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En el alma dtanoéüca por su parte, las imágenes vienen 
a ser lo que las sensaciones. Y cuando afirma o niega lo 
bueno o lo malo, evita o persigue Por esto el alma nunca 
piensa sin imagen.

Aristóteles, De ánima, ÍÜ, 7 (431a)

El apoyo que tornabais sobre ¡os pies, el apoyo que vues­
tros sentidos tomaban sobre el mundo, el apoyo que toma­
bais sobre vuestra impresión general de ser. Ceden. Una 
amplia redistribución de la sensibilidad tiene lugar, que lo 
vuelve todo raro, una compleja, una continua redistribución 
de la sensibilidad. Sentís menos aquí, y más alia. ¿Dónde 
“aquí”? ¿Dónde “allá”? En decenas de “aquí", en decenas 
ele “allá", que no sabíais tener. Zonas oscuras que eran cla­
ras. Zonas ligeras que eran pesadas. Ya no desembocáis en 
vosotros, y la realidad, los objetos mismos, al perder su masa 
y su rigidez, dejan de oponer una resistencia seria a la omni­
presente movilidad transformadora.

H e n ri ¡VlicHaux, C onocim ien to  p o r  los abism os  (.1967)

Stilo los ojos son capaces atiri cie dar un. grito.
R. Char, Hojas de Hipnos (1943-1944-)



La posición del exiliado;
. exponer la guerra

PARA SABER hay que tornar posición. No es un gesto sen­
cillo. Tornar posición es situarse dos veces, por lo menos, 
sobre los dos frentes que conlleva toda posición, puesto 
que toda posición es, fatalmente, relativa. Por ejemplo, se 
trata de afrontar algo; pero también debernos contar con 
todo aquello de lo que nos apartamos, el fuera-de-campo 
que existe detrás de nosotros, que quizás negamos pero 
que, en gran parte, condiciona nuestro movimiento, por lo 
tanto nuestra posición. Se trata igualmente de situarse en 
el tiempo. Tomar posición es desear; es exigir algo, es­
situarse en el presente y aspirar a un Futuro. 'Pero todo es lo 
no existe más que sobre el fondo de una temporalidad que 
nos precede, nos engloba, apela a nuestra 'memoria hasta 
en nuestras tentativas de olvido, de ruptura, de novedad 
absoluta. Para saber, hay que saber lo que se quiere pero, 
también,'hay que saber dónde se sinían nuestro no-saber, 
nuestros miedos latentes, nuestros deseos inconscientes 
por lo tanto. Para saber hay que contar con dos resistencias 
por lo menos,'dos significados du 1 i j üabra residencia:, la 
que dicta nuestra voluntad íil.os< he i política de romper 
las barreras de la opinión (es ia resistencia que dice no a 
esto, s í a aquello) pero, asimismo, la que dicta nuestra pro­



pensión psíquica a erigir otras barreras en el acceso siem­
pre peligroso al sentido pro-fundo de nuestro deseo de 
saber (es Ja resistencia que ya no sabe muy bien lo que ron- 
siente ni a lo que ciñiere renunciar).

Para saber, hay pues que colocarse en dos espacios y 
en dos temporalidades a la vez. Hay que implicarse, acep­
tar entrar, afrontan ir al meollo, no andar con rodeos, 
zanjar. También -porque zanjar lo implica- hay que apar­
tarse violentamente en el conflicto o ligeramente, corno el 
pintor que se aparta del lienzo para saber cómo va su tra­
bajo. No sabemos nada en la inmersión pura, en el m-si, 
en el mantillo del demasiaáo-cerca. 'Tampoco sabremos 
nada en la abstracción pura, en la trascendencia altiva, en 
el cielo derriasiado-tejos. Para saber hay que tomar posición, 
lo cual supone moverse y asumir constantemente la res­
ponsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es acer- 
i a mu nír ( mt.o como stpioai tan: acercamiento con reserva, 

 ̂ pa\ .u ron con deseo Supone un contacto, pero lo supo­
ne interrumpido, si no es roto, perdido, imposible hasta 
el final.

Tal es, después de todo, la posición del exilio*, en algún 
sitio .entre lo que Adorno .llamaba la ‘Vida mutilada” (allí 
dónde nos falta cruelmente el contacto) y la posibilidad 
misma de una vida del pensamiento (allí donde, en la 
mirada misma, la distancia nos requiere). “Un. día habrá 
que volver a leer la historia del siglo xx a través del pris­
ma del exilio”, escribía Erizo Traverso al principio de su 
hermosa obra Ei pensamiento disperso1. En todo caso, 
muchos artistas, escritores o pensadores intentaron com­

1 E, Traverso. La fm s&  Aúpente. Figures de l ’exil judéo^ JIm and, París, Édítiom 
lig u es  & Manifesies-Léa Sebeen 2004.



prender -incluso con testar a -  la nueva configuración his­
tórica que les fue duramente impuesta desde principios 
de los años treinta, a partir de sti situación de exilio2. El 
caso de Bertolt Brecht parece, desde este punto de vísta, 
ejemplar: su exilio empieza el 28 de febrero de 1933, al 
día siguiente del incendio del Reichstag. A partir de ese 
momento, vaga de Praga a París, de Londres a Moscú, se 
establece en Svendborg (Dinamarca), pasa por Estocolmo, 
llega a Finlandia, se marcha de nuevo a Leningrado, 
Moscú y Vladivostok, se instala en Los Ángeles,-pasa tem­
poradas en, Nueva York, deja los Estados Unidos al día 
siguiente de su declaración ante la “Comisión de investi­
gación sobre actividades antiamericanas”, vuelve a Zurich 
antes de fijarse, definitivamente, en Berlín3, No volvió a 
Alemania sino en 1948; así pues, pasó quince años de su 
vida “sin- teatro, sin dinero, viviendo en países cuya len­
gua no era la suya"”, entre la acogida y la hostilidad, por 
ejemplo la' de los procesos macarthistas qué tuvo que 
afrontar- en América.

8 Ver entre otros, H, Moler, Exodus der Kidtur, Sdmfttfelkr, Wissenschafller und 
K ü n slkr in der Emigralian nach 1933. Munich, G, H. Beck, 1984, j ,  M. Palmier, 
W eimaren exil. L e  destín de l'émigmtwn inteMectuelle alkm ande anlínazw en Eumpe el 
aux Etals-Unis, París, Payot., 1988, I y IL E, Bolvne y W, MoT.kau-Vale.ton {din), 
D k  Künslé und die W&smschaftcn im Exil, 1933-1945, G etlingen, ta m b e n  
Schüeáder, 1992.

5 Crónica precisa del exilio de Brecht, entre 1.933 y 1948, cf. W, Hecht, 
Bnchl Chmnik, i,898-1956, Francfort del M eno, Subrkam p, ,109?. Cf. también K. 
Schuhnia.nn y j .  Ránber (d k .), "Das Leiste Word iu  noch n k h i güpnKhm ", Bertolt 
B m M  im Exil, 1933-1948, Leipzig, Dcitsch.e B ücherci, 1998. Sobre el exilio de 
Brecht en Estados Unidos, d i  B. Cook, Brecht in Exito, Nueva York, Hol.t, 
R inebart & Winst.cn, 1982. A, Heilbut, Exiled. in Pam düe, Germán refugees Atíúís 
an d  InUdkctuah in  America, /rom  1 9 3 0 ’$ lo the Pm ent, Nueva York, T h e  Viktng 
Press, 1983. J-M . Páltmer, Y fm w  en exil, op. d i., II.

1 B. 0 o r t . le c tu n  de Bncht, París, Le Seuit, 1960 (ed. 1972) .



Pero Breclu, a pesar de esas dificultades, incluso de 
esas tragedias cotidianas, consiguió hacer de su posición 
de exilio un trabajo de escritura y de pensamiento., una 
heurística de la situación por la que atravesaba, la sitúa- 
don de guerra e incertidumbre en cuanto al porvenir. 
Expuesto a  la guerra, pero ni demasiado cerca (no le movi­
lizaron a los campos de batalla) ni demasiado lejos (pade­
ció, aunque hiera de lejos, numerosas consecuencias de 
esta situación), Brecht practicó un enfoque de la guerra., 
una exposición de la guerra que fue a la vez un. sabe]', una 
toma de posición y un conjunto de elecciones estéticas 
absolutamente determinantes,

■ Es sorprendente que el Brecht del exilio sea también el 
Brecht de la madurez, como dicen, el Brecht de las obras 
maestras: La novela de cuatro cuartos, Terror y miseria del III 
Reich, La vida (le Ckdüeo, L a  compra del latón, El Señor Puntila 
y su criada Matli, El círculo de tiza caucasiano, etc, También es 
sorprendente -aunque inmediatamente comprensible- que, 
con tal, precariedad de vida, el dramaturgo se dedicara 
duraderamente a la producción de pequeñas foranas líri­
cas: "Por el momento”, escribe en su diario el 19 de agosto 
de 1940 (en Finlandia), “sólo puedo escribir estos peque­
ño paramas, octavas y ahora sólo cuartetas’-6. Posición 
obhj-, ui t del. escritor en exilio, siempre a la espera de hacer 
las maletas, de marcharse a otra parte; no hacer nada que 
aumente el peso o que inmovilice demasiado, reducir los 
formatos y ios tempos de escritura, aligerar los conjuntos,

5 B. Brecht, Diario de trabajo' (1938*1955), trad, N. Meiulílaharai de 
Machain, Buenas Aires, Ed, Nueva Visión, 19/7, Para ia edición alemana: id., 
Weúe, XXVI-XXy.il, Joumak, ed. W, Hechl, J. Knopf, W. Mittenzwei y K-D. 
Mülle.r, Bei'lín-Weitnar-Frandbrt, Aufljau-Veriag-Suhrkamp, 1994-1995.



asumir la posición des terri i orial izad a de una poesía en i a 
guerra o de una pe trra. Poesía abundante, por
otra parte, exploratoria y prismática: lejos de replegarse 
en la elegía, lejos de sacrificar a cualquier nostalgia, é.l 
escritor multiplica las elecciones formales y los puntos 
de vista, sin dejar de convocar toda la memoria lírica -de 
Dante a Shakespeare, Kleist o Scbiller-, sin dejar de ex­
perimentar nuevos “géneros” que denominará por turnos 
‘‘crónicas”, “sátiras”, ‘'estudios”, “baladas” o “canciones in­
fantiles”6.

Ahora bien, en todas partes, en sus formas pasajeras o 
cíclicas, se trataba de tomar posición y de saber cómo iba la 
situación a su alrededor, situación militar política, e histó­
rica, Cuando las posiciones brechtianas parecen, hoy más 
que nunca, “pasadas de moda”7, conviene observar hasta qué 
punto fueron concordantes con las de Walter Benjamín, 
interlocutor privilegiado8 que reconocía en Brecht el ejem­
plo característico de una escritura de exilio capaz de rnani.e-

6 Id ,, Poem a, IV  (1934-1941, l.rad, ¡v!. Regrvaul y ni., París,, 1,’A rche, lObü. 
Id-, Poemas, V '(1 934-1.941 j , trad. G. Badia y al., París, L 'A a.h c, 1967. Al, 
Pohnes, VI (.1941.-1947), erad, M. R eganut y id,, París, l.'A.rche, 1967, Sobre 
este giro lírico  de 1.a .escritura brechtiana durante et exilio , ef. C, lloimeri., 
Brvchi\ Lyrik im Konie.xi, '¿jkkn und Exil, K onigsbergm  A ihenaum , i 982, O. 
Bam.i, “Faut-il partir? Fani-íi revenir? L ci poem es de l’exít", A).w Brechi, dir, 
G, Ba.riu y I). G uétiouin, A.ries-í'arís, ,Arles Sud-Acadende expe.i rme.nl:a.lt- des 
théátres, 1999. •

’ B . D ort, «La traw rsée du désert: Brecht en France dans les nnnées qtia- 
ire-vingt», Brecht aprés la chute, Cunfmions, inbnw m , anaiym , dir. W. Store h, 
París, L 'A rche, 1993,

3 Benjam ín se reunió tres veces -e n  1934, 1936 y 19:5H~ con ISreeht en sus 
moradas fifi exilio. Sobre sus relaciones, cí. B. D on, •‘Waltev Benjunún et 
l ’exígence b rechd en ne” (1969), T héáue red. E a a is  <k critiquit, 1967-1970, París, 
L e Senil, 1971. V sobre t.odo E . Wizisla, Benjarnin und Bm:hl. Um CkschidiU; átunr 
fr a in  dsc.ha.fi, Francfort del M eno, Su.rhrka.rnp, 2004.



iier sus exigencias formal.cs mientras interviene' directa­
mente en el terreno de los análisis y de las tornas de posi­
ción políticas'1. Incluso citando se ofrece en el elemento 
del juego y del humor, la escritura brechúana del: exilio 
nunca deja de suscitar una reflexión sobre el mundo con­
temporáneo, por ejemplo en este pequeño fragmento de 
Diálogos de refugiados:

El pasaporte es la parte más noble del hombre. Y no es 
tan fácil de fabricar como un hombre. Un ser humano 
puede fabricarse en cualquier parte, de l:a manera más 
irresponsable y sin ninguna razón sensata; un pasaporte, 
jamás10.

Diario

PARA tomar posición, en. general, hay que saber primero 
cierto número de cosas. Cuando Brecht, en agosto de 1940, 
asume su posición de exiliado - a  riesgo de servir “sólo 
para escribir pequeños epigramas”- ,  no quiere decir que

" W, B en jam ín , “Le pays oü il est ínterdit de nornrner te prolétariac A pro- 
pos de la premiére représentaüon de huit monoactes de Brecht” (1938), trad. 
R tvernel, E ssaissur ñnxhl. París, La Fabrique, 2003: "El teatro de 1.a emigración 
no puede adopuir cuma causa más que un. teatro político. [...] B recht por lo 
cinto siempre lia vuelto a empezar de cero como nadie lo ha hedió. En ello 
reconocemos, por arreo, al dialéctico.”

13 B. Brecht, 1 de refugiados, (1940-1941), trad. J .  del Solar, Madrid,
Alio. Kd.i (.orí ai



meta la cabeza debajo de la almohada. Lee febrilmente 
todos los periódicos que encuentra, se las arregla para 
que, de toda Europa, hasta utilizándo la prensa alemana, 
le ayuden a mantenerse al corriente de la situación. Ese 
día, recorta un .mapa de Inglaterra elocuentemente titu­
lado. KnegsschauplaiZi el “teatro de la guerra”: en él se ve 
que tras la batalla de Francia, los aviones de la LuftwaíTe 
han identificado sus objetivos militares y situado los 
aeródromos,las fábricas de municiones, las instalaciones 
portuarias, las Infraestructuras de transporte, los depósi­
tos de carburante11 (il. 1 ) : Frente a esta situación, Brecht 
escribe: “siento como sí me soplaran una. nube de polvo 
en' el rostro. Es un. intermedio”, en alguna parte entre 
su soledad; contemplativa y la rmlltitud activa, en los cam­
pos d e ' batalla^ entre" los ■ “momentáneos triunfos de 
Hitlern y la esperanza de. que Inglaterra aguantará, hará 
frente12,

.Desde 1939, Brecht escribió algunos poemas enérgicos 
con eí título Manual internacional de la guerra1 -Pero el tono 
por turnos irónico e indignado que suele utilizar trunca se 
da sin tomar en consideración -tom ar en serio- el saber 
que debe aplicar para obrar como poeta, “Greo que inclu­
so Dios se puso al corriente del. inundo, tan sólo a través de 
los'periódicos”., escribía ya antes''de. 1933H.-Con -Benjamín

11 Id. Diario de trabajo, op. cit,
18 Ibid,
13 Id. "Manuel de guerre altem and’’ (1939), trad. M, Reg.n.aut, Poenm, IV, 

op. cit
" IA, “Sobre arte viejo y arte nuevo’' (1920-1932), trad. ], Fom cuberia, El 

compromiso en literatura y arte, Barcelona, Ediciones península, 1973. ¡,-L. 
Lebrave y J.-P. Lefebvrc, Ecriis sur Ja Hltérature et l'art, /, Sur le cinema, París, 
L’A.rche, 1970, p. 54.



I- Bertr.il Breche, Arbátsjimmai, 19 de'agosto ele 1940: “Teatro de la 
guerra; la isla. Ataques por mar y aire,” Berlín, Akademie der Kñnste, 
Bcrtolt-Brccht-Archiv (cota 277/35), : '



tuvieron un proyecto de periódico estético y político llama­
do Krisis undK ritik)b. Mantenía una correspondencia con 
Kiu'l liraus/ierua una teoría de la radío16. Sobre todo, había 
empezado a asumir su posición de artista moderno en una 
época en que el cubismo ya había utilizado mucho el papel 
de periódico17. Tras la “.gran carnicería" de la Primera 
Guerra mundial, los .dudáis tas se habían divertido desglo­
sando poéticamente la noción misma de información por 
vía de prensa proponiendo recortarlo rodo en mil trozos, 
corno a ello invita el texto de Tristan Tzara Para hacer un. 
poema ciadaísta:

Coja un periódico,
■ Coja unas tijeras.

Elija en el periódico un artículo del tamaño que quie­
ra darle a su poema,

Recorte el artículo.
Recorte luego con cuidado cada palabra que forma

■ este artículo y métalas en una bolsa.
Agite suavemente.
Saque ahora cada recorté uno tras otro.
Copie concienzudamente en el orden en que hayan 

salido de la bolsa.
El poema se parecerá a usted.

“  Ibid, pp. 93 -95 . W. B en jam ín ., U. 102V-li>40, t.nid. G

Peütdernange, París, A.uljier-Moritaignt;, 1979, Id. fragnumts p kU m p h iqu a , poít- 
tiques., critiques, htiéram s, trad. C .Jo u a u k m n e  y j.-K  Ponu.'r, París, PUF. i’OOi. Ol". 
E . W ízisla, Benjamín und Brecht, op. t i l  J .-M . P alim er, Walter Bm jum in: k  dufio- 
nier, l'Ange el le Prtü JBvssu. l:Méli<.¡m ¡i!. politique dua  Wall ir licnjtm-m. I ’a iís, 
Kliucksie.k, 2006.

10 B . Brecht, "'Teoría de la radio-' tiy t!7 -1 9 3 2 i, u a d . j ,  Fome.ubtoTd, t i  , 
pro-miso en literatura y arle, op. a l.

11 Gí. .A. Bakiassari, Picasso, papuas ¡m im aos, Puris, niiLsée l ’icíisso-'thlkm ciier, 
2003,



Y así sera un escritor infinitamente original y con una
sensibilidad encantadora, ¡aunque incomprendida por el
vulgo!5',

Dos años más tarde, Bertolt Brecht esbozaba este poema:

Por qué nadie imprime en los periódicos 
¡Qué buena es la vida! Dios te salve, María:
Qué bueno es mear encima de los acordes de piano 
Qué divino es follar entre los juncos alocados por el

v ie n t o ’".

Mientras tatito. Breche tornaba posición en, el debate en. 
curso sobre la modernidad literaria y artística: se trataba, 
para él como- para otros muchos, de renunciar a las vanas 
pretensiones de una literatura “para la eternidad” y de asu­
mir, al contrario, una relación más directa, con la actualidad 
histórica y política20, Su amigo Tretiakov hablaba de la "lite­
ra fura revoló i n una1' en términos cinematográficos y contra- 
mformatwos di nnevos reportajes”, el poeta debía colocarse 
“más i erca del periódico” de lo que nunca había estado 
anU'v21. Esta posición se. acompañaba evidentemente de

T, Twira, «Pour taire un poerne dadaiste» (1.920), CEuvtw cm p lk es , f, 
1912-1924, e.d. H. Béchar, T’arís, ’Ftauninario'n, 1975.

>9 B. Ik c c Jn , "Pourquoi personne « ‘im prim e dans le s jo u r r . i n .u x , (1922), 
rrad. L.-C. S iriaca, De la séduction des a n m . Poémes et textos ávtím m , París, 
C.'Arche, 1996.

K Cf, j .  Jourdheuil., L e Théátm, Partiste, l'Élat, París, Hac.hei.te, 1979. («Le 
¡cune B recht dans les annécs vingt: prenclre la mesure de J'ép o q u c»). M. 
Vanoosrhttyse, 4 ,Jn c  l.it.téramre dans le siéclc», Breche 98, Poétíqve et polítique, dir. 
M. Vanoosahuyse, M ontpclljer, llnívereíté Paul Valéry, 1999,

"  S, Trettakov, «Plus pres du Jou rnal” y "Á travers des lunettes em buées"» 
(1929), trad. D. K onopnicki, Dans le fronl gauche de. l'art, París, F.ran(,:.ois 
M aspero, 1977,



una crítica a una prensa ya. caída, en toda Europa, en manos 
.de las potencias financiar js  y-las corrupciones políticas: 
roda la. obra de. Karl Krans se expone, en esa época, como 
la acusación magistral de esta ‘'fabricación del aconteci­
miento” por un periodismo sometido a los intereses de los 
poderosos, Los periódicos, decía Kraus, no cesan de 
“publicar”, es decir de “suministrar” o “colocar" (bringeii) 
su mercancía desfigurada, mal pensada: por lo tanto no se 
debe cesar de “liquidar” (umbringm) ese sistema95. En 1929, 
Joseph Roth acabará escribiendo:

Sí el periódico era tan. inmediato, tan. sobrio, tan. rico, 
tan fácilmente controlable como la realidad, entonces sin 
duda podría, corno ésta, comunicar experiencias vividas. 
Sólo que ofrece una realidad que no es segura, que está, 
filtrada - Y  una realidad a la que se da una forma insufi­
ciente, lo cual, quiere decir por con.sigui.ente: una realidad 
falsificada. P orqueno hay otra objetividad que una objeti­
vidad'artística. Sólo ella puede representar un estado de 
c o s é i s  de manera conforme a la verdad23.

■ . Cernirá la “moral servil, del. periódico” y su. infinita capá- 
acidad de falsificación -que Érnst Bloch inscribió en 1935 en 
' su inventario Hnrtuia dr i‘\la rpacrf1- ,  algunos artistas se apli­
caron a descompon n  vse “dar forma" falsihc «lo de los perió­
dicos y a recomponer o íWHrm/rrrpor su piupi l c nerita.los ele-

*  CF. J • Bouveresse, Schmock ou le irum phs du journalisrtu;, I...a grande balmlUtdz 
Karl Kraus, París, Le Senil, 2001 (con una traducción del Chnvt de la p ia s e  
de'Karl Knms).

“ J .  Roth, "Die Tagespresse ais Ertebnis. Eme T'rage a.n clem scher Dichter'' 
(19.29), citado y traducido ibid.

.” E. B loch, Hcritage de ce temps, (1935), trad, j .  Lacoste, París, Payot, 1978.



meatos fácticos ofrecidos por la prensa ilustrada o las actua­
lidades cmeraaiográíícas. Basta pensar en los fotomontajes 
dadaístas que, más allá de su presunción de sinsentido, fun­
cionan a menudo corno alegorías políticas35, hasta la apari­
ción de John Heardiekl, al que Brecht alabará en 1951 
hablando de una “crítica social" {Gmlhchaftskritik) adminis­
trada po.r "medio del arte”5® {K um tm ttel). Basta pensar en 
esa “asociación cinematográfica radical” de la que hablaba 
Siegfried Kracauer en 1931;

“había intentado poner en pie, a partir del material dis­
ponible en los archivos de imágenes, actualidades cinema­
tográficas que estuvieran realmente sumidas en nuestros 
propios asuntos. Tuvo que aceptar cortes de la. censura y 
tuvo una vida más bien corta. Esta experiencia nos enseña 
de todas formas que, ya sólo compuestas de manera dife­
rente, las imágenes de las actualidades cinematpgi'áfxcas 
ganarán una mayor acuidad visual" (Schaukmft)

Trabajo

LA posición del exiliado hace que la “acuidad visual”, o la 
“potencia del ver" (Schcmkrafi) sea tan vital, tan necesaria

CI. H. Berghis, M onto gti und M eU m echm ik, D ada Berlín: Artistik van
Poiarilalmi, Berlín, Gebr. M ann, 2000.

2,J I’>, B red il. Prólogo (1951) a John  H m rifield und díe K u m i der Fotomontage, 
Ik'rlín. Akurlemie der K.üissí.e., 1957, '

S. Kracauer, “Les actualités dn.ématograp.híqu.esH (1 9 3 1 ), erad. S. 
Cornille, Le Voy age ei la ám se. Figures dt xriüe et m m  dé films, Saint-Den.is, Presscs 
Universuiúres de Vio term es, 1996. ~



como problemática, por estar condenada a la distancia y las 
carencias de información, Si Brecht: escribe en agosto de 
1940 que siente como sí. le “soplaran una rm.be de polvo en 
el rostro” sólo con reabrir su propio manuscrito de escritos 
estéticos sobre el teatro,, es porque la actualidad militar 
-ardiente y pesada por el humo de las bombas, el polvo de 
las ruina*- ofusca su mirada sobre cualquier cosa28. El 
Ah h¡ n in ial ese “diario de trabajo” al que confia su serusa- 
(u n uo es otra cosa que un Krie^chaujílaiz  intimo, el tea­
tro de una guerra que libran, sobre su mesa de trabajo, la 
historia singular de su propia vida errante, las historias 
inventadas de su. arte de dramaturgo y la historia política 
que ocurre en todo el .mundo, lejos, pero que le atañe tan 
de cerca, al llegar hasta él a través de esos periódicos que 
escruta, recorta y recompone cada día, obstinadamente.

A menudo se ha dicho que el título Arbeitsjournal (he 
elegido por Helene Weígel, la compañera ele Brecht, para 
subrayar su carácter literario y justificar la desaparición de 
cier.ios elementos más privados -d e  orden sexual o senti­
mental- tales corno los viajes del escritor con Ruth Redan 
entre 1942 y I9  4720. Pero eso sin duda no es lo esencial. La 
noción de iif ityourna.t\se justifica plenamente, en electo, 
si tomamos u 11  del verdad< i o nal //«—en el sentido artesa- 
nal, artístico,' conceptual, im luso < u el sentido psíquico y 
freud laño del' término- que se desarrolla en esta obra 
extraordinaria, Es un diario donde se construyen juntas, 
aunque sea para contradecirse, todas las dimensiones del 
pensamiento brechtiano. Es un rvork m pmgivss permanen­

** B. B re ch t, D iario  de trabaja, op. d i.

Cf. CJ. Meyer, Ruth limíau, .hblúgr'afin un Hrcchts Sale, Munich, P>opylaen 
■ Verlag, 2003 .



te, es ui&rking progress de la reflexión y de ia imaginación, de 
la búsqueda y del hallazgo, de la escritura y de laimagen.

Todas las acepciones del “diario” están copresen tes 
hasta en ,su competencia; por un lado el Tagebuch, el “libro 
de los días" o diario íntimo, y por otro lado el Tagebhtt, 
el Zcitwig o el Anzdgei; es decir, el diario de informa­
ción, todo aquello que quizás reunía, en la mente de Breche, 
esa palabra misma de Diaiid10. Así, el trabajo de escritura 
desarrollado por el dramaturgo entre 1938 y 1955 -princi­
palmente en los años de exilio— sobrepasa de lejos los lími­
tes impuestos al diario íntimo en su práctica romántica y 
moderna: contra la interpretación tradicional de Ralph- 
Rainer Wnthenow, por ejemplo, Jacques' Le Ricler consi­
deró el Arbeitsjoumal de Brecht bajo la perspectiva de una 
firme “voluntad de renovación de la forma tradicional del 
diario31'1.

Brecht, es cierto, practicó una escritura de diario íntimo 
en ei sentido estricto del término32. Pe.ro el Arbeitsjoumal 
pone en juego una cosa muy distinta: no cesa de-confrontar 
las historias de un sujeto (historias con minúsculas, des­
pués de todo) con la historia del mundo entero (la histo-

*  Para la guia edición, alem ana do los "diarios” brechúanos, cf, B. Brecht, 
Wcrhi:, XX\'Í-XKVTÍ. Jm m iale, 1913-1955, ed. W. H ed u , J .  Knopl', W. Míltenzwei 
y K-JD. Müllcr, Berlín-W eintar-Francfort, A.uítiau~Verla,g-Sultrkamp, 1994-1995. 
Sobre Arbmisjoumal, cf. entre otros M, Moríey, “B rech t’s A rbd ajow m aic: A 
R cjo índ er’’, T íií: Germán Cht.af.edy, XLVI.fi, 1975, n* 2, R. j'ost., “Jo m n a le ”, Brtchl 
Handlnich, IV, Schriften, fo u m a k ,  Briefe, dir, j .  Ri'iopf, Styttgart-Weimar, Metxler, 
2003. ■

51 ] ,  Le Rider, "B rech t intim e? Retour sur les journaux personnels", Brecht 
98, op. cit, Cf. R.-R. Wuthenow, Eum fm áche Tagebüchér, Eigmart,, Formen, 
ENiwkldunft, Darmstadt, W issenschaftliche Buc.hgesellescha.it, 1990,

H B. Brccht, Jo iim m u c el notes au tobiographiqm  (1920-1954), trad. M, Gadot, 
París, L’Axcbc, 1978.



ría Con H mayúscula). De entrada, plantea, corno muchas 
'otras obras de Brecht, el. problema de la historiddad en el 
horizonte de toda cuestión, de intimidad \ de toda cues­
tión de aitnnhdad11 Pero no por ello deja de rom perla 
estricta cronología con una red de anacronismos salidos 
de sus propios montajes o construcciones de hipótesis. 
Por lo- tanto pertenece más- bien a ese género esencial­
mente moderno que podríamos llamar el diario dt j i n~ 
samiento, que encontrarnos en Nietzsche, Ab> \\ ulna o, 
i lofmannsthal, Karl Kraus, Franz Kaika, Hermann Broch, 
Ludwig Wittgenstein o Robert Musil, hasta llegar a Hannah 
Arendt, pór ejemplo34. Este tipo de diario se parece 
menos a úna crónica de los días que transcurren -co n  su 
lote de'anécdotas y de sensaciones concomitantes- que a 
un taller provisionalmente desordenado o a una salade 
montaje en la que se fomenta y se piensa toda la obra 
de un.escritor.

Dista mucho del “diario de chachara en el que el Yo se 
desahoga y se consuela"; dista mucho de la trampa que tari 
a menucio tiende la .forma del diario íntimo, esa for­
ma “aparentemente tan fácil, tan complaciente y, a veces, 
tan desagradable por la atractiva rumia del sí-mismo” que 
mantiene a expensas de la escritura o de la obra como

. ”  Cf. F, Jam eson, B nchl and Mtltwd, I.,ondres-Nueva. York, Verso, 1998 
(“Moclemicy -A ctual! ty-Hlsturicicy”) .

M C f.J .  Le Rider, Ja u m a u x  intimes vúnnois. París, PUF, ‘2000. Ver, en particu­
lar, R. Musil, Ja u m au x  ('1899-194].), trad. P. Jaccottet., París, Le Seu.il, 1981. H. 
Aren di, Jou rn al de pensé,e (1950-1.973), r,rad. S. Gourti.ne-Denair)y, París, Le 
Seuil, 2005. D el asom broso «diario colectivo'- de la biblioteca W arburg com ­
puesto en Ha r:n burgo entre; 1920 y .1929 : A, Warburg, G em m m lteSchñflen , Vil. 
Tagehiich der Ki&urwissmschaflticlmi Bíhliolhek Wad>urg (1926-1929), ed. K. 
Michels y C. Schoell, Berlín , Akademic Vcrlag, 200],.



tales35. Si el Diario de Kafka, esc montaje de notas y'de.pen­
samientos, de esbozos y de imágenes, pareció tan ejemplar 
a ojos de Maurice Blanchof, es porque conseguía escribirse 
más allá de toda consignación factual, toda descripción 
anecdótica, capaz como era de romper el vínculo que unía 
la palabra al Yo que ahí se expresa; en esas condiciones, .el 
verdadero escritor “no puede escribir más que el diario de 
la obra que no escribe”, no escribirá nunca o todavía no ha 
escrito36. Lo que Michel Foucault nombrará, más tarde, ira-' 

; faajo de los hypomimnata - “recopilación de cosas leídas y 
oídas y soporte de los ejercicios de pensamiento por 
la apropiación, la unificación y la subje ti vacian de un ya- 
dicho fragmentario y elegido”-  en la escritura de sí37. Lo 
que Gilíes Deleu/e nombrará, referida a sí misma, una 
escritura de la sínm kaidnd interbersonak “Escribir n.o es contar 
sos recuerdos, ios viajes, ios amores y ios lutos, los sueños y 
las fantasías. [.,.] La literatura sigue el camino inverso, 
y sólo se plantea descubriendo bajo las personas aparentes 
la potencia de un impersonal que no es en absoluto una 
generalidad, sino una singularidad en el más alto gra­
do: la literatura no empieza mas que cuando nace en
nosotros una tercera persona que nos despoja de poder 
decir. Yo38,” Esto Brecht ya lo escribía, a su manera, en su 
Diario de trabajo con fecha del 21 de abril de 1941:

M. Blanchoi., «Le joum al intim e et. le veril» (1955), Le Iwre á vmn\ París, 
Gallim uiil, 1959 (ed. 1971).

* ’ Ibid-, p. 277, ‘'La soiitudc e..vsenrlelle’’ (1 9 5 3 ), L ’aspace l íU é r a ín París, 
üailiinard, 1955 (ed, 1988).

” M. Foucault, "L ’écriture de soi” (1 9 8 3 ), IJits a  ¿m is, IV. 1980-1988, cd. IX 
Deferí: y F. Ewald, París, Galliniarcl-, 1.994,

G. Deleuze, Critique et dínique, París, Mi.nuít, 1993,



el hecho de que estas notas contengan, tan pocos da Los de 
índole privada no sólo se debe a mi escaso interés por los

• asuntos privados (para los cuales no he dado aún con una 
forma de exposición que me satisfaga), sino, íundamen- 
talmenfe, a que siempre pensé hacerles superar límites 
imprevisibles en cuanto a cantidad y calidad, esta última

■ idea me impide también escoger ternas que no sean lite­
rarios,”

El Arbeitsjoumal se propone, ante todo, crear pasos, 
franquear fronteras. Para quien se hacía tan difícil obte­
ner un pasaporte, ¿no era vital pensar “fuera de todo 
arancel”, así corno Aby Warburg exigió un día? El diario 
brechiiano del exilio- será por lo tanto un ejercicio metó­
dico de la Ubeñád de p asá  En el mismo momento en que 
padece el angustioso “intermedio”, en 1940, Bertolt 
Brecht se ofrece a la soberanía del juego, de la puesta en 
relación, del salto, del vínculo entre dos niveles de reali­
dad que todo parece oponer. El 17 de abril de 19-JQ. 
anota su salida en barco hacia Finlandia ''dejando atrás 
muebles, libros, etc,”; pero no se olvida de escribir un 
pequeño cuarteto para su amigo.ldans Tom brock10. El 29 
y ei 30 de junio del mismo año consigna jumas la dificul­
tades para obtener un visado -puesto que, entonces, “el 
suelo se vuelve abrasador” para él y los suyos- y la impo­
sibilidad d e .“terminar una pieza sin llevarla a escena”'1. 
En julio, anota que “hay mucha gente que cree en el 
triunfo del fascismo alemán -y, por consiguiente, del las-

*  B. Brecht, Diario de trabajo, op. dt.
« Ibid.
" Ibid.



cismo en general- e:n Europa (por lo menos)", a la vez 
que observa, “estas uoch.es claras son hermosísimas”42, allí 
donde se encuentra. Mientras en Londres “todavía no se 
han apagado los incendios", el 10 y 12 de septiembre de 
1940 reflexiona sobre el hecho de que '“nada, es más extra­
ño al arte que el esfuerzo por ‘hacer algo de la nadaMV ’ El 
1.6 confía a su Diario de trabaja

Sería increíblemente difícil expresar el estado de 
ánimo con que sigo la batalla de ingiaterra en la-radio y 
en les pésimos diarios sueco-finlandeses,'y con que luego 
trabajo en PUNTÍI.A, este fenómeno espiritual explica 
por qué no se detiene la producción literaria, ¡1 pesar de- 
guerras corno ésta, pumita casi no significa, nada para 
mí, la guerra lo significa todo; sobre pulidla puedo escri­
bir casi cualquier cosa, sobre la guerra, nada, y no quie­
ro decir que no "deba” escribir, sino qué realmente no 
“puedo”.

es interesante observar corno la literatura, .en. ta iíp  
praxis, está alejada de los centros de acontecimientos 
decisivos44.

Guerra

EL Diano de trabajo es pues un diario de guerra, con- todas 
las dificultades que ello supone. No es para nada-un “libro

« Ibid.
« ibid. ' . - .
" .Ibid.
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sobre nada.”, como Gérard. Genetle ha podido decir del 
genero “diario” en. general'1’'. Si ia “consciencia de sí” se 
requiere constantemente, sin embargo no se apunta a la 
■pura'relación del sí consigo mismo, como decía Georges 
Poulet,, del diario romántico46. Si la intimidad se expresa 
.en él, no es tampoco porque busque su. “refugio mat.ri.cia!”; 
rio busca, al. contrario, más que una “forma abierta” capaz 
de hacer estallar las fronteras entre lo privado y la historia, 
la ficción y el documento, la literatura y el resto47. Si efecti­
vamente hay una “génesis del sí” trabajando158, ésta no 
busca “descender hacia la intimidad del individuo”, corno 
escribe Fierre Pachet» más que “para ./separarlo de sí 
mismo, para ponerlo en, relación consigo mismo a través 
de Iq más colectivo, lo más universal, lo rnás impersonal 
que existe, el lenguaje19.”

Pero Brecht también enuncia los considerables obs­
táculos de tal empresa: en ese momento de su vida, desde 
su posición de exiliado, su literatura no “significa casi 
nada” para él cuando puede “escribir casi cualquier cosa” 
sobre ella, mientras la guerra, que ‘'significa todo” para él, 
parece escapar' a su sin. embargo vital capacidad para escri­
bir. No obstante, hacía tiempo que Brecht había hecho de 
la guerra una apuesta de escritura y de exposición funda­

*  G. U eneue, “Le Journal l’atnijourna.l" (1981. ) , -Figures, ¡V, París, Le Senil, 
1999.

*  Cf. G. Poulet, Bntw m i  et moi. Essais critiques sur la a m e im ee  du sai, París, 
José Corti, 1977. Cf. tam bién A. Girard, LeJm m u tl intíme, Paos, PUL. 1963 (et!. 
1986). J .  Rousset, Le lecteur intime. De Babac au joumal, París, José Corti, 1986.

” Cf, B, Di.di.er, L e Jo u m a l intíme, París, PUF, 1976.
11 CE P. L ejeune. Les brw iU m s de sai, París, Le Seuíl, 1998.
*  P. Pachet, Les B e m m k m  de l ’áme. N aissance du jou m a l intime, 'París, Llatier, 

1990.



mental para Ja actividad artística en general: “Mostrad más 
bien en vuestros cuadros cómo en nuestra época el hom­
bre es un lobo para el hombre”, pedía por ejemplo a los 
pintores abstractos cié antes de la guerra50. Siguiendo la 
gran lección de Georg Simmel sobre ias relaciones intrín­
secas entre conflicto y modernidad -allí donde ia “tragedia de 
la cultura” debía tornar su forma última en la guerra55- ,  
brecht hizo de los “desórdenes del mundo” en general y 
cíe la guerra en particular el asunto por excelencia de toda 
actividad de arte, ya sea antigua o contemporánea:

E l•'desorden del mundo'} ahí mi ;1 terna del arre. 
Imposible afirmar que, sin desord u n > habría arte, y tam­
poco que podría haber uno: no conocemos ningún 
mundo que no sea desorden. Aunque las universidades 
nos susurren sobre la armonía griega, el mundo de.Esquilo 
estaba lleno de luchas y de terror, y así mismo ei de 
Shakespeare y el de Homero, de Dante y de Cenantes, 
de Voltaire y de Goethe. Por muy pacífico que pareciera el 
informe que presentaban, habla de guerras, y cuando 
el arte se pone en paz con el mundo, siempre firaia la paz 
con un inundo en guerra3',

Es terriblemente difícil exponer claramente aquello a lo 
que uno mismo está directamente, vitalmente, expuesto, 
¿Cómo escribir lo que se ha padecido, cómo construir 
un logas-o hacerse una categoría de especie, una idea, un 
culos- con el propio pathos del. momento? Ante las constric-

“ R. B rech e  “Observaciones sobre las anes plásticas” (1935-1939), trad. ]. 
I'V.iiHcutien.a, 1% cw i/ w iró  m  lita-alm a y arta, op, cit. .■ '

M O. Sim m el, P hüm ophk ¡k  la modemité (¡903-1923), trad. J.-L . Vieillíird- 
Baron, París, Paycit, 1989.

if B. Rrechi:, "Exerdces pour comédiens" (1940), liad, dirigida' p o rj.-M , 
Valentín, L'art du cm áfíen . Écñts sur k  théátm, París, L’Ardse, 1999.



dones ligadas a su situación, pero confrontado a las exi­
gencias intelectuales, éticas y políticas en cuanto a tornar 
posición a pesar de todo, Brecht., por lo Laruo, ha seguido 
espontáneamente el precepto wingensteiniano según el cual, 
lo que no podemos decir o demostrar también debernos 
mostrarlo. Así renunciaba al valor discursivo, deductivo o 
demostrativo ele la exposición -cuando exponer significa 
explicar, elucidar, contar caí el orden justo- para desplegar, 
más libremente su .valfir icónico, tabular y mostrativq'. Me 
aquí por qué su Diario de trabajo.st presenta como un gigan­
tesco montaje de textos con los estatus más diversos v de muí- 
genes igualmente heterogéneas que recorta y pega, aquí y 
allá, en el cuerpo o el ílujo de su pensamiento asociativo.

Imágenes de todo tipo: reproducciones de obras de arte, 
fotografías'de la guerra aérea, recortes dt; prensa, ros­
tros de sus prójimos, esquemas científicos, cadáveres de 
soldados en los campos de batalla, retratos de dirigentes 
políticos, estadísdeas, ciudades en ruinas, escenas bélicas, 
naturalezas muertas, gráficos económicos, paisajes, obras 
de arte víctimas del vandalismo d.e la violencia militar... 
Con esta heterogeneidad muy calculada, en general saca- 
cía de la prensa ilustrada de la época, Brecht participa del 
arte dél fotomontaje/pero siguiendo una economía propia 
,del libró, en' alguna parte entre el montaje tabular y el 
montaje narrativo propio de la estructuración cronológica 
de su diario, Esro remite evidentemente a cieñas empresas 
literarias que Brecht conocía desde los años veinte, mies 
como N adja de André Bretón5’" o, más cercano al escritor

CX M.-D. G arnier (D ir.), Jard in s d ’kiver, LitUmture tí pholiigm/ihi/;. París, 
Presses de.t'Ecole nórm ale supérieurt;, 199*7. .D. Grojnow:>ki, Piwlúgiaphv¡ rt lan.- 
¡rage. P iclw ns, jUvslraíi.ons, m form atíons, tnsions, tíw orm , París ,  |osé ü n i  i.i, 2 (.Ur2 .



alemán, Berlín Alexandnfilutz de AlíUd I 'oblm, sobre el que■ÍT-r.:.. - --- ■ ■ - - •'
Walter Benjainin había analizado la crisis de la novela” en 
términos que desembocaban en la defensa de una escritura 
<1W nwntiiji' do< umailal - “el montaje verdadero parte del 
do< iim cnto"-, dtmde la fotografía se veía investida de una 
verdadera potencia éfñccP*.

Esto lo hace, claro está, para servir a los objetivos épicos 
y realistas de Bertoll Brecht. El arte “más avanzado”, dice, 
no es el de la autonomización abstracta de los medios for­
males sirio, al contrario, aquel dondcídebe descansarla cues- 
:Hm del referente histórico 'en unos procesos que llama, en su 
diario, “un gran paso hacia la profanización, la descultifi- 
cación, la secularización del arte"55. De ahí el mostrar, de 
allí la exposición de dptumtnlns en. la trama formal ele sus 
construcciones literarias 1 1 teorema de Pitágoras se expre­
sa sin duda por una escritura algorítmica, pero la sencilla 
imagen de su aplicación -un dibujo de Brecht reproduci­
do en el Artmlsjowrnal con fecha del 16 de mayo de 1942- 
¡o expone a la vez como una iniciación pedagógica y tina' 
puesta en práctica concreta56. Es conveniente leer la obra 
Warum Kricgf publicada en 1933' por Álbert Eínstein y 
Sigmund Freud, pero es igualmente eficaz, en un sentido, 
leer tai cual el 'Manual de guerra del ejército alemán, cuyo

Id., '>.Le román Ulustré pa.r la photographie», TexUs/image, N ow om ix  problema', 
dir, I... Lruivd y ti. Scepi, Kermes, Presses Unívcrsitaires ele Rennes, 2005.

M W. Benjam ín, «L acrise du román. Á propos de Berlín A lexanderplau de 
DoWín» (1930, trad. R. Rochlit?,, CEuvm, 11, París, Gallimard, 2000, CX M, Pie, 
'•■Ur.r.énauirc et ;S:onnai,ssance p a rle  rnoniage"», Pansar p ar les m iaga. Auto-urdes 
travmix de GeorgesIHdi-Hvbm'mm, dir. L. Zirnmerrnann, Na.ni.es, Edit.io.us Cédle 
Deíam , 2006.

“ B, B re ch t Diario di; trabajo, op. dt.
Ilnd.



efecto será “asombrosamente fuerte” e incluso "agresiva­
mente magistral”,., a condición de ser leído en Estados 
Unidos por adores judíos y para un público de exiliados^. 
Ya en 1926, en respuesta a una encuesta literaria sobre “los 
mejores libros del año”, Brecht elogió -rechinante, cla.ro 
está- una recopilación de documt ntos fotográficos sobre 
la Gran Guerra; titulada Krieg dem Kriege,

. Por el mismo precio que uno paga por un disco con O 
du frohlicke, o du seüge [villancico j, se puede comprar 
a los niños aquel extraordinario libro ilustrado que se titu- 

■; ' la Guerra a la guerra, el cual consta de docurnen tos fbtográ-
, fleos y ofrece un retrato muy acertado de 1.a humanidad5*.

■ . probablemente porque gran parte de su escritura esta­
b a  destinada a una exposición sobre el escenario teatral, 
Brecht manifiesta, en toda su obra, una asombrosa 
Schaufkra.fi o “potencia visual”. Sobre su ejemplar de la 
Biblia traducida por Martin I,útero, le pareció bien pegar 
sorprendentes fotografías, una estatua de Extremo Oriente 
o un. coche de carreras, por ejemplo59. Había reunido toda 

■una iconografía sobre Bmeghel el Viejo, pintor al que 
admiraba, particularmente y que le inspiraba en sus puestas 
en escena6*’, Coleccionaba retratos de criminales mañosos y,

■ en el mismo orden de ideas, imágenes de dignatarios

*? Ibid. Et ejem plar de Wmvm. Krieg'f rgi.t poseía B recht esli reproducido en 
lí. \Vbdsla (din), Berta ti Bncht, 1898-1.998: “...u n d  míen VV’erk ist áer Abge.wng des 

Jahrtau sm ds. "• 2 2  Vmvche, eíne Arheit zu besclm ibm, - Berlín, Akademie der 
Künste; 1.998.,

“ B. Brecht., “Sobre arte viejo y arte nuevo”, a r t  cit.
6's Cf. E, Wizisla (dir.), Bertolt Bncht, 1898-1998 , op. di.
,w Ibid.



mizís61. Estudiaba el arte asiático y los gestos de los actores 
chinos6*. Acabó teniendo en su propia casa, en Berlín, la 
exposición permanente de un “teatro de la. pobreza” donde 
los objetos más humildes cohabitaban con retratos de filó- 
solos marxistas y antiguas máscaras de teatro No6*;

Brecht constituía por lo tan tobadas) dossieres fotográfi­
cos tanto sobre la historia contemporánea como sobre las 
puestas en escena de sus propias obras -los fascinante.» 
Mocldílmcher de Aniigon-a en 1948 o de Muíler Courage en 
1949-, en general con, la. ayuda de Ruth. Berlau, su amiga 
fotógrafo64. Le gustaba reflexionar sobre la “fuerza,mágica’1 
de los grabados magdalenianos, la multiplicación de ios 
puntos de vista en la pintura china, el desmán teiamiento 
de las formas en el G uem ica.de Picasso, la naturaleza lírica
o experimental de las imágenes de prensa cuando .uno 
sabe separarlas de su sistema discursivo e ideológico®. En 
resumen, si nunca trabajaba, sin tomar posición, nunca 
tornaba posición sin buscar saber, nunca buscaba saber sin 
tener ante los ojos los documentos que le parecían apro­
piados. Pero no veía nada sin. í a m U n u rj luego remontar 
por su propia cuenta, para exp >miiu mejor, el material
visual que había elegido examinar.

liad.
« ibid.

iw Id, (d ir) , C kaussm lm aw  ¡25. B le  Woluiungm van Rcridt lírmhl und Helene 
WeigeL in llerlin-Miiíe, Berlín, Akademie der Künsie, 2000 (ed, 2006).

M CX C. Meyer, Ruth Berlau, Fotografía un tSrechts Se'tte, op. di. Para la edición 
alem ana de los M odellbucher, cL  B . Bréela:, “A m igonem odell" (1948), Werhn, 
XXV, Schn¡im, V', ed, W. Hecht, y M. Gourad, Berlm -W eim ar-Fraocfort, Auib.au- 
Verlag-Subrkau)|>, W 94. Id, '‘Couragem odell” (1949), ibid.

w CP La excelente puesta a punto de P, Iv a n d , "L ’oeil de B reche A pro­
pos du rapport entre i.exte et irnage dans 1 e Jou rn al dt: t r a m ik i  VABC de la 
¡rtuave", Brecíu 98, op. cil.



Documento

BERTOLT Brecht la “potencia visual”, va extrañamente 
acompañada de una tonalidad inquieta, oscura, vi menudo 
pesimista. Algo así como un dolor moral que a menudo'atra­
viesa, incluso contradice, sus protestas, sus esperanzas, sus 
enérgicos llamamientos a la lucha política. 'Hay a veces un 
lamento en su forma de pensar los documentos visuales de la 
historia contemporánea que recorta y que pega en los folios 
de su Diario de trabajo. Esto se hace particularmente sensible 
en el momento en que la victoria de los Aliados sobre la 
Alemania nazi parece asegurada. El 10 de marzo de 1945 
parece abatido ante “las terribles noticias periodísticas de 
Alemania”, porque sólo ve “ruinas y ningún signo de vida 
de los obreros**." Se mantiene extrañamente silencioso, como 
privado de sus palabras o de sus explicaciones políticas, en 
cuanto al descubrimiento de los campos de concentración y 
de exterminio. Sobre Hiroshima, el 10 de septiembre de 
1945, habla de “victoria envenenada6?”. El 20 de mar/o de i 947 
da cuenta de los quince millones de muertos, aportando 
mapas geográficos68 (il. 2), El 5 de enero de 1948 piensa en 
el proceso de Nureinberg; “tu rn i  / más advierto hasta qué 
punto semejante montón de verdad impide el enjuiciamien­
to racional o moral por su sola.dimensión”®.

De vuelta a Berlín apunta, el 23 de octubre de 1948: 
“los escombros me afectan menos que la idea de lo que

® B, Brecht, Diaria ck trabajo, op. cit.
"  Ibid.. 
e  Ib uL 
m Ibid .



2, B erto lt: B re c h t, A rlm u jou rn aL  2 0  de le b r e r o  d e 1 9 4 7 ;"Q u ín c e . m illo ­

n e s  d e m u erto s m arcan  la ru ta  de Sos nazis,” B e r lín , A k ad em ie  d er 

K ü n sie , B erto lí-.B rech i-A rch iv  (c o ta  2 8 2 / 3 2 }

nene que haber vivido la genic mientras se derrumbaba la 
ciudad”70, El (':> de noviembie, mira tristemente a la gente 
“con chaquetas remendadas, los rostros grises” y, dos días 
más tarde, su amigo Erich Engel le parece que ha ‘‘enveje­
cido mucho, pero sus ojos son aún reconocibles” mientras 
“su cabeza se asemeje a una calavera"7*. Él mismo apunta 
el 25 de noviembre que ha ido a que le arranquen once 
dientes de golpe75. Conclusión bastante desesperada, el
9 de diciembre: “en todas partes se advierte ya en esta 
gran ciudad -en  la cual todo se mantiene en movimiento,

¡bul,
ibid.

” Und.



por más que ese todo sea poco y provisorio-, el nuevo 
infortunio alemán; no hay nada que pueda darse por ter­
minado (nicht. erledigt) aunque casi todo esté destrozado 
(alies Xa-pulí)7*.."

Se ha ganado la guerra contra el fascismo alemán, pero 
lo que se instala por el mundo es una “nueva, miseria’’. La 
explotación del hombre por el hombre no se ha debilita­
do en absoluto, todo parece demasiado exhausto para 
cualquier revolución, la s  grandes potencias se han instala­
do’, una frente a otra, en dos “bloques” que, en. adelante, se
librarán su “guerra fría”. En 1955, cuando Edward Steichen

-  ..........■............. . . . .  _

hace circular en todo el mundo occidental su gran exposi­
ción de fotografías titulada The 1 aimi) o f  Man -se  traía de 
un montaje complejo donde se c \ , t a n  ostensiblemen­
te las imágenes de la guerra y las de la paz7"-, Bertolt 
Bietlu  publica en Berlín Este, a cargo de las ediciones 
Fulenspiegel, una e sj i dt ulas foíogi ifu < ¡ de la. guerra 
titulado Kncgsfibd c s d t tn  l i  ( o'A buedam  ik  la guerra?.

Es un libro evtiano y íim m uU:e, i na malo olvidado en 
las biografías y bibliografías brechtianas76. Parece empezar 
-o  volver a empezar de la A a. la Z- exactamente ahí donde, 
en. 1.955, acaba el Diario de trabajo, del que se podría/consi­
derar corno una. suspensión a la vez lírica y fotográfica; Su

- Ibui
H I.',. Steichen (din), The Family o f  Man, Nueva York, T he Museuiii o í 

M odern Arl, 1955. Sobre esia exposición, cf, J .  Back y V. Scluaid eU iisentioff 
(d.ir,), 1 he Family qj Arl.anK 19.55-2001. tfum em ism w  und Poilmodenie; E m e Revisión 
von Ediuard SUiichmu FotomasteJ.lun.g, M arburgo, j  onas Verlag, 2004.

n B; Brecht, K risgsfM , Beriín, ’Euleospiege.l, 1955. Edición au m entad a  con 
20 placas inéditas y epílogos di < * Kunert y j .  Knopf, Berlín, Eulcnspiegel Verlag, 
1994, Ti id V Rumano, A¡1( dt 11 ti u n  ti, 1 thcmnc c di-i i ar.it <>!, M ulnd, 200 i

1!i A um oic, pot o)tittpi(i d ¡a obi i di ( .  I’h i¡j > \\ ]< , tc  lk'<hl¡ lluihl-. 
Uhomnu ,i m onntt t< id lí Bañóm e Paos, !. Arrhe, HW



estructura genera] parece seguir ei desarrollo cronológico 
de la Segunda Guerra Mundial -Guerra de España, guerra 
de conquista de Europa, denuncia ele los principales res­
ponsables nazis, extensión imperialista de la guerra, contra­
ofensiva de los Aliados, retomo de los prisioneros-, aunque 
el montaje sea, en el de calle, mucho más complejo y sutil. 
Se puede decir que su composición empezó.en 1940, preci­
samente en la época en que Brecht confiaba a su Diario da 
trabajo que, en el '‘intermedio” impuesto por el exilio, no 
servía m is que para recortar imágenes de prensa y compo­
ner algunos “pequeños epigramas” de cuatro versos'”, ■ 

Acabó una primera versión en 19444945, cuando Brecht 
se encontraba todavía en Estados Unidos: el dramaturgo se 
la ofreció a su amigo Karl ííorsch y se encuentra, toda­
vía hoy, en los archivos legados por éste a la biblioteca 
Hoiighton de Harvard™, Otras tres versiones le siguieron 
- la  tercera es la impresa en Berlín Este, que contiene 
sesenta placas- hasta que veinte placas adicionales, censura­
das en 1955, fueran publicadas en 1985 por Klaús Schuñels 
y luego, en 1994, por la edición EulenspiegeP*. Brecht

” IV Brecht.. Diario dt: trabajo, op, cit,
!,!1 Se irma de un pequeño cuaderno (3 0,5 x 12,5 c.m.) cuyas páginas están 

¡nadas por dos grapas- metálicas. Los docum entos visuales así com o Sos epigra­
mas -casi ilegibles p or su reducción fo to g rafío !- están pegados sobre un grue­
so papel negro. Los marcos y las secuencias de imágenes difieren bastan te a 
m enudo de la versión definitiva. El m anuscrito está depositado eiv la 
Hougtuon Library (Harvard Univcrsiíy), en la cota bMS G er I3ü-á7.

” Cf. K... Schuñels, «Synopsis des différenies versión»», en B. B rech e ABC de 
la guerre, Grenoble, Pressrs Uriiversítaires de Gre noble, 1935, trad. de P. 
Ivernel con un aparato critico de K. Sd m iíels, según la edición de referencia 
Wa'ke. XJL Geúichte HJ1. Snmrnhmgm 1938-1956, ed, dirigida por W. H echt, J , 
Kriopft, W, Miirenzwei y K.-D. Mülier; Bctlíttv-Wcimar-Francfort, Aufbau-Vcrlag- 
Suhrkauip, 1988. CL también C. líohnert, Bnxhts Lyrik ím Kontext, op. d t



tardó por lo tanto unos diez años -marcados por peripe­
cias y obstáculos de todo tipo- en publicar su_ a (las joto- 
gráfico- compuesto en el. exilio. La Kiiegsfibel fue reí h a/.ida 
en-1948 por el editor Kart Desdi. En 1950, las ediciones 
Volk und Wek sometieron el proyecto a un peritaje que 
llegó a esta conclusión.; “Totalmente inapropiado.” Brecht 
intentó responder a cada crítica ideológica que le dirigían, 
pero en vano80.

Todavía tuvo que esperar ai otoño de 1954 antes de fir­
mar un contrato con la editorial EulenspiegeL Pero la 
Oficina, para la literatura de Berlín-Este le negó el imprima- 
tur con motivo de que su obra manifestaba demasiadas 
‘‘tendencias pacifistas".'Al haber recibido el Premio Stalin 
por la Paz en. diciembre de 1954, Brecht se encontró enton­
ces en. posición de otorgarse a sí mismo el dicho mpmnaíur, 
única manera de sortear el rechazo a su libro, a la vez que 
aceptó auto-censurar cierto número de placas del proyecto 
inicial, y comprometerse a que siguiera, a la obra un segun­
do volumen menos .violento, destinado a hacer un elogio 
más directo cíe la sociedad comunista*1. El libro se vendió 
muy mediocremente, dejando a. Brecht, poco antes de su 
muerte, la dolorosa impresión de que el público alemán 
cultivaba un “rechazo insensato de todos los hechos y ju i­
cios concernientes al periodo hitleriano y la guerra”®.

*“K. S ch UÜels, “'Genése el. bisix>rique", ABC de ia guerni, op. di.
Hay una huella de este proyecto en la. iluso ación de. co n irap o m tla , que 

muestra im anfiteatro de estudiantes en Alem ania del este:, t t  duermu-tuo foto­
gráfico está acom pañado de este: epigrama: "No lo olvidéis: m udios di.: vues­
tros herm anos se batieron / Para que pudieseis iras olios sentaros aquí. / No 
vayáis a enterraros, sabed tam bién luchar ./ Aprended a aprender y m i n a  lo 
desaprendáis.”.. B. Brecht, A BC de la guerre, op. dt.

m Citado por K. Schufíels, “Genéae et bistorique”, op. cü.



Otra vez, la “potencia visual” que emana de este ífflíts de 
imágenes -son un poco para Brecht lo que los Desastres de la 
gueira fueron para Goya, él también mal entendido y cen­
surado en. su tiempo- no podía separarse del dolor moral 
de quien constata que después de todo, los supervivientes de 
una guerra se las arreglan para olvidar muy rápido aquello 
mismo a lo que deben su supervivencia y su estado de paz, 
aunque sea relativo. El ABC de la guerra no es más que un 
ABC una obra elemental de memoria visual: aunque hay 
que abrirla y afrontar sus imágenes para que su trabajo dé 
anamnesia tenga la oportunidad de alcanzarnos.

Legibilidad

COMO muchas obras de Brecht, la Knegs/ibei también es el 
resultado de un trabajo colectivo. PeterPalizsch se encargó 
de la maqueta, Günter Runert y Heinz Seydel redactaron 
los breves comentarios de los documentos fotográbeos. 
Pero, sobre todo, el. dramaturgo confió a Ruth Berlau lo 
esencial de la forma, e incluso' la presentación de la obra. 
Ruth Berlau colaboraba-estrechamente con Brecht en sus 
investigaciones iconográficas:' además, asumió el aspecto 
técnico de bis reproducciones del atlas. Por lo tanto, se hizo 
responsable, bastante naturalmente, de la edición de 1955, 
Los dos textos que redactó -u n  corto prólogo en el libro y 
un texto más largo impreso en las solapas de la contracu­
bierta- evocan en primer lugar la situación de Brecht en el 
exilio: “trabajaba y esperaba. Hasta que de nuevo tuvo que



empaquetarlo todo y seguir huyendo”89.- Luego, da el senti­
do de tal posición al afirmar que un hombre en. el exilio 
siempre-es un hombre al acecho, su modo de observación le 
da, cuando posee la imaginación del escritor y el pensador, 
la capacidad'de “anticiparse a tantas cosas” más allá de la 
actualidad del momento abe está viviendo,

Ahora bien, esta ant/apm wn n o  tien e  nada que ver con 
la pura palabra profcüc i d< manda, uña técnica, que es la 
del montaje. “A menudo se le veía”, dice sobre Breche, 
“con tijeras y pegamento en la mano, Lo'que tenemos aquí 
es el resultado del “coite y confección” del poeta: imáge­
nes d é ;gtu iirt''flV'¿Por eme imágenes? Foraue Dará saber 
h o q u e  s jbt ¡ \cj.‘Porque, "un documento es más difícil de 
refutar” que mi discurso de opinión, Escribe Ruth, Berlau, 
“En. las gruesas vigas deísu cuarto ele trabajo, había pegado 
el siguiente leiiia: ’La verdad' es concreta’ (Die Wahrhál is 
konkreí)”m> Pero '¿por qué había sido necesario.recortar esas 
imágenes y monta*las en. otro orden, es decir, desplazarlas 
a otro-nivel de inteligibilidad, de legibilidad? Porque un 
documento encierra al. menos dos verdades, la primera ch­
ías .cuales siempre resulta insuficiente: por ejemplo, "un 
soldado americano está ante el cadáver del. soldado japo­
nés [en la placa,- 47 (il. 3)]. El observador ve el triunfo 
sobre el Japón aliado de Hitler. Pero la-foto contiene otra 
verdad más prolunda: el soldado americano es e l  instru­
mento de una potencia colonial en lucha contra otra 
potencia colonial.”86. La fotografía documenta sin duda un

55 R, Berlau, "Epílogn”, op. cit 
u Ibid  ■
K ¡ M Í .  ■ 
m ¡bul



í?, Bertolt Brecht, Ktwgsfihel, 195::>, placa 47: “Un soldado americano 
contempla a un japonés moribundo al que se vio obligado a matar, El 
japonés se había escondido en una. lancha de desembarco y disparó 
contra las tropas estadounidenses.”

momento en la historia de la Guerra, del Pacífico, pero, 
una vez montada con las otras -y con el texto que la acom­
paña-, induce eventualmeme una reflexión más avanzada 
sobre los envites profundos de la entrada americana en la 
guerra contra ei eje Berlín-Roma-Tokio.

yecto fundamental de la Kmgfíl>el:si w^nos permite sabert, 
incluso íinlit<I 'üi altm de] t sudo I b é r i c a  y . político del 
mundo, es aue el rnontaie de las imágenes funda toda su



eficacia en un arre ciue enuncia, clara­
mente, el. corto prólogo de la obra:

(-•Por qué presenta!- a nuestros traba.jad.ures de la indus­
tria propiedad del pueblo, a nuestros campesinos coope­
rativistas, a nuestros intelectuales orgánicos, a nuestra 
juventud, que goza ya de las primeras raciones de felici­
dad, preeisajnent.fi. ahora estas imágenes sombrías {diese 
áüslercn BiU'ieó del pasado '̂

N o  ( m ipa oel pasado el que lo olvida. Esle libro pre­
tendí cu tn  i a ¡et i i,n .genes {diese Ihirh lí'ill die Kmnt 
khmn, hddn zu lesen). Pues ai no instruido te es tan difícil 
leer una un K(tn corno cualquier jeroglífico. La gran igno­
rancia sobre las relaciones sociales que el capitalismo cui­
dadosa y brutalmente mantiene convierte las miles de 
fotografías publicadas en las revistas ilustradas en verdade­
ros jeroglíficos, indescifrables para el lector ignorante*7.

“No_ escapa dei pasado el ([lie joohncja": es lo significa 
que una política en presente, a.uxiq 111 st a ntaMiuo ion tU 1 
porvenir, no podrá saltarse el pasado que repite o rechaza 
(1 is dos < osas mu leu u jimias i Ahora bien, las imágenes
i mutn, al un nio nivel que el lenguaje, superficies de i.n.s- 
u i p i K  n  privilegiadas esto*, < oni¡)ie|ns p ro a  so s n n  - 

uu n ks El proyecto de la Ktugsfih/I se atiene por lo taino 
i uní doble propedfmit ,v ¡peí d  tiempos" 'leer las imágmes 
donde el tiempo tiene una oportunidad de ser desdfffvdo. 
Ruth Eeríau se equivoca sin dü áa c ulHcfóTa(imía que sólo 
el capitalismo es• un instrumento capaz de oscurecer el 
tiempo y oscurecer las imágenes (escribe es tos. frases en



una época y en un contexto estalinista de metí tiros políticas 
y oscurantismo caracterizado), Pero el objetivo que presta ' 
a la. Kriegsfibd no es por ello menos actual, cuando repite' 
una exigencia ya expresada-entre otros- por László Moholy- 
Nagy, Bertolt Brecht y Walter Benjamín en la época de 
VVeimar,

Ya en 1927, en efecto, Muholv-Nagy escribió después de 
Maleni Fotografié Film que "el analfabeto del futuro un sena 

, un iletrado, sino el ignorante eri^materia de futogiaha"''*. 
Brecht. retomó esta idea en 1930 en una frase lamosa que 
expresaba la. complejidad de tocia legibilidad de las imágenes, 
aunque litera documental: “una simple reproducción de la rea­
lidad afirma menos que nunca entonces algo sobre la reali­
dad. Una fotografía de la fábrica Krupp o de la AEG casi 
nada prueba de estas instituciones”89. Un año más tarde, 
Benjamín dialectizaba en su Pequeña, historia de la fotografía las 
“conminaciones que encierra la autenticidad de la-.foto gra­
fía, No siempre se conseguirá, elucidarlas con la práctica del 
reportaje, cuyos clichés visuales no tienen otro efecto que 
el de suscitar por asociación clichés lingüísticos en quien las 
mira”90. Las imágenes rio nos dicen nada, nos mienten o 
son oscuras como jeroglíficos mientras uno,no se tome la 
molestia ríe leerlas, es decir d e _ ^  descomponerlas,
reiWonlari. as, interpretarlas, distanriaiJas. fuera de las “di­
chos lingüísticos” q̂ue suscitan en tanto.Michés»KlsiJiaks!!.

*  1..,. Moholy-Nagy, >< La. photographie dara la reclam e » (1 9 2 7 ), erad. U. 
W ennester, P tm ítm  Pholographk Film et au tra  éerils sur la  photographie, París, 
Calli.mani, 2007,

“■ B. Breche "El proccso (te los Tres Centavos’  (1930), trad. ]. Fonlcuberta, 
E l annjrriyijiíso m  literatura y o.rU:, op. cil.

55 W. Benjam ín. "Pe ti re histoire de la photographie >< (1931.) trad. M  de 
G and illac revisada por P. R usch , CEuvm , 11. op. cü.



E slíes  la razón. l2Q.LÍB«<;iUtl,.JÍSIÍQji Brecht. lia reo , ,, iva 
material visual i st i es Ja razón por la ({tic ha adjuntado a las 
imágenes nn c¿¿i.ncntariorp_aniclüíjco en tamo que poético 
-un epiRi ama de cuatro versos bajo cada placa-, y que
•d e co n. s t ruy<L,ia ,re videnei a*, .visible,.o.J ,l í; sunco tipia, P o r 1 o
tanto no se puede comprender la toma de j>o\nuw política 
asumida por Brecht sobre.la guerra91 sin anah/ai el m oni i 
je  o la utún formal que efectúa a: partir de su m ts t
documental en una “incomparable iniciación a la visión 
compleja” de la historia, corno dice Phiiippe IverneP. Así 
es .como la Kiu’gsfibd se con vierte también en ese “lengua­
je en imágenes del lt< o n t u  tímenlo que p i o u d c p o i  m o n ­

ta]1  ̂ ' i e t o m a  de imágenes’ que anticipa extrañamente, 
dicho i sto j)aia nuestra propia contemporaneidad, ciertas 
ulnas de m onta je  hist u o tales co m o  Histomís) du ánim a  
ele fean-Luc ( -odard o t uribién Büder der Welt und Inscliriji 
ih’i de Hartin Farocki, La manera, de Brecht de decir
en su abecedario ilustrado también interroga nuestra capa­
cidad pirra saber ver hoy los documentos de nuestra oscu­
ra historia.

,l Cl', entre otras R. Solm i, "Iniraduricm c'’, UAbicí detla guerra, fmnwgini deila 
secrnda g u a ra  m u n d ia l I b ó n ,  Eírmudt, 1975, I.). Prey, Brechl,, un poete polílíque. 
Les ímages^ symboks el tnétapham  d a m  l'm am  de Bertolt B m h t, Lausana, UíVge 
d’Honírnc, 1987. S. Kebir y T, H ornig (dir.), Bncht und der Krieg. W idmpriicke 
domáis, E ím p rikh c heute, Berlín, T heater der Zcit, 2005,

55 R Ivernel, «Passage de frontíéres: drculaücm. de l'iraagc épique el dia- 
loctjque' che?, Brecht. e t Benjam ín», Hm-cculre, na 6, ]987. íd. -<L'a:il de 
Brecht»', art. ciL Cf. también R, Jo si, «]ournale», a r t  d t ,  y sobre, todo I), 
W óhrle, Uerlolt Bnxhts me.dienasthdische Vmuche, Colonia, Promet.li Verlag, 
1988.

3  ( X  M. Poivert, «L’événem cni com ine expérience», L ’événemml. L a  imams 
comme actmrs de l.'hixtoirc, París, Jeu de Paume-Hazan, 2007.



La disposición a las cosas: 
observar la extrañeza

leyenda

SÓLO con abrir la Kñegsfibel, ojear sus placas negras agu­
jereadas con terribles imágenes, de repente uno se queda, 
estupefacto de que cada realidad documentada, en su 
misma crueldad y a menudo en su frialdad, esté acompa­
ñada de un. pequeño poema lírico, cuatro versos cada vez 
venidos.como de otro mundo u otro tiempo. Así, la placa 
donde se ve al militar americano ante “un japonés mori­
bundo al que se vio obligado a malar'’, como indica la 
leyenda original que Brecht quiso preservar en su recor- 
te (il, 3), esta placa está subrayada, o, mejor díchó¿% sub- 
leyenda un poema, éste:

Se había enrojecido de sangre una playa.
Que no pertenecía a ninguno de los dos.

■ Se vieron obligados, dicen, a matarse,
Lo creo, lo creo. Mas preguntad: ¿por quién?1



Con este poem a se alza una voz en el desierto de la 
muerte que nos presenta la imagen. Con él se eleva, tam­
bién, una. potente duda sobre nuestra forma de rnirar la. 
imagen. Uno percibe que la placa misma, en su totalidad, 
se ha convertido en el escenario de un encuentro entre 
tres espacios o tres temporalidades heterogéneas: el pri­
mer espacio-tiempo es el del acontecimiento que, un día 
de 1.943, puso a un japonés -aunque se observa que hay 
por lo menos dos cadáveres más en esa hermosa-playa del 
Pacífico- a merced del soldado americano. El segundo es 
el de la revista para la-que trabajaba el fotógrafo y en la 
que el tratamiento de la imagen va a la par cíe una activi­
dad de propaganda (sensible en la indicación, no verifica- 
ble, de que el americano sólo ha matado al japonés en legí­
tima defensa: "El japonés se había escondido en una lan­
cha de desembarco y disparó contra las tropas estadouni­
denses”). El tercer teatro de operaciones es el que Brecht 
organiza por su propia cuenta: es el espacio negro de la 
placa misma desde-donde surge, en contrapunto a la ima­
gen, como en los letreros de las antiguas películas mudas, 
el texto del poema.

Por ío tanto tiene lugar una. dialéctica. Impide leer et 
poema de Brecht independientemente de la imagen que co­
menta, o a la que incluso parece “responder”5. Recípro­
camente, impide que a! leer la. leyenda ‘‘original’’, podamos 
creer que estamos informados de una vez por todas sobre

J Por lo tamo tiene poro sentido leer esos  poemas sin tener t e  imágenes 
atiíc: los ojos, corno en la « lic ió n  de id., “M anuel d e s t e r r e '’ (.1940-1945), trad. 

Barbe, Poémes, Vi, 19'l 1-1947, París, L ’Arche, 19(57, La traducción de 
.t'hilippe (verned, que tiene en cuenta el cara a cara entre el poema y la ima- 
p'cn, es rnur.lio más precisa.



lo que representa la fotografía. Introduce, de hecho, una 
duda saludable sobre el estatus de la imagen sin que su 
valor documental sea, sin embargo, cuestionado.-En térmi­
nos políticos, la actitud de Brecht está también vinculada a 
una posición dialéctica: era. necesario y bueno que América 
se opusiera a la expansión del fascismo, era fatal que esta 
operación sirviese a sus propias estrategias de expansión 
en tanto potencia imperialista.

También es dialéctica la manera en que Brecht; aborda, 
en el plano del médium (medio de comunicación), su his­
toria contemporánea, su actualidad más ardiente: nada 
más- “inmediato”, aparentemente, que este documento ele 
la Guerra del Pacífico sacado de la prensa del día (el Diario 
de trabajo, en. la misma época, reúne otras imágenes sobre 
las batallas del (rente ruso o de África de) norte, los bom­
bardeos de Alemania o los últimos avalares del poder 
mxisoliniano5). Pero justamente Brecht dará forma a todo 
este material a través de una mediación muy compleja: 
recurso a la reminiscencia, montajes temporales, desvíos 
estilísticos. En primer lugar; las imágenes de la guerra soli­
citan en él la reminiscencia precisa de sus propias expe­
riencias durante la Primera Guerra mundial Brecl.it. no 
sólo ha conocido las desgarradoras iconografías publi­
cadas al respecto'-corno la obra de Ernst; Friedrich Krieg 
<km Kriege! y su 'antítesis guerrera defendida por Ernst 

. Jünger,. Das Anltitz des W eltk r ieg essino que también expe-

'? Id., Diario de trabajo, up, cil.

' . 4-E, Friedrich, Krieg tUm Kriege!, B erilo , Freic ju .ngend vertag, 1924. (reed.
M unich, Deutsche-Verlag-Anstall, 2004, según la edición de 1930), E .Jü nger, 
“¡Krieg und. L id ubiid ”, D as Antliix des Wdthrwges, Berlín, Neufeld & Herius, 
.1930,; Para una traducción de los prólogos de estas obras, cf. O. Lugon, l.,a



rím entó d irectam ente , co m o  le confió  a su am igo Tretia- 

kov, c ó m o  en la guerra “se rem ien d a  a ios hom bres  a toda 

velocidad para enviarlos de vuelta al com bate  lo más rápi­

do p o sib le '1:

Estudié medicina. Muy joven, me movilizaron y desti­
naron a un hospital, Vendaba heridas, aplicaba yodo, 
administraba lavativas y hada transfusiones de sangre. Si 
el médico me hubiera ordenado: "Brecho corta esta pier­
na", le habría contestado: “A sus órdenes, vuestro honor”, 
y habría cortado la pierna. Si me hubiera dicho: “Brecht, 
trepana”, habría abierto el cráneo y llegado hasta el cere­
bro. He visto cómo se remendaba a los hombres a toda 
velocidad para enviarlos de vuelta al combine lo más rápi­
do posible6.

Esta experiencia , seguida de profundas dudas, de re b e ­
liones y lom as de posición políticas, acabó por suscitar en 

B re ch t  una- reflexión de oscura ironía cuya fuerza proféli- 

ca nos h ace  hoy pensar:

Alemania es el país de los poetas y de los pensadores, 
.Denker tmd Dichtm], se suele decir. Desde hace tiempo 
habría que haber chebo que Alemania es el país de los 
pensadores y de los verdugos, Dmker und Hender. ¡ . ,.] 

•Propongo [por otra parte] sustituir en la fórmula la pala-

Pholosrraphte en AJkmagne, Anlfwlagie de uxtes ( } tJl.9~í}:>39). m ui. .K Marbieu, 
Nimev, Jacquelinc Chambón, 1997. Sobre: la iconografía fotográfica de la Gran 
Guerra, ci'. la gran obra de G. Pan), Bilder des. Krieges, Krieg des [Bilder. P ie . 
Vi'nitúliúa'ung des vtodm tm  Krieges, Paderboni-M uniclvVicm -Zuri.di, Ferdiuand 
Schonm g-W ilhem  t'ink Verlag, 2004. . ■ '

Citado p or S. Tretiakov, “Bert B rech t" (1 9 3 6 ), trad. I), Zaslasky, D afu  le 
fm u  gauche de Varí, l’arís, Fran^ois Maspero, 1977.

5 o ' ' .



bra Dmker por Derúe. Alemania, ex el país de Jos Denke, 
D ente es el nombre ele un criminal que mataba a gente 
para utilizar sus cadáveres. Con la grasa de los muertos 
hacía jabón, con su carne conservas, con sus huesos boto­
nes y.con su piel hacía .monederos. Su olido se había per­
feccionado tanto que le sorprendió extraordinariamente 
que le arrestaran y condenaran a la pena capital. Primero, 
no entendía en absoluto por qué, en el frente, se podía 
sacrificar, de forma absurda y sin ninguna utilización pos­
terior,'miles de vidas humanas Y luego, ¿por que esos
señores del tribunal, procuradores y abogados, se indignar 
han? Sólo había trabajado con gente de segunda, despojos,

- escorias con. dos piernas. Nunca había hecho una serville­
ta con lá piel de un. general, ni jabón con grasa de fabrican­
te, ni botones con cráneos de periodistas. Supongo [por lo 
tanto] que los mejores hombres de Alemania, al juzgar a 
Denke, no advirtieron en su comportamiento los rasgos 
profundos del genio alemán6.

La ironía de Brecht está organizada al m ilím etro. Si 
rebaja el “genio  a le m á n ” de los poeuis y los pensadores 

al e jercicio  real de los ‘verdugos y los criminales, deja  ai 
m ism o tiem po su p o n er que u na  respuesta, política a esta 
situación conseguiría d.evoiver el sentido poético y filosófico 
de una cultura h e ch a  de Dichter y de Dmker, La mayor 

extrañeza -y  la p o te n c ia -  de su ABC de la guerra consiste en 
trazar un guión, rápido com o el rayo, entre  im ágenes del 

crimen, y testos de poesía, con  esa fo rm a  que tienen  bis 
cosas visibles en  la fotografía de “tom ar la palab ra” de 

repente en los epigramas. Desde el princip io  de su Diario 
de trabajo, en 1939 , a  B re ch t  se le p lan teaba  la cuestión en



términos muy cercanos: ¿cómo vivir en un estado de terror 
y seguir “ciando lujo-ala parábola” poética? ¿Cómo justifi­
car el pacto germano-soviético y por qué, en ese momen­
to, volver a Pandora de Goethe? ¿Cómo no ser inmoral en 
su poesía'“cuando la moral de una sociedad se vuelve [tan] 
a s o c i a l " 7?

Epigrama

SI las imágenes de guerra de la Kriegsfibel solicitan en 
Brecht un retorno a los horrores documentados de la pri­
mera gran guerra técnica que obsesionó a su juventud, los 
poemas, pertenecen al terreno de una anamnesia estilística 
que, a) tornar sus fuentes en la Antigüedad clásica, provo­
cará en cada placa un sorprendente conflicto temporal, ¿Por 
qué eligió Brecht la forma del epigrama? Primero, porque 
sabía de los epigramas que eran inscripciones grabadas 
por los griegos antiguos en el mármol de sus sepulcros. Es 
por lo tanto un éStilo funerario por excelencia donde, por 
otra parte, el muerto busca a menudo ofrecerse ante los ojos 
de aquel que se detiene ante su tumba8. Luego, porque el

7 B, B redil., Diario de trabajo, op. a i.
’’ U. Ecker, Grabm al und Efrigram. S tudim  tu r fm h g r k c h b c h m  Sepuá- 

hraldicht-ung, S tu ttgan , Fra.nz Steiner Verlag, 1990. Cf. también., B. Geni.üi, 
"E.pH'Ta.nuria ed elegía", UEpigramme gm que, dir, O, Reverdhi, G inebra, 
Fondruion H ard t 1968. A. Le Bris, La  Morí, ni tes ameeptians de Lau-dda en (Sréce 
anci.¡miu' ñ Irr/ccn Ls i’jninrirriini's jimérairnn, taris, f./Harmauan, 2001.



epigrama sólo cobra su sentido en su valor ético: acabará 
designando toda poesía breve, que oficie de “sentencia” 
moral9. Además, el epigrama, se caracteriza por manejar 
juntos simplicidad y variaciónK', lo cual se Corresponde bas­
tante bien con. los objetivos formales del libro de placas 
imaginado por Brecht. Finalmente, por una inversión del 
sentido- de las que tienen el secreto las supervivencias, 
el género del epigrama ha sabido relacionarse con la risa y 
la forma satírica, emparentándose desde entonces con 
algo así como un Wiíz moral, incluso político'1,

La forma epigramática convenía tanto 'más al proyecto 
de Brecht que supone -ya en la Antigüedad', siguiendo el 
modelo de Marcial, pero más aún en. la .época clel rena­
cimiento y el. barroco- una ¡acuidad., una “fuerza'de con­
centración” y un “carácter portátil [que lo] convertía en 
arma”18, una verdadera am ia poética contra toda política de las 
armas, Además, Scaliger fia definido el epigrama como una 
dialéctica breve que cabe en “un poema que contiene la 
simple indicación, de una cosa,, persona, acción, o- que 
deduce una conclusión a partir de premisas, y esto a través 
del más, el menos, el igual, el diferente, el contrario”55, En

!1 Cf. L  Laba.rbe, «Les aspeas gnom iques de l’épigratnme grecque», 
L'Bpifp'amme grea/ue, op. kit.

hi Gf. W. Ludwig, “Die Kuim  der V am tion  1171 helJenisttehcn Líebescpi» 
gram m ”, ibid. L. Spi.na, La  formo, b r m  del dolare. R im che sugli efñgram ne fw w m y  
greti, Ámst.erdarn, A¡doífM. Hakken., 2000.

“ Gf, L, Robert, «J>s épígrammes ¡afinques de, Luctllius sur les aüilétes; 
parodie-ct réalká», VEpigmmmt grecqtu, op. rít G. Luck, «Wlu und Sentiment. 
in grlechischen Epigtam», ibid.

15 P. _Laureas, ‘'Épígram nic", Dietiannadre u n ivm el «te líttmiluns, dir. R. 
Didier, París, PUF, 1.994’

•iS Citado p o r id., L ’A bátk dans l'arnlnv. ClétélmHion de Vépifre&mme de l ’époqite 
akxand.nm  ti kifm . de ia Rermsscnwe, París, Les Be) Íes Le i tres, 1.989,



la época de la Ilustración, este valor dialéctico del epigra­
ma fue rcelaborado por Lessing-haciendo de é íu n  proce­
so poético de espera y esclarecimiento, de significado en 
suspenso y explicación adjunta-, y luego articulado en la /lis- 
loria misma por Herder14,

AJ retornar esta gran tradición poética y al reflexionar 
-com o Benjamín o Kracauer- sobre las condiciones foto­
gráficas de la visibilidad de la historia en el siglo xx, Bertolt 
Brecht acabó -construyendo esas pequeñas maquinas dia­
lécticas que son las placas de la Kmgsfihelformulando, para 
definirlas, un t oncepto poético nuevo al que llama» lógica­
mente, el fü!(¡epifanía, Es lo que apunta, entre otras cosas, 
en su Arbeüsjoumol el 20 de junio d e '1944', cuando el libro 
de placas le parece compuesto en lo esencial: •

estoy trabajando en una nueva serie ele fotoepigramas 
(Foloepigmmme). una ojeada a los antiguos., que en parte 
datan, de los primeros tiempos de la guerra, trie ha demos­
trado que es muy poco lo que debo eliminar'(en lo políti­
co nada de nada), a pesar del aspecto siempre cambiante 
de la guerra, eso es una prueba del valor que tiene este 
tipo de enfoque. Ya he llegado a más de 60 cuartetas, y 
(...] constituyen un informe literario de la época de exi­
lio que no deja ele ser satisfactorio.15

M G.E. Leasing, “Z em reiue Ainrnevkungen. nber das Epigram a und finge der 
voniehnm en Epígnimrnyusí.en" (1 7 / i), Werke, V, ed. j .  Scboneri, M unich, Cari 
Hariscr, 1073. J .  G. Herder, “A.rnmerkungcr über das griegchische Epigrarnin" 
(1785), Wtn-kt:, IV, ed. j. B.nxmmaek y M. líollache.r, Francfort del Meno, 
Deutscher Klaswker Verlag, 1994. Sobre el epigrama alemán en et siglo. X ÍX , cf. 
U . D ickenberger, Der Tod und die ¡)¡c.h:tn¡. Scluazgedkhlí; in cien Mimrud-münactúm wn 
1SOO, Hildesheim-Zañcb-NuevaVorK, G eorg Olms, .1991.

“ B. B réela , Diario, de trabajo, op. cil.



'In form e poético de una guerra, ''expuesta” por u,n h o m ­

bre. en'el exilio, la Kriegsfibsl se ofrece asi como vina trave­
sía cronológica, deliberadamente épica, de rodo ese perio­
do. Primero.se ve la Guerra de España a través del detalle 
de una.playa vasca y la Plaza de Catalunya en. Barcelona 
ocupada por.el. general Yagüe16. Se ven columnas de blin­
dados invadiendo Polonia, el incendio del ciclo noruego, 
la entrada de las tropas alemanas en los Países-Bajos, en. 
Bélgica y en Francia17. Se ve Roubaix destruida, París bajo 
la ocupación, un francés de 1.a resistencia fusilado por los 
nazis18. Se. ve cómo la guerra se extiende y luego se rnun- 
dializa; Londres, Liverpool, Unión Soviética. Laponia, Áfri­
ca del Norte, Libia, África negra., Si.nga.pur, Siam, Nueva 
Guinea y otras islas del Pacífico, Palestina, Sicilia, Italia, 
Norman día, el frente está de nuevo19,.. Se ve finalmente, 
en. el. momento de la Liberación, cómo los supervivientes 
encuentran sus casas devastadas o se alegran al encontrar­
se con otros supervivientes; cómo los prisioneros alemanes 
vagan, agotados, abatidos como fantasmas -helados; cómo 
todo está destruido y cómo se vuelve a formar sin embargo 
la alegría del retorno de la vida2'1.

Pero muchos otros paradigmas atraviesan esta crónica 
poético-documentab Brecht, primero, asume ostensible­
mente, el sentido''primitivo y ¡un m>n del epigrama: en 
toda la. Kriegsfibel hay muertos qm no n íblan, tumbas que 
se dirigen a nosotros -aunque sólo sea por esta única indi-

S6 hi., ABC de la guerra, o¡.¿, di. pl. 3 4 ,
"  Ibid. pl. 5-6 y S 
“ Ibid. pl. 9 y 2.
19 Ibid. pl. 17, 19-20, 33-37, 39-40, 4Ü-46, -18-19, 52-53 y 06-50. 
w ibid. pl. 60-62 y 64-67.



4. U cr to Jl B re c h t , K ñ p g ifibd , 10 5 5 , p laca  45: “[N u e v a -G u in e a , 19 4 3 ] 
L'U:i fila  ele (.oseas c ru c e s  m area  las tu m b as a m e rica n a s  cerca, d e Buira, 
1:,! g u a n te  de un. o íicio ! ap u n ta  hacia. el c ie lo ."

cación en una tumba militar: “desconocido”- ,  cruces plan­
tadas en el suelo, pero en las que un guante, abandona­
do ahí por inadvertencia, erige un dedo acusador hada 
el cielo (il, 4 )., .  incluso, visión lírica como ninguna, la 
simple superficie agitada del mar, desde la que el. epigrama 
hace surgir la voz de “ocho .mil” soldados muertos, engulli­
dos en los combates navales entre Alemania y Noruega®’

í! Ibid. p¡. ?, ] 0 y ri-15 

fjti



5. Bertolt Brecht, K ñ eg sfibd , 1955, placa 7: “Dinamarca y Noruega fue­
ron ocupadas el 9 de abril de 1940 por tropas alemanas.”

(íl. 5). SíméUricamente, el sentido. Ifi&ô del epigrama toma 
un valor aciivSacior cuando se trata de designar, más allá de 
la imagen de ios soldados «alemanes,, rusos, americanos, 
japoneses®--, a sus jefes de guerra y, aún más'allá, a los 
todopoderosos, ios políticos, los dictadores25. No es una 
casualidad que dos fotografías de Adolf Hitler abran y cie­
rren. el libro de 1955, la segunda comentada con estos ver­
sos muy pocos triunfalistas:

"  Ibid. pl. 8, 53-55 y 68.
«  ¡'bul. pl. J , 4, 23-28, 30, 35, 38 y 09, ;■



Eso casi hubiera dominado el mundo,
Los pueblos se adueñaron de él. Empero 
Quisiera, que no triunfaseis aún;
El retoño tlel qué brotó sigue vivo.2’

Hay, en esta consciencia funeraria''del mal político, un.-' 
. tercer aspecto que quizás parecerá extraño para: el lector de 
Brecht:: se trata de un <isp< c lo empátttofA que la selección 
de los documentos contribuye en buenatparte, pero notólo.’ 
Es la forma misma, del epigrama la. que/lo inscribe en efec­
to en su ficción primera., la de situarnos cara a cara con la 
historia atroz de una destrucción organizada. La Rjiegsfibel 
nos expone por lo tanto todo lo que el hombre sabe hacer­
le:'. al hombre en tiempos de guerra-, vendarlos ojos del pri­
sionero arit.es de fusilarlo, encerrar al sospechoso detrás de 
las alambradas de un. campo dé concentración (Brecht 
elige aquí una imagen de su amigo;Lion Feuchtvvanger en 
el campo de Miíles, cerca de Nimes), fumar un cigarrillo 
ante el enemigo que se debe abatir, rematar’ a los moribun­
dos25... Brecht tuvo especial cuidado al elegir imágenes 
donde se ve a los combatientes en. la desnudez de su vida, 
en su desamparo, en. su fatiga: dormir en agigeros que ya se 
parecen a tumbas,. confundirse con la tierra desde la; que 
se dispara corno se. puede, estar herido, .mutilado, ciego, 
desmoronarse de agotamien to o, incluso, 'de locura ante el 
desastre circundante215,

La empatia brechtiana culmina en la visión de los civiles: 
Sos desarmados, aquellos sobre los que es. tan fácily: tan abyec-

4,1 Ibid. pl. 69.
“ /tórf.pl. 12-13, 40 y 47.
K- Ibid. pJ. 43, 51-53, 56, 58, 61 y 64.



t,o ensañarse. Son, primero, los pobres: Ios ubrero.s, a. quienes 
explotan en las fábricas de annaiTiemo para que oíros en el 
frente, sean, diezmados mejor; los habitantes de las ciudades 
bombardeadas que deambulan, azorados cutre las minas 
humeantes o se esconden en, los subsuelos del metro; los 
campesinos, a quienes los .vencedores distribuyen algunas 
provisiones básicas a condición., claro está, de que cola­
boren*’. Son, luego, las mujeres que lo lian perdido todo y 
que se lamentan desesperadamente sobre los cuerpos de sus 
prójimos, en Singapur, en 'Palestina o al Este, en. las llameas 
devastadas de Rusia28. Son, finalmente, los niños -a  quienes 
se dirige la Krtegsjibd-, niños aterrorizados de Londres y otros 
lugares, niños a los que se ve que han maltratado, hecho 
padecer hambre, herido, enfermado por la guerra2*.

Polaridad

Dl£ un autor tan dialéctico corno puede ser Berrolt Brecht,' 
se debe esperar un manejo más contrastado aún, si no con- 
ílictual, de todo este material histórico. Hay lamento en la 
Kriegsjíbél, pero también una frialdad demostrativa e, inclu­
so, una ironía, un humor rechinante. Este último aspecto, 
apuntémoslo, es el que será objeto de las censuras o auto­
censuras más características en la edición d e  1 9 5 5 ,  en la

Ibid, p l 2, 9, 19, 22 y 49-50 
K ¡hí(L pl, 89, 48 y !S9. 
s  Ib id  pl. 20, 46, 51 y 62-63



que no se ve a Hitler comer su cocido y sonreír amable­
mente a una anciana, o a unas vedettes americanas dejarse 
cubrir el cuerpo, bastante obscenamente, con decoracio­
nes militares y sellos a la venta para el esfuerzo de guerra30. 
Por debajo de este aspecto claramente satírico-inherente, 
él también, a la tradición epigramática-, Brecht no cesó, 
en la Kriegsfibel, de hacer visibles ciertas polaridades, -cier­
tos conllictos estructurales con los que la lección política se 
infiere de una organización espacial del mon taje mismo.

Las polarizaciones más evidentes son las del arriba y el 
abajo, lo construido y lo destruido. Por ejemplo, las placas 
¿3 a 32 desarrollan toda una secuencia sobre la especialidad 
del. poder, que se aprehende sucesivamente en las imágenes 
de Hitler dando un discurso en una fábrica ele armamen­
to, de Goebbels y de G6.ri.ng confrontando sus estaturas de 
malos -tan lamentables corno temibles- jefecillos; se ve, 
luego, a. los tres dignatarios nazis reunidos en la opera, 
levantando la cabeza corno si les dominara, como dice el 
epigrama, el “encanto del fuego” wagneriano; después, la. 
( .lancilleria del Reich y su arquitectura neoclásica, una 
serie de generales y mariscales de la Wermacht, un. docu­
mento sobre una iglesia alemana en tiempos de guerra y 
\.¡na. fábrica polaca requisada por los nazis*’. He aquí el 
poder fascista mostrado en sus espacios de funcionamien­
to político,' cultural, militare industrial. Pero la placa que 
cierra esta serie muestra una viste aérea de los bombardeos 
y la que la abre una mujer, vista desde arriba, errando por 
los escombros de su casa destruida32. Un forma de expo-

w Ibid, pl, A.l, A] 1.A1 í¡! y Al6.
’> ¡bul pl, 23-32 
w IbkL pl, 22 y 33



ner cómo ciertos espacios construyen ciertos poderes des­
tinados a destruir otros espacios.

La guerra aérea nquizás por su intenso desarrollo técni­
co entre 1939 y 1945, en todo caso por su lado implacable 
en cuanto a las poblaciones civiles- ocupa en la Kriegsfibel 
un. lugar característico.. Nos.muestra, vistas en. picado, las 
ciudades siendo destruidas, las explosiones, los cráteres y 
las nubes de humo (il, 6); luego, descubrirnos refugios 
anti-aéreos, los agujeros, los subsuelos donde cada uno 
intenta, mal. que bien, protegerse” (il. 7):



7. Berroli Brecht, Knegsftbul, 1955, placa 42: “Mujer de Tailandia (Siarn.) 
atisbando clesde un refugio improvisado en Sichierrmai bombarderos 
americanos que vienen de ¡a Indochina francesa a bombardear pobla­
dos fronterizos.’'

Eran tiempos de ABAJO y ARRIBA'1! ■'
Cuando también conquistaron el aire, y por eso 
Mucha gente se metió bajo el suelo :- ”■
Mientras otros se elevaban, y no obstante pereció.34

A veces se ven a los soldados escondidos; sepultados, 
casi triturados: por ejemplo cuando están--aglutinados bajo 
un tren, durmiendo en agujeros afortunadoso ya muer tos,

^ Ibid. p). 19.

iiíi



8, B e r to l t  B r e c h t ,  Knegsfibel, 1 9 5 5 ,  p laca .  18: ¡H a n  sido alcanzados! E l  

o b s e r v a d o r ,  q u e  a c a b a b a  d e  d e s e n c a d e n a r  el d ispcw ii iv o .d e  l a n z a m i e n ­

to se  r e g o c i j a  d e  la  p r e c i s i ó n  d e  las b o m b a s . ”

corno ese soldado de in.fani.eria de Rommel* en Libia, del 
que ya no se ve mis que las dos [Lernas saliendo de s.u trin­
chera en una inversión siniestra -o  burlesca- de cualquier 
lógica espacial85. Simétricamente, Brecht dispone en su 
atlas'una serie de fotografías donde se ven. las cabinas de los 
bombarderos, el equipamiento surrealista de los pilotos de 
gran altitud o los mágicos haces de la DCA% (il, 8 ) , . .  
Finalmente, nos muestra la. interfaz de todo ese gran pro-

¡lid , pl, p l  8, 36 y 52.
*  Und. p l .1 5 ,  18, A6-A.8 y A l  5,



ceso de destrucción, a saber la producción industrial de! 
mismísimo armamento-57: se ve, por ejemplo, a obreros afa­
nándose alrededor de inmensas chapas, mientras el epigra­
ma dialectiza en unas cuantas palabras ai obús val blinda­
je, la .(‘unción de muerte y la protección d.e la vicia (il, 9):

"¿Qué hacéis, hermanos?” -  “Un vagón,"
‘VY qué de esas planchas al lado?'1
“.Proyectiles que atraviesan paredes de hierro.”
"¿Y por qué eso, hermanos?” -  “Para vivir,”

” Ibid. pl. 2 y 32.



Vivir para 'matár y matar para yivíi 1a Kricgsjibcl es el 
poema en. imágenes de ese círculo in ftu n l No.es extraño 
que la dimensión espaáal xisié. acompanaua ae una dimen­
sión cosaf <fue condena a Cualquier retrato, cualquier paisa­
je  y cualquier escena de género en. tiempos de guerra, al 
estatus (le natuxáleza muerta"e, incluso, de naturaleza muer­
ta funeraria. Estas ultimas imágenes también fueron objeto 
de una censura' en-la edición, de 1955. Pero Brecht quería 
mostrar que todos esos obusesy todos esos.blindajes fabri­
cados por obreros ~o incluso prisioneros esclavos- la. mayo­
ría de tas veces acabaron haciendo añicos a esos otros pro­
letarios de la guerra que son los simples soldados, de 
manera que no queda de todo ello más que un montón 
de cascos en el suelo” (il, 10), Las chapas-de acero conver­
tidas en armas b blindajes no son. ya más que detritus infor­
mes, cosas inútiles y, ahora, privadas de sentido. Por eso 
este ABC de la guerra concluye, de manera lógica, con un 
catálogo de lo absurdo del que una placa -censurada en

■ 1955- rinde toda la medida, al asumir su función de docu- 
: mentó del sinsmtida el encuentro, sobre una mesa cualquie­

ra; de un paraguas y dos muletas, una rueda gastada y una 
prótesis de pierna, un molinillo de cafe y algunas gra­
nadas’9 (absurdo suplementario en tiempo de guerra: son.

• frutas y no armas) (il. 11).
No es que se ü^te de “documentos” en el sentido en 

que Georges Bataille y Míchel Leirís pudieron entender la 
palabra en 1929-1930. Brecht, en todo caso, no es un ico­
nógrafo "surrealista”, Es la. guerra misma quien, según 
muestra él, desplaza y sobrepasa los límites de lo que nucs-

*  Ibid. pt. 57yA 2-A 3.
. .' M Huí. p t  A l3. '



ira realidad significa habituairneníe. Su enfoque de los 
objetos técnicos no tiene, por otra parte, nada que ver con. 
una especie de "nueva objetividad” entendida en' el senti­
do de una admiración ante la belleza del mundo, aunque • 
fuera un mundo en guerra. De lo que aquí se trata es, hasta' 
en los montajes de imágenes más esperados (Hitler ere 
compañía de Goebbels y de Góring) junto con los ínespe-/ 
rados “documentos del sinsemido” (un paraguas en com­
pañía de una prótesis y una rueda gastada), de ofrecer un 
enfoque épico y lírico de la guerra que se está librando en' 
lodo el mundo. Si Breche se acerca Canto a los objetos más 
envíales o los más técnicos -la cabina de avión, la chapa dé



1 1 . B e r to lt  B re c h t , K riegsjibel, 1 9 5 5 , p la ca  A.] 3,

blindaje, el casco del soldado de Infantería, la prótesis de 
pierna (11$. 841)~ , es otra vez con la idea de retomar un 
sentido antiguo del epigrama mismo:

en los epigramas griegos, cualquier objeto práctico lubrica­
do por el hombre puede ser terna de poesía, incluso las 
armas, los cazadores y ios guerreros consagrar) su arco a la. di­
vinidad, n.o importa que la .(.lecha se clave en el. pedio d.e un 
hombre o un. ave, en nuestros tiempos, las inld.bieion.es 
morales con tribuyen en gran medida a ahogar esta poesía 
de los objetos, la belleza de un avión nene algo de obsceno.**

Id, D iaria di’ trabajo, c f . i:il.



I ‘ !. Bertolf .  B r e c h t ,  A rim lsjm tm aL, 2 8  ele a g o s t o  cíe '1940 (sin. t í tu lo ) .  

B e r l í n ,  A k a d e m i e  d e r  Kümte, B e r to l t -B re c h t-A rc h iv  ( c o t a  277/39).

A. este le x io  del Diario de trabajo con fe c h a  del 28 de 

agosto de 1940, B re c h t  yuxtapone la im agen congelada 
de un cuadro  de m ando de b om b ard ero  (il. 12).  Al día 
siguiente copia  epigramas antiguos del libro de R o b e n  

ü e h le r 'e  elogio de la aljaba y del “curvo a rco ”, elogio de la 
lanza de “h o ja  m etálica", dos objetos de la guerra, ese “pre-

Q .  R. Oehler,  Mylhohjij'iche Exempla m  d n  ¡ikcm i grwchíschen Didüimg. 
Anríiu, Sau etlan cier, 1925.



];3. R e n o l l  Brecht, A rb á ts jo u m a l, 2 9  d e  a g o s t o  d e  194.0; ‘Y  ai f m :  b o m ­

bas V g r a n a d a s  en  m a n o s  d e  c a d a  u n o ."  B e r lín , /Vkadenyje d e r  K ü n ste , 

B e r to l t - B r e c l i t - A r c h i ?  ( c o t a  2 7 7 / 4 0 )

senté M al y fatal, dolor” -al que ofrece corno contrapunto 
una imagen de propaganda alemana que muestra dos 
manos y tres granadas, con la siguiente leyenda; “Y al fm: 
bombas y granadas en las manos de eada cual"4' (il. 13).

,J B. Brecht, D iario ¡Se trabajo, o/r a,'.



Épica •

I A  asunción por Bertolt Brecht de la form a ép ica-y  epigra­
mática- no tiene sentido, según él, más que para aduar 
como “principio heurístico” y "modo de observación”;his­
tórica'13. ■ Heurística del montaje, observación por el mon­
taje: si el Diario de trabajo pone juntos un epigrama antiguo- 
y una fotografía de granadas de mano, si el ABC de la'gue- - 
n a  yuxtapone retratos cié dignatarios hazis e imágenes 
de desechos medio destruidos, es que la forma épica, en- 
el sentido de Brecht, no se contenta con seguir los acón- • 
tecimientos de la guerra tornados en la cronología de su 
desarrollo. Atañe menos a los episodios de la historia 
-m ateria de la forma dramática- que a la “red de relacio­
n e s ! , . . j  que se esconde tras los acontecimientos [ya.que] 
ocurra lo que ocurra, siempre hay otra realidad detrás de 
la que se describe”1''.

Pero lo que hay “detrás" de un acontecimiento factual 
no es sin embargo un “fondo insondable”, una “raíz”, una 
“fuente” oscura de la que la historia sacaría toda su apa­
riencia, Lo que hay “detrás” es una “red de^relaciéafíá’l, a 
saber una extensión virtual que pide al. observador, simple­
mente -pero no hay nada simple en esta tarea--multiplicar 
heurísticamente .sus puntos de vísta. Es por lo tanto un 
vasto territorio móvil, un laberinto a cielo abierto de des­
víos y umbrales. Brecht lo expresa, por su parte, en términos

 ̂ 1<L, "La dramaturgia non ark iotélid eivne* (1932-1951), trad, dirigida por 
j-M , Valentín, Théálre épim e, ihéátre díakcüque. E a ü s  sur ktiié& ln, París, L ’Arche,
.1999. '

ibid.



de curvas y saltos: allí donde en. la forma, dramática “ios 
acontecimientos se suceden lineahnente”, la [orina épica, 
expone las transformaciones “en curvas"; allí donde la 
narrado.!'), dramática procede por continuidades C'nalum 
non fácil s a ltu f) , el montaje épico revela las discontinuida- 
d á s lp e  oepran dentro de todo acontecimiento histórico 
(“facü  sallurf5”) .'

Walter Benjarnin esclareció, mejor que nadie, lo que 
Brechtapun taba con esta forma épica y su técnica de mon­
tajes líricos, Pero le hicieron taita dos redacciones sucesi­
vas del mismo texto titulado ¿Qué-es’el lentro épico?, en 1931 
y en 1939 -además de un. pequeño texto intermediario 
titulado Estudios sobre la teoría del teatro épico- para lograr 
este esclarecimiento, por lo rica que le parecía 1.a materia 

' teórica del 'proyecto brechtiano'*6. Lo que es seguía) es que 
este proyecto consistía en tornar posición tanto en el piano 
de las formas como en el de ios contenidos. La forma épica 
según B re ch t-e n  la que aquí me propongo verter la forma 
fotoepigramática inherente' al ABC de la guerra- toma posi­
ción en la historia de las formas porque-articula explícita­
mente una tradición antigua con ías más recientes técnicas 
del montaje cinematográfico,’ radiofónico y teatral’7. Se 
trata, primero, de “tratar los elementos de lo real en el sen­
tido de un arreglo experimental [por el cual] el teatro 
épico no reproduce estados de cosas [sino que] los descu-

*  Id. “¿Teatro de en treten im iento  o teatro didáctico?” (1927-1937), trad. f l. 
D ietericb, Escritas sobre teatro, Barcelona, Alba Editorial, 2004.

sí W. B en jarn in , « Q u 'est-ce  qu e le th éá tre  ¿p iq u e  ? ( ! * "  versión )»  (.¡93.1 i, 

Essais sur Brechi, trad- P. ív e m e l, Paría, La F ab riq u e , iíü()3, Id. ..-Eludes sur la 
ih é o rie  du r h é t a e  ép iqu e» (19 :31), ibid. Id. «Q u 'est-ce  q u e le ih éá ire  ¿p iqu e? 

(2̂ “ versión)» (1939), ibid.
*1 Id. «Q u ’csi-c.e que le ibéíicre épique? (’!."' versión)», arl. cit



bre. Su descubrimiento se hace por interrupción;. de los 
desarrollos18 ( Unlerlmchung vori Ábldufm)

Esta interrupción misma consiste, con toda lógica, en 
crear discontinuidades, en “desatar las articulaciones hasta 
('l límite-de lo posible”49, en hacer que las situaciones “se 
critiquen dialécticamente" las unas a las otras50, es decir 
que se entrechoquen mutuamente: “Su fundón principal 
consiste |... j en in tcrrumpir la acción -lejos de ilustrarla o 
de hacerla avanzar. [...'] Son el retraso debido a la inte­
rrupción í:Unlerlmchung) y el recorte en episodios debido 
al encuadre (Umralmung) los que hacen [la eficacia] del 
teatro épico'’51. Recorte, encuadre, interrupción, suspense:' 
todas estas palabras pertenecen a un vocabulario del mon­
taje, lo cual permite a Benjamín concluir:

“El teatro épico, comparable en esto a las imágenes de 
la banda cinematográfica, avanza a golpes. Su forma innata 
es la del choque [seine Gninclfarm isl die des Chocks), por et 
que situaciones partí cu lares-de la obra, bien separadas las 
unas de las otras, van. a chocar las unas con las otras. [...] 
Así se crean intervalos (Jnleruallé) que más bien obstaculi­
zan la ilusión del publico [y] están reservados a su toma de 
posición, crítica'* {semer kntiscker Stdlun.gn.ahme)

l íe  aquí en qué equivale tornar posición, en la heurística 
brecbt.ia.na de la exposición histórica, a tomar consciencia. 
He aquí por qué todo esto no existe más que para tomar

,í! Ibid.

*  Id. «<¿u’est-CG rl'-,e It: tbéatre épique? (2*’*' versión)», art, eil.
Id. « Qu’esi-cc que le Üiéál.re épkjuc? (!*" versión», art. di,

» ¡Hd.

'S1 Id., <-■ Q ir  cst-o' que le tlicacrc épíque? (2*“ " versión)», art. ai.
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form a  en el ritmo mismo del montaje de las palabras, los 
gestos, los episodios, las imágenes: "En el teatro épico, la 
educación del actor' consiste en un modo de juego que 
le asigna al conocimiento; y su conocimiento, a su vez, 
determina todo su juego, no sólo a través del contenido, 
sino también a través de los tempos, las pausas y las acen­
tuaciones”” . Lo que cuen ta Brecht en Un hombre es un hom­
bre, por ejemplo -donde se trata de la guerra, otra vez-, no 
es otra cosa que el “ desm on taje-r en ton ta j e” (Demoníierung- 
UmmonMerung) que afecta ai personaje,ale Galy Gay y a la 
escritura dramatúrgica de su metamorfosis en soldado del 
imperio''1,
, Sí el poeta épico inventa fábulas que interrumpen y 

“remontan" por su propia cuenta el curso de la historia, 
es porque sirven para, crear un montaje de historicidad inma­
nente cuyos elementos, sacados de lo real, inducen por su 
puesta formal un efecto de conocimiento nuevo que no 
se halla ni en la intemporal ficción, ni en. la factualidad 
cronológica de los hechos de ia realidad. La pura ficción 
-p o r  ejemplo, la de Metamorfosis d t  Ovidio- desconoce toda 
historicidad, se arriesga a cada instante a caer en el mito, 
Pero la pura narración documental, -por ejemplo, la de un 
reportaje de Lifih  desconoce así mismo su historicidad 
inmanente puesto que la hace recaer enteramente sobre 

' las cosas en detrimento de las relaciones, sobre los hechos 
en detrimento de las estructuras.- Ahora bien, no hay, en, sen­
tido estricto, ni metamorfosis completas, ni hechos abso­
lutos. Por lo tanto hay que darse “condiciones de experi-

id ,, « Q u’est-ce que ¡e t.héárre ¿pique? (I"'- versión», ari. di.
51 id , "B ert Brecht" ( 1 9 3 0 ) ,  ibid. Cf. B. B rech e  Un hamtm es un hombre 

(1 9 2 6 ), trad. M. Sáenz, Madrid, Alianswa, 2000, ■



mentación'’ (jara mostrar el carácter no ideal de la historia,' 
es decir la " m fm & a 'innara - la  incompletud, el “carácter 
contradictorio”, conflictual, lacunario- de toda metamor­
fosis histórica55.

En el teatro, y en otros sitios, “la unidad del personaje 
nuce de la manera en que sus diferentes rasgos entran en 
contradicción”, por consiguiente cada uno de sus gestos 
manifestará el conflicto, el montaje, la complejidad de las 
relaciones56. De la misma forma debemos, sin duda, mirarlos 
gestos humanos de ia guerra documentados en la Krkgsjihek 
la obra del poeta épico habrá alcanzado su objetivo -en la 
relación entre el recorte del documento fotográfico y el sen­
tido de la cuarteta que le responde- si accedemos a las com­
plejidades en juego, incluso a las contradicciones del simple 
gesto que hace el soldado americano justo después de haber 
abatido a su enemigo japonés (il, 3), o bien de las miradas 
simétricas del artillero del bombardero y la mujer tailandesa 
escrutando el cíelo desde su refugio de fortuna (lis. 7-8)'.

Distaneíamíento

ESTE montaje de la complejidad se llama en Brecht, lo 
sabemos, el “distanciamiento” (Verfrenidttngih Concepto- 
famoso, concepto crucial; Bernard Dort ha definido su vir­
tud respecio a toda noción usual de historia y toda noción

” R. B rech t, Breviario de. estilita teatral (1948), trad, R, Sciarretta, Buenos 
Aires, La rosa blindada, 1963,

*  Ib id ,



tradicional del personaje; Ernst Bloch ha subrayado su 
valor de “cuadro”; Reinhold Grirnm y luego Louis Althusser 
han precisado su valor filosófico, sacado de Hegel y Marx; 
Bernard Pautrat ha mostrado su vocación de construir algo 
como “la inquietante extrañeza de lo político" en el teatro; 
jaeques Ranciére ha visto en ello la asunción teórica de 
lo “no-idéntico' a. sí” y del "no-reconocimiento”; Yousseí 
Ishaghpour ha señalado sus implicaciones cinematográfi­
cas; Jan  ivnopfha ampliado el campo de su construcción 
teórica, de Franeis Bacon a Karl Korsch; Phiiippe Ivernelha 
analizado sus paradojas constitutivas -esclarecer por la dis­
tancia mientras se oscurece la forma, desmultiplicar el sen­
tido1 mientras se singulariza cada cosa™; Fredrie Jameson 
ha localizado en. él la emergencia de un modo de relato 
en '■‘tercera persona” yJoachim Eiebah ha reconocido en él 
un muy contemporáneo “potencial de deconstrucción” 
estética57.

Distanciamíento; sería la toma de posición por excelen­
cia. Pero hay que entender que no hay nada sencillo en un

51 CX B. D ori, Í J .d u n  de Brexhí, op. cil. Id. « las ..(JiM anaaüon*, poní quoí 
.Taire ? » (ItíGS), Théátre véd, op, di. R. Grim m , «Veri reñid ung. B c iu % e  zu 
W esen und ÍJrspruag cines BegrUTÍs», Rmme di: iiltcraiun: mmparén, X X X V , 1961, 
E, Bloch, «ISmijeTOtíung, Verfremdung-», V etfm ndung, I, Francfort fiel M eno, 

Surkham p, 1962. L, Althusser, «Sur B m th l cu Marx» ( ¡9 6 8 ) ,  Ecriis phílma- 
phiqum el poliliq im , II, ed. F. M atheron, París, Srock-lM IiC, I9ÍI7, B, l’aucrat, 
«Políl.ique en scéite; Brecht.", M imesis des articu la  tians, París, Aubier- 

, Fl;:iinrnv»ritm, 1975. J .  .'Ranciére, -da* gai savoir do B enali B red a»  (U)7;>.1, 
Pdiiiqiií; de ¡a litiérahm , París, G aliléc, 2007, Y. tsluighpour» - I J ’une nouvelle 
(.“sdiétiqiH í!u m lie et. de ses implicaium s au c in em a», 0 6 % w«( <u 20-2], 1 ÍJ70, 
j. Knopf, Ki i tu  ndung», üttdUs Thcmie des Theuters, dir, YV. H ed a , V'i'mhioi i 
del M eno, ;'>u.nrKarn.p, 1986. P. Ivernel, dStósages de trcMUides», urí. cu. F. 
]am tson» Brecht an d  Me.lhod, op. cii, j .  Fíe.bach, d iiid e r  d«;r Grossen

■ Kapin.il a ti on. Brechas D ekonstrukúonspotem ial», ’Tlwatcr dur Zc:U. The ílnaPi 
Ym baaK  X X IIÍ , 1998.



gesto corno este. Distanciar no es contentarse con poner 
lejos: se pierde de vísta a l'uerza de alejar, cuando distan­
ciar supone, al contrario, aguzar la mirada. En la visión 
acuática de las cosas -p o r  ejemplo cuando una lanza es 
contemplada por el poeta antiguo corno un don de los 
dioses-, hav una l e j a n í a  que aparece, por muy cerca que 
esté la aparición; en la visión épica según Brecht -p o r 
ejemplo cuando se nos muestra un cuadro de mando o 
tres granadas de mano en, el Diario de trabajo (ils. 12-13)--, 
hay una distancia que pide ser entendida en el objeto, por 
muy cerca que estén su .aparición o su encuadre fotográ­
fico. A menudo lo lejano supone un. ?nis?no inalcanzable; 
i a. distancia no se impone .más que para darnos acceso a 
diferencias.

Brecht escribió profusamente sobre el “efecto de distan- 
cíamiento" ( VerfremdunpeffecH) en tanto marca revolucio­
naria del teatro que quería practicar56. Se trataba ante todo 
de construir los medios estéticos de mv&;£íMca;(k la ilusión, 
es decir de abrir en el campo dramatúrgico el mismo géne­
ro de crisis de la representación que ya estaba obrando en, la 
pintura con Picasso, el cine con Eisenstein, o la literatura 
con jam  es joyee. Criticarla, ilusión, poner en crisis la repre­
sentación, esto empieza remarcando la modestia del gesto 
mismo que consiste en mostrar: distanciar, es mostrar, afirma 
primero Bertolt Brecha. Es sólo hacer que aparezca la ima­
gen informando al espectador de que lo que ve no es más 
que un aspecto lacunario y no la cosa entera, la cosa misma 
que la imagen representa. Así, el actor nunca debe “tornar-

's Cf, B reche Ecnls sur ln théátn, ed. dirigida, por j-M . Valent.ii)., París. 
Gallimard, <¿000. I-fe proferido aquí recurrir a los volúmenes publicados por 
separado -y  anteriorm ente"- por las ediciones de L1 Archa.
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se por”, identificarse completamente con. el personaje de 
la fábula que interpreta: no debe mentir sobre su posición 
de intérprete, ni sobre el hecho de que no es realmente 

Ju lio  Cesar, sino un hombre del siglo xx  de profesión actor' 
y que está interpretando sobre un, escenario berlinés en la 
época de la Guerra Fría, por ejemplo: “Nunca ni por un 
instante se trasfoixne el actor enteramente en su personaje. 
[... ] el actor debe lograr hacer artístico el mismo acto de 
mostrar”59,

"¡Mostrad que mostráis! Que las múltiples actitudes 
Que mostráis mostrando cómo los hombres se com­

portan
No os llagan olvidar la actitud del demostrador.
[. . . ]  Es que nunca 
l a  imitación irreflexiva será 
Una. imitación verdadera’’00.

Mostrar que se muestra no es mentir sobre el estatus 
.epístémíeo de la representa citan: es hacer de la imagen una 
cuestión de conocimiento y no de ilusión. Por otra parte, escri­
be Brecht, "sin conocer, nadase puede mostrar; ¿cómo se 
hace para saber qué es lo que vale la pena conocer?”51 
Desbaratando la ilusión,, la presentación' asumida destruye 
■la unidad de la irpagen con 1.a magia de la aparición; ya.no 
es solamente julio Cesar ai que veo sobre el escenario, sino

■ el compuesto anacrónico de un alemán del siglo xx. 
hablando de su deseo de conquistar la Galia, En resumen,

i* Id. lim nariü de estítica teni.m.1, op. cil.

*  ¡A. “De l'írniiatio.n’' y "M oruros que votls rnoniiez", Trad. j. Tailleur, 
P om a, IV, op. cit.

61 Id. .Breviario de estética teatral, op. dt.



la roma de posición que consiste- en mostrar, en distanciar; 
en conocer, se presenta siempre bajo un doble (ispéelo, "El ■ 
llecho de que el ador actúe en el escenario con un doble 
aspecto significa que el proceso real, profano, r ío ' 
queda más oculto'52.” Tal es el sentido de una crítica de la 
identificación, si por esta palabra entendemos un proceso 
que apunta, por una parte, a “unificar" aquello con-lo.que. 
uno se identifica y por otra a “unirse” a ello sin tener la 
perspectiva necesaria para su observación, ya que, pira 
Brecht, todo arte es un arle de la ohs(írvaciánm.

Así pues, distanciar sería mostrar mostrando que sê  
muestra y disociando así -para demostrar mejor su natura­
leza compleja y diaiéctica- lo que se muestra. En este senti­
do, por lo tamo, distanciar es mostrar, es decir adjuntar, 
visual y temporalmente, dHerencias. En el dístanciamiento', 
es la simplicidad y la unidad de las cosas la. que se vuelve 
lejana, mientras que su complejidad y su naturaleza disocia­
da pasan al primer' plano. Eso que Brecht Harria un arte de 
la lusürritaaóm un arte que rompe la continuidad de las 
narraciones, extrae de ellas diferencias y, al componer esas 
diferencias juntas, restituye el valor esencialmente “crítico'’ 
de toda historicidad. Distanciar es saber manipular el mate­
rial visual y narrativo como un montaje, de citas que hacen 
referencia a la historia real -en primer lugar la historia con­
temporánea en la que se inscribe el dramaturgo mismo-, 
como se puede ver en esa “mesa de montaje” en acta que 
fue e l .Diario de trabajo para Brecht, En el teatro también, “el

Und.
a  Id. "Nenes sur le com edien" (1927-1930), L'Art du annídim , op. dt. Id, 

«Critique de l'ideoüü catión» (1 9 3 5 ). ibid. Id. «Observaciones sobre las artes 
plásticas», art. a l  (”Observadó.n del arte y arte cié la observación”).
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punto de vista que [el actor] adopta es un p u n t o  d e v is t a  de  

c r ít ic a  s o c i a l . [,. ,] El objeto del efecto dist.an.ti.ador es el. 
gesto social que subyace a Lodos los sucesos (que resulta de 
un] importante aspecto técnico: ia hiskmzadón'^*.

Extrañeza

EXTRAÑEZA del distanciamiento; por un lado, muestra 
para suscitar una demostración; por otro lado, muestra 
para producir un desmontaje. Brecht, primero, no pretende 
distanciar todas las cosas mis que para demostrar .las rela­
ciones históricas y políticas donde toman posición en un 
momento ciado. En este sentido, el distaiiciarnienfo es una 
operación de conocimienio que propone, por los medios 
riel arte, una posibilidad de mirada críticas obre la hisinria: 
“La finalidad del efecto distanáador c.onsistía en procurar al 
espectador una actitud analítica y crítica treme ai proceso 
representado, Los medios eran artísticos”65. Ahora bien, 
este conocimiento adviene en una percepción de ias dife­
rencias que hace posible el montaje. No se deduce, sino 
que surge más bien en "la sorpresa que sentimos frente al 
comportamiento-de nuestros semejantes y que, a menudo, 
se adueña también de nosotros fren te a uuest.ru propio 
comportamiento”08.

°'1 Id. ‘'Breve descripción de una nueva téeidca dd  aví.c* tme.rpreumvo que 
produce un efecto de .dístanciación”, Rscritos sobre, huitín, op. en.

“  Und.
66 Id. “Su r la clista.ncíatíon” (193(3), ifmL



Este ele.men.to ele sorpresa es fundamental Da a la otra 
faceta del distandamiento, allí donde conocimiento rima 
con inevi ciencia y con extrañeza: “Distanciar un proceso o 
un carácter es, primero, simplemente quitarle a ese proce­
so o a ese carácter todo lo que tiene de evidente, de cono­
cido, de patente, y hacer nacer respecto a ello asombró y 
curiosidad"7”. ¿Por qué este asombro, por qué esta imprevi- 
sibilidad del efecto crítico? Porque el distanciamiento crea 
intervalos allí donde sólo se veía unidad, porque el monta­
je  crea adjunciones nuevas entre órdenes de realidad pen­
sados espontáneamente como muy diferentes. Porque todo 
esto acaba por desarticular nuestra percepción habitual de las 
relaciones entre las cosas o las situaciones: “Hemos busca­
do una forma de representación que volviera insólito lo 
que es banal, asombroso aquello a lo que estarnos acostum­
brados. Lo que en todas partes nos encontrarnos'debía 
parecer singular, y muchas cosas aparentemente naturales 
debían. reconocerse como productos del artificio""8. Una 
manera de abrir cualquier regla preestablecida al poder 
crítico de la excepción:

L o s  a d o r e s .  [ . . . ]

Observen bien el comportamiento de esa gente: 
Encuéntrenlo sorprendente, aunque no sea singular 
inexplicable, aunque sea ordinario 
Incomprensible, aunque sea la regla. ■
Incluso el. acto más pequeño, simple en apariencia 
¡Obsérvenlo con desconfianza! Sobre todo lo acos­

tumbrado

Id. “l,;i tlram aturjíie non anstotcü cienne”, orí. r.ii
'* id, “Sur la rS í..s i u 11 c r.) ¡ i (1930), ibid.



¡Examínen la necesidad!
Se lo rogamos encarecidamente:
¡Qué no les parezca natural lo que se produce sin 

cesar!
Que en esta época de confusión sangrienta 
De desorden instituido, de arbitrario planificado 
De humanidad deshurnanizada,
Nada se preterida natural, a fin de que nada 
Se díga inmutable.09

Distanciar es demostrar mostrando las relaciones cíe cosas 
mostradas juntas y añadidas según sus diferencias. Por io 
tanto no hay distanciamienta sin trabajo de montaje, que es 
dialéctica del desmontaje y del remontaje, de la descompo­
sición y de la recomposición de toda cosa. Pero, de resultas, 
este conocimiento por el montaje también será conocimien­
to por la extráñela. Brecht lo asume al mismo tiempo que 
exige alto y claro que el ejercicio de la razón crítica no esté 
ofuscado sino, al contrario, incitado, relanzado por ese 
“extrañamiento” de las cosas: “En todo lo que sigue, nunca 
se debe entender “extraño” {Jrernd) en el sentido de "raro"
(selisam). Presentar los procesos sobre el escenario corno 
fenómenos curiosos, verdaderamente incomprensibles, no 
ofrece el menor interés; se trata al contrarío de hacer que 
se entiendan, el arte no ha de representar las cosas ni 
como evidentes (hallando aprobación sentimental) , ni corno 
incomprensibles, sino como comprensibles, pero todavía 
no comprendidas”70. Todo esto- para desembocar en un cna-

m Id. “Uesccepticm et la, r e g le ” (1929-1930), trad. B. Sobe) y J ,  Duíbur, 
'l'hMtre compkt, III, París, L'Arche, 1974.

•" M  "Sur k  distanciaúon* (.1936), orí. cit Id, «Sobre arte viejo y arte 
nuevo», orí. dt.



dro dialéctico que intenta anicular no-saber y compren­
sión, pardcnhvridad y generalidad, contradicción y desarro­
llo hisióricí), discontinuidad del salto y “unidad de términos 
contradictorios”:

1, DislandamenU) corno una manara du comprende)' (com­
prender-no compremier-comprendcx), negación de la nega­
ción,

2, Acumulación. de las incógnitas hasta que se produce su 
aclaración (salto de cantidad en cualidad).

3, Lo particular m lo general (la singularidad, la excep­
ción del acónleehrnento, que es al mismo üempo típico).

4, Momento del desanollü (el paso de las ernncion.es a. otras 
emociones contradictorias, crítica e identificación unidas).

5, Contradicción ({Esta persona en estas circunstancias! 
¡Estas consecuencias de esa acción!).

G. Comprenderlo uno a través délo otro {ia escena, al. prin­
cipio independiente por su sentido, se descubre ser partí­
cipe de otro sentido adicional por su conexión con otras
escenas).

7. El salla (sa.lh.is nal-unte, desarrollo épico con. saltos).
8. Unidad dr. las contradicciones (se busca la contradic­

ción en io homogéneo
9. hxictkalnlídad del saber (unidad de teoría y praxis).'1

Georg Sirnrnel, antes de Brecht, produjo un famoso 
análisis de la exlrañeza o “extrañeidad” (FmndsHn) corno 
“síntesis de lo cercano y lo lejano", “forma especial de la. 
acción recíproca” entre los sujetos de una sociedad’2. Ahora.

51 id, " Dialéctica y tiisiatidacíón” Esoitns sobre teatro, op. cil,
n  ü .  S t n i n i f l ,  S o c io k g fe .  E lu d e  n c r  k s  f o r m a  d e  la  s o td a lisa t io n  ( 1 9 0 8 ) ,  t rad.  

L Dcroche-Gurcei y S. Miilkrr, París, PliF, 1999. Cí, A, Loyckc (clic), Dergau, 
da bled.it. Uivmsmm ven Ceorg Smirwtx Analpe df:s Fremdsmis, Fran cfort-üíueva
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bien, el extranjero: es siempre extraño (en alemán, es la 
misma palabra), Si el mtranjem constituye un paradigma 
político fundamental —hasta el punto de que casi se podría 
juzgar una sociedad por la suerte que les reserva a sus 
extranjeros--, lo extraño sería su corolario estético funda­
mental, el que aparece en los relatos de Frarix Kafka o en el 
efecto de “inquietante, extrañeza” analizado por Freud cu 
la misma época'x Es sorprendente que los grandes texios 
ele Brecht sobre el distandamiento daten dedos años de exi­
lio, como si suposición, estética acerca de la extrañeza fuera 
a la par de su situación, política de exiliado, ele extranjero7". 
El Diario de trabajo, por otra parte, está saturado de anotacio­
nes sobre la extrañan de ser el extranjero, por ejemplo coando 

, es acogido en Estados Unidos en un bienestar que sin embar­
go le subleva, a la vez very important persm  and enevry alien, 
que se beneficia del easy going americano pero padece la 
censura de sus textos, ya pagado por Hollywood y convoca- 

' do ante los tribunales por sus ideas políticas’75.
El extranjero y la extrañeza tienen por efecto arrojar una 

duda sobre toda realidad familiar. Se nata, a partir de esle 
cuestio.nami.euto, de recomponer la imaginación de otras relacio­
nes posibles en  la inmanencia misma de esta realidad, Distan­
ciar es también esto: hacer que cualquier cosa aparezca 
corno extraña, como extranjera, y luego sacar- de ello un 
campo de posibilidades inauditas, Se puede fácilmente com­
prender que, para Bertolt: Brecht, el Verfrmdung lia ya. podi-

York-París, Campus Verlag-Editions de 1.a Maison des Sciences, de l ’H o n n w ,
. 1992.

•” S. .Freud, "L 'in  quiétam e étrangetc” (10 1 9 ), erad. B, Fcron, Uinqutéiauie 
étrangeté el a u tm  essais, París, Gallímard, ¡985 .

*  Id. “Sur la dísiaucíauon" (1936), art. cil
n Id. D iario de trabajo, op. di.



do caracterizar, poco o mucho, todo lo que ei arte moderno 
lia producido de interesante, ya sea popular (Chaplin) o 
arduo (Joyce), 'ya esté formalmente elaborado (Cézanne) 
o presentado bajo Forma documental, ya sea geométrico (el 
suprernaiísmo ruso) o erótico (el surrealismo fiuncés):

Efectos de dittanciamienio m  Chaplin.
Comer una bota (siguiendo las buenas costumbres, 

quitando los clavos como huesos de pollo, con el meñique 
levantado),

Procedimientos técnicos del cine:
Chaplin se ie aparece a su amigo hambriento bajo la 

forma de un pollo,
Chaplin aplastando a su rival mientras intenta amansarlo. 
[El efecto ¡.le distan-dación en otras artes.] 

joyce utiliza et efecto de distan ciarn i en to en TJlíses. 
Distancia tanto su manera de presentar las cosas (sobre 
todo por el hecho de que las cambia frecuente y rápida­
mente) corno los procesos mismos.

la  introducción de documentos cinematográficos en 
las obras de teatro provoca igualmente el efecto de distan- 
eiamiento. Al verse confrontados a procesos de alcance 
más general presentados sobre la pantalla, los procesos 
que se desarrollan sobre el escenario están distanciados. 

La pintura distancia (Cézanne) cuando exagera, la 
forma lincea tie un recipiente.

El dadaísmo y el surrealismo han. usado efectos de dis­
tancian-tiento del tipo más extremo,75

No debe extrañar que 3a teorización brechtiana del Ver- 
fim id u n g csté acompañada de tales referencias “formalistas”

!!i Id. "Sur la d istandalíoii’ (1936), art. ai.



(corno hubiera dicho, a manera de reproche, Georg Lu-kacs). 
El distandamiento se encuentra, en efecto, en el principio 
mismo del formalismo revolucionario por excelencia, el for­
malismo ruso77. Sin duda. Víctor Sklovski es quien lo lia 
expresado más claramente en su teoría del arte como pro­
cedimiento de “singularización” (ostranieme), formulada ya 
:.eu 1917, En tanto materialista, esta teoría atacaba a toda la 
literatura simbolista rusa y le oponía una disposición a las 
cosas más concreta, más cercana á la sensación que a la sig­
nificación: “Para sentir los objetos, para sentir que la  piedra 
es piedra, existe lo que llamamos el arte. El objetivo del arte es 
.dar una sensación del objeto como visión y- no como'reco­
nocimiento78.” Se trataba, al mismo tiempo, de atacar cual- 

' quier tradición que hiciera del arte una imagen eterna del 
mundo, un. manera de asumir una posición fástárica ante las 
■cosas: “El arte es un medio de sentir el devenir del objeto, lo 
. que ya ha devenido n o  importa al arte”7'1.

Una manera, así mismo, de romper con la inmovilidad 
,y la aiopia cle las imágenes: allí donde, para el artista sim­
bolista, las. imágenes “se transmiten sin ser cambiadas, [allí 
donde] son de ningún sitio [o bien] son de Dios”, el poeta 
moderno quiere inventar “nuevos procedimientos para 
disponer y elaborar el material verbal, y [su trabajo] con­
siste mucho más en la. disposición de las imágenes que en su 
creación”80. Ahora/bien, esta nueva disposición, es acto de

"  Cf. A. A. H ansen-Love; Der russische Form alism os.M ethodologische 
Rekanstruklion seíner Entii/iiMung mis dem Primif» dar Verfrímd.img, Vierta, Verlag 
der O sterreicbischen Akademie der W’issenschaften, .1.978.

” V. Chklovski, “L ’art com m e procédé” (191,7), trad. T. Todorov, Théorie de 
ln li.tiáaiv.rti Ibxtes des fortwüuies rusias, París, Le Senil, 1965.

w JMd.
3i' ibid. Subraya el autor.



montaje: redisposidón de Ins cosas que nos las hace ver “como 
por primera vez” pero, de resultas, tiene por efecto volverlas 
insólitas para nosotros. La singularización según Sklovski 
nombra pues el acceso a una nueva forma de observación 
de las cosas, a una acuidad mayor ame lo real, pero su efec­
to será de “oscurecimiento”, de estrañeza. Ya que, en la 
cosa “singularizada” por el arte, hay "no-coincidencia en el 
parecido”, conocimiento nuevo que viene a enturbiar todo 
reconocimiento81.

Para quien aún le extrañe la analogía que este pnrecido 
inquieto mantiene corre! UnJiemlidieñ'Cüdiixxio, baste recor­
dar cóuioí^iwt«<(Jüaxicíaot situaba el “efecto de extrañe- 
2 a" brechtiano, este procedimiento de “desorientación” 
generalizada:

La imagen donde se realiza el efecto de extrañeza es, 
dice Brechi, la que, mientras nos permite reconocer el obje­
to, lo hace parecer extraño y extranjero capaz en tocio 
de designa.)' otra cosa y, bajo lo familiar; lo insólito y, .'en
lo que es, lo que no podría, ser. Poder* que aparta bis cosas 
para que nos sean sensibles y siempre desconocidas a, partir 
y por medio de esa separación que se vuelve espacio misino, 

Ahora bien, es precisamente esa separación, esa. distan­
cia lo que Brecht busca producir y preservar por el efecto 
de extrañeza. [... ] .La imagen, capaz del efecto de'extráñe­
la, realiza poido tanto una suerte de experiencia, mostrán­
donos que las cosas quizás no sean lo que son, que depen­
de ríe nosotros verlas de otra forma y. por esa abertura, 
hacerlas imaginariamente otras, y luego realrnenté'-otxas..82;

81 Und. Sobre  el enroque formalista del realismo, cf. R, Jakofason, “Du réa- 
lís.rne anisrique” (1921), ibid. B. Tom achevski, “Ttiém atique’' (1925), ibid. ■■

81 M Blanchor, “L’dfet d’éfra.n.geté“ (1957-1960, IJatMUm infini, Pa'n's, 
Galllm ard, ,19fiü.



La disposición de las cosas*, 
desmontar el orden

División

COMO la poesía ~o como poesía-, el montaje nos muestra 
que “las cosas quizás no sean lo que son [y] que depende 
de nosotros verlas de otra manera”, según la nueva dispo­
sición que nos habrá propuesto la imagen crítica obtenida en 
ese montaje. Maurice Blanehot, en un ensayo sobre Bertok 
Brecht, entendió que ante todo -son sus primeras líneas- 
había que plantear la cuestión'de la relación fundamental 
que mantienen poesía y dispersión

La poesía; dispersión que, como tal, encuentra su 
forma. Aquí, se emprende una lucha suprema comía la 
esencia de la división y sin embargo a partir de ella; el len­
guaje responde a un llamamiento que cuestiona su cohe­
rencia heredada; está comu arrancado a sí mismo; todo 
se rompe, quiebra, sin relación; ya no se pasa de una frase 
a otra. Pero, una vez destruirlos los vínculos interiores y 
exteriores, se elevan, como de nuevo, en cada palabra 
todas las palabras, y no las palabras, sino su presencia que 
las borra, su ausencia que las llama —y no las palabras, 
sino el espacio que apareciendo, desapareciendo, desig-



rran romo eí espacio móvil de su aparición y de su desapa­
rición.’

En efecto» primero todo parece roto, quebrado, sin 
relación. Al recorrer el Arbátsjoumal no dejarnos-de saltar 
brutalmente de una cosa a otra; el 4 de diciembre de 1941, 
por ejemplo. Brecht cuenta que le ofrece a Fritz Langum 
"dios de 1.a. suerte” de Extremo Oriente; pero lo que pega 
en la página siguiente de su diario es una figura mexicana 
de la muerte:'. El 25 de febrero de 1942 sólo ilustra la colec­
ta de donaciones de guerra, en EE.UU., para acentuar 
el electo de dispersión votiva: un montón, de cebollas con 
una rata muerta en una caja de cartón, viejos zapatos con una 
prótesis de pierna* (il. 14). El 19 de agosto de 1942, Brecht 
■pega en su cuaderno una imagen de campesinos ucrania­
nos obligados a ser esclavos por el ocupante nazi; pero al 
lado escribe; “alrededor de la 1, como en la oficina los 
sándwiches que me he llevado y un trago de vino blanco 
eallfomiano. hace calor, pero tenemos ventiladores.” Justo 
antes -dos días antes- escribió esto; “la casa es muy linda, 
en este jardín puedo volver a leer a lucrecio.1” El 29 de 
abril de 1944 habla de Shakespeare frente a un. documen­
to que muestra el arresto de resistentes yugoslavos por sol­
dados alemanes3.

Contrastes, rupturas, dispersiones. Pero todo se quie­
bra para que justamente pueda aparecer el espacio entre 
las cosas, su fondo .cómúnf la relación inadvertida que las

1 /¿Oí,

' 15. B r e c h e  D ian a de trabajo, op. cil.
' im.
' Ibid.

; Ibid.
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14. Bert.oit Brecht, Arbeitsjournal, 25 de febrero de 1.942: “Las dona­
ciones contenidas en estos paquetes eran, verduras {corno se ve arri­
ba) y animales (una rata, muerta en una caja). Artículos diversos: vie­
jos zapatos, camisas, corsés, calzones largos, guantes, sombrero, bolso 
y peluca.” Berlín, Akademie der Künst.e, Benolt-Brecht-Axchiv (cota 
279/13-14).

adjunta a pesar de todo, aunque sea esa relación de distan­
cia, de inversión, de crueldad, de sínsemido. Sin duda, en 
el Árheitsjowrnal, hay-algo de .esad'iconQfogfa de los ín te iw  
los”; que.^ácburg. anheló durante, mucho tiempo,. Por ejem­
plo, cuando, con fécha del 15 de junio de 1944, Brecht 
monta lado a lado tres imágenes donde primero se ve al 
papa Pío X.U haciendo el gesro.de la bendición, luego 
al. mariscal R.omm.el estudiando un mapa con su estado
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1.5, BerlolfcBrechi, Arhatsjounud, 1.5 de junio de 1944; “Pío XII Romrnel. 
y trl estado mayor organizando la defensa. Osario nazi, en Rusia: Ja nieve 
y el tiempo han borrado las pruebas. Delante de Phuigorsk, donde 
los alemanes que batían en retirada masacraron a. 200 prisioneros he 
guerra >' civiles rusos,’’ Berlín, Akademie der Kímst.e, Bertol t-Brech t- 
Archiv (cota 282/0.1).

mayor, y imalmente un. osario nazi en Rusia6 (il. 15). El 
efecto de dispersión debe pensarse, en ese montaje, bajo la 
perspectiva de una coincidencia cruel, incluso una conconii- 
tanría. Esos tres acontecimientos separados en ei espacio

1 Ibid: 

9°



son, en efecto, exactamente contemporáneos. 'Provienen 
pues de una misma historia. Su montaje nos muestra como 
un jefe religioso no bendice el mundo más que para lavar­
se las manos de la injusticias que pasa bajo silencio; cómo, 
a las manos levantadas del Papa, hace eco la varita que 
Rornmel dirige autoritariamente sobre el mapa, designan­
do el lugar donde quiere atacar; y cómo, a esos dos gestos 
del poder (religioso, militar), responden los gestos de 
sufrimiento y de lamento de aquellas que ya no tienen 
nada, esas mujeres rusas que desentierran y abrazan trági­
camente a sus muertos. Entonces ya no se puede decir que 
esas imágenes no tienen nada que ver. Lo que hay que obser­
var, al contrario, es cómo, en el seno de esta dispersión, los 
gestos humanos se miran, se confrontan o se contestan 
mutuamente, ya sea encima de un altar, ele un mapa del 
estado mayor o de un osario a. campo abierto.

Se ha reducido tan a menudo la poética breduiana a 
una pura y simple pedagogía -sin caer en el hecho de que 

. una pedagogía, igual que la poesía misma, no podría ser 
“pura” ni "simple”-  que se ha entendido mal el papel deci­
sivo que en ella desempeñaba el montaje como procedi­
miento heurístico del texto lírico y de la fábula teatral. El 
montaje, en Brecht, se presenta corno un gesto dramatúr- 
gico fundamental porque no se reduce al simple estatus de 
efecto de composición: es fundamental ya que eleva un 
conocimiento específico de la historia de sus propios “tea­
tros” de operaciones, el Kñe,gs$chauplalz der agosto de 1940, 
por ejemplo7. Los comentaristas de Brecht, ciertarneme, 
han intentado comprender cómo una “sucesión de contra-

’ ¡huí,



dicciones" apropiadas para “confundir las pistas", podía 
dar lugar a una “creac ió n  dialéctica” m ad u ram en te  elabo­
rada”. O  cóm o los “desórdenes del m u n d o '1 -o b je t o  central 
del arle, según B r e c h t -  podían dar lugar a algo com o un 
“caos co m p u esto ”'1.

Pero el valor o p e ra to r io  del m o n ta je  b re c h t ia n o  sigue 

s iendo difícil de acotar. R o la n d  Rartli.es/ por e jem plo, 
em p ez ó  por ab o rd a r  el teatro de B r e c h t  ba jo  la p ersp ec­
tiva de un arle  qu e estuviera “a la altura de su h istoria”, 
e fe c tu a n d o  una “síntesis fundam ental en tre  el rigor del 
designio  político (en  el sentid o  más elevado del térm in o) 
v la libertad iota! de la d ram aturg ia”10. L u e g o ,  él m ism o 
exp licó  un e n fo q u e  - s o m e r o ,  es c ie r to -  del m o n ta je  para 
p re s e n ta r  Madre Coraje: com entaba, una serie de siete fo to­
grabas  realizadas co n  te leobjetivo por Pie en 1957, afir­
m an d o  que “lo que la íotogralia. revela, es p rec isam en te  
! ....]  el detalle. Ahora bien , el detalle es el lugar m ism o 

del significado, y es p o rq u e  el teatro de B r e c h t  es un tea­
tro del s ignificado p or lo que el detalle es tan im p o rtan ­
te en é l" .  En esa ép oca , p o r  lo tanto, B a rth es  ad m iraba  en 

cada detalle de B re ch t  las rupturas de continuidad  y esa 
m a n e ra  de h a ce r  que cad a  im agen destrozara  el “em pas­
te del c u a d ro ”, que cada cuadro destrozara la linealidad 
de la fáb u la18.

* R, Dort, L e c h í n  <k B re c h t ,  op , a i .

9 Cí,  J .  riicg i, B e r to l l  f h r x h t :  C h a o s , A c a m i i n g  tu P í a n , C am bridgoLondres, 
Cam bridge Ibm ersity Press, 3.987. F. jam eso n , Brecht and Method, op, a l

.R. Barr.hes, “T h cá ire  capital” (1954), Omvres armpiéUs, /V 1942-1961, ed. É. 
Marty, París, Le Senil, 2002. Cf, tam bién, id., «Le com edien sans paradoxe» 
(HI54) ibid. Id,, «l’ourquoi Brecbt?» (1955), ibid, /'¿'«.Brecho (1955), ibid.

“ ( l  «Sepi pliot.os m o d e l e s  d e  Mere Qnsragm (1 9 5 9 ), ibid,
’d,, “Prélace á Mar: C m m g iet  ses m fan ís  de B erto ll B recht (avec d.es pho-

!o¡JTaphU-:s d e  l.’í c V  ( IDf iQ) ,  ib id .



Unos doce años más tarde, Iloland Barthes ve las cosas 
de forma'muy diferente: sobre Eisenstein, afirma su recha­
zo, al montaje en, tanto construcción del “sentido obvio”, 
retórica del énfasis, rechazo de la. polisemia y toma de posi­
ción'unilateral en la narración de ia Revolución Rusa; el 
“sentido' obtuso”, al contrario, sólo le parece estar en lo 
unicum, incluso lo punctum, de un. étnico fotograma aislado 
en su montaje15. E n ' 1973y-Barthes acabó por situar al 
mismo nivel t estético-a. Dideroty Brecht -y Eisensteiní los 
tres,.según él, obran por el “poder de la representación” 
contra todo lo que se podría esperar de una auténtica 
‘'música del texto”14. A partir de ese momento, la ruptura, 
esencial para el montaje, se entenderá como recorte autori­
tario, y su. valor de fragmento reducido a la “unidad del 
sujeto que recorta”. En todo caso, según. Barthes, se habrá 
producido un cuadro qu e  funciona como un “recorte puro, 
de bordes netos, irreversible, incorruptible, que rechaza 
hacia la nada todo lo que lo rodea, innominado, y [que] 
promueve hasta la esencia, la luz, ia vista todo lo que abar­
ca en su campo”15:

La unidad dramática en Diderot, la escena épica en 
Brecht y el montaje írlmíeo en Eisenstein. tendrían enton­
ces en. común ese valor “significativo y propedéutico” del 
cuadro clásico, con el “sentido ideal” que ello supone - “el 
Bien, el Progreso,Ma Causa, el advenimiento de la buena 
Historia”- y  la composición “fetichizada” que de ello re-

1:1 id ,, “L e  iroisiénie seas. Ñores de re c h e re h e  sur quelque;; phoiog'nimm<;s 
de S.M.. E ts c n s ie m ” (1 9 7 0 ) ,  O ituvm  cam píkes, H l. 1 9 6 8 -1 9 7 }, ed . E. Marty, París, 

L e-Saú l, 2002,
H Id. "D íderot, Brecht, Eisenstein” (1973) O m v m  complétes, IV. 1972-1970, 

ed. El Ma.rty, París, Le Senil, 2002.
Und.



salta113. Reinaría en todas partes la obsesión por '‘el instan­
te perfecto. totalmente concreto y totalmente abs­
tracto, lo que Lessing llamará (en Luncoon) el insianie 
apremiante. El teatro ele Brecho el cine de Eísenstein son 
sucesiones de instantes apremiantes [.. .]  en los que se 
puede leer tocia una situación social”17. La consecuencia 
será filosófica -ya que Eixensiein y Brecht no forman más 
que un avalar de ,1a representación como “sentido ideal? 
producido por un-sujetó trascendentes y, más aún, políti­
ca: “Todo arte militante no puede ser en adelante más 
que representativo, legal es decir; significativo, legi­
ble”, en resumen, inepto a toda polisemia, casi indigno 
de la palabra "arte,” y, en todo caso, retrógrado, profunda­
mente antí-moderno18.

Contra este análisis, Youssef Ishaghpour lia visto en el 
distanciamienr.o breclula.no un procedimiento funda­
mental para dividir el sujeto y romperla unidad de la repre­
sentación: “Allí donde se quiere fabricar teatralmente la 
identidad, Brecht va a utilizar el teatro para dividir. [...] 
Contra la estetización de la política y la identificación tea­
tral fascista, Brecht politiza el arte por medio del dísian- 
ciarníento”19, Asi hace del Verfreindung un paradigma 
general de la modernidad del que el cine debe, tomar 
acta en cada una ele sus elecciones de montaje. Allí 
donde Ba.rt.hes rechazaba a Brecha con Eisenstein hacia el 
lado -m a lo -  de la representación, Ishaglipour quiere

.Ibid.
”  ¡b ul
¡> Ibid, ■ ' '

ÍS Y. Ishaghp ou r, D ’une m.<ige a  l'aulre. La. ri^r& m iation''dam  le únmna. 
d 'a u jm td ’hui, París, D en o é í-G o n th ier, -I O ti ti.



marcar'una línea de partición entre montaje brechnano 
(épico, fundado en la ruptura narrativa y el distan era- 
miento.) y el montaje eisensiríniano (patético, fundado 
según él en la continuidad narrativa y la empatia de las 
“atracciones80”).- 

, Pero.las respectivas obras de Brecht y Eisenstein son 
demasiado complejas y profusas para que se pueda poner 
toda la “ruptura" en el band-o de uno y toda, la “continui­
dad" en el del. otro, todo el distanciamiento en. el. bando de 
uno y toda la empatia en el del otro. Hay montajes patéti­
cos' en. Brecht como hay efectos de distanciamiento en 
Eisenstein, No se debe olvidar;, por otra parte, la complici­
dad estética, mostrada por los dos artistas: una fotograba de 
Olga Tretíakova los muestra, en 1932 casi abrazados, acari­
ciándose mutuamente la mejilla, entre ternura sob.reacu.ia- 
da y risotada de la pose21.

Esta complicidad estética estaba anclada, más profunda­
mente, a. un vínculo de método: los años veinte, en electo 
-ya hiera en Rusia o en Alemania- desarrollaron una 
noción del montaje transversal, en todas las artes de la 
representación.-Así Serge Tfeüakov pudo hablar de un “tea­
tro de las atracciones” en el momento mismo en que 
Eisenstein se interesaba por el “montaje de las atracciones” 
cinematográfico22. En su ensayo sobre Brecht, por otra 
parte, Tretiakov insistió particularmente sobre el paradig­
ma del montaje, ya se tratara de describir el. taller del dra­
maturgo como “diagrama viviente de su biografía literaria’'

2ii íínÁ
21 E. W.uisl;i, (d ir.), Ikrtali Brecht, 1898-1908, úp. ¡'.il.
a  S. Tretiakov, “Le théátre des atiracdons" (.1924), trad. B. Griníiuum, D¡ms 

te frmil gauche de Vari, op. dt.



y de su método ele trabajo5-*, o de evocar sus abundantes 
ideas de puesta en escena:

Durante una estancia en Moscú en 1932, Brecht me 
contó su provecto: (quería construir en Berlín, un teatro-;, 
panóptica en el que no se interpretarían más que los pro­
cesos más interesantes ele la historia de la humanidad, 

Por ejemplo el proceso de Sócrates, el proceso de 
una bruja, el proceso de la Nauvelle Cozeitc rl imane. de Karl 
Marx, el proceso de Georg Grosz acusado de sacrilegio 
por su caricatura El Cristo de la- máscara anii-gos. Brecht ya 
está l«;jos. Da libre curso a su imaginación, “Imaginemos 
que el proceso de Sócrates este terminado.-Montamos el 
rápido proceso de una bruja en el que se reúne un ju ra ­
do, caballeros tiesos en su armadura y que condenan, a la 
bruja a la hoguera. JLuego empieza el. proceso de Grosz, 
pero se nos olvida quitar a los caballeros del escenario. 
Guando el procurador indignado arremete contra el pin­
tor que ha ofendido a nuestro Dios lleno de misericordia, 
se oye un chasquido enorme, como si una veintena de 
enormes samovares se pusieran a aplaudir Son los caba­
lleros, emocionados, aplaudiendo con sus manos de hie­
rro al detensor del pobre dios abandonado. Mostraremos 
simultáneamente, prosigue Brecht, el proceso de expul­
sión del parado en Alemania y vuestro proceso soviético 
en el qt'ie una obrera conserva su vivienda a pesar de las 
pretensiones de los propietarios.21

n id. " l íen . B r e c h e  art. a l .  

■” ibid,



Montaje

NO ínv duda de que el {¡montaje) comtítuye .un elemento 
íuutl mu nt ü deJa .poétíca^breclrtian':i2ti. Ya se trate de expo- 
7/, ) un tugumentó teórico en el Diario de trabaja o de dra­
matizar un  argumento histórico en las obras de teatro 
como L a  vida de Galilea,-en todos ios casos se impone Ja 
cuestión del montaje. No se .muestra, no se expone, más 
.cjue disponiendo: no las cosas imsm i -ya que disponer las 
cosas es hacer con ellas un t u n 1 r > u un simple catálogo-, 
sino sus diferencias,, susjchoqut s mutuos, sus confronta­
ciones, sus conflictos. La p o d u a  breeb liana casi podría 
resumirse en un arte de (Hsjwnerlasdiferencias. Ahora bien, 
tai disposición, en tanto que piensa la co-presenda o la 
coexistencia bajo la perspectiva dinámica del conflicto, 
pasa fatalmente por un trabalo destinado, si se me permi­
te, a disponer las cosas, t i U M>rganizar. su orden de apari­
ción. Una manera de j h  »m n toda disposición como un 
ehoaue de heterogeneidadesr Esto es e l  montaje, no se 
muestra más que desmembrando, no se dispone más que 
disponiendo primero. No se muestra más que mostrando 
las aberturas que agitan a cada sujeto frente a todos los 
demás.

Yes un poco como si, históricamente hablando, las trin­
cheras abiertas en la Europa de la. Gran Guerra hubieran, 
suscitado, tanto en el. terreno estético como en el. de las

w Cf,, entre otros, P. Szondi, T h ém e d a  éram e múdeme,, ÍS 80-1950  (3956), 
unid, P. Pavis, J .  y M.. Boilack, Causaría, L ’Á.ge d'H arornc, 3983, Lefebvre. 
«Brecht et ie cinem a», La nouvelk critique> ti® 46. R. Mueller, Bertolt Bnxht and  
the Tlmrry a f  M edia , Lm coln-Londres, IJniversítv o f Nebraska Press, 1989.



ciencias humaims -recordemos a Georg Sínimel, Signrund 
Ereud, Abv Warburg, Marc Blocb-, la decisión de mostrar 
por montaje, es decir por dirio< anones \ recomposiciones 
de todo. El mon taje sería un método de conocimiento y un 
procedimiento formal nacido de la guerra, que toma acta 
del “desorden del mundo”. Firmaría nuestra percepción del 
tiempo desde los primeros conflictos del siglo xx; se habría 
convertido en el método moderno por excelencia'". Y se pre­
senta como ral en la época* precisamente, en que Bertolt. 
Brecht, entre otros escritores, otros artistas y otros pensa­
dores, torna posición en el debate estético y político del 
periodo entre-guerras. ; ' ■

Ernst Bloch fue uno de los testigos -y uno de los parti­
darios- privilegiados de este debate. En Herencia de esta 
época, publicado en 1935, quiso refutar los ataques condu­
cidos por Georg Eukacs contra el arte expresionista y la 
literatura moderna en general87. El -arte moderno descompon 
ne el arden de las cosas: desde este punió de vista, hay que 
situar en la misma, esfera estética obras tan distintas como' 
las de jam es joyce y Franz Kafka, Maree! Prouse y Juíien 
Green, André Bretón y Alfred DoblinA Ahora bien; 
Bertolt Breclu forma evidentemente parte de este'paisaje, 
con su obra literaria que “prueba en el laboratorio del

(X , entre otros, P. A. Sii.ney, M odenüst Montage. 'The obscuriH o(, Va-ton in 
Cinema an d  LiUratun% Nueva York, Columbra Ijnivetsiiy Press. 1990. . Ivt 
Tchelbauin (dir,.;, Mmitaga and híod>¡-rn l i je ,  19I9-I9-Í2, Büst'on-Cambiidgfe- 
t-ondct'íi,The Jn sü n u c o f Cont.enipora.ry Ait-Tlie M IT Press, 1 9 9 2 . Bergíus, 
Mantas;!! und M dam echanik, op. cil, H . Móbiiis, M antage v n d  Cuüavje. Liíeraiur, 
bihim de Künste, Film, Fotografié, M:u.ríh, T'healer bis 1933, M unich, VV'ühelm Fink 
Vcriag, 2000. • '■

v E. B loch. Iterencia de esla época, op, cil  
u M í.



escenario  gracias a la objetividad y al m o n ta je * ’”. Se co m ­
prende, leyendo H erma <h tu época, que 'Breche habría 

practicado el m onta je  cu t ! m q o dram atúrgico  al mismo 
nivel que Ig or  Siravinski en el cam po m usicalii! y c¡ne Walter 

B en ja m ín  en el ca m p o  filosófico.

En su n otable  reseña dt ( att* dt <■< nti 1 1 único, en  1928, 

Ernsi B loch  h a ce  p rim ero  tk l  pi m a m u  uto b en jam in fan o  

un caso "típ ico  del pen sam ien to  surrealista", con su des­

m ultip licación  de los puntos de vísta y su incansable  solici­
tud de “formas nuevas o de form as que sólo se co n oc ían  cu 

rincones despreciad os” de la cu ltura burguesa*’. Id -manluje 
liace surgir y ad junta esas formas h eterog én eas  ignorando 

todo orden de grandeza, toda jerarquía, es decir proyectán­
dolas e n  el m ism o plano de proxim idad, com o en la parte 
delantera del escenario . Es lo que B loch  Dama la "forma cic­

la revista”:

La impresión mediara producida por la revista se debe 
a ia tuerza y a la vivacidad visuales de ias escenas sin víncu­
los entre ellas que se engendran la una a .la ona metamor- 
foseándose y que llegan al sueño. Esta forma desempeñó 
un. papel auxiliar en un arte muy diferente, desde Piseator 
a la Opera da cuatro cuartos. Ni siquiera, faltaban, aspectos 
nuevos de lo “imprevisto”, acciones improvisadas. Estas 
acciones se volvieron filosóficas en Benjamín, en tanto 
forma de la intemipi mn en tanto forma de 1.a improvisa' 

. clon, en bruscas rnn ul e transversales que cazan detalles v 
.fragmentos que por otra parte no buscan, un "sistema”, 
[, . .]  La “revísta” [. . .]  se presenta, como una improvisación



pernada, un escombro de la coherencia agrietada, una 
sucesión de sueños, de aforismos, de consignas entre las 
que, en el .mejor de los casos, ana afinidad electiva espera 
instaurarse transversaimente, Si por lo tanto la "revísta", 
por el método que permite, es un viaje a través de la época 
que se vacía., el ensayo de Benjamín, presenta tinas fotos de 
ese'viajo*, o enseguida mejor: un fotomontaje.*2

Calla dn sentido única, en opinión de Ernst Bloch, radica­
lízalo y vuelve filosófico un tipo de montaje que Píscator y 
Brecht habían utilizado en su teatro como una “forma 
auxiliar” de la narración épica. No sólo las elección* upt 
ei ií'u i\ de Calle de sentido único, gracias al edito? I msl 
l-fo" < di ofrecían explícitamente un ejemplo de fotomonta­

je  —que fue realizado por-Sacha Stone-, sino también su 
composición literaria misma, con sus breves capítulos de 
títulos tan sorprendentes como un catálogo de lo improba­
ble, podía parecerse a algo como un fotomontaje, Bloch ve 
que ese juego subversivo de aspecto dadaísta, surrealista o 
“anarquista”, como dice, no se da sin un vcrdadei o luibujo 
anpmlngico destinado a levantar ese “inconsciente de la 
vista” del que Benjamín lia hablado tan profundamente. 
En resumen, la apariencia del montaje de heterogeneida­
des no existe sin una interpretación de las relaciones sub­
yacentes: los erráticos problemas de superficie no existen, 
sin un cuesüonamiento sobre las profundidades —en el 
sentido freudiano del término-, aunque, filosóficamente 
hablando, la “sustancia’' ha tedíelo definitivamente el paso
il mo m u í ni.o, al "trabajo”, a la colocación. Ahora bien, es 
t>nu ias il n o n  la je corno este método consigue realizar una



doble apuesta y, por lo tanto, a plantearse corno “marginal 
de manera esencial”:

. Un pensador descubre detalles de la manera más pre- 
. risa, les da un sello muy claro, sin decir sin embargo en 

dónde llene curso legal esta moneda. Imprime valores que 
no tienen curso visible ni en la burguesía, ni en otra parte. 
Sólo es visible el significado anarquista de esos encuentros, 
de esas emociones; se colecta, se hurga, en las ruinas., se 
salva, pero sin ajuste sustancial-. La mirada que disgrega, 
que hace caer en ruinas, congela al mismo tiempo el río 
múltiple, lo fija (guardando su dirección), incluso inmovi­
liza al esfilo eleádco la imaginación y sus laxos tan diversos. 
[....] En la filosofía de Benjamín, cada intención “muere 
por la verdad”, y la verdad se divide en "ideas” inmóviles 
rodeadas de su halo: las “imágenes”, Sin embargo, las imá­
genes auténticas, las; notaciones aceradas y las profundida­
des precisas de esta obra, su manera de ser marginal de 
forma esencial y ios descubrimientos de sus perforaciones 
transversales no habitan conchas de caracol o cavernas 

.misteriosas detrás de una vitrina. Se encuentran al contra­
rio en el proceso publico, en tanto figuras dialécticas de 
la experimentación, del proceso. La filosofía, surrealista es 
ejemplar en tanto pulido y montaje de fragmentos, pero 
esos fragmentos se mantienen tal y corno son, en. una gran 
'multiplicidad y sin. vínculos entre ellos, Esta filosofía es 
[por lo tanto] fundamental en tanto m ontaje..,33

Esta manera de pensar no ha dejado ciertamente de 
influir en la estética de Brecht. Si. Ernst. Bloch tiene razón

5Í Ibid. Señalarem os que Bloch opone vigorosam ente este tipo de m ontaje 
a. las “Antologías de la plenitud y de la precariedad" ilustradas por las obras de 
Schcler y de Heídeg¡>c-r {ibid .)



al decir' que el montaje no es todavía más que un proce­
dimiento “auxiliar”'en  una obra teatral corno hi'Opmi'de 
c u a t r o  c u a r t o s ,  a partir  de 1928 —y no por casualidad-^ 
Brecht reconoce en el montaje, e incluso en el fotomon­
taje, un resorte fundamental de la literatura .moderna, 
empezando por el i 'lis/ s de Joyce, del. que .reconoce, que 
‘‘lía caminado la situación de la novela y [es una] compir 
lación de distintos métodos de observación” dispuestos 
de forma heterogénea o desmultiplicante84. Las malas 
novelas incluso se podrían reconocer, afirma Breclit en 
esa época, en que “no contienen nada fotografiare*"'’1.-Al 
contrario, los artistas deben trabajan en adelante, - en • 
"'saberlo que es un documento” multiplicando lospro'ee- 
di mi en tos de confrontación, de comparación, de monta­
je documental3''.

Retrospectivamente, Brecbt verá em los años veinte 
ese momento crucial en que una “dramaturgia no aristo­
télica” podía al Un volverse pensabie y realizable: “Los 
géneros se confundían. Ei cine hacía irrupción, en el tea­
tro, y el reportaje en la novela. Ya no se le atribuía al 
espectador ese lugar confortable en medio de los acon­
tecimientos, y se le privaba de ese personaje individual 
con el que podía identificarse37”. Y es que el trabajo del 
arte, en adelante, consistía en interrogar singularidades 
más bien que individualidades (la figura clásica del 
héroe, por ejemplo), y luego en situar esas singularidades

M B. B reche "Sobre aire viejo y arle nuevo”, m i. cil.
3i Ibid.
*“ Id. “O bservaciones sobre las artes plásticas”, arl. al.
r! Id, “Sobre et realism o” (1937-1941). trad. j .  Fontcubcria, El compromiso en 

Hiera tura y arle., op. d t



en confi icLtí  con muchas otras., en resumen, en crear por 
montaje -todo un mundo de heterogenédades adjunta­
das pero confrontadas, eo-pre.seni.es pero diiereui.es. Es 
exactamente lo que, desde 1928. Laszlo Moholy-Nagv 
había llamado un “d( sui den 0 1  a mi/adn‘‘ o lo que, en su 
artículo sobre eAfotommuají dt* ió:U Raoul Hausrruinn ar­
ticuló sobre el término, íimdamental, de ‘'dialéctica de 
las formas” (Forrtidiahkíik):

Si la primera forma de-fotomontaje consistía en una 
explosión de punios de vista y en una ¡nnnpinietradón 
vertiginosa de varios niveles de imágenes, que sobrepasa­
ba en complejidad a 1-apintura futurista, mientras tanto ha 
pasado por una evolución que podríamos llamv.tr cons­
tructiva. En todas partes .se ha impuesto la idea de que el 
elemento óptico representa un medio de expresión con 
aspectos extremadamente variados; en el caso particular' 
del fotomontaje, permite, por sus oposiciones de estruc­
turas y ü.e ci.imensi.ones -entre lo rasposo y lo .liso, cutre 
la vista aérea y el. primer plano, entre la perspectiva y la 
superficie plana, por ejemplo-la mayor variedad técnica, 
es decir la elaboración más avanzada de 1.a dialéctica de las 
formas.59

*  L. Moholy-Nagy, “Photoplastique (ItlHaumonragc:)’’ (lítóS ), trad. E 
M athieu, L a  L'hotographk mi Aifemttgnc. AntJwlagiu ík  ;e:<li:í \J W 9-¡ 93 1)), <tu. O. 
L.ugon, Nirries, tdU ionsJacqueH ne Cham bón, 1997,

“  R .  I - l . u u s i . n y n n ,  " P b o t . o r n o n t a g e "  ( 1 9 3 1 ) ,  t r a d ,  R  M a t i u c u ,  ünd  ( X  u i u v  

. bien. O . Lugon., L sííy tedofu m m tam . U'August Sandcr a Wttlker Evafui, 1920  iíO C  
P a r í s ,  M a c u l a ,  2 0 0 1 .



Dialéctica

ÜYS-PONERlas cosas sería por lo tanto una manera ele com­
prenderlas dialécticamente. Pero surge la cuestión de saber lo 
que hay que entender aquí por "dialéctica”. El antiguo 
verbo griego diakgeslaisignifica controvertir, introducir lina 
diferencia (dio) en el discurso (dogos) ó En. tanto confronta­
ción entre opiniones divergentes con el fin de lograr un 
acuerdo sobre un sentido mutuamente admitido corno ver­
dadero, la dialéctica es por lo tanto una'manera de pensar 
ligada a las primeras manifestaciones del pensamiento 
racional en la Grecia antigua. Sabernos que con Platón la 
dialéctica pudo adquirir el estatus fundamental de método 
de verdad que lo relacionaba, incluso lo identificaba, con la 
teoría {teoría) y con. la ciencia misma (epistenw), Cuando 
Bertolt Brecht, en su Diario de trabajo, evoca sus propios tex­
tos literarios como “de la teoría en forma dialogada”40, se 
sitúa explícitamente en la tradición de esta forma primera 
de la. dialéctica filosófica. La dialéctica, afirma por enton­
ces, es la “única oportunidad para orientarse” en el pensa­
miento confrontando diferentes puntos de vista sobre una 
misma cuestión45,

Así, Brecht a menudo ha hecho referencia a Sócrates'15. 
Pero no se contentaba con imaginar un teatro que fuera 
"de- la teoría en forma dialogada”; igualmente pensó la fú o  
softft como teatro, es decir teatro dialéctico donde, de toda

’’’ B. Brecht., Diario d,c trabajo, syp. di,
JIM .

r! Cf. G. Irrluz, "Philosophiegeschichüiche Queilen. Brec.his”, Brechts Tkaorie 
das T l tm ís n ',  dir, VV, I lecht ., F r a n c f o r t  d e !  M.en.o, Su hrk íu vip ,  1986 ,



. confrontación, se eleva una verdad4®. Luego, descubrió un 
niievo régimen de la dialéctica:’momento conmovedor de 
la filosofía-, cuando la dialécdca se convierte, con Hegel, en la 
estructura misma de las cosas y el método absoluto del 
pensar puro, el sistema del saber por excelencia, el cono-

■ cimiento último de la historia, 1.a manera justa de plantear 
la verdad en su devenir. Y sabemos que esta nueva orienta­
ción, en. Brecht, encontró su suspensión en la. asunción 

. filosófica y política del. pensamiento marxista y leninista14, 
El Diario de trabajo, junto a otros textos más dogmáticos, 
contiene numerosos testimonios de esta posición: ei artis­
ta. debe hacer mucho más que inventar hermosas formas, 
también debe “combatir conceptos" y sustituirlos con 
otros45. .Por ello, Brecht no lee la Estética de Hegel sin su 
Filosofía de la historia, y se niega a separar la historia del arte 
y la historia política, piensa las dos bajo la perspectiva de 

das grandes “polaridades” conflictivas que sólo puede alum­
brar el método dialéctico'18.

De esta reciprocidad entre pensamiento del teatro y 
filosofía política, Louis Althusser concluyó que Brecht 
transforma el. teatro como Marx la filosofía, -es decir intro­
duciendo la política en el. pensamiento del arte como 
Marx lo había hecho en. el pensamiento histórico47. Ahora 
bien, es 1.a dialéctica la que, aquí, desempeña el rol de ins*

ti! Cí. Subik. P kthsoph icrm i.ats theMet: Z ur P hilosopíne Be.tih Ihvchls, Viena, 
Pa.sstigen Verlag, 2000.

+t Cí. Y. Iñschbach, L'kvolulion politíqm  í.fe Bertolt Brecht de 1913 a 1 933, Lille, 
Fubllcations de l ’U niveniié de tille  III, 1976. E. Wteísla, Bertolt Brecht, J89&  
1998, i>p, d i

13 B. B rechl. Diario d¿ trapajo, op. ai,
*  Ibid.
I! L, Ali.busser, “Sur Brecht. et M arx", arl... di.



truniento fu rula mental para tal transformación. El tiempo 
teatral brechtiano, dice Alümsser, es crónico más que dramá­
tica es un tiempo que "no puede pasarse de la historia'’ 
inmanente (avnos) a los hechos y los gestos (drama) de los 
personajes: “Un tiempo movido desde dentro por una 
fuerza irresistible, y que produce él mismo su contenido, 
Es un campo dialéctico por excelencia'18”. Es decir un tiem­
po (pie no disocia nunca el principio de su fin, la excep­
ción de su regla, la crisis de su régimen normal. Un perpe­
tuo devenir, por lo tanto:

En realidad, los procesos nunca están acabados. Es la 
observación quien no puede dejar de fijarles un térmi­
no. [,..] lin  hombre que hacía mucho tiempo que no 
veía al Señor K. le saludó con estas palabras: ‘'No ha cam­
biado usted nada.” - “jOh!", exclamó el Señor K,., empa­
lideciendo.119

Ahora bien, ¡as cosas son aun más complejas de lo que 
una simple.aplicación deda dialéctica filosófica a la dra­
maturgia y al arte da a entender. En un texto de 1935 
titulado Cinco dificultades para escribir la verdad Mexto ini- 
cialrnente destinado a la difusión clandestina en la Ale­
mania hitleriana-, Brecht afirma en sustancia que la dia­
léctica no es sólo una cuestión de método: hace falta el 
valor de escribir la verdad, la inteligencia de considerar

Id. “Le Piccolo, B en a k m i el. B rech e Notes sur un tbéálre tnatérialist.c -• 
U 9(j2 ), P our M arx, París, L íb ram e Prangois Maspero, 1965 (reed, La 
Déeouvetie, 2Í.I05).

B. Brecht, "Notes sur la philosophie” (1929-JÜ 41). intd, P, I)en í, y P. 
Ivernel, Ecrils M r ia politixpu et & société, París, L ’A.rche, 1970. M  Historias de 
alm anaque (1 9 4 9 ), erad. j .  Rábago, Madrid, Alianza Editorial, 1975.
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las situaciones más fecundas, ei discmiiniúnuo fiara, saber 
a quién confiar esta verdad, la astucia para difundirla, 
finalmente el arte de hacerla, manejable como un arma. 
De ahí la necesidad de interrogar “{.odas las cosas y todos 
las acontecimientos por lo que tienen de efímeros y va­
riables, Los que mandan sienten una gran aversión liada 
los cambios profundos, Quisieran que todo permanecie­
ra igual, con preferencia miles de años. ¡Lo mejor seria 
que la luna se quedara quieta y el sol no siguiera ya su 
curso! Entonces nadie pasaría más hambre ni tendría 
ganas de cenar. Cuando ellos han disparado, el adversa­
rio no tiene derecho a. disparar; su disparo áene que ser 
el último Con. todo, es posible, por lo general, hacer 
frente a esta chachara sobre el destino; se puede mostrar 
que el destino del hombre viene preparado por otros 
hombres”50.

En esta concomitancia y en esta complejidad, el artista, se 
ve irresistiblemente ¡levado a tra.nsib.rmar los esquemas dia­
lécticos de escuela, propuestos por la filosofía hegeliana y la 
crítica manas ta. Althusser mismo localizó, en el teat.ro dt: 
Brecht, que el. motivo fundamental del devenir no existía sin 
algo como el contra-motivo de un perpetuo suspense, ya fuera 
a. nivel del drama o en. el de la crónica. La dialéctica de 
Brecht parece marcada por un extraño “retraso de la con­
ciencia de sí” frente a las “bruscas apariciones de una verdad 
que aún no está bien definida”31. Es un poco como sí ia dra­
maturgia brechtiana -y creo que el montaje de la Kriegsfibel

'■*' Id, “Arte et política” (1933-T938), erad. j .  Fon [.cubería, El comprmnm f-n 
literatura y arte, op. cit. Texto citado y com entado por B, D on , L.ecí\m <k Brecht, 
op. al.

31 I.-... Althusser, “Le P iccolo , B erix ta m  ct. B recht”, ort. dt.



participa también de esta extrañeza- quisiera exponer las 
interrupciones, los contrastes o los anacronismos del proce­
so más que el proceso como tal, es decir, en tanto evolu­
ción de un motivo hacia su “verdad”, Es ahí donde se dis­
tingue fu n el amen tal rae n te el valor de uso artístico de la 
dialéctica y su valor de uso filosófico o doctrinal. Ahí donde t 
el filósofo neo-hegelíano construye argumentos paré, plante 
ar la verdad, el artista del montaje fábrica heterogeneidades 
para dys-fiorwr la verdad en un orden que no es precisamente 
el. orden de las razones, sino el de las “corresponden­
cias” (para, hablar con Raudelaíre), de las.“afinidades electivas-” 
(para hablar con Goethe y Benjamín), cie los “desgarros” (para 
hablar con Georges Bataille) o de las “atracciones" (para h a -' 
blar cota Eisensteín) i

Una forma de exponer la verdad, desorganizando ~y no 
explicando- las cosas. La dialéctica del dramaturgo, como 
la de artistas y pensadores no académicos como fueron, 
por ejemplo, Raoul Hausmann, Eisentein, Georges Bataille, 
Walter Benjamín o Cari Einsteitóc es una dialéctica del mon­
tador, es decir del que “dys-pone", separando y readjuntan­
do sus elementos en el punto de su más improbable rela­
ción. Guando H eg el-en  un texto de Estética al que Brecht 
no lia cesado de referirse- describe la “poesía dramática” 
de la Antigüedad como un proceso de conflicto que acaba 
siempre por “resolverse y encontrar el estado de reposo55’”, 
describe una dialéctica de la resolución y de la síntesis. Pero

** ( X  G. üidi-l Tubettnan, La ffazsmMantx informe, ou k  gwf s/w oit -,'isiid sefon 
Georges B alatlk , París, Macula, 1995, Id, Devant le tm p s, H is iom  t k  i'añ et. anachro■ 
nisnu: tía  ímagt'S, París, Mniuíi, 2000,

53 G, VV. f .  H egel, Omrs d'eslhéliqw  (1835-1842), irad-J.-P. Léfebvre y V, vpn 
Scheiik ,  Parts, Aiibíer, 1995-19 tí?.



ele lo que se trata, tanto en la “dramaturgia no aristoté­
lica” como en la estética del montaje puesta en obra por 
Bertolt Brecht, sería más bien de la infernal reactiiHiáón de 
las contradicciones y, por lo tanto, de la fatalidad de una 
no-síntesis?

Desorden

He aquí por qué, como bien señaló je a n  Jourdbeuü, 
“no se puede aprender de Brecht: algo que se parezca de 
cerca o de lejos a un saber constituido, a un conjunto 
de reglas que formen un sistema, El carácter deliberada­
mente fragmentario, puntual, limitado de sus intervencio­
nes' es de tal naturaleza que hace vana toda tentativa de 
este tipo'”’4. Como en los Documentos surrealistas de Cari 
Einstein, y de Georges Bataille, como en los montajes 
explosivos de Eisenstein y de Raoul Hausmann., la dialécti­
ca brechfiana es primero concreta -recordemos que había 

' escrito en. las vigas de su cuarto de trabajo: "La verdad es 
concreto”5"-, es decir, es singular, pardal, incompleta, pasa­

jera' como una. estrella fugaz. El observador de los docu­
mentos pegados en las placas de la Kriegsfibd no tiene “la 
verdad” a su disposición, sino que ve bengalas, bribas, tro-

• ':1 j .  j o  urdíHvu.it “BrechU par que), bout le prendre?" (.15)73), L'Artisie, la poli- 
tiqve;t 'la productkm, París, Union genérale d’Edítions, 1976. Cf. también N.

. Müller-Schdtl-, «Das “epische T h eater” isi “irns" (k )e ín e  Hilte, B rech ls 
Rrfindimd cines Theaters der Potentialkat.». B m h l 98, op. ai.

;r> R, B erh u , "Epilogo", art. di,



citas de verdad dispersarse aquí y allá en la "dys-posíción” 
de las imágenes, de tal suerte qu e no es espectador más, que 
haciéndose constante exportador de la verdad en juego; "El 
gesto [.. .] es el de un observador y su actitud [...] es la de 
un expectante”56.

Ante una reunión de gestos tan diferentes corno los de 
Pío XII con las manos alzadas, Roramel con la varita sobre 
el mapa militar y las mujeres rusas desconsoladas, abrazan­
do cadáveres (il. 15), el observador, en efecto, no dispone- 
de ninguna certidumbre sobre la determinación de esta rela­
ción. Pero presiente - “expectador” por lo tanto, ya que 
deberá re trabajar su intuición, verificarla si es posible- 
que una sobrecLetmnvnaúón funciona en ese montaje de ges­
tos, Walter Benjamín esclareció notablemente la tuerza 
épica y teórica de este tipo de enfoque del gesto humano: 
primero, es documental (“los gestos son encontrados en la 
realidad"); en segundo lugar, está remcuadradi) (“este 
encierro, este encuadre estricto de cada elemento de una 
actitud constituye uno de los fenómenos dialécticos 
fundamentales del gesto”); en tercer lugar, está desplazado 
en cuanto a la acción, el drama, la cronología que rompe 
por su interrupción (“cuanto más a menudo interrumpi­
mos a alguien que está actuando, más gestos obtenemos;, 
para el teai.ro épico, la interrupción de la acción se 
encuentra por lo tanto en primer plano”); y por último;-.es 
suspensivo, 'retardado, incluso detenido .(“es el retrasó debi­
do a la interrupción y al recorte en episodios debido al 
encuadre lo que hace del teatro gestual un teatro épico’!57).

“  Ibid.
51 W. Benjam ín, «Iñudes sur la théorie du théSire épir¡ue<>. arl. d t



;Ahora bien, este trabajo formal del montaje ~-rcenc.ua- 
dre, interrupdón, desplazamiento, retraso- lo que hace 
que la poética brechtiana sea, según Benjamín, .un auténi i- 
co trabajo dialéctica dé la imagen, trabajo llevado a cabo desde 
el interior mismo del gesto documentado de tal forma que 
un montaje .fotográfico o una secuencia épica, puede librar­
nos su sorpresa;

Es entonces un comportamiento dialéctico inmanerue 
el que es revelado como en un destello en el estado de las 
cosas -ya que lleva, la huella de los gestos, acciones y pala­
bras humanas. El estado de las cosas, que descubre el tea­
tro épico no es otro que la dialéctica detenida. Ya que, así 
como en Hegel el desarrollo del tiempo no es la madre de 
la dialéctica sino sólo el médium en el. que se presenta ésta, 
así mismo en. el. teatro épico el desarrollo contradictorio de 
las declaraciones enunciadas, o de los comportamientos 
adoptados, no es la madre de la dialéctica. Es el gesto 
mismo el que lo es. La retención de las aguas en el río 
de la vida, el instante en que su flujo se inmoviliza, esto es 
lo que hace sentir como un reflujo: el asombro no es otra 
cosa que ese reflujo. La dialéctica detenida constituye su 
propio objeto. [...] Pero sí el raudal d.e las cosas se rompe 
sobre esa. roca del asornb.ro, entonces no hay diferencia 
entre una vida humana y una palabra.. Los dos no son más 
que la cresta de la ola en el teatro épico. Este hace surgir 
muy arriba la existencia fuera del cauce del tiempo y deja 
■que resplandezca.en. el vacío por un instante..,"58.

Hacer "surgir muy arriba la. existencia fuera cid canee 
del tiempo” -a  semejanza de la ola, del torbellino, de la

*  id. «(>u’esT-i:e que le chcátre épique? ( i**  versión)», art át.



tempestad, pero también del trabajo de montaje fílm.ico-, 
es primero desmontar el orden, espacia] y temporal, de las 
cosas. Pío X íb  Rornrnet y los cadáveres de civiles rusos no 
están colocados en su mesa de montaje y en su contem­
poraneidad misma más que a partir de un acto primero de 
desmontaje-remontaje que los asocia a partir de un aleja­
miento geográfico, y también “fuera del tiempo” de su cro­
nología de acontecimientos. Hoy en día, ya no nos intere­
san los discursos propagan dísticos de Hermann Goering y 
de Rudqlf Hess, pero podemos seguir' leyendo con cierto 
beneficio su meticuloso desmontaje por Bertolt Brecht; en 
sus Ensayos sohre dfascismo, escritos en los años 1933-1939; 
ya que su forma, de interrumpir los argumentos manifies­
tos, de crear intervalos y suspenses, de erigir latericias, en 
resumen, de (hs-poner los discursos, contribuye eficazmente 
a su lectura sintomática que aquí Brecht quiere llamar un 
'‘restablecimiento de la verdad"'1",

Al hacer surgir esta verdad “fuera del tiempo” lineal o 
literal de las palabras pronunciadas por Goering -las foto­
grafías de la Kriegsfibel hacen lo mismo con. el tiempo cro­
nológico de los acontecimientos ’de la Segunda Guerra 
Mundial-, el desmontaje breebtiano no permite percibir 
nado lo que atraxm a sintomabnente d  orden de los discursos. Y  
en primer- lugar, sus contradicciones que todo pensamiento 
de la sobredeíerminación no puede dejar de alumbrar;

Los libros de historia y las obras de teatro señalan la 
mayo na del tiempo demasiados pocos motivos para las 
acciones de los personajes. Esto hace creer que el acto se

w B . ftreclu, *’luíais .sur le íasdsm e* (1933-193$), irad. R D ehem  y R
1 ve m e 1, E a iti  snr la brtlitupij’ ei Ui sociéíé, op. di,



ha desarrollado a. partir de mi motivo único. Es una. man e-
■ ra de presentar las cosas desafortunada, ya que hay 
que descubrir todo el haz de motivos sin los que un acto 
es generalmente imposible, Ahora bien, en cada haz de 
motivos, hay contradicciones, f ...] El carácter transforma­
ble del mundo está sujeto a esas contradicciones.60

Lo que un desmontaje de los elementos manifiestos de 
este tipo pierde a nivel de Et cronología, lo ganará en el 
ele la dinámica. Ele aquí por qué la colocación literaria 
brechtiana—o de las imágenes pegadas en el Diario de traba­
jo o en el ABC de la guerra- apunta a cierto ritmo, cierta 
“velocidad” en la disposición de las cosas: “el yambo sinco­
pado que suelo usar (cinco pies, pero un zapateo) es otra 
cosa, [quiere] conferir agilidad a lo  épico.,. [.. .] en el tea­
tro épico puede utilizarse tanto el acelerador como el retar- 
dador*'1”. Ahora bien, este juego con los ritmos y los tempos 
a menudo tiene como efecto los golpes y las sacudidas, los 
saltos y ios cambios bruscos, es decir las disamlinuidades:

constantemente hay salto de lo particular a lo general, de 
lo Individual a lo típico, del ahora al ayer y al mañana, uni­
dad de lo que no es congruente, discontinuidad de lo que
prosigue. Con cambios bruscos, las calidades se dis­
gregan, la imagen de conjunto se modifica. La tran­
sición se produce con una rapidez impetuosa. La ciencia 
admite hoy en día. que la. transición de una época a. otra se 
realiza a trompicones, y también podría decir a golpes. 
Durante mucho tiempo se producen mmimtis yariacio-

l" Id, “Not.es sur la philosophíc’', art. «;,,■«Le théácre díaíectique -  La ¡lia- 
leciifju.e au mí. cil.

"'id. D'inri.o de irohajo, op, cit.



nes, discordancias y deformaciones qué van preparando 
el cambio brusco. Pero éste se préseme con vina siúritanei-. 
dad dramática,**

Entonces se entiende que la. “dialéctica del montador”' 
desorganice•radicalrnente el componente de previsibüídad' 
que se hubiera podido esperar de una. “dialéctica filosóiir 
ca” que describiera ios progresos de la razón en la/historia.- 
La dialéctica del montador -del artista, del mostrador-, 
porque ofrece todo su lugar a las contradicciones no 
resueltas, a las velocidades de aparición y a  ias discontinui­
dades, no cíys-pone las cosas más que para poner a prueba 
su intrínseca vocación de desorden. “Al aplicar los prind- 
piorna -recomienda Brecho- no hay que temer las brechas. 
Siempre es útil acordarse de que si no han faltado las bue­
nas razones para erigir estos principios, esto sólo quiere 
decir que las buenas razones irán prevalecido sobre las 
razones opuestas. Por dichas brechas, se sacan a la luz 
esas razones opuestas”69. De ahí algo que resuena casi 
como un elogio del desorden: “donde no hay nada en el 
lugar adecuado, hay desorden; donde, en el lugar adecua­
do no hay nada, hay orden”01.

Una sensación de desorden sería pues el paso obligado • 
de toda dialéctica del montaje. El 21 de enero de 1942, 
Brecht apunta, en su Diario, que su propio trabajo literario' 
y teórico le parece como una perpetua trasgresión de los 
principios que sin embargo ha adoptado ai leer a Hegel,

E Ibid. Id, "Notes sur .la p h ílosop hie”, m i. di. Id. D iálogos de refugiadas, 
op. cit.

id , “Notes sur la p h ilo so p h ie " , art, c il 

¡a. Diálogos du nfugiados, op. dt.,



Marx o Lenin. Pero “se establecen detenm nados lurnt.es 

porque es necesario violar límites”, afirma alegremente:, lo 
cual implica.-como completará al día siguiente-- no utilizar 
1.a dialéctica en un sencido sólo “relativista”; “la dialéctica lo 
obliga a uno a detectar el conflicto en todos los procesos, 
instituciones y- conceptos”®. El. desorden es introducido 
por el artista en la dialéctica o como dialéctica porque mani­
pula a esta última sin. dejar nunca de cambiar sus reglas o 
sus juegos de lenguaje. De ahí, por ejemplo, este sabroso 
apólogo filosófico, en el Libro de los cambios, titulado "Violar 
las reglas del juego”:

Violar tas reglas del juego
.El matemático Ta trazó una figura muy irregular e ínvt- 

t.ó.a‘sus alumnos a calcular su superficie. Los alumnos tiivi- 
■ .dieron la figura, en triángulos, rectángulos, círculos y .otras 

figuras de superficie calculable; pero ninguno pudo obte­
ner .la superficie con exactitud. Entonces el maestro Ta

- tornó una tijera, recortó la figura, la colocó sobre uno de 
' los platillos de una balanza, la pesó y colocó sobre el otro
■ platillo un rectángulo fácilmente calculable. Luego íue. 
recortando el rectángulo hasta que los platillos se equili­
braron. Me Ti lo calificó de dialéctico, porque -a diferen­
cia de sus alumnos, que sólo comparaban figura con fjgu* 

,ra~ había considerado la figura a. calcular como un trozo 
de papel con un peso (y de esa manera había resuelto el 
problema como un problema real, sin tener en cuenta, lus 

. reglas) m.

m-!d. 'Diaria de trabajo, op,.cii,

'■* la . Me Ti, E l libro de las m u k tcw m  (1934-1942), trad, R . Mendilarzu de 
M achara, Bueno» Aires, .Nueva Visión, 1969.



En este apólogo, hay una mezcla de violencia dialéctica 
- “violar las regias” para erigir la verdad allí donde no se la 
esperaba- e igualmente de humor. Ahora bien, las dos par­
tes están ligadas. Según Brecht, en efecto, el humor es una 
virtud no sólo sensual y literaria, sino teórica y política. El 
desmontaje de los discursos de Goering no está falto de 
humor -aunque sea un humor negro, que’ además venía 
de un escritor exiliado que debía a Goering parte de sus 
sufrimientos™, así como el montaje del montón de cebollas 
con. la mención Lei's all cry! (il. 1.4) o, simplemente, la cara, 
envarada, ridicula c impotente del soberano pontífice 
frente a las atrocidades de la guerra (il. 15). En un pasaje 
de sus Diálogos de mfiigiados, Brecht rizará maliciosamente 
el rizo del orden filosófico y del desorden transgresor, de 
la razón y del humor, todo ello, otra, vez, cousid.era.do 
desde su posición de exilio, en su opinión la posición dia­
léctica por excelencia:

! Hegel] Tenía una madera de humorista sin. prece­
dentes en la historia de la filosofía, con la única excepción 
de Sócrates, que empleaba además un método similar. 

Hasta donde yo sé, tenía un defecto congénito que 
no lo abandonó hasta su muerte: parpadeaba continua­
mente sin llegar a ser consciente de ello, así corno otros 
son víctimas de un irresistible baile de San Vito. Tenía tal 
sentido del humor que no podía imaginarse algo pareci­
do al orden, por ejemplo, sin pensar en ei desorden. Le 
resultaba evidente que el máximo desorden se sima en 
una proximidad inmediata al orden más estricto 
Impugnó que uno sea igual a uno, no sólo porque todo 
cuanto existe se transforma irresistible e infatigablemente 
en. otra cosa, incluso en su contrario, sino también porque 
nada es idéntico a sí mismo. Gomo a todo humorista, le



.interesaba averiguar sobre todo en qué se transformaban 
las cosas, Aún no he-conocido a nadie carente de 
humor que haya entendido la dialéctica de Hegel.
[Así mismo»] La mejor escuela de dialéctica es la. emigra­
ción. Los dialécticos más agudos son los refugiados. Son 
•refugiados porque se han producido cambios y ellos sola- 
;mente estudian los cambios. De los menores indicios dedu­
cen los máximos acontecimientos, siempre que tengan 
buen juicio. Cuando triunfan sus adversarios, ellos calcu­
lan cuánto ha costado la victoria y tienen buen ojo para las 
contradicciones. ¡Que viva la dialéctica!1’7

Id. Díáimros de refugiados, o[>. cit.



¡y
La composición- de las fuerzas:

volver a mostrar la política

Realismo

POR su misma posición de extraterritorialidad, los exilia­
dos políticos gozarían, según Brecht, de una facultad o 
energía especial: una Schaukraft o “potencia visual” parti­
cularmente aguzada en cuanto a las contradicciones histó­
ricas. “Tienen buen ojo para las contradicciones”,.afirma 
(hablando de sí misino, claro está). Y concluye casi alegre­
mente, casi triunfal mente: “¡Que vívala dialéctica!”1 Pero, 
en el corazón mismo de esta magnífica energía dialéctica 
-ya sea violencia o humor, despiadada precisión del des­
montaje o deriva hacia el desorden, conocimiento de las 
contradicciones en todos los casos-, yace un nuevo nado 
de contradicciones ignoradas en las que, me parece, Brecht 
se debate íntimamente sin nunca conseguir deshacerse de 
ellas verdaderamente. “Que viva la dialéctica'*, así sea. 
Pero ¿de qué hablamos? ¿Qué es exactamente lo que se 
aplica'bajo este término? ¿No hay por lo menos dos cosas 
-dos cosas fatalmente contradictorias- que Breche quiere 
proponer con el término “dialéctica”?'

■' ibid,



¿Qué es lo que quiere exponer Bertok Brecht en sus 
obras de teatro, sus escritos teóricos, sus montajes de imá­
genes? ¿Es la regía de la historia o el surgimiento de sus 
excepciones? ¿Es la universal forma del devenir (Hegel. 
Marx) o la singularidad de sus deformaciones (Bataille, 
Raoul LLausinann.)? /Es la ley o su trasgresión? ¿Es un 
ftecho de determinación histórica o un síntoma de sobre- 
determinación memorística? ¿Es un flujo soberano o una 
discontinuidad en el flujo? ¿Es una necesidad de la razón 
en la historia o una contingencia subversiva del deseo 
inconsciente? ¿La escritura brechliana vale' por su pa­
rámetro crónico (como sugiere Louis Althusser) o por 
su paradigma anacrónico (como sugiere, creo, Walter 
Benjamín)? La “dramaturgia no aristotélica” es ante.todo 
“dialéctica", ciertamente. Pero, ¿implica esto el mensaje o 
el montaje} ¿La consigna o la palabra ingeniosa? ¿El realis­
mo socialista o una. especie de “surrealización” de todo? 
¿El distandamiento conceptual o la asociación, de ideas? 
¿Esto conlleva las fijezas y las aportas del “arte militante’' 
(como sugiere Roland Barthes) o el anarquismo de rela­
ciones "que se engendran la una a la otra metamorfoseán- 
dose y que llegan al sueño” (como sugiere Ernst Blocli)? 
¿El mismo gesto puede documentar un momento de la 
historia y dispersarse al misino tiempo en los anacronismos 
de la vmagmaaóríf

Es difícil zanjar estas cuestiones por la sencilla-razón de 
que Brecht mismo nunca eligió dé una vez portó'das.^Por 
ello el problema que plantea aquí la noción de dialéctica 
se reconduce -se vuelve a. difractar- cada vez que el autor 
de Madre coraje evoca la postura estética que debe man-, 
tenerse frente a las realidades históricas. En resumen, 
cada vez que se trata de comprender lo que significa, para

' .1 c O '



una obra literaria o una imagen, ser realista, “la opinión 
corriente es que una obra de arte es tanto más realista 
cuanto más fácil, sea reconocer en ella la realidad, yo con­
trapongo la siguiente definición: una obra de arte es tanto 
más realista cuanto más claramente se reconozca en ella 
un dominio de la realidad, el mero reconocimiento de 1.a 
realidad suele verse dificultado por una representación 
que enseña a dominar dicha realidad, el azúcar de nues­
tros químicos pierde la reconocibilidad"2,

■, Toda la obra de Brecht. me parece oscilar sobre esta 
cuestión corno oscila esta única frase. Está claro que un 
realismo bien, pensado no se reduce nunca ai simple reco­
nocimiento de la realidad representada. Pero, ¿qué hay 
'más allá, de este simple reconocimiento? Hay lo que Brecht 
llama aquí “dominio ele la realidad” (clie Realitat genieíMerl 

’ wird) ; En un primer momento, podemos'entender este 
dominio como una producción de sentido, ante todo el. senti­
do político inherente, inmanente a toda, cosa representada. 
Pero el ejemplo invocado -e l  azúcar de los químicos- nos 

■' muestra que para Brecht también se trata de unaicuestión: 
rfefornTula* e
él1 ¡senuao^ quien cía m t rio, observamos que Brecht se

- orienta íhás: o; menés-hacia, una defensa del -realismo socia­
lista^ -por ejemplo cuando admira en, el pintor Hans 

. Tonibrock el “principio del reagrupamiento social como 
categoría de la composición, pictórica”, o cuando reprodu­
ce los dibujos heroicos de Anatoli Yar-Kravchenko sin 
darse cuanta de que son un equivalente exacto de los tebe­
os de la propaganda nazi3.

1 Id. Diario de trabaja, op. di.
! ibid.



Es entonces cuando Brecht. se divierte componien­
do una "canción para la Juventud Alemana. Líbre” (Fm e  
Deutsche jugend) titulada “Canción de la reconstrucción", u 
otra titulada “Caución del futuro”1. Es entonces cuando 
suscribe al proyecto leninista de .“planificar las artes”, 
aunque recomienda “hacerlo con extrema prudencia”*'. 
Es entonces cuando defiende L a  batalla de -invierno de 
joharm.es Becher, aplicando toda "dialéctica” y todo "dis- 
taneiarniento” a la. estética deírealismo socialista6, En estas 
líneas, parece asumir las posiciones de Georg Lttkács sobre 
la idea de realismo crítico: adoptar una perspectiva "en el 
fondo concreta” y una “actitud activa”, observar la socie­
dad “desde dentro”, encontrar “la alianza entre el. realismo 
Crítico y el realismo socialista” contra el. “realismo burgués” 
de un jam es joyee o un Tilomas Marín, por ejemplo7.'Es 
entonces cuantió Brecht viene a trenzar elogios por “el 
sensato criterio de Stalin sobre Maíakovvski, un destroza­
dor de formas”8. .. . •

Pero no tarda en decir algo muy distinto, Unas líneas 
más adelante, en efecto, Georg Lukács y los censores esta- 
linístas son de repente atacados: “Sí formalismo significa 
buscar formas siempre nuevas para un contenido siempre 
constante, entonces formalismo significa también conser­
var una forma vieja para un contenido nuevo”9. En los

* ¡bul.
4 Ibid.
'• Id, "Le ihéáire dial c a iq u e  -  La dia.leci.tque au ihéátre”, mí, üt.
■ G. Luk.ios, L a  Sigriijicalion présenla du réuíisnul critique (I.9S7), irad. M, De 

Gundítlac, París, Gallirnard, ¡960.
8 B. Brecht, “Sobre el realism o", arl. di.

Ibid.



mismo años .̂ -1939 ,jipara ser precisos-; Ikecht.se-verá má.s; 
que’nunca fionjíQitiMio^ía duda ante los métodos: estali? 
msi^.íewaficiO'proíi.ufld:arQn la semtencta de muerte de su 
amigo TretiakcíVf

Mi maestro,
Ese hombre grande y amigable*
lía sido fusilado, condenado por un tribunal popular.
Por espía. Su nombre es deshonrado.
Sus libros son destruidos. Hablar de él 
Levanta sospechas; nos callamos.
¿Ysí fuera inocente?

' Los hijos del pueblo lo han juzgado culpable.
Los kolkhozes y las fabricas de obreros,

■ instituciones más heroicas del mundo,
Han visto en él un. enemigo,
Ninguna voz se ha levantado a su favor.

. ¿Y si hiera inocente?10

“lin a  de las consecuencias nefastas del estabilismo es 
el -decaimiento de la. dialéctica", piensa por entonces 
Brecht31, En. -Svendborg, en agosto de 1938, Walter 
Benjamín ya anotó en sus Conven aciones con Brecht esta, 
frase sírr ambigüedades del dramaturgo; “En Rusia reina 
una dictadura sobre el proletariado”. Pero añadía ensegui­
da después; “Hay que evitar disociarse de ella mientras 
esta dictadura' ofrezca aún un trabajo práctico para, el

w Id. "Le p cuplé est-íl m íajllible?”, t.rad, j.-P. Barbe, Pcénu», C op. a i. art. di. 
"  Id. “Propositiom  pour la paix.” (1948-1956), Ecriu sur la poliitque ti La 

soáété, op. cil



proletariado”1'? ¿Acaso una contradicción de cada.instante 
es el precio a pagar por la exigencia qUe Brecha impone a 
su escritura, a su mühsmo y a. sus tomas de partido en cuan­
to a la historia política de su época? Roland Barthes, en 
1957. situó bien, este lugar, a la vez omnipresente y pro­
blemático, de la historia en el realismo brechtiano: “En 
Brecht , la Hisioria es una categoría general: está en todas 
partes, pero de una forma difusa, no analítica; está exten­
dida, pegada a las desdichas humanas, es consubstancial 
a ellas, corno el anverso respecto al reverso de una hoja 
de papel; pero lo que Brecht ofrece para ver y juzgar es el 
anverso, una superficie sensible de sufrimientos, de injus­
ticias, de alienaciones, de callejones sin salida. Brecht nO|- 
hace de la Historia un objeto, incluso tiránico, sino una? 
exigencia general ..del pensamiento: para él, fundar su 
teatro sobre la Historia, no es sólo expresar las verdade­
ras estructuras de) pasado, corno pedía Marx a Lassalle, 
Es también y sobre todo negarle al hombre toda esencia, 
creer que no hay un nial eterno, sino sólo males remedia­
bles; en resumen, es devolver el destino del hombre al 
hombre mismo”13.

He aquí porque la cuestión del realismo ha sido pensa­
da por Brecht según una perspectiva, donde se hacía impo­
sible distinguirla forma estética de su contenido ético. “En el 
fondo de! realismo hay, tal. como lia conocido nuestra lite-

!i' W. B e n ja m ín ,  “Üonverssüions ;ivec B rech t  (notes de journal.)” (1931- 
19Í58), K k c i í s  n ir tiivchl, .op. cil.

L‘ R. Barthes, “I.Vrcch!, Marx et  l 'H is ia i re ” ( 1 9 5 7 ) ,  ('Vw/rra cor  r op, d i  
Ci. también. "Ln r ív olu t ion  b r e c h t íe n n e »  (1 9 5 5 ) ,  (Euvies cm J962-
! 96 7, cd . K. Mu rey, París, Le Senil ,  20 0 2  ( te s to  incluido en iliq una
í 1 (,:o ]) .



ratura, una paradoja notable: las relaciones del escritor 
y de lo real siempre han sido, en efecto, relaciones éticas, y 
no relaciones técnicas: hisíóricammlú hablando, el realismo es 
una idea tnoraf, escribe también Rolan d RarthesH. Lo cual 
quiere decir, también, que los límites intrínsecos a toda 
obra realista son, muy a menudo, límites morales: allí 
donde el realismo burgués levanta un tabú -la  sexualidad, 
la miseria social-, a menudo tropieza con el análisis políti­
co de lo que expone; allí donde el realismo socialista expo­
ne este análisis político, tropieza con el tabú moral del 
deseo y de la trasgresión. ¿Es entonces la energía dialécti­
ca -¡Q ue viva la dialéctica!- la cosa más difícil de mantener 
a todos los niveles de una misma situación expuesta en 
palabras o en imágenes?

Critica

PROBABLEMENTE no hay realismo crítico sin crítica previa 
al realismo. Porque siempre ha seguido su propensión a 
interrogar las formas, desde la violencia expresionista de Baal 
hasta los montajes experimentales del Arbdisjoum al, 
Bertolt Brecht no podía suscribir el rigor dogmático de un. 
Georg. Lukács que persigue las “tendencias anti-realistas’1 
de la literatura moderna, ya se trate de; la “degradación 
subjetivista” en los escritores expresionistas, de la “libre 
asociación." eii joyce, de la “disolución de lo real” en Kafka,

*’ Id. ,lNuuve;nrx pro blem as ctu réa!is.rn.í:" ( .1956), Otnwms com piiks, I, op. di.



o, más tarde, de la “vacuidad’' en Bochen1'-. No por casuali­
dad, en su violenta polémica con Ernsr. Bloch, Georg 
Lukácü situaba el procedimiento del montaje en el centro 
de la cuestión, hasta llegar a la mala fe de no ver en ello 
más que “vínculos unívocos" o "profunda monotonía”:

El montaje representa la cima de esta, evolución 
[moderna, formalista] y por ello saludamos el espíritu 
resuelto con el que Bloch lo sitúa artística y tilosóficamerv 
Le en el centro de la literatura y ,del pensamiento “van­
guardista". Allí donde, el montaje en su forma originaria, 
como id fotomontaje, puede introducir un efecto asom­
broso y a veces considerable a nivel del trabajo de agita­
ción, este efecto viene precisamente de que yuxtapone de 
manera sorprendente trozos de realidad totalmente dií’e- 
renti-s en los hechos, aislados, arrancados de su contexto. 
El buen fotomontaje tiene el electo de una buena agude­
za.. l’ero desde el momento en que este vínculo univoco 
{etica.'/, yjusnücado en la agudeza aislada) emite la preten­
sión de figurarla realidad (incluso cuando-es concebida, 
como irreal), la relación de conjunto (incluso formulado 
como ausencia de relación) y la totalidad (incluso cuando 
es vivida como caos), el resultado final no puede ser más 
que una profunda monotonía. , .'

Ksta monotonía es la consecuencia necesaria.xlel aban­
dono del reflejo objetivo déla realidad Naturalmen-' 
te, estos principios nunca se realizan al cien por cien,, 
incluso en joyee. Ya que un caos ai cien por cien no exis­
te mas que en la cabeza de los alienados, de igual forma,

■ t:‘ G. Lukács, «Raconter ou décrire? Contribución á 3a disrusskm sur íe 
naturalisme et le form alism o (1936), inul. C. Prévost y j .  Guégan, l ’rtíhlsnm tly'- 
léaíisme, .París, L'Arche, 1975. Id. a i.y  va du réalixrne» (1938), ibid. Jd, ¡.¡a sigru- 
f ic a t im  p riim te  du réalism  crUüfue, op. cil .-. '

1 2 6



como dijo justamente; Schopenhauer, no se puede encon­
trar un solipsismo al cíen por cíen, más que en. un asilo de 
alienados. Pero como el caos constituye el fundamento 
ideológico de! arte de vanguardia, todos los principios de 
coherencia tienen que llegarle de un ./material extranjero': 
de ahí los comentarios introducidos por montaje, de ahí 
el simukaneismo, etc. Todo esto sólo puede ser un suce­
dáneo, tocio esto no puede más que intensificar la univo­
cidad de este a.rt,eISi.

Entonces, ¿qué es lo que opone, a partir de esta posición 
del problema, la estética del realismo a la del montaje? 
l a  primera quiere comprender la realidad produciendo 
su “reflejo objetivo", como dice L4 rk 3 .c s : pretende resumir su 
movimiento intrínseco, su totalidad histórica. Su alto valor 
.político consiste en sacar partido de-este tipo de compren­
sión para posicionarse en ese movimiento, sobre esa totali­
dad, La. exposición por el. montaje, al. contrario, renuncia 
por adelantado a la .comprensión global y al. “reflejo obje­
tivo”. Dys~po-n& y recompone, por lo  tanto interpreta por 
fragmentos en lugar de creer explicar la totalidad. Muestra 
las brechas profundas en lugar de las coherencias de 
superficie -corriendo el riesgo de mostrar las brechas 
de superficie en lugar de las coherencias prolandas-, de 
manera que la puesta en desorden, el “caos” dice Lukacs, 
es su principio formal para empezar. No muestra las cosas 
bajo la perspectiva ele su movimiento global, sirio bajo la de 
sus agitaciones globales; describe los torbellinos en el río 
antes que la dirección de su curso general, üys-pone y 
recompone, expone por lo tanto creando nuevas relacío

I íL “11 y va du réalism e”, a n  til.



nes (-Mitre las cosas, nuevas situaciones. Su valor político es 
por lo ranto más modesto y más radical a la vez, porque 
es más experimental: sería, hablando estrictamente, tornar 
posición sobre lo real modificando justamente, de manera 
ciática, las posiciones respectivas de las cosas, de los discur­
sos, de las imágenes.

Allí reside toda la diferencia. Brecht se opone a Lukács 
cuando admite -o  rcvindica- que su trabajo consiste, no 
cu presentar lo real, es decir en exponer la verdad, sino en. 
presentar lo real pmbfeniátko, es decir en exponer los pumos 
críticos, las brechas, las aportas, los desórdenes17. Ahora 
bien, esto no puede hacerse con una simple consigna. 
Eventualmente con una agudeza (género inequívoco por 
excelencia, por mucho que diga Lukács) o, más bien, en 
una serie abierta de juegos de lenguaje o de disposiciones 
icónicas, corno tan bien ocurre en el Arbeitsjoumal y la 
Kríegspibel. Desde el principio de su diario, por ejemplo, 
cuando se recupera con dificultad -y  si ello es posible- de 
haber huido corriendo del régimen nazi y de hallarse 
huérfano de su trabajo teatral. Brecht vuelve a leer a Lukács 
y apunta que éste casi “ha conseguido degradarlo [el rea­
lismo] en la misma medida que los nazis degradaron al 
socialismo"'8. Ironiza malvadamente sobre “la- camarilla 
moscovita [que] alaba ahora la pieza HAREN, de HAY,-sobre

” Sobre el d ebate entre Brecht y Lukáe.s, cí. entre otros, B, ÍXy't, ‘‘Pratique 
et rcsp otm hilu é poltóque" (1970), Thmtre m i, op. cit. K. Vólker, «Brecht et. 
Lukáe.s; ana.lyse d ’un divergente d 'opm iom » (1966), trad. D. L ete llier y S. 
Niernetx, Travail i.héátml, o* 3, 1971. J.-M . Lachaud, Q ueslim s sur fe rM irn e : 
Bertolt Brecht a  Gt:org L u h k s ,  París, A.mhropos, 1981. Sobre el debate entre 
Lukács y Bloch, cf. F. Flsdibarfi, í...v,hacs, Bloch, Eisler. Contribution ¿i lliiito in  d'w'ie 
conünvm e, Villencuve-d'Ascq, Presses Uruversímíres de Líllc, 1979. .

|S B .  Breel i i .,  ¡ H a r t o  t le  t ra b a jo ,  op . a t .
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el trébol rojo, es auténtico realismo socialista”19. Entonces 
intenta situar la falsedad intrínseca del debate entre realis­
mo y formalismo revindicando su propia posición dialéctica 

'manifestada corno un anacronismo literario en su manera 
de estudiar las formas antiguas (eventualmente deshonra­
das bajo'pretexto de obsolescencia burguesa) para inven­
tar nuevas (eventualmente deshonradas bajo pretexto de 
oscuridad burguesa):

corno soy nuevo en mi territorio, siempre hay alguien que 
me acusa de formalista, no encuentran las viejas formas 
en mis trabajos; pero aún, encuentran formas nuevas, y 
por eso creen que lo que más me interesa es la forma, 
pero yo he llegado a la conclusión de que lo formal rae 
interesa poco, he estudiado las viejas formas de la lírica, 
de la narrativa, de la dramática y del teatro en diferentes 
épocas y sólo he renunciado a ellas cuando representaban 
un escollo para lo que yo pretendía decir en casi todos los 
terrenos mis comienzos fueron convencionales, en la líri­
ca empecé con canciones acompañadas en guitarra, com­
ponía las estrofas junto con tiempos, nadie que se precia­
ra escribía ya baladas, más tarde pasé a otras formas de la 
lírica, a formas menos antiguas; pero, de tamo en tamo, 
volvía a la balada y hasta copié a los maestros más antiguos 
y traduje a villón y a kipling, el song. que llegó a este conti­
nente después de la guerra, como canción popular de las 
grandes urbes, ya tenía una forma convencional cuando 
comencé a hacer uso de él. yo partí de esa forma y más 
tarde la rompí. [., ,j el debate en torno al realismo blo­
queará la producción si sigue así.*'



Brecht evoca otra vez la “necedad” de Lukacs cuando 
considera que “los vanguardistas literarios son burgueses 
decadentes y punto, [y] la descomposición •narrativa se ve 
simplemente como descomposición” en esta visión dogmá­
tica, escribe en el mismo pasaje, “el.montaje, por ejemplo, 
se considera como signo de decadencia, ¡porque con él se 
destruye la unidad, se mata, lo orgánico!””' Por. lo tanto 
habrá que rede finir las apuestas del realismo y; para ello, 
volver'a pensar la cuestión de la forma situándola en un 
terreno que Brecht llama, de entrada., un saber -sé trata, - 
evidentemente, del saber histórico-, lo que según él debería 
permitir distinguir' por fin el realismo auténtico del simple 
natural isrno2i. De vuelta a Berlín en 1948, cuando describe 
en su diario las “calles en ruinas totalmente mudas” bajo el ; 
continuo zumbido de los aviones de transporte del puente 
aéreo, Brecht sigue interrogándose sobre este debate esté-' 
t ico, preguntándose, por ejemplo, cómo Picasso se planteó 
y resolvió el frente del problema del realismo y el de la' 
deconstrucción formal®

Sin duela, no hay realismo crítico sin crisis del realismo , 
y sin dar forma a la forma misma de esta crisis.-El Brecht 
del Berliner Ensemble experimenta otra vez esta contra­
dicción y sigue hasta el final -e n  un contexto estalinista 
donde evoluciona a la vez como un aparatchik y corno un 
contestatario- planteando estas cuestiones cruciales. Por 
un lado, ironiza otra vez sobre el hecho de que “los enemi­
gos acérrimos del formalismo suelen intuir la existencia de 
nuevas y atractivas formas, como ciertas matronas despro-

■ 2i Ibid, 
ñ ibid.

JUd.



vistas de encanto que se irritan ante la belleza, y los esfuerzos 
en procurar belleza, y los denuncian como puterío”; por 
otro lado, exige, más que nunca, que “la lii.erat.ura tiene 
que comprometerse, tiene que lanzarse a la lucha y 
asumir un carácter revolucionario y mostrarlo aun en io 
exterior; en. las formas, en su caso, el formalismo puede 
neutralizar el contenido revolucionario”5'1.

Partido

A menudo la contradicción más fundamental, más ignorada,' 
reside en el corazón mismo de las certidumbres más'clara­
mente afirmadas. Ahora bien, en Brecht, hay una certidum­
bre que toda su vida de lucha ha llevado a la incandescencia; 
el arte mimsim/la política, 'h: expolie en  -el doble sentido‘del tér­
mino -argumento de discurso y  disposición de imágenes-, 
sé exporté.á'élla«distantemente» El arfe según. Brecht des­
monta, y vuelve a montar la historia para mostrar su tenor 
político. 'También para dar una lección a sus adversarios 
políticos, por mediación de los documentos y de su monta­
je crítico. El autor de La decisión sitúa por lo tamo la activi­
dad del artista en. el mismo nivel que su posición política: 
allí donde se trata de mostrar (cuestión de forma) para dar- 
una lección25 (cuestión de contenido, cuestión de combate).

as ffnd, Cf. también., "Sobre d  .realismo", art, cil,
üi Existe un paralelism o en francés entre estas dos condiciones; mostrar 

y dar una lección, intraducibie en castellano, ya que se dice; "m ontrer" y 
“remontrer”. “Reroontrer” es tanto '"volver a mostrar” com o “ciar una. lección’ .



Allí donde se trata de lomar partido. “Cuando el arce leernos 
en el Breviario de estética teatral se dice sin partido eso signifi­
ca. que pertenece al. partido dominante’’8'3. Y esto con tanta 
más claridad cuando reinan los totaütarismos: “En estos 
tiempos de elecciones decisivas, escribe Brecht en 1933 el 
arte también debe elegir”” .

Así pues, el r e a l i s m o  tiene que ser pensado como un 
“método de combate”-8 del. que la clialécíica sería el funda­
mento estratégico y la bisagra epistemológica: “La tarea de 
los dialécticos es dialecüzar los diferentes terrenos ciel pen­
samiento y extraer de ellos el componente político”5’". Y 
Brecht recuerda útilmente hasta qué punto el a r t e  no exis­
te sin historia, lo cual implica, dicho sea de paso, la respon­
sabilidad política de los historiadores del arte tanto como 
la de los artistas mismos;

los historiadores del arte son gente que habitan., lejos de 
toda política, en museos donde además de cuadros se 
exponen piedras esculpidas y baratijas apelilladas, Estas 
gentes, en realidad completamente inofensivas, han de 
presen ciar cómo una subasta de arte inofensiva y con éxito 
es tenida de repente por una provocación, cómo hay 
quien llama la atención sobre Ja contradicción chillona 
entre el hecho de que no hay dinero para la leche destina­
da a ios niños hambrientos y el hecho de que se encuen­
tren sumas enormes para unos metros de'lienzo pintado.

* '  Id. Breviario d.e eslétim  teatral, p/>. cit 
87 Id. "Arte y política", orí. du
'¡> Id. “Les nos el. la révolution" (15)48-1956), trad. .8. t.ortbolarv, Er.ri.ls sur la 

liltératvxc n  i'art lid. Les aris el la tém iutíon, París, L’A rchc, 1.970,

w ¡d. "Ruteles trrtn d en n es” (1 9 2 6 -1 9 3 9 ) , lia d , P. D eb en  y P Jv e m e l ,  .Ecriu sur
lo. puiitiqun ri la socirié, <>[), cit.



Los asombrados historiadores,del arte se apresuran a afir­
mar que el que den su aprobación a exorbitantes precios 
por cuadros no significa en absoluto que aprueben aque­
lla situación que hace imposible que unos niños hambrien­
tos tengan, leche. Elíos simplemente creían que estas dos 
cuestiones no tenían nada que ver entre sí. [,..] No:.ni los 
artistas ni los historiadores pueden ser absudtos de la cul­
pa'de nuestra situación, ni eximidos de la obligación de 
trabajar por cambiarla.*8

Tomar partido, ¿pero cómo? Brecht se hizo rápidamen­
te una opinión:, háf '¡que■ úrm:se. a l p a r t id o ^  Partido Comu­
nista se entiende1. Ahí está su certidumbre, su camino, ahí 
su coraje también: porque a ello deberá, en .193.3-, fcl encon­
trarse en peligro de muerte. Ahí está también, su contradic­
ción ignorada. En efecto, tendrá que seguir a Lenín hasta 
en ese famoso texto de 1905 titulado La Organización del 
Partido y la literatura de partido. Tras haber atacado la. litera­
tura burguesa "imparciaT -"maldita época de discursos en 
la. lengua de Esopo, de envilecimiento literario, de expre­
sión. servil, de sometimiento del pensamiento”, Lenin soste­
nía que “la literatura debe convertirse en una literatura de 
partido”- ,  no ‘'constituir una fuente de enriquecimiento” y, 
así, "convertirse ert parte integrante del trabajo organizado 
metódico y unificado del Partido”31. “Es indiscutible que la 
literatura se presta menos que cualquier cosa a. una. igua­
lación mecánica, a una nivelación, a una dominación de la. 
mayoría sobre launinoría”, admitía Lenin; sin embargo, “no

*  /á “Sobre arte viejo y arte nuevo", ert. d i  
V, Lenin, ‘'L'organisat.iou du Partí et. la litt.érature de pard » (1905),  trad. 

anónima, Ecrits sur Vari el la liitéralwe, Moscú, Edídons du .Progres, 1.(10!?.



puede ser un asunto individual, in d ep en d ien te de la causa •. 

g en eral del pro letariad o ’'; así pues, “las bib liotecas y las 
diversas librerías d eben  convertirse en em presas del Partido, 

som etidas a su co n tro l”, de -manera que se imponga, una. 

literatura "líbre  del arribismo y, más aún, libre tam bién  del 
individualism o an árqu ico  burgués”52. Las o b jec io n es que 
argüían la libertad individual le p arecían  p o d er ser refuta­

das sin dem ora:
i

¡Cómo! exclamará quizás algún intelectual, partidario 
apasionado ele la libertad. ¡Cómo! ¡Queréis pues someter 
a la colectividad a un sujeto tan delicado, tan individual 
como el de la creación literaria! ¡Queréis que unos obre­
ros resuelvan, por mayoría de voces, los problemas de la 
ciencia, de la filosofía, de la estética! ¡Negáis la libertad 
absoluta de la creación puramente individual del espíritu!

-¡Tranquilícense, señores! Primero, se trata de la lite­
ratura de partido y de su sumisión al control del Partido.' 
Cada uno es libre de escribir y decir todo lo que.quiera, 
sin la menor, restricción, [pero] el Partido es una aso­
ciación. libre que estaría irrevocablemente destinada a la 
disolución ideológica primero, material luego, si no se 
depurara de aquellos de sus miembros que expanden 
ideas hostiles al Partido. En. segundo lugar, señores 
individualistas burgueses, queremos decirles que sus dis­
cursos sobre la libertad absoluta no son más que hipo­
cresía, En una sociedad fundada sobre la potencia, del 
dinero, cuando unos puñados de gente rica viven como 
parásitos, no puede haber “libertad" real y verdadera. 
(...) La. libertad del escritor burgués, del artista, de la 
actriz, no es más que una dependencia ocultada. [Al cort-

“ ¡bul, 
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trario j, esta literatura será líbre, porque 11.0 serán el aíán 
ele ganancias ni el arribismo los que le ciarán fuerzas 
siempre renovadas, sino la idea del socialismo y la simpa­
tía por los trabajadores.

Y ahora, ¡a trabajar camaradas! 'leñem os ante nosotros 
una tarea difícil y nueva, pero, también, grande y noble, la 
tarea de promover una literatura amplia, rica, vainada, vin­
culada estrecha e indisolublemente ai movimiento obrero, 
[ . ..]  Sólo entonces la literatura “social-demócrata" se vot-

- verá realmente [ , ,.]  revolucionaria hasta el final,33

Bertolt Brecht quiso asumir esta torna de partido en 
unos lugares y en una época -p o r  lo menos hasta su retor­
no a Berlín Este- en que “el Partido” estaba muy lejos ele 
estar en el poden La literatura de partido es intrínseca a una 
obra altamente política como L a  Decisión, por ejemplo: es 
la que Louis Althusser admira., en ella reconoce la pres­
cripción leninista, la “posición de partido” se le aparecía 
como la condición necesaria, en Brecht, para el “desplaza­
miento del punto de vísta desde lo especulativo hacia lo 
político”34.- También es a la que hace referencia Tretiakov 
cuando apela a una “colectivización del trabajo literario” 
-lo  cual practicó Brecht, aunque fuera de una manera bas­
tante rnachista y autoritaria, bajo su único nom bre- o 
cuando rechaza a los surrealistas y los psicoanalistas íreu- 
dianos, aunque sean comunistas, al campo burgués de los 
puros' “místicos del yo”35.

H íh ld ,

3'' L. Alümsser, “Sur Bréela, et. Marx”, art. di. Cf’. también t”. i'isd>b:n'.l¡, 
Í.Evohuim potinque de Berioít Brecht, ap. ríi

Si Trt’.úaknv, ‘'Ástúvre" (1929), t.rad. B, Grinl.iai.un, Davn U front gauche de- 
l'an, op. ai. Id, «Les surréalistes» (1936), t.rad, D. Zaslavski, ilñd.



Al tomar partido, Brecht no fue completamente inge­
nu o-ah í está su contradicción, su debate interno-sobre el 
hecho de que esta forma d.e revíndicar la libertad consistía 
en privarse de ella a otro nivel, “Me he vuelto un poco doc­
trinario", admite una vez en sus Notas sobre el trabajo literario, 
escritas entre 1935 y 1941, "porque tenía una necesidad 
acuciante de que se me instruyera”58. Es entonces cnando 
se dedicaba a enfurecerse por “la imaginación huidiza, esa 
excesiva inestabilidad en la alternancia de las imáge­
nes”’7,.. Inestabilidad y alternancia que sin. embargo practi­
caba, en la misma época, en los folios erráticos de su Diario 
de trabajo. De allí, también, una ambivalencia particular 
-porque el caso es emblemático- en cuanto a la poesía de 
Baudelaire, que cantó ia miseria como ningún otro, pero 
sin recurrirá la torna departido: “La pobreza, es en. él. la de un 
trapero: la desesperación es la del parásito, el sarcasmo,, ei 
del mendigo”"-. En resumen, el trabajador honesto, el pro­
letario en su tarea no están lo suficientemente ilustrados 
en ese tipo de lirismo, lo cual no se corresponde evidente­
mente con.el programa estético legible en ios discursos de 
Brecht pronunciados en los Congresos de escritores de los 
años cincuenta, cuando gozaba del reconocimiento oficial 
encarnado por el Premio Stalin39.

No han faltado las críticas, a veces muy severas, por “las 
trampas del compromiso” político brechtiano40, En un. texto

“tí í,  l’ t e c l i f ,  " N o t e s  su r  Je (.nwa.il l i t i é n u r e "  ( 1 9 3 5 - 1 9 4 1 ) ,  tr a d .  R. L o r th o la ry .

Júril.s m r la BuérnOiri! el i.’art, W\ op, cit. 
r; /te/,

® ibid. 
liad.

fs Q . M. t.ssün., Uarloli Bradu ou ks pu;grs de Vengagnuent (1.959), trad. R. 
VÍ!!o! f ; . iLi ,  Par í s ,  ( . . ' i l ion G e n é r a l e  d ’E d i u o u s ,  .1.9 7 1 .



de 1962 titulado Compromiso, ■ Th eodor Adora o señaló los 
límites políticos de Breche hasta en la textura dramatúrgi- 
ca de obras como La Resistible Ascensión de Arturo Ui:

La comedia sobre la resistible ascensión del gran- 
director Arturo Ui ilumina con una luz brutal y justa la 
nulidad subjetiva y el carácter facticio del jefe fascista. 
Pero el desmontaje del personaje del jefe, como de lodos 

.los individuos en Brecht, se prolonga por la construcción 
de relaciones económicas y sociales dentro de las cuales el. 
dictador actúa. En vez de una conspiración de responsa­
bles muy poderosos, se nos presenta una organización 
lamentable, el trust de la coliflor El verdadero horror del 
fascismo es escamoteado; ya no es el fruto de la concentra­
ción del poder social, sima de la casualidad, como los acci­
dentes y los crímenes. ÁMltaquieré lá técnica de la agitan

■ ción: hay que em pequeñecer al eiremígo, lo cual, favorece 
una política falsa, tanto en la literatura corno en la praxis 
antes.de 1933. Contrariamente a toda dialéctica, el ridículo 
al que se dedica Ui no mata el fascismo, que jack London

■ había predicho muy exactamente décadas antes. El escri- 
, tor anti-kleológico prepara la degradación de su propia

teoría en ideología."

• En resumen;, la torna de partido tío desembocaría en 
Brecht más que en una simplificarán n o  dialéctica, es decir, 
a .'fin de cuentas, en una falsificación ideológica del análisis 
político: “El principio artístico de la simplificación no sirve 
simplemente, como hubiese querido, para purificar la polí­
tica concreta, de matices engañosos que aparecen corno el

"  T. W. A do rn o ,  “E n g a g e m e n t"  (1 9 6 2 ) ,  trad. S. M ullen M rfa  m r  la litiéra- 
(ure, París, Fiammarion, 198 4  .



reflejo subjetivo de la objetividad social, sino que falsifica 
también esa objetividad que el Lehrstück se esfuerza por des­
tilar. Sí se le torna a Brecht la palabra, sí se coge la política 
romo criterio de su teatro comprometido, revelará su false­
dad”-12. Esta sería por lo tamo, en opinión de Adorno, la • 
aponía breehtiana de una literatura política: “Este tipo de 
aporía se reproduce hasta en e! tejido de la poesía, el tono 
brechtíano. Aunque exista incontestablemente y sea inirni- ■ 
rabie está envenenado por la falsedad de su política. 
Porque lo que preconiza no es sólo, como ha creído duran­
te mucho tiempo, un socialismo imperfecto, sino también 
una dictadura desde la que volvemos a la irracionalidad 
ciega del juego de fuerzas sociales, de la que Brecht se ha 
flecho aliado al cantar el consentimiento (Eirwerstándnüj 
en sí, el poeta debe disfrazar, su voz y tragar tiza, para 
comerte mejor hijo mío, y rechina1’48. •

Adorno, sin duda., se ahorra aquí la diferencia que sepa­
ra la libertad- amenazada del poeta en exilio -Brecht, en su dia­
rio, no omitió relatar su participación en los seminarios de 
la Escuela de Francfort exiliada en Los Angeles y sus entre­
vistas, a mentido contradictorias, con Adorno4' -  y la libertad' 
confortable pero auto-vigilada del poeta oficial de la RDA. Así, 
el filósofo unifica a Brecht allí donde Brecht parece más 
bien disociado (por lo tanto más interesante). Harmah i- 
Arendt, por su parte, vio claramente que estas dos condicio­
nes de existencia habían determinado, en Brecht, dos regí­
menes muy distintos en su producción literaria: el.'exilio fue 
su grandeza y su energía creadora hasta el punto de qtie tras

,s Ibid.
Ibid.

44 ti- Brecht, Diariu de trabajo, <4'- cic.



varios años de esterilidad en Berlín - “sabía que era incapaz 
de escribir en. Berlín Este”- ,  “el único proyecto que tuvo 
hasta que se lo llevó la muerte,'era el exilio'15” de nuevo.

Brecht tuvo, en el exilio, el valor de decir: facultad p o r  

excelencia del poeta, es decir "alguien que debe decir lo 
indecible, que debe no quedarse silencioso en circunstan­
cias en que todos lo están, y que de hecho debe tener cui­
dado para no hablar demasiado de cosas de las que todo el 
mundo habla”4*. Pero, con su reconocimiento oficial y su 
Premio Stalin, sólo tuvo la facilidad de callar las contradic­
ciones y ya no ofreció, así, más que “u.ri documento ejem­
plar de la incertidumbre de las relaciones entre la poesía y 
la política, [entre otras cosas por] la^adfaesíón doctrinaria 
y a mentido ridicula- [que otorgó] a la ideología comunis- 
W”a‘°, Desde ese momento, por otra parte, su poesía se hizo 
tariñiala; según Árendt’ cómo comprometida estaba! “Su 
Oda a Stalin, elogio de los crímenes de Stalin, escrita y 
publicada mientras se encontraba en Berlín Este, pero 
misericordiosamente .excluida de la antología de sus obras”, 
mostraría, no sólo hasta qué punto fue capaz de escribir, 
junto a obras •maestras, esos versos, oportunistas e “indes­
criptiblemente malos”, sino también hasta qué punto, en. 
general, “los "poetas rara "vez han sido buenos dudada-V 
n0 sÍMS,£sto, concluyeÁrendt, puede “enseñarnos cuán difí- y 
cil es ser poeta en nuestro siglo”'19. Pero esto también puede

e H. Arendt, “Bertoh B recht” (1966),  trad. Bontemps, Vm polhiques, París, 
Galtírnard, 1974. 

ia Ihid 
*’ ’fbid.

*  -Ibiá  
Ibid.



informarnos sobre el valor alternativo de la Kriegsfihden esos 
tiempos de poesía oficial, cuando Brecht. decidió hacer un. 
retorno poético y documental -infantil en su forma ele abe­
cedario ilustrado- sobre' una guerra que había vivido y 
observado desde el exilio.

Posición

LA Kmgsfibel nunca toma exactamente partido. Presenta bis 
cosas en un. cierto orclen,.desde luego -un orden sorpren­
dente, como la puesta en'desorden aparente de nuestras 
opiniones preconcebidas en cuanto a la Segunda Guerra 
Mundial-, pero no se detiene en ningún juicio definitivo, 
no ofrece ninguna apología unívoca, no construye ningún 
marco Ideológico. Se ve a Hitler ir y volver en. la Rriegsfibel, 
se ve a ühurchill, a Pétain o a representantes del Congreso 
Americano, pero no se ve a Stalin., por ejemplo, Sobre todo 
se ven estados del pueblo y gestos de urgencia en tiempos 
de guerra. Se ven imágenes de la política y no iconos polí­
ticos. Se leen poemas a la antigua corno contrapunto a las 
leyendas fácticas que acompañan los documentos fotográfi­
cos, pero no se leen discursos sobre la historia. El montaje 
vuelve equívoca, improbable, incluso imposible, toda auto­
ridad del viensapt o del programa. Es que, en un montaje de 
este cipo, los elementos -imágenes y textos- toman pasiüén  
en vez de constituirse en discurso y tomar partido.

La crítica efectuada por Brecht; en cuanto a la “imagi­
nación huidiza” con su “excesiva inestabilidad en la alter-



nanda de imágenes5’, da aquí lugar a una imaginación ope­
rativa aunque singularmente inestable en la alternancia de 
Jas imágenes fotográficas. Pero esta inestabilidad misma 
produce, una agitación, un movimiento crítico en el que 
Hannah Atendí; sin duda hubiera reconocido esa “facultad 
de imaginar” que extrapola en Kant y que desemboca en 
el “coraje ele juzgar”: juzgar sin compromisos pero sin pre­
juicios50, juzgar sin pretender excluir la alteridad, sin igno­
rar que otras combinaciones siempre hubieran podido ser 
posibles51. Es porque hace funcionar su imaginación por lo

■ que Brecht conduce a los''documentos elegidos por él eft 
la Kñegsfihdz  "tomar posición”.,l Por lo tanto, aunque ejer­
za su imaginación, no se mantiene neutro o se limita, a la 
percepción, pática, incluso empalica o identificatoria, ele 
las escenas fotografiadas. En efecto, el montaje instaura 
una toma de posición -de cada imagen respecto a las otras, 
de todas las imágenes respecto a la historia-, y ésta, a su 
vez, sitúa el libro iconográfico en la perspectiva de un tra­
bajo inédito'de la imaginación política?

Pero, más aún que al pensamiento de Hannah Arendi, 
ts  al de Walter Renjarnin al que no podemos dejar de remi­
tirnos aquí. La Kriegsfihel se  ría de alguna manera, y proba­
blemente de modo ignorado, el libro más benjaminiano 
de Bertolt Brecht. Primero porque funciona a su manera 
-que es la de un libro para niños, un abecedario, palabra 
femenina en alemán- como una crítica de la violencia, y que

. ; . !’s En francés prejuicios se dice precisamente “parti-pris” = "partidotorna-
do",

: . H I L A.rendt. “L'jroagination” (1970) ,  trad. ML Renault d ’AJlonncs, /«gw; 
. Sur-laphilm phiepolilique deKanl, París, L e  Seui!, 1991. CX el comentario de M  

" ' Rcvawli d'AHonnes, «Le countge de ¡uger*, ilnd.



toda crítica de la violencia, como ha mostrado Benjamín, 
debe caber en el elemento sensible tanto como en el filo­
sófico de su historia5-. Luego porque plantea, en su mate­
rial visual mismo, la cuestión de las relaciones éntre la este-- 
íizaáón de la política y la politización de la imagen. Sabemos 
cuánto reflexionó Benjamín, en los años veinte y treinta, 
sobre las condiciones de una posible -una necesaria-polí­
tica de las imágenes, Criticó la falsa inocencia de las icono­
grafías de la guerra publicadas en la corriente de la Nueva 
Objetividad*3. Fustigó la estética guerrera de Ernst Jünger 
inherente a su libro de imágenes titulado Kneg iind 
Krifíger’-, Finalmente propuso, en su Limoso ensayo sobre la 
reproducibilidad, que a la estetización de la política, carac-' 
turística del fascismo -y  realizada en la guerra misma- res­
ponda una “politización del arte” de la que Bertolt Brecht, 
en esa época, aparecía corno el heraldo por excelencia55.

Brecht y Benjamín llevaron a cabo así. cada uno a su 
manera pero igualmente según un proyecto común -que  
debía concretarse en su revista Rrisis und Kritík-, esta muta­
ción fundamental en la manera de plantear los .problemas 
artísticos, mutación que Philippe Ivernel ha llamado cOn, 
justicia el "giro político de la estética”56. Ahora bien; es por-

s  W. Benjamín, “Critique de Ja violente" (1921) ,  mid. M. de Candillac revi- 
sarta por R. Roclilicz, Oeuvm, 1, París, Galtimard, 2000, 

m Id. Fragmento philmophiques, op- cil.
■H Id, '(Théories du íasrisrne a lk m a n d .  A propos d e  to u v ra g e  c o lk c t i f  

Gturne el guerrim , Publié sous la direction d ’ E m s i Jünger» (1930),  ' irad. R 
Risdi, CEuvres, 11, o¡>, ai.

■á Id. «L ’oeuvre d ’urt á l’é re  de sa rep roducú bil lró  t e d in iq u e »  f I 9 3 5 ) , ;s.rad. 
R, R o d i l l a ,  C E u im , tl¡. París, Gallirnard, 2 0 0 0  (versión de 1 9 3 8 ,  ihld.)'

i'6 [vernd, «Le. r.cmrnam pulicíque. de .¡ksüunlque: Benjamín ei le r.héáire' 
¿pique»-, Wtdvuir. L e tournant eslhétiqu.e, din (». Raule.t y j ,  Fürnkñs, París, Edí- 
tion.s Aiulrropos, 1.98B.



que la historia se despliega en el elemento sensible de los 
gestos Iranianos y de las imágenes por lo que esa mirada 
político-estética es, no sólo posible, sino también necesaria57. 
Sin embargo' una gran diferencia separa, a los dos autores: 
donde'Brecht ha producido su agitación política -hasta en 
Sos meandros. fascinantes del Árbeilsjownal y la Knegsfibd- 
según la intención doctrinal de una torna de partido some­
tida a las ideas de Lenin, a sus consignas, a sus consi­
deraciones de aparato y a su odio de todo anarquismo, 
Walter Benjamín habrá, por su cuenta, conseguido cons­
truir una política de las imágenes que se presenta como 
un libre ejercicio y una verdadera filosofía de la Loma de 
posición, Brecht ve én. la tonia de partido el objetivo natural 
de toda toma deposición, Benjamín comprende la torna 
de posición como una brecha posible en toda toma de 
partido;

No es una casual, que, el mismo año en que imerprera 
el teatro épico brechtíano -para revelar su originalidad 
más radical, aunque fuera al precio de una derla inflexión 
de su -discurso manifiesto-, Walter Benjamín escribiera un 
breve ensayo sobre El caráota destructor, A lo que entonces 
apunta es a un estilo de pensamiento crítico que no asesie nin­
guna tesis, que juegue más bien a reconstruir, a disgregar 
alegremente las tesis existentes. Si el ‘‘carácter destructor" 
posee una consigna, es aquella, paradójica, que consiste en 
"‘hacer sitio”; si construye algo a fin de cuentas, es primero

a  Cf, entre oíros S. Muses, "Le paradigma cscliéücjue de l’histoíre diez 
Walter Benjamín”, ibid. I, WohJfahn, OO-.'sihctiqi.u- cointne préliguration du 
tnatéríalisrne hist.ori.que: L o  T kéork  du rmn&n et Ongitui dti drama t¡aie-i¡ut alte­
rnan d», Und. R, Rochluz, L e D ésenehanlm ent de Varí. L a  philosophu de Walter 
Benjamín, París, Gallimard, 1992. j-M., Palmíer, Walter Benjamín, op. di.



por desbrozar, dislocan dys-poner y redisponer todas las 
cosas58. Benjamín considera aquí la energía dialéctica bajo 
la perspectiva del entusiasmo y de la. infancia (donde se 
reconocen, en filigrana, no sólo los motivos nietzscheanos 
del derrocamiento de .los valores, sino también, más arriba, 
los lemas baudelai ríanos de la. imaginación como facultad 
de conocimiento v de la “moral del juguete”):

El carácter destructor es joven y entusiasta. Destruir 
en efecto nos rejuvenece, porque borrarnos así las huellas 
de nuestra edad, y nos entusiasma, porque desbrozar sig­
nifica para el destructor resolver perfectamente su pro­
pio estado, incluso extraer de él. la rafe cuadrada.. [....} El 
carácter destructor no tiene ninguna idea en mente', Sus 
necesidades son reducidas; ante todo, no necesita en 
absoluto saber lo que sustituirá lo que Ira sido destruido. 
Primero, por un instante por lo menos, el espacio vacío, 
el lugar donde se encontraba el. objeto. [...] Según ei 
carácter destruct.0 1 ; nada es duradero. Por esta razón pre­
cisamente ve en todas partes caminos. Ahí donde otros 
chocan contra muros o montañas, sigue viendo un cami­
no. Pero como los ve en todas partes, tiene que desbro­
zarlos en todas partes. No siempre mediante la fuerza 
brutal, a veces mediante una fuerza más noble. Al ver en 
todas partes caminos, él mismo está siempre en la encru­
cijada de los caminos. Ningún instante puede conocer el 
siguiente. Destruye lo que existe, no por amor a los 
escombros, sino por amor al camino que los atraviesa,59

58 W. Benjamín, “Le caracrére destructeur" (1931), erad. R. Rochlk?,,
Üiuvns TT, op. cit,

M Ibid



Este texto podría leerse corno un elogio del. montaje. 
Puesto que el montaje posee ese "carácter destructor” por 
el que un modelo previo de relato -de temporalidad en 
general- se've dislocado a ñu de que se le extraiga la con- 
flict.ivi.dad' inmanente, incluso la “raíz cuadrada”, corno 
expresa Benjamín j  vigando con las palabras. Por otra parte, 
el montaje.procede desbrozando, es decir creando vacíos, 
suspenses, intervalos que funcionarán como vías abiertas, 
caminos hacia una nueva manera de pensar la historia de 
ios hombres y la disposición de las cosas. Ahí donde el par­
tido impone la condición, preeminente de una ■parte en 
detrimento de otras, la posición supone una co-presencia 
eficaz y conflictiva, una dialéctica de las rmiMpli cid ades 
entre ellas. He aquí por qué, dice Benjamín, se puede 
tomar posición y dar que pensar de manera inaudita sin 
tener, previamente, “ninguna idea en mente”. Es la nueva, 
posición recíproca, de los elementos del montaje la que 
transforma las cosas, y es la transformación misma la que trae 
un pensamiento nuevo. Este pensamiento zanja, disloca, 
sorprende, pero no toma ningún partido definitivo en la 
medida misma de su naturaleza experimen tal y provisoria, 
en la medida en que, nacido de una pura transformación 
tópica, se sabe recombinable, él mismo modificable, siem­
pre en movimiento y en. camino, “siempre en la encrucija­
da de los caminos”.

Los montajes brechtianos del ArbtilsjoumaX y de la 
Kriegsftbd se aplican, casi a sus espaldas, a esta exigencia. 
En su ensayo sobre la reproducibilidad técnica, Walter 
Benjamín partía de un problema que se encuentra en. el 
centro mismo del trabajo, de Brecht: es el problema de 
la exposición de lo político, El hombre es un. animal político, 
lo sabemos desde Aristóteles. Pero ser político significa



para él que debe exponerse, en todos los sencidos de este 
término; exponerse a la contradicción de los.otros p u iv  ■ 
tos de vista, exponerse para hacer visibles para todos sus 
tomas de posición, exponerse a los peligros inherentes 'a'" 
una postura de este tipo, Ahora bien, la fotografía.y el. 
cine -a  la espera dt: la televisión- han reconfigurado por 
completo este problema, en una época en que, por mí , 
lado, los obreros soviéticos interpretaban su propio papel 
en las películas de ficción y, por otra parte, Hitler se con­
vertía en un fenómeno teatral, radiofónico y cinemato­
gráfico (en las noticias filmadas) de gran envergadura'en 
la Alemania weimariana:

Se mita de poder exponer, en unas condiciones socia-;: 
les determinadas, ciertas hazañas controlables, ir»cítiso ; 
transparentes, tales como las que el deporte lvabía sido el\ 
primero en exigir eu ciertas condiciones naturales. De ahí ' 
una nueva selección, esta vez ante el aparato, de la que el ' 
campeón, la estrella y el dictador salen vencedores.*0

En tal situación, la exigencia común de Benjamín y 
Brecht fue pensar las condiciones alternativas de una nueva 
política de la exposición. La famosa “decadencia del aura” no 
tiene sentido, para Benjamín, más que a partir del momen­
to en que los rituales de la exposición política -los que, 
dicho sea de paso, ya habían captado la atención de 
IVarburg en ei momento del Concordato de Roma, en 1929- 
pueden dar lugar a una producción política de la exposi­
ción que sea capaz de reconstruir la intimidación inheren­
te tanto a los parámetros religiosos de lo político como a

"  id, « L’oeuvre d ’art  á I’ere de sa repraducdbiiité lechnique», art. di. 
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los parámetros mágicos de la imagen artística61. No se trata 
de decir que el arte es obsoleto, ni que 3a libertad del artista 
debe ocultarse ante la voluntad del militante. Se trata de 
replantear la cuestión del poeta e n  la ciudad, no sólo como 
creador'sirio cómo'"destructor”, no solo como destructor 
sino.corno “productor”, lo cual es para Benjamín una mane­
ra de plantear la “cuestión del clerecía,) del. poeta a la exis­
tencia" política®,

Ahora bien, la obra de Brecht encarna con precisión lo 
que Benjamín entiende aquí por el término de autor como 
productor. Más aún, las premisas del. problema planteado 
por Benjamín son exactamente las mismas que Brecht uti­
lizará como material de los collages y montajes del 
Arbeitsjournai y 1.a Knegsfibet. el autor se convierte en. pro­
ductor en la medida en que no se contenta con crear una 
obra inédita, sino que hace de su obra una posible contra- 
información, une pensamiento inaudito, un. conocimiento 
' nuevo que los medios oficiales de información silencian, ya 
sea por censura o por ignorancia, por interés político o por 
vulgaridad simplemente. Se trata, dice Benjamín, de sobre­
pasar la alternativa estéril del propagandista y del artista, es 
decir déla toma, de partido y de la pura creación63, No por 
casualidad, la cuestión crucial se sitúa a nivel de la escritu­
ra y de la iconografía periodística, es decir los médiums úpen­
los  que nos es comunicada nuestra propia historia contem­
poránea:

Uncí.

® Id, '‘.L’í iu te u r  c a m m e  p r o d u c t e u r ” ( 1 9 3 4 ) ,  tn-ui 1.'. í v r n i e i ,  t s s a ú  su r  

Brecht, op, «f.
■ ®  I h u l ,



una. presentación del autor en tanto productor debe 
remon.ta.rse hasta a la prensa, [Ahora bien] el periódico, 
en Europa occidental, todavía no constituye un instru­
mento de producción válido en manos del. escritor. Siempre 
pertenece al Capital, Ahora bien, dado que por un. lacio el 
periódico representa, técnicamente hablando, la posición 
mayor de la escritura, pero que esta posición, por el otro 
lado, se encuentra en. manos del adversario, no habría 
que extrañarse de las inmensas dificultades contra las que 
debe luchar la comprensión por el escritor de-su condi­
cionamiento social, de sus medios técnicos y de su tarea 
política,1"1

Y Benjamín observa que Bertolt: Brecht ha sido el. que 
mejor ha elaborado ios “medios técnicos de esta tarea polí­
tica”, “Ha sido el. primero en plantear, para el intelectual,- 
una exigencia de largo alcance: no'aprovisionar al aparaté 
fie producción sin transformarlo simultáneamente”65. Esta 
transformación se enuncia, en. Brecht, en el. concepto de 
Umfvnktioníerungo “cambio de función”, Y su medio técni­
co, recuerda Benjatnin, no es otro que el procedimiento de 
montaje inherente a la “fuerza revolucionaria del dadaís­
mo” o a la agitación política de las composiciones de John 
ííenrtfiekrA En el aparato de producción tradicional, por 
ejemplo, se ponen a los fotógrafos de un laclo'y a los poe­
tas de otro, las hermosas imágenes por un. lado y los her­
mosos textos por otro. El montaje estará ahí, en acidante, 
para romper esas barreras entre fuerzas de producción:

r“! Ibid.
Ibid. 

S1 Ibid.



Lo que debemos pedir al fotógrafo es que sea capaz de 
'dar.a su toma de vistas una leyenda que la arranque de la 
usura de la moda y le confiera su valor de uso revolucio­
nario, Ahora bien, plantearemos esta exigencia con más 
insistencia si nosotros-escritores- nos ponemos a fotogra­
fiar. Aquí también, pues, el progreso técnico es, para el. 
autor entendido corno productor, ei fundamento ele su 
progreso político. En otras palabras: superar, en el seno 
del proceso de producción espiritual, esas competencias 
que forman.su ordenamiento según la concepción, esto es 

■ lo que hace que esta producción sea realmente válida; y 
en verdad las barreras de competencias erigidas entre las 
dos fuerzas productivas para separarlas tienen que rorn- 
iperse conjuntamente. El. autor como productor siente -a 
la vez que su solidaridad con el proletariado- una solida­
ridad directa con algunos otros productores, que antes no 
le'decían gran cosa. A

La primera función política del .montaje sería pues recorrí- 
ponerlos fuerzas y los terrenos de producción, por ejemplo 
el terreno de Ja imagen frente al. del texto. En opinión de 
Benjamín, Brecht es ejemplar en cuanto a. esta recomposi­
ción ya que amplía, el "laboratorio teatral” articulando su 
texto épico con la producción visual de vanguardia (el papel 
de la fotografía, del cine) , y, claro está, con la producción 
musical de su tiempo® (Harina’Eisler, Knrt Weill), Al igual 
que la novela moderna practica el. montaje y “parte del 
documento” para alcanzar la dimensión épica1'9; al igual que 
la fotografía moderna se dirige primero a la “fecundidad del

67 ib id .

-* Ibid,
Id. “[..a cri.st.: du [ornan" art. d i.



documento” para instruir el "proceso de la historia”'"; al 
igual también, que el cine moderno le debe su fuerza 
ai montaje, corno proceso operativo de troceamiemo y de : 
recomposición siempre modificable, siempre perfectible” ; 
al igual que el teatro de Brecht recompone las fuerzas de 
lo político por descomposición y exposición analítica de la 
historia.

¿Qué es pues tomar posición si no es. como Benjamín 
explica refiriéndose a las obras teatrales de Brecht, obrar" 
como dialéctico, cineasta y fotógrafo a la vez? “Hay un dia­
léctico en cada maestro del arte’1, escribe Benjamín71. Esto 
quiere decir que “el teatro épico avanza por sacudidas, 
semejante en ello a las imágenes de la. banda cinematográ­
fica”; esto también, quiere decir -recordemos a Eisenst.ei.n-~ 
que “su .forma básica es la de un choque, a través del cual 
situaciones particulares de la obra, muy distintas las unas 
de las otras, van a colisionar”; esto quiere decir finalmente 
que* en un trabajo de montaje como éste; “se crean en 
todas partes intervalos que tienden a perjudicar la ilusión 
[y] están reservados a la toma de posición crítica”w. ,

No se recomponen, las fuerzas sin crear - la  obra de arte 
sirve para esto- formas eficaces y sin crear -e l montaje sirve 
para esto— choques eficaces. Ahora bien, lo que unos choques 
de este tipo liberan debe llamarse una imagen: una “dialéc­
tica detenida”. "El. elemento dramático se incendia [enton­
ces] como un destello de magnesio’', escribe Benjamín

,!;i Id . Sens uniefue (J .9S8),  trud. J. Líteoste, París, M au rice  Nacleau, I97,H (ed. 
revisada, 3 0 8 8 ) .  Id. “L ’oeuvre d'a.n. á J’cre de sa rep roductibil ité  t e c h m q u e ”, 

art. cil.
71 id. “L 'oeu vre d ’art á l 'é re  de sa rep ruducdbiluá  technique”, a r t  cil
n Id, «Le pays ou íi est. imerdit  cJc-riommer k: prole caria t>, art. til.
n Ilrid.



refiriéndose al flash fotográfico7'1, La imagen debería enton­
ces pensarse como una “chispa” (es breve, es poco) de mía' 
“verdad” (es mucho), contenido latente “llamado un día a 
devorar” el orden político establecido"1 (es, evemualrnen­
te) eficaz). El montaje en cuanto torna de posición a la vez 
tópica y política, el montaje en tatito recomposición de las 
fuerzas, nos ofrecería por lo tanto una imagen cid tiempo que 
hace explotar el relato de la historia y la disposición de las 
cosas. 'Ahora bien, en la brecha abierta por dicha explo­
sión, esta'-imagen --desde la captación de !o visible en la 
cámara hasta el dispositivo de montaje- “nos abre el acceso 
al inconsciente visual, como el psicoanálisis nos abre el 
acceso-al inconsciente ptilsional”78. Una manera de decir 
que reexporte la historia a la luz de su memoria más repri­
mida y de sus deseos más inarticulados.

11 Ib id.
*  Ibid.
** Id. “L ’oeuvre d ’artá. l ’ére de sa reproducúbilité techmque'1, arl. d i



¥
La interposición de los campos: 

remontar la historia

Ánacronía

SOLO se expone la política mostrando los conflictos, las 
paradojas, ios choques recíprocos que tejen toda la historia, 
'■Por ello el montaje aparece como el procedimiento por 
excelencia de esta exposición: en él las cosas, más que al 

: tornar posición, se muestran sólo al desmontarse primero,
■ como se habla en francés de la violencia de una tempestad 
“desmontada” (embravecida), ola contra ola, o como se 
habla de un reloj “desmontado", es decir analizado, explo­
rado, por lo tanto esparcida por el furor de saber aplicado 
por un filósofo o un niño baudelairia.no1. ELmontaje sería 
a las-fonn.as l e  qirejia política' es a. los actos: necesite juntos 
estos' dos significados del desmontaje que son el exceso de 
las energías y la estrategia de los lugares, la locura de-ímygj^ 
simi y la sabiduría de posMóii Walter Benjamín, me parece, 
nunca ha dejado de pensar lado a lado estos dos aspectos 
•del montaje y de la acción política. Por una parte, aconseja
■ a Brecht que se inicie en el. juego de go porque, dice, este

1 Cf. C.'Baudelaire, “Moral del ju guete"  (1853),  trad. Salones y oíros escritos 
sobre. arte. A., Machado Libros, Madrid, 11197



juego confiere a las posiciones sólo -y  no a la fuerza más o 
menos grande de cada pieza, corno en el ajedrez- su ‘‘justa 
función estratégica”2. Por otra parte, ve en el teatro épico la 
promesa ele algo como una trasgmión generalizada, el arte 
de hacer salir toda cosa de su lugar habitual y, por es lo  

mismo, el arte de [hacer] surgir muy arriba, la existencia 
fuera del cauce del tiempo”, como la ola de tina tempestad 
o el remolino en un río.

Esta imagen del remolino es familiar para el lector de 
Walter Benjamín. El mismo año, 1928, en que publicó su 
gran novela teórica de la modernidad -hablo d é . Calle de 
sentido único, claro-, Benjamín hacía pública su exposición 
filosófica d e l origen ( Ursprung) con el “prólogo episteroo- 
críüco” a su gran libro sobre el drama barroco alemán. En ■ 
él hablaba, justamente, del "estilo filosófico” en historia 
como de un “arte de lo discontinuo, por oposición a la cade­
na de las deducciones”51 generalmente solicitada por los' 
historiadores como pretil contra la esencial sobrede termi­
nación del devenir Revindicaba un uso de la idea corno, 
configuración y no como concepto, ley o tesis .unívocos; 
“Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones son a los 
planetas. Esto primero quiere decir esto: no son, ni su con­
cepto ni la ley”4. En consecuencia, sólo cobran, sentido por 
sus posiciones respectivas, una manera de decir que no,ata­
ñen ni a la  universalidad ni ala razón clasificatoría-./sino a 
su lugar afirmado en un montaje dado,

! W. Benjamín, "L ct lies  á  Brechí" ( 1 9 3 J -1.938), trad, P. Iverncl. Essaírswr 
iím h i, op. ci!. ■

! Id. Origine du árame, baraq-ue allnnand  (1928),  trad, S. Muíler y A. I ürsi.. 
París, Flammarion, 1985. Subraya el autor.

Ibid.
'> fhld.



El montaje no es pues, según Benjamín -y a diferen­
cia. de lo que deja pensar Ernst Bloch, por ejemplo-, la 
propiedad estilística o el método exclusivo de nuestra 
modernidad. Procede, generalmente, de toda manera filo-' 
sófiea de .remontar la historia,-ya se trate de una “remonta­
da” hacia el origen (como en el caso del drama barroco
alemán) o de un "remontaje" de lo contemporáneo (como • 
en el caso de Calle de sentido único). Una manera “filosóíri- 
ca”: otra manera de nombrar aquí la dialéctica. Ya que la 
dialéctica y el montaje son. indisociahles en esta reconstruc­
ción. del historicisrno. La dialéctica, afirma Benjamín, es el 
“testigo del origen” en tanto que todo acont.ecimie.nto his­
tórico considerado más allá de la simple crónica exige ser 
conocido en una doble óptíeá jó..], por una parte como una 
restauración, una restitución, por otra parte corno algo 
que por ello mismo está inacabado, siempre abierto”; una 
manera de desmontar cada momento de la historia remon­
tando, fuera de los “hechos constatados”, hacia lo que 
“atañe a su pre- y post-bistoria”6. •

Ahora bien, este doble movimiento crea intervalos v 
discontinuidades, de manera que el conocimiento históri­
co -esa “historia filosófica considerada como ciencia del 
origen”, que Benjamín se reclama por entonces- se con­
vierte en un verdadero montaje temporal “1.a forma que hace 
proceder extremos alejados, aparentes excesos de la evolu­
ción” o'momentos de los que todavía no se ha percibido el 
secreto parentesco, el “recorrido virtual”7. Por lo tanto no 
hay “remontada” histórica más que por “remontaje’’ de ele-

á Jbíd, 
' ¡bul.



méritos previamente disociados ele su. lugar habitual. Una 
manera de decir que no construiremos un saber histórico 
.B.k)sóficarnenie digno de ese nombre más que exponiendo, 
además de los relatos y ios flujos, además de las singulari­
dades de los acontecimientos, Idurkétmxiwiím' (usemos esta 
palabra si querernos subrayar su efecto de heterogenei­
dad) o las anacronías (usemos, esta palabra si querernos 
subrayar su efecto de anamnesia) de los elementos que 
componen cada momento de la historia.

Montaje y  anacrorría caracterizan bien el'gestus filoso-* 
fleo ele Benjarnin en su totalidad5. No cabe oponer un 
Benjamín “modernista'’ que practica el montaje en sus 
textos corno Raoul Hausmann hacía en sus imágenes, y 
un Benjamín “pasadista" que busca, orígenes y supervi­
vencias en ei drama barroco como Aby Warburg lo hacía 
en 1.a. pintura renacentista. El valor asombroso de la mira­
da de Benjarnin sobre la historicidad en general sería el 
mantenerse constantemente en el Umbraldélpresen®, a fin 
de “liberar el instante presente del ciclo destructor de la

• repetición y sacar de la discontinuidad de los tiempos las 
oportunidades de un cambio’', como bien resumió Gtiy 
Petitdernange3. Teológicamente hablando -ya que 
Benjarnin también manejaba este lenguaje-, esto significa 
que no hay redención fuñara sin la exégesis de los textos 
más antiguos, no hay mesianisrno posible sin pensamien­
to, sin repensar de las fundaciones. Psicológicamente 
hablando, significa que no hay deseo sin trabajo de la me­
moria, no hay futuro sin reconíiguración del pasado. Polí-

" O, tei.iuji-ivMiiiíc:, <-Le \<nnl du p r e s e n D é D  el'une pnujque de l’Uistoíre 
che7. Walier Benjamín», IM m nhes tle scmtce ntigimse, L.X.XI.U, 1985, \v! 3.



ticamente hablando, esto significa que no hay fuerza 
revolucionaria sin remontajes de los lugares genealógicos, 
sin rupturas-y retejer de los vínculos de filiación, sin reex­
posiciones de toda la historia anterior. He aquí por que 
el elemento más “vanguardista”, en Benjamín, nunca 
existe sin el anacronismo de su junción con algo como 
una “arqueología”9. Con la condición, claro está, de no 
reducir la modernidad a un puro y simple olvido de la 
historia. Con la condición de no reducir la arqueología a 
un puro y simple amor por los escombros. “La doctrina 
de los escombros producidos por la época, escribe 
Benjamín en 1930, debe completarse con. una doctrina 
del proceso de desmontaje que es carea del crítico’’"1.

Aunque Walter Benjamín no apreciara uní lateral me rite 
las tesís de Ernst Bloch en Herencia de esta época, hoy podemos 
observar una convergencia general de sus puntos de vista 
sobre las relaciones entre posición y trasgredión, montaje 
y anacronismo. Bloch veía en el montaje el síntoma históri­
co de una “coherencia derrumbada" dehmundo burgués 
librado al “procedimiento de interrupción” característico de 
las vanguardias revolucionarias, donde el nombre de Brecht, 
por otra, parte, aparece enseguida:

[... ] el montaje arranca a la coherencia derrumbada y a ios 
múltiples relativismos del tiempo partes que reúne en figu­
ras nuevas. Este procedimiento a menudo sólo es decorati­
vo, pero a menudo es-ya una experimentación ínvoitmta-

: . 5 Cf. entre otros M, Sagnol «Walter B enjamín entre une Chéorie de l’avant- 
.garde et une archéoiogíe de la mpdernité», Wdmarou l’fxpbñm de la modmuíé,

■ d'iv. G. Raulcl,  París, Anthropos, 1984.
,,J W. Benjamín, Fragmento pltiiosophiqvm, op, cil



ria, o, cuando es usado conscientemente, corno en Br,écht( 
es un procedimiento de Interrupción que permite así á

■ partes muy alejadas anteriormente coincidir; Aquí grande 
es la riqueza ele una época agonizante, de una asombrosa 
época de confusión donde la noche y la mañana se mez­
clan en los años veinte. Esto comprende desde los encuen­
tros apenas esbozarlos de la mirada y de la imagen hasta 
I’rousi, Joyce, Brecht y más allá. Es una época caleidoscó- 
pica (mne kaleiduskopische Zeit), una “revista”."

“Riqueza de una época agonizante”: como Al oís Riegl 
había entendido con respecto a la Antigüedad tardía y Walter 
Benjamín en cuanto al manierismo y el barroco, Ernst Bloch 
renuncia a las teleologías del valor histórico. No hay más 
“decadencia" que '‘progreso’' en historia: solo hay he tero cro­
mas o .ánacronías de procesos de múltiples direcciones y 
velocidades.“‘Lo Nuevo llega siguiendo vías particularmente 
complejas”, escribe Bloch5*, Ahora bien, llama a esta com­
plejidad “nocontemporaneidad”, una manera de decir 
“anacronismo”. “No todos están present.es en el misino -tiem­
po presente. [...] Al contrario llevan en sí un pasado que se 
inmiscuye un pasado que no ha sido puesto al día”13. El 
m ontaje-con  su “catálogo de cosas descartadas, de esos con­
tenidos que no encuentran lugar en el sistema de conceptos 
masculinos, burgueses, religiosos”14"  sería entonces el 
medio por excelencia de hacer dialéctica, es decir política­
mente fecunda, esta no-contemporaneidad15.

" ti, JlJocb, J i é i la g t  (k  ce temps, op. ni. 
i!i Ibid  
15 -Ibid - 
" ¡ind.
15 Ibid.
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El montaje es una exposición de ana-cronías porque precisa­
mente procede como una explosión de la cronología. El mon ra­
je corla las cosas habitualmente reunidas y conecta las cosas 
habitualmente separadas. Crea por lo lamo una. sacudida y 
un movimiento;- “La sacudida.' Estamos fuera de nosotros. 
La mirada vacila y, con ella, lo que miraba fijamente. Las 
cosas exteriores ya no son. familiares, se desplazan, Algo ahí 
se ha vuelto demasiado ligero, va y viene”16. Al tener lugar la 
explosión, entonces nos rodea un mund-o de polvo -jirones, 
fragmentos, residuos. Pero “el polvo que levanta la explo­
sión de lo no-contemporáneo es más-dialéctico que el de la 
distracción: es él mismo explosivo”17, una manera de decir 
que ofrece en adelante un. material, muy sutil por lo demás, 
para los' movimientos históricos, las revoluciones por llegar.

¿Por qué el material salido del montaje nos parece tan 
sutil, volátil? Porque ha sido soltado de su espacio normal, 
porque no deja de correr de migrar de una temporalidad 
a otra-. He aquí por qué el montaje atañe fundamental­
mente a ese saber de las supervivencias y de los síntomas 
de los que Aby Warburg afirmaba que se parecen a algo 
como una “historia de fantasmas para personas mayores"18 
(Gespenstergeschkhte f[ü r] g am  Erwachsmé). Ernst. Bloeh. no 
dice otra cosa, me parece, cuando hace del montaje una 
máquina de producir polvo en el espacio y viento en el 
tiempo, en resumen, una máquina de soltar espectros de 
la memoria y del deseo inconsciente siguiendo un ritmo 
de “intermitencia fantasmagórica’5:

!,i Ibut
'' Ibid.

“ A. Warburg, M nmosyne. Grundbegriffe, II (1928-1929}, Londres, Warburg 
Instit.ute Archive. III,



Montaje, desde un punto de vista inmediato. Sólo aquí 
s e  siente verdad eram en te el viento. Sopla por todas par­
les. Las parles ya no armonizan juntas, se han vuelto sepa­
rables, se pueden montar de otra forma. Primero lúe el 
montaje fotográfico, que fue comprensible para muchos, 
¡a fotografía recortada, y pegada de nuevo en un “monta­
j e ’'; la palabra es ciertamente más antigua cuando se trata 
de máquinas. Sobre el cuerpo humano se injerta también,: 
ptelyse transpiantan órganos internos; pero la parte trans- 
plantada no cumple aquí, en el mejor ele los casos, más 
que la ¡'unción que corresponde al lugar, nada .más. En el 
montaje cultural y técnico, a! contrario, la cohesión de la 
antigua superficie es destruida, y se constituye una nueva 
coherencia. Esta nueva coherencia no puede constituirse 
más que porque la. antigua no deja de aparecer siem­
pre más aparente, frágil}, corno una simple coherencia de 
superficie. Mientras que la Objetividad apartaba [de las 
cuestiones de fondo] con un barniz brillante, el montaje 
libera muya menudo la confusión que está detrás [y] se 
presenta culturalrnente como la forma suprema de la 
intermitencia fantasmagórica ( ohersle Form spukhafter 
hitermitienz) En este sentido, el montaje muestra
menos que la Objetividad la fachada de la época, y atañe 
más ai contra-plano (Hinlergrund).w

Es en el intervalo creado por esos desplazamien­
tos donde el "contra-plano” se revela. Es en la discontinui­
dad creada por esas “intermitencias” donde la memoria 
involuntaria v el deseo inconsciente se revelan o, más 
bien, se elevan. El expresionismo, según Bloch, ya “bacía, 
gracias al montaje, muecas grotescas con. los fragmentos

:í le  B lo ch ,  l-l m ia g a  de ce iumps, op, d i  
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del mundo, montaba sobre todo en los espacios vacíos 
excesos y esperanzas de naturaleza material, imágenes 
utópicas y arcaicas”20. Luego, tiernos tenido que contar 
-más allá del surrealismo y su gran “jeroglífico de la cons­
ciencia agrietada”-  con Bertolt Brecht que, por su parte, 
utiliza el montaje “exactamente corno una. fuerza produc­
tiva •(Produktivkraft) que interrumpe el flujo dramático v 
desplaza las partes de manera didáctica, en resumen, 
como, un elemento político en. la puesta en escena (ais 
regiehafltis Polilikum) ,

Pero, ¿qué 'decía Brecht de todo esto? Por un lado, 
según parece, la toma de posición no le interesa más que 
realizada en una toma de partido, y la trasgresión no debe­
ría desembocar; según él, más que en una disciplina política.. 
Por otra parte, las heterocronías sólo sirven para realizar el 
sentido de la historia enunciado por Lenin, y las anacronías 
para resolverse en. el progreso o el proceso revolucionario 
corno tal. He aquí por qué Brecht se niega tan a menucio 
a entender a Benjamín: “parte de algo que él llama aura y 
está, vinculado con el soñar (el soñar despierto), dice: si uno 
siente que le están clavando la mirada, aunque sea por la 
espalda, uno devuelve la mirada (!), la certeza de que 
aquello que reciben nuestras miradas las retribuye hace 
más neta el. aura..según afirma b[enjamin], en los últimos 
tiempos ésta se encuentra en. proceso de descomposición, 
junto con lo cultural, lo ha descubierto al. analizar el fenó­
meno del cine, en, el cual el aura se desintegra a causa de 
la reproducibilidad-de la obra, de arte, todo eso es mística,

tbíd, 
■>l Und.



en una actitud contraria a la mística, ¡y ahora es la manera 
de adaptar la concepción materialista d.e la historia! es bas­
tante siniestro*?”.

Tras estas líneas escritas el 25 de julio de 1938, y luego 
dos breves menciones en agosto del mismo año y febrero de 
1039, ya no se encuentra ninguna mención a Benjamín 
en el Arbeiisjournal hasta que en agosto de '1941 Brecht 
consigna bastante fríamente que '‘walter benjarnin se ha 
envenenado en una pequeña localidad fronteriza españo­
la5*”. El dramaturgo escribe esto teniendo ante sus-ojos las 
tesis Sobre el concepto de historia, una obra que le parece 
“clara” y útil, “a pesar de todas las metáforas y de iodos los 
judaismos”... Breve conclusión pesimista - “y uno no 
puede menos que pensar alarmado en el ínfimo número 
de personas que, por lo menos, están dispuestos a. tratar de 
entenderla”-  anl.es de abandonar esta evocación casi ana­
crónica con un montaje de ideas bastante cruel: “¡pero 
volvamos ahora a ¡os sobrevivientes!”, . donde Brecht 
emprende una crítica virulenta de Horkheimer, ese 
“clown”, ese “millonario” académico que discurre sobre
las “actividades revolucionarias” sin dejar su "paradisíaco 

tioeste
Por otro lado, el Arbeiisjournal deja escapar por todas 

partes fas-tomas de posición y los movimientos de' irásgre- 
S'ión. Brecht desmonta con alegría el sentido de la historia 
-ya sea enunciado por Hegei, Marx o Lenin--y siembra 
toda suene de anacronismos y de impertinencias entre las 
cuales ésta, solare un fondo de desesperación por el avan-

~ H, B re c h e  D iario d.e trabajo. uIj .cíl 

ibid.
K Ibid..



ce de los ejércitos alemanes en Europa, me parece caracte­
rística;

12,6,40
según cortean, la idea de camuflar los tanques partió de 
picasso, quien se Ja habría ¡sugerido a u.o ministro de gue­
rra francés, antes de la guerra mundial, para hacer invisi­
bles a los soldados, Cocteau se pregunta si los salvajes no 
se pintarían la piel para disimular su presencia, en lugar- 
de hacerlo para, inspirar miedo, es una idea digna de ser 
considerada, una. cosa se puede tornar invisible si se des­
truye su forma y se le da una forma inesperada; con otras 
palabras: si, en lugar de disimularla, se la vuelve llamativa 
y extraña,
los alemanes avanzan sobre parís.”

Luego, a finales de junio de 1940, Brechi reflexiona 
sobre ei Guermca de Picasso- subrayando el anacronismo de 
este cuadro que funciona corno la exacta “expresión a rústi­
ca" de la época sin contradecirse por utilizar una “lorma. 
clásica”36. En octubre de ese rnismo año, ei dramaturgo con­
sidera el “teatro experimentar’ corno una elección “obsole­
ta”, y afirma, de manera provocativa; “buscar algo nuevo es 
anticuado, lo nuevo consiste en buscar lo antiguo”*7. Recor­
demos que en ese momento es cuando Brecht reflexiona 
sobre la oportunidad de utilizar la. antigua, forma del epi­
grama para acompañar sus documentos iban grábeos de la 
actualidad militar, En otras parte, hay algunas observacio­
nes subsecuentes sobre el arte rnagadieiiiano, sobre la nece-



sídad de "u.n;:i búsqueda del arte popular” y la necesidad, 
según Brecht., de “remontar lejos en el tiempo” -pero tam­
bién de viajar lejos en el espacio, a China por ejemplo-para 
romper la.s jerarquías académicas de nuestras “artes estable- 
ciclas'”8. ¿Acaso no revela el anacronismo su necesidad, crítica 
hasta el punto de que se trata de redistribuir -de desmon­
tar, de renion i.ar, de renovar- los campos artísticos común­
mente divididos según e! viejo organigrama aristocrático de 
las Bellas Aries?

interposición

Si hay que convenir sobre este valor de uso del anacro­
nismo en Brecht, es primero porque se puede ver en él algo 
como una verdadera operación de distanciamiento tempo 
ral: un “efecto de extrañeza” producido en la misma textu­
ra del relato, o de la reflexión histórica. Brecht ha ido anaeró- 
nicarnenie a buscar en el teatro chino"sus nuevos principios 
de montaje dramaturgia), como Eisentein fue a buscar los 
suyos en la pintura japonesa29. Y así corno Eisentein. había 
escrutado la pintura del. Greco, Brecht observó de cerca la 
de Brueghel el Viejo para, descubrir aplicado su propio 
Vínjrmclumgselfekf^. Se quedó fascinado por esa ejemplar

,s mi.
”  Id. “Su r  le theátre ch ln o is” (1 9 3 5 ) ,  trad. dirigida por |-M. V alentín ,  L'Art. 

du. comedien, op. a i . id. «Sin' l.;\ d:i.stam,iat.k.m>> arl. «i.

’■ Id. “O b serv acio n es sobre las ttrt.es plásticas'’ arl. a l  (Cf. sobre esta cues­
tión el turÁíisis de I’. iv em e l, " Pnssage.s de ítc iñ ie r e s " , arl. cit.)



máquina de distanciamiento que es, en la pintura renacen­
tista, la presencia de mi observador en segundo plano -como 
el personaje de san J uan en la Crucifixión de Grünewald con 
su lamoso índice apuntando51- ,  sin saber que este efecto 
había sido estrictamente teorizado en el siglo XV por León 
Bañista Alberti bajo el nombre de

Recordemos que, para Bertolt Brecht, la noción de his­
toria -cercana también, bajo esta perspectiva, a la historia 
según Alberti- consiste en ‘'componer” globalmente la 
multiplicidad y la heterogeneidad de los gestos efectuados 
por los actores: “Todo depende de la historia, ésta es el co­
razón de la manifestacióri teatral, i.....] La historia es la gran' 
empresa del teatro, la composición total de todos los pro­
cesos gestuales”33. El distanciamiento se revelará necesario 
para la historia en. la medida en que “los acontecimientos 
no deben sucederse inadvertidamente”311. A, partir ele ahí, 
Brecht observa que el estatus temporal de la fábula no 

' debe encontrarse más en un pasado puro (el. del. rapsoda) 
■que.en un puro presente (el del mimo): “La distinción 

hedía por Schilier entre el rapsoda que trata su tema 
corno ya acaecido y el mimo que lo trata como del todo

' • i 
'.:,i Id. “Sur la distanciatíou" a r t  a l
a L.B. Alberti, L a P eM u m  (1435),  II, 42. trad. T, Gobenne y B. Prévost, revi­

sada p o r  Y. Hersaut. París, Le Sentí, 2004: “Me place que en la historia rep re­
sentada (historia) haya alguien que llama la. atención de los espectadores sobre  
lo que ocurre ,  que con la rnano llame a la m irada

í5 B. Brecht, Ihvviarío de estético; teatral, op. cil (este texto me parece, que  
resuena, com o una paráfrasis ignorada de la célebre definición aiberdana  

' de la historia “La gran obra del pintor [es] la. representación de una historia, 
[ , , . ]  Las partes de la representación constituyen los cuerpos, la parle del cuer-  

'.po, constituye ei m iem bro, la parte del m iem bro constituye la superficie.” L. B, 
Alberti, La Peinlun:, op. cil II, 35) .

"  Ibid.



presente, (... ] ya no tiene valor. El intérprete debe mostrar - 
sin mas que sabe desde el comienzo cuál será el tui35”.

Normalmente, Jo que representáis, lo representáis 
Como si eso ocurriera ahora. j.••■]
Lo que aquí ocurre, ocurre
Ahora en una sola vez. Al interpretar así ' 1
Os habéis acostumbrado; y yo os aconsejo 
Añadir a es la costumbre otra costumbre 
No llagáis que se olvide, a favor de este Ahora, el Antes y 
el Después, ni incluso todo lo que ocurre .
Fuera del teatro justo en este momento y que es de natú-, 
raleza .•
semejante, . . . •
E incluso Jo que es muy diferente, no debéis hacer ■
Que se olvide enteramente, limitaros por 1er tanto-a. 
arrancai'
El instante, sin ocultar ■
Aquello de lo que lo arrancáis.3"

En resumen, la imagen obtenida no se vuelve’ historici­
dad  -según el propio vocabulario .ele Brecht- más que 
introduciendo esos “arrancamientos” o esos hiatos, es decir, 
en. este caso, la exposición de los conílicfos'y de los monta­
jes de tiempo que afectan a cada acción dramática3’. Es 
entonces cuando cada gesto se conviene en el montaje ana­
crónico de un presente capaz de exponer a la vez su pasado 
(las piezas de su memoria) y su futuro (a lo que conduce 
su deseo). En un montaje así,, las junturas o “eslabones”

s;- M í.
id, ‘\Rt:prcsema.üon. s im u ltan ee  <lu p?issé e i  du présent"  (s.í) ,  irad. j ,  

Tai lleur,  Pokrnes, A( op. a i
:,í Id. Dmnann de. atl.üca teatral,- op. at.
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(encinta que ser “visibles”; pero también habrá que “subra­
yar las rupturas”, las discontinuidades, los intervalos56-- 
¿Cómo? BreclH responde: mediante cambios cié ilumina­
ción, banderolas-comentario o tirulos proyectados sobre 
una pantalla39.

Henos de nuevo en el terreno del anacronismo y del 
montaje de los campos artísticos. En electo, ias banderolas 
ños recuerdan el presente de las manifestaciones políticas, 
pero'remiten también a un lejano pasado: son un poco 
para el espectáculo brechtia.no lo que las l< fí lacre ri as” fue­
ro n durante mucho tiempo para los cuadros de la Edad 
Media. En cuanto a los títulos proyectados sobre una pan­
talla, señalan-más bien hacia el campo del eme, al evocar 
los carteles de ias películas mudas, así corno la. Krúgsfibd 
retomará, por otra parte, este pri.nci.pio en el espacio del 
libro de imágenes. Entre la i'iiacteria de antaño y la proyec­
ción cinematográlica de textos -procedimiento del gusto 
de Eísenstoin y, más tarde, deJean-Luc Godurd-, i» inven­
ción drarnauirgica brechtiana acepta el principio según el 
cual toda novedad formal, toda toma (le posición, funcionar 
como interposición entre tiempos o campos heterogéneos.’ 
Y, ya que es respecto al montaje sobre lo que interrogarnos 
al ArbeitÁjmmaly la Knegsfibd, parece bastante natural pre­
guntarse cómo Brecht tomó posición -o  se interpuso- en 
relación al. cine,

Es una historia larga y compleja, que necesitaría un 
estudio en sí. Comprende, entre otras cesas, un corpus de 
escritos sobre el arte cinematográfico redactados durante



los años .1922-1933“"; un proceso sonado contra la:adapta­
ción fflnúca de la Opera de tm  c e n t a v o una película colectiva, 
K-uhte Wampe, realizada en 1931-1932 e inmediatamente cen­
surada porque "retrataba la situación desesperada de los 
parados [cri] un montaje de pequeñas piezas autónomas”'’3; 
g u i o n e s  originales para Fritz Lang (Los verdugos también 
mueren) o para liar! Gruñe (Pagliacci); o también poemas 
para la película de Jo  lis Iveus El canto de los ríos, en 1953. Se 
ha dicho y vuelto a repetir que la posición crítica -a  veces 
postura, despreciativa- adoptada por Brecht en cuanto al 
cine, al que consideraba como una vulgar industria cultu­
ral'1̂  Pero también sabemos-pensemos en Joseph Losev y, 
sobre todo, en Jean-Marie Straub y Dámele Huillet- hasta 
qué punto los cineastas han declarado su cercanía al m e to  • 
do brechtiano y, en particular, su deuda en cuanto al prin­
cipio de distanciamiento1*.

Pero la cuestión no es tanto evaluar la deuda del teatro 
brechtiano en cuanto al cinematógrafo o la de los cineas-

¡d. “Suv Je d n é n v a ’’ (1922-1933), trad .J.-L . L ebrave yJ.-P, L e feb v re , Écriís
su.!' la iillrroíitre et. Van. /, op. cil.

■" ¡bul.. CX el estudio de L.tL Eisner, “Sur le proeés de L'Opéra de..quat‘sou£\ 
Eurape, n 9 133-134, 1907.

Id, “Sur te cinema" (1922-1933), art. a t  
*' Cf. entre otros B. Dort, «Pour une critique brechtienne du c'tnéma», 

C ah im  du rin m a, n'! 114. 1960. J.-P, Lefebvre, «Brecht et: le cinema», art, ai. E. 
Leiser, «Brecht et. le cinema», Ecran, na 13, 1973. B. Amengua!., «Brecht et le 
réalistne’», ilnd. E de La Bretéque, «Bert.oU Brecht: á Peerán», B m h l 98, op. cil: 
M. Uuchardl y al., •«FiJmc urui Drchbü.cher», Brecht H andbuck, III. ñ v sa , Filme, 
Dtehhüdur, dir, j ,  IvnopC, Sn.uígart-Weirnai, Metzler, £002.

M CX. j .  Lose y, “L'oeil dt.t maitre” (1969), trad.. L. Marcoreües, Cakiers du 
einém/i, n'1' 114, ItH'.H!. J.-M. Straub y D. Huillet, «Le cheniin passait par 
I lóklcrlin», Brecht aprís la chute. Confeisions, ménioircs, aneUyses, dir. W. Storch, 
París, L'Arche, 1993. CX. también. Y. Ishaghpour, «O’une nouvelle esthédque 
th.éátrale et de ses imitaiions an c.inémn», art. cil.



tas en cuanto a la dramaturgia brechtiana. La cuestión 
concierne más bien, me parece, a las posiciones respectivas o 
las “interposiciones" del teatro y del cine en la máquina 
estética brechtiana. jean-Louis Déotte observó que “el cine 
es'ese aparato donde el montaje es esencial, pero no úni­
camente como escritura (montaje de planos-secuencias), 
sino como montaje integrado].- de otros aparatos proye cla­
vos y de sus respectivas temporalidades”45. Más allá incluso 
de la proyección -ya que se puede ver una película sin pro­

yectarla,. por ejemplo manipulando el negativo con las 
manos o en una sala de montaje-, el fenómeno moderno 
de la interposición de los campos artísticos ha sido descri­
to por Adorno bajo el apelativo del deshitachamienio de las 
artes con, como fatal consecuencia-ligada al montaje, en 
la esfera estética, de elementos heterogéneos en esta esfe­
ra, corno ios documentos fotográficos del Arheilsjo'wrnal o 
de la K riegsfibelrla indeterminación estética de la noción 
misma de "arte": ,

Hostil a un ideal de armonía que presupone por así 
. decir como aval del sentido, relaciones ordenadas den­

tro de los géneros, el deshilachamicnto de las artes- (die 
Verfransung der Künste) quisiera escapar al enredo ideoló­
gico del arte iaus der ¡deolagischm Befangenheü von Kunst), 
que lo alcanza en tanto arte, en tanto esfera antárquica 
del espíritu, hasta el corazón misino de su constitución. Es 
corno si los géneros artísticos, al negar los contornos fir­
mes de su figura, royeran el concepto mismo del arte. El

“ J.-L. Déotte, Qu'esl-ce qu'mt a p p a m lt  B m jam m , Lyolard, Rancien, París, 
L ’H a m a tta n ,  2007 (pero no deduciría de'esta observación, como tw.ee Jcan- 
Louis Déotte, que el cine sería “ei aparato posr.uodemo por excelencia”)



fenómeno originario del desliiiach.aini.ento del' arte, lo 
encontrarnos en el principio del montaje, que se impuso 
antes de la Primera Guerra Mundial con la explosión 
cubista y, ciertamente de manera independíeme a ésta, en 
los experimentadores como Sch\vitters.,,y Juego en el da­
daísmo y el surrealismo. Pero ¿qué hace el montaje, sino 
perturbar el sencido de las obras de arte por vina invasión 
dé fragmentos salidos de la realidad empírica -inva­
sión sustraída a la legislación del sentido-, y a la vez infligir 
un desmentido al sencido? El deshilachamiento de los 
géneros artísticos acompaña casi siempre a la sujeción que 
las configuraciones tienen sobre la realidad extra-estética.
Y es justamente esa sujeción la que es estricta mente opues­
ta al principio ele la puesta en reflejo (Abbildung) de esta 
realidad extra-estética. Cnanto más deja un género entrar 
en él lo que su amlinuum inmanente no contiene en sí 
mismo, más participa de lo que le es extraño, de lo que 
pertenece al orden de la cosa., en lugar de imitarla. Se vuel- <• 
ve virtual mente una cosa entre otras cosas, se vuelve algo- 
que no sabemos lo que es,46

Al disponer “cosas entre otras cosas" -p o r  ejemplo un a 
rueda usada, dos muletas y un molinillo cíe cale sobre 
una placa en .el ABC de la guerra, con un epigrama .lírico 
como leyenda (il. 11)-, Bertolt Brecht. nos vuelve.ardua la ’ 
tarea a nivel estético, ya que hace de su trabajo una cosa difí­
cil de identificar como obra de arte. El “deshilachamiento 
de las artes” es por lo tanto característico .de todos - esos 
montajes fotográficos. Cuando Brecht, en.su Diario-efe ira-, 
bajo, evoca sus dudas sobre El círculo de tiza caucasiano y'hace"

“ T. W. Adorno, “L'art cf les axis” (1967),  trad, J .  Lauxerois y l.-l Szomly, 
IJArí el les ara , París, D esdéc 'de  Brouwer» 200*2.



referencia a un cuadro de Bn.ie.gel, podernos tranquilizar­
nos en cuanto a.los terrenos artísticos que convoca)untos'17, 
Pero, cuando pasamos la página y nos encontramos súbita­
mente cara a cara con Pío XII, Rominel y una visión de 
un osario (II, 15), recaernos en la dificultad intrínseca al 
“deshilachamiento de las artes”: ya no sabemos exactamen­
te ‘lo  que es”. No es ni un argumento político en el senti­
do. estricto, ni una obra de arte en el sentido estricto. Es 
un montaje al estilo del Bilderaüas de Warburg -pienso, 
precisamente, en las últimas placas en las que se veía al 
papa. Pío XI, dignatarios fascistas y documentos de pogro­
mos antisemitas48- ,  tres imágenes desemejantes reunidas 
para plantear una cuestión.

La interposición que interviene en este montaje no con­
cierne por lo tanto únicamente a la desemejanza de los 
tres documentos: nos confronta también a una heteroge­
neidad de los campos simbólicos en juego. ¿Es una líbre 
asociación artística? ¿Una reflexión histórica? ¿Una hipóte­
sis antropológica? ¿Una maqueta drama tur gica? /Un 
repertorio de gestos fundamentales? Es todo esto a la vez, 
todo lo que Brecht. quiere -montar-como antaño se “mon­
taban5’ las naturalia en marcos complejos, monturas cons­
truidas ad hocr- para extraer un saber udíízable en otra 
parte, Los montajes del Arbdtsjoumal son más explícita­
mente “cinematográficos”, por otra parte, cuando ofrecen 
series o semencias gestual es, como los veinte pictognvmas 
de la “danza de Hitler”, el 1? de junio de 1940, al anunciar-

. °  B. Brecht, Diario de trabajo, op. di.
. '"'•A.- Warburg, Gmrmmelln Sdirijien, J.í-l. I k r  B itím ü las M enm osjne (1927- 

1929),  ed. M. Warnke y G, Briak, Berlín.., Akadwnie Ve ring, 2000 íed, revisad,) 
2003). ( X  G. Didi-Hnberman, “L'hnage brüle”, P enserpar Ls iviuges, n¡>. di.

1 7 1



277/12■ -
m m m .

I

Ui. H erto lt  B re ch t ,  A rlm ly a itrn a l  17  de j u n i o  de .1940: “H it le r  baila .  El 

1‘u h r e r  e je c u ta  el ba i le  de S an  Vico de la. victoria,  L a  ser ie  de im á g en es ,  

reco g id as  e n  las n o t ic ias  a lem anas ,  quizás o fre z c a  la visión más ín tim a 

que  haya visto cJ m u n d o  de A d o l f  Hitler. M u e s tra  al. F u rh re r  en el 

m o m e n t o  más I.eíix ele su ex isten cia .  A ca b a  de s a b e r  que F ra n c ia  está 

d isp uesta  a cap itu lar .” B e r l ín ,  A k a d e m ie  d e r  K ü n ste ,  Bert.olt--Brech.t~ 
Archiv ( c o ta  2 7 7  / 12).

se la rendición de las tropas francesas (i.l. 16), la serie de ges­
tos captados durante la campaña rusa, con su contra-plano 
de pueblos incendiados (11. 17), o también la secuencia del 
nazi herido por las FFI durante la batalla de París, en sep­
tiembre de 1.944 (11. 18).



17. B e rto lt  Brecht., Arbeitxjournal, 3 de d ic iem bre d e  1941'. "So ld ad o s ale­

m an es can sados. P u eb lo  ruso incend iado. M o scov itas.en tren án d ose con 
p ico s.” B erlín , Akaclem íe d e r K üíiste, Bertolt-Brecht-Arcbiv (cota 278/ 19}.

Finalmente, el. más desconcertante -pero el más experi­
mental- de los dispositivos utilizados por Brecht es el que 
consiste en. poner juntas listas escritas, por ejemplo la 
recensión ele sus Poemas del exilio, en. diciembre de 194.4, con 
los contactos de sus manuscritos realizados por Ruth 
Berlau® (il, 19). Corno si los poemas necesitaran no sólo su

B. Brecht, Diario de trabajo, op. dt.



18. B e r t o l t  B r e c h e ,  Arbeitsjoumal, 1 2  d e  s e p t i e m b r e  d e  .1944; “E n  ú n a  

c a i l e  d e  P a r ís ,  u n  n azi  h e r i d o . . , u n a  m u j e r  R E I .  se  p r e c i p i t a  sobre él... 
lo  d e s a r m a , , ,  y a y u d a  a  l l e v á r s e l o ,” B e r l í n ,  A k a d e m i e  d e r  R úñate] .

B e r to lt-B re c h t-A rc h  iv (c o ta  2 8 2 / U ? ) .

reunión gráfica, sino también su exposición fotográfica y, 
casi, cinematográfica. Corrió si la literatura necesitara su 
puesta en movimiento íílmica en el desfile serial de una 
producción que tiene ai exilio como única unidad de tiempo. 
Más tarde, según sabemos, Brecht. difractara ia iconografía 
de sus'M oddibikherz partir de la unidad de tiempo.que cons­
tituye una representación teatral de Antígmia o de Madre



19. Bertolt Brecht, ÁfbmlxjowriaL diciembre de 19-H: "Poemas di* exi­
lio.” Berlín, Akademie der Kfinsie, Bertok-Brecht-Archív (rota. 282/15).

Coraje: son largas secuencias casi crono-fo(ográficas -noventa' 
y cuatro imágenes para. Antígma, en 1948, doscientos treinta y 
una para Madre Coraje, en 19495”-  donde se unen .maqueta 
dramatúrgica, repertorio de gestos fundamentales v refle­
xión sobre el tiempo de la representación: todas estas cosas 
interpuestas en la misma imagen respecto a ¡odas las demás.

Id. “A.niíg'onem odelk't art. at. Id, “CoiiragejM odelle”, «wt ái.



Alegoría

Pl'Uí) (]in iipn di significado se obtiene recortando, 
ími'i pdiiK udo, (1111 ,tc ruido, desmontando, remontando 
así los elementos del tiempo cronológico? Un caso ele­
mental, que resalta, se halla en el Axhdtsjournal con fecha 
del 25 de julio de 1943; se ven dos fotografías de Hitler 
turnadas con diez años de separación (11, 20), al igual que 
en la KriegsfVjd se puede ver, en 1955, dos retratos de. 
Hitler colocados para abrir y cerrar el libro de imáge­
nes’’1. Este montaje rudimentario nos muestra que entre
ios dos clichés - m ío  tomado en 1933, el otro en 1943-*, d  
tiempo .figsa, habrá pasado ti.em.pof En 1943, los rasgos de 
Hitler se lian marcado, ya no se encuentra, en el triunfa- 
lis trio y los ramos de flores de su acceso al poder, como se 
le ve en el documento de la izquierda, sino en la rigidez 
de una tentativa por ocultar a los alemanes por qué su- 
ejército va no avanza por las llanuras heladas de Rusia, y 
por qué tantos soldados no vuelven, El tiempo pasa, lo 
que quiere decir; el destino cambia, la aplastante victoria 
de Hitler en 1933 y luego en 1940 ha dado paso a los sig­
nos precursores de la derrota. Esto también significa; la 
muerte aparece en  el intervalo de estas dos imágenes y, tam­
bién, en el rostro mismo de Hitler sometido a estos dos 
estados del tiempo52,

EWnontaje hisí.ó; u 1 i p >r lo tanto, aquí, un. valor 
alegórico. Al bojear 11 Km \Jitt1 a veces se sorprende uno

Id. ABC tit la ¡punta, op. cil.
” Sobre el rastró tic Huk.r com o objeto sobrt’determnmdo, cf. C. 

.Sehmulciers, f lü lm  Ceskhl. BinephyswgniimscheBiographie, Munich, Beck, 2000.
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20: Bertolt Brecht, 'ArbdtsjoutnaH 25 de julio de 1943: “Diez años han 
transformado a Hitler. La fotografía de la izquierda lo muestra durante 
un discurso an te sus partidarios, antes de ia torna de poder; el 30 de enero 
de 1,933. La fotografía de la derecha (con fecha, de noviembre pasado) lo 
muestra intentando explicar lo que le ha ocurrido a sus ejércitos en 
Rusia. Observen entre-otras cosas 1.a diferencia de contorno de cintura.” 

. Berlfn('.Akade.mie der ¡Künste, Bertolt-Brecht-Archiv (cota 281/12).

condensando los retratos que la componen -los dignatarios 
políticos, los soldados, la gente del pueblo- ron las señales 
de la destrucción que ia guerra coloca, en todas partes. A. 
través de esto, la boca de Hitler, abierta bajo su flujo de 
imprecaciones mortíferas, viene a rimar visualrnente con  la



‘21, Bertolt. Brecht., Krwgsfihel, 1955, placa44: “El cráneo cit? un soldado 
japonés, clavado por las (.ropas estadounidenses en un tanque ¡apones 
incendiado. El (riego destruyó el resto del cadáver.”

boca, abiei-ta del soldado quemado vivo, cuya calavera se ha 
lijado en un grito eterno (il. 21). Entre estos dos estados del 
rost.ro destinado a la muerte -retrato, cráneo-se interponen 
y se imponen todas las máscaras con las que el Arbdtsjourndy 
la Rriegsfibel multiplican las ocurrencias: .máscaras de solda­
dos sometidos a condiciones extremas de altitud o de frío, 
máscaras antí-gas de los civiles confrontados a una guerra en 
que el aire mismo puede ser el enemigo mortal, vendajes de



los heridos desfigurados, de los quemados, de los .fusila­
dos53.,, A la. espera, de las imágenes de máscaras mortuorias 
que Brecht. reunirá/antes de recomendar' que le satinen una 
placa de sus propios restos mortales1,1.

Reinokl Grimm caracterizó la empresa brechtiana de 
la Kriegsfibel como tina “emblemática marxista”: raarxisia 
en su contenido, emblemática su lorma, La.) que autoriza­
ba al exégeia a mostrar un cráneo grabado del siglo xvi, 
sacado de Emblemas morales de Juan de Ürozco, como Una 
‘dáteme” posible de la placa donde arele el cráneo del sol­
dado calcinado33,., Más exactamente, coino una fuente de 
elección estilística a la que Brecht habría procedido piara, 
componer sus especies de Desastres de la guerra. No soló el 
“fotoepigratna” brechtiano replantea a su manera la antigua 
cuestión de las relaciones entre visibilidad y legibilidad, 
cuestión inherente a todo dispositivo alegórico"’, sino que 
también parece retomar muy exactameme la estructura 
clásica del emblema, esa derivación del epigrama inventa­
da por André Alciat en el siglo xví57.

5? B. Baíéhi, D iario <k trabajo, op, dt. Id. A BC de la guerra, op. cit.
*  id,, D iana de trabaja, op. ai. Sobre la máscara monitoria de Lirt.-dii, ci. \V. 

Herfu, Bertolt Brecht, San  Lchm  in B ilden i und Texíern, t-Y.mdbit riel Meno, 
Suhikamp, 1978,

*  R.- Cri.mni., "Marxísrisctu: Emblemaük. Zu Benolt. Brecht 
Wissenschafi ais Díalug, Studien sur LUeralur « r « i  Kurist %eit der JaiirhitndKrtwcnde, 
dir. R. vori Heydebrand y R  G. Just, Stuugan, Metzler, 19(59:

*  ü t ,  entre otros R.. Klein, «La chéorie de Vexprcssion ügu.réc dans les rrni- 
lés italiens sur les impresa, 1955-1012» (1957) ,  L a  F a rm  et Lmidiigibíe, Ecriis sur 
la Ikrum sance et l'art miníeme, París, Callimard, 1970, ,\[. Praz, Studies in 
Sevmleenth-Cmtury Imagery, Roma, Edizíoni di Storia c Leueratura, 196-1-197-1.
C.-P, Warnckt*, Spnxhende Bilder -  síchthare Warte. Das ftüdv.m iandnú in der jr'áJutn. 
Neumt, .Wiesbaden, Otto Harra.ssowii.z, 1987.

C'A, Alciat,' Les emblhnm (1551),  París, Klmc.ks.ieck, 1907, Cf, P, Laurens. 
«EpígrammC", mt. cit.



Brecht, en electo, dispone sobre el fondo negro de sus 
placas de atlas tres elementos disantos y no dos -da imagen 
fotográfica y el epigrama poético-, como se podría pensar 
primero, Siguiendo el estilo preciso del emblema clasico, 
cada placa (o casi) de la Kiiegsjihel comprende una repre­
sentación visual, imii¡2p  articulada en dos modalidades tex­
tuales distintas: la leyenda de la fotografía, generalmente 
recortada en un periódico de actualidades, hace oficio de 
lo que ios teóricos humanistas, y luego barrocos, han lla­
mado la imcriptio; ■mientras el epigrama propiamente 
cücho '■‘moraliza” el todo al desempeñar el papel de $uhs~¡ 
cnpt¿d’B, jE s esto decir que Brecht se dedica, en el ABC de la 
guerra, a un puro ejercicio de estilo pasado, a un simple 
juego de referencia, literaria? En absoluto. Philip pe Ivernel 
incluso ha estimado que la comparación entre el ABC de la 
guerra y el alegorismo renacentista o barroco, “si tiene el 
mérito de llamar la atención sobre cierto tipo de relación' 
entre la imagen y el escrito, -engañosa: en. cuanto al 
fondo**”. ■

El “fondo": es decir el contenido mismo de ios montajes 
propuestos por Brecht. en su atlas. “La lección marxista de 
Brecht, escribe Ivernel, no funciona en absoluto como una 
lección barroca que afirma el más allá del sentido frente a

itf’ Sobre raía estructura canónica del emblema y sus variantes, cf. W.5. 
•Meckscher,^'Rennaissnnce Emblems" (1954),  Art an d  (¡um tim . Siudies in 
R/iltxiimismp, Dhha.n>d:Vad en-Badén, Duke IJtiiversity Press-Valendn. Koerner, 
1.985, A, Sehóno, Emhlenutük und ¡Jrmna. im 'Ldtaltm' das Bnrock, Munich, Beck, 
19G4, C. ti.¡.lavóme, «Le statut de 1’ i.mage dan? les lívres emblémíukjues en 
francc  de 1580 á L ’A.iilnmtie de ia R m am an ee , dir. f. t.afbnd y A.
Stegniann, j ’ans, Win., I.'.JtU, 0, F, Schotz, Emhkm  und Emblm-fioclik. J-iislom dte 
und v p tm ath eh c Sludm t, Berlín, Erích Scbrmdl: \ferl;.Lg, 2002.

F. Ivernel, " P u n g e s  de fronueres”, mi. cd.



las vanidades terrestres, es decir sensibles. En el ABC ck ki 
guerra, el escrito desvela la imagen pero sin descarnarla, la 
desvela, por así-decir, dejándose a su vez interrogar por ella 
(corno ya incita la leyenda). No traduce-la voz de un-dios 
trascendente sino todo lo más el punto de vista/por 
fuerza histórico, de un toaraista en situación, que se pre­
gunta sobre las obligaciones y las exigencias de la acción 
colectiva”'*. Por lo tanto hay que mirar y comprender la 
terrible fotografía del. cráneo calcinado muy por debajo de 
un emblema universal sobre la vanidad del cuerpo huma­
no: “Morimos cada día” (qualidk morimur), decía, la mscriplio 
de Emblemas inórales, y la stéscriptio bordaba su poema sobre 
la vida terrestre corno trabajo constan te de su propia muer­
te.,. Brecht, por su parte, afirma algo muy diferente; sugie­
re un cuestionarniento de ia macabra puesta, en escena ope- 

,'rada por el. vencedor que ha puesto intencionadamente la
■ cabeza, de su enemigo sobre la torreta del tanque. Luego,
. .Brecht une en su epigrama el tanque en. cuestión con el
• hamo-, ese nervio capitalista de la guerra.; “Este efecto sono­

ro'51 desvela, bajo la mítica violencia de la guerra, un funcío-
■ narníento regular de la economía. La meditación barroca 

remite entonces brutalmente a. lo cotidiano de las socieda- 
. des hiimanas, nudp del problema. Se transforma en. cólera,
se carga de energía política”®.

Pero las cosas1 son. más complejas todavía en esta rela­
ción que teje el escritor entre una inmemorial tradición-<* 1 
cráneo como emblema, la estructura epigramática- y una 
lección política'que concierne, de parte a parte, a la actúa-

m Und,
E n  í r a í t c é s .  " t a n q u e "  *  “ t a n q u e ”  y  “ b a n c o ”  =  “ b a n q u e ” , r i m a n .

Id. “ 1 . , ’ o e ü  d e  B r e c h C ,  arl. til.



üdad de la guerra mundial. No es una casualidad si Brecht, 
en su poema, reúne el presente del cadáver del soldado 
japonés, con su ¡aspecto de espanto o incluso de espantapá­
jaros, interpelándolo con las palabras de Shakespeare, 
aquellas con que Hamlet meditaba ante el cráneo del 
“pobre Yorick”:

¡Oh, pobre Yorick del tanque de la jungla!
He aquí tu cabeza en un pico d.el carro,
Tu muerte luc para el banco Dome i,
Mas tus padres aún le deben mucho.65

No hay duda de: que Ja tradición alegórica se convoca 
aquí para pensar un momento preciso de la historia con­
temporánea. Pero el montaje temporal que resulta de tal 
recurso enriquece y hace singular-mente más complejo el 
ojo de ¡a historia, quiero decir la mirada de Brecht sobre la 
guerra americano-japonesa en 194-3, -Entonces se entiende 
que tod t 1 moii'nit tic nc pm efecto poner en crisis -volun- 
tariamt un o n o -  < 1 tnn*ft¡ que se supone debe vehicular. 
Ciertamente, el tanque, visible en el documento fotográfi­
co, permite a Brecht imaginar el banco que ha hecho posi­
ble una producción de masa especulando sobre las deudas 
de aquellos mismos (o sus parientes) a los que mandan a 
la guerra, Pero el cráneo que se impone en el primer 
plano de la imagen, con los detalles triviales, no sublimina- 
les, del casco militar o de Ja piel quemada aún adherida al 
hueso, ese cráneo es convocado por Brecht en la figura, en 
el desvío literario, barroco, casi chocante, de una cita sha- 
kespeariana. Basta, en electo, leer aquí "Pobre Yorick'’ (O

“  B. IVrechi:, A BC d/: ia guerra, op. cil. p. 4 4
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avm  Ymick) para volver a oír las famosas palabras de 
Hamlet ante el cráneo del bufón:

Este cráneo tenía una lengua y podía cantar antaño 
(tfuit skull had a iongue in it  and muid smgmice), j ...] ¡Ay, 
pobre Yorick! Yo le conocí, Horado.., Era un hombre 
sumamente gracioso, de la más fecunda imaginación. Me 
acuerdo que. siendo yo niño me llevó mil veces sobre sus 
hombros... y ahora su vista tne .llena de horror, y oprimi­
do el pecho palpita... Aquí estuvieron aquellos labios 
donde yo di besos sin número. ¿Qué se hicieron tus bur­
las, tus brincos, tus cantares y aquellos chistes repentinos 
que de ordinario animaban la mesa con alegre estrépito? 
Aiiora, falto ya enteramente de músculos, ni aún puedes 
reírte de tu propia deformidad, (nol eme now lo mock yom 
own grinning)**

Más allá .de toda reflexión general sobre la muerte y la 
vanidad, inherente ala visión de un cadáver o de un cráneo 
- “este cráneo tenía una. lengua..,, ¡Ay!,.. Yo le conocí... y 
ahora... me llena de horror../’, etc.-, el recurso alegórico 
y la referencia teatral dialeúhan  la mirada con que-observar 
este documento macabro de la guerra americanoqaponesa. 
De hecho, Brecht alegoriza el documento para confrontar­
nos mejor a su ambigüedad por una parte, a su crueldad par 
otra, La ambigüedad surge del encuentro entre !a. calavera 
y la evocación del bufón. Si ante este cráneo se puede 
hablar espontáneamente de un “grito eterno” ligado a. la 
irreversible desaparición de los labios, también habrá que

*  W. Shakespeare,'Hamlet, trad. L. Fernández lie Morau'i», en Obras <telh>n 
Nicolás y Dtm Leandro Fernández de M watin, Madrid, M, Rivarie»eyTa y Comp.,
1846.



habíax", a causa del desvío shakespeariatio propuesto por 
Bredil, de una mueca, incluso de un alegre estrépito eter­
no, mueca y risa cuya iconografía popular y carnavalesca ha 
sacado a menudo partido ele estas dos maneras posibles de 
mirar los dientes de un cráneo humano.

La crueldad, en cuanto a ella, no resulta solo del obje­
to macabro como tal. Es acentuada, incluso reconstruida, 
por la puesta en escena de que ha sido objeto esta mortaja 
para se m r corno trofeo fotográfico del triuníalismo militar 
americano, La elección de Brecht, en este sentido, remite 
directamente a los montajes políticos propuestos en 1924 
por Ernst Friedrich en su insostenible libro de imágenes 
Krieg dem Kmge! En él se veía por ejemplo, bajo el título 
“Un. pequeño chiste de los franceses” (m i Kleiner 
Fra-nxosenscken), un cráneo sobre una cruz de madera, ima­
gen colocada frente a cabezas humanas sobre bayonetas, 
con. la suhsmplio muy irónica: “Las virtudes de los hombres 
más nobles florecen en. la guerra”68 (iis, 22-23). - Cuando 
Breche, en su Arbeilsjvum.al en julio de 1941, introduce la' 
visión alegórica de una América idealizada, no es para 
mostrarla cruelmente con una fotografía donde se ve a su. 
propio amigo Lion Fentchtvvanger detrás de las alambra­
das de un campo de concentración .francés08.

Pero uno tiene derecho a seguir preguntándose, a la 
luz de las reflexiones emitidas por Philippe Ivernel, sobre 
el caráctei a h o r n o  o no de estos procedimientos brechtia- 
nos ele moni i¡< / t n eo .A caso  no es una evidencia que los 
dos términos, alegoría e historia, se excluyen, el uno al.

® E. Fríttdrich, Krieg dt’M Kríege:', op. d t  Misino tipo de imagen en B. Brecht, 
ABC de la gu ara , np. cit, p, 4.5,

B, B rtch l,  O inrb de trabajo, np. cil.
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otro?.¿No es la alegoría, tan intemporal y general como la 
historia' és singular1 y .fechada? Pero he aquí que el pensa­
miento de Walter Benjamín, muestra de nuevo su fecundi­
dad teórica para abordar, por lo menos en dos niveles, esta 
cuestión.; Por una parte, Benjamín propuso él mismo una 
interpretación de los poemas brecluíanos del exilio en. el 

•'momento-mismo de su escritura: interpretación esencial­
mente dialéctica, puesto que hace de esta poesía de guerra 
u n a1 obra de palabras para sobrevivir, es decir una obra, de
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puro presente histórico, a la. vez que una obra de palabras 
supervivientes, es decir una obra de presente impuro, de pre- 
sen te reminiscente. Brecht escribe su ABC de la.guerra utili­
zando, dice Benjamín, “palabras a las que' ha pedido, en 
relación a su forma poética, que sobrevivan al próximo nau­
fragio del mundo”” : palabras pronunciadas en presente en

i;? W. Benjarnin, ‘Txirnmentaire de poérne*! de B redil"  (1938-1939-), trad'. P. 
ivernel, Essaix dur BredU, ofi. a l,
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vist:a. de un. .futuro mejor, si. es posible. Pero también son. 
“palabras primitivas”, añade Benjamín en referencia al esti­
lo epigramático: palabras “lapidarias”, tan breves como 
perennes, como se ven en las tumbas antiguas, lo cual per­
mite casi apreciar en Horacio un estilo posible de respuesta 
a los mismísimos agentes de la Gestapo08.

Walter Benjamín desarrolla en realidad este tipo de 
razonamiento sobre la obra entera de Brecht. Así, “el tea­
tro épico presenta, formas que responden a las nuevas téc­
nicas del cine y de la radio*’ a la vez que encarna ‘Ma heren­
cia [misma] del drama medieval y barroco”89. Por lo tanto, 
paradoja: “[en este] nuevo teatro, no se observará sin 
sorpresa hasta qué punto su origen histórico (.sein geschich- 
licfutr Ursprung) se remonta lejos”70. Además hay'que obser­
var'que, armado con su trabajo sobre el drama y la ale­
goría barrocos, Walter Benjamín estaba en condiciones de 
alumbrar a Brecht incluso sobre ese “origen histórico”, 
por ejemplo haciéndole descubrir los escritos de B ai tasar 
Gracian71.

Por, lo tanto, ahora debemos releer las páginas de 
Walter Benjamín sobre la alegoría barroca a nivel de bis lo­
ria del. lenguaje y de las formas entendidas corno historia de 
las supervivencias, para replantear, en Brecht, la. cuestión 
del al egotismo moderno. "La. alegoría, no más que otras 
termas ele expresión, no iva perdido su significado escri­
be R'enjamin por el simple hecho de su envejecimiento. Al

s  Ilnd,
id. "Q u’est-ce que Je théátre ¿pique? ( ' ! "  v r o i o n ) art. cu.

n Md.
Cf. H, Lc;theri y E. Wtzlsla, ‘ "Das Sdiwierrigsrc b d m  Ochen ¡sí. tías 

Stillestehn’’, Benjamín ascheakit Brecht Gradan. Ein Hínwds.”, Thaiier i e r i a i  
The Brecht Yearhook, X X III ,  1998.



contrario, aquí vemos que entra en juego, como ocurre a 
menudo, un conflicto entre el más antiguo y el más nuevo 
de su.s significados, un conflicto que tendía Lauto más a 
permanecer en la. sombra, que no había sido formulado, y 
era profundo v empecinado”75. ¿No es esto decir; en nues­
tro contexto, que la iut.einporali.dad metafísica de las ale­
gorías sagradas no “sobrevive" en Brecht más que bajo la 
forma de un conflicto no formulado del alegorismo con su 
aplicación enteramente destinada a la  temporalidad histó­
rica y profana? Ahora, bien, este conflicto ya existe' en la. 
época barroca: toda ia cuestión planteada por Benjatnin 
viene a saber lo que la alegoría hace de la historia o hace histo­
ria: hasta en sus más fantasiosos o enigmáticos juegos signi­
ficantes.

1'ri pumci lugat, hay que reconocer en la alegoría una 
esperte de i< l e v .  moderno de una relación con la historia 
de la que la epopeya, justamente -otro gran paradig- 
ma brechtiano- ha sido, desde la Antigüedad, la fórmu­
la '‘clásica”: “La epopeya es de forma, clara y evidente la 
Forma clásica, fie una historia significante de la naturaleza, 
así como la alegoría, en su forma barroca”73. De tal manera 
que habría que ver “en la historia el contenido [mismo] del 
drama barroco {Geschichte ais Gehaitdes TrauerspieUV’7’’. Pero, 
¿bajo qué forma? Bajo la forana-entre otras- de una “imbri­
cación” o intrincación ( Versclvránkung) que condensa ia ale­
goría15'. Por ello, la alegoría interrumpe, suspende el desarro­
llo cronológico de la. acción: observa en. los intermedios del

"JW, Benjamín, Chigiiit du ám m e bam p w  alternen id, op. a t  
RnU.

'' i  o id. 
n Und.



(irania barroco donde surge un valor qiK' Benjamín llama 
“exegético”, pero que “seculariza5’ la histoti t por su misma 
presen tari on. "1 a/umulianri/ai ion de lo. •< ontecinúentos 
[en el intermedio alegórico de los dramas bai roeos] es el 
procedimiento más radical que permite presentar el tiem­
po presente en. el espado .(\to%egpnwártigm der Zeit mi 
Raunie) -y ¿qué es pues su secularización, sino su transfor­
mación en puro presente?”'7'1.

En segundo lugar, la alegoría reconduce esta interrup­
ción. del coníinuum cronológico,a nivel espacial: :trocea la 
naturaleza exponiendo objetos ..parciales, ' “detalles amor­
íos", procediendo a la “ostentación arrogante [del] objeto 
banal.” e inanimado'”. Es el montaje de estas “naturalezas 
muertas” el que hace entonces del objeto.un emblema en 
que “el instante de la expresión, coincide con un verdade­
ro surgimiento de imágenes” dispersadas en una “multitud 
caótica”78. Consecuencia de ese trocearniento que, aquí 
mismo, hemos experimentado al recorrer los collages del 
Arbeitsjoumalo las placas de la K riep fiM  (un guante en una 
cruz, cascos dispersos, unas muletas con un paraguas, unas 
cebollas con una prótesis, un cráneo sobre la torreta de un 
tanque (ils. 4, 10, 11, 14, 21: “I/a historia hace su entrada en 
el teatro de la acción”,., pero en forma de ruina, de vesti­
gio, de laguna, de objeto desplazado o arqueológico79.

He aquí porqué/por debajo de toda reflexión metafísi­
ca sobre la vanidad de las cosas terrestres, la alegoría 
encuentra su gestvs fundamental en la “tristeza", la aflio-

!!’ lh iá , '
;; Ibid.
™ M d, .

¡bid. ,.;



ción, ei luro ( Trauer) ante la historia de los hombres*0. He 
aquí porqué el emblema por excelencia se convierte en ei 
cadáver {(Lie Leiche ais £mblem)u y, sobre todo, en la caláve-' 
raí “En la alegoría, la futí es hippocralka [melancólica] es la 
que se ofrece a la. mirada del espectador corno un paisaje 
primitivo petrificado. La. historia (die Geschichte...), por lo ' 
que siempre ha tenido de intempestivo { ...in  allmnwas'-sie 
Unzeiligrs), de doloroso, de imperfecto, se inscribe en .nii • 
rostro -no : en una calavera (in e in m  Antlitz -nein  m ein m  
Totenlwpfe aits)”8\ He aquí por qué, finalmente, la imagina­
ción de la guerra difícilmente existe sin la producción de’ 
este tipo de alegorías.

Es un hecho histórico; se observa que la expresión, 
figurada de los emblemas en. los orígenes de nuestra 
modernidad europea, cavo a la guerra, y a la política corno 
apuestas fúndame ti tales. El primer conjunto de este tipo 
se dice que es el libro, en 1551, de Glande Paradin. titula­
do Devises héroüjues^. Robert Klein, en su estudio magistral 
sobre los m p m e  del Renacimiento, nos recuerda, desde el 
principio que "Gi ovio cuenta en un pasaje famoso de su 
Dialogo dell’imprese militan ei ainorme, escrito hacia 1550, 
que esa moda había sido introducida en Italia por los capi­
tanes de Garlos VI.1I de Francia, e imitada primero por ios 
hombres de guerra italianos, que dibujaban im p m esobre 
sus armas y estandartes, y se los daban a sus hombres para 
que se les reconociera en la pelea y para estimular su

® ¡ind.
Ibid,

32 Ibid.
sí G. l'anu.lin, D an m  Fiéroiciues, Lyón, [ean de 'Ibarnés & Guiliaume Cazeau, 

1551.



valor"8'1, La Kritigsfihel de Bertolt Brecht. se presenta, bajo 
esta perspectiva, como una "empresa” {impresa) o un “desig­
nio” (m iz divisa) moderno destinados a que se .reconozca 
quién está en 1.a pelea, quién es bueno y quién no sabe 
que es malo, quién es el presuntuoso y quién el verdade­
ro valiente.

La representación, de la guerra no lia cesado, en los 
siglos xtx y XX, de seguir las vías dt ! ih lyuismu 1 n parti­
cular, son innumerables las aparición* s dt si un os y de 
esqueletos-ya sean terroríficos o satíricos-- en los primeros 
planos de esta iconografía85. En la época de Brecht, los 
montajes dadaístas tornan valor de alegorías políticas hasta 
que John Heartííeld presta a este género toda su tuerza 
polémica en el marco de la ludia a.nti-nazfb Una obra tan 
abiertamente política como Deutschla/nd, Dmlschland üher 
alies, escrita en 1929 por Kurt Tticholsky y “foto montada” 
por John Heartñeld, no dudaba en. calificar ciertos docu­
mentos fotográficos de alegorías para un pensamien to de 
la guerra67. Cuando Brecht publica su .KmgsjiM, en 1955,

84 R, Klein, l a  Ihéüiitr de l'expression. .figurée cian's les traites iíalk;ns sui­
tes impres<>>, arl. d i  Sobre ta emblemática humanista y barroca de la muerte y 
de la guerra, cf., entre otros, A. He.nk.el y A, Sdiotie  (dir;). E m bim ata. 
H andbiich m r  Sinnbildkm isí d a  XVI a n d  XVII Jahrhim dM s, Stuttgan.Weirrmr, 
Metzlcr, 1996, col. .1967-1996, j .  M.anning, The Emhkm, Londres, Reakiion 
Books, 2002,

*  01. S, n o t e n ,  AUefpmchtÚmUsttungm. desKr¡c:gtg, 1S7Ü-1918. Jhm ohgísi:he 
und ¡deoiogielmlísche Studkri, Munich, Preste J-Vcriag, 1976.

® Cf. H. Bergius, Montagt; m d M eia tm Jia w k , op. d t  P. Pachnicke v K. H onnef 
(dir,), Jo h n  HeartfvM, Bertín-Coloiiia, Ákadeniie der K.ünste-UuMoru:, 1991.

8,1 K. Tucholsky, .Dmitschland, D eulsádand über alies, Berlín, N a te r  Demxcher 
Verlag, 1929 (reed. Harnburgo, Rowohti, tí.S7S). Sobre las relaciones entre este 

'l ibro y ia Kriegsfibd cíe Brecha, cf, H. 1/"r; j rs k , “Hlick auf Brechls KrugifibúL Zur 
Ásthetik. der Eezieh.ung von Bild und. VVoid'\, KnrtM i ¡ / < 1 niik der drd igtr
Jahre. 29  Slandpunkic zu künslkrische und dsihehsd .na K o n tm m tn ,
für, M, Rüger, Oresele, Verlag der Kunst, 1990.



ia Paloma dr la paz de Picasso ya estaba cosida—desde 1.949- 
sobre el gran telón del escenario dei Deu tsches Theater 
como “emblema permanente”®.

. Pathos

WALTER Benjamín cuestionó profundamente, en el 
marco de sus reflexiones sobre el drama barroca, dos pre­
juicios ligados a la noción de alegoría. Por una parre, la 
in temporalidad y la trascendencia alegóricas son severa­
mente criticadas desde el momento en que Benjamín con­
sigue mostrar la inmanencia política de' las alegorías en lo 
más críptico, lo más jeroglífico o más “numismático" de sus 
juegos significantes: "La naturaleza que lleva la huella da la 
hisUma, al ser el teatro de los acontecimientos, tiene algo 
de numismática”94. Lo cual permite comprender conjunta­
mente Ja naturaleza enigmática de la alegoría y su tenor 
histórico, por lo tanto comprometido con la esfera pública 
y política. Cuando Brecht, en su ABC de la guerra, hace 
resonar enigmáticamente el mar de las voces sumergidas, 
no  está lejos, en efecto, de esta articulación paradójica que 
hace posible su montaje icono-gráfico, documental y ale­
górico a la vez (il, 5),

Por otra parte, 'Benjamín consiguió liberar a la alegoría- 
de su antigua y antipática reputación, de Maldad! La osen-,

m il  B i t  d u , Dirinii (k  Irubajo. op, rít. 
w W, Benjamín, Origina du rfravie bmoque, <rp; cit.
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rielad de'.la exégesis y, por lo (auto, la complejidad signifi-
• cante.de las alegorías -donde “cada personaje, cada obje­
to, cada combinación puede significar cualquier otro"w-  
debeh ser entendidas, en realidad, dentro de una invranen-

■ cia expresiva en ia que Sa huella d d  afecto mírica es puesta 
fuera de juego: “La alegoría no es tina convención de la 
expresión, sino la expresión de una convención. Y al

: mismo .tiempo la expresión de la autoridad, expresión 
secreta, a causa de la nobleza de sus orígenes, y pública en 
función del terreno [histórico, político] donde se ejerce. 
Es otra vez la ’ misma antinomia‘que encontrarnos bajo 
'ferina plástica en el conflicto'entre una técnica fría, lista 
para servir, y el surgimiento expresivo de la alegoresis ( im 
Konjlikd der hallen schmllfertigm Tecknik mü d m ■ 'eruptiven 
Ausdruck der Alkgorese), Aquí también hay una solución- 
dialéctica” -dicho esto contra todo el. pensamiento esté­
tico “no dialéctico de la escuela neo-kantiana”91. He aquí 
por qué Benjamín se atreve muy rápido a comparar la ale-

■ goría barroca, en su “voluntad artística empecinada”, a las 
producciones expresionistas -sí no dadaístas y surrealista- 
de los años veinte92. Mistoriay se reúnen; para acabaí, 
é x iuna'manera' de uuinu el'mundo,, decididamente -y  
.itt’éÍáftcol.xtíam'éiíté^.; einiit) t.ma;gtan' “Historia 'patética” o

:r;IMd^g¡fccMcht&

Ese es el núcleo de la visión, alegórica (decKem der alle- 
gorischen fíetrachtung), de la exposición barroca de la histo-

*  Ibid.
1,1 Ibid. 
m Ibid.
!,s Ibid.



ría corno historia de los sufrimientos del. inundo {xvdcld, 
chen E x p m it im is  d e r  G esch ich te  a h  L e h le n s g e sc h ic h te  d e r  W elí) 'a

Ahora bien, a esta concepción patética.de la historia 
responde directamente la exhortación de Brecht.. fechada- 
en 1952 y colocada por Klaus Schufléis y Philippe Ivernel 
como extergo en su edición francesa de la Kriegsfibel

La memoria de los sufrimientos padecidos {das 
Gedachinis iter Mmscheit für erduldele Leid.en) es asombrosa­
mente corla en los humanos. Su imaginación de los sufri­
mientos por venir (íhre Vuntell'ungsgcd/e für kmnnmide 
Leidm) es casi más débil todavía. Id neoyorquino ha leído 
numerosas descripciones de los horrores causados por la 
bomba atómica, sin gran espanto aparente. El hambur­
gués todavía está rodeado de ruinas, y sin embargo duda 
en levantar el brazo contra un nuevo peligro de guerra. El 
pavor' .mundial de ios años cuarenta parece olvidado. 
Muchos dicen.: la. lluvia de ayer no puede mojarnos. Es 
contra esta apatía XAbsgeslMMpflhed) que debemos luchar 

Repitamos sin cesar lo que ha sido dicho mil veces 
ya, ¡para no haberlo dicho una vez memos de lo necesario! 
Renovemos nuestras advertencias, ¡aunque nos dejen en 
la boca un sabor a cenizas! Ya que la humanidad está ame­
nazada por guerras en comparación con las cuales las 
anteriores parecerán torpes leníaeivas, y esas guerras esta­
llarán de seguro si no rompernos las manos de aquellos 
que las preparan, sin esconderse/1'1

Así corno, según Benjamin, el pensador e historiador 
tiene corno función política primera utilizar su memoria

w IhitL AUC d¿- ta grn m , Grenoble, Presses Univcrsitaires de G renoble, 1985. 
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como “advertencia, de incendios” futuros*', igualmente, 
según Brecht, el poeta y el dram aturgo deben volver ti 
poner en escena la “imaginación de Jos sufrimientos í’niu- 
.ros” sobre la base de una “memoria de los sufrimientos 
padecidos”. Asi es cómo se replantea la cuestión misma ele ¡a 
poesía en su gesta lírica, en su tenor patético y en su íun- 
ción épica y política. El 5 de abril de 1942, por ejernpiu, 
Brecht anota en su Diario de trabaja la impotencia que sien­
te, como productor de palabras lincas, ante la guerra en 
curso:'“ese tipo de poesía es como una botella al mar”.., 
Pero tro habla de otra cosa más que de la responsabilidad 
política del poeía ame las realidades de la Leidvisgcschkhk: 
“la batalla de smolensk también se libra por.la poesía”*’1. • 

Ahora bien, justo debajo de esta frase, Brecht pegó la 
fotografía, turbadora, de dos mujeres gritando de dolor 
ante los cadáveres de sus jóvenes hijas, entre los escom­
bros del bombardeo de Singapnr, el 7 de diciembre ele 
1941, Este documento le importa tanto, parece ser, que 
hará de él una placa central de la Kriegsjibei (il, ti4), inscri­
ta significativamente en una red de situaciones ele Dielá en 
que ventos, en Londres, los cochecitos de niño ame­
nazados por las bombas alemanas, en Palestina el dolor 
de las mujeres judías rechazadas al mar o, en la ciudad de 
Kerch, el de Ja mujeres rusas al descubrir los cadáveres 
de sus lujos asesinados'57, No es una casualidad que el

“ W, .Benjamín, "Sur te concepl d ’hisioirft” (1940),  irad, M. de G.iruííllac, 
revisada por P. Rusch, Oeuvrtí, ¡11, París, Gnllímard, 2!i00, Cf. M. Lowy, Waller 
Benjamín,: a v e rü s s m m l d ’íncendü:. Une feeíuw des tim es «Sur & cm cefil d 'h istw t» , 
París, PUF, 2001.

iís B. B re ch e  D iario de trabajo, op. cit.
8! B. Brecht, A BC  da ia gu&ra, op. d i  pp, 20, 48 y 59.



a4 .  B e r t o l t  Brecht.,  K riegs/ihd, 1955 ,  p l a c a  39: " l a m e n t o  d e  S i n g a p u r ” ,

lamento de las madres d.e Singapur torne también posi­
ción en. una secuencia ele contraste extremo, ya que la 
placa siguiente de: la Kriegsfibel muestra la indiferencia 
arrogante -repugnante- de un soldado americano posan­
do ante el cadáver de un japonés abatido9". ¿Debe extra­
ñarnos que Brecht. haya construido un. momento clave de

Ibid., pp, 39-10. 
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25: B e r to l t  B re ch t ,  C o u r a g e m o d e l l ,  1 9 4 9 ,  p laca  I 2 0 s. B e r l ín ,  A kad ern ic  
d e r  R i l a s t e ,  B e r  tolt-Brecbt~Archiv.

su puesta en escena de Aladre Coraje sobre este grito pro­
longado, subí e este [amento transAonnado en. imprecación 
del que I~Ie.lene Weigel ha construido tan bien el gran ges- 
tus patético*’ (il 25)?

Id. í.,ou.t agwoodell, art. ciL < ) Pu , ‘Aím’ i : utu¡!f ti u\ nijntils, la représen- 
tabón, Specracle du Berliner Ensenilile au TTxíátre dés. Nations. París, 8 et. 9 
avnl 1.957”, M ke Courage et w  enfm ts, París. L ’Arcbe, 1957. Así corno las foto­
grafías de ü, t íoodhan en E, Wíxisla (din), Bertolt B n d ü ; ] 898-i 998, op. cü.



Entonces se entiende hasta qué punto Brecht debió 
fijar su atención sobre el problema -antropológico, estéti­
co, político- de la memoria de Los gestos. Así corno se inven­
ta una “dramaturgia no-aristotélica” recurriendo a la epo­
peya, género griego más antiguo que.la tragedia. Brecht 
utiliza su documentación iconográfica de la guerra pre­
sente como una mesa de montaje, un atlas donde locali­
zar y reconstruir los movimientos geográficos e históricos 
del gesto y del alecto humanos politicamente suscitados 
en el cuerpo de cada uno. Sin saber ijada, según'parece, 
de las nociones introducidas poi Abv Wnrburg en historia 
del arte, Brecht trazó, en su Arbeüsjoiirnal, en la Kñegsfibel 
y en los Modellbikfwr drama,túrgieos, toda una red de “fór­
mulas patéticas” -('Páffátformdny donde 'el dolor de una 
indonesia en 1941 podía apelar al gestux físico de Madre 
Coraje, y todo esto a través del desvío -anacrónico, no hace 
falta decirlo- de una reflexión sobre las relaciones entre 
el género trágico y el género épico, reflexión,central en 
una obra de teatro como Anligona o un poema como La  
¡Víedea d.e Lodz:

E n t r e  lo s  t r a n v ía s ,  lo s  a u t o s ,  l o s  m e t r o s  a é r e o s ,

El viejo grito resuena (mrd das elle Geschrei-geschríai)
En 1934
E n  n u e s t r a  c i u d a d  d e  B e r l í n , 100

100 B, t irechi ,  “La Méciée de Lotix '’ ( I 9 M ) ,  trad. B. Lortholary, Fai-ma, Vil!, 
in r is ,  L ’A rch e ,  l l.J67. Cf. T a m b ié n  «Les Dieres disparues», ílnd, Id. *Ántígo¡;iE.- 
D 'ap rés  la transposición par Holderlír i de CArnigone de S o p t io d e »  „{.19‘(8) ,  

irad . ¡vi R cg n a u l ,  Théátre completa VJj, París, L ’Are lie, i*J70. Id. An tigo'nenxudéll,-
ari. at.



Sin. du.da.se necesitaría, una obra entera para, desenma­
rañar, en Bertolt. Brcchl, la;í perpetua, tensión o contradic­
ción del paihos y de la -fórmula. O, dicho de otra íoraia, la 
perpetua dificultad para despedir el,gestó trágicé en beneti- 
eio sólo de la gesta épica, La ortodoxia brechtiana, como 
sabemos, quisiera oponer con toda su fuerza la empalia de
lo trágico -e n  efecto, ¿cómo escapar a la empatia ante un 
gesto tan patético' como el de una madre lamentándose 
ante el cadáver de su hijo muerto?- y el dkkm áam ioüu  
épico. En la puesta en escena de Madre Coraje, la ejecución 
de Schweizerkas tenía lugar entre bastidores, de numera 
que se creara una distancia que reconstruyera la empatia 
entre )a madre y el hijo, por una parte, y entre ese dolor 
representado y-el público, por otra, LiSc oyen los tambores 
[del pelotón de ejecución] a lo lejos”, escribe Brecht: en su 
didascalia.- Y,precisa: “El capellán se levanta y va hacia el 
.fondo. La Madre Coraje se queda sentada, Negro. El tam­
bor deja, de sonar; Vuelve la. luz del día, La. Madre Coraje 
no se lta movido de su sitio5’191.

¿Quiere esto-decir q u e :el paihos de la pietii está entera­
mente despedido por esta puesta a distancia? Es lo que qui­
siera pensar Philippe Ivernel, como hizo Roland Barlúes 
cuando apelaba a 'la espalda del capellán que se va, por 
pudor, por impotencia; esa espalda encorvada que se reti­
ra recoge por así decir todo el dolor de la madre, insigni­
ficante en sí”")J. Si esto fuera cierto’-pero, ¿como;se puede 
decir d.eldolor de .una madre que oye, aunque sea de lejos,

. 151 hi. “Mere C o u rag e  el ses en h in ts” (H W ), uad. Uuillevk:, Th¿*Um comph-i, 
TV, Part í ,  L ’Arche, 1975,

R, B arthes, “P rétace  á M ere C ourage el. ses cniarus ele B trto it  Breche" 
orí. cit-. Citado y co m en tad o  p or P. Iv em cl, «1,'ceil de B re c h t» ,  orí.



morir a su;hijo,, que ‘es “insignificante en sí’? - ,  habría que 
aceptar que los cuerpos se callan para que pueda enun­
ciarse un mensaje político cualquiera, Habría que postular 
que la historia es pura trascendencia, y que nuestras inma­
nencias afectivas no tienen ningún efecto sobre la marcha 
de la verdad. “'Por pudor", como dice Barth.es, el dolor mismo 
(L-e/d) ya no debería caber en una representación de la 
Leidengeschichte

Ahora bien, esta elección categórica se revela, na sólo 
imposible, sino también precisamente contradicha por la 
elección estética de Brecht y Helene Weigel: el grito 
inmóvil y mudo de Madre Coraje no es menos significan­
te que un clamor desgarrador; no es menos patético y 
“pietá-liccT que el grito de Meclea o la protesta de Antí- 
gona. Es inmóvil, ciertamente, es mudo. Pero entonces se 
presenta, exactamente, como un-gn’to fotografiada® hecho 
estatua, es decir corno un-grito mostrado en su “dialéctica 
detenida”, en resumen, un grito deliberadamente expues­
to en su imagen, Y por esto; las colecciones iconográficas 
documentales realizadas por Bertolt Brecht revisten, ade­
más de su función histórica, un aspecto heurístico des­
tinado a retomar el enfoque teatral y lírico del dolor del 
mundo.

Este tenor patético es inherente a las placas de la 
Kriegsfibel. Las imágenes, en electo, singularizan cruelmen­
te el sufrimiento de los tiempos de guerra: en el cansan­
cio de los obreros y de los prisioneros reducidos a la esclavi­
tud, en la angustia de las poblaciones civiles, en. el terror 
visible en los roseros de los soldados mismos, en el ago­
tamiento de los heridos, en la mirada perdida de los 
niños o el grito implorante de' las mujeres. Ahora bien, 
iodo esto no está sólo puesto en perspectiva,.sino tam­

il o o



2 6 , Berto.lt B re ch t, Knegsfib.d-, 19 5 5 , p laca  5 9 : , .]  esta foto  fue lo m a ­

da, cu a n d o  dos p ad res  que volvían a K erch  tras su re co n q u ista  p o r  e! 

E jército  ro jo  en fe b re ro  de 1 9 4 2  id en tificaron  el c u e rp o  de su h ijo .’’

bién pm onificado  por los epigramas líricos, corno se 
puede observar en los poemas compuestos al pie de las 
imágenes de lamentos (ils, 24 y 26): .

i Oh voz del doble: coro de aflicción 
de las víctimas y los victimarios!
El hijo del cíelo, mujer, necesita Smgapur
V nadie mis que tú necesita a tus hijos.''



tvíujer es mentira, toda compasión 
Que no se transmute en. roja ira 
Que ya no descansa hasta arrancar 
Esta espina de la carne de la humanidad. ’ *9

Es cierto- que toda piedad será “engañosa" si no sabe 
cambiarse en “roja ira”. Una manera de decir que c.1 
pathos y el sentimiento de piedad nunca son suficientes 
desde el punto de vista de la acción real en su necesidad 
política, Pero, decir que el pathos debe transformarse, 
prolongarse en eíhos, no quiere decir que esté fuera del 
juego político, todo lo contrario. Nicole Loraux ha mos­
trado en el marco de la tragedia griega hasta qué punto 
el grito de las madres de luto, por “antipolítico" que 
pudiera parecer en su pura manifestación dionisíaca, asu­
mía sin embargo una función esencial para la economía 
de la polis entera104. ¿Es una casualidad que, por otra parte, 
los dos actores que mejor comprendieron este rol consti­
tutivo dei .pathos e, incluso, de la piedad en la obra de 
Brecht, son dos mujeres atentas a la dimensión .corporal 
de toda manifestación política? En 1955, Ruth Berlau 
reconocía en el gestas fundamental de Brecht un vínculo 
entre “verdad, amistad [y] filantropía”: si hay piedad en 
el amor de Madre Coraje, es una piedad duro,f,y a .que!-“su 
amor a los seres humanos o, como le gustaba decir, á la 
gente, no es incondicional, es duro y condicionado: ¡■hay 
que erradicar la ignorancia!””"’,

"’5 B. Brech i ,  ABC de lu guerra, op. di. pp. 39 y 59.

!M Ci. N. Loraux, L a  Knx m dm U ILk E isai sur la tragédie g rea ju  ̂ .'París, 
Gallurmrd, 1:999.

m  R. Berlau, “Epílogo", uri. di.



Hannah. Arendt; por su parte, ha reconocido que en el 
fundamento mismo del lirismo hrechtlano -e  incluso de su 
pedagogía épica- había un movimiento profundo entre 
todos, el gestus d e  la ccmpasióm

Lo que devolvió a Brecht a la realidad y casi mató su 
poesía, fije la compasión. Cuando la hambruna hizo estra­
gos, se rebeló contra los hambrientos: “Me dicen: ¡Bebe y 
come, tú! Alégrate de poder hacerlo. / ¿Pero cómo, puedo 
beber y comer / Cuando le quito al hambriento lo que 
como, / Cuando mi vaso de agúale falta a! sedientos''' La 
.compasión fue sin duda la más ardiente y la más funda­
mental de las pasiones de Brecht; de hecho fue la que más 
buscó y también, la que menos conseguía ocultar; estalla 
en casi todas fas obras que ha escrito.1'*

Compasión ( Míílsid, en alemán); dialéctica dolorosa, 
efecto dialéctico sobre cada uno del dolor ( Irhf) de otro. 
Eso mismo a lo que nos confronta toda historia política 
entendida como Leidimgeschkhte. Incluso un autor de 
obras épicas- y didácticas no escapa a esta íntima tragedia: 
!<E1 leitmotiv [de Brecht], escribe Han na h Arendt, era la 
furiosa tentación, de ser bueno en un .mundo y anas cir­
cunstancias que hacen la bondad imposible y la condenan 
al fracaso. El. conflicto dramático de las obras de Brecht es 
casi.siempre el mismo: los que, obligados por la compa­
sión, deciden cambiar el mundo, no pueden permitirse 
ser buenos . ” ’ 07

■ ¿Acaso,la compasión no es más que una forma aciaga 
d e . la .impotencia política, una consciencia desgarrada,

ti. Arendt, “Bertolt Brecht”, urt.cít. 
-urí Md.



corno hubiera dicho Hegei? Hannah Arendt piensa, al 
contrario, que su íntimo conflicto aplica un paradigma 
fundamental para todo pensamiento político revoluciona­
rio: “Brecht descubrió instintivamente afirma lo que los 
historiadores de la revolución se han empeñado en dejar 
escapa)': a saber que los revolucionarios modernos, desde 
Robespierre a Lenin, fueron gobernados por una pasión la 
compasión -e l celo compasivo d.e Robespierre [por ejemplo, 
En cuanto a] Marx, Erige Is y Lenin, en. el lenguaje codifi­
cado de Brecht, fueron los hombres más compasivos, y lo 
que les distinguía de Sos ignorantes era que sabían transé 
formar la emoción de la compasión, en emoción de cólera,» 
[Pero] hubo muchos revolucionarios que, como Brecht, 
actuaron por compasión y .que, por vergüenza, ocultaron 
su compasión bajo el manto de teorías científicas y de una 
retórica a toda prueba”108.

■ Entonces, se podría decir que la compasión transfor­
mada en cólera nos hace tomar posición, pero que la contra­
dicción surge demasiado a menudo cuando la necesaria 
organización de 1.a cólera conduce sólo a tomar partido hasta 
actuar contra toda bondad elemental. Por ejemplo, “Cuando 
el Partido [comunista] en 1929, después de Stalín, en el 
16° Congreso del Partido, anunció la liquidación de la 
oposición de derechas y de izquierdas y empezó a liquidar 
a sus propios miembros, Brecht tuvo la sensación, de que lo 
que necesitaba el Partido en esas circunstancias, era una 
justificación del asesinato de sus propios camaradas y de 
inocentes. En l.,a Decisión, muestra cómo y por qué razones 
se mata a los inocentes, los buenos, los hombres humanos,

;i,s íbid. 

2 0 4 .



aquellos a quienes ultraja la irvjustiáa y corren pidiendo 
ayuda, Ya que la decisión, es el asesinato de un miembro 
ti el Partido por sus camaradas, y la obra no deja ninguna 
duda.sobre el hecho de que era el mejor de ellos, humana­
mente hablando. Precisamente a causa ele su bondad, 
resulta que se había convertido en un obstáculo para la 
Revolución. Cuando esta obra fue interpretada por prime­
ra-vez, a principios de los años treinta, en Berlín, provocó 
la indignación general Hoy en día, nos darnos-cuenta de 
que lo que Brecht decía en su-obra sólo era-una ínfima 
parte de la terrible verdad, pero en. la época -años antes 
del proceso de Moscú- esto no se sabía. A los que en aquella 
época ya eran adversarios enconados de Stalin, tanto den­
tro, como fuera del Partido, les escandalizó-que Brecht 
escribiera una obra, para defender a Moscú cuando los esta- 
1 mistas negaban con vehemencia que ninguna de las visio­
nes de este ‘'intelectual” se correspondiera con las realida­
des del comunismo en Rusia'”09.

No se puede describir mejor la postura imposible 
-pero el artista y el pensador están justamente obligados 
a lo imposible- de Bertolt Brecht., en algún sitio entre 
torna'de partido y toma de posición.. Si la loma de, partido 
puede funcionar como pretil para, las puras emociones 
que enturbian eVentualmente la acción política en una acti­
tud de mirada llorosa e impotente, mantener una toma 
de posición también permite contradecir el movimiento 
doctrinal del partido, allí precisamente donde el pathos 
ya no tiene curso y ya no se reconoce más que como un

Ibid, Para  un análisis más re c ie n te  de la co m p a s ió n  en  B r e c h t ,  cf. D. 

HaJEfod, “Das unaufhaU saine Mit.leid des B erto l t  Brecht.”, Brecht 98, op. til,



obstáculo. Este sería el límite intrínseco del distancia” 
miento brechtiano fijado en dogma. El distanciamiento 
es evidentemente necesario, pero su juega incesante, en su 
dialéctica con la cercanía del palhos. Esto es, dicho sea de 
paso, lo que halará dado a jean-Marie Straub y Daniéle 
Huillel ocasión para declarar su deuda hacia el dlstancia- 
miento brechtiano, con la condición de que Hólderlin y 
su palhos, su lirismo trágico, no sean puestos fuera ele 
juego unilateralmcnte””. ! ■ \

En una serie de textos sobre el arle y lii política escritos 
entre 1933 y 1938, el mismo Brecht afirma que las emotich ■ 
nes corno tales -p o r ejemplo esos gritos de mujeres cuyas 
imágenes' documentales pegaba e:n las hojas blancas'de su 
Árbeilsjoíirnül o en las placas negras de su Rrieg\fibel~ de- ’ 
bían ser integradas a la  construcción experimental de toda 
dramaturgia moderna:

los movimientos emocionales, que todavía no/han 
sido ordenados por la nuón y, a pesar de ello, tienen que 
ser incluidos en el cálculo y empleados en estado bruto. 
[...] por el artista. Indudablemente esto significa ya,(pie. 
pretenden e incluyen en sus cálculos que la razón haga 
toda suerte de cosas con ellos, provisionalmente, por vía. 
de ensayo. 111 • .

Lo que aquí sostiene Brecht;, con gran pertinencia, es 
que la emoción n o  tiene por única fuen te y por único des­
tino la identificación con el otro. No hace falta imaginarse ■ 
madre, no hace falta creerse en las calles de Singapur el

" s p M , Stnm’h y D, Huiliei, “Le dvetnin passait par Hólderlin", art. d i.
1,1 B. Brecht, «Arce y polúica», an .  cit. ■
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7 de diciembre de 1941 o en el pueblo ruso de Kerch el 27 
de abril de 1942, para emocionarse con el grito de-las 
mujeres de luto documentado por Brecht (ils, 24 y 26). “El 
rechazo de lia identificación no resulta más de un rechazo 
de las emociones de lo que conduce a él. Precisamente, la 
dramaturgia no aristotélica tiene por tarea demostrar que 
la tesis de la estética vulgar, según la cual la identificación 
sería el único medio de hacer nacer emociones, es erró­
nea. Sin embargo esto no quila que este upo de dramatur­
gia debe someter a una crítica circunspecta las emociones 
que condiciona y las que se encarnan en ella Es jus­
tamente la forma más racional, [aquí la imagen documen­
tal, allíj la obra didáctica, la que provoca las reacciones 
más emocionales / ™ 8

Y lo que el didáctico no deberá olvidar en todo esto, 
será, sencillamente, la inmanencia historien y política <Id  
palhos, sea cual sea: “Las emociones siempre tienen un fun­
damento d.e clase muy determinado; la forma bajo la cual 
se manifiestan es siempre histórica, es decir' específica, limi­
tada, ligada a una época. Las emociones no son en absolu­
to universales ni intemporales”119. Una manera materialista 
de hablar, en alguna parte entre Marx y Gau.ss (el de la 
“expresión obligatoria de los sentimientos”, en particular), 
pero también entre Nietzsche y Warburg (el Nietzsche de la 
genealogía, el Warburg de la Palhosformct).

m  Id , “L a  d r a m a t u r g i e  non. a r i s i -o ié l i c íe n n e 1', art. cié. 
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Mamaria

LAS emociones son “históricas”, afirma Bertolt Brecht. 
Por lo tanto no son “en absoluto universales ni intempo­
rales”, Pero estar en la historia es, también, estar atravesa­
do por una memoria, He aquí por qué podernos, con Aby 
Warburg, hablar de "supe.rviven.cias” sin por ello sacrifi­
car a la universalidad y a la intcmporalidad de los arque­
tipos'u. Sigricl Weigel, por ejemplo, localizó muy bien las 
Pathosformeln bíblicas presen tes en una obra tan "contem­
poránea” como puede ser M ahagon n f'5„ Dicho esto con­
tra toda noción de una “decadencia moderna” de los 
géneros literarios épico y alegórico116. La mujer rusa que 
abre los brazos en cruz ante e l 'cadáver de su hijo acribi­
llado (il. 26) está ella misma atravesada, conscientemente
o no, porcia memoria gestual, cultural y cultual de la PiMá, 
ya sea corno rito católico u ortodoxo. Esto es tan cierto 
como que el hombre que la retiene de derrum ­
barse, su marido, según la leyenda factual de la fotogra­
fía, asume exactamente el papel de los comparsas mascu­
linos en. la iconografía de la Pasión y en. los rituales de 
lamentación117.

;H Cí. G. Didkliuherman, Ulmage survivanle. Hutoire (k  Vart tí, ¡mips fanlotim  
selon Aby Wariiwg, P a r í s ,  M í n u i i ,  2 0 0 2 ,

:!í S ,  W e i g e l ,  “ ' G o t t  in M a h a g o i m y ’ : W a l t e r  B e n j a m í n  liest. B réela”, Das 
Brecht-JaMmch, X X I X .  2 0 0 4 ,

l l ! !  C o m o  s o s t i e n e ,  p o r  e j e m p l o ,  M .  M u r r i . n ,  The AüegoticalEfric. E lm p  ín lis 
Rise and Decline, O i í c a g o - L o n d r e s ,  T h e  U n i v e r s U y  o í '  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 8 0 .

C.I., 1 : , .  d e  M a r u n . í . i ,  Mrtrle !' planlo riív.ak. Dal lanmnlo fimt!m:a,ntíca al ptan­
ís} tñ Mari»  í l 9 S 8 ) , T u r f i > ,  B o t i n g h i e r i ,  1 . 9 7 7 .  G .  D i d i - H u b e r m a n ,  Ninfa ddm m ,, 
ÍSsstn i iu  la  m ém oire tit'.x p 'í/ w , p r ó x t r u r t  p u b K e a r i ó . n ,
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Porque está atravesada por la memoria,.ella misma vehí­
culo de memoria, la imagen fotográfica admite aquí, por el 
truncamiento suplementario del epigrama que subraya su- 
antigüedad virtual, una función épica, alegórica y lírica, 
como trasgrediendo su naturaleza inmediata de documento 
de la historia, Se podría decir que la complejidad y la plasti­
cidad. temporales del médium fo tográfico -mucho más allá, 
por lo. tanto, del famoso “ha-sido" barthesíano- se revelan 
constitucionalmente aptas para este tipo de atiuvesaraien- 
tos o tránsparentamierrtos de la memoria en la historia. De 
ahí esta posibilidad de lirismo documentañreherente a las uti­
lizaciones literarias más notorias de la fotografía, desde 
'Brajas, la Muerta de Georges Rodenbaeb hasta Austerlitz de 
;’W.G.Sebald pasando, claro está, por Nadja de Bretón o por 
jos Documentos de Georges Bataille118. Incluso el puro estado 
del. ■ lugar fotográfico realizado por Waltfer Evans en la 
América miserable de los años treinta fue rápidamente 
entendido -desde 1938 por Thomas Mabry, entonces con-

■ secad o r en. el. Museum of Modera Art cíe Nueva York- y, 
finalmente, asumido por su mismo autor, como un verda­
dero “lirismo documental”1'",

■ El1 lirismo documental saca su necesidad profunda de 
'.una- tentativa de no dejar tnudo lo inaudito de la historia.,

•. ' •'* Cf. Entre otros D, Grajnowskj, Photogmphie ni langage, op. a l  Id. «Le 
rom án ¿Ilustré par.la photographic», a r t  oV.J. Thélot,  Les ínventums liuém m s do 
la plwlágraphie, París, PUF, 200$. V, sobre W . S e b a l d ,  M. Pie, «Les ycux écar- 

'- qujUér. W. G. Sebald tace á la polémkgue du souvenir», Ciil.it/ue, n0 703, 2005. 
Id. «Im agc-papillon et rale.nti; W.G. Sebald on le regard capturé». Injm-Mince, 
n6 2,‘2006 - -

u* Cf, C). J..,ugon, Le Styk documentaírt!, op. rifc, J,T. HUI, “Gom.merus o.ri 
Wa.lk.er Evans” Lee:t.ure “Lyric Documentary -  My Aestbí-tu: Aut.obii:>gi ¿x[>(ry”, 
WaBuír livans: Lyricüveuvtmtary, Güu¡ngen*.Londfes, Stcicll. 200(5.



sobre lo que, cada día, nos llegan tantos “reportajes”' fo to  
gráficos. Lo inaudito de la historia -es decirlas imágenes de 
su inimaginable- nos deja sin voz mientras nos man teñe- - 
mos impotentes para lomar la palabra ante él, La Kmgsfibél ; 
nos informa precisamente sobre el hecho de que a una ima­
gen de la historia no basta con adjuntarle la leyenda elegn'.; 
da por el fotógrafo, la revista .de inlorntación. o el ceñir o de 
archivos de la que emana. Todas las imágenes de la historia, 
necesitan, no sólo una.'leyenda -corno Walter Benjamín: 
insistía con fuerza en su ensayo sobre la fotografía180- ,  sino' 
una luyenda dmkcíixada, una leyenda al menos redoblada. 
Es decir, una toma de palabra polifónica ante la historia! El 
lirismo nombraría quizás esta misma polifonía.

Por lo tanto no basta con constatar que la historia rao- ■ 
dorna ya t í o  existe sin el valor documental - ‘'realista” y  “for- 
rnador” a la vez, como decía Siegfried Rracauer121-  del 
médium fotográfico. Ilay que afrontar la cuestión, estilísti­
ca y política, de comprender qué palabra sabrá responder 
a la nueva visibilidad de los acontecimientos históricos. Qué 
palabra sabrá constituir lo inaudito de la historia en expe­
riencia contable, transmisible, memorial, Walter Benjamín, 
recordémoslo, no había planteado de otra forma el proble­
ma al reflexionar, en Experiencia y pobreza, sobre el hecho de 
que en 1918 “la gente volvía muda del campo de batalla”122,

m W. Iknjamiri, "Pelitó htsioire de ¡a pliotographíe’’, an. cit: “Aquí debe 
intervenir la leyenda (Besüiriflung), que incluye la fotografía en el proceso de 
]i loralización (üterarisienmg) de nuestras condiciones de existencia, y.sin la cual 
toda construcción íotognílica se mantendrá en lo más-omenos."

m S. Kracauer, L'Hktmre. Des m anl-dtrnieres chases (1966).  trad. C. Orsoni, 
París, Stock, 2006.

in W. Benjamín , "Expérience el pauvreté’’ (1933),  trad, R Rusch, (Euvm$,
Tí, o¡>. cit



No es indiferente que un autor tan radicalmente "mo­
derno” como fue Bertolt. Brecht en los años treinta, eligiera, 
desde el principio de la guerra, apelar a 1.a forma antigua 
del. epi.gra.rna para no quedarse mudo de espanto ante la 
Ládm sgeschkhlemundial y para, dialeaizar -líricamente- las 
leyendas de las. fotografías tomadas de los periódicos de 
actualidades, 'No es indiferente recordar que en la misma 
época, Rene Char/en. lo más vivo de los peligros de sus ope­
raciones militares en el maquis, consignaba juntos actas 
(documentos) y poemas (líricos) en unos libros cuyos títu­
los son Pobreza y privilegio • o —el más lamoso- l io  jas de 
HypnosiKs. ‘‘Algunos días no hay que temer nombrar la cosas 
imposibles de describir”^; colocar la imaginación cid len­
guaje a la  altura de que “el hombre es capaz de hacer lo que 
es Incapaz, de imaginar*’13. Así ocurre, sin duda, con toda 
poesía y toda palabra: su valor de uso comprende lo peor y 
lo mejor, pl acto de hablar para no d m r nada (aspecto huidi­
zo, ingenuo, decorativo, del lirismo), pero también ei de 
tener.el valor de nombrar (aspecto afrontado, vital, político 
del lirismo). Ahora bien, este valor de nombrar es el. de 
afrontar lo real en su dimensión de imagen -com o Perseo 
afrontaba a la Medusa por el truncamiento de su espejo-, 
es decir, así mismo, de afrontar el presente en su dimensión 
de memoria526.

Y es así cómo ios poetas, no cuentan, sino que remontan 
la historia: nadan contra la. corriente del flujo histórico -sin

. I!s R. Cha.); "Pauvreté til. privilege” (194.1-1979), O ew/ra com pela , ed. J .  
Rouáau’t, París, Gallhnard, 1995, Id, “FeiulJets d’H ypnos' ( Í04S-1944),  ibid, 

m Id., “Pauvreté et privilége", arí. dt. 
m Id, “íeuiHeis d ’Hypnos”, art. oí. 
m Ihid. (“Le temps vu á. travers i'mvage")



negar' su inmanencia, sin alejarse, sin. andar por la orilla-, 
y luego redisponen codas las cosas según la medida’de sus 
propios montajes re.rainiscent.es. Así inventan un arte.de la 
memoria que no es ni conmemoración sometida a los dis­
cursos oficiales, ni alejamiento misántropo del artista- 
torre-de-maríil, Esta es, indudablemente, la distancia justa, 
que Brecht buscó en el estilo épico que trasluce en cada 
una de sus producciones literarias, ya sean teóricas, tea- 
erales o poéticas. Más aún, ios montajes iconográficos 
-icono-poéticos, deberíamos decir- del Arbeiisjournal y de 
la Kriegsjibd pueden emparentarse con verdaderas puestas 
en escena épicas de un material visual de la Segunda 
Guerra Mundial. El análisis vanguardista del. estilo épico 
brechtiano por Walter Benjamín127 debe, ahora, completar­
se con un punto de vista más retrospectivo sobre la 
Vorgeschichle de este mismo estilo.

La epopeya no es un género poético autónomo en 
Brecht, más bien una tonalidad fundamental de su estilo 
de escritura. La separación canónica de los tres géneros de 
poesía -lírica, épica, trágica- tai y como Hólderlin, entre 
otros, ofreció sus criterios1®, no le interesa directamente. En 
cambio, las observaciones del poeta, sobre la “apariencia 
ingenua” del epos, su carácter "sensible, visible, [...] ligado a 
lo real”, su manera de hacer que “los objetos circundantes 
aparezcan con tal precisión”129, todo esto, probablemente, 
orientó las elecciones sintácticas y las disposiciones icono­
gráficas de Brecht. (iis. 1.0-14). Corno sí, en la lengua épica

l n  C.f. supra, p .  4-1-47,
r>f K Hólderlin, “Sur la ditícrence des gen res poédques" (s i . ) ,  trad, D. 

Navillc, CEuvm, ed, P. Jaccoeet ,  París, Galliniard, 1967,
[t* /■-./. "! .es di.lt'érents n iocl.es de la poésie" (1799).  Und.



misma, nomhrary poner ante los ojos tiran, parces implicadas del 
mismo gesto poético. “La lengua épica representa, decía 
Emil Staiger, señala algo. Muestra. por consiguiente, 1.a 
épica presenta un. parentesco con. las artes plásticas”130.

Sin embargo, no hay que creer que poner ante los ojos 
equivale, en este contexto, a poner en presente. La epopeya 
solicita algo de la imagen, sin duda. Pero no nos dejemos 
atrapar por las trampas de la imitación, recordemos que la •• 
imagen misma nunca está en presente, (siempre valiosa 
está observación, de Gilíes Deleuze? "me parece evidente 
que la imagen no está en presente. [ .. .]  La imagen misma 
es un conjunto de relaciones de tiempo del que el presen­
te no hace más que derivar, ya sea como un común .mtílti- 

;ple o 'com.0  el divisor más pequeño. Las relaciones de tiern- 
■po nunca se ven, en la percepción ordinaria, pero se ven en 
■da imagen, desde el. momento que es creadora. Vuelve sen­

sibles, visibles, las relaciones de tiempo irreducibles al pré­
sente”181). Si, por otra parte, el poema tiene por función, no 
dejar muelo lo que, primero, nos ha dejado mudos ante la 

..historia, sí el poema es esa palabra a pesar de todo que el 
escritor'quiere extirpar de 1.a experiencia, entonces hay 

. que comprender la complejidad, la. anacronía, la heteroge- 
.neixlad, en. resumen, la construcción del tiempo que requiere

■ esta-pal abra.
. ' ■ En un estudio1 magistral sobre el sistema verbal griego 

-incluido en el libro, AUres de la langue et denmms de la. pm - 
.."$ée, que habría podido así mismo titularse Etre el langue

m' E. Staiger, Les concepto fm d o m m ta w  <k lapoétíqug  (1946) ,  Irad, R. Célis,
, M  G em ían y R. jo n g e n ,  Bruselas, Editiom Lebe«-H.ossmann, 1,990,

1,1 G. Deleuze, “Le c.erveau, c ’est r é c n u r ’ (1986),  Deux régínm de/m u. 'H.xtK 
el enlmliens, 1975-1995, ed, D. Lapouja.de, París, Miuuú, 2003.



(Ser y lengua), corno Meiclegger escribió Ser y (¿empa- , 
Renri Makliney caracteriza precisamente el modo Lem­
po ral de la poesía épica en. la Greda antigua: este atañe, 
dice/al tiempo verbal que llamamos aoristo, ¡'Leemos, en 
los tratados de gramática de las lenguas indo-europeas,- 
que “el presente: indicaba un proceso considerado en su 
desarrollo [mientras que],el aoristo indicaba tm proceso 
puro -y simple, abstrayéndose de tocia consideración dej 
duración!82”, un poco como en nuestro uso del imperfec­
to, en francés, cuando contarnos los.'‘‘puros procesos” de 
nuestros sueños ("Caminaba sin fin,,, de repente el suelo 
se abría ante m í . . .”). Puros procesos: esto quiere decir 
sólo procesos expuestos en su devenir y no en su cronolo­
gía. Pisto también quiere decir que la memoria no es 
“puesta ante los ojos” corno independiente de un sujeto 
que sería el propietario o el manipulador de su rememo­
ración; “El aoristo [.. .] manifiesta cierta y notable in­
dependencia en cuanto al presente del locutor [.. .]  La 
acción se eleva en sí misma y su advenimiento absoluto 
es acontecimiento de un tiempo que no cesa de 
sobrevenir siempre en incidencia”139. Como son in­
cidentes en Brecht, me parece, los brazos levantados 
de Pío XII o, al contrario, ios de las mujeres postradas de 
Kerch (ils. 15 v 26),

La incidencia de la memoria -{pie puede ser su levan­
tamiento o su travesía,, pero igualmente su accidente, su 
caída, su síntoma- supone el choque de las imágenes, la

iM A, Meiilei y j ,  Vtuidryes, Tnulé de gmmmaire a m p a m  des lan gim  rJassajues, 
París, l ib ra ír ic  ancíenne Honoré Champion, 192-1.

155 t i .  Makliney, Aíiws de la  langup. et d m e itm  ile la penses, Laasana, L ’Áge 
d'Hrtirirne, )975.



discontinuidad de los tiempos, la dispersión del lenguaje 
(eso mismo que Marinee Blarichot, recordaremos, pensó 
como la materia primera de toda poesía).. l ie  aquí porqué 
Homero promocionó la palabra como i>pos y no como logar. 
“Todos los verbos que forman parce del vocabulario de la 
palabra figuran en. la / liada y en la Odisea -salvo kgdn. [....] 
Ahora bien, estas diversas dimensiones [de la palabra] se 
unen en epein”, recuerda Henri fvíaldin.eyl!H, Allí donde el 
logos proiuueve e l nombre corno simple parte del discurso, 
el epos lo hace surgir como intensidad concreta, verdadero 
“hogar del lenguaje”; allí donde el. logos encuentra el prin­
cipio de su desvelamiento en la dialéctica -en. ei sentido 
platónico, se e n tie n d e- ,e l .efm-lo encuentra, en la reminis­
cencia; allí donde el logos manipula sus elementos como 
signos, el epos los construye corno formas en. perpetua for­
mación’35. Y es por ello por lo que el acto de palabra, en el 
relato-épico, no es separable ni del hacer-imagen (Bilden), 
ni del hacer-poema -ese Dichlm  "que designa el acto emi­
nente del poeta en. el sentido de fundar condensando”136-, 
ni del hacer-pensar (.Dmken).

'Iodo esto en la múdm eia de nietnona que designa el tiem­
po aoristo, cuando una acción se ve “probada, enunciada 
y pensada como acción que ocurre, como advenimiento 
absoluto del que el acontecimiento es incidencia pura”'*7. 
Crustaye Guillaurne, del. que toma inspiración Henri 
Maídiney en, sus páginas, describía el aoristo como “una 
acción que se desarrolla m  el pasado bajo su forma de cosa

™ Ib id  
Ibid. 

liSS Und, 

m ihtd.



qun ixmnr(f’m . Paradoja temporal, incluso anacronismo -por 
oposición al tiempo corno acción que se desarrolla en el paja­
do en fonna de cosa ocurrida- que explica a la vez la extmñe- 
m y  la intensidad^ la “sobre-actualizacjó»’’ decía Guillaume139, 
de las imágenes salidas de toda reminiscencia épica. El epos, 
aquí, se opone al crome? tanto como al logos: libera un relato 
'‘cuya diacronía no es cronotética (separadora de épocas) 
sino esencialmente aspectual”1*1. Aquí el pasado se presenta 
liiera-del-presente, fuera de la presencia y de la historia ero  
nológica, comemporáneo pero fuera de la simple actuali­
dad y de la teleología, en un. enigmático hay qu e  yuxtapone 
sus elementos heterogéneos corno sobre una mesa de mon­
taje o como en una asociación líbre que di era. vueltas alrede­
dor- de un inabordable nudo de lo reai (el ojo de la. historia, 
corno se dice el ojo del huracán).

He aquí porqué el epos es memoria, en acto, reunión del 
" origen (arche) y no determinación de la causa. (aitiá)HK En 

el epns, el “habiendo-sido” no se deja atrás, por lo tanto no 
es verdaderamente pasado, aún menos muerto1'12, cierta­
mente no “no siendo ya”... Persiste. Sobm /tü^msiste 'en la* 
dimensión de lo ■memora,ble como haber-vista.

La temporalidad épica es ése. pasado-presente que se
llama lo memorable. A-histórico, a-crónico según la cronogé- 
nesis, no precede al presente, le es absolutamente contem­
poráneo según el orden vertical, y no horizontal del.tiempo,

j',,! G. Guillaurne, 'lemps d  va-be. 'Théom tks aspeets. des mothv d  des temps, Parp, 
Libnúñe ancieivne Hotioré Champion. 1929.

,rl íbid.
I I, Maldmey. A dra de la langue d  demeioes de la pensk, <ip. a i

,í■ Ihúl.
F,n francés "muertu" je  dice aquí "trépaasé” en relación con “pasado" -  

“f.nissé”. | N, de t:i "1",]



El e(m pone a la luz lo latente, lo oculto, lo que está, 
enterrada en el inconsciente de un pueblo bajo las especies 
de un pre-Ienguaje lacunario hecho de nombres y de gestos 
incomprendidos, de epítetos inexplicables, de límites mági­
cos, “signos privados del sentido” [,,,] como dice Holderlin 
--y no por casualidad en Mmmimina, [Así] el epos es ana-eró* 
nico: remonta el tiempo implicado en la distribución diacróni-

' ca de ios estados construidos del lenguaje h u m a n o .543

Es al solicitar la noción freudiana de DbhteUbarkát-^pdhr 
bra teatral donde las haya, que denota la “presentabüidad” 
ele una palabra en el escenario tanto corno la “figurabili- • 
dad” de un. cuerpo en la palabra- cómo Fierre Pedida reto­
rnó este análisis para desplegar toda su. fecundidad meta- 
psicológica. 'MñénwsmatiiÁ en. la entruchada psíquica dé lá 
imagen y ele la palabra, lo sabemos desde 'Warburg. Y  esa. 
eh.cnicyacla.podriá llaiñarse DarsteUbafhdLiEl epos designaría ' 
entonces ese “presente reminiscente” que. por ser reminís-- 
cente, sobrepasa toda separación cronológica, del pasado 
con el presente, pero también toda posibilidad de sustraer 
las imágenes a las palabras- o las palabras a las imágenes. En 
el epos, escribe Fédida. la. imagen no es vista sino, más bien,

' “vidente, visualmente hecha para ver ¡o memorable en las 
palabras, de la lengua. La videncia de la imagen es el tiem­
po de.su memorabiiidad. l,a imagen ha visld'lH. Entonces se 
entiende'que es la imagen corno.tal la que.se despliega en 
-el tiempo del aoristo115. Se entiende que la memoria no

■ visualiza aquí más que para nombrar, y no nombra más que

lfíIhuL
■ I*. Fédida, “Passé an;u:h.roniqi¡e ei présen.t ré im niscenL  Epos er. puis-

sanee rnérnpriale du hingage”, L 'E a il i u  tm fxu n fl 10, 1985.

'>"■’ Ibid. ' ~ ' .



para alcanzar mejor la imagen: “El interés del nombrar y del 
nombre es precisamente sustraer la palabra a toda catego­
ría de representación y de hacerla comportar a la vez la 
(hna:rtnsy la energria de la imagen, en tanto que la imagen es 
sensoríalmente -estéticamente- reminiscente de la cosa”1'1”.

¿No es eso exactamente lo que anima la tonalidad épica 
de las obras de Brecht, entre poesía y fotografía., entre lo 
escrito y la escena, entre la simplicidad del objeto mostrado 
vía complejidad del montaje de objetos (lis. 10-14)? ¿Acaso 
no hay a la vez en Brecht esa voluntad;de dxvdver al lengua­
je su imaginación (corno se puede ver ejemplarmente, en los 
montajes del Arbrilsjournal), pero también de deaolm rn las 
imágenes su palabra poética, su capacidad de dirigirse y de 
invocación políticas (como se puede constatar en cada 
{daca de la Kmgsjibol)? .¿No se puede ver aquí la doble nece­
sidad -psíquica y escénica, necesidad propia de la DarsUillung- 
cle los montajes de fotografías realizados por Brechí al mar­
gen de sus poemas y ele las obras de teatro que, en esa 
época de exilio y de guerra, no podían ser presentados en 
un escenario visible?

lirismo

B E R l’O L r  Brecbtno estuvo a cubierto de ninguna contra­
dicción, como liemos visto. “Nunca he podido sopor-, 
lar más cute la contradicción”, dice él mismo en alguna

M ibid, Ct. sambicn id. L e site de i ’élmngpr. L a  sü u a lím  píychitruihiunte, ..París, 
PUF, HH)5. . *; ' . ( ;
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paite147, Bajo su pluma, esta fra.se significa que sólo hay escri­
tu ra -  arte y pensamiento en. general- enfrentada, Poeta, en 
la guerra., Brecht: un poeta en guerra. El lirismo sólo tiene 
sentido para él con el fin de introducir la protesta, ¡a con­
tradicción, el enfrentamiento, el conflicto. Entre otras cosas, 
su. obligación es insertar la historia -en la emoción estética, 
la memoria en la historia presente, el deseo revolucionario 
en la memoria misma.. Pero la contradicción está en todas 
partes, se desmultiplica, se propaga en todos los niveles de 
grandeza y hasta en el mismísimo corazón de la escritura, 
incluso del proyecto político que quiere expresar. ¿Acaso 
un escritura enfrentada no debería manifestarse como una 
escritura de la toma de partido, enunciada bajo una forma 
firme, simple y cornpartible? Ahora bien, no es el caso en 
absoluto. Brecht, como poeta, sabe muy bien que no hay 
escritura enfrentada más que produciendo formas abiertas, 
formas donde- la interrogación sobrevive a la afirmación o 

. a la exclamación:

L o s  versos se vuelven lisos, vacíos, sosos, cu a n d o  le qui­
tan a su tem a sus co n trad icc ion e s ,  cu a n d o  las cosas de las 

q u e h a b la n  no son  presentadas ba jo  su fo r m a  viviente, es 

dec ir  m ú lt ip le , -no definitiva, qu e exc lu ye  toda form u la­

c ió n  definitiva.148

Brecht apela por lo tanto a un lirismo crítico — ‘La acti­
tud crítica es la. única productiva dice en esas mismas líneas, 
la única digna de un hombre. [ . . . J Sin actitud crítica, el 
verdadero placer artístico es imposible’'149- ,  lo cual implica,

,s’ B, Brecht, “Notes sur te trava.il luiéraíre", art. ai,
M ¡Ind. ■
** ¡Ind.



corno parece natural, la exigencia de un enirentámiemo 
interno del lirismo corno efusión, empatia, emoción,; con 
él mismo. Sin duda Brecht piensa, en ese momento en una 
posible superación, hegeliana de las contradicciones, entre 
otras cosas a i  and o formula, -líricamente, por otra parte- 
el provecto de aplicar un verdadero lirismo lógico: “Si el 
designio lírico es acertado, sentimiento y razón trabajan en 
plena armonía, ellos se gritan uno a otro con alegría: te toca 
decidir”1'0. Incluso hay un lirismo revolucionario que Brecht 
no sólo desea, sino que también, verifica con el examen se 
las totografias de la Revolución rusa, como sí la historia 
material hubiera sida, en. un momento dado, investida de 
una irresistible fuerza poética;

Las fotografías de la Revolución. Rusa, no  sólo la de 

1917, sino también la de 1.905, muestran u na  curiosa iitera- 

rizacíón de la. calle. Las ciudades e incluso  los pueblos están 

constelarlos de fórmulas y de símbolos. La clase que se hace 
con el poder inscribe a grandes pinceladas sus opiniones y 
sus consignas sobre los edificios de los que se lia  apoderar 

do. S o b re  las iglesias escribe: “La religión, es el op io  del pue­

blo”; otros edificios ostentan instrucciones sobre  cóm o uti­
lizarlos. En las manifestaciones, llevan, pancartas cubiertas 

de inscripciones; por la noche ,  se proyectan películas sobre 

las lachadas de las casas. Esta literarización h a  entrado 

. en las costum bres de la l im ó n  Soviética. Desde el princi­

pio hasta el final del. año, las m anifestaciones,  regulares o 

extraordinarias, lian constituido u na tradición. Las masas 

obreras han mostrado un singular sentido de las formas en 

la e lección  de sus em blem as. D u ran te  la gran dem ostra­

ción del. Prim ero de Mayo en 1935, he visto herm osísim os

fbid.



emblemas de las fabricas textiles (en lana blanca), peque­
ñas banderas con una nueva forma y flotando ligeramente 
ai viento, y, sobre transparencias, retíalos fantasiosos de 
adversarios políticos y numerosos eslóganes, de (al manara 
que se podían ver al mismo tiempo varios de esos retratos y 
eslóganes. El lirismo profesional, en la Unión, soviética, no. 
ha icio en pándelo a este arte de las masas.’1'"

¿Acaso no existe una contradicción entre ese lirismo 
revolucionario, por una parle -é l  mismo en tensión entre 
imágenes líricas tradicionales, como las'telas “flotando lige­
ramente al viento”, e imágenes de la vanguardia, como las 
proyecciones de películas sobre las fachadas ele las casas-, y, 
por otra parte, el: “lirismo profesional’' del realismo soviéti­
co? ¿No hay una cruel contradicción entre la "literaríza- 
ción” poética de la calle de la que habla Brecht; y que sólo 
subraya las consignas, los puros eslóganes? Pero, ¿hasta 
dónde admite .el lirismo'la contradicción sin desaparecer 
como tal? Hablar de lirismo profesional, ¿no es hablar de 
lirismo muerto? Ahora bien, ¿no fue Brecht. él mismo un 
“lírico profesional? ¿No incluyó el músico Paul Dessau en su 
gran DeutschesMmctwt veintiocho-arreglos líricos, de las cuar­
tetas de la Kriegsfibell!>t'? Ante estas dificultades, sin duda 
hay que recordar que el epos no puede ser sometido hasta 
el final a las leyes del logos: una contradicción interna del 
relato poético no tiene el-mismo estatus que una contra»

■ dicción interna de un enunciado lógico. Allí donde la doc-

1:51 Ibid. '
158 Gf. F. H cnnenberg, D m au-B m ht MusikaUscht Atbeüm, Berlín, Henschel 

Verlag, 1963, Cf, Umbién ti grabación re cien te me rile titulada Kriegsflbui, 
Berlín,, Polyphoma, 2003, cantada por Rathríu Angerer, de los (extos de los

■ fotoepígrarnas brecht.íanos y con las composiciones musicales de My.rm.s Eister,



trina se bloquea, las imágenes eventualmente se liberan. 
Allí donde se.agora la dialéctica del li'iósoío, puede empe­
zar la dialéctica del mostrador lírico553. Allí donde la toma 
de partido se atraviesa, ¡as posiciones pueden 'bifurcarse y 
proliíerar.

Dichas bifurcaciones -existentes en todos' los'''si.ü os 
donde Brecht:, precisamente, no parece interesante- rio 
valen corno dudas en cuanto a la forma, ni como r.enun­
cías en cuanto al contenido. Allí ddn.de lo doctrinario ve 
un callejón sin salida, un bloqueo, el poeta se'vuelve' 
capaz de abrir un paso, de crear un ritmo. Todo 'está'ahí: 
las posiciones no se toman más que tomando el ritmo. Y 
tocio, de nuevo, se cumple por el desvío de una memoria,/ 
especialmente la de Hólderlin encontrando.en los grie­
gos Ja misma situación que la Ilustración, es decir la cues-, 
tióri del “entendimiento del hombre en su marcha bajó 
lo impensable”, como escribe en sus Observaciones sobre 
Antiggnam. Ahora bien, sabernos en primer Jugar que 
Holderhn revíndica la sabiduría política de Sófocles en el • 
enfrentamiento "republicano" -se  atreve a decir, en refe­
rencia a la Revolución Francesa- entre los personajes de 
Creóme y Amígnna,fÁ y que, segundo, formula el princi­
pio de trasgresión rítmica propia a toda lengua poética en 
el procedimiento de la “cesura”, “suspensión” que libera 
una “¡jura palabra arrancada al mundo de la representa­
ción conceptual”'56.

Subrf.- las re la c io n o  entre linca y dialéctica en Brechi,  cf. C. Ikih.nen.., 
i.itvt.hit Lvrik m  Konlcxl, t>p. al.

l5< F. Hólderlin, ‘'Remarques sur les eaductions de Sophoe.le" {1804} ,  irart.
D, Nítvilic y F. Fedier, ÍE vvra, op. a i. 

i:" Ib id.
,ii! Und.



l íe  aquí, en nuestra opinión, lo que i ti arca de nuevo la 
distinción entre toma de posición y toma de partido.-Esta 
tiene en su haber una certidumbre especulativa capaz de 
hacer que cese la cuestión y por lo tanto de inundar la 
acción; mientras que aquella aplica la “cesura de los espe­
culativo", de la que Phiiippe Lacoue-Labartiie esclareció la 
apuesta fundamental -poética, filosófica y política- en 
Hólderlin14’. Phiiippe Marty, por su lado, analizó cuidado­
samente el trabajo de la cesura en Bertolt. Brecht; corte del 
verso, recorte de los motivos, reencuadre, remontaje.., El 
interés de este análisis, más allá de su tecnicidad prosódi­
ca, aparece justo en. el punto en. que los registros poético y 
político trabajan, ele común acuerdo. Entonces se entiende 
el porqué un poema de guerra, en el hueco de sus referen-, 
das a. Horacio o a Hólderlin, lenía que ser un poema del 
choque sonoro, del corte histórico, del cont ra-rechazo y de 
la apósrrofe’59. ..

De las librerías
S a l e n  lo s  v e r d u g o s .  A t o n t a d a s ,

Apretando en sus brazos a sus hijos,
Las madres buscan, con la mirada en el cielo 
Los inventos de los hombres de ciencia.
U J

IW CX. R. t..a.coi.je-Lúbartl.ie, .“La. césu re du spécuiHiUt”, cu  F. M oldc-diu, 
U Á nligom  d eS op k od e , trad. )VLac.'oue-t.a.bart.¡H:\ l ’urís, C brisiinn bu iirg ois, 1978. 

Retornado e n  L'hniiatúm  des M odem cs w p og m p h ies ,  2), ISiris, G a tilce , 1 9 S 6 . Las 
dos v e n ie n te s , p o é tica  y p o tin ca , de este análisis lian sido prulom auO i, en  id. 

M étü phram , suñá de: Leihé&tmd eH old rlin , París, PUF, 1998, y Poéíique ríe l'hisloin, 
.P arís,'G alitéc, 2 0 0 2 .

,5S Cf.  P  Marty,  “Brechi:  la c o u p e  du. vers, Me.tre et d ia ie o iq u e r ’’, f ín c h i 9S,

Op. raí.



L a  n ie b la  e n v u e lv e  

L a  c a r r e t e r a ,

Los ¿llamos,
L a s  a l q u e r í a s .

Iba a r t i l l e r í a .^ '

Lo que Brecht exige,al lirismo tío es que esté armonio­
samente rimado, sino intensamente ritmada. El ritmo aquí 
no indica ni la medida, ni la regularidad, Brecht exige más 
del ritmo mismo que sea “variable, sincopado, gestual”, 
como se puede leer en su breve ensayo Sobre la -poesía lírica 
no timada, can ritmos irregidares:

Muchas de mis producciones líricas no presentan ni. 
rima, ni ritmo regular, bien determinado, ¿Por' qué las cali- 
Jico de líricas? Porque, si es cierto que no tienen ritmo re­
gular, tienen sin embargo un ritmo (variable, sincopado, 
gestual), [,.,] Ei problema era sencillo: necesitaba un estilo 
sostenido, pero el pulimento aceitoso del pentámetro yám­
bico ordinario rne repugnaba. Necesitaba un ritmo, pero 
no el runrún ordinario. [Procediendo por cesuras,] esto tra­
ducía la respiración jadeante del que corre, y esos síncopes 
revelaban mejor los sentimientos contradictorios del que 
hablaba. [ Por lo tanto,] abandoné completamente el yambo
Y empleé ritmos bien marcados, pero irregulares.’60

Este lirismo de guerra -recordemos que estas líneas 
fueron escritas en 1939, desde el exilio, y ya valen como 
manifiesto para los poemas de la Kriegsfihel~ consiste por lo 
tanto en remontar la historia, en los dos sentidos que

B.  l i r e c h t ,  " 1 9 4 0 "  ( 1 9 4 0 ) ,  trad.  ,M. R e g n a u t ,  P oa m s, TV, op. a i  

/(i " N o t e s  su r  le tnivail l í t té r a ir e " ,  art, d i,



admite de nuevo esta expresión: remo.»lar, es decir nadar 
contra la corriente del río por el que actualmente nos 
quiere.llevar la historia política; remontar, es decir redispo- 

. ner todas las cosas trabajando en las divisiones.del tiempo, 
deconstruyéndolo como..un cineasta construye su historia 
ai redispcmer sus ruste. Esto supone inventar ritmos, escri­
bir.por ■ cortes  y por remontajes constantes; pero también 
■móa historia desarrollarse de otra manera que corno una 
.Crónica factual portadora de sentido, si no es de un lelos.

La guerra no podría ser, en opinión del poeta, la “razón 
en ía historia”. Es “en realidad rmaningkss>, privada de señ­
uelo, escribe Brecht. en su Diario de trabajo, pero es por ello 
mismo por lo que en. su opinión, “muestra un, carácter 
curiosamente épico”, dejándonos su dolorosa y paradójica 
lección; “está enseñando a la. humanidad a conocerse a sí 

. misma,, dicta un curso cuyo texto tiene como único acom­
pañamiento el tronar de cañones y el estallido de bom­
bas161”. No nos extrañemos, en estas condiciones, de que 
Brecht se sorprenda en '1940 por el hecho de que ‘'el ritmo 
se fia convertido en una nueva cualidad de las acciones 
bélicas, con la bliizknegalemana todos los cálculos son ilu­
sorios, pues los acontecimientos previstos se cumplen con 
tanta rapidez que 'sus consecuencias son imprevisibles”, 
desmontado literalmente las construcciones de toda histo­
ria determinista’02, "lina manera de decir que la guerra o 
nos devora y nos embrutece, o hace de nosotros niños, 
aunque es verdad que la infancia es esa edad en que el 
miedo y el juego nos agitan con el mismo movimiento.

liU U. Diario de trabajo, op. cil. 
M id. Diaria de trabajo, oj>. cil.



La posición del niño:
exponerse a las imágenes

Pedagogía

LO más conmovedor de la Kriegs/ibcl está claramente indi­
cado en su título mismo* título en forma de montaje. En 
efecto, articula el vocablo de lo peor {Krieg, la guerra) con 
una palabra que se dirige primero a los niños: Pibe!, o el 
ABC, el abecedario. Al igual que Bertolt Brecht pudú com­
poner sus baladas p ara  cantan sus .Historias d d  alma,naque o, 
en plena Guerra Mundial, sus Canciones de n ifm \  helo aquí 
trabajando para ofrecer a las generaciones futuras -o  a las 
almas de niño de sus contemporáneos, si esto es aún posi­
ble- un libro de imágenes que sin embargo no nene natía 
de inocente, un libro donde lo peor se hojea de la A hasta 
la Z, es decir, en la economía de las placas ilustradas, de 
Hitler hasta el mismo Hitler, pasando por el dolor de las 
madres a las que el fascismo lia matado precisamente a 
tantos lujos (il 26).

' ! J.iL lÁeiterbuch, ed. E. Hemienberg, Francfort riel Mimo, Suhrkamp Vcrhig, 
1984, Id. H istorias d d  alm anaque , tp, di. Id. "Chatison d'enlVuits" (baria 1940), 
trad. Cuillcvic, Poemas, U <>/>. a i. Esíe breve libro recoge también un poema titu­
lado "Alphafaet” (Alfabeto).



Desele que e) proyecto cíe una “documentación poética” 
de la guerra se iluminó ante los ojos de Brecht,, desde el 
fondo de su exilio -y en el momento mismo en. que el'ejér- 
ci 1.0 alemán se apoderaba de Europa con una pavorosa 
rapidez-, se planteó la sencilla cuestión de imaginar lo que 
esta empresa era, susceptible de transmitir a las generacio­
nes futuras, Ocurre, en tiempos de guerra, con la pedago­
gía como con la poesía: uno se pregunta fatalmente a qué, 
para quién puede servir todo esto. ¿No es irrisorio, en elec­
to, no es d esesperadoaprender la tus con a o recitar poemas 
en el momento en q u e ja  urgencia invade las mentes, en 
cjue eí lutu.ro, está comprometido, en que el hambre atena­
za ios cuerpos y en'que hay que pensar, sin descanso, en 
hacer las rúale tas ante un enemigo que amena/a; \hoia 
bien, Brecht se planteó primero la cuestión en calidad de 
padre y de pedagogo:

Mi hijo pequeño me pregunta; ¿Tengo que aprender mate­
máticas?

■ ¿Para qué?, quisiera contestarle, De que dos pedazos de 
pan son más '

q u e  u n o

va te darás..cuenta.
Mi hijo pequeño me pregunta; ¿tengo que aprender fran­

cés?
¿Para qué?, quisiera contestarle. Esa nación se hunde.
Señálate la boca y la tripa con la mano,
Que ya t.e entenderán.
Mi hijo pequeño me pregunta: ¿Tengo que aprender his­

toria?
¿Para que?, quisiera contestarle. Aprende a esconder la 

cabeza en la
t i erra



y acaso te salves.
jSf, aprende matemáticas,, le digo, 
aprende francés, aprende historia!5

La se hojea corno un libro ele imágenes histó­
ricas, p u o  umbién se lee corno un libro de poemas líricos, 
algunos muy sencillos de comprender, otros más enigmáti­
cos. Para Brecht, sin duda alguna, U j n  sía es parte de una 
pedagogía: primero, porque su material no es para nacía 
reducíble, al Yo egoísta de lo romántico,, sino que debe 
tornar svt fuente en el Nosotros histórico ¿político; luego, 
porque su misma expresión nó tenla sentido, nías ̂ gue aleudán­
dose al mundo social u ali/andosc c ti un_proceso d  ̂ trans­
misión. ¿Por qué, por ejemplo, eligió Brecht la forma de un 
“lirismo sin rimas con ritmos irregulares'? Porque rimas v 
ritmos r e g u l a r e s h i p n o s i s  
poética, un “estado mental onírico” en. el que todo está 
recluido y nada se da, todo se siente pero nada se aprende. 
“Si uno quería pensar, escribe Brecht, sobre sus elecciones 
ppétieas. primero debía arrancarse de un estado mental 
que nivelaba, difu minaba» integraba todas-las cosas. Con los 
■ritmos irregulares, las ideas revestían más fácilmente las for­
mas emocionales que les correspondían. No tenía la impre­
sión., al hacer esto, de alejarme del. lirismo [ya que] para

■ algunas délas funciones sociales de la poesía lírica, se podí­
an emprender nuevos caminos’’3.

La. poesía transmitía por lo tanto, sesión Bertolt Brecht, 
emociones para, hacer pensar, incluso para hacer actuar, y no

■’ Id, "1 9 4 0 ” ( J9 4 0 ) ,  versión. de J. López Pacheco sobre la traducción direc­
ta del alemán de V. Romano, P a m a s  y canciones. Alianza, Madrid, 1908.

’ Id, “Noles sur le travail l iucrai ro" ,  art. di.



para hacer soñar; dormir o para replegarse fuera del 
mundo histórico. 1.a poesía» para ello, debe renunciar a los 
minos runruneantes a "fin. cíe despertar a  su factor; como se 
despinta a un niño abnendoh al nnmdo (.nsinindok 
algo. Esta sería su primera tarea pedagógica. Una manera 
de presentar también su tenor político, por la verdad que ■ 
encierra el hecho de que los niños, ya que encarnan el 
futuro, constituyen la apuesta por excelencia cíe tildarlos 
conííictos y cíe todas Le. h ai Noimaí iones he tornas A lo 
que ios poemas de Brecht -y sus 6bras de teatro, claro 
está- quieren responder políticamente en primer lugar; no 
es otra cosa que a la pedagogía'adversa, la “pedagogía 
de la muerte”, a la que puede resumirse el fascisirm'Tde 'lá 
quélH*poeta exiliado, junto  a Fritz Lang, reconoce triste­
mente, en 1942, la fuente filosófica:

ti 1,42 . . . ■
deprimido. Lang me nvuestra el libro de un pedagogo 
americano sobre la educación de la juventud én la alema- 
nia hitleriana (“educalion for dmlh" ) , en. efecto, se trata del 
más delirante ele los excesos del. idealismo alemán, todo se 
cumple en nombre del “espíritu", de acuerdo con las vie­
jas regias, según las cuales el espíritu no puede desapare­
cen este abuso debería durar unos 1,000 años; pero lo 
cierto es que este año sólo sobrevivirá aquello a lo cnaf los 
nazis han otorgado un fundamento social; en una. pala- 
bra: muy poco, por terrible que sea esta prostitución- de 
los niños en escala millonada, su efecto prácuco 'pronto■ 
quedará anulado, este germen también sólo vive, en su 
propio caldo de cultivo.’ .

Id. Diario da trabajo, op. a!.



Entonces, ¿podría hacerse fracasar la pedagogía de gue­
rra, la pedagogía de muerte? El relativo optimismo de Brecht 
está fundamentado, aquí) sobre la inanidad de los “funda­
mentos sociales" de todo lo que propone la doctrina nazi, 
esa usurpación de la palabra “socialrimo”, Sin embargo: 
cinco meses más tarde, en el mismo Diario de 'trabajo y en el 
marco de una discusión con Herbecí: Kline, un realizador de 
películas documentales, Bertolt: Brecht reconoce la potencia 
de sometimiento del nazismo, que caracteriza, entonces 
corno una potencia al cuadrado, piara decirlo de alguna, 
manera: “ei fascismo es una forma de gobierno por la cual 
se pude someter a un. pueblo hasta, el pimío de lograr que 
se preste para someter a otros pueblos”5. En otro lugar del 
Diario --más precisamente poco después de unas imágenes 
que muestran a Hitler pronunciando sus discursos en posi­
ción. de “pedagogo” del. pueblo (il. 20)~, Brecht reconoce 
otra vez que “existe algo así como un ‘placer de la esclavitud' 
entre los alemanes”6 de su época.

1 a pudagi >m'a. t s, según dii t n. el. a¡ te d<. ioijat las almas 
de nuestros niños, de desarrollar > si s il u r, sus discursos, siis 
valores, incluso sus sensaciones. Por lo tanto, es, faialirien-
1:e,'..m í i ampo de baialla en el que potencias de someti-
oiiemo y las de liberación no dejan de entrar en conflicto. 
Aunque publicada en 1.955, la. Kri.egsfilielUtvíi la marca pro­
funda de las tentativas que la precedieron desde el iinal 
de la Primera Guerra Mundial. En su panfleto político de 
1.929 “fotomontado” por John Heartíield, por ejemplo, 
RurtTucholski presentaba ante su lector la impresión terri­
ble de una tropa de niños precipitándose alegremente...



.............<'■■■• ■' . . a . '11 ' ' ' ■ . ■
27. KuriTudiolsky yjohn Heartfield, Deiiischland, Dmtscklandüberalies, 
1 9 2 9 ,  p .  2 1 9 .

hacía el fondo de una trinchera donde su volverse-adülté 
tomaba aires de un sencillo volverse-soldado,-^condenado a
la única perspectiva de volverse cadáver (il, 27)' Ernst 
Friedric'h, por su parte, dedico en 1924 todo el principio 
lie su a das fotográfico Kriegclem Kriege! a la c uestión de los 
tunos librados a lu  pedagogías de guerra destinadas -vjfi. 
los “juguetes militares” y la exaltación de los valores naeio- 
nalistas™ a enrolarlos, por lo tanto a someterlos hasta trans­
ió miarlos en simple “carne de cañón8” (il. 28). Hay que 
recordar que frente a esas protestas pacifistas se situaba, 
firme en sus ideales militaristas, la cultura de la guerra exal­
tada, entre otros, por Ernst Jüuger, al que, por otra parte,

’ K, Tuchoiski. DmitsrJiland, Dnitsr.hhmd übn-alies, op. di. 
f I:'.. Friedrich, Krirg-dfín Krinn.d, op. cil.



'28. E m s t  F r te d r ic b ,  K rieg  d a n  Kriegel, 1924 ,  p, 38 :  “N o les deis m ás  n los 

n iñ o s  estos ju g u e te s ."

Walter Benjamín,ofreció inmediatamente la réplica más 
mordaz y justa'1.

" E. Jün ger (dir.), Krieg m d.K rüg«r, Berlín, jnn.ker & Dü.nnhaupt, 1930, Id. 
Das ÁniUiz des Weltkrkgi’s. Fmnterkbriisse deu tsdm  Soldaim , Berlín, Ntrufeld & 

'.Mcnius, 1930, Para una crítica de estos testos mi tita listas, cf. W. Benjamín,
■ “Ihebries  du iascisme allemanti”, art. cit. Para una traducción de algunas de 
Mas tesis presentes en ese momento, cf, O, Lugon, LaJPhotographíe en AUmaput,
■ op,.di. Sobre la escritura y la iconografía de la guerra en Emst Jünger, cf. j.



¿Pedagogía? El arte de “aprender a ver abismos allí; 
donde hay luí, ucs ''nuunef.”, según la expresión de Kar.1 
1 naus10 1 s npx t m k  r a u  i (nd ts 1 is ( ô  is bajo i a peispt t ti 
va cit 1 conJ;hct.o, de la transformación. de la sepaiai ion, til­
la alteración. Es también, en opinión de Bertolt Brecht, el 
arte de transformar v de multiplica! sus piopit-f un dn/s 
pata sahi i ak>n dt l mundo \ at tuar sobie el Inilnsó cuan-, 
do sólo se trata de aprender el ABC;

Y vuestro trabajo ha aportado sus frutos.
Habéis difundido
Las enseñanzas de los clásicos,
El ABC; del comunismo,
A aquellos.que se encuentran en la ignorancia,
Para cambiar el mundo:
Ira y tenacidad. Ciencia e indignación,
La iniciativa rápida, la reflexión profunda,
La fría paciencia, la perseverancia infinita, 
l a  comprensión de lo particular y la comprensión, de lo 
líen eral:
Sólo al estar instruidos sobre la realidad, podernos 
Cambiar la realidad.51

King, “Wa/m ba l d m er Scivn krieg Em Ende?" Wril.i.ng and rtumlm g ihe First Wi/rLd 
War, Sclmetlroda, Edidon. Antaíos, 2005. ¡vi. Vanonsthuyse, Etucismi: el, iiíifyalum  
puré. L a  fabrique d ’Ernst ¡ihigtr, Marsella, Agonc, 2005. M, Guerrí, .Ernst fónger. 
Tem m  t ¡iberia, Milán, Agenda X, 2007. Sobre los motivos dt- la guerra en los 
escritores alemanes de ese período, tf. H.-lt.  Muller, Der Krieg und rfk  
Schriftsiidkr. Der Kriegsrorntm der W dm am  Hepubiik, Stuu.ga.rt, Mepder, 1986,

10 Comentada por |. Bouveresse, " 'A pprendrc á voir des abanes la o ti sont 
des iieux cniirtriuiis’: le satíriste es: la pédagogte dt: la natíon”, Agóne, n- 35-36, 
2Ü0G.

"  B, Brecht, L a  Decisión {1929-1.930), trad. E. Píninmer, Théitre muipid.. íl, 
París, L’A.rcbe, 1974.



Pero cuando se publica la KnepAphel, en '1955, los tiem­
pos han. vuelto a cambiar mucho. El fotomontaje ele proi.es-

' '' i;» , '. ! . '.  í ’ !-

ta. ha cedido el sido, en los regímenes Humados socialismo 
a) fotomontaje, de glorificación, El constructivismo ruso; 
arte, ejemplar de 1 'A . toma -de posición, ha desaparecido por 
completo - tras.-'las - imágenes estaiinistas y bis tomas d& partido 
unilaterales1*. A.1 ser estado de “paz” el de una “Guerra fría", 
la prensa ilustrada, tanto al Oeste corno al Este, no deja de 
revestir el carácter propagandista de los años anteriores. 
Los atlas o las exposiciones fotográficas exaltan en adelan­
te un-extraño heroísmn_di la pa’ -pero de una paz le ni ble- 
mente vigilada, una pa/ de la amenaza atómica- de Ja que 
es testigo, por ejemplo, la exposición The Family o f Man de 
Edward Steiehen, y a la que la Kriegsfibel podría considerar­
se corno una respuesta implícita18.

... He aquí el motivo por el. que la. Krkgafibel se abre v se 
cierra con dos poemas de Brecht -u no citado por Ruth 
Beiiau en, la solapa del libro, el otro que aparece en la cun-

11 Cf., entre otros O. Lugr.m; L a  ThoUigeapiiie ea Alimttgiu, u/>. ni, M, 
Tupusyn, Gmt/iv KJulsií and Valentina Ku.laft.tia: b'lntitiginphy and Morit-oge u/k:i'

Cmstruiclivü-m, Nueva York-Cduingen, Imernaúonal Ccnier o f  l’hotograpliy- 
Steicil Verlag, ÜiKM, O, Sviblova. (dir,)-, Une amu: vism lic: h: bhotnnumiafp: .vm/w- 
íique, 1017-1.953, irad. E, Mouravieva, Moseú-París, Maiso i ti 1 i í huiographie 
de. Kloscou-Passage d e  Retó, *¿005-2006, A. Lavrentiev, , o et le ¡¡rvnpi
octubre, im d.J .  Bonnet, París, Hazan., 2006. A, LaviTndev: (üu.í ,  tíadsclumk.o pho-
lographe. : la iw clution dans l'aúL, trad. V. Darioi. e t  linare P a n V M m d la ,  Museo; 
d ’Art moderne de la Vi’lk  de Paris-Edkions l’arentlíéscs, 200?.

15 Sobre la prensa ilustrada de esa época, c.f, 1.5, voo iknvkz y R. Lebcck
(dir,), Kioik. 1:j w  UeschkhU del Pviarepnrta/e, lS3í)-!.073, Ckdem.i.a-Go[.üugen.
Museurn Ludwig-Stekli Verlag, &001. Sobre: Jas ideologías nacionales despites
de 1045, rf, M. Placke (dir.). Mythm der N atim en, 1 9 -0 , A m ia  tle< Erínnerunger;. 
Berlín. Deutsches Historisches Museiirn, iíüOd (sobre la RIJA). Sobre la exposi­
ción The Family o f  M an, cf. E, St.eicheu (dir,.), The Fantify a f  M an, op. ni. J. Hack 
y V.-Sdimidt-Usenhoff (dir.) The Family of'Maii, I9!>í-2f)0¿, af>. di.



29, BertaU Breche, Krkgsfibd, '1955, placa de la contraportada: 
"Aprended a aprender y nunca lo desaprendáis.”

tracubiertay acompaña una fotografía que muestra a unos 
estudiantes escuchando una lección en un anfiteatro (il. 
29)-, precisamente poemas sobre la. necesidad de aprender,

¡Estudia !o elemental! Para aquéllos 
cuya hora lia llegado 
nunca es demasiado tarde.
; Estudia el ABC! No basta, pero 
estudíalo, ;No te canses!



¡Empieza! ¡Tú tienes que saberlo todo! Estás llamado aspr 
un dirígeme!
[...]
No lo'olvidéis: muchos de vuestros hermanos se batieron 
■Para que pudieseis tras ellos sentaros aquí,
ÍNo vayáis a enterraros, sabed también luchar .
Aprended a aprender y nunca lo desaprendáis.1’

Saber pesado y saber libero a la vez. Por un lado, la 
Knegsfibel p id e  a su k.ctoi un esfueizo de memoria .futula-
do sobre esa den di histórica con si de jablt nosotros que,

*  ••........  .......................... ......... ........í ........................ ... .......... ( ' ? # $ ■ > : » ' „ «

hoy, estarnos umhtnabk un nte instalarlos ante nuestro 
libio do imágenes del pasado, le debemos esc confort y 
nuesua bbeilad de ¡icusanm nto a lodo < l dolor que estas 
imágenes documentan v que H¡ rcht insiste -desesperada­
mente, por otra parte- en que no rechacemos demasiado 
en_nucst.ro universo coníempmanco. Por otro lado, esta 
serie de imágenes y los poemas que las acompañan no for­
man, después de todo, más que un manejable abecedario, 
una colocación lúdica más que un verdadero instrumen to de 
erudición. Corno bien analizó Roland 'Barlhes, las “gran­
des tareas críticas” que Brecht lia podido imponerse, 
“liquidación, teorización, puesta en crisis”, no existen sin 
placer, ya que según él todo descubrimiento -impertinen­
te, intempestivo, destructivo- de la verdad, da placer, lo 
cual ha determinado .en.su teatro, dicho sea de paso, un, 
comportamiento de regocijo y no de distracción*.

14 B. Brecht, ABC de la gutrra> op. át.
R. Rarthes, “Brecht et le d iscours: conlributkm & l’étudc <P‘ ia discurst- 

vité” (1975),  CEuvws cm ptéks, IV, op. cii, Cf. ya id., "Brecht”, a rt a i  : “El teatro 
de Brecht hace una auténtica síntesis entre el rigor del designio político (en 
el sentido más elevado del término) y la. libertad de la dramaturgia. Es un ica-



'‘¡Aprended; a api i n i< i v mírica lo th  ̂»prendáis!" ( Und 
lerni das Leman un I rl ni ¡ v niel): en o te  precepto central 
de la pedagogía brechl.iana, se encuentra por lo tanto el 
incesante placer del ates ti criamiento )' la perspectiva de lo 
que Peter Szondi llamó un '‘consentimiento dialéctico”15. 
Está ese' alegre saber extrañamente niefczschea.no que Brecht. 
revi.nd.ica de entrada en. su Diario de trabajo - “Estas observa­
ciones son redactadas con el sentimiento de estar al prin­
cipio de una nueva era, como pequ’eñas muestras de un 
alegre saber, con el placer de aprender,e intentar—, y que 
Jacoues Ranciare, en cuanto a él, comentó bajo la perspec­
tiva del desorden, del humor y de la imagen como desvíos 
dialécticos fundamentales para nuestro conocimiento polí­
tico de la historia17. Walter Benjamín ya había subrayado, 
en sus propias reflexiones, sobre el teatro didáctico, que 
con el Lnhrslitck brechtiano, el público se convierte a la vez 
en un. “colectivo'’ movido por “voluntad política", por lo 
tanto interesado por la “lección” transmitida, y una especie 
de “pareja de juego” en el montaje y el desmontaje intem­
pestivos propuestos por la construcción épica’8.

Cuando Benjamín, en sus Q m vm adom s con Brecht, apun­
ta también que el teatro épico del gran dramaturgo está

lio a la vez mora! y emocionante:  c o n d u c e  al esp ectad or a una c o n c ie n c ia  más 
activa de ia Historia y su co m b ate .  ( . . . ]  ICie teat.ru m ora l  es a la Vez un teatro 
del p lacer:  hay, en la. o b ra  de Brecht., una a legría  del teatro, todos1 tos recursos 
de un ar te  m inuriosam cine .  edificado, no para  ‘d is traer’ , sino para regoci jar  a 
l o K h j t a b r e s  i .. .-] ."

¡íi P. Szondí, “Celui qui dil cnii er celui qui dit. non" ( 1 99 6) ,  trad, M. Bolh-tck, 
P o b m  ei poáiques de la  niodardíe, Líiic, t ’resAes thtiversitaires de UUe, 198 ¡V 

17J .  Ranciére, “Le gai .savoir de Be.t.'ío.lt Brecht”, axi, d t  
18 W._Benjamin, "Q u ’cst-ce que le théárre ¿pique? (2“ “ v m i o n ) ”, ari. a l r
10 Id- “Convcrsations avec. B re ch l”, orí. til.



atravesada por algo corno el recuerdo -o  el deseo- de un 
teatro para niños, incluso un “teatro de niños" {Kinderthealre) 
hecho por y para los niños511, abre una vía fundamental 
para la comprensión de Brecht; y, más en general, me pare­
ce, para toda reflexión, sobre las relaciones entre historia e 
imaginación. Antes incluso de la. Knegsjibcl, el Arbdtsjoumal 
situaba a los niños en el centro de sil Kriegsschauplalz o “tea­
tro de guerra": el 21 de septiembre de 1940, por ejemplo, 
Brecht adjuntaba a la perspectiva aérea de una arquitectu­
ra de ciudad obrera imaginada por Goering el rostro de un 
niño que no es otro que el de Steían, su propio hijcr'ó En 
otra parte, Brecht recoge la imagen de una niña pequeña 
inmóvil ante la tumba de su padre, en un cementerio mili­
tar21. O también, un alegre c o i t o  parece sobrevivir extraña­
mente ala destrucción, como cubierto de cenizas, en medie,! 
de las ruinas bombardeadas; pero, mirando detenidamen­
te, se descubre que se trata en realidad de una. escultura - y  

no de niños reales- aún. en pie entre los escombros de 
S tal i n grado23.

El 15 de octubre de 1943, Bertolt Brecht: pega finalmen­
te en la página de su Diario una fotografía cute sin duda 
debió emocionarle: s e a  unos nm<>L de 1 ondú > interpre­
tar una obra.de teatro, pero toefo ello ocurre en mi edificio 
de-anndo pot los bomb nd( <>■> ' o! Vb un puco vw no en 
una im n famosa, de la misma época en que se ve funcio­
nar una biblioteca, con sus lectores concentrados en sus

■“ .8 , Brecht, • Diario de trabajo, op. a i.  Existen otras fotografías Ue sus lujo!, 
insertadas en la obra.

■!i Und,

' & lbid.
Ibui



30 .  B e r t o l t  B r e c h t ,  A rbm lsjou m al, 15 de o c tu b re  de 1943:  " E n tr e  las ru i­

nas, el vodevi.l de  los n iñ o s  p re se n ta d o  en  el teatro  al a ire  l ibre  de 

A ld gale .  en  L o n d re s .” B er l ín ,  A k a d e m ie  d e r  K ün ste ,  B e r to lt -B re ch t -  
A rchiv  ( c o l a  281 / 2 5 ) .

libros, cuando todo el espacio ha sido reventado por las 
bombas alemanas. Entonces, ¿no es la pedagogía en tiem­
po de guerra, —o en tiempos ele exilio- otro nombre para 
la RrsisUmc i,ú ¿La decisión, cíe aprender a  pesar de iodo, el 
esinei/u poi nunca; cueste lo que cueste, “desaprender a
aprender”?



Abecedario

EL abecedario es una forma de la literatura tan paradóji­
ca como infantil o “elementar*. Es un libro para aprender 
a leer, como sí fuera posible inventar un agua particular 
para aprender a nadar. Es una obra en que la lectura pri­
mero es pensada, n.o en su voluntad de comprender el 
mensaje contenido en el texto, sino más bien en su gesto 
fundamental de aprehensión de las letras. Es pues un 
libro para suscitar movimientos, alectos, no un libro para 
leer algo que está replegado en las páginas hojeadas, sino 
para desear leer todo lo que se encuentra diseminado, es 
hojeabíe en otra parte, No hay nada inocente en este dis­
positivo. La historia nos muestra que la pedagogía de- la 
lee tuta -que va a la par ele la pedagogía ele las imágenes, 
mdi< a Bt echt explícitamente- es ella misma un campo de 

. batalla donde se encuentran potencias de sometimiento y 
potencias ele liberación, obligaciones morales y colocacio­
nes Infla as. cadenas d( la ler ción y desencadenamientos 
(íel juego.
' La Kriegsfibelse presenta primero, en electo, como una 

liecáán. O, más bien, corno un manual destinado a no “des­
aprender a aprender" nuestra historia presente en la de ia 
Segunda Guerra-Mundial. El tono de los epigramas líricos 
hace resonar su escansión resuelta de advertencias, de avi- 

- sos, de incitaciones, de aforismos morales. Observamos,
, de manera general, que la política encuentra su ABC. en 
opinión de Brecht:, en las elecciones éticas y en la accesión 
de cada individuo al conocimiento de sus prójimos. Es lo 
que -hizo decir a Bernard D on que el comunismo había 
sid'o;.'-para Brecht,"esencialmente ético”, incluso justicia­



ble por una suerte de “educación mística” o, mejor aún, 
una verdadera “ascesis materialista”'"1. Es también Lo que 
explica el arraigamiento (orinal y estilístico de la pedago­
gía brechliana en ia historia misma -historia de larga 
duración- de la pedagogía religiosa. Según ei testimonio 
de Treüakov, Brecht admiraba en Lulero, por ejemplo-; 
que “toda la expresividad• de su lengua se debiera, a -síl­
ex trema adecuación al gesto”*5. ¿No podríamos, corno 
mucho, ver en la Kiiegsfibel -y  sin temer pasar así fie un; 
modelo salido de la Reíbrrna protéstame a un género 
paradigmático de la Contra-Reforma' católica- una super­
vivencia de los “ejercicios espirituales”3 y demás composi­
ciones didácticas de la época barroca?

Aquí habría que convocar tocia la historia de los alfabe­
tos visuales. Francés Yates ha mostrado, en su estudio 
magistral sobre las artes de la memoria así corno eü una 
investigación sol)re sus prolongamientos en la dramaturgia' 
isabelina, cómo aprender y memmzarno existían sin una Im- 
tralizacián sistemática del saber y de la historia**. Ahora 
bien, esta teatralización implicaba una “consideración en 
cuanto a los medios de la puesta en escena”, una coloca­
ción de la “figurabilidad”- que Freud; en la -época de 
Brecht, llamó la DarsteUbarkát^iQyá quiere decir esto? Que; 
aprender -en  los dos sentidos del verbo, activo o pasivo, 
para quien enseña y para quien recibe la lección,-, que 
mernorizar un saber exige una cierta articulación de la 
imaginación y de la simbolización. Observamos 'que, en

>5. Don, l.,!!(:iure de BrecJu. op, cil.
S. Treúakov, “l i e n  Breché',  art. a i.
F, A, Yates, L'Ait de. la raémoin (1.966), irad. D. Aiusse, París, GaJlirnafd,



?> 1. Jo h a n n .c s  U o rn b e rc h ,  C ongestiorum  artific ióse  vurviatv’, 152-!; a l ia  be t< i 

visual.

efecto, en las artes de la memoria o las obras de pedagogía 
antigua, las letras se ponen a hacer gestos, se organizan 
sobre una estructura de visibilidad de los cuerpos o los obje­
tos, mientras que, recíprocamente, los cuerpos y los objetos 
buscan desplegarse en elementos combinatorios, en conca­
tenaciones, -en series alfabéticas, en resumen, en colocacio­
nes de LegibilidadT1 (ils. 31-32).

11 Id. í . ’Art </<.’ la mémom, op. di. Sobre los, aliUbi'Lus visuales y ios poemas figu­
rativos, cf. entre: otros G, Pozzí,-La ¡xtmla dipinta, Milán, Ade.lphi, 1981. Id. 
SidVorb ddvis-ibk parlare, Milán, Adelphi, 1993. G, Panniggiaui (dir.), A Ifabtito m 
sogno. ¡Ja l camui ¡irgurato alia  poesía concreta, Milán, Mazzotra, 2002, Sobre los 
problemas teóricos ligados a esta conjunción de lo visible:y lo legible, cf.-entre 
otros (en una bibliografía evidentemente, considerable que 'incluye a todos 
los autores.tnicresados por la disciplina iconotógica). M, Kchapiro, Lw Mote tí
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32 .  Gíovan Botris (a D ella  P o r ia ,  Ars m n in iscen d i,  1.602: a l fa b e to  visual.

Se comprende que Brecht sintiera cierta dificultad ideoló­
gica -a  pesar de lo que intentaba transmitirle Benjamín 
sobre el Nachkben de las estructuras epistemo-místicas de la. 
edad barroca- para admitir algo como una filiación jesuí­
tica de su propia pedagogía política. Era mucho más astu­

to  images. Sémíoiimu: du lanftafp vímel { 1969-19.76), trad. P, Alfcrl, París, Macula, 
‘¿000. B. VouiJloux, L a  Pem ltm  dans te kx.te, X Y lím e -XXkme síklm ; París, CNRS 
Editíons, 1994. B. Erdlc y S, Weigd (dir.), Mimesis, B ild  und Sckrifl. A hnlichkái 
und Entslellung irn Verhdilnis rler Künsin, OoloniaAVeirna.i-Viena, Bühlau, 1996.
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to, divertido y cómodo buscar muy lejos» en China por 
ejemplo, allí donde los contenidos religiosos se vuelven, 
por así decir, indiferentes ya que indescifrables. Así que 
vemos a Brecht inventarse una pequeña "escritura social” 
(eine soziale Schríft) sobre el modelo explícito de los ideo­
gramas chinos:

. 1.2.42.
ruth está encantada con los caracteres chinos y me sugie­
re que escriba un poema sobre algunos ele ellos, paz en. 
una mujer con un techo sobre la cabeza; hogares un cerdo 
bajo un techo; armonía es una boca muy próxima ai arroz, 
etcétera, quizá sea conveniente confeccionarse un, catálogo 
prvpia de caraclem. [il. 33] [...] sí se consulta a muchas per­
sonas, se podría establecer una escritura social, en EL 
LIBRO DE IAS MUTACIONES podría dedicar un capítre 
lo integro a sugerencias sobre un escritura®.

Ahora bien, esta coalescencia ideograrnática de la lectura 
y dehgesto forma parte integrante de los preceptos funda­
mentales de la pedagogía barroca. Se realiza plenamente 
en las producciones teatrales donde alegorías e historia -la 
actualidad política misma- se encontraban, en las escuelas 
jesuítas, sobre los caballetes de una “educación por el juego”'̂ .
Y esta legibilidad ddgesto no se daba sin una teoría de la ima­
gen capaz de retomar por su cuenta la gran tradición del 
m  mentarme. Sin duda no habría habido pedagogía tea tra­
nzada sin presupuestos filosóficos sobre el lugar de la irna-

M R, Brecht, Diario fie trabajo, op, d i
“  F. Daínvüle, L'Edvcatím  des jésuites (K\/B m -X W U m e s ik k s ) ,  París, Minuit, 

1978,



33 .  R e r io l t  B r e d i l . ,  A rb á u jo u rn a l, 1 cié e n e r o  d e  1942: " C a t á l o g o  cié 

c a r a c t e r e s  [o  i e s c r i tu r a  s o c i a l "  B e r l í n ,  A k a d e m i e  d e r  K t in s te ,  Ben.oh:- 

B r e c h t -A rc h iv  ( c o t a * * * * * 11''), " '■

g en -esa  famosa “composición de lugar” analizada en Igna­
cio de Loyola por Pierre-Aritoine Fabre en relación con la 
noción misma de “ejercicios espirituales”-  lugar pensado 
como el teatro de un encuentro de las lecciones que.rete­
ner {docm?), con los movimientos afectivos ( vwveré), el placer 
(delectan:') que las vuelve inolvidables, en tanto que eprpó- 
ra.,1 y espacialmente asumidas30.

v! Cf. l-’-A, Pahre, lin iaa: de Luyala: la lien de l ’ívuige. Le problema de la ctmpiuú- 
tíun dé ¡vm dans L:s pratujues spinliudl.es et ariistupies písuües de in secunde motilé d>¡ 
XVlhnc siicle, París, Edniom  de t’EHESS-Vrin, 1992, R, Dekomnr.k, Ad 
¡magín em, Séaluls, /oncimiu tí usages (le t ’m a g e  dans la  tittérature spm tuelk jésuite du 
XVjJéme sück, Ginebra, Li ti rabie Drrix, 2005.

K46



Desde 1560 existía en. Francia un método dt: lectura ele­
mental publicado bajo el título de RñU-codum" e ilustrado con 
grabados sobre inaderaM. Pero el momento de lumbdón del 
abecedario ilustrado nace en .1658 con el (Miv s c n s u a ü u m  

pict-us de Comenius, obra ilustrada con ciento-cincuenta, 
figuras, tan popular que fue constantemente reeditada basta 
principios del siglo xtx:B La época de la ilustración conoce­
r á - a  partir, entre otras, de las re.Oexion.es de jcarpjacques 
'Rousseau en E m i l e ,  o  l a  e d m a á ó n  en 1762- un de .aa i  rollo con­
siderable. de. la literatura infantil y de la pedagogía por la 
imagen. En particular', los Revolucionarios franceses ofrecen 
una verdadera “educación cívica" a través de sus abecedarios 
ilustrados y sus “colecciones de cuadros históricos” destina­
dos a los pequeños; y los pedagogos alemanes no se queda­
ron atrás5’.

51 Roü-cüchon -  Asado-cerdo. (N. de la T.J
88 La edición original de este libro para niños t:s hoy muy rara.. La biblio­

teca de l’Arsenal, en París na edición más tardía: Rñti-iM'hun, ou methade
irfc-faált povr bim  appnmd-, i.is a  íire en latín ei a i  ¡riui^an, Dijon, NI ¡¡ bar d ,
s.f. [entre 1689 y 1704]

55 Comenim, Owis serinuilíum pielits, Nuremberg, Entile rus, IBntí (reed, 
Dortmund, Harenberg, 1991). Sobre esta, obra, cb j .  Adhemar, "l.;enst.'¡gin;.tricni. 
par (’irnage 11 ]”. Cázate des B&mx-Arts, GB periodo, XCVlt, 1981, E. Kiishner, “Le 
róle de la vi s Eceuvre pédagogique de Comemus", !.,a Vaualtíuiion. da
cham  ei loar. hilascrphiquc du monde d a m  lleieun: de Omumhti, dir. id, Yorsne-
Jecbova, Para, rresaes de l’Uoivemté de Paris-Sorbonne, 199-1. Sobre la aaivi- 
dad ditunaLurgica de Comenius y su noción de Letmiück, id. M. O.siuik.ov,i- 
Michalcova, “L ’éducauon par le je u  i.héáiral. Curnenius auteur díaniai¡c|ue et. 
üiéoricien du diéátre”, ibid.

“ Para .Francia, cb j .  Ad.héroar, -L ’em eignem eni par i ’image [2!",  Üazctu 
den Beaiix-Arts, ti-' período, XCVÜI, 1981. Para Alemania, ci. i (.-El. E-,vt-:n>, "La 
lit.téraiure moder.nt pour enturls,  Son évoku.km liisuirique a tuivcrs bexcrnplc 
alleinand du XVíHérne au XtXé.me siécle", trad, A. Bnrk.ao.lt. y ti. Gcpner, 
H úloire del'm ftm ce m  Uccidmt, 11. Du XVUéme siéck  á  nos j»wrs, dir,' E. Becchi y D. 
Julia, París, Le Seuii, 1998. Sobre la historia de la pedagogía por e! juego, ci'.

Rabecq-iViaiilard, H is taire des yciix i;ducatifs; París. Ñad.ian, 1969.



En efecto, por todas partes se difunden por entonces 
los abecedarios de los que Karl Petemrann intentará dar 
una teoría “analítica-sintétíca” en 1893, de los que Karl 
Hobrecker redactará una breve historia en 1924 -inmedia- 
tamente aclamada, por otra parte, por Walter Benjamín al 
que no se le había escapado la importancia crucial de estos 
problemas-, a la espera de la obra muy completa de Ségo- 
léne Le Men sobre los abecedarios .franceses del siglo xixK. 
Eir la. época de Brecht: aún-florecían varios tipos de obras 
populares llamadas K a l e n d e r - B i l d e r  (clónele se entreveraban 
sucesos e historia política), B í l d e r - ñ b e l o  S p i á j i h e l m (de entre 
las que la más célebre fríe compuesta por Tom Seidmann* 
Freucl en 1930),

La Kriegsfibel de Bertolt Brecht -co m o •el género del 
Lehrstück u “obra didáctica”-  reconduce necesariamente 
la tensión interna de toda tentativa de “juego educativo” o 
de "ed ucación por la imagen”: por un lado, el juego y la

w K. Pctcrom nn, Lebettsbilder. L ese-m d  Schm b^H i fürElmeiü<¡r4Qmtn rtoch 
iter anelylisck-syrtíluHisehm Lesenw/uHle, Leipzig, Klmkbardt:,. 1893. K.. Hóbrecker, 
Alie vcrgessmc Km krtrikher, Berl ín ,  Mautítius Verhg,  1924, (reéd . Dortmund, 
H.íirenberg, 1981) .  W. B e n ja m ín ,  “V icux Jivrfes d ’enfaiits oubliés"  (1924),  trad. 
[parcial] S. M anen, Intérlope'la wrieuse, n* 1.3, 1.995. S, Le M c n f ,"Les abécé- 

i.i’hísi.oíre nat.urdie el, le.ur illustratioíi  au X l X é m e  ¿tec le”, JStriitms, $ys- 
h r  t \ iJéoginpttiques, p n t fv jm  expmsives, dir, A.-M. Gh.ristin, París, JLc.Sycomore, 
MW ’ Id. fjss A béédnm s jmn<;ms iUvslr&'su X íXhns s ik h ,  París, Proniodis* 1.984.

s o b r e  los Kalender-Bildsr, cf. I. Wiedemarm, 'V erIfínkendti S ote’ .■und smne 
Vt’íim i, bamiimi.-, Fíauy■ und VoDtskalmdervmi 1 7.5 ? bis 1929. Berlín,, M.usij.etn íür 
Deutsche Volksk.un.de, 1984. R. Reichardt y C„ Vogel, "Kalender-Bílder, Zur 
visuellen Dimensión populirer  Almanache im 1.8. und 19. Jahrhundert*, Der 
Kulm der a h  b iM  des AllUigswúsms, dir. Y-G. Mus, Tubingerv, Max Niemever. 
2005. Sobre la Hdder-Fibd y la Spü’lfibel cb entre otros Ente nmie Bilder-Fibel fü r  
¡ne/iz kkine- Kinder, Berlín, Wi.nckcluíann, s. f. R. Reinick, AMC-Boek ffir  k lén e und  
gm  <• Kinder., Lei.p7.ig, Dtin;, .1876. T. Sekhnarm-l'reus, H vnn, ri/ír kssert! llu m i, 
rtúr sdireibm ! Spidjlbel ns 1, B;ick:n-Kad.en, Herbé rt Stuíler; 1930. Id. Spielféid  h “ 
2. Berlín, SituOcr, 1931.



34, Anónimo francés, ABC ou Instruction chrétimne, divisé par syüabes, 
pour la facilité des petits imfants, 181,2: página de título y frontispicio.

imagen ponen en movimiento una delectatio particular, 
destinada a “hacer pasar” en el cuerpo del lector el senti­
do mismo de la lectio; por otro lado, imagen, gesto y delec­
tatio siempre son. susceptibles, en un momento dado u 
otro, de hacer explotar la Uctio— el lenguaje organizado en 
rnensaje, el discurso del saber- por esa voracidad propia 
dé la imaginación/'que ya había provocado en Matón toda 
la desconfianza del pedagogo: instrumentos de la lectio y- 
de la obligación,• cuando el, “ABC” rima con ‘'educación 
moral”®7 (ils. 34-35). Colocación de la deledatio y del juego, 
cuando “ABC” supone “ACB" o “CBA", es decir, permite 
tirar al aire, desmontar todas las partículas de la lengua 
organizada.

sí CIAS. Le Men, Les AtiéccJuim Jr  an fais Uiwtm, <>P cit
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35. A n ó n im o  íh in cé s ,  A h écéd a m  mt/rai, im im c íi f ,  el arn u san l á  ¡ ’u.sage üi:s 

m fa n s  e.l d<$ adtiiescm s, 18 1 1 :  pág ina  de título  y íro tu isp ic io .

Pero, sí se deleita demasiado con la rítmica de ios signi­
ficantes ~”ñi fe ñ fo fti phé pho phi phe pita”38 (il. 36)-, ;no 
corre el .niño el riesgo de perder la doctrina, de los filóso­
fos? Si juega demasiado con el material sonoro- - “Vbu les- 
vous fai re da da tout de suite [«..] s ata. ga va z aja n ara ma” 
(il. 37)-, ,-no coire el instrumento de educación el riesgo 
de convertirse en un juego dadaísta? No por casualidad, 
los coUages de Max Ersnt, de Raoul Hausmann o de Kurt 
Schvvitters, los montajes fotográficos de Man. Ray o de 
Vitezsiav Nezval, en ios años veinte retomaron, a menudo

“  En trancas “f" v “ph" se pronuncian igual. [N. de la T ]



' s ía  fc-fi fo-iCa, 
pité pl* o jxhl, jA e ípha 

C a r f íf, d é -fí, féc-i
’ fUsffilU*. f r é r e v

;-í6 . A n ó n im o  fra n cé s ,  Nouvtd A lp h a  nt L h  > t ,n  i » „ ,l'u n  g>-and n m tb n  
de d es s im  et dt: texies (x p licaü fs, 186/ :  putea n.o piiguiaüa.

TOUT 1)E SU ITE

. o b  :\ib;";r

a i '  e r  i r  o r -  .ú p .X

sa ta ga va z a  ja i i a -  r a  ma

37. Anónimo francés, L e  Livm des en /a n ís  s a g a ,  n e 9, A B C  du m e de

Margumte, 1873: placa no pagin ada .



3 H. R ao u l  Hau.sm.ann, OFFEAH,. 1918 .  C a r te l -p o e m a ,  3 2 ,8  x 4 7 ,8  cm , 

B e r l ín ,  B er l in ísc h e  G aJer ie .  L a u d e sm u s e u tn  für  M o d e r n e  Kunst:, 
Ph o t o g ra ph i c  u n d A.rc h 1 te k i,u r.

39. R a o u l  Haus.nrarm, fnubw , 1918 ,  Cart.el-poe.ma, 33  x 4 8  cm . B e r l ín ,  

B e r l in ís c h e  G a le r ie .  Lan.desrnusei.im für  M o d e r n e  Kunst, P h o to g r a -  
p h ie  und ArchUek.t.ur.

hasta el sinsentido, la forma, de estas iniciaciones a los sig­
nos que son los abecedarios39 (ils. 38-39), Brecht recoge,, 
por lo tanto, la larga, duración deixna tradícíón;y s\.i recíeii-... 
te derrota vanguardista. Le niega evidentemente a la pala­
bra “abecedario” el sentido nostálgico que quiso darle

"  C í .  1:1, I k T t ’ h i s ,  M ontage u n d  Mdrimtx.hünik, op. cit.



Stefan George al titular corno DieFibeluna selección de sus 
poemas de juventud40, Pero adopta ciertamente el tenor 
irónico de Jearx-Paul ai hacer del abecedario, en su Vie de 
Fü>el publicada en 1812, una forma definible como “el libro 
de los libros", 'forma al fin y al cabo aberrante;

.Esta obra [que], con los elementos de toda ciencia, a 
saber el alfabeto, contiene un catequismo sucinto, piezas 

•• ■ ' de poesía variadas, imágenes coloreadas de hombres y de
' animales y de pequeñas naturalezas muertas, una historia

■ totoral abreviada, un manual somero de los diferentes
■ oficios [es] el libro ele los libros, que condene lodos los

■ ■ paires et maírn lectimis, el libro que el mayor de los genios
. debe estudiar antes incluso de tener cinco años -e n  .una 
. palabra, la obra más perfecta Lo llaman, por abrevia­

ción, el ABC, cuando podrían llamarlo el Abecedmfegeac/m- 
jotokwlmnmuMñeeselmuve-uvedobkequisygrkgcmta. [ . . . ]  Yo 
lo.había leído antes de leer a Homero y la Biblia.4'

He aquí por lo tanto el abecedario (Fíbeb) revíndieado 
como una alternativa a cualquier credo/es decir a cual­
quier Biblia (Bibel). El mundo -en  particular el mundo 
del lenguaje- está menos mostrado en él en sus principios 
fundamentales que desmontado en. elementos divisibles, 
en trozos que siempre se podrá reorganizar según la fábu­
la (Fabel) que nuestra imaginación sabrá orientar, cada vez 
de una forma diferente, hacia nuevas bifurcaciones. Sobre 
este punto otra vez, Walter Benjamín se presenta corno 
el pensador más profundo de este conocimiento infantil

*  S, George, Die Fíbd, Berlín, Bondi, 1.901,
‘u jean-Paul, Vie de Fíbel (1812) ,  trad. C. Plcbois y R. Kopp, París, Union 

genérale d ’Ediü.on.s, 1967.



Coleccionaba los jn g i ie te s ^  consti tuyó un atlas'C ■
Si in itu  o cl<vl< CUrs, poi 1 1 gian batibtutillo -n o  me­
nos de diez tomos in-quario- de Friedrich Justin y Karl 
Rertuch, titulado Bildertmch für Kinded3. Su propio libro 
Calle de sentido único, de 1928, se detiene en los sellos 
(“Existe, como sabernos, un lenguaje de los sellos que es 
al lenguaje de las llores lo que ei alfabeto moree es al alfa­
beto escrito”), los jugm u s y torio tipo de e\pt tiendas, de 
sitvnc iones infantiles: “imud U \ indo’5, “Nim > c ¡u<' ha llegado' 
i 11 k ”, “Ñiño en un tiovivo , imno desordenado”, “Niño
i hLondido”44. ,, En especial, el niño desordenado aparece 
como el prototipo dt 1 sonadot, de 1 mostiad a a dt 1 < uuli- 
i:o, el que no se satisface con ninguna vftlla. se paútala sus­
pendido < on (,ula ern neutro, observa t odg lúa lia \ /‘no 
conoce riada estable" ante: el catálogo abierto del inundo 
visible;

Niño desordenada: Cada piedra que encuentra, cada flor 
recogida y cada mariposa atrapada son ya para él el co­
mienzo de una colección, y todo lo que posee en general 
constituye a sus ojos una sola y única colección, Esa pasión 
muestra en él su verdadero rostro, esa severa mirada de 
Indio que sigue quemando, pero borrosa y maníacamente, 
en casa de los anticuarios, los eruditos y los bibliómanos. 
Apenas lia nacido y ya es cazador. Caza los espíritus, cuyo

"  C f  W alter.Bmjamins Archive. Bilden lexta und Zdchm, Berlín, Francfort del 
Meno, Akademie der Kmiste-Suhrkamp Vcrlag, 2006.

HS K J .  y K, Uertuch, B iídetbuckJurK in tiet PorU-Jeuilk des m/unís, mélange inté- 
resMinl d 'antm m x ¡ . . . ¡  el nutres objels insiructifs et amusants punir la }eitn<a!(e, (mee de 
amrl&, cxplícaim is scim íifupm  proportimviúes a l'cntmrfement d'im enfurtí, Weíinni; 
Aii llureau d ’Jndustrie, J 796-1821.

M W. Benjamín, Sens unique, op. cit.



rast.ro husmea en las cosas: entre los espñ ro y las cosas 
' pasa años, durante los cuales los hombres q,.t ían ausentes 
de su campo de visión.. La vida es para él cía: ;o en ios sue­
ños: rio conoce nada estable; Lodo lo que ocurre, es, 
cree, un encueniro, un choque. Sus años m nómada son. 
íioras en el bosque del sueño. Allí es donde arrastra a su 
presa para, limpiarla, fijarla, quitarle su pud i mágico. Sus 
cajones deben convertirse en, arsenal, zoo, museo del cri­
men, cripta. “Ordenar”, es aniquilar un edificio lleno de 
castañas con sus espinas (son mazas de arma), de papel 
de estaño (un tesoro de plata), de cubos de madera (ataú­
des), de.cactus (tórems), y de piezas de cobre (escudos).

Un poco más tarde, en Injancia beilnnui Benjamín habla 
de nuevo de la iniciación a ía lectura-l < i sin comprender, 
jugar con las letras- y de los montajes heteródúos al reto­
rnar, casi al pie de la. letra, estas líneas escritas sobre la 
infancia desordenada'1'1. Entonces se planteará la cuestión 
de saber cómo elaborar filosóficamente el estatus de un 
abecedario de ki memoria, si no.es de la historia. ¿Es sólo ofre­
cer algunas imágenes “primitivas”, algunos '‘elementos 
alfabéticos” del pasado? Claro que 'no. El abecedario es 
como la memoria misma en el sentido de que “el pasado 
en. él nos parece cobrar más peso por toda, la vida vivida 
que nos promete”47. Es por lo tanto un objeto anacrónico 
por excelencia, al volver sobre el Antaño en. el umbral del 
Pronto que, constantemente, reconfiguran nuestros deseos. 
Al envejecen ¿entendió Brecht: que su Knegs/ihei incluía

15 Ibíd,
*  Id. Enfanmt be-dimñse (1933-19S5), trad.J ,  Lacosie, París, M auncc Nadcau, 

1978 (ed. revisada 1981), 
íbíd.
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40. A n ó n i m o  a l e m á n .  C aja de lectura, 1 9 2 0 .  C a t á l o g o  d e l  K o h ter

LdmnUldamlaU, p. 188.

toda su. relación actual a la historia política, pero también 
todo su deseo, ¡ocio su proyecto de escritura y quizás, de 
teatro? Benjamín, en. todo caso, reguló sobre sus más 
contemporáneas apuestas.de escritura, de imagen, de pen­
samiento -la  reminiscencia prousliana de su vieja “caja 
de lectura" [derLesekaslen) (il., 40), en plena época, 1933, de 
catástrofe política:



nada de todo lo que me ocurrió en mis primeros 
años despierta una nostalgia tan grande como la caja de 
lectura. Contenía en pequeñas tabletas las diferentes 
letras en escritura manuscrita, más juveniles e incluso más 
virginales que las tetras impresas. Se alargaban, estiradas, 
sobre su capa .inclinada, cada una perfecta y acabada, y 
vinculadas en su sucesión por la regia de su orden, la pala­
bra, a la que pertenecían como monjas. Admiraba la 
manera con que tanta simplicidad se aliaba con tanto 
esplendor. Esa palabra, era un estado de gracia. Y mi man o 
derecha que se esforzaba dócilmente por reproducirla no 
lo encontraba,. Debía quedarse fuera como el portero que 
debe introducir a los elegidos. Por ello su relación con. las 
letras estaba llena de abnegación. La nostalgia que esta 
despierta en mí prueba hasta qué punto sólo era uno con 
mi infancia. En realidad lo que en él busco, es a ella: toda 

, la, infancia, tal y como estaba recogida en el gesto de la 
ruano que deslizaba las lenas en la varita donde se orde­
naban las unas después de las otras para formar palabras. 
•La mano aún puede soñar ese gesto, pero ya no puede 
despertarse para efectuarlo realmente, Así a menudo bien 

/puedo soñar con la manera en que aprendí a andar, Pero 
no sirve de nada. Ahora sé andar; aprender; ya no lo 
podré.46

' ;E1 abecedario es, entre las manos de un niño, ese dispo­
sitivo paradójico a Ja vez juego abi erto y recorrido obliga­
do- .donde el gesto de aprender se encuentra solicitado, se 
vuelve operatorio, El adulto, parece haber desaprendido 
ese gesto de aprender. La K iíegsfibel^ b& ctázúo  para adui-

*  ¡Ind. Sobre la cuestión de-l juego en WaJter Benjamín, cf. el estudio itnpor- 
•tante de H. Brpggemann, Walter Benjamín über Sjríd. Furlie und P hantam , 
Würzhurg, Kónigshauscii & Níiurnann, 200?.



tus, aplica por lo Lamo una paradoja adicional que nos des­
una a. “no desaprender a aprender”, a pesar de todo. ¿Cómo? 
Por el montaje de las gestos (fotografiados de placa en placa) 
y de las palabras (impresas en el blanco sobre negro de cada 
placa). Cierno si la articulación del documento (la tedio 
de esta pedagogía) y del poem'a'(ta delectatio lírica, incluso 
musical) nos permitiera reconducir un poco ese “estado 
de' gracia” del que hablaba Benjamín a propósito de su 
entrada de niño, su entrada gestuaf, en el bosque del 
ienguaje.

Ingenuidad

PERO codo lo que ganamos en gestos e imágenes, corre­
mos el riesgo de esperarlo durante mucho tiempo en dis­
cursos precisos y en certidumbres fundadas. El estado del 
sujeto que supone la Fibel, estado de no-recuerdo inlurren- 
ie ai gesto de apreiader, podría entonces llamarse ingenui­
dad con la condición de acordarse de que la palabrajao 
tiene naO i qu< \t i i orí latsjupult/ \ qiu di ogua pi uñe­
ro un estado nativo, ese mismo que emparejará simbólica­
mente la lección de las Lesekasten o abecedarios* Se ha 
dicho, con razón, que el arte de Bertolt Brecht, podía 
entenderse enteramente l^ fl^ iffib fál'de  una “estética de 
.kineeriuidad"*9. No ha)' b a b e l -no bay tabula épica o día-

w D. Schóilker,  BertoU fírechti A uhdik d a  Naiven, SuKlgan., M eoier,



léctíra- sin el exordio de Ja .Fibel, ese juego de lenguaje que 
quiere tornar todas las cosas por el principio. No hay saber 
político sin orientación previa del cuerpo y sin balbuceo, 
sin tanteo en el lenguaje,

Brechi, como sabemos,- trabajó .mucho en las formas 
estilísticas más sencillas, formas llamadas populares o anti­
guas, susceptibles de la mayor resistencia ai tiempo y de la 
mayor plasticidad formal en cuanto a las exigencias del 
presente. Por ejemplo las baladas, cantos populares inme­
moriales que se reconfiguran en Breche por mediación de 
una tradición más reciente -da de ios cantos contestatarios
o revolucionarios-, en Lieder de un nuevo género*0. Otro 
ejemplo; las fábulas satíricas o las "historias de almanaque” 
(KalendergíscJrichteii) en las que Brecht retoma deJohann 
Peter Hebel el principio de una reutilización moderna 
en tanto forma literaria “épica-estética”, como analizaba 
Walter Benjamín en 1929, en su estudio sobre Hebel: “La 
moral, elemento extraño en el narrador mediocre, es para 
Hebel la continuación de la epopeya por oíros medios. Y 
corno reduce el ethos a Una cuestión de tacto, lo concreto 
accede aquí a la mayor fuerza51”. Comprendemos que se 
trata, de nuevo, de subrayar el gesto sin el cual nn lengua­

*  B. Brecht, Liedaintch, op. a l. Sobre la rciación erare música culta - l a  de 
Schonberg en primer lugar- y canto popular, rt, id, Diaria <k irahajn, <>p. a l. 
Sohre las baladas y los cantos de protesta, cf. W. flinek (dirá, (icuinchit im 
Geáicht. J a c t e  und Inierpretaiwncn. PtvIeUlied, M rtkebang, B oüaih, U nm ik . 
Francfort cid Meno, Suhrkamp, 1979.

51 W ,Ben jam ín ,  “¡olían Peter Hebel" (1929) ,  trad, R. Rudiliu , Ocuvnw, lí, 
op-- di, CS. J .-  P. Hebel,  K akm kr^ ischichlm , m i  LMhographiun van ¡au f ¡akob 
D anbachgr 829-1833),  Berlín, Weirnar, Aufbau-Vetiag, 197! .  B, Brecht, 
Hüií/ritM de ahnarifupie, op cit Asi como e.¡ estudio ele ] . Knopf, (Jtnehicfiian im  
Üesthíchte. Kritische 'lYaditim des “Volkstündii'lwi ” in den Kiilendem^chichími IL-heh 
und Brechas; Stuttgan, M ealer,  1973.



je, sea cual sea, pierde su densidad poética y se deseca en 
discurso inmutable, es decir inmóvil y muerto.

I i n tenuidad inherente ai “gesto de aprender” no se 
da poi Ir' lanío sin cierta, rítmica del cuerpo confrontado al 
!eiiL>ua]e. luto nos habla del arte teatral, claro está, pero 
Breche parece tener en la cabeza, más en general, algo 
corno nna verdadera antropología del gesto y de la pala­
bra. Apela, por otra parle, a “los movimientos (y estados de 
ánimo) del hombre, modelados para su estudio”” . Por 
ejemplo, evoca en su Diario de trabajo la necesidad vital de 
la fiesta, y la importancia particular que en ella, reviste el , 
carnaval en tanto profanación o inversión de los valores 
sociales por el truncamiento de cierta práctica de cuerpo y 
del lenguaje: “día de los disfraces y de las burlas, día de 
duelo para, los bienes sagrados y para los personajes más 
encumbrados’”'3. Brecht incluso deplora que le falte al 
materialismo de los filósofos alemanes —que tanto ama y de 
los que, hasta cierto punto, también forma parte- ese estilo 
y esa sensualidad necesarios para tocar con el dedo o, 
mejor, “tocar con el cuerpo” lo que materia'pero, también,
lo que lenguaje, quieren decir:

nosotros los alemanes tenernos un materialismo sin sen­
sualidad, entre nosotros, el “espíritu" medita siempre so­
bre el espíritu, el cuerpo y los objetos permanecen siempre 
desnudos, despojados de espíritu, en las cauciones alema­
nas sobre el vino no se habla más que de efectos espiritua­
les... hasta en las canciones más ordinarias, el .aroma de 
los toneles no figura en citas, liemos incorporado cierta.

B, ISredú, Diw.w dt traba/o, op. di.
5‘ Ihui

dio



confortable amenidad al concepto de amor, el placer 
sexual tiene para nosotros un aire trivial, para nos­
otros, el espíritu pu i di- pur< /a cuando toma contacto con 
la materia, gafa lo ílun ñus, la materia es -en  mayor o 

"si'n u dad < n toda nuestra literatura se 
advierte esá actitud ctcscon.hacl.a hacia la vitalidad de lo 
corporal, nuestros héroes son sociables, pero no comen; 
nuestras mujeres tienen sentimientos,, pero no asentade­
ras; en cambio, nuestros ancianos hablan corno si ameran 
la dentadura completa54.

Y  así Erecht quiere recordar el significado sensorial de 
la palabra ‘'estética”, deplorando -con  fecha del 10 ele junio 
de 1950, en su Diario de trabaje)- que la crítica literaria comu­
nista se quede con todo el discurso ideológico y nada del 
cuerpo estético destinado a los ritmos y placeres del texto: 
“he leído un trabajo sobre Gorki y sobre mí del cual es auto­
ra-una estudiante obrera de leipzig. ideología, ideología, 
ideología, en ningún momento asoma un concepto estéti­
co; el conjunto se'asemeja a la descripción de un manjar 
que no incluye la menor alusión al sabor, deberíamos 
comenzar por organizar exposiciones y cursos para educar 
el gusto, É&»íle,íix;.para enseñar- a paladeardamcfif55. Aquel 
que, en otros tiempos, se preguntaba si ed psicoanálisis no 
era una “ciencia burguesa” en tanto “ciencia del individuo”, 
ahora tiene una duda simétrica en cuanto al,materialismo 
histórico en, sru capacidad para, decir algo sobre el cuerpo 
mismo dedo político: “un pasaje de Deterninismo o indeler- 
'n&nismos (1938), de [Max] Plánck: [ . . .}  ‘es imposible son-

« Ibul 
” Ibid, '



clear el interior de un cuerpo cuando la sonda es más gran­
de que la totalidad del cueipo’ el materialismo histórico 
también señala esia imprecisión en lo que se refiere al indivi­
duo/6” , '

Revíndicar la ingenuidad, desde ese momento, debe 
entenderse positivamente -generosamente-, y no ya cprno 
un estado resultante de alguna privación erg el üldMíIb0 
que ‘'aún no sabe” 1 a ingenuidad se sima eiu 1 pumo pre­
ciso 3el Fenómeno de surgimiento ligado al “placer do 
aprender’, v por lo tanto lo reciproco sena, serán Brecht, el 
“divertirse con el estudio y la investigación de tal modo! 
que hagan posible el goce de las reacciones, ios conocimien­
tos v los impulsos que los más apasionados, los más'sabios 'y ;. 
activos (h i un e nosou os c\ti ug m dt los tumiuiuiitutoo 
uc caria día o del siglo”21'. Y Brecht precisa, para el especta- 

ay diversiones débiles (simples) y diversiones fuertes .■ 
(compuestas) que el teatro puede procurar. Estas últimas 
son las del gran arte dramático, que alcanzan su sublima­
ción tal como el amor puede hacerlo en el concúbito; son 
diversiones más complejas, más sugestivas, más contradictor-’ 
rías y ricas en electos”**. • • ' '

b,a ingenuidad por lo tanto no tiene nada que ver. ' 
( on la simphlaai ion idiota (k todas Lis c osas Is mas bu n, , 
una api nuia pai tu ulannente confiada hacia la voluptno- 
sa complejidad -relaciones, ramificaciones, contradiccio- 
nes, contactos- del mundo circundante. Es el gesto de 
aceptar míe nog ui\ une un < sia < mupb julad les el placer 
de querer jugar con ella. En este sentido, la ingenuidad es

¡ind.
■' Id. brndnro de. estética teatral, üp. ai. 
i"’ Ihid.



tan creadora^ corno reactora. Ei qiu in u n n  dgo, afirma 
Brecht, siempre se vuelve sensual T ín m <  nc íóh ie  vuelve 
S a ^ ^ ííc íc í® ” (Erjmdung 'machí, verlwbi). Y en cuanto al 
amor^tgvuelu delit it^anientc^ngeimo, Lo cual no quie­
re decir estúpido, ru ignorante incluso. Ya que el sabio; ei 
pensador o el artista., capaces de jugar trabajando, creando, 
capaces de reencontrar ei gesto de aprender, de abrirse de 
nuevo constantemente al placer de la Fibd, hacen, con la 
invención o el descubrí miento, un'uso fecundo, poderoso, 
de la ingenuidad. Por ejemplo: ‘Tras Ja lectura de un 
nuevo artículo de Niels Bohr sobre la física, Eistein excla­
mó: ‘ ¡Es de ¡a mejor música, en. el terreno del pensamien­
to!’ Igualmente hubiera podido decir de este artículo: ;es 
una insmrección, perfectamente concebida y potentemente 
ejecutada!00”

Ver en una propuesta físico-matemática algo como 
música c, incluso, una insurrección bien orquestada, mues­
tra exactamente la potencia heurística -y teórica- de .la inge­
nuidad. “Lo principal es aprender a pensar con. torpeza (tlie 
llauptsdi he ist, pluma dsnken lamen). JcL.pexrsan.uenxo torp.e es
“i w r ”  "  i ....-A • ’
j d .jx  iiwiXU^atQ.,(ie los. grandes;, escribe' Brecht, Y es Waltcr 
Benjamín quien, otra vez, cita y comenta de la manera más 
justa aquello de lo que se trata -nada menos que de la dia­
léctica misma:

.Hay mucha, g ente  qu e e n t ie n d e  por d ia léctico  a un aficio­

n a d o  a da sutilidad. Es e n to n ce s  ex trem ad am ente , útil que 

B r e c h t  señale el “p e n sa m ie n to  to rp e” que la dialéctica

./i/, "D es opportunités. L 'k iv e r itio n  ren d  am o u reu x * (19=10), D e la séduc- 

¡km ¿íes ¡mges, op. a l
"* Id  “Propositíons pour la país”, art.. cit.



p ro d u c e ,  incluye en ella misma y necesita  co m o  su co n tra ­
rio- Las ideas torpes enlxan en el d om in io  de Ja e c o n o m ía  

del pensam iento  dialéctico ,  justam ente  p o rq u e  n o  rep re­

sentan  otra cosa q u e  la asignación de la teoría  a la prácti­
ca. Asignación a y  n o  directiva para (Au.f, (lie Praxis, nichl 
a n  su'): lu acc ión  p u ed e natu ra lm ente  tom ar un giro tan 

tino com o el p en sam ie n to .  P ero  u n a  idea d e b e  ser  torpe 

para, que le sea rendida justicia en. la acc ió n .51

¿Cómo consigue la i rigen nielad, el pensamiento torpe, 
suscitar su contrario, el '‘pensamiento dialéctico”? Si nos 
quedamos con la definición brechtiana del VmfwulwigseffeM 
como procedimiento capaz de “reproducir, en escena, los 
sucesos de la vida real para que sea justamente su. causali­
dad lo que se destaque o interese al espectador”62-  enton­
ces, ¿cómo se puede decir de la mirada ingenua que sería 
capa?, de destacar su causalidad a través de la superficie móvil 
de las cosas sensibles? Es sin embargo lo que ocurre a veces., 
cuando la ingenuidad se convierte en esa capacidad fe no* 
rnenológica de n o  evitar las evidencias, Ese es el motivo por el 
cual Brecht: no deja de observar la importancia de los pro­
cedimientos de distanciamíento en las artes llamadas popu­
lares, desde el Guiñol y el teatro para niños hasta los 
Pmvnínos de  Brueghel y los grandes actores capaces de hacer 
con su propio cuerpo “un efecto-v [un efecto de distancia- 
mienf.oj ambulante”15'1. De ahí que piense, en sus obras, en. 
“confiar a los niños la representación del sabío”M.

51 W, B en jam ín . “ Le román de, qtuit'smis de Bréela"  (1935) ,  trad. í*. Ivem e), 
E m is  sur Brecht, op. di.

,i; B. Bu; d a ,  Diario de trabajo, oti. a l.

.Ib id.
« íhi.d..



Ló mejor sería otra vez coger un ejemplo: observar 
concretamente cómo el punto de vista ingenuo puede 
contribuir a la sutileza del punto de vísta-dialéctico. Obser­
ve) nos a Adolf Hitler a través de los documentos reunidos 
por Bertolt Brecht, y observémosle ingenuamente. Aquí, 
Hitler baila de alegría, sin desplazarse, al saber que ha 
"ganado’vcoroo por otra parte hacen los niños o los depor­
tistas (il. 16); allí, Hitler se dirige al pueblo y se plantea así 
como educador supremo (11. 20). De niños, hemos apren­
dido -por- una pedagogía muy violenta obligada por los 
acontecimientos para cierta generación y, para las siguien­
tes, de una larga y difícil, iniciación fundada sobre los libros 
de historia y el testimonio de los padres, pedagogía cuyo 
camino retorna de alguna manera la Kriegsftbel- que Hitler 
encarnaba un mal político absoluto. Lo que cuenta en el 
fondo no es Hitler corno bailarín o como orador, sino ese 
“mal. político" que ha encarnado en un momento dado de 
la historia.

El ingenuo nunca empieza planteándose este tipo de 
preguntas fundamentales. Simplemente mira cómo se mue­
ven los cuerpos, y ya está. Llegado el caso, también le extra­
ñará el disfraz, quiero decir el uniforme militar, con su sigla 
característica, la cruz garuada demasiado familiar. Querrá 
entender qué espfecie de energía manda ese üpo de gestos.
Y es por lo que Brecht, en su Diario de trabajo, quiere repro­
ducir la danza, de Hitler m extenso, se pregunta “si Hitler es 
un. títere” y recoge constantemente hasta en el ABC de la 
guerra las imágenes del dictador como orador público5". Es 
también por lo que escribe, justo al lado de un fotorrepor-

a ílnil Í/L, ABC di: la gu ara , cíi, pl, f  23,  28, 69, Al y Al 6.



¡aje sol)re el encuentro entre Benito Mussolini y el maris­
cal von Ribbemrop, en 1940, “¡qué material para- el teatro; 
ofrecen las lotos de los semanarios ilustrados fascistas!” 
que son ya indispensables para. la dramaturgia épica con-' 
temporánea66. Pero no nos confundamos: las fotografías 
del cuerpo fascista no interesan a Brecbt más que en la­
me di da en. que su teatro quiere -aunque sea ingénita­
mente, por “historias” interpuestas- mostrar los cuerpos, 
los gestos, reñidos con la historia y la política, el poder y el- 
sometimiento.

Es entonces cuando la mirada ingenua nos hace pasar 
de una destacada carnalidad  (los cuerpos mostrados por lo 
que son, sin. que se represente directamente la determi­
nación histórica, política o económica que los aihrna) a 
algo de otro orden, que yo llamaría una sahm htm m naáón- 
antropológica (en el sentido en que Aby Warburguntérro- 
gaba la larga duración de las “fórmulas de pachos”, a tra­
vés de la historia de la representación occidental). Habría 
por lo tanto cierta manera de mirarlos efec y $  para suge­
rir oirás causas. Habría cierta manera de mirar los cuer­
pos para cieor otra cosa sobre la memoria y el deseo que 
los anima. Dicho sea de paso, ¿acaso se encuentra en la 
época de Brecht un ejemplo mejor de esa genial ingenui­
dad que las puestas-en escena, de su propio cuerpo de 
Charlie Chapitaíi7?

El personaje de Charlen, se presenta como una figura 
paradigmática de la. ingenuidad, Pero Chaplin la muestra 
de tal manera que de la mirada ingenua pueda nacer sin 
embargo un verdadero pensamiento dialéctico. Y más

*' Id., D ia r ia  di: trabajo, op. d t.

r' IbuL



aún, que el gesto del ingenuo■ pueda encontrar su sentido y 
su eficacia en una auténtica toma de posición, tanto ética 
como política. En El Dictador, por ejemplo, la ingenuidad 
está construida., sobresigrrifícada incluso, por la constitu­
ción amnéska del personaje: el. pequen o judío ha olvidado 
que era un gran héroe de la Primera Guerra Mundial, 
pero ese mismo olvido le llevará al mayor valor político -a  
pesar de su constante miedo, a pesar de sus pánicos de 
niño- en un contexto de terror antisemita y de premisas a 
la. Segunda. Guerra Mundial, En Tiempos modernos, de .1936 
-es decir en la época del Frente Popular y de la Guerra de 
España-, Charlotaparece como un niño perdido, un huér­
fano de la sociedad cuyo destino parece el de una imposi­
ble relación, con el mundo social y el mundo del trabajo en. 
p articulan

Al principio, es un obrero tan poco adaptado que es 
incapaz de. mantenerse en su. sitio, e incluso en su. clase: 
por lo tanto no consigue ni inscribirse como proletario sin- 
•dícalizahle, provoca todas las disfundones posibles en la 
cadena de la fábrica v acaba, vía  el hospital psiquiátrico 
y la cárcel, en la situación del mendigo, del vagabundo, 
del hnnpen-proietario, del hambriento permanente, Se 
necesitaría un estudio entero para describir exhaustiva­
mente los gestos de Charlot en esta película como tomas de 
posición a pesar de todo, y primero a pesar de él, que este 
ingenuo suscita a cada paso que da, Pienso, por ejemplo, 
en el momento en. que se encuentra con una bandera roja 
en 1.a mano, interfaz inocente y súbitamente significativa, 
incluso histórica., entre la. multitud de parados que se 
manifiestan - Liberty orDeath, puede leerse en las banderas- 
y la policía que carga y luego lo detiene corno comvvunhi 
leader, 'Iras varias estancias en la cárcel, Gbarlot se encuen-



ira otra vez en posición de lanzar, lo más ingenuamente; 
un primer adoquín contra la cabeza de los guardias móvi­
les que habían acudido a reprimir la huelga de los obreros. 
Todo ello mostrado -m ontado- con sus irresistibles coreo- 
gradas, su ternura infantil, su galantería en los furgones de 
policía, su sensualidad, su pasión irreprimible por los títe­
res con patines, en mitad de la noche entre las estanterías 
de juguetes d.e una gran tienda...

Embriaguez

METER la. figura del ingenuo en un gvwíwpolítico de deso- 
metimiento, ¿acaso no es aceptar algo como un momento de 
anarquía en'toda "toma de posición” que no fuera astriñida 
dentro de un proyecto global, de una “toma ele partido”? 
La cuestión que plantean los gestos de Cbarlot en Tiempos 
modernos debería entonces entenderse bajo una perspecti­
v a  más dialéctica: ¿por qué medios el ingenuo se vuelve 
capaz de mostrarse tan astuto, tan hábil, tan político? 
¿Cómo el juego infantil puede cobrar valor de táctica 
social, incluso de guerrilla de cada instante, de cada gesto? 
¿Cómo el más débil adquiere esa soberanía y, aveces, esa 
eficacia en la protesta? El fiambre (tema dominante en 
toda la película de Chaplin) y el sentimiento ético inme­
diato (el rechazo espontáneo de la injusticia que se des­
arrolla ante sus ojos, cuando la joven es amenazada por las 
fuerzas del orden) contribuyen fuertemente, sin. duda, 
alguna, a esa potencia de conversión que transforma una 
debilidad previa en potencia inesperada.



Pero aún hay otra cosa, que articula ejemplarmente la
........... . ............... ..  .................................. ■...................  I'.,.

ingenuidad. con cierta capacidad de-decision, la debilidad
i <m c u 1 1 i c apai ulad d< rtsMi mui ( s la t mbuauK o por

menos, la nwneia en que un sujeto se ptoppm pim icm i 
el' m unthz  condición de que este esté previamente desreali-

• zaá'o, desplazada en la iw/mnación, pensado bajo la perspec- 
tiva. ele un juego de forreas locales^rn^ 
do global. En Tiempos modernos, cotno recordaremos,

: Uiar.lot empieza simplemente por volverse loco: los gestos
■ 'repetitivos de la cadena industrial, hacen que una “correa 
- rítmica”, forma sintomática que repite en el vacío la forma 

alienante del trabajo, se apodere de su cuerpo; mientras ve 
' remaches por todas partes, hasta en los riñones de la secre­
taria y los serios de una burguesa que pasaba por ahí.., Y es 
a partir’ de este estado, alucinatorio que d iar io t  va a poner 
enjuego una extraordinaria potencia física y una total, liber­
tad psíquica, en resumen, una capacidad para desordenar­
lo rodo en la realidad funcional de una fábrica. Un poco 
más (arde, en. la cárcel, es la absorción involuntaria de una 
cantidad irrazonable de cocaína lo que dará ai ingenuo 
-ingenuo porque creía sencillamente que era sal- la loca 
temeridad de afrontar los pistoletazos de los chicos malos. 
Gomo si lo que la sociedad llama atím aáón  manifestara una 
energía, escapatoria capaz de liberarnos de esta sociedad en­
teramente organizada para el somelmimto de sus sujetos.

Nos encontrarnos muy alejados de la “toma de partido'1, y 
Bertolt Brecht a pesar de su admiración por Gbaplin. sin 
duda no habría suscrito -por lo menos a nivel teórico- estas 
hipótesis. Brecha, sabernos, fue un autor sobrio. En el fondo 
no le gustaba ni la embriaguez, ni la. locura. Le inquietaba el 
síntoma cuando éste desmonta las partes organizadas de nues­
tro cuerpo o de nuestro espíritu: “en los momentos de deprc-



sión todo se desintegra en nuestro ánimo, corno las partes 
de un imperio herido de muerte, el entendimiento entre las 
diferentes partes cesa (de pronto se brice evidente que 
el todo está constituido de partes), y éstas sólo conservan 
su importancia propia., que es poca, puede ocurrir que, de 
repente, yo deje de encontrar sentido en instituciones corno 
la música o la política, que vea a ios que están muy cerca de, 
nú como desconocidos, etcétera, la salud es equilibrio"69. 
Muy alejado de Charlot, en adelante Brecht evocará otra vez 
en el Berlín, ocupado por el Ejército Rojo, las extravagancias 
peligrosas de un “teniente ruso muy joven, totalmente 
borracho, apunta con su revolver [contra los civiles.). 
tiene la expresión, pálida y desesperada, de los ebrios y está 
por completo hundido en ese nebuloso ámbito de los gestos 
desarticulados, incapaz de hacerse entender”®.

Pero, para Brecht mismo, hay embriaguez y embria­
guez. l a  embriaguez bailada en las formas del arte no es la 
embriaguez gesticulada por un militar que agita, absurda­
mente su anua y amenaza con abatir a todo el. que se 
mueva a su alrededor; en un lamentable simulacro de la 
omnipotencia. Por lo tamo habría una embriaguez sola­
mente patética,.padecida, lamentable, destructora, y una 
embriaguez poética, acatante, creadora, soberana, muy aleja­
da -o  más bien que saca partido- de la primera. Brecht., 
por ejemplo, se sorprende un día por el placer poético de 
leer a Federico García Lorca: pura embriaguez de las pala­
bras, observa, Pero interrumpe su propio placer para pre­
guntarse entonces “cómo llevara nuestros obreros a disfru­
tar de estos placeres, y si corresponde llevarlos”, El hombre

[huí, - ••
m íhiá, ' :
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de partido (que es) objeta entonces: ‘Via situación, la lase 
que está atravesando no lo permite! ¡nada de embriagarse 
cuando se escala una montaña!.” A. lo que responde el hom­
bre de letras’(que también es): “pero es que escalar, en sí es 
una embriaguez, y la literatura, como algunas otras artes.. .”
Y la 'nota se interrumpe bruscamente con. estas palabras, 
como para significar mejor el conflicto en que Brcchc no 
cesó de debatirse70.

¿Embriaguez poética? Sería una. forma de ampliar, tan 
lejos corno sea posible, el territorio -e l  campo de las bitur- 
caciones, habría que decir- abierto por la imaginación. Se 
piensa espontáneamente en las experiencias  surrealistas

• de droga y de automatismo psíquico. Pero Ernst Bloch 
amplió el punto de vista al. considerar el montaje mismo, 
ese complejo- procedimiento formal, bajo la perspectiva de 
una .-embriagu-ez de las imágenes en el tiempo de sus dislocaciones.: 
“El montaje aparece culturalmeme como la forma supre­
ma -de la intermitencia, fantasmagórica e incluso, lle­
gado, el caso, .como una lorma actual de embriaguez'’” . 
Incluso en la pedagogía política de Eisenstein, observe­
mos, surgen potentemente esos momentos de embriaguez, 
esas'duraciones reventadas donde los movimientos pare­
cen constelarse, los aspectos explotan en fuegos artificiales 
y donde, por decirlo todo, las imágenes hadan  el baile ebrio 
de Di o rusos72.

» McL
n E. B loch , Iléritage de ce ¡mips, op, di.
5 i  C t  S .  M .  E i s e n s t e i n ,  Ibona gm em k dd tmmtüg^u ( l ' . ' . ’ W j 9 3 7 ) ,  c d .  
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En su hermoso artículo sobre las relaciones entre ima­
gen épica en Brecht e imagen dialéctica en Benjamín, 
Phiiippe Iverne.1-recuerda la discusión que mantenían los 
dos hombres sobre la cuestión de ¿cómo habitar este m,undon?
O, dicho de otra manera: ¿cómo dudar de la realidad? 
¿Cómo conseguir dudar útilmente de lo que nos rodea y 
en donde habitamos, alienados por demasiadas costum­
bres? Brecht, sabemos, propone con el dis[andamiento 
( Verfrmdung) una herramienta para conocer el mundo 
circundante bajo la perspectiva de la singularización, de 
la extrañeza, de la desapropiación, una forma de “apre­
hender lo habitual en lo que tiene de no-pensado, en este 
caso comprenderlo como una realidad histórica" siempre 
capaz de alterarse o mejorarse, de metamorfosearse en 
todo caso:4, Lo cual ofrece al mundo circundante la posi­
bilidad de verse reencuadradoy remontado d<$ otra manera, 
en resumen, de suscitar un experiencia nueva, otro cono- 
cuniehto,

Benjamín, por su lado, desemboca en ese mismo desen­
cuadre, en ese mismo remontaje, por las vías de una refle­
xión sobre el “aura auténtica" o "aura secularizada”, fuer­
temente opuesta al aura cultural de las puestas en escena 
religiosas y de las teosofías. Una manera de reintroducir 
dialécticamente lo que el Verfmndungcree mantener a dis­
tancia, a saber; la empatia hacía el mundo circundante, el 
Einfühhingn. Lo que Benjamín quiere reintroducir aquí no 
es ni e l  c u l t o  de l o s  misterios ni la trascendencia, claro. 
Sino la experiencia, en el doble sentido del E rfahm ngy del

7! P, ( v e n i d ,  “ t’yssages d e  í roruiéres" ,  art. cit,
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Experimmt. Ahora bien, ¿cuál es el riesgo de librarse a la 
embriaguez, sino el de experimentar los límites en que se 
mantiene nuestra propia razón, nuestras propias semacio- • 
nes o nuestras relaciones con 'el otro? Plulippe Ivernel 
tiene por lo au to  razón al apelar a ese “camino de contra­
bando* que fue, en la obra "epistemo-crítica” de Benjamín, 
su experiencia con las drogas70. Es que “la imagen dialécti­
ca quiere polarizar la oposición entre lo onírico y lo cien­
tífico a. fin de fundar lo mejor posible la exigencia de la 
praxis77”,

Recordemos las últimas líneas de Calle de sentida único v 
esa manera que tuvo Benjamín de dtalectixar en ellas la 
ciencia con. la embriaguez, ■ y luego la embriaguez con 
las cuestiones políticas fundamentales de la comunidad y 
de la revolución; primero, la astronomía científica se supo­
ne que ha introducido una relación con. el mundo de puro 
saber óptico e instrumental que destruye la relación de 
embriaguez dionisíaca que los antiguos mantenían, en comuni­
dad con. el cosmos; luego, la. situación política de 1918 se 
describe como un proceso de aniquilación cuyo vértigo 
negativo solo podrá superarse en una embriaguez revolucio­
naria, es decir una. embriaguez en comunidad

nada distingue más al hombre antigua cid hombre mo­
derno que sti abandono a una experiencia cósmica, que 

. . , ■■ este último apenas conoce. La decadencia de este abando-
'■ no ya se anuncia en el apogeo de la astronomía, a princí-

• / '• pios de los tiempos modernos, Kepler, -Copérnico, Tycbo
Brahe sin duda, no se movían exclusivamente por ímpul-



sus científicos,. Sin embargo, en Ja importancia exclusiva 
concedida a la relación óptica con el universo, resultado 
al que desembocó muy pronto la astronomía, hay un 
siga o precursor de lo que debía ocurrir. Las relaciones de 
la Antigüedad con el cosmos se instauraban de otra 
forma: en ia embriaguez (im Rmische), La embriaguez es 
en. efecto la experiencia a través de 1.a cual .nos asegurarnos 
solo de lo más cercano y lo más lejano, y nunca el uno sin. 
el otro {fsl dock Rausch ¿lie Erfahnmg, ín w.lcher rvír alian des 
Alkrnaclisien und des AUerfemslm, und nie des einm ohne 
des (indarn, uns vmicJu’tn). Pero esto significa que el hombre 
no puede comunicarse en estado de embriaguez con el 
cosmos más que en comunidad (in der Gmdmcfuift). 
Durante las noches de aniquilamiento de la última gue­
rra, los miembros de.la humanidad estaban desquiciados 
por un sentimiento que se parecía a la beatitud de los epi­
lépticos, Y las revueltas que siguieron a esta guerra fueron 
las primeras tentativas para hacerse amos de ese nuevo 
cuerpo, El ser vivo no supera el vértigo del aniquila­
miento í T n u m d  d e r  V en ú c h lttn g )  más que en. la embriaguez 
de la procreación {Rausche der Zeugimg).n

Esto es por lo tanto, para. Walter Benjamín, lo que 
había que sentir (trfaJmm) en la embriaguez experimental 
(experimentelk) que asume.entre 1927 y 1934 con la absor­
ción de diversas drogas78. Se trataba por entonces de pro1 
dueir una experiencia del mundo que fuera realmente 
más allá de la empatia y del distan criamiento: una experien­
cia en que, como acabamos exactamente de leer en (dalle

’,s W. Ik/iijíunin, Srrns um quc, op. cil.

73 td., Sur k  haschwh el a u tm  é o ih  sur la drogue (1927093*1), t.rad, p-K 
Wmier. París, Cluisrian ñnurgois.  ¡ICCC



de sentido único, “nos aseguramos solo de io .más cercano y 
de lo m is lejano, y nunca el. uno sin el otro”. Hay primero 
una exbrañeza debida a la '‘metamorfosis incompleta" de 
todas las cosas, lo que,, recordaremos, daba en Brecht 
la característica misma del distanciamiento: “La gente con 
quien tratarnos tiene una -fuerte tendencia a rneia- 
morfosearse un poco, no diría a volverse extraños, ni a 
dejar de ser familiares, pero a parecerse un poco a unos 
extraños"®, -

Pero la mano que enciende la vela puede ella misma 
volverse, en la embriaguez del hachís, '“cerosa”: la identi­
dad y la fijeza de las cosas cede el lugar a una alreración y 
una. metamorfosis en. las que el sujeto se encuentra como 
arrastrado, ahogado, empáticamente inmerso6’. De tal mane­
ra. que el efecto de extrañeza hace volver el aura, paradójica­
mente, al primer plano, hasta en la. tonalidad cómica que 
la experiencia puede revestir:

lodos los' presentes se irisan de comicidad. /-VI mismo 
tiempo, uno se penetra de su. aura (zuglekh diinJi/lrinoi 
man sich mit ihm  Aura), [...] En primer lugar, el aura 

' auténtica (die eschte Aura) aparece en todas las cosas. No 
sólo en algunas como la gente se imagina, En. segundo 
lugar, el.aura se modifica enteramente y de arriba abajo 
con cada, movimiento que hace la cosa cuyo movimiento 
es el aura. En tercer-lugar, el aura auténtica no puede para 
nada pensarse corno el nimbo mágico y espiritual isla 
impecable que los libros místicos vulgares reproducen v 
describen88.

a  M i.
“ llrid.

- K-jud. :



Observaciones fundamentales: el aura está a la vez desmi- 
üfieada, “secularizada”, y corno apretada en su .Utpiánomen. 
Por una parte, sólo es “auténtica”, dire Benjamín, ai atañer 
a las cosas, y rio ese único y grandioso estuche que señala 
allí, al fondo de la iglesia, la reliquia o icono'sagrados. Por 
otra parte, nunca se da sin un movimiento y una metamor­
fosis casi cinematográficas desús cualidades, por cuanto el 
icono y la. reliquia no sacan su potencia aurárica más que 
de su inmovilidad y su perennidad absolutas. Finalmente. 
Ben.ja.inin extrae de su experiencia de embriaguez del 
hachís, nna conclusión radicalmente moderna, materialis­
ta y formalista (por lo ¡arito radicalmente anti-espiiitualis- 
ta): “lo que señala el aura autén tica [es] el ornamento, una 
inclusión ornamental (das Orn&mmi, eme ornaméntale 
Umzirkung) err el. círculo donde la. cosa o el ser se encuen­
tra estrechamente apretado como en un. estuche, Nada 
ofrece del aura una idea tan justa, corno los lienzos tardíos 
de Van Gogh, en que el aura está pintada al mismo tiempo-; 
que el objeto”83?

Este modo de pensamiento ¿no podría permitirnos 
rearticular la dimensión épica apreciada por Brecht con 
una dimensión a-urática que suponga cierta potencia del 
objeto como tal, ya se trate de un. guante de cuero apun­
tando al cíelo (ti. 4), de un montón, de cascos abandona' 
dos en el sucho (il. 10), de una rueda usada junto a un 
molinillo de café (il, 11)-, de un cuadro de mandos de bom­
bardero (ib 12), de una granada de mano (il, 13) o de un 
montón de cebollas fotografiadas junto a una prótesis de 
pierna (il. 14)? Lo que está en juego en la noción de aura



repensada por'Benjamín en el prisma de sus experiencias 
con la .droga, no es otra cosa, que una nueva concep­
ción • de ía estética articulada sobre el. fenómeno de la 
embriague»'dé-'lús 'fisrtñas, embriaguez'-experimentada directa?

'concretas, más banales, ele .nuestro
mundo circundante.?

Embriaguez de las formas; esto significa, primero, una 
hiperestesia, una hipcracuídad del sujeto en cnanto al mun­
do visible y al mundo sensible en. general: ‘‘Uno se vuelve 
tan sensible; uno teme que una sombra que cae sobre el 
papel pueda estropearlo*’'14. Esto significa, luego, que las 
formas objetivamente proliferan: "Puede haber [., .]  una 
producción de verdaderas ráfagas de imágenes (eíne gerad- 
m  stürtmche BiMproduktkm), independientemente de- cual­
quier otra fijación o polarización de nuestra atención. [...] 
A decir verdad, la producción de imágenes puede iluminar 
cosas tan extraordinarias, y esto tan fugazmente con. tal 
velocidad que ya no conseguimos, sencillamente a causa 
de la belleza y de la singularidad de esas imágenes, intere­
sarnos por otra cosa que ellas”85.

Ahora bien, todo, en esta embriaguez de las formas, 
parece ocurrir entre dimensiones o movimientos asocia­
dos entre ellos en/un modo típicamente cinematográfico: 
un movimiento centrípeto, voraz y .localizador de la masa, 
del. primer plano considerado como un abismo de mirada 
(“Máscara de su propio rostro. La muerte se encuen­
tra entre yo y mi embriaguez”3'5); el movimiento cortante 
de la división, del marco, del corte (“La representación se

91 IhuL
*  Ibkl. 
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divide el Ja misma y ofrece libre acceso a nuevos tesoros de 
imágenes”57); y, finalmente, la multiplicación, la digresión 
rápida o el pasar incesante. Aspeaos característicos-¿acaso 
es de extrañar?- de una verdadera experiencia o conorímien- 
to a través de los montajes**. Aspectos que; más tarde, Henri *" 
Míchaux describiría a su manera, admirable, en Conoámimto 
parios abismas, entre la masa de ‘Imágenes-ventosas”, el corle 
de los “agujeros ele sentido”, el aura de las "visiones de orna­
mentos” o la creación desmultiplicada de “relaciones ines­
peradas" entre cada elemento de la realidad percibida*9. 
Recordemos-sólo, en una experiencia de psrl-ocibina realiza­
da en 1958, que Mi.cha.ux intentó también polarizar” sin. 
excluirlas, las dimensiones documental y alucínatoria que 
una misma fotografía podía suscitar en un sujeto absorto 
por 1.a embriaguez —desrealización e hiperacuidad mezcla­
das- de las imágenes:

La primera cosa sorprendente [../] fue la fotografía de 
uno, y luego dos personajes, que me parecieron singular­
mente detenidos. Uno de ellos era Macmillari. No debería 
haberme parecido sorprendente, ya que lo natural ele las 
fotografías es imponer una parada. Pero esa. parada era 
una prodigiosa parada, una parada que no acababa,-ince­
santemente renovada en tanto impedimento de los movi­
mientos, posible señal de qué empezaba, sin saberlo aún, 
a estar invadido por pequeños movimientos interiores,

*■ ¡Ind.
*  Und.. Cr. también kL “Haschich á Ma.m-i.iifc” (1932), tracl. M' de Ganctíllac

revisada por P, Ruscii, Omwres, l!, op. ú l  Experiencias próximas a lo q u e j i e  
internado analizar en Georges Bat.ai.IIt' com o ‘'dialéctica de las ibrmas" t-n /.,</ 
.Ressmblance informe, op. cit.

*'■' H. Mich.ai.tx., CounatSíance par tes gmiffres, París, Gallirnaíd, .1.967. .



.mientras otra región, de mí entraba e n  una i n m o v i l i d a d  

proporcional. [.■•...! Ocurriera lo que ocurriera con el y su 
inmovilidad, me deshice de él al pasar 1.a página de la

■ revista que lo contenía. No ície sin. tener que producir 
cierto esfuerzo. Y allí, desfilando en la primera o segunda 
fila en honor de ese mismo Macmillan, estaba un soldado 
soviético en. una actitud rígida corno se da en estos casos, 
con una boca voluntaria y que con la edad se volvería des­
preciativa, formando un palio, una boca en posición de 
firmes, fiada vez que giraba los-ojos hacia esa boca, opera­
ba como una repetición de inmovilización que, incluso 

. .p a r a  el ejército, presentaba algo anormal en la obligación. 
Así, el-soviético y el inglés estaban, exua.ord.mariarrient..e

• unidos',.aunque sin saberlo.w

En esta experiencia en que el gesto banal respecto a las 
fotografías -pasar la página de una revista ilustrada en. que 
hay un reportaje sobre la visita de Harold .Macmillan a 
Moscú- torna las proporciones desmesuradas de un hechizo 
sobre los cuerpos pasmados e.n la. imagen, se comprende 
una parte de lo que Michaux llamó carácter “mstracdvo" del 
psícotrópico; “Ve más rápido que, nosotros, señalando lo 
que'aún no hemos entendido*’9'. Este sería el valor "episie- 
mo*crítico" de la. embriaguez: dos imágenes inmóviles, 
como lo son todas las fotografías, producen de repente el 
sentimiento de una “prodigiosa parada [....] incesantemen­
te renovada”. En vez de ver la imagen, como unidad estable, 
es mirada corno una “repetición, de inmovilización”, una 
manera de singularizar, de poner en movimiento, de volver



extraño y ele desmultiplicar su aspecto mismo, .Instructiva 
sería la alucinación si conduce a replantear ante esas imáge­
nes, bis cuestiones .fundamentales que nuestra costumbre de 
la ilustración fotográfica ofusca generalmente: el movimien­
to, la duración, la pausa, la pose, el gesto, el ■montaje, la 
metamorfosis... ¿Ño hace siempre’ falta u n ' momento dé 
oscurecimiento de las costumbres para iluminar cada cosa- 
con. una luz nueva? ■■

iluminación

‘\I.N8TRU(,rrAóV' sería por lo tanto la embriaguez con. la 
condición, claro, de que sea pensada, escrita, poetizada: 
remontada, en suma; Las experiencias efectuadas por Wáker 
Benjamín sobre las drogas cobran toda su dimensión lite­
raria y filosófica sí uno no se olvida de que repiten una ten­
tativa ya efectuada por Charles Bandelaixe en Los paraísos 
artificiales, texto en que la cuestión de la embriaguez 
--corno la de la imaginación poética distinguida de la sim­
ple “fantasía” personal- se refería a una verdadera posi-* 
ción "epistemo-críticá”, una posición de conocimiento^. Ya 
que, por estar destinada a una ‘‘primitiva pasión” por. la 
imagen, esta experiencia no es menos dialéctica. En un pro­
tocolo sobre el hachís sin fecha, Walter Benjamín escribe 
en. alemán que “fas imágenes habitan ya. en. todas partes”

C. Baudda.irc, í.ns Paniúws artificiales (1.860), erad. E, López Casietíón., 
Madrid. M.l?.. Editores, UW-1.
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[übei'ott wohuen schon ñildm) y, en francés: “M.alezco'iS l.sic] 
las imágenes”94 {fe Invusse les images). Una manera de decir 
que las imágenes son para mí maleza, incluso jungla donde 
sólo puedo estar perdido, sumergido,despojado, condena­
do yomiismo a ingurgitarlas, a pacerlas, como PaulKlee, en 
alguna parte, describe respecto a su propia: relación con las 
imágenes,'

.Esta experiencia es dialéctica por el hecho de que pone 
.•en relación el mstanie más apretado con la duración más 
éxpanstva, y la breve infancia  abecedario con la larga cien­
cia de las cosas últimas. Por un lado, en efecto'Benjamín se 
encuentra-en la droga -pienso en una experiencia con la 
mezcalina que tuvo lugar el 22 de mayo de 1934, y cuyo 
protocolo, fue consignado por Fritz Fránkel- como un 
niño ante su “caja de lectura", de manera que pinta y que 
escribe siguiendo el gesto regresivo de la frase más sencilla 
indefinidamente copiadle y caligrafiadle (íl. 41):

Mouton rnon dodo mouton 
Mouton morí dodo mouton 
Mouton
Mon dodo mouton 
Faís dodo mon pe til enfantfais dodo 
Endors-toi tíieú tais bien dodo
II fant dormir/f

M Juego de (palabras de Benjamín con los términos ‘‘maleza" y “pazco’’ que 
en francés son muy parecidos; “brousse” y “broute". [N ele la T ]

*  W, Renjaniin, "Sur le haachich", o fi d i  
Ibid, [“Oveja mi dodó oveja / Oveja mi dodó oveja / Oveja/ Mi dodó 

oveja/ A dodó mi pequeño a dodó/ Duérmete bien a. dodó/ Hay que dor­
mir"}



-11. W a l ic r  b e n ja m í n ,  JJW ttjo realizado  ham  ios efectos d e  la  m z c a ítn a ,  22. ¿Je 

mayo do ]9S4, Bedín, Akade.mie der Künse-Walter Benjamín .Arcínv,

Por cero laclo, el gesto infantil se prolonga, d e :mdnes 
ra más inquiéranle, más elaborada, en un gesto filosófico 
próximo al cuestionam.ien.to, por Hamlet, de toda exis­
tencia,. , Y esto expresado por Benjamín en un movimien­
to de su cuerpo que, por un instante tembloroso, .se hrrn-. 
gina cubierto por una especie de redecilla, como señala 
Frankel:

Un gesto preciso [de Walier Benjamín.] despierta ia.atern 
eión de l;,jran.keíj. El sujeto de la experiencia desliza, 
muy lentamente, sin que se toquen, sus manos levanta­
das y rnuy separadas de su rostro, por encima de éste. ■ 
[Benjamín.! ex:[)iica las cosas así: las manos aprietan una 
redecilla, pero era no sólo una redecilla por encima de 
su cabeza sino también por encima del universo. [,..]



Comentarios sobre la redecilla.; B [erija rni.nj pioponc 
hacer las valuaciones siguientes sobre la cuestión bastan­
te anodina deí-fcunlet: ¿ser o no sor? Redecilla- u abrigo, 
he aquí la cuestión. Explica que la redecilla vale para el 
lado noctnr.no y todo lo que hace estremecerse en. la exis­
tencia. El estremecimiento, explica, es la sombra de la 
redecilla sobre el cuerpo. ,lEn el estrentecimien to la. piel 
imita la red de una redecilla”. Esta explicación vino tras 
un estremecimiento que recorrió el cuerpo del sujeto de 
la. experiencia.™

Esta experiencia podría llamarse una iluminación. Algo, 
que viene de casi nada -un simple estremecimiento en la 
piel, una sensación, pasajera-, se convierte en. la señal 
de casi iodo: estremecimiento hipocondríaco convertido 
en redecilla alrededor del cuerpo, redecilla hiperbólica 
convirtiéndose en esrn.ici.ura del universo. En otra parte, el 
tiempo se ve capaz de ser iluminado de repente en una 
sola palabra: “Evidencias poéticas en la. fonética; afirmo en 
un momento dado que anteriormente había empleado 
en. la respuesta a una pregunta la palabra longlnnp.t [mucho 
tiempo] a causa de la sola percepción de* un (cmgkmips [largo 
tiempo]' en la sustancia fonética de la palabra. Siento esto 
como una evidencia poética”*7. ¿No es luminoso, en efecto, 
percibir dé repente., gracias al furtivo desajuste debido a 
algún estado de embriaguez, hasta qué punto la pala­
bra longtmps puede sentirse, no sólo en la. duración de su 
pronunciación, .sino también como duración implicada en 
Ia: palabra, duración que la palabra significa pero, más



aún, pone en acta poéticamente, vuelve audible y tangible 
a la vez0

Es al localizar este tipo de “momentos .fecundos” duran­
te sus experiencias con la droga, cuando Walter Benjamín 
alcanzó cu la imagen esa “dialéctica detenida” que marca, 
en el flujo de nuestras costumbres, el. instante utópico que en 
él vio Jean-Francois Poirier: “Hay parada en. la imagen, La 
imagen que se realiza en la embriaguez, porque es inte­
rrupción de! continuum de la vida, anulación, del aconteci­
miento en el momento mismo en que se produce, podría 
ser el paradigma de esa dialéctica detenida, de ese instan­
te- utópico que persiste bajo su forma inmaterial y que 
mediatiza el conocimiento de los posibles que han queda­
do en letrados en el. pasado”98. Es por lo tanto a. través de 
una reflexión sobre la incidencia temporal de las imágenes 
como Benjamín despejará filosóficamente esta cuadratura 
del círculo de todo pensamiento político: o cómo las con­
diciones subjetivas y solitarias de la captación por la ima­
gen (alienación.) pueden transformarse en. condiciones 
objetivas y colectivas de una capacidad de desalienación, 
enunciada corno el. poder de “procurar a la revolución, 
fuerzas de la embriaguez.”

La iluminación sugerida por Benjamín no se ancla exclu­
sivamente en la experiencia de la droga, claro que no. Se la 
puede ver aplicada, por ejemplo, en las pequeñas embria­
gueces que propone en sus programas de radio, entre 1929 
y 1932, recogidas bajo el título Aufldarungfwr lindar, “Luces

■ para niños”1'". Cuentos o reflexiones, relatos o argumentos

,s pF. i.’oirk'n "Le monde clan? une ímage", epílogo de íbid.
5" \V. Bc.npruirt( Lw nikm  pour m fann . E m m ion sp ou r la jem m se  (1929-1932),

!p;v,.L S .  M i . i iU ' r ,  P ; í ? i:-. C h r i s ( . i : m  B o u r g o L s .



ofrecidos a los niños como “luces" o “iluminaciones” nacidas 
de una de las capacidades más infantiles que. existen; la. de 
pensar jugando, la de tornar posición, dyspmimdo, desmon­
tando, remontando cada elemento en relación a todos los 
demás. Se trataba de utilizar la palabra replanteando su 
cuestión práctica-la de los “juegos cié lenguaje”, como decía 
Wíttgenstein en la. misma época- sobre la. base de una situa­
ción que podríamos llamar justamente abecedario.

Esta posición consiste menos en simplificar las cosas, 
por un movimiento de regrediencia o regresión, que en 
cuestionarlas en. otro nivel, un nivel en que infancia e kisto- 
ría se. piensan la una a la otra, la una por la otra. Al trabajar 
Cón. esos mismos paradigmas benjaminianos, Georgio 
Agamben'propuso que "una teoría de la experiencia sólo 
podua s< i una experiencia de la in-fancia; y [qm ] su pro­
blema centia! podua fui muhn se asi ¿rxuie algo tamo una in 
fatuto de!hambre? ,,w Una manera., para Agamben, de pensar 
la infancia como- “la experiencia trascendental de la dife­
rencia. entre lengua y palabra que, por primera vez, abre a 
la historia su espacio propio”101, -ah í donde imagen, y 
poema nos dan acceso a la historicidad por la iluminación 
de un mhontaje dd tiempo.

•La experiencia se situaría por lo tan to, en la palabra, en 
el. punto mismo de' su diferencia en el orden del discurso. 
En el punto en qué esta misma diferencia “abriría a. la histo­
ria su espacio propio”. ¿No es, todo lo que Atthur Rimbaud 
había exigido de una. Humillación poética? Contra la “sosísi­
ma. poesía subjetiva” de los románticos, se trataba para

,0” C. Agamben, Hn/ance st kistom . ¡Jast.nictum de l'expém na; ei origine ík  
l ’histam  (1.978), irad, Y. Hersant, Payol, 1989,

Tbid



él -e n  la. época, 3 871, en que cansa estragos “1.a batalla d e . 
París en que tantos trabajadores mueren”-  de producir 
una “poesía objetiva” que fuera como un “salrno.de actua­
lidad", semejante a ese “Chain de guerre parisién” que ; 
Rimbaud compuso en homenaje a los revolucionarios de 
la Comuna102. Se trataba, para ello, de “volverse.vidente” . 
("trabajo en volverme Vidente”) e, indisociableniente^dc 
criticar la posición subje ti vista del poeta, asumiendo su: 
vocación, de convertirse en iluminador de la historia: “I:>  
falso decir: yo pienso: se debería decirse me piensa. Yo es 
otro”103,

Esto para señalar que el ver, que el pensar se mueven 
primero por una alteridad. Para afirmar en alto que la poe­
sía es .infancia y ciencia, juego y acción, embriaguez y toma 
de posición, iodo a la vez, Infancia, a través de su insaciable 
propensión al juego con las.palabras (“Ithyphalliques et 
pioupiesques", “j ’ai degueulé ta bando1in.e,’’u,!|) ; ciencia dk  
“supremo sabio”, a pesar de la embriaguez del ‘'desorden 
de lodos los sentidos”; acción, finalmente, ya que la poesía 
debe escandir la exigencia de algo como una revolución 
(“versos y liras ritman la Acción”), y, más allá, esta frase de 
Rimbaud recalca que la poesía debe estar “por delante”1® 
de la historia misma). • ,

Quizás por esto las Iluminacionesgiran en torno a cierta, 
relación de la infancia con la guerra10*. En esta relación el 
niño no está sólo aterrorizado, sino que es activo: ya no es

102 A. Rírnbaud, “Lcílres dil.es du Voy'ímC' ( 187 i ), Pnésws. Une Saísüu en tuja: 
fllu'inmntions, ed, 1, Foresiier, París, Gatlímurd, 1,999.

il” !híd,
m [’“írilalieos y piupíescos" “He vomitad o i.u bandolina”) 

llnd.
"* Id. “JJlummaúons"- (1872-1ÍJ75), M<L
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sólo el destinatario de una pedagogía, sino el verdadero 
profesor' de los instantes utópicos y de las embriagueces 
revolucionadas, asi corno, más tarde, lo formuló Rene Chal­
en siriiennosa serie “Respuestas interrogativas a una. pre­
gunta de Martín Heidegger”:

•■La poesía será u.n-“canto de salida". Poesía y acción, vasos 
obstinadamente comunicados, [...J La. poesía, debido a ¡a

• .palabra,misma, siempre es puesta por el pensamiento por 
delante del-actuar cuyo contenido imperfecto conduce en 
una. carrera perpetua vída.mn;¡erte-vída. La acción es ciega, 
es la poesía quien ve.,[...] En la perspectiva de Rimbaud y 
de la Comuna, la poesía ya no servirá a. la burguesía, ya no 
la-ritmará. Estará por delante, [...] sení entonces su propia 
aína, ai. ser aína d-e su revolución; la señal de salida dada, la 
acción con-vistas-a transformándose sin cesar en. acción (¡tu­
ve. [... 1 A la luí de Lis acciones políticas recientes toda 
acción que se justifica debe ser una contra-acción cuyo 
contenido revolucionario espera su propio desbloqueo, 
una acción, proponible de rechazo y de .resistencia, inspira­
da por una poesía hacia delante y a menudo en disputa 
con ella.,1(17

l a  evocación por Rene Cliar -y dirigida a Heidegger, 
no lo olvidemos- de los “vasos comunicantes” entre la poe­
sía y la acción marca claramente cierta pasm ón dd  surrealis­
mo, entre otras su posición, anti.6tsci.sta, en la cuestión aquí 
planteada a partir de Rimbaud y de la Comuna. Sí Walter 
Benjamín experimentó ensim ism o el “desorden de iodos 
los sentidos” con la absorción de algunas drogas, y sobre

i!” R, Chat, ‘‘Réponses imenogaüves A. míe quiístion de Martin Idiadeggcr” 
(Íü(i6 ). Ocuvra cmnplétcs, i/fi. cif.



todo con la multiplicación de los puntos de vísta teóricos, 
de tas mediaciones del. saber, es claro por qué Baudelaire 
v luego Rimbaud. ya había planteado la exigencia, poética y 
política, de una especie de conocimiento por tlimivnaciones. 
Pero, también.es, y sobre todo, por qué los surrealistas, sus 
contemporáneos directos, aplicaban, una exigencia del 
mismo tipo armada con esos aparatos de .“videncia” que 
son la fotografía, la película, el. collage o el montaje.

Wal.ter Benjamín evocó el surrealismo como “última 
instantánea de la inlelligenLsia europea”10”, justo antes de 
escribir sobre Brecht -y sobre la relación, tan- frágil como 
decisiva, entre poética y política, Dé entrada, la cuestión se. 
presenta, en su. argumento, corno la relación “entre revuel­
ta anarquista y disciplina .revolucionaria”.; libertad-poética 
heredada de Kimbaud (del que cita precisamente un pasa­
je de las Jlunmiaciones) y obligaciones inherentes a toda* 
acción política concertada1®/ La vulnerabilidad de esta 
relación reside en la diferencia; que-puede ser ínfima o * 
radical, entre toma deposición y toma de partido?Así pues, no 
es seguro que Aragón; tome ya partido en Una ola'ck sueños, 
publicado en 1924. Pero el “núcleo dialéctico” de su traba­
jo, corno dice Benjamín, es muy legible en su torna de posi­
ción experimental “donde el umbral entre vigilia y sueño 
[está] cavado en. cada, uno corno por el flujo y reflujo de un 
enorme raudal de imágenes (massenhafter hin und wider flu- 
íender Bilder) , allí donde el sonido y la imagen, la imagen y 
el sonido, con una exactitud automática, se engr[ananj

|C” IV Benjamín, "Le surrcatisine. Le derníer ¡mtantané de PnHeJligentsía 
européenne -> (1029) ,  truc!. M, de Oi.imHIUie revisada por P. Rustí, l.l'uvny, 11, 
op. tí!.
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tan felizmente que no qued[a] el más mínimo intersticio 
para deslizar la mon edita del sentido”'"'.

Ai describir esta, situación poética experimental y al. des­
cubrir que está agitada por “el. flujo y reflujo de un enorme 
caudal de imágenes”, Benjamín. utiliza un vocabulario ines­
perado- para cualquiera que asociara este “caudal de imáge­
nes” a'alguna “fantasía” personal del creador inspirado. No 
se rrata de fantasía, en efecto, sino de una “exactitud auto 
rnática” ( aulmnatischeExabtímt}, cualidad objetiva de la que 
cada flujo y reflujo de imágenes está investida. Aquí, por lo 
tanto, da ih m m aaén  es autom ática.Simplificando un poco 

■-ya que en cada obra, ert cada.experiencia concreta, todo 
se' mezcla y se complica evidentemente-, se podría decir 
que el. surrealismo, en opinión de Benjamín, cobra toda su 
pertinencia al. asociar, combinar, montar juntos dos auto 
matismos simétricos: por una parte, el reflujo automático 
de las imágenes “interiores", por otra parte el. flujo automá­
tico ele las imágenes “exteriores”.

■ El primer automatismo es psíquico: en la libre utiliza­
ción que usan, los surrealistas es el que va desde el. “auto­
matismo mental” según Fierre Janet basta la. “compulsión 
de repetición” según Sigmund Freud. Automatismo de repetí- 
ción y dé emlniaguez cuya apuesta, dice Benjamín, es una 
“verdadera superación creadora de la iluminación reli­
giosa11'”. La propedéutica de esta iluminación, no es ya 
por lo tanto el credo o el. ejercicio espiritual al estilo jesuíta, 
que también rechazaba Georges Bataiile en su propia, téc­
nica de “experiencia exterior”, sino eventualmente el 
recurso a los estupefacientes: propedéutica “materialista”,

;iii ¡bul
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dice Benjamín, “pero una propedéutica peligrosa”"*. br¡ 
Nadja de Aridré Bretón -q u e  a este nivel reconduce una 
“dialéctica de la embriaguez” ya presente en Dante, el 
Dante poeta del mundo terrestre tal corno lo analizaba 
Ericb Auerbaeh, y que cita Benjamín-, es el amor, y no la 
droga, quien conduce a la iluminación”*. Como, en 
Historia dd  ojo. en Bataille, esta función le corresponde a la 
experiencia erótica.

Ahora bien, lo que Benjamín descubre en esas expe­
riencias surrealistas no es otra cosa que una verdadera 
conjunción de “energías revolucionarias”: una “.mirada 
política” finalmente planteada sobre el mundo en gene­
ral’H. La experiencia psíquica tiene por vocación, aquí, 
metamorí'osearse en, toma, de posición: hay “paso de una 
actitud extremadamente contemplativa a. la oposición 
revolucionaria11"". Y atraviesa por una doble conversión, 
un -doble desvío: la embriaguez interior se metaruoríosea 
en pensa.rni.ento rernísníscente (desvío por la duración), y 
éste hace entonces que miremos con nuevos ojos el 
mundo exterior (desvío por las cosas). “Bretón y. Nadja, 
escribe Benjamín, son la pareja de enamorados que con­
vierte en acción revolucionaría, por lo menos en experiencia 
revolucionaria, todo lo que hemos aprendido, durante tris­
tes viajes en tren (los ferrocarriles empiezan a envejecer), 
desesperantes tardes de domingo en los barrios obreros 
de las grandes ciudades, desde la primera mirada a través de 
la ventana mojada de lluvia, de un apartamento nuevo.

!ii Ibid.
¡“ íbUt.
m Jiml.

JUd.
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Hacen, explotar. la potente carga de "atmósfera" que 
encierran esos objetos””'5.

Es aquí, donde “la fotografía interviene de una' 
manera extremadamente notable”, recuerda entonces 
Benjamín,. Por sus posibilidades técnicas de encuadre (es 
decir de desencuadres), de puesta en. serie y de fragmenta­
ción. (es decir de-desmontajes y de remoutajes), la fotogra­
fía vuelve vi.si.ble o, nías bien, ilumina todo un mundo l,en 
que analogías, encuentros de acontecimientos inconcebi­
bles están a la orden, del día”117. Benjamín llama a esto una 
capacidad de lirismo - a  condición de ver bjen en qué este 
lirismo'}1' esta iluminación, en. adelante, atañen a úna posi­
bilidad abierta por el médium fotográfico, este automatismo 
de reproduccmi y de objetividad. De allí ei aspecto a la vez fan­
tasmagórico V documental, memorial, y revolucionario, 
que reviste la producción de imágenes fotográficas en 
tanto paradigma decididamente central del surrealismo 
literario y artístico' en general118.

Benjamín, sabemos -ya que su expresión se ha hecho 
famosa, aunque ha sido poco aclarada-, llama a todo esto 
una. “iluminación profana’’*(profane Erlcuchtung). Su “Inspi­
ración”, precisa, es “materialista” y “antropológica”11-1. Se 
encuentra, en, adelante, corno experiencia de iluminación,

■ directamente en los objetos más humildes y,-sobre todo, directa-

Imd,
' lri llñd. ■

( X  ei ensayo, que ha marcado época, de R.. Krauss, "Phoiograjibie et sui - 
réalísme” (1981) ,  i.rad. M. Bioch y j -  Kem pé Le Phokiprüphique, Pour une t im m  
des karts , París, Macuia, 1990. A sí com o el estudio reciente de M. l’ oivert, 
Uhnage: auService de la  révDiulion. I'hotograp/m, $urtéqMsme, poíitíijue, U iw Lm rgo 
París, Le Poini du J o u r  Edkeiu. 2006.

ilu W. Benjamín-, "Sur le surréalisrae”, orí. dt.



mcrtte en ios cuerpos que el surrealismo, anl.es del. teatro 
épico bree)) tí a no, reconoció como el primer lugar de toda 
energía, revolucionaria. Hacer de la poética una política 
empezarla por lo tanto por hacer bifurcan por convertir 
-sin negarla, claro está- esa sorpresa, de la que parte quizás 
todo.gesto artístico:

La estética, del pintor, de] poeta “en estado de sorpresa”, del. 
arte: como reacción del ser "sorprendido”, sigue estando 
cautiva, de algunos prejuicios románticos muy perjudiciales.

No nos conduce a ningún sitio, en efecto, subrayan 
con. conos palé tacos o fanáticos, el lado enigmático de los 
enigmas; a! contrario, no penetramos el misterio más que 
en la medida, en que nos lo encontramos en lo cotidiano, 
gracias a una óptica dialéctica que reconoce lo coti.dia.no 
corno impenetrable y lo impenetrable corno cotidiano {das 
AlJMglichf: ais undurchdñnglich, das Undurcháñnglkh ais alUd- 
gliche) . [ .. . j Ahí se abre ese espacio que buscarnos, ese 
mundo de una actualidad universal e integral donde no 
hay “sala reservada" [sin embargo,] ese espacio será otra, vez 
espacio de imágenes (Bildraum), más concretamente: espa­
cio corporal (Leibratim) espacio de imágenes con, el
que la iluminación protana nos familiariza. Cuando el cuer­
po y el espacio de imágenes se in.terpe.net.ren en ella tan 
profundamente que toda tensión revolucionaria se trans­
forme en. inervación de! cuerpo colectivo, toda inervación 
corporal de la colectividad en descarga revolucionaria, sólo 
cotonees 1.a realidad habrá conseguido esa autosuperaeión 
que llama M a n i j m l o  c o r m c rá s ta ,  De momento, los surrealis­
tas son los únicos que han comprendido el orden que hoy 
nos ofrecer;o

íbid. 
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y  así, en adelante, se podría “unir a. la revolución las 
fuerzas de la embriaguez”125 ídie Krafte dex Raushes für ¡Me 
Revolulion n i gemnivm ). Así es como los poetas sabrían, no - 
sólo revindicax, sino también poner en acta, aunque sea 
contra toda consigna inferida del Manifiesto comunista, una 
intempestiva “experiencia de la libertad”, una “experiencia 
revolucionaria” - lo  que aquí llamo una loma de posición- 
que'no se sometería a la toma de partido definida con luci- 

. dez por Benjamín como “experiencia constructiva, [pero] 
dictatorial, de la revolución”122. En resumen, se trata a la 
vez de reconocer el límite político que comporta toda 
“parte de embriaguez” en tanto “compuesto anárquico”, y 
de ver en la iluminación profana de los poetas la oportuni­
dad de no perder la “revuelta” en la "revolución”1*?.

Sobre este punió, Benjamín admite gustoso hasta qué 
punto se encuentra, tanto él como los surrealistas, con­
frontado a la razón -cruel razón- en la historia de los años 
.veinte y treinta: “pesimista a'todos los niveles”, “desconfianza, 
en cuanto a. todo entendimiento”124. Y si Benjamín quiere 
llevar la iluminación profana del artista, hasta, sugerir 
-recordando quizás, otra vez, a Artlrur Rim baud-un aban­
dono de toda, “carrera artística”'®, sería menos por senti­
m iento  de revuelta que por una lógica interna de esta.

,:!1 M í.
151 Und.
'■«Und.
•''« Ih id

¡ l ) i í l : '‘En verdad, se traía mucho menos de transformar al artista de ori­
gen burgués en maestro del. 'arte proletario’ que de hacerlo funcionar, aun­
que sea a expensas de: su eficacia artística, en lugares importantes de ese espa­
cio de .imágenes. ¿No podríamos ir hasta decir que la interrupción de su 
.'carrera artística’ representa una parte esencia.) de este funcionamiento?'’ •



iluminación: el “enorme caudal de imágenes” es menos un 
asunto de expresión artística, que de un. conocimiento his­
tórico y filosófico particular1** -este cmioámimto por los 
montajes qw t cada uno puede experimentar sólo con. mirar 
junios los remolinos que todo “caudal ele imágenes” forma 
•sin cesar.

Imaginación.

EL vínculo establecido por Benjamín entre la “iluminación 
¡'i roía na” y  la técnica fotográfica nos muestra q u e  -el “caudal”." 
de la embriaguez no sería, nada -nada válido,-nada durade­
ro, nada que tuviera, valor crítico- sin 1.a car is tris edén de sus ' 
imágenes en el tiempo. Construcción de la duración que no • 
podría darse, en efecto, sin alguna mediación técnica, d,o 
que la embriaguez hace surgir de la iluminación o “instante' 
utópico” de 1.a. imagen, le toca a la imaginación -desde ese 
momento pensable como “duración utópica” de la imagen-' 
hacer de ella una experiencia por el pensamiento, una “ima­
gen de pensamiento’’127 (Denkbild). Porque es un juego, por­
que no deja de desmontar todas las cosas, 1.a. imaginación .es 
construcción vmprevisible e infinita, .recogida perpetua de los 
movimientos comprometidos, contradichos, sorprendidos-'

!:ii' (JC. j. FürnkSs, Su m atúm u s a h  E iüm nfm s. Walter Benjamín- -SV m iw n- 
Kínbahsíra e uns Pariser fassagen , Siuttgan,, Metxler, 1988.

iB W, Benjamín, ímages depm sen  (1..925-1935), irad.J.-F. Poirier v j .  Lacoste, 
l’aríi, Ohristian Bourgois, 1998.



por nuevas bifurcaciones. Yes por ello por lo que le convie­
ne tan bien .la forma del abecedario: para lo imaginativo, 
siempre hay que tirar al aire las letras del discurso, dispersar 
alegremente las balizas de la doctrina preexistente, y reto­
marlo todo desde ía A. a la Z.

Aflora bien, efectivarnenie esta construcción juega, dia­
lécticamente, sobre dos tableros a la vez: no dys-pontdas cosas 
más que para exponer mejor sus relaciones. Crea relacionen 
con diferencias, lanza puentes por encima ele abismos que 
ella misma, ha abierto. Es por lo tanto montaje actividad en 
que la imaginación se convierte en una técnica -una artesa­
nía, una actividad de las manos y de aparatos- de producir 
pensamiento en el ritmo incesante de las diferencias y de las 
relaciones, .El aspecto técnica.) o artesanal de esta construcción 
imaginativa --su aspecto de ‘‘juego de construcción, como 
hacen los niños con los.cubos u, hoy, con los tan bien, nom­
brados Lego- aparece en tocias partes en. el Diario ¡le trabajo. 
En él, Brecht se describe a si mismo en una actividad cons­
tante de recortes, de collages, de tomas en consideración de 
la hoja misma como espacio tabular de “trabajo", es decir 
como campo operatorio:

jes carioso observar cómo el manuscrito se convierte en 
fetiche en. el curso de .la labor! dependo por com pleto 
de la apariencia de mi manuscrito: oculto .las prolijidades 
bajo trascripciones recortadas y pegadas con todo esmero 
y procuro respetara! máximo d. aspecto es m ti lo  ( und das 
ich ástíietisch aud derHohehalte), ¡a cada rato me. descubro 
procurando ajustar el número de versos a la. medida de la 
paginad28

B< BreclUj Diario de ¿rahajo, op. cü.



(Jada página dd Diario se presenta por lo tanto como 
vina placa móvil de abecedario, un campo de viñeras separa­
das. así como cada obra, de Brecht en mayor o menor medi­
da se organiza también como un montaje de planos distin­
tos -bis “once imágenes”’® (Bilder) de Madre Coraje, por 
ejemplo, que nuestra herencia clásica quisiera traducir 
por ‘'cutidros". En diciembre de 1.944, Brecht: condesa su 
pasión por unos ‘'experimentos en fotografía (faíografische 
lixiiemrumü') con r|utb], con la intención de iniciar un archi­
vo birnico de películas de mis trabajos” (,Archiv von Filmen 
viemer Arbeiten). Entonces precisa que se necesitan “inconta­
bles ensayos": “es'divertirlo descubrir las fuentes de error'en 
el papel, en la película, en la iluminación, en las lentes, etcé­
tera. primer resultado, Poemas de. exilio (il. 19). luego volveré 
a revisar' los Estv,dios”>M. Siendo su objetivo., mis allá del “des- 
hiiacbarniento de las artes” de Adorno, dar a cada página de 
escritura su oportunidad -fotográfica, visual- de crear todo 
un campo de ¡relaciones imaginativas. Esta es por otra.parte, 
según Brecht. la posibilidad técnica abierta por las “peque­
ñas ediciones Fotográficas que [ .,,.] abren también .la pers­
pectiva de una correspondencia crítica”"" {krilisehe 
Korrespondeiiz).

Estas “correspondencias críticas", suscitadas por la co- 
presencia de imágenes inesperadas en, el transcurso-de 
un argumento escrito, florece en todas partes "en ei 
Arheüsjov.rnal dándole su singular potencia estética, pero 
también teórica.. El 16 de mayo ele 1942, por ejemplo, 
Brecht se pregunta, ai leer una obra de historia de las cien-

Und.
Und 
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42 ,  B e r t o l l  B r e c h t ,  A rbñ tsjo im ia l, 16  de mayo de 194,2: “B reve h istor ia  

de las ideas  c ie n t í f i c a s ,” B er l ín  Akad.einie d e r  Ruaste.,  .Bertoitdireeht.  
A rch iv  ( c o t a ' 2 8 0 / i  1).

cías, sobre las relaciones enere ei t e o r e m a  de Pkágoras v su 
dibujo a la vez ilustrativo y operatorio192 (i!, 42). Pero la pági­
na siguiente crea un despropósito: se ve a liitler hablar gra­
vemente con un miembro de su estado mayor -se trata del 
frente ruso, claro está- y, justo debajo, una vista de los cam­
pos petrolíferos de Bakú, en el mar Caspio133 (il, 43). Esta

'!i IhvL (se trata., en electo, de un teorema de 'Hiles, corno explica. la obra a 
la que Breelit  se refiere aquí; C. Singer, A Slwrí History o f  Science la theNinrtrenlh 
Cmñi.H, Oxford, O  a re mi o.n Press, 1941),



-:J3.  B e r t o l t  Breche.,  A rbeü sjw m u d , 16  de* ma y o de 1 94 2 ;  " H i t l e r  f o t o g r a ­

f iado d u r a n t e  mía entrevista c o n  el c o r o n e l  E n g d ,  en e í  f r e n t e  ruso,  

pa r e c e  agi tado,  Estos pozos  se e n c u e n t r a n  en B a kú ,  en el. m a r  

C a s p i o . "  B e r l í n ,  A k a d e n i i e  d e r  Reñis te,  B e r t o l t - B r e c h t - A i x l i i v  

i c o t a 2 8 0 / : i 2 ) ,

relación ele Imágenes no está comentada. Peor aún: está 
directa y anacrónicamente seguida por una muestra 
arqueológica, un grabado rnagdaíeniano encontrado en la 
cueva de Maitx, en Ariége, Pran.c.íaí,! (il, 44).

i’’ IbuL
iH liad, fe.i dibujo fue tornado'de C. Singer, A Skori Huí/mi o f  Scim ie,

Oli, t í/.)
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44 .  Bert.oli,  B r e c h t ,  A r lm ls jm m a l,  lt> de muyo de } 9 4 2 :  “D ib u jo  de 

b iso n te  del p e r ío d o  iTiagdaiernario," B er l ín ,  A k a d e m ie  d e r  K iru .sie , 

B er to U 4 3 re c h t :A r rh iv  (cota  2 8 0 / 1 5 ) .

Parece entonces que el pensamiento divaga o se disper­
sa, que la exposición tabular da.las 'imágenes destroza u ofusca 
cuteramente la exposición- lógica dd  argumento que daría, 
cuenta de sus regresiva. Ahora bien, para nada, si compren­
demos que el argumento debe establecerse de manera 
regrediente. Basta, en efecto, mirar primero el dibujo del 
bisonte prehistórico err el que una flecha, esquemática­
mente. indica-y  alcanza- el corazón, Brecht. escribe, aquí 
que “el hecho de saber dónde está ubicado el corazón niel



bisóme confiere al cazador poderes mágicos”135. Una 
manera de señalar la potencia “epis temo-desean te” de la 
imagen: por una parte, demuestra un conocimiento que va 
más allá incluso de ios aspectos visibles (el bisonte, nota­
blemente representado, pero lo que importa, a través del 
lugar indicado por la flecha, sigue siendo el órgano invisi­
ble del corazón que la flecha debe alcanzar para, vencer al 
animal); por otra parte, muestra un deseo mágicamente 
perennizado sobre la pared de la caverna, por el dibujo de 
la Hecha que es ante todo el dibujo de un designio, alcanzar 
su objetivo vital.

Basta, entonces, mirar de nuevo el documento de-1942 
para comprender-por imágenes tntáptíé'iths^ que, para alcali­
zar a Hitler euel corazón^ para .vencerlo,.primero habrá que 
lanzar la flecha sobre la metu,tna petrolífera, ese nervio de- 
la guena. “La asociación no puede rio hacerse, escribe 
Philippe Ivernel, entre el corazón del bisonte, punto vulne­
rable, y el carburante que necesita e l ejército nazi para ir 
aún más lejos”'36. He aquí por lo tinto el lugar donde opera 
el montaje, en esta relación constantemente tensa entre 
memoria (el bisonte prehistórico) y presente (Hitler debe 
ser vencido), entre conocimiento descriptivo y magia pros­
pectiva. Sabemos hasta qué punto Aby Warburg intentaba, 
en la época de la Primera Guerra Mundial, esclarecer todos 
estos aspectos epistemo-mágicos de'la imaginería política137. 
Cercano a este pensamiento, Walter Benjamín escribía en

i , ¡ i  Uña,
v>" P. Ivfiittel, “L’ocií de Brecht”, wrt. ci-L
,:n Cf. .A. Warburg. “La div.inat.ion paíenne et antíque dans les écrits el leí 

i magos á l ’époqi.ie de Lulher1' (1920),  trad. S. Muller, Essais florentins, París, 
Klinxksieck. í 990.



1936 que ei poder mirnéüco debe comprenderse antropoló­
gicamente co.mo una dialéctica que produce cierta forma de 
Conocirnienlo (mostrar dónde se encuentra el órgano vital..,) 
y que indica.derta form a de acción (.. .para matar ai animal o 
al enemigo), todo esto en la misma forma estética que consti­
tuye el movimiento gráfico—o coreográfico- inventado para­
la ocasión;

Sabemos que el. cuerpo humano es el primer material 
sobre el que se ejerce, el poder mimé tic. o, y habría que 
sacar provecho de ello para la prehistoria de las artes con 
más insistencia de lo que se ha hecho hasta ahora. Habría 
que preguntarse si la más antigua miimsis de los objetos en 

' la representación bailada o pictórica no descansa en gran 
medida en la mimesis de las operaciones durante las cuales 

•el hombre primitivo entraba en contacto con esos objetos.
• Quizás el. hombre de la edad de piedra sólo dibujaba el 
bisonte de manera tan notable porque la. mano que mane­
jaba la punta se acordaba todavía de arco con el que había 
abatido al animal.,11*

Brecht trabajando o jugando a la asociación, Brecht 
manipulando desde el exilio esas imágenes de Adolí.' 
Hitler y de bestias abatidas -ese Brecht fue por lo tanto 
un imaginativo por excelencia, un montador incluso, 
basta cierto punto, un hechicero histórico. Un “vidente” 
en todo caso, que confiaba a las imágenes la labor de 
crear “correspondencias críticas” entre el conocimiento y 
la acción. A menudo, hay ingenuidad en este gesto. Pero, 
justamente, “la ingenuidad es un rasgo propio de los

*.W , henjn.m in, Fragm ente phtlaso/tltiqw s, ojt. cií.



ancianos y de los niños, y es el hombre maduro el que 
contiene en él al ruño y al anciano”'39. Ciertamente, el 
Á rbdlsjonm ulno es en absoluto el trabajo ele un niño o de 
un anciano: es el de un hombre maduro, sin duda algu­
na. Pero, al jugar con las imágenes, Brecht compone 
constantemente efectos de interpretación y de temporali­
dades heterogéneas, de tal manera que no teme ni las 
regresiones abismales hacia la prehistoria, ni las proyec­
ciones vertiginosas hacia el futuro más- inescrutable. Su 
experimentación con. las imágenes no es más que la otra 
forma de contar su experimentación sobre la historia en 
curso -su principal angustia-, una especie de juego con 
el destino desde su situación de exilio.

Un último ejemplo: cuando, entre una actitud de 
Musóiini y dos gestos de Hkler, Brecht nos muestra -inter­
pone. m onta- tres momentos, fijados en el microscopio 
eléctrico, de la destrucción de bacilos por fagocitos140 (il. 
45), ¿Se trata del sabio que. mira así el campo de batalla con 
microscopio, el que, en otra parte, ve que “la guerra apare­
ce como un gigantesco campo, no muy diferente de los 
campos de la nueva física”11'5? ¿(3 se trata del niño que, en 
la. embriaguez de las imágenes -soldados reales, soldados 
de plomo, cubos de madera, microbios, ¿qué importa?-, 
“se asegura sólo de lo más lejano y lo más cercano, y nunca 
el uno sin otro”, al mirar todo esto, por ejemplo, en el 
aplastamiento real de la ciudades destruidas’42 (il. 46)? Sin 
duela no es fortuito que. en el Diario ih trabaja, se sigan

^  B. Brecht. “Notes sur le ixavail liuén.ure", art. til. 
m id. Diaria dr: trabajo, op. di.
!l! Ihtd. 
u:! Ibid.



45. Bertolt Brecht, Arbtálsjoumal, 10 de octubre cié 194:0; “Guerra entre 
.microbios invisibles.” Berlín, Akadernie der Künste. BerioU-Brecht- 
Arcliiv (cota. 277/48).

directamente, e n .1.941 -aunque con dos meses de separa­
ción- tina descripción de la guerra aérea con. su “Total 
separación en relación.a la vida”, y el. relato emocio­
nado, de la-muerte de Grete Steffin; relato a. distancia pero 
en el que cada detalle, hasta, los lóbulos pulmonares de la 
enferma, nos son tan exlrañamenie accesibles14'5.



40. Bertolt Brecht, Arbálsjaurnal, septiembre de .1943: “Hamburgo.”
B er lín ,  A.k.a.demie der Künst.e, liertoU-Brecht-Archiv (co ta  2 8 1 / 2 0 ) .

El Diario de trabajo y el. ABC de la guerra, en tanto monta­
jes imaginativos -elementos documentales y movimientos . 
líricos mezclados- responden exactamente a ésta doble 
dimensión, a este perpetuo.vaivén: sístole o contradicción 
del ver (es ei régimen necesariamente histórico y focaliza­
do del trabajo brechtiano), diástole o dilatación de la 
videncia (es el régimen anacrónico y dispersado). Charles 
Baudelaire -antes de que Waiter Benjamín lo comente y le 
siga dialécticamente el paso-había llamado imaginación a 
esta doble facultad de observación y extrapolación: “L a '1



Imaginación no es la fantasía; tampoco es la.sensibilidad, >J><0 
aunque sea difícil concebir , a un hombre imaginativo 
que no sea sensible. La Imaginación es una facultad que 
percibe primero, fuera de los métodos filosóficos, las rela­
ciones íntimas y secretas de las'cosas, las correspondencias'' 
y  las analogías. Los honores y las funciones que confiere a. 
esta facultad le dan un valor tal [.. .] que un sabio sin ima­
ginación sólo parece un falso sabio, o por lo menos un 
sabio incompleto.1M

Por su parte, Goethe ya había caracterizado la condi­
ción del trabajo artístico bajo ese aspecto de paradoja: 
“Nada nos aleja del mundo como el arte; nada nos condu­
ce a él con. más seguridad que el arte.”145. Y me parece sig-

■ niílcativo, en. la medida en que “el mundo” nos alcanza pri­
mero como el de nuestra historia, política, que Hannah 
Árendt haya podido transcribir por su propia cuenta este 

.pensamiento de Goethe en el mareo de su Diario de pensa- 
Pero, ¿hasta qué punto Bertolt Brecht ha podido 

hacer suya esta paradoja? Justamente no hasta el -final. La 
•• diástole de la. imaginación no es para él más que un 

momento que sobrepasar, y no un ritmo que se debe relan­
zar siempre, No hay ninguna razón, pensaba Brecht:, para 
continuar indefinidamente jugando como niños con el 
caos del mundo. 'El Diario de trabajo es tan sólo un diario,

. al fin y al cabo, esfdecir una colocación privada (privada de

., ■1,4 C. B au d ela ire , "Notes nouvelies sur E d g ar Poe” (1 8 5 7 ), O euvm  completes, 
.11, ed. C. P ich o is , París, C aJlirnard , 1857 . C itado (p arc ia lm en te ) p or W.

Benjamín, París, capital¿ su XfXhrw sück, La lívre des passages (1927-1940), trad.
. ]. Lacoste;, Paris, Le  Cerf, 1989.

• ' 1,5 ], W. Goethe, Máximes tí afluxiona (.1810), trad. G. B ian q u ls , París, 
Gallírnard, 1943.

iwi. H. Areridi. Journal de pensée, op. cit



su valor' colectivo, la más importante según Brecht).'E l 
ABC (k la guerra no es más que un abecedario, es decir una 
herramienta para acabar con la inferida (por lo menos en 
opinión del pedagogo). Una manera: de decir que,.para. 
Brecht en el contexto del rnateríalismo leninista,, toda toma de 
¡Muicián-debe; desembocar -y  desaparecer- en. una toma 
ik  partido, todo trabajo de ‘la imaginación’debe desembo­
car -y dejar de. divagar- en una mejor organización de la 
realidad social.

Es lo que explica la. hostilidad violenta de Brecht res­
pecto a Raudelaire, como su rechazo del surrealismo, por 
ejemplo cuando quiere distinguir a cualquier precio, en el 
clistanciamiento, lo “extraño” de lo “raro’’H7. Es lo que le 
hace rechazar el aspecto onírico del montaje, que subraya­
ba Ernst BlochH8( y aceptar finalmente, sin. demasiadas 
inquietudes, la organización propagandista de los monta­
jes soviéticos tras la liquidación de las tendencias “formalis­
tas” por Lenin y Stalin. Brecht, hemos visto, odia la miseria 
tal y corno Baudelaire sin embargo la mira tan bien, por­
que no- es una miseria organizada en clase y en organiza­
ción de partido, plebe decididamente incapaz de tomar 
el poder en manos de la burguesía1'18. Consecuencia poética, 
y que vemos que atañe a la política a través del carácter 
imprevisible e infinito, anárquico por decirlo todo, de la 
imaginación: “Al igual que se habla de pensamientos hui­
dizos ( GedankenfluchL), se podría llamar imaginación huidí-

B. Brecht, “Sur la disuraciatiori", art. al,
H* CX E. Bloch, Méritagi! (k  ce Imnps, op. a l., (hablando de ta “v t w id á d  visual' 

rile las escenas sin vínculo entre ellas que se engendran la una a la otra meta- 
raorloscándose y que aaneri  al sueño").

,rt B. Brecht,  "Notes sur le travaíl ttttéraire”, art. rit, • .



xa (Bilderjluchí) a esta excesiva inestabilidad en la alternan­
cia de las imágenes [allzu lábiles A.uswechcln von Büdem). 
la s  imágenes en cuestión son en su mayoría extremada­
mente superficiales”150, Así es como el pedagogo pretende 
plantear'los límites de toda posición imaginativa y de roda 
■delectalio en el enunciado -la  última palabra, la consigna, el 
partido-^ de su lectio.

...Pero he aquí también lo que constituye la contradic­
ción misma de Brecht: en tanto poeta. Contradicción a la 
que Benjamín, que intentó en un, momento dado conju­
gar la lectio del teatro épico con la delectado de la “ilumina­
ción profana”, no podía ser insensible, Es lo que aparece 
con crudeza en las discusiones polémicas -p ero  también 
en los silencios molestos- entre los dos hombres reunidos 
durante unas semanas en el Lavandou en 1931, después 
en'Svendborg en 1934,1.936 y 1938IM. Su pequeña dispu­
ta-sóbrela profundidad•'(Tufé) literaria, en 1.984, es carac­
terística a este respecto:

“Y esto [dice Brecht], sólo son sandeces, Se deben apartar. 
Con la profundidad, apenas se avanza. La profundidad es 
una dimensión en. sí, profundidad justamente -de la cjue 
luego no emerge nada.” Le explico a. Brecht, para con­
cluir, que penetrar en profundidad es tai manera de lle­
gar a las antípodas.,w

No por casualidad, este intercambio sobre la profundi­
dad -profundidad poética pero, también, psíquica- tiene

m IhuL
( X  W. Ben jamín , '‘Conversaiions avee Brecht",  aru cít.

«  Ib-id



lugar en el contexto de una discusión más amplia sobre la 
obra de Franz Kafka, Stéphane Mosés ha analizado notable­
mente sus meandros y, más aun, sus apuestas que se revelan 
fundamentales ya que atañen no sólo al estatus mismo de la ' 
imagen literaria, sino también a su situación ética y tempo­
ral entre memoria e historia193. “Recuso a Kafka”, le dice 
Brecht a Benjamín154. Pero, ¿qué recusa, exactamente, en 
Kafka? Ni más- ni. rítenos que su' capacidad* de vidente consi­
derada como un obstáculo a-su capacidad de ver.■ “Kafka* 
visionario--lia Tisto ^ l o -  que'viene, sin ver-lo que es”1?. 
A lo que Benjamín responde -e l  texto que acaba justo 
de escribir para la revista [üciische Rundschau presta a. este 
respuesta toda su ampli tud argumentativa- que el gesto revo­
lucionario quizás se sitúa más bien del lado de un presente 
mnmúcente, todo lo que Brecht odia en las referencias ben- 
jaminianas a 1.a tradición, judía, que del ele un presente 
de prejuicio, “partido-tomado”, olvidadizo de sus propias 
genealogías profundas156.

Al comprovmo mayor de la literatura y el teatro brechtia- 
no quizás respondería esta posición menor de la escritura 
kafkiana -sobre la que Gilíes Deleuze y Félix Guattari dirán 
justamente, más tarde, que "todo es político en ella”1”-  y

S. Moses, ‘" L e  prochain village': Brecht et Benjamín imerprétes de 
Kafka", M elantes offerts a  Clm.uk David pour son 70*** m n iv m a m ,  dir J.-L. 
Baridet, Berna-Francfort-Ni.ieva York, Pet.er Paog, 198b.

W. Benjamín. “Gonversaüim.s avex Brecht.’1, art. cít 
Jhid,

r -: Ibid. C,f. i tí. “Franz Kafka. t’onr It-: dixiíme anniversaire de sa 
rnort (1934), trad. M. de Gaiuiülac revisada por P. R.iwch, ÍEuvrm, II, op. cit, 

(j. Del.eme v K Gnauari., Kafka. Pour une lütérature mtu-eure, París, Mínuíi, 
1975. Gt. también los textos, tccicntcinenic publicados por Stéphane Nadaud, 
de F. Guattari, Saixanti-rinq mm de Franz Kafka d nutres texlM, París, Nouvetles 
Ediüons i..i}>nes, 2907,



del pensamiento benjamímano, Desde 1916, es decir en 
plena Guerra Mundial, Benjamín. sometió a MartíiuBiibe# 
la necesidad de volver a pensar completamente la relación 
de la literatura con la política: contemplar como "tina evi­
dencia que la literatura sería susceptible de influenciar el 
mundo ético y la acción de los hombres al suministrar 
motivos para la acción”, he aquí un. error filosófico grave, 
puesto que ya no considera el lenguaje más que como un 
medio para la acción, un “acto paliducho, débil, cuya fuen­
te no descansa en sí mismo”158. La paradoja de tocia toma 
de posición poética será por lo tanto que su eficacia no reside 
en una "comunicación de contenidos” o una doctrina de 
acciones que efectuar sino, al contrarío, en uxí re to m o :a su. 
propio "cristal”' interior;, 'que señála la' parte maldita, la 
parte “no medifrúzable" (wtbnútiehbar), escribe "Benjamín, 
en su' explicación15®.

Acorralado entré Martin Buber y Rertolt Brecht:, Ben* 
jamiii'sin"duda, no fue entendido por ninguno dedos dos; 
Su dialéctica era demasiado arriesgarla, demasiado exigen­
te, como su relación con. la tradición por un laclo, con la 
revolución por otro, era demasiado anacrónica, aparente­
mente condenada a lo imposible. Pero Benjamín alcanza­
ba el coi uim ipisjXip de la cuestión que nos ocupa, a saber 
l&.reladun mure imaginación e historial La imaginación 
del vidente -ya sé trate de Rimbaud, de Kafka o del mismo 
Benjam ín- toma necesariamente apoyo en los documen­
tos del observador, pero también se autoriza a tomar todo

VV. Benjamín , Lcttre á Martín Buber (¡unió de 1916), Gormfmndance, /. 
1910-1928, trad. G. Pct.íi.clemangc, París, Aubier-Moniaigrie, 1979, Agradezco a 

■ Madiilde Glrard que me recordara este i.exi.o,
^  Ibid.



es le material histórico a contra-pelo, desorganizando,' ale­
gre o cruelmente, 1(3 que sugerían las evidencias causales ' 
de superficie. Hacen falta imágenes para hacer historia, 
sobre todo en. la época de la fotografía y del cine, Pero tamo- 
bien hace falta imaginación' para volver a  ver las imágenes y? ' 
por lo tanto,- para volver a  pensar la hislmia. ■

Todo esto comporta.un riesgo del. que Walter Benjamín 
entendió la necesidad, mientras Brecht hizo lodo lo posi­
ble -m enos en su Diario y en  sus libros de imágenes o, aquí - 
y allá, en sus poemas-para conjurarlo. Este riesgo aparece, 
en la imagen cuando la doctrina se desmenuza, cuando la 
pedagogía desfallece, cuando el dista helamiento abre 
demasiado el reino de la extrañeza. ¿Qué ocurre, en efec-' 
to, cuando reina la extrañeza? Maurice Blanchot lo dice: 
claramente en su comentario sobre Brecht:

¿Cómo podrá [ Brech t] impedir que el efecto de extrañe- 
,za no deje esm peí acto al espíritu en vez de despertarlo, no 
lo vuelva pasivo y pasible en vez de libre y activo? Su pen­

samiento, aunque no lo exponga, directamente, es claro. 
Hay una “buena” extrañeza y una “mala" extrañeza. La 
primera es esa distancia que la imagen pone entre el obje­
to y nosotros, liberándonos de él en su presencia, volvién­
donoslo disponible en su ausencia, permitiéndonos nom­
brado, significarlo, modificarlo, gran poder- razonable, 
gran motor del progreso humano, Pero la segunda extra­
ñeza, de la que son deudoras todas las artes, es la inversión 
de Ja otra -por otro lado su origen- cuando la imagen ya 
no es lo que: nos permite sujetar el objeto ausente, sino lo 
que nos sujeta por la ausencia misma, allí donde la ima­
gen, siempre a. distancia, siempre absolutamente próxima 
v absolutamente inaccesible, se zafa de nosotros, se abre 
sobre un espacio neutro donde ya no podemos actuar; y

• r i  0



nos abre, a nosotros también, sobre una esp ec ie  de neu­
tralidad donde dejamos de ser nosotros mismos y oscila­
mos extrañamente entre Yo, El y nadie.1*0

No hay una. “buena" y una. “mala” extrañeza. Sólo hay 
esta evidencia difícilmente sostenible: la extrañeza de las 
imágenes nos libra, a un exceso del conocimiento que 
puede ser alternativamente revelación (videncia) y ofusca­
ción (delirio). Manejar las imágenes es aceptar el riesgo de 
este íimambullsnio siempre amenazado con caer. La con­
tradicción de Brech t respecto a las imágenes se situaría pol­
lo tanto en el lugar mismo de lo que Benjamín llamó la dia­
léctica de 1.a imagen y de lo que Blanehot llama, por su 
parteóla “duplicidad del' imaginario"161. Ahora bien, esta 
duplicidad no es mentira, en absoluto: más bien algo como 
una inversión de la distancia en si misma, cuando la distan­
cia nos vúra, nos  toca, viene a alcanzamos en lo más profun­
do. € s o  que Blanehot no llama ni “identificación” (ya que 
el yo ya no. está, en su-centro) ni “empatia” (ya que el afecto 
va en él a la par de lo neutro), sino fascinación*62. Fascina­
ción de la que hay que saber despertar, sin duda, cuando 
miramos las imágenes de la historia para sacar de ellas 
algún conocimiento nuevo, Pero fascinación que no hay 
que reprimir, de la que hay que aceptar el paso -aunque 
sea “regresivo” corno dicen los psicoanalistas, que aplica y 
cuestiona nuestro propio cuerpo16*- cuando somos recolo- 
cados en la situación de no-saber, la de contemplar una

l*  M, Blanehot, “L ’efFet d'étrajigecé", art. á t  
w Ibid.

.«  !Ud.
im Gf., P. Fédida, P ar oú amimnicc le carpa humatn. Ratner n ir la rígressin»., 

París, PUF, 2000,



imagen, como un niño su abecedario: entre la gravedad de 
la lectio y la ligereza de la delectatio.

Es sin duda, lo que Brecht no soportaba en los relatos 
-y peor aún, probablemente, en el Diario-  de Kafka: esa 
fascinación infantil siempre suspensa entre ligereza y gra­
vedad, juego y miedo, siempre sujeta al instante, al aicrn, 
siempre impertinente con el sentido de la historia,.con el 
cronos, con el progreso o, incluso, la idea de proyecto, 
Georges Bataille/ al explicar con fuerza la hostilidad dé los 
comunistas respecto a'Kafka, se une aquí perfectamente 
al análisis que Benjamín, en sus discusiones de 1934, 
intentaba oponer a Brecht; “Siempre un objetivo es, sin. 
esperanza, en d  tiempo, como un pez. es en el agua, un 
punto cualquiera en el movimiento del universo, [,, ,] 
¿Hay algo más contrario a la posición del. comunista? Del 
comunismo, podemos decir que es la acción, por excelen­
cia, es la acción que cambia el mundo. En él el objetivo, el 
mundo cambiado, situado en:el tiempo futuro, subordina 
la existencia/ 1.a actividad presénte” !a líes obligaciones dé 
su gran proyecto histórico11-’4. A esta idea de proyecto resis­
te la “perfecta puerilidad” xle Kafka1®. A. este partido esca­
pa -pero  nunca victoriosamente, siempre en “forma 
menor”, como escribe, también Bataille166-  la posición de 
impertinencia, incluso irresponsabilidad, que supone, en 
un momento dado, todo juego con las imágenes,

Georges Bataille ha descrito a. menudo el juego de los 
niños en medio de los escombros de la guerra, ya se trate

1W C. Bataílk:, 'La littírature ei le m al (1957) ,  O m v m  completes, IX, París, 
C/aHimarc!, 1979.

m Ibíd.
"*  JbkL



del .guión de La casa quemada o de las reflexiones sobre la 
"atracción del juego” en El Culpable y sobre la “voluntad 
'de suerte” en el libro Sobre Nielzsche: todos textos escritos 
.entre 1944 y 1945, dicho sea de paso167. Uno puede imagi­
narse fácilmente que Bataille, en el espíritu de Documentos, 
habría puesto al mismo nivel -p o r  montaje y simple rota­
ción imaginaria de la mirada a noventa grados- el campo 
de ruinas de Hamburgo bombardeado (il. 46) y el "decora­
do-escombro” en frente del cual, quizás, alternativamente 
se parten de risa, y gritan de miedo los pequeños especta­
dores del teatro para niños de Londres (il. 30).

Pero, ¿de qué nos habla finalmente este juego de la ima­
ginación con. lo peor de la realidad? Quizás de esa “libertad 
estética” de da que .Scbiller, en la época de la Revolución 
Francesa-, decía que es necesaria para toda verdadera liber­
tad "política168. Si Benjamín es el heredero de esta tradición, 
lo es al precio, sabemos, de un pesimismo particular, en 
la época, en que “el enemigo no ha acabado de triunfar” y 

' en que el pensador mismo, ese exiliado permanente, sien­
te que forma parte de la “generación de los vencidos”1®. Y 
sin embargo, las lomas de posición de Walter Benjamín, aun­
que fueran desesperadas desde el punto'de vísta de la orga­
nización del progreso político, sobreviven magisoralmente 
a las lomas de partido de Bertolt Brecht Corno si hubiera 
que invertir las jerarquías de escuela y comprender, hoy

!<1 Id. "La rnaison brü’lée” (1944-1945),  Oeuvres completes, JV, París, 
(ia.tli.mard, 19*71. L e Coupal)ln( 1944), (Entres completes, V7, París., Gallirnard, 
1973. Id. Sur NielLsdw. Volunté de chance (1945),  CEuvm completes, VI, París, 
GalJimard, 1973,

”* F. Scbiller, L ettm  sur 1'éd.ueaHon esihétique de l'homvw. (1795), trad. R, 
Leroux puesta al día p o rM .  Halirai, París, Aubier, .1992,

iffrVV, Benjamín , "Sur 1c concept. d'hístoíre”, mi. al.



más que nunca, el posible magisterio de la posición infantil 
-ingenua, inquieta, excesiva, móvil, lúdica, no doarinal- 
an ce las imágenes;

El libro de imágenes típico idas íypische Anschauungsbil- 
derbueh) , cine se utilizaba y se utiliza todavía pura las leccio­
nes de cosas en las escuelas alemanas, ofrece un buen 
ejemplo. Se cree que estos libros son útiles, ya sea porque 
enseñan al niño a reconocer en las cosas representadas las 
cosas reales (in den abgehildden Dirigen-din mrklkhen wkde- 
rcrktancn zu Miren), o porque las cosas representadas per­
mitirían introducirlo en el mundo de las cosas reales (in 
den Ikrdch der unrklichen einxufñhren) y familiarizarlo con 
ellas, No hace taita decir hasta qué punto esta, última 
explicación es vana y falsa. [...] [Ya que el niño] habita en 
esas imágenes (es wohnt in diesen Bildem), Su superficie no 
es, como la de las obras de arte, un. noli me tangm, no lo es 
ni en sí ni para t;l niño. Sólo posee virtualidades alusivas, 
susceptibles de una condensación infinita (einer unmdíi- 
chen Verdichtuntf). El niño le insufla poesía (das Kuid dichlel 
in iie hinan),Y  así es como le viene, según el segundo sen­
tido, material, del verbo beschreiben, su predilección por 
cubrir esas imágenes de escritura,™

Esta es por lo tanto la dialéctica y más aún, la política de. 
la imaginación que esta actitud -contemplada corno paradig­
ma epistemocntico— suscita fundamentalmente: el niño 
(por lo menos el paradigma que designarnos con éste térmi­
no) no teme ni ser fascinado por las imágenes, puesto cine 
"habita” en edites, ni manipularlas a placer, puesto que se 
siente "líbre” de hacerlo. Se deja coger por el aura, y la pro- 1

Id, Fragmente philasúphíqvt’s. op. cii



jEana eti el instante.. No le importa dejarse llevar por la leclio 
del libro de imágenes y reconoce, de hecho, la leyenda 
(Beschmbung} que acompaña a. cada placa. Pero su dekctaiio 
le hace más voraz todavía: descubre multiplicidades en cada 
imagen mirada con todas las demás. En todas partes ve “vir­
tualidades alusivas”. Entonces, se abandona libremente a la 
alegría de un suplemento de escritura {BeschwÜMng), recu­
bre con signos, “sobre-leyenda” cada leyenda y al hacerlo, 
produce su propia condensación [Verdkhtung) de las virtua­
lidades. Lo que se llama, simplemente, poesía (Dichlung).

■“Ninguna otra imagen -prosigue Benjamín en este 
fragmento de 1919-, puede iniciar al ni fio a la lengua y la 
escritura, y esto es una visión presentida por los antiguos 
abecedarios (m den alten Fibeln) que asociaban a las pala­
bras la imagen fielmente dibujada de lo que significaban”.
Y Benjamín concluye afirmando que, ante estas imágenes 
de abecedario, el. niño “se despierta” a la realidad visible y 
a la Vez “prosigue sus sueños" en el universo vidente de su 
imaginación171. De ahí queda ilustración caduca de los anti­
guos abecedarios continúa fascinando a los artistas de la 
vanguardia -M ax Ernst, entre otros, en la misma época en 
que 'Benjamín escribía estas líneas173- ,  corno si “los artistas 
y los/niños [se hubieran] puesto de acuerdo a espaldas de 
los pedagogos”178. ¿De acuerdo sobre qué? Sobre una poli-

. Ihid.
™ CL  W, Herzcsgenraíh (dir,), M ax E m st m  Koln. Ü k  Hhdnüriu: Knnsistene 

bis 1922, Colonia-Bonn, Rheinland Vcrlag-RuUolf JHabeli Verlag, 198U.
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tos sobre este terna, cf. id, Frogmmls philosophiques, op. cit. Sobre la. pasión tic: 
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Spid, Farbti v nd PharHasu. op, cit,



tica de la imaginación que sea otra cosa completamente 
diferente» de una política ilustrada o una torna de partido 
que utilice la s  imágenes para comunicar mejor las consig­
nas de su doctrina.

Los Fragmentos filosóficos de Walter Benjamín -están atra­
vesados por el leitmotiv de la imaginación como forma de 
conocimiento. Está en juego, sin duda, cierto estatus “epis* 
temo-crítico” propio de tas artes visuales174. Pe.ro está en 
juego más profundamente aún, una intuición' global y 
un proyecto que durante mucho tiempo le importó mucho: 
componer una. '‘obra- documental’’ (Dokummlanüerk) que 
tuviera la imaginación. (Phantasie) por objeta175. Eso 
mismo que Georges Bataille, más tarde, intentaría en sus 
propios montajes iconográficos, desde Documentos hasta 
Lágrimas dcEros. Documentos de la imaginación: que ema­
nan de ella y son testigos de ella. Documentos de un cono- 
amiento por las imágenes en que Benjamín -del que Bataille, 
en este punto otra vez, prolongará las intuiciones--ve apli­
cada una escansión, un latido de la ‘‘aparición" 
(Eischnnung) y de la “deformación”' (Entstallung) : “Incluso 
tenemos fundamento para señalar las' apariciones de la 
imaginación corno deformación de lo que ha sido forma­
do. Es lo propio de toda imaginación, meter las formas en 
un juego de disolución”176. '

r''1 c.r, D, Schóttkejr (dir.), S ch rifi-B ikM Jm km . Walter B en ja m ín ' und die 
Kümle, Berlín, Francfort del Meno, Haus am WaJtLsee-Sui'n'karnp Yerlag, 2004. 
S, Wiegel, "Die imite kan men Mcisterwerke m Benjarmns Bildergaleríe’ ,
'.IrajeJde. Zdtschri/i des Zmfrums fürLítisrutur-und R u llu rfm d iu n g B erlín ; VII., 2006, 
nLlS, ' ' - ■'

W. Benjamin, Journal de Moscou (1926-1.927), trad, ¡,-F. Poiríer, París, 
L ’Arcbe, 1983.
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Y Benjamín ofrece este importante matiz dialéctico; “La' 
imaginación, sí deforma, sin embargo nunca destruye”177 
(die Phanlasie, wo sie entstaltet, dennoch niemals zerstorl). No 
destruye, en efecto, ya que desmonta. Y no desmonta más 
que para reformar, mnmitar todas las cosas en la economía 
de “videncia" que es la suya. Por lo tanto, de nuevo, hay 
que comprender la posición crucial del montaje en esta 
economía de Ja imaginación. La famosa crítica del aura, en 
■La obra de arte en la era de su nprochicihilidad técnica, toma 
un'nuevo giro; “Unica aparición de -una lejanía, por muy 
próxima que esté”, escribe Benjamín, como sabemos, del 
aura cultural178. Lo que hay que desplazar, en esta frase, no 
es la aparición (Erscheinung) como tal. ¿Es lo “lejano” 
■(Femé)? Sólo hay que convertirlo en' “distancia” (Entfer- 
n'tfflg), incluso en “distancíamíento” (Verfrmd-ung)\ Queda 
lo'“único” (dnmaüg): he aquí lo que hace falta, en efecto, 
subvertir en. la imagen. He aquí a lo que hay que renun­
ciar: a- que la imagen sea “una”, o que sea “toda". Reco- 

•. nozcamos más bien la potencia de la imagen corno lo que 
la destina a no ser nunca “la una-imagen”. Como lo que la 

••'destina a las multiplicidades, a las separaciones, a las cons­
telaciones, a las metamorfosis. A los montajes, por decirlo 
todo.'A. los montajes que saben escandir para nosotros las 
apariciones y las deformaciones: que saben mostrarnos en 
las imágenes cómo el mundo aparece, y cómo se defmna, Es aquí 
donde al tomar posición en un montaje dado, las diferentes 
imágenes que lo componen -al. descomponer su cronolo­
gía- pueden enseñarnos algo diferente sobre nuestra propia 
historia.

1,7 ¡.bul,
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