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Uno de los sonsonetes més cantodos por e
mundo arlistice ha sido el “deber de la originali-

dad”, Mo somes neoda si ne aspiramos a lo-

auténticamente Onico. Jonathan Lethem toma &l
cantg_con las reservas de quien ho delectodo
indlEi8ins secretas y plagios descarados a tods
del espectro de la cultura, y con certera

savocacion desmenuza y tira por lo borda los
supuestos que insuflon vido y orgullo o los
acélites de la originalidad. Tros una profusién de
ejemplos y argumentas, para el final del ensayo
queda muy poco del templo de los "Gnicos” y los
“renovadores”.

Jonathan Lethem (Nueva York, 1964) es una
de los escritores més prolificos de lo llamada
Mext Generation. Entre sus novelas destocan
Huérfanos de Brocklyn y Lo forfoleza de la
soledod. Alguno vez declaré que Phillip K. Dick
habia side paro él ton formative e influyente
*como la marihuana y el punk’. Incansable y post
apecaliptico colabora con fextos misceléneos en
distintas publicaciones periddicas comeo Harper's
vy Rolling Stone.
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UN TEXTO QUE TERMINA CON LA ANGUSTIA DE LA ORIGINALIDAD;
UNA INVITACION AL DESAPEGO CREATIVO Y EL ROBO A MANO ALZADA. 1
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Coleccién dingida por:
Julién Etienne y Pablo Duarte

En una époco de descontenfos monumen-
tales, de desavenencias privades y cuentas
pendientes con &l mundo, sorprende que la
exposicién de los ogravios permanezca en
lo sombra, inédita. Aln més cuando lo
literatura como arte de la queja posee una
historia que se remonta hasta la anfigle-
dad. Este hueco exige ser restituido con una
dosis necesaria de bilis. VERSUS se propene
reivindicar las pequedas discrepancias y las
opiniones insalvables que sacan de quicio,
describen nuestras manias y terminan por
caracterizar nuestra personalided.
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Toda la humanidad es de un autor, y es un volumen;
cuando un hombre muere, no se arranca un capitulo
de un libro, sino que se traduce a una lengua mejor; y
todo capitulo debe ser asi traducido.

John Donne
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AMOR Y ROBO

Considere este relato: un hombre culto de mediana edad
rememora la historia de un amour fou, una historia que
empieza cuando, durante un viaje al extranjero, se aloja
en una casa de huéspedes. En el momento en que ve a la
hija de la casera, se pierde. Es una puberta y sus encan-
tos lo esclavizan al instante. Sin reparar en la edad, se
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vuelve intimo de la nifia. Al final, ella muere y el narrador
~marcado por ella para siempre— se queda solo. El nom-
bre de la nifia proporciona el titulo a la historia: Lolita.
Il autor de la historia que he descrito, Heinz von
Lichberg, publicé el relato de Lolita en 1916, cuarenta
anos antes que la novela de Vladimir Nabokov. Lichberg
se convirtio después en un importante periodista duran-
te la era nazi y sus trabajos juveniles se perdieron de
vista. Nabokov, que permanecié en Berlin hasta 1937,
shabra adoptado conscientemente el relato de Lichberg?
;0 serd que esta historia previa existié como una memo-
ria oculta e inadvertida para Nabokov? No le faltan ejem-
plos a la historia de la literatura de este fendmeno llama-
do criptomnesia. Otra hipétesis viable es que Nabokov,
conocedor del texto de Lichberg a la perfeccion, se alle-
gara a ese arte de la cita que Thomas Mann —él mismo
un maestro— llamaba “alta criba”. La literatura siempre
ha sido un crisol en el cual se rescriben continuamente
temas ya conocidos. Muy poco de lo que admiramos en
la Lolita de Nabokov se puede hallar en su predecesora;
¢ésta no puede deducirse de aquélla. Aun asi: ;Nabokov
tomo prestado y citd conscientemente?
“Cuando vives fuera de la ley tienes que eliminar la
deshonestidad.” La frase proviene del film noir de Don

Siegel de 1958, La Alineacion (The Lineup), escrito por
stirling Silliphant. La pelicula atin aparece en cineclu-
bes revisionistas gracias, probablemente, a lainterpreta-
cién que hace Eli Wallach de un soci6pata asesino a
sueldo v a la larga carrera de Siegel como auteur. Y sin
embargo, ;qué importancia tenian esas palabras —para
Siegel o Silliphant o para su audiencia— en 19582 Y de
nuevo, ;qué importancia tenia esa frase cuando Bob
Dylan la escuché (presumiblemente en algin cine de
repertorio en el Greenwich Village), la limpi6 un poco y
la insertd en “Absolutely Sweet Marie”? ;Qué importan-
cia tiene ahora para la cultura en general?

La apropiacién siempre ha jugado un papel clave en
la miisica de Dylan, El autor no sélo ha tomado prestado
de una panoplia de peliculas clasicas de Hollywood, sino
también de Shakespeare, F. Scott Fitzgerald y el libro de
Junichi Saga, Confesiones de un Yakuza (Confessions of a
Yakuza). También arrebaté el titulo del estudio acercade
los juglares escrito por Eric Lott, parasu album Love and
Theft de 2001. Uno imagina que a Dylan le gusto la reso-
nancia general de la frase: que las pequefas ofensas
emocionales, como ocurre tantas veces en sus canciones,
acechan la dulzura del amor. El titulo de Lott es, claro,
un riff del de Leslie Fiedler, Amor y muerte en la novela
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estadounidense (Love and Death in the American Novel),
famoso por identificar el motif literario de la interde-
pendencia entre un hombre blanco y uno negro, como
Huck y Jim o Ishmael y Queequeg —una serie de refe-
rencias veladas para el propio Dylan, usurpador y joven
trovador. El arte de Dylan ofrece una paradoja: mientras
que nos pide no voltear atras, al mismo tiempo encripta
un conocimiento de fuentes del pasado que, de otra ma-
nera, tendrian poco lugar en la cultura contemporanea,
como la poesia de la guerra civil del bardo confederado
Henry Timrod, resucitada en las letras de su album mas
reciente, Modern Times. La originalidad y las apropia-
ciones de Dylan son una misma cosa.

Lo mismo puede decirse de cualquier arte. Me di
cuenta de esto de manera forzosa cuando un dia buscaba
el pasaje de John Donne citado anteriormente. Conozco
los versos, lo confieso, no por haber tomado un curso
universitario, sino gracias a la versién cinematografica
de 84, Charing Cross Road con Anthony Hopkins y Anne
Bancroft. Saqué de labiblioteca el libro 84, Charing Cross
Road con la esperanza de encontrar el pasaje de Donne,
pero no estaba alli. Se alude a él en la obra de teatro que
fue adaptada del libro, pero tampoco aparece impreso.
Asi que volvi a rentar la pelicula y alli estaba el pasaje,
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leido en off por Anthony Hopkins, pero sin atribuirsele a
nadie. Desafortunadamente el verso estaba resumido, de
manera que cuando acudi a internet me descubri bus-
cando “Toda la humanidad es de un volumen” en lugar
de “Toda la humanidad es de un autor, y es un volumen”.
Mi biisqueda en internet fue al principio tan infruc-
tuosa como la biisqueda en la biblioteca. Pensé que resca-
tar libros de aquella vasta profundidad era cosa de unos
cuantos teclazos, pero cuando visité la pagina de la biblio-
teca de Yale descubri que la mayoria de sus libros no exis-
ten todavia en versién electrénica. Como Gltimo recurso
intenté con la frase, mas oscura en apariencia, “todo capi-
tulo debe ser asi traducido”. El pasaje que buscaba final-
mente llegd a mis manos, no através de la coleccion deuna
biblioteca académica, sino simplemente porque algin
amante de Donne lo habia puesto en su pagina personal.
Las lineas que buscaba eran de la “Meditacion xvir”, en
Devociones para ocasiones emergentes, que resulta ser lo
mas famoso que escribié Donne por contener la frase
“nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan
por ti”. Mi biisqueda me llevé de una pelicula 2 un libroa
una obra de teatro a un sitio de internet y de vuelta a un
libro. Pero claro, esas palabras son asi de famosas quizi
s6lo porque Hemingway las tomé para el titulo de su libro.
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La literatura se encuentra en un estado de saqueo
y fragmentacion desde hace ya mucho tiempo. Cuando

tenia trece anos compreé una antologia de literatura beat.

Inmediatamente, y para mi mayor deleite, descubri a un

tal William S. Burroughs, autor de algo llamado El almuer-
zo desnudo, antologado ahi en toda su corrugada brillan-
tez. Burroughs era un literato tan radical como entonces
podia ofrecer el mundo. Nada, en mi experiencia de la lite-
ratura desde ese momento, ha tenido un impacto tan fuer-
te sobre mi sentido de_l_a_s_Posibﬂidades absolutas de la
escritura. Mas tarde, al intentar entender este impacto,
descubri que Burroughs habia incorporado a su trabajo
retaceria de textos de otros autores; un acto que sabia que
mis maestros habrian llamado plagio. Algunos de estos
préstamos fueron tomados de la ciencia ficcién estadou-
nidense de los afios cuarentay cincuenta, lo que agregé un
segundo golpe de reconocimiento. Entonces supe que este
método del cut-up, como lo llamaba Burroughs, era funda-
mental para lo que pensaba estar haciendo y que él, casi
literalmente, creia emparentado con la magia. Cuando
escribi6 acercade este proceso se me erizé el pelo del cue-
llo, tan palpable era mi emocién. Burroughs interrogaba al
universo con tijeras y un bote de pegamento, y el menos
imitativo de los autores no fue un plagiario en lo absoluto.

ANSIEDAD DE CONTAMINACION

En 1941, en el patio de su casa, Muddy Waters grabd una
cancién para el folclorista Alan Lomax. Después de ento-
nar la cancién que, dijo, se titulaba “Country Blues”, des-
cribié cémo la compuso. “La hice por ahi del 8 de octubre
del 38”, dijo Waters. “Estaba parchando una llanta del
coche. Me habia maltratado una chica. Me sentia depri-
mido y la cancion aparecié en mi mente y vino a mi asi
nada mas y empecé a cantarla.” Lomax, quien conocia la
grabacién de Robert Johnson llamada “Walkin’ Blues”, le
preguntd entonces a Waters si habia otras canciones que
usaran esa misma tonada. “Hay algunos blues que suenan
asi”, respondi6é Waters. “Esta cancion salio de los campos
de algodén y alguna vez un chico saco un album —Robert
Johnson. El la sacé como ‘Walkin® Blues”. Escuché larola
antes de oirla en el disco. Yo laaprendide Son House.” En
casi una sola bocanada, Waters ofrecié cinco versiones:
su propia autoria —él la “hizo” en una fecha especifica;
luego, la explicacion “pasiva” —Me vino asi nada mas”;
después de que Lomax trae a cuento el asunto de la
influencia, Waters, sin empacho, vacilacion o trepidacién
alguna, dice que escuché una version de Johnsm? pero
que su mentor, Son House, fue quien se la ensefi6. A la
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mitad de esta complicada genealogia, Waters declara
que la cancidn “sali6 de los campos de algodén”.

Los musicos de blues y jazz han gozado desde hace
tiempo de una especie de cultura del “cédigo abierto”,
en la que fragmentos melédicos y estructuras musica-
les preexistentes son retrabajadas con libertad. La tec-
nologia ha multiplicado las posibilidades: los musicos
han adquirido el poder de, literalmente, duplicar soni-
dos y no s6lo aproximarse a ellos por medio de alusiones.
En la Jamaica de los setenta King Tubby y Lee Scratch
Perry deconstruyeron miisica grabada usando un hard-
ware sorprendentemente primitivo y crearon lo que lla-
maron “versiones”. La naturaleza recombinante de sus
medios de produccion se extendié muy rapido a los disc

Jockeys de Nueva York y Londres. Hoy, un proceso inter-
minable, gloriosamente impuro y en esencia social gene-
ra incontables horas de musica.

Collages visuales, sonoros y textuales, que por siglos
fueron tradiciones fugaces (un cento por aqui, un pasti-
che folclérico por alld), se tornaron incendiariamente
fundamentales para una serie de movimientos en el siglo
xx: futurismo, cubismo, Dad4, musica concreta, situacio-
nismo, arte pop y apropiacionismo. De hecho, al collage,
comun denominador de aquella lista, podria llamarsele
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1a forma del arte del siglo xx y ni qué decir del xxi1. Pero
olvide, por el momento, las cronologias, escuelas o inclu-
so los siglos. Al acumularse ejemplos —la musica de Igor
Stravinski y Daniel Johnston; los cuadros de Francis
Bacon y Henry Darger; las novelas del grupo Oulipo y de
Hannah Crafts, quien entresacd Casa desolada de Charles
Dickens para escribir La narracién de la esclava (The
Bondwoman’s Narrative); asi como textos apreciados que
desconciertan a sus admiradores una vez que se descu-
bren sus elementos “plagiados”, como las novelas de
Richard Condon o los sermones de Martin Luther King
Jr,, se vuelve evidente que la apropiacion, la imitacion, la
cita, la alusién y la colaboracion sublimada formaI? una
especie de [sfne qua non)del acto creativo y an'awes':?m
todas las formas'y géneros en el ambito de la produccion
cultural,  Yoasdin v “Cndiain 50 pual no”

En una escena de tribunal en Los Simpson que forma
parte ya del canon televisivo, la discusion acerca de la
propiedad de los personajes animados Itchy y Scratchy
pronto sube de tono hasta convertirse en un cleba'te exis-
tencial acerca de la naturaleza misma de las series ani-
madas. “;La animacién se basa en el plagio!”, declara el
irascible productor de la caricatura dentro de la carica-
tura, Roger Meyers Jr. “Si nos quita nuestro derecho a

15
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robar ideas, ;de donde saldrdn entonces?” Si los anima-
dores nostilgicos no hubieran abrevado de EI Gato
Iélix, no existiria EI Show de Ren y Stimpy; sin los espe-
ciales navidenos de Rankin/Bass y Charlie Brown, no
existiria South Park, y sin Los Picapiedra —algo asi como
Los Honeymooners vestidos con taparrabos de caricatu-
ra— Los Simpson dejarian de existir. Si éstas no le pare-
cen una serie de pérdidas esenciales, considere enton-
ces los notables plagios que vinculan a Piramo y Tisbe
de Ovidio con Romeo y Julieta de Shakespeare y Amor
sin barreras de Leonard Bernstein. O la descripcién que

hace Shakespeare de Cleopatra, copiada casi palabra
por palabra de la vida de Marco Antonio escrita por
Plutarco y después tomada también por 1.S. Eliot para
La tierra baldia. Si éstos son ejemplos de plagio, enton-
ces queremos mas plagio,

La mayoria de los artistas llega a su vocacién cuando
sus propios dones nacientes son animados por el trabajo
de un maestro. Es decir, casi todos los artistas se convier-
ten al arte por el arte mismo, Hallar 1a voz personal no es
solo vaciarse y purificarse de las palabras de otros, sino
adoptar y acoger filiaciones, comunidades y discursos.
Podria llamarse inspiracion al hecho de inhalar el recuer-
do de un acto no vivido. La invencién, debemos aceptarlo

Ia
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humildemente, no consiste en crear algo de lanadasino a.
partir del caos. Cualquier artista conoce estas verdades,
no importa qué tan hondo las esconda.

;Qué sucede cuando una alusion pasa inadvertida?
Una mirada mas atenta a La tierra baldia puede ayudar a
ilustrar el punto. El cuerpo del poema de Eliot es una ver-
tiginosa mélange de citas, alusiones y escritura “original”.
Cuando Eliot alude al “Protalamion” de Edmund
Spenser en el verso “Dulce Tdmesis, boga quedamente
hasta que termine mi cancion”, ;qué pasa con los lectores
para quienes el poema —para nada uno de los mas popu-
Jares de Spenser— resulta muy poco familiar? (De hecho,
Spenser es conocido ahora en gran medida porque Eliot
lo utilizd.) Dos respuestas posibles: atribuir el verso a
Eliot 0 descubrir mas tarde la fuente y entenderlo enton-
ces como un plagio. Eliot mostr6 no poca ansiedad por
estos asuntos: las notas que con mucho cuidado afiadio a
La tierra baldia pueden ser leidas como un sintoma de la
ansiedad de contaminacién del modernismo. Desde ese
angulo, 3qué es el posmodernismo sino modernismo sin 2
ansiedad?
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RODEADO DE s1GNOS

rLcs surrealistas crefan que los objetos del mundo poseian

una cierta pero no especificable intensidad que habia
sido mitigada por el uso diario v la utilidad. Se propusie-
ron reanimar esta intensidad latente, acercar sus mentes
una vez mas a la intimidad de la materia que componia
sumundo. La méxima de André Bretén “tan bello como
el azaroso encuentro de una mdquina de coser y un para-
guas sobre una mesa de operaciones” expresa la creencia
segun la cual el simple acomodo de objetos en contextos
insospechados revigoriza sus atributos misteriosos.

Esta “crisis” identificada por los surrealistas estaba
siendo diagnosticada al mismo tiempo por otros. Martin
Heidegger sostenia que la esencia de la modernidad se
hallaba en una particular orientacién tecnologica que él
llamé “encasillamiento”. Esta tendencia nos insta a ver
los objetos en nuestro entorno s6lo en términos de cémo
pueden servirnos o ser usados. Identificé como tarea
encontrar nuevas maneras de situarnos a nosotros mis-
mos vis-d-vis con estos objetos, para asi poder apreciar-
los como “cosas” puestas en relieve contra el fondo de su
funcionalidad. Heidegger creia que el arte tenia el gran
potencial de revelar la “cosidad” de los objetos.

18

— Los surrealistas entendieron que la fotografia v el
cine podian llevar a cabo este proceso de reanimacion
automaticamente; el proceso de encuadrar objetos en
una lente era a menudo suficiente para crear el cambio
que buscaban. Al describir dicho efecto, Walter Benjamin
trazd una comparacién entre el aparato fotogréfico y los
métodos psicoanaliticos de Freud. Asi como las teorias de
Freud “aislaban y volvian analizables cosas que hasta
entonces flotaban imperceptibles en el amplio cauce de
la percepcion”, el aparato fotogrifico se enfoca en “deta-
lles escondidos de objetos familiares” y revela “nuevas
formaciones estructurales del sujeto”,

Vale la pena mencionar, entonces, que muy temprano
en la historia de la fotografia una serie de decisiones judi-
ciales pudo haber alterado el curso de este arte: se pre-
gunto a las cortes si era necesario que el fotgrafo, ama-
teur o profesional, requiriera un permiso especial antes
de capturar e imprimir una imagen. ;Robaba el fotdgrafo
algo de la persona o del edificio cuya imagen retrataba?
;Pirateaba algo privado y de valor certificable? Esas pri-
meras decisiones se fallaron a favor de los piratas. Del
mismo modo que Walt Disney podria tomar inspiracion
de Buster Keaton en El héroe del rio (Steamboat Bill, Jr.),
los hermanos Grimm o la existencia de ratones reales, ¢l

H oo o B(CTIS,
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fotografo serialibre de capturar una imagen sin tener que
compensar a la fuente. El mundo frente a nuestros ojos
visto a través de la lente de una camara fue juzgado, con
excepeiones menores, como una suerte de propiedad
comuin, el lugar donde un gato es libre de mirar a un rey.
Los novelistas podemos mirar la materia del mundo
también, pero algunas veces somos llamados a cuentas.
Para aquellos cuyos ganglios se formaron antes que la
television, el despliegue mimético de iconos de la cultu-
ra pop parece, en el mejor de los casos, un tic enfurece-
dor v, en el peor, una nimiedad peligrosa que compro-
mete la seriedad de la narrativa al fecharla fuera del
platénico “Siempre” donde debe residir. En un taller de
posgrado por el que pasé brevemente, cierta eminencia
gris intentd convencernos de que una narracion literaria
deberia siempre desdefiar “cualquier rasgo que sirva
para fecharla” porque “la narrativa seria debe ser intem-
poral”. Cuando protestamos porque, en su bien conocida
obra, los personajes andaban por cuartos con ilumina-
cién eléctrica, usaban autos y hablaban, no anglosajon,
sino inglés de la posguerra —y mads atin, que la narrativa
que él consideraba grandiosa, como Dickens, estaba pla-
pada de referencias intrinsecamente topicas, comercia-
les v supeditadas al tiempo—, limitd con impaciencia su

pmscripc‘ibn a aquellas referencias explicitas que fecha-
rar una historia en el “frivolo Ahora”. Al ser presionado
dijo que, desde luego, él se referia a “los medios masivos
popularesy de moda”. Aqui, el discurso transgeneracio-
qnal se vino abajo.

Naci en 1964; creci viendo Capitdn Kangaroo, aluni-
zajes, billones de comerciales de television, Los Banana
Splits, M"A*S*H y el Show de Mary Tyler Moore. Naci
con palabras en la boca —“Band-Aid,” “Q-tip,” “Xerox”—
nombres-objeto tan fijos y eternos en mi logosfera como
“taxi” v “cepillo de dientes”. El mundo es un hogar col-
mado de productos de la cultura popular y sus emble-
mas. También vengo de los afios inundados por paro-
dias que suplantaban a los originales, en aquel entonces
desconocidos para mi; conoci a los Monkees antes que a
los Beatles, a Belmondo antes que a Bogart, ¥ “recuer-
do” 1a pelicula Verano del 42 por una sétiraen la revista
Mad, aunque todavia hoy no la haya visto. No soy el
{nico en haber nacido en un ambito incoherente de tex-
tos, productos e imagenes, el entorno cultural y comer-
cial con el que hemos borrado y suplido nuestro mundo
natural. No puedo llamarlo “mio” més de lo que podria
Tlamar mias las banquetas o los bosques del planeta y
aun asi vivo en él, y para tener una oportunidad como
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ciudadano o como artista probablemente deberia permi-
tirseme nombrarlo.

Considere El cinéfilo de Walker Percy:

Otras personas, segiin he leido, atesoran mo-
mentos memorables en sus vidas: cuando esca-
laron por el Partenén al amanecer, la noche de
Verano en que conocieron a una chica solitaria
en Central Park y lograron una relacién natural
¥y tierna con ella, como dicen los libros. Yo tam-
bién conocf a una chica en Central Park, pero no
hay mucho qué recordar. Lo que recuerdo es la
ocasion en que John Wayne maté a tres hom-
bres con una carabina al tiempo que caia a la
calle terregosa en La diligencia (Stagecoach) yla
vez que el gatito encontré a Orson Welles en la
puerta en El tercer hombre.

Hoy que podemos comer tex-mex con palillos chinos
mientras escuchamos reggae y vemos en YouTube una
retransmision de la caida del muro de Berlin —es decir,
cuando casi todo nos parece familiar—, no sorprende que
algo del arte mas ambicioso de la actualidad vaya por ah{
tratando de hacer de lo, familiar algo extraordinario. Al
hacerlo, al reimaginar lo que la vida humana puede ser
por encima de las grietas de la ilusién, mediacién, demo-
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grafia, marketing, el imago y la apariencia, los artistas
estan paraddjicamente tratando de restituir lo que se
toma por real en tres dimensiones, de reconstruir un
mundo univocamente redondo a partir de flujos dispa-
ratados de vistas planas,

Cualquiera que sea el cargo por falta de gusto o vio-
lacion de una marca registrada que se asocie con la apro-
piacion artistica del entorno mediético en el que nada-
mos, la alternativa —espantarnos, o bien, escabullirnos a
una torre de marfil de la irrelevancia— es peor. Estamos
rodeados de signos; nuestro imperativo es no ignorar
ninguno.

UsOMONOPOLIO

La idea de que la cultura puede ser propiedad —propie-
dad intelectual— se usa para justificar todo, desde inten-
tos por hacer que las girl scouts paguen impuestos por
cantar canciones alrededor de la fogata hasta la deman-
da que interpusieron los herederos de Margaret Mitchell
en contra de los editores de El viento ya ido (The Wind
Done Gone) de Alice Randall. Corporaciones como Celera
Genomics han solicitado patentes para genes humanos,
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mientras que la Asociacion de la Industria Discografica
de América ha demandado a quienes descargan msica
de internet por infringir derechos de autor y logrado
arreglos fuera de tribunales por miles de délares con
demandados de hasta doce aiios de edad. La Sociedad
Americana de Compositores, Autores y Publicistas! san-
gra a los locatarios con cuotas por poner musica de
fondo en sus tiendas; estudiantes y académicos son des-
alentados para colocar libros boca abajo sobre las foto-
copiadoras. Al mismo tiempo, los derechos de autor son
exaltados por los escritores y artistas mas encumbrados
como derecho de nacimiento y bastién, la fuente de cui-
dados para sus practicas infinitamente frigiles en un
mundo tan rapaz. El plagio y la piraterfa son, despuésﬁ?
todo, los monstruos que nosotros los artistas en activo
aprendemos a temer, ya que acechan en los bosques que
circundan nuestros muy pequefios cotos de renombre y
remuneracion, .
Una época esta definida no tanto por las ideas que se
discuten como por las ideas que se dan por sentadas. El
cardcter de una época pende de lo que no precisa defen-
si. A este respecto, pocos de nosotros cuestionamos la

b ascar por sus siglas en inglés, (N, del £)
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construecion contemporénea de los derechos de autor.
ge la considera una ley, tanto en el sentido de ser un
absoluto moral reconocido universalmente, como de ser
algo inherente al mundo por naturaleza (como laley de
gravedad). De hecho, no es ni una ni otra. Mas bien, el
derecho de autor es una negociacién social constante,
forjada tenazmente, revisadai nfinidad de veces e imper-
fecta en cada una de sus encarnaciones.

Thomas Jefferson, por mencionar un ejemplo, consi-
deraba el derecho de autor un mal necesario: él era parti-
dario de proveer s6lo los incentivos suficientes para la
creacién, nada mis, y dejar entonces que las ideas fluye-
ran libremente, como queria la naturaleza. Su concep-
cion del derecho de autor fue consagrada en la Cons-
titucion, que daba al Congreso la autoridad de “promover
el progreso de la ciencia y las artes ttiles a través del otor-
gamiento a autores e inventores, por tiempo limitado, de
los derechos exclusivos a sus respectivos escritos o des-
cubrimientos”. Este era un acto de malabarismo entre los
creadores y la sociedad en su conjunto; quienes llegaran
después podrian lograr mejores cosas que quien propuso
laidea original.

Pero a la vision de Jefferson no le ha ido bien, de
hecho ha sido erosionada por aquellos que ven la cultura
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como un mercado en el que cualquier cosa de valor debe
ser poseida por alguien. La caracteristica distintiva de la
ley de derechos de autor estadounidense es su casi ilimi-
tado ensanchamiento —su expansién tanto en alcance
como en duracion. Sin requisitos de registro, cada acto
creativo en un medio tangible est ahora sujeto a la pro-
teccion del derecho de autor: los correos electrénicos a
su hijo o las pinturas con los dedos de su véstago, ambas
estin protegidas automaticamente. El primer Congreso
en otorgar derechos de autor dio a los propietarios un
periodo de catorce afios que podia ser renovado por
otros catorce si el autor atn vivia. El periodo actual es la

vida del autor mas setenta afios. Es s6lo una pequefia

exageracion decir que cada vez que Mickey Mouse estd a

punto de pertenecer al dominio ptiblico, la cobertura de

derechos de autor se extiende.

Incluso cuando la ley se vuelve mis restrictiva, la
tecnologia expone esas prohibiciones como extrafias y
arbitrarias. Cuando las antiguas leyes se enfocaron en la
reproduccion como la unidad de compensacién (o de
ejecucion), no se debia a que hacer una copia fuera esen-
cialmente violatorio de los derechos de un autor. Era
més bien porque las copias fueron en algvin momento
faciles de hallar y de contar, y por esto eran un buen rase-

il

ro para determinar cudndo los derechos del propietario
estaban siendo invadidos. En el mundo contemporaneo,
sin embargo, el acto de “copiar” no es, en ningtin senti-
do significativo, equivalente a una violacién —hacemos
copias cada vez que aceptamos un texto enviado por
correo electronico, 0 enviamos, o reenviamos uno— yes
imposible regularlo o incluso describirlo.

En el cine, dltimamente la pelicula viene precedida
por un infame trailer; de un grupo de cabildeo llamado la
Asociacién Cinematografica de América,? en el que se
equipara la compra de una pelicula pirata de Hollywood
con el robo de un coche o una bolsa —y, como nos recuer-
dan con safia los subtitulos, “;Usted no robaria una bol-
sa!” Esta correspondencia constituye una invitacion para
dejar de pensar. Si yo le dijera que piratear un pvp o des-
cargar musica no difiere en nada de prestarle a un amigo
un libro, mis argumentos estarian tan éticamente en ban-
carrota como los de la Mpaa. La verdad est4 en algin lugar
de esa drea gris entre las dos posturas sobredimensiona-
das. Porque un auto o una bolsa, una vez robados, dejan
de estar disponibles para sus duefios, mientras que la
apropiacion de un articulo de “propiedad intelectual”

2 MpaA por sus siglas en inglés. (N. del t.)
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deja al original intacto. Como escribio Jefferson: “Aquel
(gue recibe una idea de mi, recibe instruccion sin apocar la
mia; asi como quien enciende su mecha con la mia, recibe
luz sin oscurecerme.”

Y aun asi, las industrias de capital cultural, que se
benefician no de la creacion sino de la distribucion, ven
la venta de cultura como un juego de suma cero. Los
editores de rollos de pianola temen a las compafiias de
discos, quienes temen a los productores de casettes,
quienes temen a los vendedores en linea, quienes temen
a quien sea que siga en la cadena para lucrar més rapido
con los frutos intangibles y reproducibles al infinito del
trabajo de un artista. Ha sido lo mismo en cada industria
y con cada innovacién tecnoldgica. Jack Valenti, hablan-
do por la mpaa, declard: “Les digo que la videocasetera es
al productor de peliculas y al piblico estadounidense lo
que el estrangulador de Boston a una mujer sola en casa.”

Pensar claramente exige algunas veces desenmara-
fiar nuestro lenguaje. La palabra “copyright” puede llegar
a parecer tan sospechosa en sus propodsitos intricados
como “valores familiares”, “globalizacién” y claro, “pro-
piedad intelectual”. El “copyright” no es un “derecho” en
ningun sentido absoluto; es un monopolio otorgado por
el gobierno sobre el uso de los resultados creativos. Asi

-
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que intentemos llamarlo asi —no un derecho sino un
monopolio sobre el uso, un “usomonopolio”— y entonces
considerar como la expansién voraz de los derechos de
monopolio ha ido siempre en contra del interés publico,
sin importar si se trata de Andrew Carnegie controlando
el precio del acero o de Walt Disney administrando el
destino de su ratén. Ya sea que el beneficiario del mono-
polio sea un artista vivo o algunos de los herederos de
aquél o los accionistas de una corporacion, quien pierde
es la comunidad, incluidos los artistas vivos que podrian
hacer un uso muy sano del dominio piblico.

LA BELLEZA DEL SEGUNDO USO

Hace algunos afios alguien me trajo un regalo extrafio
que compro en la tienda de disefio del moMa en el centro:
un ejemplar de mi primera novela, Pistola con miisica
ocasional (Gun, With Occasional Music), diestramente
recortada para formar el contorno de una pistola. El
objeto era parte del trabajo de Robert The, un artista
cuya especialidad es lareencarnacién de materiales ordi-
narios. Considero a mi primer libro un viejo amigo, uno
que nunca deja de recordarme el espiritu con el que




entré a este juego de arte y comercio —que se me permi-
tiera insertar los materiales de mi imaginacion a los
estantes de las librerias y en las mentes de los lectores (si
bien sélo un pufiado) era un privilegio desmesurado. Me
pagaron seis mil dolares por tres afios de escritura, pero
en aquel momento habria estado contento con publicar
los resultados a cambio de nada. Ahora mi viejo amigo
habia regresado a casa con una nueva forma, una que yo
no habria imaginado para él. El libro-pistola era ilegible,
cierto, pero no podia ofenderme por ello. El fecundo
dnimo de vaga conexién que este objeto apropiado me
transmitia —la extrafa belleza de su segundo uso— era
una recompensa por ser un autor publicado que jamés
podria haber previsto. Y el mundo le abre espacio a mi
novelay al libro-pistola de Robert The. No hay necesidad
de escoger entre las dos.

En la primera vida de la propiedad creativa, si el cre-
ador tiene suerte, su obra se vende. Una vez que termina
la vida comercial, nuestra tradicién permite una segunda
vida. Una mafiana se entrega un periédico a domicilioy al
dia siguiente envuelve pescado o conforma un archivo.
La mayoria de los libros salen de circulacién después de
un aflo, y a pesar de ello pueden, en ese tiempo, ser vendi-
dos en librerias de segunda mano y ser almacenados en
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bibliotecas, citados en resefias, parodiados en las revis-
tas, descritos en conversaciones y saqueados para servir
como disfraces de los nifios en Halloween. La demarca-
cién entre los distintos usos posibles esta bellamente
gradada y es dificil de definir; mas atin cuando los arte-
factos destilan y repercuten dentro del reino de la cultu-
ra al que han entrado; e incluso mas cuando logran atra-
par a las mentes receptivas para quienes fueron creados.
Lalectura activa es unaredadaimpertinente al coto
literario. Los lectores son como ndmadas recolectores
por campos que no les pertenecen —los artistas no son
capaces de controlar el imaginario de su publico del
mismo modo que la industria cultural no puede controlar
los segundos usos de sus artefactos. En el clasico infantil,
El conejo de felpa (The Velveteen Rabbit), el viejo caballo
sermonea al conejo acerca de la rapifia de textos. El valor
de un nuevo juguete no esta contenido en sus atributos
materiales (tener “cosas que zumban dentro de ti y una
manivela”), explica el caballo, sino en cémo se usa el
juguete. “Lo real no es como estis hecho... Es algo que te
sucede. Cuando un nifio te ama por mucho, mucho tiem-
po, no $6lo para jugar, sino que DE VERDAD te ama, enton-
ces te vuelves real” El conejo estd temeroso al reconocer
que los bienes de consumo no se vuelven “reales” hasta
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(ue no se retrabajan activamente: “;Duele?” Para tran-
quilizarlo, el caballo dice: “No sucede todo al mismo
tiempo... te vuelves. Toma tiempo... Generalmente, para
cuando eres real has perdido la mayor parte de tu pelo de
tanto amor, v tus ojos se caen y se te han aflojado las cos-
turas”” Visto desde la perspectiva del juguetero, las cos-
turas flojas y los ojos extraviados de EI conejo de felpa
representan un acto de vandalismo, sefiales de uso rudo
y malos tratos; para otros, éstas son las huellas de un uso
amoroso,

Los artistas y sus ac6litos que caen en la trampa de
buscar retribucién por cada segundo uso de sus obras
terminan atacando a sus seguidores mas fieles por el cri-
men de exaltar y entronizar su trabajo. Tiene tan poco
sentido que la Asociacién de la Industria Discogréfica de
América demande a sus propios compradores de discos
como que los novelistas se encrespen ante un ejemplar
usado de sus libros que se les pide autografiar para los
coleccionistas. Y los artistas o sus herederos que caen en
la trampa, estdn atacando a los collageros, satiristas y
sampleadores digitales de su trabajo por el crimen de
dejarse influir, por el crimen de responder con la idénti-
ca mezcla de intoxicacién, resentimiento, deseo y embe-
leso que caracteriza a todo sucesor artistico. Al hacerlo
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empequefiecen el mundg; traicionan lo que para mi es,
desde el principio, la motivacién primaria para partici-
par en el dmbito de la cultura: ampliar el mundo.

HIPOCRESIA DE LAS FUENTES O DISNEYGACION

L.a compafiia Walt Disney ha provisto su impresionante
catalogo con el trabajo de otros: Blancanieves y los siete
enanos, Fantasia, Pinocho, Dumbo, Bambi, La cancion
del sur, Cenicienta, Alicia en el pais de las maravillas,
Robin Hood, Peter Pan, La dama y el vagabundo, Muldn,
La bella durmiente, La espada en la piedra, El libro de la
selva v, ay, El planeta del tesoro, un legado de sampleo
cultural que podria eclipsar a Shakespeare 0 De La Soul.
sin embargo, el directorio de cabilderos de Disney ha
patrullado la memoria caché de materiales culturales
derivados con un celo propio del Fuerte Knox —ame-
nazaron con iniciar procedimientos legales, por ejemplo,
contra el artista Dennis Oppenheim por el uso de perso-
najes de Disney en una escultura y le prohibieron a la
académica Holly Crawford usar imdgenes relacionadas
con Disney (incluyendo obra de Lichtenstein, Warhol,
Oldenburg y otros) en su monografia, Atada al ratdn:
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Disney y el arte contempordneo (Attached to the Mouse:
Disney and Contemporary Art).

Este acto peculiar y especifico —el del encierro de
la cultura comtin para beneficio de un dueno individual
o corporativo— es pariente cercano de lo que podrialla-
marse “plagio imperial”, el libre uso de creaciones y
estilos del Tercer Mundo o “primitivos” por artistas
mas privilegiados (y mejor pagados). Piense en Las
sefioritas de Avignon de Picasso o en algunos dlbumes de
Paul Simon o David Byrne: a pesar de que no violan
leves de derechos de autor, estos creadores se dejan ver
algo escépticos cuando se hace evidente la extension de
su outsourcing. Y, como cuando Led Zeppelin fue de-
mandado por regalias devengadas por el blusero Willie
Dixon, esta practica puede resultar, en ocasiones, algo
cara. Para vivir fuera de la ley hay que ser honesto: tal vez
fue eso lo que, en parte, movio a David Byrne y Brian
Eno a lanzar recientemente un sitio de internet de
remixes donde cualquiera puede bajar con facilidad
versiones de dos canciones desarmadas de My Life in
the Bush of Ghosts, un dlbum basado en el habla verna-
cula, nutrido de un etimulo de fuentes. Tal vez esto tam-
bién explica por qué Bob Dylan jamas ha negado una
solicitud de sampleo.

e Lt

Kenneth Koch dijo alguna vez: “Soy un escritor al
que le gusta ser influido” Fue una confesion encantado-
ra, y rara. Para muchos autores el acto creativo es conce-
bido como una imposicion napolednica de la unicidad
personal sobre el universo —;aprés moi le déluge de los
imitadores! Y por cada James Joyce 0 Woody Guthrie o
Martin Luther King Jr. o Walt Disney, que recopilaron
una constelacién de voces en su trabajo, parece haber
una corporacion o un albacea literario deseoso de tapo-
near 1a botella: 1as deudas culturales fluyen hacia dentro
pero no hacia fuera. Podemos llamar a esta tendencia
“hipocresia de las fuentes”. O la podemos nombrar en
honor a la mds perniciosa de todas las hipocresias de las
fuentes: Disneygacion.

NO PUEDES ROBAR LO REGALADO

Mi lector puede estar, se entiende, a punto de gritar
«Comunista!” Una sociedad amplia y diversa no puede
sobrevivir sin propiedad; una sociedad moderna, amplia
y diversa no puede florecer sin alguna forma de propie-
dad intelectual. Pero s6lo se necesita un poco de refle-
xién para caer en la cuenta de que hay muchos valores
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que el término “propiedad” no captura. Y las obras de
arte existen simultineamente en dos economias, una
economia de mercado y una economia del regalo.

La diferencia principal entre el intercambio de mer-
cancias v el de regalos es que los regalos establecen un
lazo sentimental entre dos personas, mientras que la
venta de una mercancia no necesariamente establece
conexion alguna. Voy a una ferreteria, le pago al depen-
diente una hoja de sierra y salgo. Quiz4 no lo vuelva a
ver. De hecho, la desconexion es una virtud de las mer-
cancias. No queremos que nos molesten y si el depen-
diente quiere conversar acerca de la familia, compraré
en otro lugar. S6lo quiero una sierra. Un regalo, en cam-
bio, crea una conexién. Hay muchos ejemplos, el dulce o
el cigarrillo que se ofrece al extrafio que se sienta al lado
en el avidn, las escuetas frases que sehalan la buena
voluntad entre dos pasajeros en un autobiis de mediano-
che. Estos obsequios establecen los lazos mas simples,
pero el modelo que ofrecen se extiende a las uniones
mas complicadas —matrimonio, paternidad, tutoria. S
estos intercambios se le pone un valor (con frecuenci:
esencialmente desigual), se degeneran. _

Empero, algo de lo mds dificil de comprender es que
las economias del regalo —como aquellas que se basan
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en el software de codigo abierto— coexisten de manera
natural con el mercado. Es precisamente esta duplici-
dad de las précticas artisticas la que debemos identifi-
car, ratificar y entronar en nuestras vidas como partici-
pantes en la cultura, ya sea como “productores” o como
wonsumidores”. El arte que nos importa —ese que
mueve al corazén, o que reanima al alma, o que deleita
nuestros sentidos, o infunde valor para vivir, 0 como sea
que queramos describir la experiencia— es recibido
como se hace con un regalo. Aun si pagamos una cuota
en la entrada del museo o la sala de concierto, cuando
somos conmovidos por la obra de arte, recibimos algo
que no tiene nada que ver con el precio. El comercio de
nuestra vida diaria procede a su propio y constante
ritmo, pero un regalo transmite un excedente de inspi-
racién imposible de convertir en mercancia.

Sin embargo, la manera en que tratamos alguna
cosa puede cambiar su naturaleza. Las religiones prohi-
ben algunas veces el comercio de objetos sagrados, pues
la compraventa implica la pérdida de santidad. Con-
sideramos inaceptable la venta de sexo, bebés, organos
corporales, derechos legales y votos. Laidea de que algo
no pueda volverse una mercanciase conoce generalmen-
te como inalienabilidad —un concepto cuya expresion
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mas conocida es la frase de Thomas Jefferson “dotados
por su Creador de ciertos derechos inalienables”. Una
obra de arte parece ser de una raza mas tozuda: puede
ser vendida en el mercado y salir bien librada como obra

/%lf_aitEPero si es cierto que en lo esencial del comercio

e arte la obra transmite un regalo del artista a su
audiencia, si acierto al decir que donde no hay regalo no
hay arte, entonces es posible destruir una obra al con-
vertirla en pura mercancia. No sostengo que el arte no
pueda ser vendido o comprado, pero si que la parte de
regalo que hay en la obra impone una restriccion a
nuestro mercadeo. Esta es la razon por la cual incluso
un anuncio muy bello, ingenioso y lleno de poder (de los
que hay muchos) nunca podré ser un tipo real de arte:
un anuncio no tiene el estatus del regalo, es decir, nunca
es para la persona a la que esta dirigido,

El poder de una economia del regalo sigue siendo
algo dificil de entender para nuestros empiristas de la
cultura de mercado. En nuestros tiempos, la retorica del
mercado presupone que todo debe y puede ser vendido,
comprado y poseido adecuadamente —una marea de
alienacion que salpica a diario el reducto empequefieci-
do de la inalienabilidad. En la teoria del libre mercado,
intervenir para detener la adquisicién de propiedades
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se considera “paternalista” porque inhibe la libre ac-
cién del ciudadano, ahora reentendido como “empren-
dedor potencial”. Desde luego, sabemos que en el
mundo real la crianza de hijos, la vida familiar, la educa-
cion, socializacion, sexualidad, vida politica y muchas
otras actividades humanas fundamentales requieren
aislarse de las fuerzas del mercado. De hecho, pagar por
estas cosas puede arruinarlas. Podemos estar dispues-
tos a echar un vistazo a Quién quiere casarse con un mul-
timillonario (Who Wants to Marry a Multimillionaire) o
entrar a una subasta de ovarios de una supermodelo en
eBay, pero serd solamente para recordarnos que todavia
hay cosas que estin por debajo de nuestros estindares
de dignidad.

Lo que es impresionante acerca de las economias
del regalo es que pueden florecer en los lugares menos
pensados —en barrios venidos a menos, en internet, en
comunidades cientificas, y entre miembros de Alecohd-
licos Anénimos. Un ejemplo cldsico son los bancos de
sangre comerciales que generalmente obtienen sangre
de baja calidad, pureza y menor seguridad que los ban-
cos voluntarios. Una economia del regalo puede ser
superior cuando se trata de mantener el compromisc
del grupo con valores extramercantiles,
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BIENES PUBLICOS

Otra manera de entender la presencia de las economias
del regalo —que se alojan como fantasmas en la maquina
comercial— es en el sentido de los bienes publicos. Un
bien publico, por supuesto, es todo, desde las calles por
las que conducimos, el cielo por el que piloteamos avio-
nes 0 los parques publicos y las bancas donde pasamos el
rato a diario. Un bien ptblico le pertenece a todos y a
nadie, y su uso esta controlado por el consentimiento
comun. Un bien publico describe recursos como el cuer-
po de musica antigua que nutre a compositores y musicos
folcléricos por igual, y no las mercancias como “Happy
Birthday to You”, por el cual la ascar, 114 afios después de
haber sido escrito, sigue obteniendo regalias. La teoria de
la relatividad de Einstein es un bien ptiblico. Los escritos
del dominio piblico también. Los chismes acerca de las
celebridades son un bien publico. El silencio en una sala
de cine es un bien publico transitorio, imposiblemente
frégil, atesorado por aquellos que lo desean y construido

como un regalo mutuo por quienes lo componen.

El mundo de la cultura y el arte es un vasto bien
publico, un bien que esta salteado por zonas de comer-
cio total y sin embargo permanece gloriosamente inmu-
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ne a una mercantilizacion general. Su mayor parecido es
sobre todo con el bien ptblico del lenguaje: alterado por
cada uno de los contribuyentes, expandido incluso por el
usuario mds pasivo. Que un lenguaje sea un bien piblico
no quiere decir que la comunidad sea su propietaria; mas
bien pertenece entre las personas, nadie lo posee, ni
siquiera la sociedad en su conjunto.

Casi cualquier bien publico, sin embargo, puede ser
invadido, dividido o encerrado. Los bienes publicos esta-
dounidenses incluyen activos tales como bosques publi-
cos y minerales, riquezas intangibles como patentes y
derechos de autor, infraestructuras criticas como inter-
net y la investigacién gubernamental, y recursos cultu-
rales como las ondas de transmision y los espacios
ptiblicos. Incluye recursos por los que hemos pagado
como contribuyentes y que hemos heredado de genera-
ciones anteriores. No es s6lo un inventario de activos
comerciables; son instituciones sociales y tradiciones
culturales que nos definen como estadounidenses y nos
animan como seres humanos. Algunas invasiones al bien
plblico estin sancionadas porque no podemos mostrar
un compromiso vivaz con el sector piblico. El abuso
pasa inadvertido porque el robo del bien publico sélo
puede vislumbrarse en atisbos, no como un panorama.
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En ocasiones vemos un antiguo pantano ahora pavi-
mentado; escuchamos tal vez acerca del medicamento
de vanguardia contra el cincer que fue desarrollado con
nuestros impuestos y cuya patente fue adquirida por
una bicoca por tales empresas farmacéuticas. Los movi-
mientos a gran escala pasan inadvertidos en demasia; la
nocion de materiales culturales como bienes publicos,
mas o0 menos innombrada.

Honrar al bien publico no es un asunto de exhorta-
ciones morales. Es una necesidad prictica. Nosotros en
la sociedad occidental atravesamos por un periodo de
creencia intensificada en la propiedad privada en detri-
mento del bien comiin. Tenemos que mantenernos en

constante vigilancia a fin de prevenir asaltos de aquellos
que serian tan egoistas como para explotar nuestro lega-
do comiin para beneficio personal. Estos atracos a nues-
tros recursos naturales no son ejemplo de iniciativa ni
empresa. Son intentos de extorsionar a toda la gente
para beneficio de unos cuantos.
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CONOCIMIENTO PUBLICO SIN DESCUBRIR

Los artistas e intelectuales abatidos frente a la perspec-
tiva de la originalidad pueden encontrar aliento en un
fendmeno identificado hace unos veinte afios por Don
Swanson, un bibliotecologo de la Universidad de Chi-
cago. El lo llamé “conocimiento piiblico sin descubrir”.
Swanson demostré que muchos problemas pendientes
en la investigacion médica podian enfrentarse, e incluso
ser resueltos, solo con revisar sistematicamente la litera-
tura cientifica. Cuando es dejada a sus propios medios, la
investigacion tiende a volverse mucho mas especializada
y a abstraerse de los problemas del mundo real que la
motivaban y para los que sigue siendo relevante. Esto
sugiere que el problema puede ser enfrentado con mayor
eficacia no comisionando mas investigacion sino asu-
miendo que la mayoria o todas las soluciones pueden ser
halladas en distintas revistas cientificas y esperan ser
reorganizadas por alguien dispuesto a leer entre especia-
lidades. Don Swanson hizo esto en el caso del sindrome
de Raynaud, una enfermedad que entumece los dedos de
algunas mujeres jovenes. Su hallazgo es especialmente
sorprendente —quizas incluso escandaloso— en cuanto
sucedio en las siempre crecientes ciencias biomédicas.

43

20200 PRRCSCSRCSRRRSRRRRCRRRSRRRRRARRRRSNTY

|



|

POODLOOOOOCOOOOOOOOIOOOPOOOOOOIOOOGTY®

Il conoeimiento puiblico sin descubrir nos estimula
a cuestionar las aseveraciones extremas de originalidad
en los boletines de prensa y las cuartas de forros: ;serd
realmente original una oferta intelectual o creativa, o es
solamente que hemos olvidado a un valioso precursor?
s Resolver ciertos problemas cientificos requiere en ver-
dad esa inmensa cantidad de fondos adicionales? ;No
podria un buscador computarizado, que haya sido pro-
gramado ingeniosamente, lograr lo mismo mucho méds
rapido y mas barato? Por iltimo, jnuestro apetito de
vitalidad creativa requiere la violencia y laexasperacion
de otra vanguardia, con sus cansinos imperativos parri-
cidas? ;0 sera que nos va mejor ratificando el éxtasis de
las influencias —y profundizando nuestra voluntad para
entender lo comun e intemporal en los métodos y moti-
vos disponibles para los artistas?

DA TODO

Hace ya algunos afios, la Sociedad Filmica del Lincoln
Center anuncié una retrospectiva del trabajo de Dariush
Mehrjui, por quien entonces sentia un fresco entusiasmo.
Dariush Mehrjui es uno de los mejores cineastas iranies y

el unico que tomaba como temas las relaciones persona-
les en la intelligentsia de clase media alta. Sobra decir que
la oportunidad de ver su trabajo era —y sigue siendo—
algo en verdad raro, Fui al norte de la ciudad paraveruna
de sus obras, la adaptacion de Franny y Zooey de JD.
Salinger titulada Pari, sélo para descubrir en la puerta del
cine Walter Reade que la funcién habia sido cancelada: el
anuncio de su exhibicién habia provocado una amenaza
de demanda a la Sociedad Filmica. Cierto, bajo la ley,
eran derechos de Salinger. Pero aun asi, ;qué mis le im-
portaba que un oscuro cineasta irani lo hubiera homena-
jeado con una meditacion acerca de su heroina? ;Habria
danado su libro o le habria robado una remuneracion
esencial si la funcion se hubiera permitido? El d4nimo
fecundo de vaga conexién —uno que atraviesa lo que en
este momento es visto como la més extrema de las rup-
turas internacionales— en este caso habia sido bateado.
La mano fria pero no muerta de uno de mis héroes lite-
rarios de infancia se habia estirado desde su reclusion
en Nueva Hampshire para censurar mi curiosidad. En-
tonces, unas cuantas afirmaciones.

Cualquier texto que haya infiltrado el imaginario
comun al grado de Lo que el viento se llevé, Lolita o el
Ulises inexorablemente se une al lenguaje de la cultura,



Un mapa vuelto paisaje se ha movido a un lugar mas all4
del enclaustramiento o del control. Los autores v sus
herederos deben considerar las subsiguientes parodias,
reflejos, citas o revisiones como un honor o, por lo menos
como el precio a pagar por un éxito inaudito.

Una corporacion que ha impuesto una referencia
ineludible —Mickey Mouse, Band-Aid— en el lenguaje
cultural debe pagar un precio similar al anterior.

El objetivo principal del copyright no es recompensar
la labor de los autores sino “promover el progreso de las
ciencias y las artes ttiles”. Para este fin, el copyright le
garantiza a los autores derechos sobre sus expresiones
originales, pero invita a los demds a construir libremente
basandose en las ideas y la informacién transmitidaen la
obra. Este resultado no es ni injusto ni desafortunado.

El copyright contemporéneo, las marcas registradas y
la ley de patentes estan, hoy en dia, corrompidas. La pro-
puesta de copyright perpetuo es la negacion del elemento
esencial de regalo al acto creativo. Los argumentos a su
favor son tan contrarios al espiritu estadounidense como
aquellos que piden la revocacion del impuesto sobre las
herencias.

>

El arte precisa fuentes, Los aprendices pastan en los
campos de la cultura.

El sampleo digital es un método artistico como cual-
quier otro, neutral en si mismo.

A pesar del avido sobar de manos que provoca cada
nuevo giro tecnologico —radio, television, internet— el
futuro sera muy parecido al pasado. Los artistas vende-
ran unas cosas pero también regalaran otras. El cambio
puede ser desconcertante para quienes ansian menos
ambigiiedad, pero la vida de un artista nunca ha estado
colmada de certidumbres.

El suefio de una remuneracion perfectamente siste-
matica es un sinsentido. Yo pago la renta con el valor que
cobran mis palabras cuando son publicadas en revistas
relucientes y, al mismo tiempo, las ofrezco por casi nada
a publicaciones cuatrimestrales empobrecidas, o las
digo gratis, al aire, en una entrevista de radio. ;Qué valen
entonces? ;Qué valdrian si en un futuro Dylan las inte-
grara a una cancion? ;Me deberia preocupar por hacer
que eso fuera imposible?

Cualquier texto esta hilvanado por entero con citas,
referencias, ecos y lenguajes culturales que lo atraviesan
de ida y vuelta en una inmensa estereofonia. Las citas
que terminan componiendo un texto son anénimas, no
se pueden rastrear y, sin embargo, ya han sido leidas; son
citas sin comillas. El alma, la semilla —vayamos mas
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atras v digamos la sustancia, el bulto, la materia palpi-
tante v valiosa de todas las enunciaciones humanas—, es
el plagio. Pues, en esencia, todas las ideas son de segun-
da mano, tulmulas consciente o inconscientemente de
millones de fuentes externas, y usadas a diario por el
recolector con el orgullo y la satisfaccion que nace de la
falsa creencia segiin la cual fue él quien las origind;
mientras que no queda en ellas ni un rastro de originali-
dad, salvo por la minima decoloracién que sufren segiin
su calibre mental y moral, segtin el temperamento que
refleja su fraseo. Lo viejo y lo nuevo son la trama y
urdimbre de cada momento. No hay una hebra que no
sea la trenza de estos dos hilos. Por necesidad, por incli-
nacion, por deleite, todos citamos. Estudios neuroldgi-

cos han mostrado que la memoria, la imaginacion y la
—

conciencia misma son una trama, un telar, un pastiche. Si
'nos cortamos ¥y pegamos a nosotros mismos, ;no podria-
mos perdonarlo en nuestras obras de arte?

Los artistas y los escritores —y nuestros partidarios,
gremios y agentes— muchas veces suscribimos recla-
mos implicitos de originalidad que lesionan estas verda-
des. Y muchas veces, como tacafios y cuenta chiles en la
minutscula empresa de nosotros mismos, actuamos para

fastidiar la parte de regalo que hay en nuestros roles pri-

A

M

vilegiados. La gente que trata una parte de su riqueza
como un regalo vive diferente. Si devaluamos y oscure-
cemos la economia del regalo convertimos nuestras
obras en mera publicidad para si mismas. Podemos
encontrar consuelo en que nuestra lujuria de retener
derechos subsidiarios a perpetuidad es una heroica pos-
tura contra los intereses rapaces de las corporaciones.
Pero la verdad es que con los artistas jalando de un lado
y las corporaciones del otro, el tinico perdedor es el ima-
ginario publico y colectivo con el que fuimos alimenta-
dos en un principio y cuya existencia como repositorio
ultimo de nuestras ofertas es lo que, a fin de cuentas,
hace que el trabajo valga la pena.

Como novelista, soy un corcho en el océano del
relato, una hoja en un dia de viento. Muy pronto seré
arrastrado. Por el momento estoy agradecido por vivir
de ello y por eso pido que por un tiempo limitado (en el
sentido que queria Thomas Jefferson) respeten mis
pequefios y muy valorados usomonopolios. No pirateen
mis ediciones; saqueen, eso si, mis visiones. El nombre
del juego es “Da todo”. T4, lector, eres bienvenido en
mis historias. En primer lugar no fueron mias, pero yo

te las entregué. Si sientes ganas de recogerlas, témalas
con mi bendicién.
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CLAVE: YO ES OTRO

Esta clave para leer el ensayo anterior cita todas las fuentes
que robé, transformé y amasé mientras “escribi” (excepto, ay,
aquellas fuentes que olvidé en el proceso). La primera inclu-
sion de un autor o hablante esta resaltada en negritas. Casi
cada enunciado que seleccioné lo reelaboré también, por lo
menos en parte —por necesidades de espacio, para que tuviera
un tono mas consistente o simplemente porque me dio la gana.

Titulo

La frase “el éxtasis de las influencias” que entrafia un reproche
jugueton a la frase de Harold Bloom “la angustia de las influen-
cias” fue tomada de comentarios del profesor Richard Dienst
de la Universidad de Rutgers.

Amory robo
De “..un hombre culto de mediana edad..” a “una memoria
oculta e inadvertida para Nabokov?” Estas lineas, con algunos
ajustes de tono, pertenecen al editor anénimo o asistente que
escribid la solapa del libro Las dos Lolitas (The Two Lolitas) de
Michael Maar. Claro, en mi experiencia la eseritura de la sola-
pa suele ser una colaboracion entre el autor y el editor. Quizés
esto fue cierto en el caso de Maar.

“No le faltan ejemplos a la historia..” a “...tomd prestadoyy cit6
conscientemente?” vienen del cuerpo del libro de Maar.

“La apropiacion siempre...” a “...Ishmael y Queequeg..” Este
pérrafo es una revoltura de los comentarios de Eric Lott enuna

entrevista con David McNair y Jayson Whitehead e incorpora
las participaciones tanto del entrevistado como de los entrevis-
tadores. (La entrevista impresa puede ser vista como un tipo de
escritura multivocal. La mayoria de los entrevistadores emba-
rran a sus sujetos con frases propias —induciendo a los testi-
gos, por decirlo de alguna manera— y con cuidado afinan las
frases de sus entrevistados en la trascripcién final).

“Me di cuenta de esto..” a “.y fragmentacién desde hace ya
mucho tiempo”. La anécdota es una copia, con una elisién para
evitar apropiarme una abuela muerta, de la que aparece en El
Talmud e internet (The Talmud and the Internet) de Jonathan
Rosen. Jamds he visto 84, Charing Cross Road, ni he navegado
por la Red para buscar una cita de Donne. Para mi la ruta fue de
Rosen a Donne, a Hemingway, al sitio web, et. al.

“Cuando tenia trece afios..” a “..no fue un plagiario en lo
absoluto”. Esto viene de “Los pequefios juguetes de Dios”
(“God’s Little Toys”) de William Gibson, publicado en la revis-
ta Wired. Mi primer encuentro con William Burroughs, tam-
bién a la edad de trece afios, fue menos epifinico. Por haber
crecido con un padre pintor que, en las visitas familiares a
galerias y museos hablaba con aprecio del collage y las técni-
cas de apropiacion en las artes visuales (Picasso, Claes
Oldenburg, Stuart Davis), agradeci saber que la literatura
podia englobar los mismos métodos, pero no me sorprendi.

Ansiedad de contaminacidn
“En 1941, en el patio de su casa..” a “..*sali6 de los campos de
algodon™, Siva Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs.
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“..han gozado desde hace tiempo...” a“...son retrabajadas con
libertad”, Kembrew McLeod, Libertad de expresion (Freedom
of Expression), En Poseer la cultura (Owning Culture), McLeod
apuita que, mientras escribia, él

estaba escuchando mucha vieja musica country,
y al azar percibi que seis canciones de country
compartian la misma melodia vocal, incluyendo
“Wild Side of Life” de Hank Thompson, “I'm
Thinking Tonight of My Blue Eyes” de Carter
Family, “Great Speckled Bird” de Roy Acuff, “Tt
Wasn't God Who Made Honky Tonk Angels”,
de Kitty Wells, “I'm Using My Bible for a Road-
map” de Reno & Smiley y “Heavenly Houseboat
Blues” de Townes Van Zandt... En su muy docu-
mentado libro Musica country: las raices torci-
das del rock n’ roll (Country: The Twisted Roots
of Rock n’ Roll), Nick Tosches comprueba que Ia
melodia que estas canciones comparten es tanto
“antigua como britdnica”. No hubo demandas
registradas por estas apropiaciones...

“...los musicos han adquirido...” a “...por medio de alusiones”
Joanna Demers, Steal This Music.

“En la Jamaica de los setenta..” a “...incontables horas de
misica”. Gibson.

“Collages visuales, sonoros y textuales..” a “...en el ambito
de la produccion cultural”. Esto saquea, rescribe y amplifica
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parrafos enteros de Poseer la cultura (Owning Culture) de
McLeod, excepto por la linea acerca del collage como forma
artistica en los siglos xx y xx1, que le escuché al cineasta Craig
Baldwin al defender el sampleo en el trailer del documental
Criminales del copyright (Copyright Criminals) que esta por
salir.

“En una escena de tribunal..” a “..dejarian de existir”. Dave
Ttzkoff, New York Times.

“ . losnotables plagios..” a “...queremos mas plagio”. Richard
Posner, combinado con The Becker-Posner Blogy The Atlantic
Monthly.

“La mayoria de los artistas..” a “...por el arte mismo”. Estas
palabras y muchas mas a continuacion vienen de El regalo (The
Gift) de Lewis Hyde. Por encima de cualquier otro libro que
plagié, llamo su atencion a El regalo (The Gift).

“Hallar la voz personal... filiaciones, comunidades y discur-
s0s.” Es el semantista George L. Dillon, citado en “El nuevo abo-
licionismo llega al plagio” (“The New Abolitionism Comes to
Plagiarism”) de Rebecca Moore Howard.

“Podria llamarse inspiracién.. un acto no vivido” Ned
Rorem, hallado en varios sitios de “grandes citas” en internet.

“La invencién, debemos aceptarlo... sino a partir del caos.”
De la introduccion de Mary Shelley a Frankenstein.

“Qué sucede cuando..” a “..la ansiedad de contaminacion
del modernismo”. de Kevin J. H. Dettmar, “La ilusion de la alu-
sion modernista y las politicas del plagio posmoderno” (“The
Tlusion of Modernist Allusion and the Politics of Postmodern
Plagiarism”).




Rodeado de signos

“Los surrealistas crefan..” al final de la cita de Walter Ben-
jamin. Cinefilia e historia, o el viento en los drboles (Cinephiliq
and History, or the Wind in the Trees), de Christian Keathley,
un libro que trata al fetichismo fandtico como el secreto en lag
entrafias de la erudicién filmica, Keathley habla, por ejemplo,
de la pelicula de Joseph Cornell, Rose Hobart, de 1936 y muy
influida por el surrealismo, que registra simplemente “I3
manera en que Cornell mismo veia el churro hollywoodense
de 1931, Al este de Borneo (East of Borneo), fascinado y distrai-
do como estaba por su propia estrella clase B” —la estrella, por
supuesto, es Rose Hobart misma. Esto, supongo, hace de
Cornell una especie de padre de las reutilizaciones computari-
zadas hechas por fans-creadores de productos de Hollywood,
como la version de La amenaza fantasma (The Phantom
Menace) de George Lucas de la cual se purgd al insoportable
personaje Jar Jar Binks; ambas incorporan las preferencias
subjetivas de un espectador al trabajo de un cineasta.

“..muy temprano en la historia de la fotografia..”” a “..sin
tener que compensar a la fuente”. Tomado de Cultura libre
(Free Culture), de Lawrence Lessig, el mas grande de los parti-
darios piblicos de la reforma del copyright y la mejor fuente si
quiere radicalizarse en un instante.

“Para aquellos cuyos ganglios..” a “...el discurso transgene-
racional se vino abajo”. Del ensayo de David Foster Wallace,
“E Unibus Pluram”, reimpreso en Algo supuestamente divertido
que no volveré a hacer (A Supposedly Fun Thing I'll Never Do
Again). No tengo idea de quién es o fue la “grisicea eminencia”
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de Wallace. Yo inserté el ejemplo de Dickens al parrafo; me
parece una figura poco apreciada en el linaje de autores de
“marca”.

“Naci en 1964... Show de Mary Tyler Moore!” Estas son remi-
niscencias de Mark Hosler de Negativeland, un colectivo mu-
sical collagero que fue demandado por la disquera de U2 por su
apropiacion de “I Still Haven't Found What I'm Looking For”,
Aun cuando tuve que ajustar la fecha de nacimiento, el men
cultural de Hosler me viene como anillo al dedo.

“El mundo es un hogar... y sus emblemas.” McLeod.

“Hoy que podemos comer...” a “,.vistas planas.” Wallace.

“Estamos rodeados... ignorar ninguno.” Esta frase, que des-
afortunadamente volvi plomiza con la inclusion de la palabra
“imperativo”, viene de la novela de Steve Erickson, Nuestros
dias extdticos (Our Ecstatic Days).

Usomonopolio

“.todo, desde intentos..” a “..de hasta doce afios de edad”.
Robert Boynton, The New York Times Magazine, “;La tirania del
copyright?” (“The Tyranny of Copyright?”)

“Una época esta definida...” a “...no precisa defensa”, Lessig,
esta vez viene de El! futuro de las ideas (The Future of Ideas).

“Thomas Jefferson, por mencionar un ejemplo..” a “..sus
respectivos escritos o descubrimientos” Boynton.

“Quienes llegaran después podrian lograr mejores cosas que
quien propuso la idea original”. Encontré esta frase en un texto
de Lessig, quien esti citando a Vaidhyanathan, quien a su vez
estd caracterizando un juicio escrito por Learned Hand.
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“Pero a la vision de Jefferson... ser poseida por alguien”
Boynton,

“La caracteristica distintiva..” a “..derechos de autor se
extiende”. Lessig, de nuevo tomada de El fituro de las ideas
(‘The Future of Ideas).

“Cuando las antiguas leyes...” a “...estaban siendo invadidos”.
Jessica Litman, Copyright digital (Digital Copyright).

“Les digo que... una mujer sola en casa’” Hallé la cita de
Jack Valenti en el texto de McLeod. Ahora, llene el espacio en
blanco: Jack Valenti es al dominio pablico coma es a

La belleza del segundo uso
“En la primera vida..” a “...conforma un archivo.” Lessig.

“La mayoria de los libros... de un afilo...” Lessig.

“La lectura activa es..” a “..que no les pertenecen...” Esta es
una revoltura de frases de Henry Jenkins, de su Recolectores
textuales: fandticos de la television y cultura participativa
(Textual Poachers: Television Fans and Participatory Culture) y
de Michel de Certeau, a quien Jenkins cita.

“En el clasico infantil.” a “..huellas de un uso amoroso”.
Jenkins. (Incidentalmente, quienes detentan los derechos
sobre The Velveteen Rabbit ;han observado detenidamente
Toy Story? Puede haber una demanda ahi.)

Hipocresia de las fuentes o disneygacion
“La compaiiia Walt Disney ..” a “...ay, El planeta del tesoro...”

Lessig.

“Plagio imperial” es el titulo de un ensayo escrito por
Marilyn Randall.

“..movi6 a David Byrne... My Life in the Bush of Ghosts...”
Chris Dahlen, La horquilla (Pitchfork) —aunque a fuerza de ser
veraz, para cuando terminé, sus palabras estaban tan disueltas
en las mias que, si yo hubiera sido un periodista que corta y
pega, no se me habria ocurrido referir a Dahlen como fuente.

“Kenneth Koch dijo..” a “...déluge de los imitadores!” Emily
Nussbaum, The New York Times Book Review.

No puedes robar lo regalado
“No puedes robar lo regalado.” Dizzy Gillespie, al defender a
otro intérprete que habia sido acusado de robar el estilo de
Charlie Parker: “No puedes robar lo regalado. Bird dio su miisi-
caal mundo; y si puedes escucharla, es tuya”

“Una sociedad amplia y diversa... forma de propiedad inte-
lectual”. Lessig.

“Y las obras de arte existen..” a “..matrimonio, paternidad,
tutoria”. Hyde.

“Algo de lo mas dificil... de manera natural con el mercado.”
David Bollier, Robo silencioso (Silent Theft).

“El arte que nos importa..” a “..implica la pérdida de santi-
dad”. Hyde.

“Consideramos inaceptable..” a “..ciertos derechos inalie-
nables..” Bollier, que parafrasea a Margaret Jane Radin en
Mercancias impugnadas (Contested Commodities).

“Una obra de arte parece..” a “...una restriccién a nuestro
mercadeo”. Hyde.
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“Esta es la razdn... persona a la que esta dirigido.” Wallace.

“El poder de una economia..” a “,..con valores extramercan-
tiles”. Bollier, y también el sociélogo Warren Q. Hagstrom, a
quien Bollier parafrasea.

Bienes publicos
“La teoria de la relatividad...” a “..dominio piiblico también”.
Lessig.

“Que un lenguaje sea un bien... la sociedad en su conjunto.”
Michael Newton, en una resefia de un libro llamado Ecolalias.
Sobre el olvido del lenguaje (Echolalias: On the Forgetting of
Language), de Daniel Heller-Roazen en el London Review of
Books. El parafraseo de las resefias de libros es otra forma
encubierta de cultura en colaboracién; como un dvido lector
de resefias de libros, sé mucho acerca de libros que no he
lefdo. Para citar a Yann Martel cuando habla de cdmo fue acu-
sado de plagio imperial en su novela ganadora del Booker,
Vida de Pi (Life of Pi):

Hace diez o mas afios, lei una resefia escrita por
John Updike en el New York Times Review of
Books [sic]. Era sobre una novela de un escritor
brasilefio, Moacyr Scliar. Olvido el titulo, y
John Updike hacia algo peor: claramente pen-
saba que la novela en su conjunto era olvidable.
Su resefia —una de esas que te hacen sospechar
por ser casi toda descriptiva... escurria indife-
rencia. Pero una cosa me impacto: la premisa...
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0, las cosas maravillosas que podria hacer con
esa premisa.

Desafortunadamente, nadie ha podido hallar la resefia de
Updike en cuestion.

“Los bienes publicos estadounidenses..” a “..adquirida por
una bicoca..” Bollier.

“Honrar al bien comun..” a “..una necesidad praictica”.
Bollier.

“Nosotros en la sociedad occidental... del bien comiin” John
Sulston, ganador del premio Nobel y uno de los descifradores
del codigo genético humano.

“Tenemos que mantenernos...” a “...beneficio de unos cuan-
tos”. Harry S. Truman, en la apertura del Parque Nacional
Everglades. Aunque pueda parecer el colmo de la pretension
saquear a un presidente —me parecid que haber reivindicado
el impasible apoyo de Truman es algo extremadamente ver-
gonzoso. No lo reseribi para nada. Como dijo la poeta Marian-
ne Moore: “Si algo ya fue dicho de la mejor manera, ;cémo
puedes decirlo mejor?” Moore confesaba su inclinacién a in-
corporar lineas del trabajo de otro y lo explicaba diciendo:
“No he logrado todavia superar este método hibrido de com-
posicion.”

Conocimiento publico sin descubrir

“.intelectuales abatidos..” a “..mucho mds rapido y mas bara-
to?” Steve Fuller, The Intellectual. Hay algo de Borges en esta
idea de Fuller: la nocién de una bodega de conocimiento espe-
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rando pasivamente a ser reacomodada por futuros usuarios
remite tanto a “La biblioteca de Babel” como a “Kafka y sus pre-

cursores”,

Da todo

« uno de los mejores cineastas iranfes..” a “..meditacion
acerca de su heroina?” Amy Taubin, Village Voice, aunque fui
yo quien se sintié decepcionado en la puerta del cine Walter
Reade.

“| objetivo principal del..” a *...no es ni injusto ni desafor-
tunado”, Sandra Day O’Connor, 1991.

« el futuro serd muy parecido..” a “.también regalarin
otras”. El archivista de peliculas de codigo abierto, Rick
Prelinger, citado por McLeod.

“El cambio puede ser... estado colmada de certidumbres.”
McLeod.

“ . hilvanado por entero con citas...” a “,..son citas sin comi-
llas”. Roland Barthes.

“El alma, la semilla..” a “..refleja su fraseo”. Mark Twain, en
una carta tranquilizadora a Helen Keller, quien habia sufrido
unas muy extenuantes acusaciones de plagio (;!). De hecho, su
trabajo incluia frases memorizadas inconscientemente; en las
circunstancias particulares de Keller, su escritura podria ser
entendida como una especie de alegoria de la naturaleza “cons-
truida” de la percepcién artistica. Encontré la cita de Mark
Twain en Copyrights and Copywrongs de Siva Vaidhyanathan.

“Lo viejo v lo nuevo son..” a “...por deleite, todos citamos”.
Ralph Waldo Emerson. ;Estos hombres suenan todos igual!
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“La gente que trata... regalo vive diferente.” Hyde.

“..soy un corcho en..” a “..pronto seré arrastrado”. Esto
estd adaptado de la cancién de los Beach Boys, “Til I die”,
escrita por Brian Wilson. Mi primera aventura con los permi-
sos de letra y miisica llegd cuando intenté que un personaje
en mi segunda novela citara las letras “Hay un mundo a
donde puedo ir v / contar mis secretos / En mi cuarto / En mi
cuarto” (“There’s a world where I can go and / Tell my secrets
to / In my reom / Inmy room”). Después de que me enteré del
probable gasto, por sugerencia de mi editor, cambié aquellos
por “Tt tomas el camino alto / Yo tomo el camino bajo /
Estaré en Escocia antes que t(” (“You take the high road / I'll
take the low road / I’ll be in Scotland before you”), letra del
dominio publico. Esta claudicacién siempre me molesté, y en
la subsecuente publicacién britdnica volvi a las letras de
Brian Wilson, sin permiso. Océano de relato (Ocean of Story)
es el titulo de una coleccién de los cuentos de Christina
Stead.

Saul Bellow, al escribirle a un amigo que se habia ofendido
por el uso ficcional que Bellow le daba a ciertos hechos per-
sonales, dijo: “El nombre del juego es Da Todo. Eres bienve-
nido a tomar todos mis hechos. Los conoces, te los doy. Si tie-
nes la fuerza para levantarlos, llévatelos con mi bendicién.”
No podia obligarme a retener la “fuerza” de Bellow, que me
parecia presuntuosa en mi nuevo contexto, aunque es sin
duda la frase més elegante, Por otro lado, me place sugerir
que los regalos en cuestién son ligeros y se pueden levantar
facilmente.
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La clave de la clave

Obviamente, la nocién de un texto collage no la he inventado
yo. El incompleto Libro de los pasajes de Walter Benjamin pro-
bablemente habria contenido extensas citas entrelazadas.
Otros precedentes incluyen la novela de Graham Rawle,
Diario de un fotdgrafo aficionado (Diary of an Amateur Photo-
grapher), cuyo texto cosecha de las revistas de fotografia y
Kex, la novela collage de Eduardo Paolozzi, empedrada con
recortes de periddicos y novelas policiacas. Mas cerca de casa,
mis esfuerzos le deben mucho a los ensayos recientes de
David Shields, en los que diversas citas se entrelazan y rever-
beran minuciosamente, y a las conversaciones con el editor
Sean Howe v la archivista Pamela Jackson. El afo pasado,
David Edelstein, en la revista New York, satirizo el caso de pla-
gio de Kaavya Viswanathan al ¢rear una columna casi plagia-
da por completo en la que denuncia sus acciones. Edelstein
intentd demostrar, a través de ejemplos ironicos, en qué forma
una técnica mixta como la suya era ipso facto superficial e
indigna. Aunque la versién de “copia creativa” de Viswana-
than era lamentable, difiero de las conclusiones de David
Edelstein.

La frase je est un autre (yo es otro) con toda su sintaxis deli-
beradamente torpe, pertenece a Arthur Rimbaud. Ha sido tra-
ducida como “Yo es otro” y “Yo es alguien mds”, como en este
fragmento de las cartas de Rimbaud:

Porque Yo es alguien més. Si el metal se despier-
ta convertido en trompeta, no es su culpa. Para

mi es obvio: estoy asistiendo al parto de mi pro-
pio pensamiento: lo miro, lo escucho: aventuro
un roce con el arco: la sinfonia se agita en las
profundidades o aparece de un salto en escena.

Si los viejos imbéciles hubieran descubierto
del yo algo més que su falso significado, ahora
no tendriamos que barrer tantos millones de
esqueletos que, desde tiempo inmemorial, han
venido acumulando los productos de sus tuer-
tas inteligencias, ;proclamandose, ellos mis-
mos, sus autores!
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Contra la originalidad o El éxtasis de las influencias
de Jonathan Lethem se termind de imprimir,
mientras buscibamos algin colofén genial que plagiar
sin el menor cargo de conciencia, en el mes de febrero de 2008,
en la ciudad de México. El tiraje fue de mil ejemplares.
En la composicidn se utilizd la tipografia Mercury Text
publicada por Hoefler & Frere-Junes.

COLECCION VERSUS

1. Phillip Lopate
Contra la alegrfa de vivir
2. Jonathan Lethem
Contra lo originalidad

PROXIMOS ROUNDS

3. Heriberto Yépez
Conira la tele-vision

4, Lavura Kipnis
Contra el amor



