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EL TIEMPO DE AUGUSTO

'COMPONER UNA EPOPEYA

Virgilio, desde su juventud y desde el tiempo en que escribia la Ciris
y el Mosquito, no habia renunciado jam4s a la esperanza de compo-
ner una epopeya. Hemos visto que esta ambicién se afirmaba cada
vez que volvia a emprenderla. Cuando, bajo la influencia de Polién,
sc habia consagrado al género bucélico, renovandolo, modificindo-
lo, ddndole un alcance que jamds habia tenido en la tradicién sicilia-
" na de Tedcrito, lo habia hecho abandonando por un tiempo una em-
presa comenzada. Hemos situado esta tentativa de epopeya romana
en los alrededores del afio 41 a. C. La Vida de Virgilio, que a menudo
hemos citado, sitia esta antes del comienzo de las Bucdlicas, es decir,
antes del afio 42 a.C., pero tal vez simplemente para establecer una
clasificacién neta, en la cual los perfodos se suceden sin que uno
aventaje al otro, lo que es un postulado arbitrario. Es mas probable
que durante esos afios en que Virgilio se buscaba a sf mismo, el poe-
ta se haya comprometido simultdneamente en muchas direcciones.
En cuanto al tema de la epopeya emprendida hacia ese momento, la
Vida de Virgilio dice simplemente que concernia a «los asuntos ro-
manos» (res romanas), y nosotros hemos supuesto que se trataba de
las guerras civiles. Un pasaje del comentario de Servio sugiere otras
hipétesis: Virgilio, desde ese momento, habria sofiado con la leyenda
de Encas (lo que entonces era completamente improbable), o inclu-
sive con la historia de los reyes de Alba (pricticamente inexistente,

en los autores que habfan tratado la prehistoria de Roma, cada uno
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de esos reyes no era més que un nombre); finalmente, Servio men-
ciona las guerras civiles, y allf estamos en un terreno mads sélido. Vir-
gilio podia sentirse estimulado a cantar, en versos épicos, los grandes
episodios de la politica contemporanea, cuando vefa a otros «poetas
nuevos», Furio Bib4culo y Varrén Atacino, exaltar de esta manera
las hazafias de César. Pero Apolo (0, més prosaicamente, Polién) lo
habfa apartado de esto. ' '
Pero la ambicién de esta empresa no continuaba mds que como
un aguijén secreto. Ella reaparece en el curso del afio 40 a.C. con
la sexta Fgloga, una vez que Polién hubo abandonado el gobierno de la
Cisalpina; pero eso es sin duda por pura coincidencia. Sileno, que cs el
personaje central, bosqueja una epopeya cosmolégica que comienza
como el poema de Lucrecio Sobre Iz naturaleza contando la forma-
ci6n del mundo y que termina, como las Metamorfosis de Ovidio, evo-
cando una serie de leyendas, encadenadas segtin un orden aproxima-
damente cronolégico; en primer lugar el diluvio de Deucalién, que
permite una nueva creacién de la raza humana, aquella que conoce
el «reinado de Saturno» edad de oro), después viene Prometeo, en el
origen de los iuevos tiempos, enseguida un episodio de la expedicién
de los argonautas, después diversas leyendas que llevan al comien-
zo de los tiempos histéricos, con el reino de Minos y la metamorfosis
de Escila, que en esta versién es contemporinea del rey de Creta; fi-
nalmente, la alusién a Tereo, que nos transporta a la época, aparente-
mente préxima de la precedente, de los primeros reyes del Atica. En
la segunda parte del canto de Sileno, la narracién, encadenada de
episodio en episodio de leyendas tomadas del mundo mitico no es
evidentemente mds que un jucgo, destinado, tal vez, a servir de libre-
to de un mimo. Ella constituye apenas un bosquejo de epopeya, en la
medida en que presenta esos cuadros en cl desarrollo del mundo. -
Pero Virgilio no podia satisfacerse con esos esbozos, que solo
traicionan esa nccesidad que lo anima de superar el marco demasia-
do estrecho de la Egloga y de tratar un tema més vasto, que concier-
na, en un aspecto al menos, a «eso que es». La misma nocién de
epopeya estaba lejos de ser clara: sc aplicaba ese nombre, natural-
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mente, a los poemas homéricos, la lifada y la Odisea, reunidos bajo
un mismo vocablo, a pesar de las grandes diferencias de tono y de
tema que los separan. Esos poemas son «épicos» en la medida en que
cuentan hazafias de cardcter sobrehumano, cumplidas por uno u
otro de los personajes familiares a la «memoria colectiva» de las ciu-
dades, en conexién con las divinidades, de quienes ellos proceden
y quienes los inspiran, y que viven en tiempos donde lo divino y lo
humano no estin todavia claramente distinguidos: es el tiempo de
los «héroes», de los semidioses. Por cierto, esos mismos personajes
han sido tratados por los poetas trgicos, pero de otra manera. En
tanto que la tragedia es un poema puesto en escena, y compuesto en
muchas clases de metros, la epopeya es una narracién continua, es-
crita en un \nico metro: en Grecia, desde Homero, un verso forma-
do de seis medidas —dactilo (una silaba larga seguida por dos bre-
ves) o espondeo (dos silabas largasj—: el hexdmetro dactilico, cuyos
tiempos fuertes en la recitacién eran marcados por una nota ejecuta-
da en una lira; en Roma, la epopeya m4s antigua, la Odissia, es decir,
la traduccién de la Odisea hecha por Livio Andrénico, estaba escrita
no en hexdmetro, sino en un verso llamado «saturnio», fundado,
parcce, sobre el ritmo natural de la lengua latina, y cuya naturaleza
nos es oscura. Después, ese verso saturnio, es decir, «itilico» (Satur-
no habfa sido, segtin la leyenda, el m4s antiguo rey de Italia), habfa
sido reemplazado, en tiempos de Ennio, en los primeros afios del
siglo 1r a. C., por el hexdmetro dactilico griego.

Desde la Grecia arcaica, el hexdmetro habia extendido su domi-
nio; no servia solo para'la narracién de hazafias heroicas. Hesfodo lo
habia utilizado en su Teogonia y en Los trabajos y los dias. La primera
evocaba una clase de epopeya, anterior a la de los hombres; exponfa
la manera como habfan nacido las divinidades. Los segundos (que
habian ayudado a Virgilio a concebir sus Gedrgicas) ofrecian el cua-
dro de la vida ristica, con el pretexto de consejos morales.

El término epopeya se aplica, pues, en una antigua tradicién casi
milenaria en tiempos de Virgilio, a un poema narrativo, esencial-
mente caracterizado por un ritmo continuo que lo distingue de otras
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formas poéticas —los «dramas», tragedia o comedia— y los cantos
liricos. La epopeya es recitada y no cantada; ella se emparienta con el
discurso continuo, en prosa, al extremo de preguntarse seriamente,
en las escuelas romanas del siglo v d. C., si Virgilio era un poeta o un
orador. A medida que se diversifican los medios de expresién, en
prosa como en verso, el ritmo épico se enriquece, se deja llevar por la
elocuencia, con arengas puestas en boca de los héroes, en la accién o
en el consejo, después a la btisqueda de lo pintoresco, no solo en las
pinturas de batallas, sino también en las tempestades, en escenas
nocturnas, en consultas a ordculos, en descripciones de paisajes, en
escenas de banquetes; uno encuentra también allf festines de dioses,
sus deliberaciones, sus intervenciones en favor de tal o cual héroe,’
o en su contra. La Odisea proveia los modelos para todos esos orna-
mentos, pero poco a poco, estos, que al principio solo estaban aplica-
dos sobre la narracién, tienden a tomar una importancia decisiva y a
convertirse en lo esencial. Una epopeya como aquella de Apolonio
de Rodas,™ escrita hacia el afio 280 a.C., semeja més a una novela
que a una epopeya de estilo homérico. No solo porque el tema no es
més esencialmente guerrero, centrado en torno a las hazafias de un
héroe, Aquiles o Ulises, sino una historia de amor entre Jasén y Me-
dea —siendo el pretexto la conquista del vellocino de oro—, pero las
escenas del género ocupan allf el primer lugar: el mundo evocado es
objeto de pintorescas descripciones, largamente hiladas por ellas
mismas, y el placer que por ellas tiene el poeta.

Al lado de las Argonduticas, un poema demasiado largo, en cua-
tro cantos, hemos visto que ha nacido otro género, el epyllion, la «pe-
quefia epopeya» de la que Calimaco, una generacién antes de Apo-
lonio, nos habfa proporcionado modelos.

Uno ve que el término epopeya en tiempos de Virgilio implicaba
realidades bien diversas. Existfan, sin embargo, uno o dos caracteres

* Sobre las Argonduticas, puede verse en espaiiol la traduccién de Carlos
Garcia Gual (E! viaje de los Argonauras, Madrid, Editora Nacional, 1983), al igual

que su prolija nota introductoria.
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comunes, ademds de la forma métrica. La narracién concierne a un
momento del mundo donde se forma un aspecto durable de este:

alguna cosa que nace, un gran cambio, un devenir determinante.

Por esta razén, el tono de la epopeya es ¢l mis elevado que existe, es
el «sublime» por excelencia, porque atafie a los grandes asuntos y a
los intereses més altos: el nacimiento de los dioses o el fin de una
ciudad ilustre, o un gran cjemplo moral, como la figura de Ulises,
que, a pesar de tantas pruebas, permanece firme en su voluntad y en
su fidelidad. Por extensién, la epopeya evocard también la forma-
ci6én del mundo, y esas serén las «cosmogonias» que compondran los
fil6sofos anteriores a Sécrates, aquella de Empédocles, por ejemplo,
que servird de modelo poético al poema de Lucrecio. Una epopeya
serd.el poema de los origenes y se comprende por qué Calimaco, que
tenia horror respecto de los «poemas largos», compondri pequefias

~ epopeyas de las que cada una contard una «causa», la leyenda o el

=

_ mito que explica un estado presente del mundo.

Aristételes habia presentido esta naturaleza profunda del géne-
ro épico cuando decia que la poesia era mds «filoséfica» que la histo-
ria, en el sentido de que ella se vinculaba a las causas, a las razones
ocultas de las cosas, y no al detalle de los acontecimientos, que reve-
lan lo contingente.

En Roma, después de la traduccién de la Odisea por Livio An-
drénico, otra clase de epopeya se habia desarrollado con la Guerra
piinica de Nevio, que contaba las luchas de Roma contra Cartago y
celebraba las hazafias de los grandes capitanes hasta la victoria defi-
nitiva, la batalla de Zama, llevada a cabo por Escipién el Africano
contra Anibal, finalmente expulsado de Italia y obligado a defender
a su patria en Africa. Nevio (no tenemos mds que fragmentos de su
poema) mezcla la leyenda y la historia, y se cree que es él quien por
primera vez habia imaginado un encuentro entre Eneas, ancestro de
los romanos, y la reina de Cartago, Dido. Pero, lo que era original,
y constituia una innovacién, era que daba a la historia de Roma, a
acontecimientos reales, de los que algunos eran casi contempori-
neos, la dimensién épica. Por cierto, existian en Grecia tentativas por
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exaltar de la misma manera a un conquistador como Alejandro
—tentativas poco honrosas, decimos nosotros—, pero, en el poema
de Nevio, no es tal o cual héroe quien ‘era cclebrado, sino que era
Roma entera, como entidad viviente, en su continuidad histérica.
A este respecto, Nevio redescubria la funcién esencial de la epopeya,
que es ser una explicacién: la grandeza de Roma se encontraba alli
justificada por las «virtudes» de los soldados y también por una cier-
ta predestinacién, querida por los dioses.

Algunos afios més tarde, Ennio retomaba la férmula de esta epo-
peya histérica, pero él la extendia al conjunto de la historia d¢ Roma
desde los amores de la vestal Rea y del dios Marte hasta el nacimiento
de Rémulo y Remo, frutos de esos amores, y a toda la serie de los Azn-
nales de la Ciudad, narrados esta vez no en saturnios sino en hexdme-
tros dactilicos. Ennio, dando a su poema el nombre de Annales, se
inscribfa en la tradicién romana, en la que el tiempo estaba dividido
en afios, en los registros llevados por los pontifices. Las instituciones
de la Reptiblica, en las cuales los magistrados no eran elegidos mds
que por un afio, imponfan ese cuadro; ellas, al mismo tiempo, impe-
dfan que un hombre tomara una importancia mayor que los otros y
se elevara mas arriba de sus conciudadanos. Como en el poema de
Nevio, no habfa allf un héroe particular; no habfa mas que un «hé-
roe», esc era la misma Roma, la Ciudad, como ser colectivo.

Ennio, mis sensible que Nevio a las corrientes de la literatura
helenistica, habia colocado cn su poema algunos de los «ornamen-
tos» ya tradicionales desde Apolonio de Rodas. El azar de la trans-
misién del texto nos ha hecho conocer de ese modo el «suefio de Ilia»
(otro nombre de la vestal Real), tratado como un episodio novelesco,
en un paisaje de suefio. En resumen, esta cpopeya comportaba todos
los elementos propiamente épicos, la narracién de batallas, las tem-
pestades, y el resto. Ennio, en fin, habfa creado para su epopeya una
lengua de tono sublime, rica cn alitcraciones, en imdgenes audaces,
no titubeando en forjar compuestos, nombres o adjetivos, que sona-
ban extrafios en latin, pero haciendo escuchar en eso como un eco de
la lengua de Homero y agregéndolo a la solemnidad del tono.




El tiempo de Augusto 195

Tales eran los elementos delante de los cuales se encontraba Vir-
gilio para componer, a su turno, un poema épico: diversas tradicio-
" nes, venidas de lo profundo de los afios (con Homero), o bien pro-
puestas por los «modelos» alejandrinos, o, més recientemente, por la
obra.de Ennio, que pasaba, desde hacia ms de un siglo y medio, por
el «Padre» de la poesia romana, y al que se honraba, como a Jtipiter
o a los grandes dioses de Roma, con ese titulo de Pater. Lucrecio,
cuando habfa querido transponer en latin las epopeyas cosmogéni-
cas de los griegos, habfa adoptado la lengua de Ennio, sus férmulas
y sus ritmos. Virgilio podfa elegir. El prefiere ensayar, una vez mis,
una sintesis: en la Eneida, habri allf una novela de amor, como en las
Argonduticas, la historia de Dido y de Eneas; habr4 navegaciones,
como en la Odisea, a lo largo de las cuales se afirmarin las virtudes
de endurecimiento y de piedad de las que daran testimonio Eneas y
sus compaifieros; habrd también, naturalmente, combates, tratados
como duelos entre jefes, segin el modelo de la Ilfada; los dioses in-
tervendrdn, tomando partido, pero estardn obligados por Jtipiter a
respetar los destinos, como en la Iliuda, pero también se encontrarin
leyendas, destinadas a «explicar» ritos o aspectos de los monumen-
tos de Ja Roma contemporanea del poeta, como en las pequeiias epo-
peyas de Calimaco. Pero lo que no habra —sino solo por alusiones—
serd la historia reciente de Roma. Aun cuando Mecenas insistia, des-
de hacia largo tiempo, a fin de que Virgilio cantara las hazafas de
Octavio (parece haberlo pedido a todos los poetas que lo rodeaban),
el amigo fiel resistiré, tal vez incluso porque era mis fiel. Parece que
en un momento estuvo a punto de ceder. En el entusiasmo de la vic-
toria, promete, en el prélogo del canto III de las Gedrgicas, cantar los
«ardientes combates de César» (es decir, de Octavio), y de asegurar-
le una gloria inmortal. Promesa hecha un poco ligeramente y que
permanece incumplida. £l no «concebia» su epopeya sobre el mode-
lo de los mediocres panegiricos compuestos para Alejandro. La con-
cebia como el despliegue, en una duracién muy larga, de ese extrafio

destino, inico hasta entonces en el mundo antiguo (tal como lo habia

constatado ya Polibio un siglo y medio antes), de la «raza romana»:
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en eso se vincula a Ennio y a la epopeya romana. El héroe del poema
ser4 Eneas, por cierto, pero él se orientard hacia Roma a lo largo de
toda una linea que, de conductores de hombres hasta triunfadores,
convergeré en Octavio. '

Durante los afios que vive en Népoles, en su retiro, no va a Roma
mas que raramente y Virgilio puede finalmente realizar su ambi-
cién: componer una epopeya que «explique» Roma, como poco an-
tes él habia sofiado (si es que puede creerse en ello) ofrecer en un
gran poema cosmogdnico, las razones que explicaran el movimiento

~ de los astros, los temblores de tierra, las mareas y las estaciones. El

también habria continuado, o0 mejor, recomenzado, la parte del li-
bro cuarto de Lucrecio, donde eran estudiados, sumariamente y en
desorden, esos fenémenos. En otros términos, él, que habia utilizado
en el canto I de las Gedrgicas el poema estoico de Arato los Fendme-
nos, cuando trataba de los presagios, habria querido escribir un poe-
ma andlogo, pero, sin duda, de inspiracién epictrea. Al principio de
sus ambiciones épicas, existe en Virgilio una actitud filoséfica que re-
flexiona sobre las causas y quiere sobrepasar las apariencias.

Pero, del mismo modo que la tentativa de emprender un poema
«sobre los asuntos romanos», hacia el afio 41 a.C. no habia tenido
futuro, del mismo modo el proyecto de una epopeya cosmogoénica,
concebido quizds en el momento en que redactaba las Gedrgicas, lo
habia llevado a interesarse més directamente por los fenémenos de
los que dependia la vida campesina (ademds de su inclinacién, afir-
mada desde su juventud, por la ciencia «matemdtica»), pero no reci-
bié ningtin comienzo de ejecucién. Ese proyecto se remonta proba-
blemente a la época en que Virgilio redactaba el canto II de las
Gedrgicas y, mis particularmente, cuando redactaba el elogio de la
vida campesina, que una alusién al problema suscitado por la agita-
ci6n de los dacios, que habfa ocurrido en el afio 35 0 34 a. C. Virgilio
pone, como excusa, que «la sangre que circula por su corazén es
demasiado fria» como para tratar un tema tan vasto (Gedrgicas, 11,
v. 484). Uno puede pensar que después del «milagro» de Accio, y
una vez terminadas las Gedigicas, parecié mas urgente a Virgilio
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volver a trazar el desarrollo de los destinos que otorgaban a los ro-
manos la grandeza prometida. También alli valfa la pena buscar las
causas. Conviene entonces creer que la Eneida fue la culminacién,
entre otras razones y sentimientos, que determinaron a Virgilio a
componer una gran ambicién, obstinadamente afirmada: este hom-
bre modesto, timido, enemigo de la multitud como del boato, amigo
de los més grandes, de Octavio triunfante, de Mecenas, que habria
podido, si lo hubiera querido, compartir con los vencedores los des-
pojos de los vencidos —recibir, por ejemplo, como Horacio, una
quinta cuyo producto le hubiera asegurado su subsistencia—, poseia
un solo deseo: penetrar por la sola fuerza de su espiritu en los secre-
tos més ocultos del universo y proporcionar su revelacién bajo la
forma de un poema épico, donde a la vez estuvieran contenidas una
filosoffa del mundo (esa serd la revelacién de Anquises en el li-
bro sexto) y una filosofia de la historia, en la medida en que aquella
estaba toda entera contenida en el destino de Roma. Este estard do-
minado por la emergencia de un cierto modelo humano, encarnado
en la persona del fundador, Eneas, después, reiterado de generacién
cn generacién hasta este «joven héroe» que se percibia, a lo lejos, en
un bosque de simbolos y de mitos.

Nada permite pensar que haya sido otro mis que Virgilio quien
haya tenido la idea primera de la Eneida. Mecenas, sin duda, habrfa
preferido un pocma de tema més moderno, mas directamente roma-

no, tal vez; es la epopeya de Roma, desde la fundacién hasta la victo- -

ria de Octavio, que ¢l invité a que Propercio compusiera, en el mo-
mento en que Virgilio estaba ya bicn comprometido con su empresa.
En cuanto a Octavio, parece haber experimentado por el poema na-
ciente una curiosidad que le hace que ruegue a Virgilio que le vaya
descubriendo la obra a medida que la vaya componiendo. Hemos
conservado algunos fragmentos de la correspondencia que inter-
cambié con Virgilio mientras se encontraba en Espaiia, enrolado en
una guerra contra los cintabros (la actual regién de los astures), en-
tre los afios 27 y 25 a. C. Octavio (que llevaba desde hacia dos aiios el
nombre de Augusto) escribié a Virgilio: «En cuanto a la Eneida, en-

viame un primer sumario, o, al menos, alguna parte». Virgilio solo
acababa entonces de comenzar el poema, y todo se encontraba muy
vago. El responde haciendo alusién a las impaciencias de Augusto:
«81, yo recibo de ti muchas cartas... Pero, cn cuanto a] tema de mi
Encas, si yo tuviese algo que fucra digno de tus oidos, te lo enviarfa
con mucho agrado, pero he emprendido un tema tan vasto que ten-
go la impresién de haber estado casi loco imponiéndome una tarea
tan pesada, especialmente en este caso, como ti lo sabes, que ante-
pongo esta obra a otros estudios méas preferibles».

¢Qué querfa decir Virgilio? jA qué estudios hace alusién? Se
trata dc investigaciones eruditas sobre el mds antiguo pasado de
Roma? ;Lectura de mitégrafos y de historiadores? Puede ser. jLec-
tura de los viejos poetas, de Nevio, de Ennio? Pero él los conocfa
bien. sInvestigaciones efectuadas en cl terreno, como en Lavinium y
en la regién de Ostia, a donde debfa arribar su héroe? Veremos que,
a punto de terminar su obra, serd cuidadoso de escripulos y querréd
dirigirse a los sitios de Grecia y de Oriente por donde Eneas habia
pasado. Pero, puede ser también que los «estudios» emprendidos
por Virgilio al comienzo de su poema concernieran a las «ciencias
sagradas»: derecho de los pontifices, reglas sobre lo augural y, mds
frecuentemente, de la comunicacién entre hombres y dioses. Si es
verdad, como lo hemos supuesto, que Virgilio, después del triunfo
de Octavio, alcanzd a reconocer la presencia de lo divino en el mun-
do, debi6 de ser llevado a interrogarse sobre las modalidades de su
accién, lo que lo conducia hacia investigaciones a la vez filosé6ficas y
religiosas. Investigaciones que ya entonces consideraba primordia-
les, de donde el término «preferibles» que les aplica, preferibles por-
que ellas atafien tanto al destino humano cuanto a aquellos de los
imperios y de la misma Roma. Entrevemos aqui un Virgilio a quien
no le basta ser solo poeta, abrir nuevos caminos en el bosque sagrado
de las musas, y dar a Roma el brillo de una gloria hasta entonces
desconocida, sino que quiere ofrecer a los hombres una revelacién.
Ese ser4 el origen de la figura que revestird, muchos siglos més tar-
de, cuando seré considerado como un «mago», demasiado inquie-

|
i

S —



El tiempo de Augusto 199

200 | De Mantua a Roma y a Népoles

tante por Jos prodigios que se le atribuirdn, pero demasiado préximo
de la espiritualidad cristiana como para que Dante lo eligiese como
gufa en una parte, al menos, de su viaje. '

Esas investigaciones de Virgilio comportaban ciertamente una
iniciacién en los escritos orficos y en diversas doctrinas escatolégicas
que estaban de moda en ese tiempo. Todo eso se encontrari en el
canto VI de la Eneida, y se vera que diversos elementos, aqui como
en el resto de su obra, han sido dominados y combinados por el poe-
ta, que jamd4s se siente obligado a seguir una doctrina determinada
y tinica, sino que se inspira en muchas, desde el platonismo hasta
creencias tipicamente romanas sobre la suerte que aguarda a las al-
mas después de la muerte.

- En este punto, uno puede acordarse de otro poema en que Virgi-
lio aparece también como hierofante; la cuarta Egloga, que acumula
ya toda una erudicién sobre los destinos del mundo, y donde cada
comentarista puede encontrar argumentos en favor de la idea que le
es querida, habfa mostrado que Virgilio podia combinar maltiples
conocimientos para apoyar su mito de la «nueva edad de oro»: neopi-
tagorismo, sin duda, poemas sibilinos, pero quiz4 también mesianis-
mo judfo, sobre el que podria haber estado informado por los judios
de la didspora que vivian en Roma y que manifestaron ruidosamente
su pena cuando César fue asesinado. La misma Egloga* contiene alu-
siones a la religi6n dionisfaca. No se deduce que Virgilio haya agre-
gado realmente fe a cada una de esas doctrinas; en ese momento lo
esencial era para él —creemos nosotros— componer un poema semi-
placentero, semiserio, tltimo desenvolvimiento de un tema que, lo
hemos dicho, se encuentra en Teébcrito y que Virgilio habfa extendi-
do gradualmente hasta hacer de él una suerte de revelacién apocalfp-
tica, adaptada a las circunstancias politicas del afio 40 a.C.

* Sobre la exégesis de esta Bucélica, remitimos a Jerdme Carcopino, Virgilio
et le mystére de la IV¢ Eglogue, Parfs, L’artisan du livre, 1943. En cuanto a las alu-
siones a la religién dionisfaca que Pierre Grimal refiere, véase H., Jeanmaire, Le
messianisme de Virgile, Paris, J. Vrin, 1930.

Entonces, Augusto debié de esperar que Virgilio hubiese amasa-
do todos los conocimientos que él juzgaba necesarios antes de haber
tenido una visién general lo suficientemente precisa de la obra na-
ciente. El mismo-pasaje de la carta de Virgilio, tal como nos lo ense-
fia, deja entrever que él habfa tenido con Augusto, antes de que este
partiera para Espaiia, una conversacidn relativa a sus proyectos de
epopeya. Eso es, al menos, lo que uno puede deducir de ese uz scis,
«como tii sabes». La tradicién antigua quiere que Virgilio haya co-
menzado su poema inmediatamente después de haber acabado las
Gedrgicas, es decir, a mas tardar, en el afio 28 a.C,, tal vez desde fi-
nales del afio 29 a.C. Dos afios (0 un afio y medio) después de esa
fecha, todavia no habia escrito nada que le pareciera satisfactorio.

Estamos muy bien instruidos sobre sus métodos de trabajo. Un
testimonio, transmitido por la Vida frecuentemente citada, y que se
remonta sin duda a los amigos de Virgilio, tal vez a Vario, nos ensefia
que habfa comenzado redactando en prosa lo que debia ser el conteni-
do del poema, después habfa dividido este material en doce libros, ese
ndmero, puede creerse, por referencia a los veinticuatro cantos de la
lliada y a los veinticuatro que también comprendia la Odisea. Cada
canto de la Eneida tendrfa una longitud semejante a cada uno de los
cuarenta y ocho cantos homéricos, lo que harfa que el poema latino
fuera cuatro veces menos largo que el conjunto de las dos epopeyas
atribuidas a Homero. Virgilio, de este modo, desde el principio, habia
fijado a su obra dimensiones relativamente restringidas. En su estado
actual, la Eneida cuenta 9.895 versos. Las Argonduticas de Apolonio
tenfan 5.835. Virgilio se sitda, pues, en ese punto de la extensién de la
obra, objeto de debate entre poctas alejandrinos, a mitad de camino
entre Apolonio y Homero. Calimaco habfa puesto como principio que
«un largo poema era una gran calamidad», y Apolonio habia sido vi-
vamente criticado por no haber seguido a su maestro en este punto.
Virgilio faltaba, pues, de golpe y conscientemente, a la estética calima-
quea. Sabemos que los Annales de Ennio™ comprendian al menos die-

* Sobre los fragmentos de la obra de Ennio, puede consultarse la publicacién
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ciocho libros; desgraciadamente, el estado fragmentario dcl pocma
nos impide evaluar el ndmero de versos de cada canto, pero era total-
mente cierto que los Annales eran mds largos de lo que debia de ser la
Eneida. Virgilio, en este aspecto, se situaba pues en dimensiones inter-
medias. El lo hacia & priori, como un escultor o un pintor determina de
entrada las proporciones de la obra que emprende. Las Gedrgicas tie-
nen una extensién de 2.188 versos: con cuatro cantos solamente, ellas
son cuatro veces y media menos largas que los doce cantos de la Eneida
—Ia extensién media de los cantos de las Gedrgicas es de 5477 versos; la
de los cantos de la Eneida es de 824—. Lo que significa que la epopeya
«heroica» se desenvolvera con mds amplitud que el poema didéctico y
lirico (en el sentido en que lo entendemos hoy) cuyo tema permanece,
a pesar de las libertades tomadas por Virgilio, generalmente «humil-
de». Hay todavia en las Gedrgicas un poco de los <humildes tamarin-
~ dos» que cantan las Bucélicas, donde cada pieza no alcanza general-
. mente mis que una centena de versos. Hay allf una progresién que
refleja la jerarquia de los temas y de los tonos correspondientes. A la
epopeya «lineal» de Apolonio, que narra, a la manera de un recitador
parlanchin, episodios afiadidos unos a otros, a la epopeya en miniatura
de Calimaco, a las interminables rapsodias homéricas, cuya disposi-
cién no remonta al viejo poeta, sino que resulta de un inventario de-
masiado tardfo, Virgilio opondr4 una obra que posee una arquitectura
interior bien definida, y lo suficientemente breve como para que pue-
da retenerse facilmente su articulacién.

El centro del poema ser cl descenso de Eneas a los infiernos. El
mismo cstard situado en el canto VI, y con él terminard la primera
parte de la epopeya, aquella que, en el mismo espiritu de Virgilio,
debfa ser una suerte de Odisea, evocando los viajes de Eneas desde la
Tréade hasta su desembarco en el Lacio.* Los seis cantos siguientes

" de Manuel Segura Moreno, Quinto Ennio, Fragmentos, Madrid, Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, 1984.

* Sobre la distincién notoria entre dos partes de la Eneida (cantos I-VI y

VII-XII, respectivamente), si bien fue planteada ya por los primeros comentaris-

202 De Mantua a Roma y a Ndpoles

eran una Iliada, retratando los combates de Eneas y de los troyanos
contra los pueblos indigenas agrupados alrededor de Turno.

De ese modo el poeta podria hacerlo, sin correr el riesgo de dejar-
sc atrapar ni por la continuidad dc la narracién ni por el placer que
tendria en componer tal o cual episodio, ni en digresiones que ha-
brian comprometido la unidad del poema y, sobre todo, su significa-
cién profunda: el tiempo. Aqui este no es lincal, no es el espacio de lo
contingente, s ¢l de las causas. La revelacién de Anquises explica la
razén de esto, cuando dice que las almas de los muertos entrarin en
los cielos en el término de los cuales su suerte cambiard, la mayor
parte de cllas recomenzando una vida terrestre. El devenir, en el
universo entero, est4 incluido en una serie de ciclos. Virgilio encuen-
tra aqui, y aparentemente incluyendo fe cn ello, la doctrina pitagé-
rica de los «grandes meses» y de los «grandes afios» que habfa utili-
zado para su cuarta Egloga y también la creencia romana én los
saecula, en los intervalos de tiempo (de cien a ciento diez afios) en el
término de los cuales el mundo sc renovaba. En esta perspectiva, la
marcha del tiempo en la Eneida no podria ser cosa despreciable;
la misma est4 puntuada por jalones: la serie de falsas esperanzas y los
desembarcos en tierras que pronto es necesario abandonar, en Tra-
cia, en Delos, en Creta, en Sicilia; después, la muerte de Anquises,
que ocurre luego del arribo a Cartago; un afio transcurre durante la
estadfa junto a Dido, y es en el aniversario de la muerte de Anquises
cuando Eneas llega a Sicilia para celebrar los juegos rituales junto a
su tumba. Todos esos acontecimientos se encadenan en una serie de-
causas, cada uno querido por los dioses (y el Destino), pero su seric
no es clara desde el principio para el héroe que busca, primero en la
noche, la tierra que le ha sido prometida, y no ve elevarse el dfa y
aparecer la luz mas que gradualmente, tal como el alba expulsa pro-
gresivamente las tinieblas. Ademés, en el interior de ese tiempo car-
gado de finalidad, se bosqueja otro de duracién més vasta: los de-

tas de Virgilio, véase el sugestivo andlisis ad hoc de Viktor Péschl, Die Dichtkunst
Virgils Bild und Symbol in der Aneis, Viena, R. Rohrer, 1964.
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sembarcos en paises del Egeo, puesto que no son mis que el efecto de
un error sobre las intenciones de los dioses, no imprimen a esos pai-
ses un destino romano. En Cartago, la presencia de Eneas se acaba

_con una maldicién y las dos ciudades —Roma y el reino de Dido—
mis tarde deberdn enfrentarse. En Sicilia, la introduccién de los tro-
yanos es mds profunda. Uno ya adivina que algunas de sus ciudades,
aquellas precisamente en las que los troyanos de Eneas encuentran a
su compatriota Acestes, y en donde la tierra recubre los huesos de
Anquises, entrardn en la alianza romana, lo que ocurrird durante la
primera guetra piinica, en que las ciudades del oeste siciliano favo-
recerin a los ejércitos de Roma. A medida que el tiempo, estructura-
do de este modo, se desarrolla, es el imperio de Roma al que vemos
formarse en la bruma del futuro..Para Virgilio no se trata, pues, de
dejar que su poema vaya libremente siguiendo el capricho de la ins-
piracién. El problema, y la dificultad, eran no desanimar a esta, su-
bordin4ndola a un designio de caricter filoséfico, sino de no soltarle
totalmente las riendas. Parece que Virgilio, al componer su poema,
ha seguido los consejos que habifa dado a los vifiadores para discipli-
nar las vides: la inspiracién, que dicta los primeros versos, es todavia
fragil, y es necesario cuidarla, pero cuando «los sarmientos hayan
abrazado a los olmos, y se hayan hecho vigorosos, entonces arranca
su cabellera, poda sus brazos [...], entonces ejerce tus duros imperios
y detén los ramos que se desborden» (Gedrgicas, I1, vv. 36%7-370).

En la prictica, sabemos que Virgilio, después de haber escrito en
prosa la totalidad de la Encida, tomaba, aqui y all4, un episodio, se-
gin el grado de su fantasfa, y lo componia en versos, sin preocuparse
por el orden. Ese era el momento de la inspiracién, a la que daba li-
bre curso. Hemos visto, a propésito de las Gedrgicas, que dictaba sus
versos un poco como le brotaban, y se reservaba, luego, corregir y
limar ese primer texto. Para componer la Eneida seguia un método
semejante, confidndose a su discurso interior, que tropezaba algunas
veces, como nos ocurre a todos: entonces, sin detenerse a proseguir
las palabras inoportunas, que no llegaban a insertarse en el ritmo,
dejaba el verso incompleto, y prosegufa su dictado sin disminuir su
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impetu. Algunas veces, cuando la laguna brotada de este modo ha-
bria sido demasiado grave, se contentaba con bosquejar algunos ver-
sos que é] mismo juzgaba malos, chatos o insuficientementé ricos de
sentido, tanto como para llenarla provisoriamente. El los llamaba
de «apoyo», como los que uno coloca para sostener los muros de una
casa que amenaza con derrumbarse. La eleccién de esta palabra, que
es de Virgilio, muestra bien que él asimilaba su poema a una arqui-
tectura en la cual los diferentes desenvolvimientos se correspondian
y sostenfan unos a otros, como las claves de una béveda. Después,
repentinamente, el verso reacio se le presentaba, y su secretario, lla-
mado Eros, que era liberto suyo, contaba con agrado c6mo esas ins-
piraciones frecuentes se producian en el curso de las lecturas -que
Virgilio daba a menudo, a algunos amigos, de los pasajes que acaba-
ba de componer. Cada una de esas lecturas volvia a situarlo en el
impulso creador, y la misica del verso, pronunciada en voz alta,
creaba el sentido. Eros nos proporciona de esto un ejemplo significa-
tivo. En el canto VI, habia evocado la marcha de Eneas, seguido de
su «fiel Acates», volviendo hacia los suyos, después de haber escu-
chado los oriculos de la Sibila. En ese momento, ven sobre la costa el
cadéver de Miseno, el troyano que no tenfa igual cuando era menes-
ter hacer sonar la trompeta guerrera. Entonces, Virgilio habfa titu-
beado; después de haber nombrado: «Miseno, hijo de Eolo», intenté
caracterizarlo por su funcién principal: «que arrastra a los hombres»;
él no habia podido releer esas dos indicaciones y el verso habia per-
manecido en suspenso, dos versos, inclusive, porque eso que habfa
provisto la inspiraci6n era solamente, por dos veces, el comienzo de
un hexdmetro al que hacfa falta el segundo hemistiquio. Pero he
aqui que ripidamente, en el curso de una lectura, los dos hemisti-
quios que faltaban vinieron a ocupar su puesto, ellos mismos, en €l
tramado rftmico. Miseno, hijo de Eolo, encuentra su epiteto, «que
no tiene igual para‘arrastrar a los hombres y para inflamar a Marte,
con su canto» (VI, vv. 164-165). Este ejemplo, piadosamente recogi-
do por Eros, nos hace ver que la poesia de Virgilio se funda no sobre
una escritura minuciosa, laboriosa, verso tras verso, sino sobre la
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continuidad de un discurso cuya fuerza estd préxima a aquella que
anima a un orador. En eso no se conformaba con la estética de los
«nuevos poetas», que se preocupaban mdés por el cincelado que por
la inspiraci6n. Por cierto, él era muy sensible a la perfeccién formal
y no habfa renunciado a «limar» largamente versos informes, como
lo habia hecho en las Gedrgicas, pero lo esencial no era el «placer» de
la belleza; este residfa en la comunicaciéon de una verdad interior,
percibida instintivamente por el poeta, Hay algo de oracular en la
Eneida, como si el poeta no estuviera solo en su creacién, como si
fuerzas profundas se apoderaran de él y le dictaran, al menos, algu-
nas de sus palabras. Un cierto nimero de versos (hay 58 de estos que
permanecen incompletos en el poema) nos traen todavia hoy el testi-
monio de esto. .

Sabemos, por una palabra de Ennio, que nos transmite Cicerén,
que los pueblos itilicos, y entre ellos los romanos, confundfan, en su
_origen, poctas y adivinos, bajo el mismo término de vates, que los
" modernos traducen, a falta de otro mejor, por dos palabras, «pocta
inspirado». Pero, para los modernos, la inspiracién no es més que
una nocién vaga, cuya significacién plena no ha sobrevivido mds
que hasta el fin del paganismo. Para un romano, un vates cs el por-
tavoz de las fuerzas inmanentes de eso que es; tal vez es un hechice-
ro de aldea, en el bosque primitivo, poseido por seres que frecuentan
lo profundo del bosque; puede scr también, en las aldeas del Lacio,
un adivino que percibe ‘el futuro, y es de esa manera como Plauto
emplea la palabra en una de sus comedias. Virgilio proporciona, en
un verso de las Bucélicas, un testimonio precioso. Hablando de si
mismo, Licidas, el pastor, declara: «A mi también las Piérides me
" han hecho poeta; yo también compongo versos, y los pastores me
llaman wate, pero yo no les creo» (Bucdlicas, IX, vv. 32-34). Aqui se
oponen dos nociones y dos palabras: el pocta y el vates. Licidas reco-
noce que las musas le han brindado la facultad de componer poemas
—y esa es una simple habilidad técnica, expresada por el término
griego, técnico también, de poeta, «aquel que fabrica»—, pero los
pastores, con un matiz de temor respetuoso le atribuyen un poder
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que nosotros dirfamos sobrenatural, aquel del zates. Los pastores, s
decir, los hombres simples, que «conocen» a las divinidades campe-
sinas y sus poderes.

Cuando Ennio habfa roto con las antiguas tradiciones poéticas y
adoptado la técnica griega, habfa expresado su desprecio por los va-
tes, cuyos versos le parecfan salvajes ¢ hirsutos. Pero, al mismo tiem-
po, parecia reconocer la concepcién oracular de los poetas, eso que
sus discursos conservaban de misterioso, de irracional. Y he aquf
que, en tiempo de Augusto, la palabra vates volvié a encontrar su
significacién plena; no se trata-de desdén: el poeta trae un mensaje
que lo sobrepasa, que viene de lo més profundo de su ser. Mediador
es el profeta de una verdad més que humana. Es asf como se piensa
Horacio cuando dedica los tres primeros libros de sus Carmina (que
los modernos llaman Odas) a Mecenas y expresa el deseo de ser teni-
do entre los vates, los poctas que, por la sola fuerza de su inspiracién
(es decir, de su didlogo con lo eterno), se convierten en portavoces de
los dioses. Poesia y filosofia se enlazan aqui, si es verdad que la filo-
soffa descubre la Verdad y que el poeta la comunica, en eso que ella
tiene de inexpresable en términos de razén.

Virgilio es perfectamente consciente de ese cardcter casi pitico de
la poesta, y de la suya propia. Se nos dice que, cuando experimentaba
alguna duda sobre lo que habia escrito, lo lefa a un pablico compues-
to por sus amigos para experimentar sobre ellos la calidad del pasa-

je. El criterio de esta cualidad le era dado por la reaccién de ese pi-

blico, no solo en el sentido de los versos, sino de su musica y de su
poder de encantamiento. La Vida de Virgilio insiste sobre la manera
como «recitaba» sus versos, sobre el encanto de su voz y su sorpren-
dente poder de seduccién. Un oyente, Julio Montano, también él
poeta, declaraba que le hubiera quitado con gusto alguna cosa a Vir-
gilio, y que si hubiera podido quitarle algo habria sido su voz, la
expresién de su rostro y su manera de «recitar» su poema; agregaba
que los mismos versos, cuando era el mismo Virgilio quien los pro-
nunciaba, «<sonaban bien», pero que, sin él, parecian vacios y mudos.
Para Virgilio, la poesia no toma pleno sentido mas que cuando est4
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animada por la voz del poeta, o del aedo. Entonces ella es capaz
—retomando una palabra con la cual Ennio caracteriza su propia
poesia— «de brindar a los mortales, versos de fuego hasta el fondo
de sus médulas», es decir, hasta el fondo de su ser, pues la médula
pasaba entonces por ser la sede del calor vital, de la misma vida.

Esas lecturas que hacia Virgilio pronto tuvieron una gran reso-
nancia. Corrié el rumor, en los circulos literarios, de que una obra de
porte considerable estaba a punto de nacer. Propercio escribe, hacia
el afio 25 a.C.: «jCeded el paso, poetas romanos, ceded el paso, grie-
gos! Algo nace mds grande-que la lliada» (Elegias, 11, 34 vv. 65-66).
El sabe que ese poema «reanima los combates del troyano Eneas y
las murallas fundadas en el litoral de Lavinio» (i444., vv. 63-64). Dos
o tres afios mds tarde, en el afio 22 a.C., Virgilio estaba por leer, de-
lante de Augusto y de su hermana Octavia, tres cantos completa-
mente acabados, el segundo, el cuarto y el sexto, y la Vida de Virgilio
refiere que,. escuchando los versos consagrados al joven Marcelo,
muerto en el otofio del afio 23 a.C., Octavia, su madre, se desvane-
ci6. Esos versos han resultado muy célebres; ellos expresan toda la
piedad y la tristeza humanas delante de una tumba abierta muy
tempranamente. Después de haber evocado al futuro Marcelo, su
belleza, el brillo de sus armas, concluye diciendo: « T serds Marcelo.
Dad lirios a manos llenas; esparza yo flores purptireas, y colme, al
menos con estos presentes, al alma de mi descendiente, y cumpla con
este vano homenaje» (VI, vv. 883-886).* En tanto que el poeta decla-
maba esos versos, Octavia y Augusto derramaban lagrimas; volvien-
do de su desvanecimiento, Octavia no quiso que Virgilio continuara
la lectura, pero era el final del canto, no faltaba m4s que una quince-
na de versos, y el poeta tuvo licencia para terminar.

* Sobre estos versos, as{ como sobre el analisis de todo el canto, es fundamen-
tal la exégesis de Eduard Norden, P. Vergilius Maro Aeneis Buch VI, Darmstadt,
WB, 1981,
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ORDENAR EL DESORDEN

Cualesquiera que puedan ser las intenciones metafisicas y el efecto
que pueda operarse en las almas, una epopeya, esencialmente, narra
una historia y, lo hemos dicho, debe mostrar que esta historia traduce
un momento del universo. La iluminacién provocada en el alma de
Virgilio por el triunfo de Octavio le habfa sugerido remontarse muy
atris en el tiempo, hasta los inicios del destino romano y la dinastfa de
los reyes troyanos. Habfa allf una tradicién muy antigua; los moder-
nos discuten sobre su verdadero grado de antigiiedad, pero no pue-
de negarse que, desde el siglo v a.C., o al menos desde el comienzo
del siglo v a. C., Eneas personaje* no esté presente sobre el suelo it4-
lico, muy cerca de Roma, en la ciudad etrusca de Veyes, donde se han
encontrado estatuillas arcaicas que muestran a Eneas que lleva sobre
sus hombros a su padre Anquises; esos exvotos de la piedad popular
atestiguan simplemente que la leyenda de Eneas, de su partida desde
la T'r6ade, después de la caida de Ilién, era conocida por todos en te-
rritorio etrusco, al menos hacia el afio 450 a.C., y es cierto que debe
de haber penetrado alli mucho antes. §Qué significacién se le atri-
bufa? Lo ignoramos. Pero es cierto que el personaje de Eneas perte-
nece a tradiciones multiples que vinculan los tiempos mds antiguos
de las ciudades itdlicas a los héroes del ciclo troyano. Ulises y Diome-
des figuran alli. Alguna vez se cuenta que la fundacién de Roma se
debe a Ulises y a Eneas, reconciliados. O bien la ciudad pasa por ha-
ber sido fundada por Eneas solo, que le habrfa dado su nombre en
honor de su hija Rhome (lo que en griego significa fuerza). La tradi-
ci6bn mds sélida parece ser aquella que se ha formado en torno de la
pequeifia ciudad de Lavinium,** al sur del Lacio, a algunos kilémetros

* El «mito» de Eneas ha sido motivo de diversos trabajos. Véase en particu-
lar Enea nel Lazio (Archeologia e mito), Roma, Palombi Editori, 1981. Nos hemos
ocupado sobre el particular en «Mito e historia en la “leyenda™ de Fneas», en
Anales de Historia Antigua y Medieval, Buenos Aires, 23 (1982), pdgs. 409-428.

** Laidentificacién de Lavinium con la actual Prattica di Mare ha sido suge-
rida por Jeréme Carcopino, Viigile et les origines d’Ostie, Paris, P.U.F., 1968,
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del mar (actual, Prattica di Mare), donde atin hoy se ve, luego de exca-
vaciones afortunadas, que la influencia helénica sc habia ejercido des-
de una fecha muy remota; alli existia una «tumba de Eneas» que ha

sido encontrada recientemente. Parece que el nombre de Eneas estd

alli desde una fecha rclativamente reciente (tal vez desde el si-
glo w a.C.), y que ha sido dado a una sepultura mucho mds antigua.
Pero, en tiempo de Virgilio, esta atribucién era considerada como
perfectamentc auténtica: Eneas, se crefa, habfa desembarcado sobre
las playas vecinas de Lavinium, quizis €] mismo habfa fundado la
ciudad, en todo caso, se habfa casado con Lavinia, la hija del rey del
lugar, y habia muerto a orillas del pequefio rio que atraviesa la zona,
el Numicius; alli habia sido divinizado, y su «tumba» no era méis que
un cenotafio elevado a su memoria. Y Virgilio habfa podido ver con
sus ojos esta huella «evidente» dejada por el héroe de su poema.

No podemos aqui més que evocar brevemente los principales
. testimonios literarios concernientes a la llegada de Eneas al Lacio: la
_ primera aparicién de la leyenda estd generalmente atribuida al poeta
coral Estesicoro, nacido en Himera, en Sicilia, y que vivi6 durante la
primera mitad del siglo vi a.C. Después viene un fragmento de He-
lnico, el historiador, originario de Lesbos, cuya obra se sitda al co-
mienzo del siglo v a.C., y que ofrece algunos datos. Para Hel4nico,
Eneas, para llegar hasta Italia, habifa atravesado el «pais de los molo-
sos», es decir, el Epiro —un detalle que conservard Virgilio—y se
habria detenido al borde del Tiber porque las mujeres troyanas que
acompafiaban a Eneas y a sus compafieros habfan incendiado las na-
ves para obligar a los hombres a detenerse y a establecerse definitiva-
mente, lo que es todavia un episodio utilizado por Virgilio, en el li-
bro quinto, pero desplazando el lugar de la escena. Poco a poco esta
idea de un origen troyano de Roma se¢ habia impuesto en los espiri-
tus. En el siglo 111 a. C., un historiador siciliano, Timeo de Taurome-

pAg. 243 v ss.; una puesta al dia sobre la cuestién, en Ferdinando Castagnoli, «La
leggenda di Enea nel Lazio», en Asti del Convegno mondiale scientifico di studi su
Virgilio, Mantua-Roma-Ndpoles, 1981, II, pags. 283-303.
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pion (la actual Taormina), fue a visitar Lavinio y el Lacio; escuchd,
en el lugar, que Lavinio conservaba los penates de Troya, y que allf
estaban depositados desde la venida de los troyanos. Timeo no estu-
vo autorizado para ver esos penates que permanecian encerrados en
su santuario, lejos de las miradas humanas, pero otros autores sabjan
que sc trataba de estatuillas de marmol, de madera o de terracota,
Pero, en-verdad, no todos los autores antiguos estin de acuerdo so-
bre este tema; algunos hacen de estas estatuillas a los grandes dioses,
que no serfan otros que Apolo y Neptuno, otros querrfan identifi-
carlos con los grandes dioses de Samotracia, objetos de un culto de
misterios. Esos penates desempefian un gran rol en la Eneida; ellos
son los depositarios y el simbolo de la «raza troyana», un poco como
un fragmento, arrancado al sol frigio, dc la patria. Allf donde ellos
estén, estard la patria. En el libro primero del poema, después del
naufragio que ha dispersado su flota, durante la travesfa que, de Si-

cilia, debfa conducirlo hacia Roma, Encas llega a Africa y alli, su

madre, Venus, se le presenta bajo la apariencia de una joven cazado-
ra. Eneas la aborda y ante las preguntas que clla le formula, respon-
de: «Yo soy el piadoso Eneas, y transporto en mi flota los penates
que he arrebatado al enemigo, mi fama es conocida més alld del cie-
lo» (Eneida, 1, vv. 378-379). Los penates son el corazén, la rafz pro-
funda. Ellos son también la fuente de poder; estables, inmortales,
cllos resistieron todas las revoluciones y todos los viajes. Durante
una escala de los troyanos en Creta, se le aparecieron a Eneas en el
sucfio para decirle que el verdadero lugar donde los Destinos que-
rfan que él fundara la nueva T'roya se encontraba mds lejos, hacia el
oeste, en «Hesperia». Y agregaban, lo que es més importante, que
esta tierra, «antigua, de poderosas armas, de tierra fecunda» es la
patria original de los penates, y que el viaje que estdn en trance-de
cumplir, sobre los navios de Eneas, es solo un regreso. Ya esos mis-
mos penates figuraban cn el poema de Nevio sobre la Guerra pinica:
Anquises ofrecia allf un sacrificio solemne a los penates, cuando ha-
bfa, como un augur romano, percibido el ave que, atravesando el
Templum, trafa una respuesta favorable de los dioses.

|
|
§
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A partir de ese momento (el comienzo del siglo 11 a.C.), se fijan
las principales lineas de la tradicién; un punto permanece sélido: la
localizacién de Eneas en Lavinium, es decir, en la capital federal de
las ciudades latinas, antes de que se hubiera afirmado el predominio
de Roma. Catén el Censor, contemporineo de Ennio, termina la na-
rracién de las aventuras de Eneas en su libro sobre los Origenes.' Kl
hace arribar al Lacio a Eneas y a su padre Anquises (Virgilio har4
morir a este en Sicilia, segin hemos dicho); ambos fundan una ciu-
dad que llamaran Troia (Troya), y el rey de la comarca, Latino, les
concede un pequefio territorio y después otorga su hija en matrimo-
nio a Eneas. Pero los troyanos se muestran saqueadores y sus depre-
daciones provocan una guerra al término de la cual Latino muere y
(¢su yerno?) Turno, rey de los ritulos (un pueblo vecino); debe huir
junto al rey etrusco Mecencio. Ambos recomienzan la guerra. Tur-
no es matado por Eneas, quien no tarda en desaparecer, ahogado en
las aguas del Numicius y, como m4s tarde Rémulo, transportado
hasta los dioses. Aseanio, el hijo de Eneas, prosigue la lucha contra
Mecencio, quien finalmente es vencido. Treinta afios més tarde, As-
canio abandonar4 Lavinium e ir4 a fundar la ciudad de Alba, més
al norte.

Todos esos nombres, todos esos personajes, van a encontrarse en
la Eneida y poblaran el poema como protagonistas y como persona-
jes. Pero esta parte de la leyenda no intervendrs mas que en los seis
Gltimos libros. Virgilio, durante los seis primeros, desarrolla otros
aspectos, que no encontraba tan claramente precisados, porque per-
tenecen menos a la historia de los origenes de Roma que a un con-
junto de leyendas, muy vaporosas, que conciernen a los aconte-
cimientos posteriores a la toma de Troya, toda una literatura
posthomerica («después de Homero»), de la que no hemos visto mds
que simples trazos en comentaristas antiguos o en poetas posteriores
a Virgilio. Esas obras vuelven a trazar las aventuras de todos los per-

1. W. A, Schréder, M. Porcius Cato, erste Buch des Origines, Meisenheim am Glan,
1971, V. G. Dory-Mogaert, Enée et Lavinium, Bruselas, 1981, p4gs. 84 y ss.
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sonajes que figuran en los poemas homéricos, y de Eneas entre ellos.
La figura de Eneas est4 allf evocada de diversas maneras; ciertos
autores llegan incluso a explicar la salvacién de Eneas, en el momen-
to del asalto final, diciendo que el héroe la habia logrado debido a
negociaciones secretas que habfa mantenido con los vencedores;
otros, sin llegar a suponer una traicién, aseguraban que los vencedo-
res habfan respetado su piedad y su sentido innato de justicia; pero,
la mayor parte de las veces, se decfa que habia defendido la ciudad
hasta el Gltimo momento, reuniendo a los defensores en la ciudadela
¥y que no se habfa decidido a abandonarla sino cuando la situacién
habia llegado a ser desesperante. Esas diversas lecciones no salieron
de la historia, sino de la fantasia de los poetas, inspirados, parece, en
ciertos casos por cuestiones politicas. Las leyendas, épicas o tragicas,
servian a menudo de argumento a los oradores y a los jefes de Estado
para justificar sus ambiciones o sus reivindicaciones.

Existian, en Oriente, vestigios que se vinculaban a la migracién
hacia el oeste de los troyanos conducidos por Eneas. Se les atribufa Ja
fundacién de ciudades y de santuarios en divesas regiones. Un his-
toriador contemporineo de Augusto, Dionisio de Halicarnaso, ha
conservado cierto niimero de esas tradiciones. Y lo que nos dice, al-
gunas veces no deja de sorprendernos. Por ejemplo, cita a un histo-
riador de Licia, Menecrates de Xanto, quien (sin ninguna duda
en el siglo 1v a.C.) adopta la tesis de la traicién y agrega que Eneas
se convirti6 en «uno de los aqueos», luego de la ayuda que habfa
proporcionado a estos. Y tales afirmaciones nos permiten compren-
der mejor por qué ese troyano, enemigo de los griegos (los aqueos),
es, a pesar de eso, considerado como un héroe helénico. Virgilio har4
de él un huésped y un amigo del arcadio Evandro. Y esto explica
también por qué los griegos han podido atribuir a Eneas fundacio-
nes en diversos sitios de la tierra helénica. En primer lugar en Tra-
cia, donde, en Palene consagraron un templo a Afrodita (Venus) y
fundaron la ciudad de Eneia. De allf fueron hasta Delos, donde rei-
naba el rey Anio; Dionisio de Halicarnaso afirma que numerosos
vestigios que atestiguaban la presencia de los troyanos subsistieron
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durante largo tiempo en la isla; desgraciadamente, no nos propor-
ciona ningin dato preciso. Uno puede pensar en santuarios muy an-
tiguos, que se remontan hasta el perfodo micénico, pero no sabemos
por qué esas reliquias de tiempos muy antiguos han sido atribuidas
a los troyanos -de Encas. De Delos se trasladaron a Citeres, donde
edificaron, todavia allf, un-templo a Afrodita. De Citeres fueron a la
Arcadia, donde muchas tradiciones corroboran su presencia. De la Ar-
cadia pasaron a la'isla de Zacynthus (la isla de Zante, en el mar
Jénico) y erigieron, como de costumbre, un santuario a Afrodita,
instituyendo juegos solemnes, en particular una carrera pedestre
que llevaba, todavia en la época histérica, el nombre de «carrera de
Eneas y Afrodita». Después de Zacinto, se los encuentra-en Leuca-
dia, también alli con un templo a Afrodita Eneas. Su presencia estd
atestiguada en esta regi6n por dos templos erigidos a la misma divi-
nidad, uno en Ambracia, otro en- Accio. En Ambracia existia, cerca
del templo, una pequefia capilla consagrada a Eneas; se vefa allf una
estatua muy antigua, en madera (un xoanon), que, se decia, represen-
taba al héroe, a quien sacerdotisas particulares llamadas «servido-
ras» le ofrecfan sacrificios.

En ese momento Anquises, con la flota, hizo una estadia en Buthro-
tum (hoy Butrinto), en tanto que Eneas y los més vigorosos de sus
hombres iban hasta Dodona para consultar al célebre ordculo de
Zeus, Alli encontraron a una colonia troyana con Héleno, uno de los
hijos de Priamo que, como su hermana Casandra, era profeta, El
habia brindado algunos servicios a los griegos, revelandoles las con-
diciones segun las cuales Troya podria ser tomada, lo que le habia
valido salvar la vida y la libertad. Finalmente se habia casado con
Andrémaca, la viuda de Héctor, después de algunas aventuras de
esta. Todas las veces, la etapa estd marcada por la ereccién de un
templo a Afrodita, y el viaje proseguia, de santuario en santuario,
sobre las costas de la Italia meridional después de Sicilia, donde, en
el cabo Drépano (cerca de Trapani) encontraron a otros troyanos
sobre quienes reinaba el rey Egestes, jcuya familia habfa huido de la
sanguinaria tiranfa de Laomedonte!

214 De Mantua a Roma y a Ndpoles

Entre las «pruebas» que atestiguan la llegada de Eneas a Sicilia, la
més célebre era el templo de Venus sobre el monte Erix; existfa tam-
bién un santuario erigido a Eneas, como de costumbre. Finalmente,
los troyanos habrian arribado a Italia, y se encontrarian sus huellas en
el cabo Palinuro, sobre el mar Tirreno, no lejos de la ciudad griega de
Velia, en la Lucania, después en la pequefia isla de Licosa, enseguida
en el cabo Miseno (que protege la bahia de Nipoles), después en la isla
de Prochyta (Procida), después en Gaeta, y finalmente habrfan desem-
barcado en el territorio de los laurentes, no lejos de Lavinium.

Visiblemente, Dionisio de Halicarnaso estd perturbado por la
proliferacién de leyendas concernientes a Eneas; él se esfuerza por
mostrar que es natural encontrar, en diversos sitios, muchas tumbas
de Eneas: si, evidentemente, una sola puede haber contenido el cuer-
po del héroe, no quedan de este més que muchas ciudades que, de-
biéndole reconocimiento, le habian elevado cenotafios o Aeroa, o bien

santuarios como se hacia con los fundadores de ciudades. Porque

Eneas, en todo el mundo mediterrineo, era considerado como un hé-
roe benefactor. El habia impedido, se decia, la destruccién total de
Troya, estableciendo una parte de la poblacién en tierras vecinas,
donde ella prosperé6. Habfa fundado muchas ciudades, y se estaba de
acuerdo en reconocer que en todas partes se habia conducido con la
m4s grande humanidad. Desde antes de Virgilio era el héroe «piado-
so» por excelencia, y se decfa que los dioses lo protegian en razoén,
precisamente, de esta virtud. También, un poco por todas partes, su

transito estaba acompafiado de prodigios, tales como el brotar de sur-

gientes, entre los laureles, dado que una vez que los troyanos habfan
desembarcado no habfan encontrado allf méds que aguas salobres y
padecian sed. Virgilio no reparé en ese milagro, pero «utilizé» otra
historia que circulaba entre la gente de Lavinium, y que todavia se
contaba en tiempo de Augusto: en tanto que los troyanos comfan su
primer alimento, después de haber bebido el agua enviada por los
dioses, muchos de ellos contemplaban, bajo el alimento del que se
servian, un perejil que «servia de mesa». Otros (a quicnes Virgilio
seguird) hablaban de galletas de harina que cumplian ese oficio, en
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lugar del perejil. Sea lo que fuere, una vez consumido el alimento que
habfan tenido sobre esas «mesas», algunos se aprestaron a comer ese
perejil (o esas galletas) y uno exclamé: «Mira, nos hemos comido
nuestras mesas!». Y uno se acordé de un oréculo recibido, segiin la
versién de Dionisio, en el santuario de Dodona, segtin otros proferido
por una sibila, que ordenaba a los compafieros de Eneas dirigirse ha-
cia el oeste y no detenerse hasta que «no hubieran devorado sus me-
sas». (Virgilio.se acordar4 de esto en el canto III del poema.* Des-
pués, continuando, el ordculo los invitaba a seguir a un «animal de
cuatro patas» que los guiara y, cuando el animal fatigado se echara,
serfa alli donde deberfan fundar la ciudad.

La segunda parte del ordculo no tarda en cumplirse: para sefialar
con un sacrificio el fin de sus viajes, los troyanos habfan encontrado
en algiin sitio, en el campo, una cerda prefiada. Y en tanto que el
sacerdote se aprestaba a degollarla, el animal se liberé y se salvé.
Eneas comprendi6 que ese era el «cuadripedo» del que habia habla-
do el ordculo. El la siguid, pues, y cuando ella se detuvo, a unos cua-
tro kilémetros y medio aproximadamente del mar, miré en torno de
s y vio que el sitio no le parecia lo suficientemente favorable como
para fundar una ciudad: suelo aparentemente poco fértil y muy lejos
del mar; la costa, ademds, no le ofrecia ningtin fondeadero cémodo
ni seguro. Eneas, incierto, se dirigié a los dioses cuyos oriculos se
revelaban tan contrarios al buen sentido. Entonces escuché de re-
pente una voz que surgié de un bosque vecino —una voz sin cuer-
po— que le ordené no tener en cuenta los obsticulos que se le pre-
sentasen ni sus razonamientos demasiado humanos y que fundara
su ciudad en esa tierra que, sin duda, era estéril, pero que serfa el

~punto de partida de un vasto imperio.

Tales eran (en parte, porque las leyendas concernientes a Eneas
son innumerables, y muy antiguas) los materiales de los que dispo-
nfa Virgilio para construir su poema.

* Concretamente en el verso 257, donde se lee: «ambesas subigat malis absu-
mere mensas».
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Ademis, muy recientemente, parece que caracteristicas roma-
nas habfan sido dadas a eso que era, hasta entonces, una «serie» it-
lica y oriental. En la tradicién griega, y en las leyendas que hemos
resumido, Eneas tenia un hijo, llamado Ascanio, y los historiadores
griegos de vez en cuando aseguraban que ese hijo habfa fundado un
reino en Oriente, donde habia gobernado de manera pacifica. Pero
otros autores hacian de él un muchacho todavia joven en el momen-
to en que la ciudad de Troya habifa sido tomada; Eneas lo habria
llevado consigo, en tanto que la ciudad se destrufa en las llamas, y de
ese modo se habfa creado la imagen «canénica» de Eneas portando
sobre sus hombros a su anciano padre Anquises y llevando de la
mano al pequefio Ascanio. Es esa que hemos encontrado en Veyes.
Ahora bien, en un momento cualquiera, dificil de precisar, Ascanio
habfa cambiado de nombre; se llama a partir de entonces Iulus. Ser-
vio, el comentarista de Virgilio, nos ensefia que César fue el primero
en dar ese nombre al hijo de Eneas: el joven habrfa sido llamado asf,
luego de su victoria sobre Mecencio (en la tradicién catoniana), sea
porque era habil en tirar con el arco (fobolos, en griego), sea porque
en ese momento su barba comenzaba a nacerle (foxlon, en griego,
designa la primera barba). Esas etimologias son evidentemente fan-
tésticas; parece (como el mismo Virgilio lo ha visto bien cuando pre-
senta al joven, en el primer libro de la Eneida) que ese nombre estaba
en conexi6n con el de un antiguo rey de T'roya, Ilo, fundador de la
ciudadela, Ilién. Una antigua familia del Lacio tenfa Iulius por ape-
llido, y puede pensarse que se habfa establecido un vinculo desde
muy temprano con la tradicién troyana: la gens Iulia dice proceder
(no se sabe exactamente en qué momento) el rey Ilo, o mejor, de su
descendiente, de quien procede el sucesor de Eneas, mis tarde, el
fundador de la ciudad latina de Alba. No era extrafio que una gens
romana pretendiera descender de un ancestro troyano o griego.
Hubo en el siglo 1 a. C. era ina manfa de anticuarios, de los que Vir-
gilio se hari eco en el libro quinto de la Eneida, cuando enumera los
participantes en las regatas, afirmando que del troyano Sergesto ha-
bia salido la gens Servia, del troyano Mnesteo la gens Memmia, de
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Cloanto, la gens Cluentia. El establecia esas correspondericias muy
probablemente apoyédndose en un tratado publicado por Varrén ha-
cia el afio 37 a.C. intitulado «Acerca de las familias troyanas» (De
troianis familiis). Varrén, aislado de la vida politica por la victoria-de
César, habiendo recibido €l perdén de los vencedores, puso su in-
mensa erudicién y sus curiosidades al servicio del mito troyano, que
César habia resucitado. :

Eso ocurria en ¢l afio 63 a.C., en ¢l momento en que César se
habia hecho elegir gran pontifice y habia publicado, sin duda en esta
ocasién, una obra en la que explicaba c6mo esa dignidad pertenecia,
en sus origenes, a los antepasados de su gens.” Esta version de la his-
toria nos ha sido conservada, incluso por Dionisio de Halicarnaso:

.Eneas habria tenido de Lavinia, la hija de Latino, un hijo péstumo,
que ella llama Silvio (el hombre del bosque). Lavinia, temiendo que
Ascanio-Julo buscara desprenderse de ella y de su hermano, huye
hacia el bosque donde vive, bajo el cuidado de un anciano porqueri-
zo de Latino, llamado Tirreno, hasta que ese pueblo, alarmado por
su desaparicién, acusa a Ascanio de haberla asesinado. Tirreno relata
toda la aventura, y Lavinia vuelve a la ciudad de Lavinium. Se pro-
duce una discusién entre Ascanio y Silvio para saber quién debe rei-
nar. El pueblo decide que el poder real pertenece a Silvio, puesto que
era el descendiente de Latino; en cuanto a Ascanio-Julo, recibirfa el
poder religioso. Tal habria sido el origen del gran pontificado que
César reclamaba de ese modo, asi como su derecho, lo que obtiene
del pueblo; primera marcha de su ascensién hacia el poder absoluto.

De este modo se encontraba disefiada la linea conductora del poema:
en su origen existia la fundacién de Troya, la llegada de Dérdano,
que habria partido de Cortona, en tierra etrusca, para dirigirse a
Oriente, donde el rey de T'roya, Teucro, lo recibié con aprecio y le

2. J. Carcopino, «La royauté de Cesar», en Les Etapes de Uimpérialisme ro-
main, Parfs, 1961, pig. 118 y ss.
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ofrecié la mano de su hija, Batiea. Es cierto que Dirdano era hijo de
Zeus y de Electra, la misma hija de Atlas. Después, a partir de ese
momento, se desarrollaba la genealogia que conducia hasta César:

. Dirdano habfa tenido un hijo llamado Erictonio, el mismo padre de

Tros, que engendraria a Ilo y a Asdraco. Hace nacer a Laomedonte,
el rey traidor y tirdnico que hemos encontrado, en las-angustias de
los romanos, y a Aséraco, De Laomedonte habfa salido Priamo; de
Aséraco, Capis, padre de Anquises, y de Anquises, unido a Afrodita,
Eneas. Genealogia perfectamente satisfactoria para los romanos del
siglo1a.C., que sc alegraban por no pertenecer al tronco troyano que
pasaba por Laomedonte y Priamo —el primero, traidor; el segundo,
infortunado—, sino por Asaraco y Anquises, que cstaban exentos de
la maldicién con la que los dioses habfan castigado a la otra rama.

A partir de Eneas, todo llegaba a ser més claro y més cercano.
Julo habfa fundado Alba, o tal vez (segtin la variante cesariana) ha-
bia llegado a ser gran pontifice en esa ciudad, fundada por su medio

" hermano Silvio, y la serie de reyes de Alba se desarrollaba hasta el

nacimiento de Rémulo y de Remo, salidos de los amores de Rea (lla-
mada también Ilia) y del dios Marte.

Esta larga genealogia es precisamente la que Virgilio queria ha-
cer figurar en el frontispicio del templo que él debia clevar en la
llanura del Mincio, y que describe, como lo hemos evocado, en el
prélogo del canto 111 de las Gedrgicas: «La descendencia de Aséraco
y los grandes nombres de la raza salida de Jupiter, la de su padre
Tros y la de Cintio, fundador de Troya» (Gedrgicas, 111, vv. 35-36).

La victoria de Accio, ocurrida precisamente en Accio, bajo la
mirada de un Apolo que pasaba por haber estado instalado en ese
lugar por los troyanos de Eneas, conferfa de repente sentido pleno
a las multiples tradiciones que prometian el imperio del mundo alos
lejanos descendientes de Aséraco. De este modo, por esta interven-
cién visible de la Providencia divina, se establecia y se afirmaba la
existencia de un orden en el desarrollo de los destinos. Ese orden
seria puesto en evidencia por la epopeya concebida por Virgilio des-
de el afio 29 a. C., mostrando de qué manera la raza de Eneas habia
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podido implantarse en la tierra latina, y los penates, salidos de esta
tierra de Hesperia (es decir, de Occidente), reencontrar a su patria,

EL POEMA Y LA HISTORIA

Virgilio ha extraido de esa masa ingente de leyendas y tradiciones
una obra de la que se puede admirar la unidad. Esta comienza
bruscamente, solo después de algunos versos preparatorios que li-
mitan el tema de la partida de Eneas, huyendo de Troya, y sus
aventuras hasta el momento en que encuentra sus raices en el Lacio.
Eneas navega en un mar calmo, viene de Sicilia y se dirige hacia
Italia. La diosa Juno ve esta flota desde lo alto del Olimpo, y su co-
razén se inflama de célera, porque, enemiga de los troyanos desde
que Parfs rehusé conferirle el premio de la belleza para dérselo a
Venus, clla los persigue con odio. Obtiene fcilmente del viejo Eolo,
que guarda los vientos encerrados en una caverna, en las islas Lipa-

r1, que desencadene su potencia y suscite una tempestad. Y es la

célebre descripcién de esta, que dispersa los navios troyanos y, tras
devorar a algunos, arroja al resto en las costas de Africa. Cuando se
percata del desastre, Neptuno restablece la calma. Los troyanos han
arribado al territorio de Cartago, donde reina la fenicia Dido. Ve-
nus pregunta a Jipiter por qué los troyanos padecen tantos pesares.
El dios la consuela y le deja entrever los destinos, desde Eneas hasta
César, de quien evoca la apoteosis. Bajo ese nombre de César, con-
viene, sin lugar a dudas, reconocer a Augusto, pero se mantiene el
equivoco con el otro César, aquel que murié en los idus de marzo, y
que el poeta celebré bajo el nombre de Dafhnis: las promesas de paz
que contiene la quinta Egloga no se han realizado m4s que después
de Accio, pero Virgilio, tal como a él le gusta hacerlo, superpone
muchos mqmentoé en una descripcién sintética, La continuidad de
la estirpe entre el primer César y el segundo estd garantizada por la
identidad de sus nombres y, en su momento, garantiza también la de
sus politicas y roles en la nueva Roma.
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Entretanto, un grupo de troyanos, separado de Eneas por la tem-
pestad, ha podido alcanzar la misma puerta de Cartago y presentarse
a la reina. Al mismotiempo, Eneas, que ha arribado a una ensenada
ensombrecida por un bosque, junto a otros navios, explora la comar-

~ ca. Encuentra a Venus, que se le aparece bajo la forma de una joven

cazadora. Esta escena recuerda, de manera muy consciente en Virgi-
lio, aquella de Ulises y Nausicaa, cuando Ulises, niufrago también, se
encuentra en presencia de la joven hija del rey a orillas de un rio, en
la isla de los feacios. Pero, en tanto que Nausicaa es una mortal, una
muchacha deseosa de encontrar un esposo y muy pronto seducida por
el extranjero que sale de las malezas, Venus es una diosa, y la madre
de Eneas; entre cllos, naturalmente, no hay ninguna confusién, Ve-
nus viene (como antes Nausicaa) a indicar al héroe la comarca en la
que se encuentra e, «instruyéndolo en el arté de los augures», le mues-
tra el cielo, donde doce cisnes, que vuelan alegremente, han sido
bruscamente atacados y dispersados por un 4guila, el ave de Japiter,
pero el peligro se ha alejado; ellos retoman vuelo y ve que se disponen
a posarse sobre la tierra, de la que de este modo tomaran posesién.
Venus interpreta a Eneas este presagio, evidente a los ojos de un ro-
mano: como los cisnes, los navios han sido dispersados en el peligro,
pero la tempestad se ha calmado, y el conjunto de la flota, dice la dio-
sa, estd a punto de arribar al puerto de Cartago. Habiendo tranquili-
zado a Eneas de este modo, retorna su apariencia divina, que se reco-
noce, segiin una creencia bien establecida, en la manera como ella se
desliza sobre el suelo, sin pisarlo. Frente a esta visién, Eneas se la-
menta de no poder conversar jamds con su madre, ni tampoco darle
la mano; pero la diosa desaparece a sus ojos, y esto ocurrir a menudo
de esta manera en el resto del poema; las divinidades aparecen a
Eneas, pero siempre en un suefio, o bajo algtn disfraz, que hace'in-
cierta su presencia. ¢ Virgilio ha recordado a menudo la teologia epi-
ctirea, incluso cuando recurre, como lo quiere el género épico, a «la
teologia de los poetas»? Las epifanias, las apariciones de los dioses a
los mortales, permanecen para él como cosas del espiritu, mas que
de los sentidos o de la realidad carnal.
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- Al abandonar a Eneas y a Acates, Venus los ha hecho invisibles.
Es asf como cllos llegan hasta la ciudad de Cartago, vasta cantera
donde est4 a punto de nacer una ciudad, con sus calles embaldosa-
das, sus templos, su teatro. Y pronto ven a sus compafieros rodeados
de guardias; los ven presentarse a la reina Dido y escuchan las bue-
nas palabras que ella pronuncia. Las luchas sostenidas por Troya
contra los griegos son conocidas por todos, eso basta para ganar la
simpatia de Dido. En ese momento, la nube que rodea a Eneas se
disipa y aparece a la vista de la reina, cubierto por una belleza que su
madre ha desparramado sobre él. Primer encuentro entre dos seres
que van a conocer los tormentos del amor. Dido percibe, en las des-
dichas de Eneas, un lazo con ella, que también ha padecido mucho.
Y al mismo tiempo que experimenta piedad, manifiesta la admira-
cién que en todos los tiempos ha sentido por el intrépido pueblo de
Troya. Los infortunios de Encas no lo disminuyen ante sus ojos.

Venus, que contempla esta escena desde lo alto del cielo, estd
inquieta: sabe que Cartago es la ciudad de Juno y teme por Eneas, y
se demora en el dominio de su enemiga. «Ella siente temor de esta
* casa dudosa y de los lirios falaces» (I, v. 661), y he aqui que con estos
versos se insinda la historia futura. Virgilio retoma aqui el reproche,
tradicional, dirigido por los romanos a los cartagineses, aquel dc
mala fe, alusién que apunta ya a los tratados violados durante la pri-
mera guerra ptnica y, sobre todo, de la segunda, aquella de Anibal.
Venus, para proteger a su hijo, recurre a las armas que le son fami-
liares: ella va a hacer que Dido se enamore de Eneas, y, para eso,
sustituye a Ascanio, su hijo divino, por Amor, que toma la forma del
hijo de Encas, y cuando, durante ¢l banquete, la reina hace que el

falso Ascanio vaya junto a ella, es el Amor quien vierte en su alma

el veneno de la pasién. Para Dido, ese banquete no duraré largo
tiempo y ruega a Eneas que le cuente los acontecimientos ocurridos
durante los siete afios durante los cuales él ha recorrido los mares,
desde la caida de Troya.

Virgilio ha precisado cl tiempo de ese «vagabundeo», lo que no
hacen, evidentemente, las tradiciones que hemos evocado. Eso signi-
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fica que él construye su epopeya en el marco de una historia; los
historiadores romanos recortaban afio a afio los acontecimientos que
evocaban; eso que hasta entonces era vaga leyenda se convertfa en
una crénica fundada sobre hechos reales: «He aqui que llevas sicte
veranos errante en todas las tierras y todos los mares» (I, vv. 755-756).
El verano es la estacién en la que se puede navegar; se extiende, al
menos, desde el mes de dbril hasta octubre. En invierno se guardan
las embarcaciones ancladas, o, mis a menudo, retiradas en la costa,
la proa dirigida hacia el mar, y sus tripulantes pasan el invierno ocu-
pados en trabajos variados y también procurindose su subsistencia.
El verano es el momento cn que «sucede algo», o la existencia coti-
diana deja de ser esencial y da lugar a la aventura.

Esas aventuras de Eneas son contadas por el héroe mismo en el
banquete dc la reina la misma tarde de su llegada. Ellas constituyen
la materia de los libros segundo y tercero actuales; el segundo libro
trata sobre la caida de Troya, sobre los combates y prodigios que la
acompafiaron y concluye con la partida de Eneas, llevando a su pa-
dre y al pequefio Ascanio; el tercero es aquel de las navegaciones,
desde Troya hasta Sicilia, y concluye con la alusién, en un solo verso,
a la tempestad que ha arrojado la flota troyana sobre las costas afri-
canas: « A mi salida de alli [es decir, Trapani, donde habia muerto su
padre], un dios me empujé a vucstras playas» (III, v. 715). Un dios,
dice Encas; él sabe bien que esa fue la célera de una diosa, de Juno,
que ha desencadenado la tempestad —al menos, segin lo que en
Epiro le ha dicho Heleno sobre la necesidad de apaciguar la célera
de la diosa, se lo ha dejado entender—, pero sabe también que Juno
es la protectora de Cartago, que ella es su mayor divinidad. ;C6émo
podria acusarla sin provocar la hostilidad de ese pueblo y de la rei-
na? Prefiere hablar de un «dios», que se convierte al mismo tiempo
en un dios favorable puesto que ha conducido a los troyanos a una
ciudad donde son recibidos con cordialidad. No vemos solamente
aqui una habilidad de diplomatico acostumbrado a presentar las co-
sas bajo un color favorable; los antiguos tenfan la costumbre de mi-
rar con suspicacia a los mortales, a quienes parecia perseguir la cole-
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ra divina, creyendo que la desdicha, si era querida por los dioses,
podia ser un castigo o el efecto de una culpa de la que mucho temfan
las consecuencias y el contagio.

Como lo hace Ulises en la Odisea, Eneas va a contar, pues, a sus
anfitriones, en el curso de un banquete, lo que le ha sucedido des-
pués de la toma de Troya. Para satisfacer la curiosidad de Dido
(como la de los nobles feacios y la del rey Alcinoo, en Homero), el
héroe vuelve sobre el pasado. Es lo que los antiguos teorizadores de
la poesfa llamaban, lo hemos dicho a propésito de otras obras de Vir-
gilio, un cambio de tiempos (kysteron proteron), procedimiento tan
antiguo como el arte de narrar: los acontecimientos presentados en
su momento temporal sirven de cuadro a narraciones puestas en la
boca de un solo personaje, como cuando tal narrador suspende un
momento el curso de la historia que relata para evocar otra en la
boca de uno de sus héroes, Ese procedimiento presenta muchas ven-
tajas, en primer lugar la de avivar la atencién de los oyentes (porque
los poemas épicos se han formado, todos lo saben, en el interior de
una literatura oral, han sido recitados antes que leidos, y este origen
permanecerd sensible a través de las obras y de los siglos): la enume-
racién de los acontecimientos, como en un diario de a bordo, llevado

dfa a dfa, tiene algo de aburrido. Pero hay algo mas: esa mutacién del

tiempo, ese retorno al pasado que resume, aqui, en una sola tarde,
siete «veranos» de viajes y de acciones diversas, saca a la luz la serie
de causas que han concluido en el presente, lo que es precisamente
uno de los designios del poema épico en la medida en que se esfuerza
por discernir la l6gica interna, o al menos, la continuidad racional
del devenir.

Virgilio, pues, est4 inspirado en los «relatos de Alcinoo»™ en la
manera como ha construido los tres primeros libros de la Eneida; una

* La figura de Nausfcaa, hija del rey de los feacios, Alcinoo, ha sido motivo
de diversas recreaciones. En el plano de la ficcién, una de las ms sugestivas co-
rresponde a Robert Graves (La Ajja de Homero, Barcelona, RBA, trad. Floreal
Mazia, 2011).
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tempestad, un naufragio y un retorno al pasado. Pero la imitacién no
va mis lejos, la misma no concierne mis que a una estructura formal.
No hay mds lazos contingentes, en la Odisea, entre las diversas aven-
turas corridas por Ulises, Calipso, antes de ella Circe, luego la isla
donde apacientan las vacas del Sol, y la caverna del Ciclope, y los les-
trigones no son m4s que escalas del navegante griego. Ulises (el co-
mienzo de la Odisea lo declara y lo subraya) es un espectador del
mundo, en su diversidad. Lucha por volver a su patria, y por volver a
encontrar a los suyos y a su casa. Que tenga éxito o no, no cambiari el
futuro de los hombres. No es el caso de Eneas. Roma estd siempre
presente, visible, en el horizonte, todo estd determinado por ese futu-
ro. Es necesario que el héroe mismo parezca ya romano.

Uno de los problemas que se le presentaban a Virgilio, y que no
podia resolver redactando, en prosa, el detalle de la accién, era el
«cardcter» que convenia atribuir a Eneas. Cada imagen, cada verso
que le prestara, debia contribuir a dar de él una imagen coherente y
conforme a cierta idea. Como lo hace observar Horacio algunos
afios més tarde, en su Arze poética, si uno toma como héroe a un per-
sonaje a menudo cantado o llevado a la escena, bastard con confor-
marse con la tradicién: Aquiles serd enérgico, irascible, cruel, siem-
pre dispuesto a recurrir a la violencia; Medea serd «indémita», Ino
llorard sin cesar, y asi el resto. La silueta ha sido bosquejada una vez
para todos, el poeta no tiene més que seguir el camino que se le ha
trazado. Virgilio no podia contentarse con esta solucién facil. Su hé-
roe no era uno de esos personajes que habfa sido fijado por una larga
serie de poetas. Posefa, por cierto, desde la [lfada, un cierto nimero
de caracteristicas, a las que hemos aludido: coraje, piedad respecto
de los dioses, sabiduria en el consejo, pero todo eso permanece como
exterior. En la vida cotidiana, en la accién, y sobre todo si el poeta
queria hacernos penetrar hasta lo mas intimo de la conciencia que el
héroe tuviera de s{ mismo, ;qué personaje descubrirfamos?

La dificultad comienza con las evocaciones junto a Dido, los li-
bros segundo y tercero de la Eneida. Encas habla alli de sf mismo y
expresa sus mis secretos pensamientos. jQué imagen nos quiere
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presentar? No puede dejar de haber alli, en la situacién creada de
este modo, no una imagen, sino dos: el retrato «en primera personax»
y el otro, aquel que cl oyente se forma. jLos dos, evidentemente, no
coinciden]!

Encas, contando la dltima noche en T'roya, no tiene ningtin or-
gullo de haber participado de esa ilustre catdstrofe. En otros tiem-
pos, Fabricio, el héroe de La cartuja de Parma, se encontrar en una
situacién andloga en Waterloo. Est4 en medio de los acontecimien-
tos, pero, desde el primer momento, no los domina. Cuando los tro-
yanos sc interrogan ante el gigantesco caballo que los griegos han
dejado en la costa, unos afirman que es necesario aceptar ese presen-
te ¢ introducirlo en la ciudad y otros quicren asegurarse de que no
ofrece ningin peligro; nosotros.ignoramos ¢l parecer de Eneas; él
estd abrumado por la confusién. Piensa, como todo el mundo, que
las dos serpientes que han dado muerte a Laoconte y a sus dos hijos
han sido enviadas por los dioses para castigar el sacrilegio del sacer-
dote que ha golpeado el caballo con su lanza. El todavia no est4 en-
cargado de ninguna responsabilidad particular en la ciudad. Pero ha
caido Ja noche y he aqui que en suefios ve a Héctor que le revela el
peligro. Héctor lo ha elegido porque lo considera como aquel que
puede, solo, salvar lo que puede ser salvado. Encas se sicnte a partir
de entonces investido de una tarea sagrada: llevar lejos de la batalla
y del pillaje los objetos santos, y en especial los penates, a los que est4
vinculado el ser mistico de la ciudad. Encas se despierta y toma con-
ciencia de la situacién; toma sus armas, en un movimiento del que
nos dice que no cra enteramente duefio, y nosotros discernimos su
humildad; en lugar de exaltar el coraje real del que ahora nos da
prueba, habla de extravio, de célera, de un estado casi de panico, de
una «huida hacia el futuro», flotando sobre este océano de tormenta,
de jirones de lugares comunes, con la idea de «que es bello morir
como soldado». En verdad, hay miedo; se refugia en la accién, y,
sobre todo, en la conciencia que tiene, de repente, de haberse conver-
tido en el jefe de'algunos compatriotas que retine para un contraata-
que desesperado.
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Poco a poco, Eneas comprende a la vez la amplitud y las razones
de la catédstrofe: son los dioses quienes destruyen a Troya. Venus,
que se le aparece, sc lo demuestra; de este modo, «la Troya de Nep-
tuno es arrancada de sus fundaciones»: es el castigo del perjurio co-
metido contra este mismo Neptuno por Laomedonte y, si Eneas es
elegido para asegurar la sobrevida de la ciudad —¢€l lo comprende,
entonces, pero se abstiene de decirlo delante de Dido— es porque él
pertenece al otro linaje, al de Asiraco. La misién que le ha indicado
Venus cs la segunda investidura que recibe, la primera habfa resul-
tado del suefio durante el cual se le habfa aparecido Héctor. Pero,
como verdadero romano (jya!), Eneas no se fia ni de uno solo, o in-
clusive ni de dos presagios; quiere que los dioses se los confirmen;
quiere prodigios objetivos, y Anquises hace lo mismo. El anciano
rehisa partir bajo la simple invitacién de su hijo. Es necesario que
una llama misteriosa rodee la cabeza de Julo para que él comience a
conmoverse; y todavia es menester una confirmacion; ante su plega-
ria, Japiter deja ofr, a la izquierda, un golpe de trueno, y una estrella
fugaz, con una cola luminosa, atraviesa la noche y cae en los bosques
del Ida: esta cs la rta que deben seguir. Anquises est4 finalmente
persuadido. Entonces, todos se ponen en ruta; pero Cretsa, la esposa
de Eneas, se extravia y muere, sin que se sepa c6mo; ella se le apare-
ce a su marido y le dice solamente que ahora figura entre los acom-
pafiantes de la Gran Madre de los dioses, Cibeles. En lo sucesivo, la
«novela» de Encas estaré situada en su verdadero terreno, que es el
de la predestinacién divina. Eneas tiene plena conciencia de esto,
pero para él esta predestinacién crea mds deberes que lo que ella le
proporciona de alegria. Porque él avanza en la noche, y los presagios
que le envian los dioses son mds aterradores que reconfortantes; para
interpretarlos, Eneas no se siente ni suficientemente fuerte, ni segu-
ro. El, cada vez, interroga a Anquises y a los més notables entre los
troyanos, asf como un magistrado romano presenta un informe al
Senado. La palabra es la misma, la institucién ya estd bosquejada.

Jefe de un pueblo a la busqueda de una tierra, Eneas es el inter-
mediario elegido por los dioses y por el pucblo para establecer la
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comunicacién necesaria entre lo divino y lo humano. Desempefia el
rol que sera el de los imperatores de la Repiblica; él es, como aque-
llos, quien consulta a los dioses y toma los auspicios. Asf en T'racia,
después en Delos, luego en Creta, finalmente junto a Heleno, por-
que Virgilio ha conservado episodios de tradiciones anteriores, cum-
pliendo una eleccién de manera de ordenar las escalas en un itinera-
rio coherente, en paises con los cuales los romanos serdn Iuego,
durante largo tiempo, amigos. Una vez mi4s, la leyenda se convierte
en historia.*

En el curso de esta larga navegacién, algunos episodios noveles-
cos; asf las harpias, monstruos alados, atacan a los troyanos y una de
ellas, Celeno, predice que un difa ellos «comeran sus mesas» y, tra-
tado m4s extensamente, el reencuentro con la viuda de Héctor, An-
drémaca, en tanto que, no lejos de la ciudad de Butrinto, ella ofrece,
en un bosque sagrado, las libaciones rituales a los manes de su espo-
so. Es posible que Virgilio, de este modo, haya querido prefigurar
una fiesta celebrada en Roma los dfas g, 11y 13 de mayo de cada afio,
las Lemuria, que comprendfan ofrendas a los muertos, y, més parti-
cularmente, a los ancestros de la familia. Pero él lo ha hecho a la
manera de una epopeya en miniatura, un epyllion, destinado a expli-
car el origen del rito. Y este epyllion, formando él solo un episodio,
presenta un caricter conmovedor. Andrémaca derrama alli muchas
ldgrimas; Heleno no ahorra tampoco las suyas; cuando Eneas se aden-
tra en la ciudad clevada por Heleno a imagen de Troya, es cogido
por una viva emocién y abraza el umbral de la puerta. Lo que es un
reflejo de lo romano: un umbral, sea de una ciudad o de una casa, es
un lugar sagrado, que posee sus divinidades protectoras. Eneas en-
cuentra, delante de aquel de la ciudad de Heleno, el equivalente de
los dioses de Troya que durante tan largo tiempo han prohibido a los
griegos franquearlo. Su sensibilidad se inclina sobre todo sobre las
cosas, en la medida en que estas estdn cargadas de lo sagrado. An-

* Sobre el particular, nos hemos ocupado en «Roma: sfntesis entre mito e his-
toriax, en Escritos de Filosofia, Buenos Aires, 3 (1979, pags. 143-157).
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drémaca y Heleno lloran por el pasado y por el recuerdo que conser-
van de las personas; son los seres los que los conmueven. Eneas, en
razén de la misma misién que le ha sido-confiada, o mejor dicho,
impuesta, tiene con més agrado a los dioses como compafieros.

Pero he aqui que la larga narracién se termina. Dido siente una
herida secreta; fiel hasta ese momento al recuerdo de su marido Si-
queo, no habfa sofiado con casarse de nuevo. Ver a Eneas, la imagen
que de sf mismo él ha dado a través de sus narraciones, la impresién .
de fuerza y de coraje que ha producido sobre ella, todas las desdichas
que no han podido abatirlo, ha conmovido a la reina mis de lo que
ella pueda decir, incluso més de lo que pueda creer. Rehtisa ceder,
pero afirmandolo, manifiesta un posible desmayo. Y comienza en-
tonces una escena que se podria creer tomada de alguna tragedia
(una Fedra, por ejemplo) o hasta de alguna escena cémica o de una
elegfa: la hermana de Dido, Ana, es su confidente y, muy natural-

mente, como las confidentes de teatro, se hace tentadora. Ella repre-

senta los movimientos de la naturaleza; frente a los juramentos que
Dido se hace a s misma, le responde con un discurso que no de-

_saprobarfa un rétor experimentado: ¢por qué sacrificar su juventud y

la esperanza de traer hijos al mundo, frente a cenizas inanimadas? Ha
apartado a muchos pretendientes, pero es que no se sentfa atraida por
ellos. Hoy el troyano no le desagrada. Suefia con pueblos que rodean
a su ciudad; serd menester sostener las guerras que se anuncian inevi-
tables. Es un dios el que le ha enviado a los troyanos y a Eneas para
brindarle seguridad y, mas tarde, la gloria de Cartago. Es preciso re-
tenerlo. Por un incidente nos enteramos de que la estacién de la nave-
gacién ha concluido por ese afio: circunstancia favorable sobre la que
insiste Ana, que se conduce de este modo como nodriza de teatro.
Virgilio ha hilado largamente esta historia de amor, de la que
habia encontrado el primer esbozo en Nevio. Ese canto, junto con el
segundo (¢§y quizis el tercero?) y, lo que es seguro, el sexto, estaban
terminados cuando sucedié la lectura de la que hemos hablado, en
presencia de Augusto y de Octavia, o estaban siéndolo hacia ese mo-
mento. Lo que indica que Virgilio habia sido atraido, en un primer
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momento, por tres temas que habfa de tratar: ]a tltima noche de
Troya, tema rico en patetismo y pintoresquismo, a menudo retoma-
do por los poetas trigicos, tanto en Grecia como cn Roma; luego, la
novela de Dido y, por dltimo, el canto del descenso a los infiernos.
La obra progresaba de este modo y el poeta, a medida que Encas se
encontraba situado cn condiciones diferentes, estaba obligado a de-
terminar a su personaje y a sus reacciones. El canto IV, que recuerda
a los amores de Medea y. de Jasén cn las Argonduticas de Apolonio,
situaba a Encas, tal como hemos comenzado a descubrirlo, frentc a
una terrible tentacién, urdida por las mismas divinidades, puesto
que Juno habfa concebido el proyecto de retenetlo en Cartago, y de
captar en favor de su propia ciudad eso que los Destinos prometfan
a la nueva Troya. Y es de este modo que en el curso de una caza,
Eneas y Dido, sorprendidos por una tormenta de granizo, se refu-
gian juntos, y sin su escolta, en una gruta. Allf Juno (divinidad de los
" matrimonios) hace que ellos se unan, bodas que presiden las grandes
fuerzas de la Naturaleza: Tellus, la Tierra, reserva de vida, a quien
~ se hacen sacrificios luego del matrimonio en Roma; Juno, que juega
" el rol de la pronuba, la mujer que conduce a la que va a casarse a su
esposo; las ninfas del bosque y de la montafia acompafian con sus
aullidos esta unién, imitando tal vez los gritos de alegria del cortejo,
pero, aqui, el término del que se sirve Virgilio (ululare) evoca tam-
bién los llantos bulliciosos de las ceremonias fancbres. Dido, entre-
tanto, no se preocupa del presagio; ella estd llena de felicidad: crce
que esas bodas, consumadas lcjos de su palacio, en el secreto de una
gruta, son un verdadero casamiento: «Dido ya no oculta su furtivo
amor, lo llama matrimonio y bajo este pretexto disimula su culpa»
(IV, vv. 171-172). 4Cuél es pues la falta cometida por la reina? No se
‘trata, por cierto, de una clase de «pecado» frente a los dioses. El ma-
trimonio romano en ningln aspecto era un «sacramento»; consistia
esencialmente en una promesa mutua, pronunciada frentc a testigos,
después de la consulta de presagios —los pdjaros que vuelan por el
cielo, las entrafias de las victimas sacrificadas—. Se ofrece hacer sa-
crificios a muchas divinidades, por cierto, pero estaban destinados a

hacer recaer sobre los esposos la bienaventuranza de los dioses; ellos
no constitufan propiamente el matrimonio. Este (al menos en su for-
ma solemne) implicaba el intercambio de consentimientos, simboli-
zado por la unién de las manos derechas, cada uno de los esposos
tomando la mano del otro y afirmando dc este modo un pacto por el
cual se comprometian de por vida. Ese pacto posefa un valor legal, es
un contrato no escrito, sin duda, pero de carécter sagrado. Ahora
bien, Dido no ha obtenido de Eneas este compromiso; ella no estd
verdaderamente «casada»; su unién es el resultado de un impulso de
los sentidos. Ademds, la reina ha faltado a su promesa de permane-
cer fiel a Siqueo, su primer y tinico marido. Ha faltado al honor, al
deber del «pudor», al que ella se debe a s misma. '

- Cuando Jupiter, informado de lo que ha pasado en Cartago, en-
via a Mercurio, su mensajero, a recordar a Eneas que los Destinos no
le permiten quedarse en Cartago, sino que le imponen dirigirse a
Italia, Eneas no puede dudar. Abandonaré a Dido para seguir las
6rdenes del dios. Virgilio, para componer este episodio, se ha inspi-
rado evidentemente en el canto de la Odisea en el que Zeus ordena a
Calipso, por intermedio de Hermes (el Mercurio romano), propor-
cionar a Ulises los medios para regresar, para alcanzar [raca. Los
«derechos» de Calipso sobre Ulises son los mismos que los de Dido
sobre Eneas: esos que da el amor, pero yde qué sirven los deseos y los
pesares frente a los dioses? La conexién entre Dido y Calipso era
evidente para los lectores antiguos; y eso hacia que la reina aparecie-
s¢ bajo una imagen desfavorable, aquella de la seductora, de la mu-
jer peligrosa, cuyo amor era destructor para aquel que fuera objeto
del mismo. ,

Pero Virgilio no se ha contentado con esas asociaciones un poco
sumarias, ni con el juicio que ellas implicaban. Ha observado tam-
bién la «pasién» de la reina, en cl doble sentido que puede tener cse
término, el deseo que entrafia y su larga agonia. E inclusive aqui,
la «novela» se convierte en historia. A punto de suicidarse, Dido
pronuncia contra Eneas y su raza imprecaciones que se cumplen.
Ella invoca con sus votos a un vengador desconocido, y todos pien-
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san en Anibal; desea que Eneas muera joven y que quede sin sepul-
tura; prediccién qué més o menos se cumplir, pues Eneas, caido en
la batalla, 0 ahogado en el Numicio (la tradicién es incierta), no sera
encontrado. Por cierto, que al final Anibal fue vencido y Eneas di-
vinizado, pero los presagios no hacen mis que bosquejar la reali-
dad. De ese modo, la maldicién de las harpias, quienes predicen
que los troyanos estardn, un dia, tan hambrientos que comerén sus
mesas, se revela finalmente anodina, como si los terrores proyecta-
dos hacia el futuro no hiciesen mas que velar aquel en una bruma
deformante.

Dido, abandonada por el troyano, que se embarca con sus com-
pafieros antes de que comience el tiempo de la navegacién, se clava
la espada que ha pertenecido a Eneas y muere sobre la pira que ella
misma habia preparado en lo alto del palacio. Los troyanos, a lo le-
jos, ven los resplandores de esto durante la noche. Cada uno, entre
los lectores u-oyentes del poema, piensa en otro incendio, que habia
consumado la esposa de Asdribal, el Gltimo defensor de Cartago,
luegodelatomadelaciudad por Escipién Emilianoenelafio 146a.C.;
después de haber matado a sus hijos, se arroja con los otros cad4veres
a las brasas, maldiciendo a su marido. De este modo, por segunda
vez, una mujer, con imprecaciones en su boca, se suicida en la cima
de la ciudad.

Habiendo partido de Cartago, los troyanos arriban a Sicilia. Es
el dfa del aniversario de la muerte de Anquises. Virgilio se ha preo-
cupado por darnos esta indicacién cronolégica. Asi como las ofren-
das en la tumba (vacia) de Héctor anunciaban las Lemuria de mayo,
de igual modo los juegos fiinebres celebrados en honor de Anquises
anuncian las Feralia® de febrero, dedicadas a los divi parentum, las
«almas divinizadas» de los antepasados. Se les brindaba ofrendas,
como las que Eneas lleva a la tumba: vino, leche, etcétera. El rito de
las Feralia se extendia a lo largo de nueve dfas, del 13 al 21 de febre-

* Sobre las Lemuria y Feralia, cf. Jean Bayet, Croyances et rites dans le Rome
antique, Parfs, Payot, 1971.
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ro. De igual modo, Eneas consagra nueve dias* para honrar a su
padre, antes de que comiencen los juegos. '

Se ha subrayado? que el quinto y sexto libros eran los «libros de An-
quises». Eneas descubre en ellos, progresivamente, el cardcter divino
de su padre; este va desde los sacrificios ofrecidos a su tumba, de
donde brota una serpiente, que parece significar el alma del difunto,
hasta la gran revelacién con la cual culmina la narracién del descen-
so a los infiernos. Anquises, en la tradicién anterior a la Eneida, no
morfa antes de que los troyanos hubieran alcanzado el fin de su via-
je; si Virgilio lo hace morir en Sicilia, es, se nos dice, por una razén
de conveniencia, porque hubiera sido indecente que la aventura

- amorosa de Eneas se desarrollara bajo sus ojos. El relato se habria

desvirtuado en comedia burguesa. Tal vez sea menester mirar un
poco mis alto: era necesario que Eneas estuviera solo frente a la ten-
tacién, y también, frente a los dioses. Anquises, hasta entonces, habia
interpretado prodigios y or4culos con cierto éxito; la responsabilidad

de la accién recafa sobre Eneas y sobre él. Pero era preciso que en

cierto momento él llegara a ser el tinico guia de su pueblo. Los pena-
tes le habfan sido encomendados y es a él a quien Heleno le habfa
revelado sus ordculos. Un imperaror romano podia esperar avisos de
sus consejeros humanos, pero la inspiracién profunda, la que final-
mente le dictara su decisién, le era enviada directamente por los dio-
ses. Y ese es el problema capital de Eneas: jcédmo discernir lo que
viene de los dioses de lo que no es mas que una ilusién?

Tal es la dificultad que encuentra cuando, durante la estadia en
Sicilia, las mujeres troyanas, a instigacién de Juno, incendian las na-
ves. Este episodio era tradicional en las leyendas que se habfan for-

3

* Cf. con la tregua en el combate brindada por Aquiles a Priamo (al final del
canto XXIV de la lliada) para que se celebren los funerales de Héctor,
3. R.Lesueur, Recherches sur la composition rythmique de I'Enéide, Lille, 1974,

pég. 75y ss.
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mado alrededor de la migracién troyana. Virgilio lo ha colocado
aqui por muchas razones: en primer lugar, él mismo trataba dc cx-
plicar la alianza entre Roma y los habitantes de Segesta; alianza que
habia tenido pleno efecto durante la primera guerra pinica. Ade-
mis, este incendio constitufa una prueba para el nuevo «carisma» de
Eneas; frente a esta catdstrofe él se pregunta si esta no es una adver-
tencia divina; el delirio que sc apodera de los troyanos constituye él
solo un prodigio. Eneas, por cierto, ha dirigido una plegaria a Japi-
ter, y este ha hecho caer una lluvia violenta que ha extinguido las
llamas, pero jestd seguro de saber interpretar bien esos fenémenos
contradictorios? En tanto que titubea, la sombra de Anquises se le
presenta y le habla: que deje en Sicilia a las mujeres, a las débiles,
a las de corazones fragiles; una guerra formidable, que los aguarda
en el Lacio, exigird mucho coraje. Que retome el mar y que antes de
llegar a la tierra prometida descierida a la morada de los muertos
para ir a encontrarlo. Le promete revelarle «toda su raza y las mura-
llas que le seran dadas». Después la sombra de Anquises se desvane-
cib, en el momento en que el alba estaba por aparccer. Ha llegado
entonces el momento de izar las velas; una deliciosa alegria se apo-
dera del alma de Eneas. La flota navega en un mar calmo, tan calmo

que el piloto del navio de Eneas, Palinuro, se deja arrebatar por el

suefio y cae al agua. Con todo, Eneas se percata rdpidamente de la
ausencia del piloto y toma con su mano el timén; pronto llega, sin
otro incidente, a la costa de Cumas.

iPor qué esta muerte de Palinuro? Por cierto, la tradicién impo-
nia referir este origen del nombre dado al cabo. Pero jpor qué Vir-
gilio ha juzgado necesario hacerlo? La explicacién, demasiado si-
niestra, nos la suministra una palabra que él ha conocido por
Neptuno: «Habrd uno de tantos que te faltard, arrebatado por el
remolino; una sola vida serd sacrificada por el bien de muchos» (V,
vv. 814-815). De este modo Palinuro serd sacrificado por la salvacién
de la flota, como victima expiatoria. Palinuro es inocente. Es un dios,
el del Suefio, el que se abate sobre €l y lo precipita al mar. No se re-
siste al suefio. Aqui el dios cs cl agente del Destino, que exige, por

una suerte de equilibrio —gla equidad de los dioses?—, que una fe-
licidad, una suerte dichosa, sca pagada con una pena. Los romanos,
que han conseguido poner fin a los sacrificios humanos en todo el ‘
Imperio, cllos mismos los han practicado, hasta la guerra de Anbal.
Guerreros, saben también que una victoria se compra por la sangre.
Cumas, donde arriba Eneas, es un territorio griego. Un templo
consagrado a Apolo se extiende en la acrépolis de la ciudad, una
colonia fundada por hombres llegados de Eubea. Apolo toma, en cl
poema, una importancia creciente. Y esto también prefigura la his-
torja, anuncia el templo que Augusto estd a punto de erigir sobre el
Palatino, su colina natal. Los vinculos con el ritual de la religién ro-
mana se convierten, al mismo tiempo, en mds y mds numerosos y
mis y mds precisos. Hemos visto que la estadia de Eneas en Sicilia
comicnza el 12 de febrero, vispera de las Parentalia. Veremos tam-
bién que el desembarco de Eneas en Palantea (sobre el sitio de la
futura Roma) coincide con la fiesta del Gran Altar (4ra Maxima)
consagrada a Hércules. Ahora bien, esta fiesta se celebra el 12 de
agosto. Los acontecimientos referidos en el libro sexto deben, pues, -
desarrollarse entre los meses de febrero y de agosto. Por otra parte,
antes de abandonar Sicilia, Eneas erige el templo de Venus sobre el
monte Erix; exista en Roma un santuario a la misma diosa, y el ani-
versario de su fundacién era el 23 de abril; y, antes de fundar el tem-
plo de Erix, Eneas habfa fundado la ciudad de Segesta, ciudad her-
mana de Roma cuyo aniversario es el 21 de abril. Los troyanos no
pueden, pues, haber dejado Sicilia para trasladarse a Cumas més que
a finales de mes, tal vez, incluso, al comienzo de mayo. Y cuando
Eneas llega a Cumas, es para escuchar los mandatos de la Sibila de
rendir, un asunto totalmente terminado, los honores finebres al
trompeta Miseno, al que el dios marino Tritén acaba de matar, cclo-
so de su talento. Ahora bien, Miseno cs ¢l jefe de los que tocan trom-
peta (instrumento militar), que se festeja el 23 de mayo, luego del
Tubilustrium (la «purificacién de las trompetas»). De esa manera,
poco a poco, somos llevados, por ¢l descenso de Encas a los infiernos,
a una fecha muy préxima de aquella en la cual, todos los siglos, de-
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bian celebrarse juegos seculares, al final del mes, la noche del 31 de
mayo al 1 de junio, esos juegos que tenfan como intencién marcar el
fin de un ciclo, un saeculum, y el comienzo de otro, del que se espe-
raba la renovacién del mundo. Es, pues, en plena conciencia de cau-
sa que el anciano Anquises puede, en los infiernos, anunciar a su hijo
que César Augusto «reiniciard el siglo de oro» que en otro tiempo
conocié el Lacio (VI, v. 792). De este modo la progresién del «rela-
to» de Eneas est4 calcada sobre la evolucién de la politica contempo-
rdnea: hacfa largo tiempo que los romanos querfan celebrar juegos
seculares; el tiempo normal habfa pasado, pero las circunstancias
creadas por las guerras civiles, la impresién de incertidumbre, la an-
gustia por el mafiana no eran favorables con relacién a ese ritual de
esperanza y de alegria. Augusto, en el afio 23 a. C., parecia dispuesto
a hacerlo, pero cae enfermo, y su sobrino, Marcelo, en quien descan-
saba el futuro de la gens Tulia, muete en el otofio. Era preciso esperar.
Finalmente, no verd esta celebracién, que tuvo lugar en el afio 17a.C.,
y que canta Horacio; pero él la habfa anunciado en la Eneida.
Todavia en el libro octavo —aquel en el que Virgilio relata el
arribo a Roma de su héroe, que viene a pedir la alianza del arcadio
Evandro—, esta «finalidad invertida», que confiere a los lazos ya
las fechas como el presentimiento de lo que serdn en la Roma augus-
tea, se afirma con nitidez. El propésito de esas correspondencias no
es solo bosquejar el futuro a través de la narracién y proponer al
lector enigmas m4s o menos transparentes; él est4 en la misma fuen-
te de la epopeya, si es verdad que esta debe su caricter poético al
contraste que siente el lector entre lo inconsciente de los actores,
cumpliendo con simplicidad gestos de los que sabemos que encade-
nan el porvenir, y la voluntad clarividente de los dioses. Es de este
modo que haciendo arribar a Eneas al sitio de Roma el 12 de agosto,
Virgilio revela intenciones que no podian escapar a su piiblico: ese
dfa era la vispera de aquel cuando, en el afio 29 a.C., Augusto habfa
comenzado la celebracién de su triple triunfo. Cuando el anciano
Evandro cuenta al troyano cémo Hércules, volviendo de las tierras
del poniente, ha triunfado sobre el «malvado» Caco, el bandido que
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le habia robado sus bueyes, y cémo esta victoria era celebrada, cada
afio, en el Gran Altar, todo el mundo pensaba en las ostentosas pre-
tensiones de Antonio de ser el descendiente y protegido de Hércules;
él se oponia, como «herculiano», a la «apolinizacién» de Octavio.
Pero su derrota y su suicido en Alejandria habfan demostrado que el
verdadero y tinico «herculiano» era Octavio. Este no habfa elegido
al azar, por cierto, la fecha de 13 de agosto para su triunfo. El episo-
dio del libro octavo subraya esta intencién y lo inserta en el calenda-
rio religioso del relato. '
Pero esto entrafia, para la manera como Virgilio compone su
poema, consecuencias muy importantes. Puesto que, lo sabemos, el
conjunto fue, en primer lugar, escrito en prosa, en su estructura ge-
neral y también, evidentemente, con los episodios que venfan, aqui
o all4, a insertarse en el plan del conjunto, es menester que Virgilio,
«desde el comienzo» (es decir, desde el afio 29 a.C.), hubiera previsto
todo eso y que fuera duefio de sus intenciones y alusiones, al menos
de aquellas que atafien a la organizacién del poema. Ciertas corres-
pondencias eran ficiles de establecer: asf las maldiciones de Dido,
realizadas por la guerra de Anibal, la celebracién por parte de Eneas
de los juegos solemnes de Accio, prefiguran aquellos que debia ins-
tituir Augusto en el mismo sitio luego de su victoria, la fundacién de
Segesta por Eneas, explicando la antigua alianza entre Roma y esta
ciudad; todo eso pertenecia al dominio publico, y podia estar previs-
to en la versién en prosa. Ocurria lo mismo a propésito del episodio
del canto VIII y el arribo de Eneas sobre el sitio de la Ciudad futura.
Todo el mundo sabfa que Apolo era el protector de Octavio, y se
contaba, inclusive, que era su padre. La proteccién de Hércules, rei-
vindicada por Octavio, era cosa nueva. Ella no aparecié més que en
el afio 29 a.C., con la eleccién del dfa en que serfa celebrado su triun-
fo. Previendo en la Eneida conferirle también un gran lugar a esta
«coincidencia», Virgilio secundaba las intenciones de Octavio, que
deseaba orientar en su provecho la «religién» de Hércules. No solo
mostraba la vanidad de las pretensiones puestas de manifiesto por
Antonio, sino que captaba, al mismo tiempo, la proteccién de otro
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Hércules, aquel que Pompeyo habia clegido por-patrono de su tea-
tro, cuando lo habia inaugurado en el afio 53 a.C., precisamente el
12 de agosto. Asi pues, situando en esta fecha el arribo de Eneas a
Roma —y decidiendo hacerlo desde el origen—, Virgilio muestra
que estd al corriente del propésito de Octavio en la manera segin la
cual interpreta situarlo con relacién a los dioses. Uno puede imagi-
nar que Octavio lo habfa informado de esto durante las conversacio-
nes que mantuvieron juntos, en presencia de Mecenas, al comienzo
del verano del afio 29 a. C., cuando Virgilio le ofrece la lectura de las
Gedrgicas. El poeta sc encontraba entonces como depositario de los
pensamientos del vencedor, tal vez él mismo habfa contribuido a
precisarlos, y, en ese momento, habfa visto, sentido y comprendido el
presente de Roma, volviendo a situarlo en el conjunto del devenir.
Eso que es, lo sabemos, la esencia misma de una visién épica.

Con la revelacién de Anquises (en cl canto VI), y la presentacién
de los héroes que debfan hacer la grandeza de Roma, la otra revela-
cién del futuro es, en el canto VIII, la descripcién del escudo. El
tema es homérico, pero las imagenes representadas por Vulcano en
el metal son romanas. Virgilio retoma alli algunas escenas que habia
imaginado para el templo de Mantua, la gran batalla que opone Oc-
cidente a Oriente, el Tiber al Nilo, Octavio a Antonio y Cleopatra.
La idea grandiosa concebida por el poeta en el afio 29 a.C. es trans-
portada al registro épico: la batalla de Accio, en el centro del escudo,
era el coronamiento de una larga seric de episodios, desde Rémulo y
la loba hasta la divinizacién de César. De este modo el poema se or-
dena paralelamente al desarrollo de la historia. Los romanos, gracias
a Virgilio, y por él, tomaban conciencia de su ubicacién en el univer-
so y de la misién que les habfa confiado la Providencia: Anquises la
resume en las dltimas palabras que pronuncia.

Otros, dice, seran mas habiles en dar forma al bronce, en hacer
salir del marmol rostros vivientes, en defender mejor las causas, en
seguir sobre una esfera los movimientos del cielo, «td, romano, pien-
sa que tu destino es conducir a los pueblos bajo tu poder, esas serdn

tus artes; imponer la costumbre de la paz, perdonar a los sometidos
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y abatir a los soberbios» (VI, 851-853). Virgilio ha dado, en esos tres
versos célebres, la f6rmula del Imperio, tal como Augusto acaba de
fundarlo de nuevo: el imperialismo de Roma no consiste, como en
tiempo de Verres, en saquear a las personas, sino en establecer una
ley que asegure la justicia y el derecho. -

LA NUEVA «ILIADA»

Pero he aqui que Eneas, hijo modelo, que afronta los terrores del
mds all4 para encontrar a su padre y proponer a los romanos el ¢jem-
plo de la pietas, este amante doloroso, que jamas ha olvidado a Dido,
la reencuentra en los infiernos y derrama ldgrimas sobre la voluntad
cruel de los dioses que los han separado, este Encas, jefe incierto
frente a prodigios y ordculos quizéé engafiosos, va a convertirse en
un guerrero cruel, digno de Héctor, de Aquiles o de Ayax, tal como
los muestra la Ilfada.

Desde la Antigiiedad, uno se interroga sobre eso que se ha juzgado
una increfble transformacién, y se han dado sobre esto muchas explica-
ciones. A menudo, por ejemplo, sc dice que este espiritu de decision ha
llegado a Eneas luego de la revelacién explicita que le ha sido hecha en
los infiernos por Anquises, que él, a partir de entonces, estd seguro de sf
y de su destino. Se dice también —con no tan buena razén— que Vir-
gilio, deseoso de enlazar una Odisea y una Iliada, lo ha hecho con mds
torpeza que el mismo Homicro (o los poemas homéricos) que muestran
dos figuras de Ulises, dificilmente conciliables, el viajero doloroso y
obstinado de la Odisea y el guerrero terrible de la Ilfada. i Virgilio no
se sentirfa comprometido en ese aspecto por la tradicién épica? Como
reflexi6n uno pucde preguntarse si la impresién que uno experimenta
de la lectura de los seis tltimos cantos de la Eneida, de ese contraste
entre dos rostros de Eneas, jestd verdaderamente justificada? jEneas
ha cambiado realmente de una mitad a la otra del poema?

Por cierto, no hay mayor incertidumbre ante las voluntades di-
vinas que elegir mal. El sabe a dénde conduce esto. Pero él se com-
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porta de la misma manera que un imperator que ha tomado los aus-
picios, y que los ha encontrado favorables. Ese general, a quien los
dioses han testimoniado su confianza, por el vuelo de los péjaros o
por el apetito de los pollos sagrados, sabe que para vencer no se ne-
cesita més que consejos humanos, reglas del oficio y coraje. También
estd seguro de la victoria, como puede estarlo un hombre que se sien-
te amado por los dioses. '

En la segunda mitad del poema, Virgilio ha encontrado, después
de haber definido la misién civilizadora, filoséfica de su patria, el
otro rostro de Roma: aquel de la violencia y de la guerra, Es ese un
problema sobre el que los romanos han sido conscientes desde el ori-
gen. Para cllos es otro mundo, con leyes propias, bien diferentes de
las de la paz, un mundo donde se entra por medio de ritos y no pue-
de salirse sino a través de otros ritos. Ellos han inventado una no-
cién, la de la guerra «justa», entendiendo con ello otra cosa que lo
que esos términos nos sugieren. El iustum bellum es la guerra em-
prendida segiin las formas del derecho, y, por consiguiente, en acuer-
do formal con la divinidad, como las «justas bodas» son aquellas que
acarrean efectos conformes al derecho, al stazus de las personas. Los
ciudadanos, cuando se han enrolado en la legién, se convierten en
soldados que prestan un juramento solemne al jefe que los recluta.
Ese juramento los sacraliza; ellos devienen otros a la mirada de los
dioses, ellos estdn habilitados para matar a los enemigos, sin incurrir
‘en deshonra; cuando estén autorizados por su jefe a dejar temporal-
mente el ejército, vuelven a ser, durante su ausencia, ciudadanos or-
dinarios; se cuenta que tal o cual, estando de esta manera «licencia-
do», y escuchando el fragor de una batalla, volvié a tomar parte en
el combate. Pero cometfa de ese modo un verdadero sacrilegio, pues,
eximido por algin tiempo de su juramento, habfa perdido el dere-
cho de usar las armas.

Esta diferencia entre los dos dominios, el de la paz y el de la gue-
rra, estaba materializada por las puertas del templo donde residia
Jano. Silas puertas estaban abiertas, Roma estaba en estado de guerra,
y los guirites, ciudadanos pacificos, se transformaban en soldados. Si
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estaban cerradas, eran las leyes y las virtudes del tiempo de paz las que
regfan la ciudad. Serfa absurdo decir que este rito «transformaba» el
caricter de los ciudadanos, transformaba su situacién juridica y reli-
giosa, en funcién del rol que llegaba a corresponderle a cada uno.

El mundo de la guerra diferfa del otro a través de muchos aspec-
tos: establece otro orden, otras leyes y otros valores. A aquellos del
tiempo de paz, justicia, piedad, fe, suceden violencia y «furor», este
impulso que arrebata al mismo ser y lo transforma en una fuerza de
muerte, Muchas sociedades llamadas «primitivas» conocen esta me-
tamorfosis de los seres en la guerra; algunos ensayan controlarla;
otros, provocarla a través de diversos medios, porque, por més peli-
grosa que pueda ser para la ciudad en tiempo de paz, es preciada en
el momento de peligro. En la medida en que Eneas personifica y
simboliza en si mismo la ciudad romana, debe conocer ese doble as-
pecto, sin que ello incumba a lo que es su «carécter», que permanece
inmutable.

Virgilio, en el libro séptimo, ha propuesto una imagen de la ma-
nera segin la cual un ser, hasta ese momento tranquilo y sensato,
puede ser arrebatado repentinamente por el «furor»; Turno, €l rey
de Ardea, el esposo prometido a Lavinia, hija de Latino y de Amata,
dormfa placidamente; nada, en los acontecimientos recientes (el arri-
bo de los troyanos, su embajada, etcétera), lo habfa conmovido. Pero
he aqui que una de las furias, Alecto, se aproxima y arroja sobre él
una antorcha que le inflama el corazén. Al instante, el joven pierde
la facultad de razonar; reclama sus armas, se lanza y arrebata con él
a la juventud de Ardea. La guerra que comienza con Turno no es
més que el tumulto de una célera en la cual la razén no desempefia
ningdn rol. En ningdn grado es una guerra justa.

Alecto, una vez encendida la pasién guerrera en el corazén de
Turno, debia encontrar el pretexto que desencadenaria el combate.
Tirro, el jefe de los rebafios del rey Latino, tenfa una hija, Silvia, que
queria a un ciervo domesticado. Durante el dia, ese ciervo vagaba en
los bosques; a la tarde, regresaba a'la casa. Entretanto, los troyanos,
que habian instalado su campamento en las mérgenes del Tiber, re-
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corrian el campo y ¢l joven Ascanio aprovechaba csto para cazar.
Hasta tal punto que los perros de su jaurfa, excitados por la furia,
corrieron tras el ciervo de Silvia y Ascanio lo hirié con una flecha.
Silvia, cuando lo ve volver dolorido y perdiendo sangre, da la alarma
con gritos de llanto. Acuden los campesinos de los alrededores y los
lefiadores del bosque con armas improvisadas. La-célera y el espiritu
de la furia sc apodera de cllos. Marchan contra el campamento de los
troyanos; estos salen en masa y se arma una batalla. Hay muertos del
lado de los latinos. Entonces, en un levantamiento general, el pueblo
entero reclama la guerra, una guerra que Virgilio califica como «in-
fame». Faltaba transformar eso que no era més que un movimiento
espontineo del pueblo en una guerra «justa». Para eso era preciso
que el rey Latino abriera las «puertas de la guerra». Virgilio, en ese
momento, evoca el rito romano, respecto del cual dice que ya existfa
en la ciudad de Latino y que el mismo fue transmitido a Roma por
intermedio de las ciudades albanas. Pero el poeta precisa que el abrir
las puertas, y por consiguiente, el comienzo de una guerra, en Roma,
est4 rodeado de un ceremonial que exclufa la célera y los arrebatos
pasionales. Es preciso que hubiera un dictamen «seguro» de los Pa-
dres, es decir, un decreto del Senado, tomado en la lucidez y con
fuerte mayoria de votantes en favor de la guerra; debidamente auto-
rizado y librado a la suerte, el cénsul, en hébitos sacerdotales, abria
" la puerta y de ese modo se establecia el estado de guerra. Latino,
y solo él en su calidad de rey, podia cumplir ese rito en su ciudad. El
lo rechaza. Ninguna autoridad legitima podia, pues, desencadenar
el sustum bellum. Juno misma, que, en tanto que diosa, no se sicnte
frenada por consideraciones legalistas, va a abrir las puertas sagra-
das, esas puertas «que retardaban la guerra», y lo hace con tal fuerza
que rompe las jambas (VII, vv. 620-622).

Es de este modo como, contrariamente a los destinos y a la vo-
luntad de Jupiter, se promueve una guerra sacrilega. Una guerra
que Turno no tenfa cl derecho de desencadenar, pero de la que él va
a tomar el comando, a partir del momento en que la diosa haya to-
mado la iniciativa de esta.
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Esta Iliada, que sucede a la Odisea de los seis primeros libros, ha
sido anunciada por Virgilio con alguna solemnidad: en el momento
en'que la flota de Encas acaba de penetrar, alegremente, en una boca
del Tiber, que ensombrece un bosque poblado de p4jaros, cuyo can-
to hacia el cielo melodioso, el poeta interrumpe el relato; invoca a
una musa, Erato, y le pide que lo asista, porque, dice, «<he aqui que
nace para mi un orden de cosas més grandes, pongo en marcha una
obra mayor» (VII, vv. 44-45), versos muy desconcertantes para los
lectores modernos, que con gusto consideran que la primera parte
del poema, los stis primeros cantos, son los m4s importantes, en todo
caso, los mis acabados; y tal vez Virgilio haya estado convencido de
eso, puesto que eran los cantos que habfa compuesto en primer lu-
gar, con predileccién. Pero, con los seis tltimos cantos, la epopeya
sale de las brumas de la leyenda para penetrar en la realidad politica.
Hasta entonces Eneas sofiaba con Roma, él habia percibido el fantas-
ma de esta en los infiernos; ahora, va a comenzar a construirla y, con
ella, a inaugurar un «orden» politico sélido, que ir4 desenvolviéndo-
se a través de las generaciones hasta César Augusto.

Otra-extraficza es la eleccién de Erato, quien preside la poesia
amorosa. Servio lo remarca y tapa su ignorancia diciendo: Erato, u
otra musa, jes la misma cosa! Otros hacen observar que en las Argo-
nduticas de Apolonio, el canto III, aquel de los amores de Jasén y
Medea, comicnza también por una invocacién a la misma Erato.
Con todo, el paralelo no es enteramente convincente: es el amor ins-
pirado por Jasén a Medea el que permitird a aquel cumplir la hazafia
para la cual ha ido a apoderarse del vellocino de oro. Aqui, nada se-
mejante, Lavinia no ha sido consultada sobre la cleccién de un espo-
so. Latino la ofrece a Eneas creyendo a los ordculos. La joven no
aparecerd mis que una vez, muy indirectamente; clla asistird a la
discusién que opone Latino a T'urno, en presencia de Amata, su ma-
dre, y cuando esta suplica a Turno que no se exponga imprudente-
mente, porque él es —dice ella— todo el sostén de su casa, la joven
se pone a llorar y enrojece, lo que turba a Turno, despierta su amor
y le inspira un violento deseo de combatir contra Eneas: es ese com-
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bate singular, largo tiempo diferido por muchos episodios, el que va
a decidir la guerra. Combate que se libra por la posesién de Lavinia.
.. Se comprende, en esas condiciones, la eleccién de Erato para
presidir esos cantos. La suerte del Lacio y del mundo dependen, en
dltimo anilisis, de ese matrimonio: Turno ha sido elegido por Ama-
ta, no por Latino (a quien se lo impedian los ordculos), para ser el
esposo de Lavinia. Debia de este modo convertirse en el sucesor del
viejo. rey, en virtud de la antigua costumbre latina y romana que
transmitia el poder del suegro al yerno (asf Julia y Marcelo, después
Agripa...). Pero la resistencia de Latino, y también el ver a Lavinia,
han despertado en él, entre otros sentimientos, la ambicién. Va a
combatir a Eneas como el rival que intenta arrebatarle lo que ama,
y la invocacién a Erato estd plenamente justificada. Turno, poseido
a la vez por la furia Alecto y por el sentimiento amoroso, se arroja en
la batalla contra toda razén: él ha perdido verdaderamente el domi-
nio de s{ mismo. La suerte del mundo no deber4 estar reglada de esta
manera, depender de un arrebato y, finalmente, del azar. Estamos
aqui en lo opuesto al relato de Dido. En Cartago, el arrebato pasio-
nal es del lado de la reina, y la razén de Estado la justificacién de
Eneas; en los dos casos, la pasién tiene por efecto la muerte. Esta visién
estd de acuerdo con el espiritu romano, que siempre ha visto con des-
confianza el deseo amoroso y ha tratado de hacer que en el matrimo-
nio su rol esté también reducido al méximo posible. El matrimonio
estd destinado a transmitir de generaci6n en generacién la «sangre»
de lagens; debe asegurar la perpetnidad de la Ciudad: esas son las «jus-
tas bodas». La ternura no interviene, aun cuando, como es natural,
ella puede aparecer y acrecentarse a medida que se comparte la vida,
y los nifios que nacen tejen lazos mds y ms estrechos entre los espo-
sos. Pero esta ternura no debe ser expresada publicamente m4s que
en raras circunstancias, por ejemplo cuando un fallecimiento castiga
a un ser querido, o que la amenaza de una condena capital justifique
un llamado a la piedad de los jueces; est4 permitido, entonces, evocar
eso que uno llama las «prendas», los pignora, hijos, esposa, parientes
préximos cuya vida serd arruinada por la desgracia del acusado.
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Es de esta manera que la unién de Eneas y de Lavinia tendr4
lugar, sin que él la haya visto y sin que ella misma lo haya contem-
plado. De este modo, en las casas de los nobles romanos, el padre,
muchas veces, volvia y anunciaba a su mujer que-habfa casado a su
hija. Y la madre se informaba, preguntaba quién era su yerno, para
saber si era de buena familia y si ese matrimonio servirfa de gloria
para su casa. Es igualmente de este modo que Augusto casa a Julia
tantas veces como lo estima necesario para asegurarse un sucesor.

Una gran parte de la nueva Iliada se desarrolla en ausencia de
Eneas. Después del desembarco en las margenes del Tiber, él mismo
no se ha presentado al rey Latino, sino que ha enviado embajadores;
de este modo se presenta como jefe de Estado y no como exiliado
o como errante. Habia conocido no solo las palabras acogedoras del
viejo rey, sino también las amenazas de guerra suscitadas por Juno,
el llamado lanzado por Turno a los rdtulos y la sublevacién de los
lefiadores y pastores latinos. Por el momento, los troyanos estaban al
abrigo detrds de la empalizada del campo que habfan establecido,
adelantando y anunciando la prictica de los soldados romanos. Pero
no podrfan mantenerse definitivamente detras de esas fortificacio-
nes, a la ventura, frente a ejércitos numerosos. Eneas lo sabfa y su
espiritu «flotaba en un mar de turbaciones», en tanto que vagaba, en
la‘noche, junto a las mérgenes del Tiber. Al final, fatigado el cora-
z6n, se echa al suelo y el dios T'ber se le aparece para brindarle una
tltima revelacién. El dios es una de las mayores divinidades de esa
comarca a la que sus aguas traen la vida. Se presenta al héroe dormi-
do bajo la forma de un anciano vestido de lino glauco y con rosas que
coronan su cabeza. Apenas se lo distingue de la bruma que flota en-
tre los 4dlamos, pero ese fantasma habla, y agradece a Eneas volver a
traer al Lacio los penates llevados a Troya en otro tiempo por Dir-
dano. Su retorno garantiza la salvacién de los troyanos, que ticnen
sobre esta tierra una «sede estable». Y el dios contintia indicando,
que Eneas va a encontrar, tendida sobre la orilla, una cerda blanca,
rodeada de treinta pequefias crias que acaba de parir. Esto indicard
que la aparicién del Tiber no ha sido un suefio vano. Deteniéndose,



El tiempo de Augusto ‘ 245

el dios del rfo indica a Encas dénde encontrard aliados: en la ciudad
de Palantea, que ha sido fundada en las mérgenes del Tiber por los
arcadios llegados a Italia bajo la conduccién de su rey Evandro. Des-
de el momento en que despierta, Eneas se pone en la obligacién de
obedecer al dios; elige, en su flota, dos navios, que armara prestos
para remontar el rio. '

Mas he aqui que el prodigio anunciado por el dios se produce:
una enorme cerda, con sus treinta crias estd alli, acostada sobre la
ribera. Eneas se apodera de ella y ofrece la madre y su crfa como sa-
crificio a Juno. Este episodio, que ya hemos encontrado en tradicio-
nes anteriores a la Eneida, ha parecido tan importante a los contem-
poréneos del poeta que la decoracién del Altar de la Paz Augusta
(Ara Pacis Augustae) ha fijado el recuerdo de esto. Sobre uno de los
grandes relieves, se ve a Encas cumpliendo el sacrificio, segtin un
rito tradicional en Roma y presentando a la divinidad una copa llena
de frutos. Est4 asistido por dos jévenes (camilli) y seguido por un
personaje del que no se ve més que el brazo derecho, que sostience
una lanza. Sobre un pefiasco, en un segundo plano, un pequefio edi-
ficio en forma de templo abriga los penates. El sentido de esta repre-
sentacién no ofrece ninguna duda: Eneas, a su arribo sobre el suelo
latino, sacrifica a la Tierra para granjearse con ella, por cierto, pero
también por razones misticas. Virgilio, es cierto, dice expresamente
que Juno es la beneficiaria de ese rito; pero debe pensarse que él tras-
pone, en el cuadro del «relato» de Eneas (perseguido por el odio de
la diosa), una religién de la Tierra (Tellus) que tenia por victima fa-
vorita, en la religién romana, precisamente a una cerda. Y descubri-
mos aqui uno de los aspectos mds profundos de la sensibilidad del
poeta, y de sus contemporaneos.

Hemos referido, al comienzo de este libro, la concepcién que Vir-
gilio se hacia de la tierra, como de un ser viviente, que tenia su propia
fisiologfa; de esta tierra viviente han salido los seres vivos. M4s parti-
cularmente, de la tierra itdlica (Saturnia tellus, la tierra de Saturno)

ha salido Dardano, el ancestro de los troyanos y de Eneas. El dios de -

Delos, Apolo, cuando se dirige a los troyanos, les dice: «Duros des-
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cendientes de Dérdano, la tierra, que primero llevé la cepa de vues-
tros padres, a vosotros, ella misma os recibird en su seno profundo.
Buscad, pues, a vuestra antigua Madre» (III, vv. 95-96). Apolo mis-
mo confirma de este modo que D4rdano ha nacido de la tierra, y que
la llegada de Eneas al Lacio no es més.que un «trasplante», compa-
rable al de la vifia, del que Virgilio habia dicho en las Gedrgicas qué
precauciones debfan acompafiarlo. El dios emplea aqui un vocabula-
rio de caricter agricola; se sirve de la palabra zulir (traducido aqui
por «llevé»), que se aplica a todos los productos del suelo, y de szirps
(cepa), que evoca, literalmente, la abundancia de nuevos brotes sa-
liendo de un tronco hundido en la tierra. '

En efecto, esta idea de que los humanos son, al igual que los ani-
males y las plantas, «hijos de la tierra» corre a lo largo de toda la
obra de Virgilio, desde la sexta Bucdlica hasta la Encida, pasando por
las Gedrgicas, donde sc la encuentra, tanto bajo la forma de mito
(aquel de Deucalién, que crea seres humanos al arrojar por detris de
su espalda picdras que germinan y toman la forma de un hombre, en
tanto que Pirra, a través del mismo procedimiento, produce muje-
res), cuanto bajo la forma de una verdadera teoria cientifica, en el
canto II, a propésito de la descripcién de la primavera. Es en la pri-
mavera, cn cfecto, dice Virgilio, cuando fueron reunidas por pri-
mera vez las condiciones necesarias para el nacimiento de todos los
seres vivos y su desarrollo. Y entre todos los seres, de cualquier natu-
raleza, que surgieron entonces de la tierra, figura la raza humana,
una «raza de tierra» (ferrea progenies), formada a partir de los ele-
mentos que estdn contenidos en cl suelo, en nimero infinito y de
toda naturaleza, como lo ensefiaba Lucrecio.

Virgilio, aceptando tal concepci6n, desplegada magnificamente
por Lucrecio, permanece fiel al epicureismo. Lucrecio habfa intenta-
do imaginar cémo habfa podido suceder esta aparicién de la vida;
habla de matrices salidas de raices profundas; esas matrices, fecunda-
das no se sabe bien cémo (gpor la lluvia de dtomos?), se abrirfan, una
vez maduros sus frutos, y saldrian hijos, nutridos por los jugos que
dirigirfa hacia ellos la tierra madre. Virgilio, sin retomar esos deta-
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lles, no retiene de esto m4s que lo esencial cuando escribe en la Eneida
que Dérdano es «hijo de la tierra italiana», de la Saturnia tellus. Pero
el contexto en el cual se encuentra esta referencia a la «ciencia» epi-
curefsta le confiere un valor y una significacién nuevos.

La tierra, en efecto, no era solo objeto de relatos miticos en la
religién de los poetas, o de sabias especulaciones por parte de los fi-
l6sofos; figuraba en el mismo corazén de las creencias y de los ritos
en la religién «popular» y en la «politica» de los romanos. Estaba
ligada en particular a la religién de los muertos, y es en ese titulo que
desempeifia un rol importante en la Eneida.

Se ha llamado la atencién, no hace mucho, sobre la significacién
de las ceremonias celebradas por Eneas en honor de las cenizas de
Anquises y sobre los prodigios que entonces se produjeron.t Es evi-
dente que el poeta se refiere all{ a un ritual funerario del calendario
romano, en esta prefiguracién de las Parentalia de febrero y que él
acepta, en la medida en que usa del vocablo tradicional, la concep-
cién «popular» del mds all4. Asi, cuando su piloto Palinuro le anun-
cia que es preciso, por prudencia, hacer un alto en Sicilia, él le res-
ponde: «;Podria haber tierra mds grata para mi, ni en que més desee
guarecer mis cansadas naves que la que me conserva al troyano
Acestes y cubre los huesos de mi padre Anquises?» (V, vv. 28-31).

Esos huesos de Anquises conservan lo que sobrevive de ese pa-
dre venerado: las cenizas son el sitio de los manes; ellos no son osa-
menta inerte, sino que la vida allf contina; es alli donde se habfa
refugiado la sensibilidad, en la concavidad de la médula y, lo que es
mds importante, s a partir de alli que renacen las generaciones. Para
retomar los términos de J. Bayet, en la memoria que hemos citado:
«Se contaba con los muertos, tanto incinerados como inhumados,
para suscitar y mantener una corriente procreadora entre la tierra
fecunda y los vivos [...] Inclusive, pasadas a través del fuego de la pira
funeraria, las osamentas consagradas de los difuntos eran los agentes

4. J. Bayet, «Les cendres d"Anchise: dieu, ombre ou serpent (Virgile, Enélde,»-y' '

V, 42-103)», en Croyances et rites de la Rome antique, Parfs, 1971, pigs. 366- 281,
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necesarios de ese flujo vital que religaba misteriosamente a las gene-
raciones».

- Ahora bien, esas creencias cuyos origenes se remontan segura-
mente muy préximos a los comienzos de la historia, estaban integra-
das en la religién de la Tierra, de la que ellas explican muchos aspec-
tos, en apariencia heterogéneos, y que justifican el sacrificio de la
cerda sobre las costas del Ttiber. Es la Tierra, divinidad maternal,
la que recoge al muerto y la que, m4s tarde, despierta los gérmenes
de vida que duermen con él, en él. Toda una serie de sacrificios,
ofrecidos a Ceres en el ritual romano histérico, estin destinados, en
efecto, a la Tierra: las dos diosas eran indisociables, sin ser con todo
confundidas, y se ve por qué Eneas podia sacrificar nominalmente a
Juno (diosa del matrimonio), una victima que pertenecia, por dere-
cho, a la Tierra. La Tierra desempefiaba; en efecto, un rol esencial
en las ceremonias que acompafiaban al matrimonio. Y los troyanos,
volviendo a tomar posesién de la tierra itdlica, volvian a encontrar la
corriente «vital» que los animaba desde D4rdano.

Sin renunciar a su «ciencia epicureista», Virgilio la transﬁgura
y lainserta en una visién mistica, a la que sus convicciones providen-
cialistas recientemente adquiridas no se oponfan. Ese sacrificio a
Juno (en realidad, a la Tierra madre) simboliza el matrimonio que
pronto va a unir a Eneas, en la persona de Lavinia, a la raza de Lati-
no, nacido él mismo de Fauno y de la ninfa Marica, como lo recuer-
da el poeta al comienzo de su «Nueva lliada». Fauno era hijo de
Pico, mitad dios, mitad péjaro, uno de los seres brotados de la anti-
gua selva latina. Marica, por su parte, aparece como una antigua
ninfa de los bosques. Esos seres de leyenda son todavia vecinos de
esta creacién de dioses brotados de la tierra, y parientes cercanos
de los hombres que habian nacido en la primavera del mundo. De
manera que el casamiento de Eneas va a unir en su descendencia dos
ramas salidas de la tierra itdlica: aquella que habia producido Dar-
dano y aquella de la cual Pico, Fauno y Latino eran los frutos. Alian-
za a la vez real, fisiol6gica y mistica: el sacrificio de la cerda creaba y
anunciaba Ja legitimidad del poder confiado a Eneas y a sus descen-
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dientes. Y uno comprende las razones que han determinado a los
decoradores encargados de componer los relieves del Altar de la Paz
a hacerlo figurar en una buena ubicacién. £l simboliza la unién in-
disoluble de los descendientes de Eneas con la «tierra de Saturno».

Eneas entonces estaba ausente, en tanto que los ejércitos reuni-
dos contra é] por Turno, a despecho de la voluntad de los dioses y de
los destinos que estaban a punto de ser sellados por el sacrificio de la
cerda blanca, atacan el campo troyano. Lo que provoca una dificul-
tad de composicién, dado que los verdaderos combates no podian
llevarse a cabo sin la presencia de Encas, que debia tomar parte en
cllos, ya que la derrota de Turno y de los contingentes it4licos que lo
sostenfan no podia tener lugar més que con la victoria de Enecas.
Entonces cra preciso ganar tiempo,-permitir a Enecas llegar a Palan-
tea y ser allf huésped de Evandro, obtener un contingente de aliados
_ y también, al poeta, presentar, de una manera indirecta, implicita, el
. porvenir de la Ciudad que un dfa debfa reemplazar a Palantea. Ese
fue, lo hemos dicho, el objeto del canto VIII, que concluye con la
descripcién del escudo: Venus ha obtenido para su hijo que Vulcano
forje las armas, espejo donde se refleja la extensa perspectiva del fu-
turo y cuyo origen divino garantiza la victoria de quien lo lleva.

Entretanto, los troyanos aguardan el regreso de su jefe. Estdn
cercados. §Cémo expresar esta ansiosa expectacién? jCémo «llenar-
la»? Virgilio, para hacerlo, ha recurrido a uno de los artificios favo-
ritos de los «nuevos poetas», y que él mismo utiliza cuando se trata
de llenar, en el libro cuarto de las Gedrgicas, el vacfo dejado por la
supresién del elogio consagrado a Galo. En las Gedrgicas, la leyenda
de Orfeo y, en el libro noveno de la Eneida, el episodio de Niso y
Eurfalo permiten resolver ¢l problema.

La totalidad del canto est4 construida con muchos recuerdos de
la Iliada. Los troyanos estdn allf en la situacién que, en Ilién, era la
de los griegos. Son ellos quienes deben defender sus naves, puestas
en la playa, y, como en la Iliada, el enecmigo, aqui Turno, se aproxi-
ma a ellas para incendiarlas. Pero el paralelo es engafioso: los griegos
jamds habfan tenido cl propésito de instalarse en la Tréade. Los tro-
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yanos, por cl contrario, desean permanccer en cl Lacio, y el presagio
es ambiguo: no tienen necesidad de su flota, ahora que han llegado a
la tierra prometida. La intencién de Turno no hace mis que ir en el
sentido de su decisién. Ademds, ocurre un prodigio. Turno ha in-
tentado aproximar el fuego a los navios; estos rehtisan incendiarse y
he aquif que resuena una voz descarnada e invita a los navios a rom-
per sus cadenas. Entonces los mismos cascos se ponen en movimien-
to, dirigiéndose hacia el agua, se sumergen en el agua y reaparecen,
a lo lejos, bajo la forma de muchachas. La voz a la cual han obedeci-
do los navios era la de Cibeles, la gran madre dc los dioses, protec-
tora de los bosques de Frigia, donde habfan brotado los 4rboles con
los cuales habian sido hechos los navios. L.a misma Cibeles, durante
la noche tragica en que Troya habia sucumbido, habfa tomado a
Cretsa, la esposa de Eneas, bajo su proteccion y la habia integrado
en su cortejo.

Turno habrfa debido comprender el sentido del prodigio que
acababa de producirse bajo sus ojos y reconocer la mano de una di-
vinidad en esa extraordinaria metamorfosis. Pero él sc obstina y afir-
ma, contra todo bucn sentido, que la desaparicién milagrosa de los
navios es el signo de que los troyanos, aislados cn esta tierra, han sido
enviados hacia ella por los dioses para su pérdida, que ellos estin
destinados a la derrota y al exterminio. Habfa sucedido, dc este
modo, que un general romano, antes de una batalla, habia desprecia-
do las sefiales enviadas por los dioses; eso habfa ocurrido en las aguas
de Sicilia, durante la primera guerra pdnica, y, durante la segunda,
en la ribera del lago Trasimeno. Turno prefigura la suerte de esos
impios, que los dioses han cegado.

Encas, antes de partir para Palantea, habfa dado orden a los tro-
yanos de permanecer detrds de las murallas de su campamento y
aguardar su retorno antes de intentar una accién en campo raso,
y fue obedecido. El sitio comienza. Se refucrzan las puertas, sc veri-
fican las defensas, se colocan centinélas. Dos jévenes troyanos cuidan
una puerta: Niso, el mayor de los dos, y Eurialo, un adolescente que
atin no sc habfa rasurado su primera barba. Un afecto mutuo los
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une, y ambos son ignalmente intrépidos. Niso, ante el especticulo
que le ofrece el campo del enemigo —los hombres dormidos, los
fuegos situados sin orden y que acaban de consumirse, ninguna pre-
caucién, ni centinela ni guardia, un verdadero campo de barbaros—,
piensa que se le presenta la ocasién de marchar contra los ritulos.
Muchas veces, en el curso de los siglos, las legiones romanas se en-
contraron de igual modo frente a birbaros presuntuosos, germanos,
galos u otros, que fueron vencidos por la disciplina sin descanso de
los ejércitos romanos. Niso concibe el proyecto de atravesar el campo
enemigo, tan mal protegido, y de llevar un mensaje a Eneas para
informarlo de la situacién. Conoce el camino a Palantea, porque ha
visto la ciudad a lo lejos, en el curso de sus cacerfas a través del bos-
que. Sabe que los jefes troyanos desean alertar a Eneas, y él mismo
aspira a la gloria de cumplir esto con éxito. Confia su intencién a
Eurfalo; pero este reclama compartir. los peligros y la gloria y, final-
mente, logra persuadir a Niso. Ambos, felicitados y alentados por la
asamblea de los jefes, salen al campo y comienzan a hacer una gran
carnicerfa con los enemigos, mas no tienen la sabiduria de detenerse
a tiempo,* ni de renunciar a apoderarse del botin. Cuando final-
mente se alejan, una vanguardia de jinetes llega al campo para llevar
un mensaje a Turno. Un rayo de luna toca el casco de Eurialo y de-
lata su presencia. Los jinetes rodean el bosque. Niso logra traspasar
la barrera, pero Eurialo, entorpecido por el botin que porta, cae en
manos de estos. Niso, viéndolo solo, vuelve sobre sus pasos y ataca a
los enemigos que tienen a Eurialo en su poder. Mata a algunos, apro-
vechdndose de la sorpresa, pero Eurfalo ha muerto y él mismo pere-
ce, dando muerte al ritulo Volcente, jefe del destacamento.

Todo ese episodio estd impregnado de una tierna piedad, que
Virgilio experimenta por el coraje y el destino de los jévenes. Aqui
se trata del sentimiento que se experimenta frente a aquellos que
mueren en combate: jse los lamentar4 como victimas de una suerte

* Con lo cual Virgilio vuelve a plantear el motivo de la Aybris, «desme-
sura»,
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injusta? 4Se aborrecerd la guerra misma, por ser la causa de tales
horrores? Virgilio concluye, por el contrario, con palabras que sor-
prenden a los lectores de nuestro siglo, en que la muerte violenta nos
es préxima, lo ha sido, horrorosamente, no hace mucho. El exclama:
«jAfortunados ambos! Si algo pueden mis versos, ningtin dfa dejaré
en el curso de los siglos de acordarse de ustedes, mientras el linaje de
Eneas pueble el inmévil pefién del Capitolio y que el padre de Roma
mantenga el Imperio» (IX, vv. 446-449). \

Hacia el mismo tiempo, Horacio, en las Odas civicas, proclama-
ba que es «hermoso, que es dulce» morir por la patria. Se puede escu-
char, en él como en Virgilio, un eco de ese gran deseo de gloria que
es el ideal més profundo del siglo de Augusto, ese deseo que, lo he-
mos dicho, animaba tanto a Augusto cuanto a Mecenas y a sus ami-
gos. Cicerén, meditando sobre la muerte, en las Tusculanas, conside-
ra que tal aspiracién a la gloria se funda en la creencia en una forma
de inmortalidad para cada uno de nosotros. Aqui, tal vez se trate
menos de la promesa de una inmortalidad de Roma, la seguridad de
que eso por lo que se muere vivird de vuestra vida; que el sacrificio
no es initil. Pensamiento «dulce» y consolador, consideraban los an-
tiguos, que bastaba para apaciguar al alma en sus tltimos momen-
tos. Al menos esa es la manera como Virgilio describe la muerte de
Niso, una vez que ha vengado a su amigo: «Entonces se arrojé sobre
el cuerpo de su amigo ex4nime, herido de muerte, y allf encontré el
reposo en una muerte plécida» (IX, vv. 444-445).

Eneas no volver4 al campo troyano sino algunas horas més tar-
de. Ignora todo lo que ha sucedido en su ausencia, pero los navios
transformados en ninfas se encargaran de hacérselo saber. Van a su
encuentro y se le unen hacia medianoche, cuando él descendia por
el rio, cuidando de la maniobra en tanto la tripulacién dormfa. Una
de ellas se aferra a la popa del navio y dice al héroe: « Velas, joh
Eneasl, linaje de dioses? Vela y navega con las velas desplegadas»
(X, vv. 228-229). Servio ha visto bien que esas palabras de la ninfa
pertenecen al ritual de Marte. Cuando un jefe militar se preparaba
para entrar eri combate con su ejército, se dirigia al santuario de
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Marte y agitaba los escudos sagrados (los anciles), de los cuales uno
habia caido del ciclo y los otros habian sido fabricados a su semejan-
za, y que estaban guardados en ese lugar; después hacfa lo mismo
con la lanza de la estatua cultual, y decia: «Marte, despierta». Las
mismias palabras, se cuenta, eran dirigidas por las vestales al rey de
los sacrificios (los sacerdotes sucesores de los reyes en sus funciones
sacerdotales). Esas alusiones al ritual romano, sugeridas por los ver-
sos que Virgilio ha cedido a la ninfa, no dejan ninguna duda sobre el
rol que atribufa a-Encas: cs el rey-sacerdote, se podria decir el rey-
hechicero, que se entrevé en los orfgenes de Roma, eni la tradicién de
Tito Livio. En el momento en que comienza la guerra, se convicrte
en el mismo Marte, él encarna al dios, y, como aquel, serd poseido
por el «furor».

Pero Virgilio se encuentra aqui frentc a una dificultad; sin lugar
- a dudas, el mundo de la guerra implica otras maneras de actuar,
“opuestas a aquellas que son exigidas por ¢l mundo de la paz, pero
~ Eneas, que hasta ese momento el poeta no lo ha mostrado mas que
__como pius, sensible a los valores de la humanitas, dificilmente puede
revelarse, de repente, cruel, sanguinario, implacable. Incluso si esta
metamorfosis es conforme a la concepcién romana del bellum ius-
rum, no deja menos que una sensacién de malestar y, segin nuestros
hébitos de pensamiento (y aquellos de los contemporaneos de Virgi-
lio, muy alejados de las primitivas ferocidades), una contradiccién
que frisa en lo inverosimil. También Virgilio ha imaginado una si-
tuacién que podfa explicar, en el alma de Eneas, este brusco resurgi-
miento de tiempos medio olvidados. Uno de los primeros muertos

sera el joven Palante, hijo de Evandro y jefe de los jinetes llegados

para reforzar el ejército de los troyanos. Lo mata el mismo Turno
luego de los primeros encuentros, y eso crea entre Turno y Eneas un
odio personal. El encarnizamiento que pondré Eneas en perseguir al
joven, le hard rehusar, finalmente, escuchar su propia piedad, que
lo llevarfa a perdonarlo; todo eso viene de su pietas hacia Palante,
aliado de los troyanos y quien, por consiguiente, debe ser vengado a
cualquier precio. Estamos aqui en un punto en que las conductas

antiguas solo comprometidas a medias deben ser explicadas y justi-
ficadas. Pasa, respecto de la epopeya virgiliana, algo andlogo a la
evolucién que en el siglo v a.C, habia transformado la tragedia grie-
ga, introduciendo en las vicjas leyendas motivaciones mas moder-
nas, cuando Prometeo, por ejemplo, no es simplemente la victima de
Zeus, sino un mértir que sufre por un ideal del que los tiempos més
antiguos no parecen haber tenido ninguna idea, y que un dfa serd
liberado de sus cadenas.

Virgilio, en el momento en que va a comenzar la guerra (al co-

-mienzo del canto X), ha situado un encuentro de dioses. Reunidos

en el Olimpo, alrededor de Japiter, escuchan dos discursos: uno de
Venus, que se queja de las intervenciones de Juno; otro de esta, que
ataca violentamente a Eneas y lucha en favor de los italianos que,
dice ella, estdn en su derecho. Uno puede sorprenderse de esta extra-
fia reunién del Senado divino, de ver en ello el deseo del poeta por -

‘transportar hasta ¢] Olimpo costumbres romanas, y, al mismo ticm-

po, de instituir uno de esos debates, donde se discute ¢l pro y el con-
tra, lo que era querido a los maestros de retérica. Se agregard que
esas reuniones de divinidades pertenecian a una tradicién de la epo-
peya latina, que la habia recibido de los poemas homéricos. Homero,
en la llfada, cuando sc trataba de saber quién debia prevalecer, Aqui-
les o Héctor, hacfa pesar los destinos, De la misma manera, aqui,
Japiter despide a las dos diosas detréds de si: le hubiera sido posible
ordenar pacificamente los vinculos entre troyanos y latinos; estaban
reunidas todas las condiciones para eso. Es Juno quien, desencade-
nando a la furia Alccto, origina csta guerra. Pero los destinos sabran
«encontrar sus caminos», dice el dios. Ellos los encontraron, a pesar
de los errores y de las acciones imprudentes que han llevado a la si-
tuacién presente, y a cada uno, ratulo o troyano, le habr4 tocado en
suerte o que ha intentado. Como otras veces, cncontramos aqui una
concepcién compleja de la causalidad: en lo més alto estd el Destino,
que solo conoce el dios supremo, aqui Japiter; luego, a mitad de ca-
mino entre ese Destino y los hombres, se encuentran los dioses, que
acttian, ayudan a este, combaten a aquel, disimulan a Eneas detrs
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de una nube, conducen a Turno lejos de la batalla. Sus acciones-no
son infalibles, porque no revelan al Destino, sino solo fuerzas confu-
sas, cuyo conjunto pertenece a la Fortuna, al dominio de lo contin-
gente. En lo m4s bajo de la escala, en fin, se encuentran los hombres,
que poseen libertad; agitdndola a su manera, deber4n soportar las
consecuencias de sus acciones. De todos modos, el resultado final
serd el mismo. Jupiter constata que los troyanos estin sitiados en su
campamento; la razén de esto puede deberse a que los destinos de-
sean la derrota de los itdlicos; tal vez es ese el resultado de un error
de los troyanos «arrastrados por presagios de desdicha». Sea lo que
fuere, el resultado serd el mismo, y Jiipiter lo sabe: los rttulos serin
vencidos y los troyanos se instalardn en el Lacio; a eso, nada puede
cambiarlo. Eso es lo que preocupa, y, en un sentido, se intenta resol-
ver el problema de la libertad humana, en el interior de un Fatum,
que la domina y, se puede creer, la limita. Todas las filosoffas, desde
hacia muchos siglos; estaban preocupadas por ese problema; unas
negaban a los hombres toda libertad, otras rechazaban la existencia
de un destino apremiante, otras, en fin, ensayaban conciliar destino
y libertad.

La solucién sugerida por Virgilio alude a la opinién de Carnéa-
des, que distinguia dos clases, al menos, de causas: unas principales
y exteriores, otras secundarias e interiores a cada espiritu humano.
Las primeras acarreaban consecuencias generales, creaban, si se
prefiere, condiciones fatales, en el interior de las cuales podian ejer-
cerse voluntades particulares, Nosotros dirfamos, en una compara-
cién que no figura en los filésofos antiguos que han tratado del des-

tino, que cada uno de nosotros es semejante a un pez enganchado a
un anzuelo que tira el pescador; podr4 agitarse, ir a lu derechaoala
izquierda, pero serd arrastrado hacia la orilla.

Esta distincién es utilizada, en un sentido muy semejante, por
Lucano, que abandona los dioses particulares (aquellos de la religién
de las ciudades y de los poetas), lo que da realce a la Fortuna, es de-
cir, a los accidentes imprevisibles, pero atribuye al dios supremo (que
los estoicos llaman Jipiter) y a su Razén, que es la Gltima ley del
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universo, el cuidado de conducir a este, segiin aquella. De esta ma-
nera Lucano podré recordarnos que Catén, en Utica, rehusé aceptar
la victoria de César, que él consideraba un «accidente de la Fortuna»
y no una decisién de la Providencia. Este queria, tal vez, que Roma
se convirtiera en una monarquia; Pompeyo, igualmente su adversa-
rio, también habria podido ser rey. Si la Fortuna hubiera favorecido

a Pompeyo, Catén no se habria dado muerte, no porque pensara que

Pompeyo debia ser mejor rey, sino porque su propia accién lo habia
situado en su partido, y él no querfa apartarse de este. Es de esta
manera que un sabio podia obedecer a los dioses;, sin volver sobre
una opinién que una vez habfa dado.

Eneas es; pues, «mandado» por el Destino para fundar Roma,
pero eso no implica que él no deba luchar para realizar ese decreto
del Fatum. Ciertos filésofos habfan imaginado, para resolver el pro-
blema, eso que se denomina un argumento débil: si tu destino es
morir de la enfermedad por la que eres atacado, de nada valdr4 lla-
mar al médico; si vuestro destino es sanar, es m4s inatil todavia. Ni
los estoicos ni Virgilio aceptan ese fatalismo, que repugnaba al espi-
ritu de los romanos en la medida en que tendia a aconsejar la inac-
cién. Ya en las Gedrgicas habfa mostrado que el trabajo encarnizado,
doloroso, era la condicién de la felicidad, que los trabajos, las escar-
daduras, etcétera, eran condiciones indispensables sin las cuales no
habria vendimias ni fiestas. Ocurre lo mismo para fundar Roma:
desde los primeros versos del poema la situacién es clara: «Musa
—dice Virgilio—, enséflame las causas, qué numen agraviado, por
cudl ofensa, la reina de los dioses impulsé a un héroe célebre por su
piedad a arrostrar tantas desventuras, a soportar tantas fatigas. j Tan
grandes iras caben en las almas celestiales!» (I, vv. 8-11).

La respuesta a esta pregunta que se formula Virgilio al comien-
zo de su poema —y que él conoce, por cierto, cudl es— es Japiter
quien la proporciona, en el consejo de dioses, al comienzo del can-
to X. Las divinidades como Venus o Juno pertenecen a la religién de
los poetas, pero a los ojos de los filésofos no son mas que simbolos,
lejos de ser todopoderosas, dan prueba de todos los limites implicitos
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por su intromisién en los asuntos humanos. Conservan en sf mismas

como un peso carnal. Y uno piensa, de manera paralela, en las pala-
bras misteriosas que pronuncia Anquises en Ja revelacién a su hijo
en los infiernos: «cada uno de nosotros —dice— sufrimos nuestros
manes» (VI, v. 743). Anquises sabe que en la muerte subsiste el ser,
* tal como se ha forjado a si mismo en el curso de su vida; conserva las
imperfecciones de esta, las manchas que estdn profundamente in-
crustadas en la subsistencia del alma. Los manes, es decir, lo que
resta de nuestra carne, las pasiones inscritas en las médulas de esas
osamentas que devienen los muertos. De la misma manera, las divi-
nidades estdn concebidas por Virgilio como «demonios», seres in-
" termediarios, més «sutiles» que nosotros, pero todavia no liberados
totalmente de la materia. . .

Una concepcién semejante se encuentra en los platénicos y en
algunos estoicos; en Roma, uno ve que ella se injerta enlas creencias
tradicionales referidas a los difuntos, aquellas mismas que animaban
a Anquises ante la tumba de su padre. Cuando Virgilio se burla, como
lo hace ‘al comienzo de la Encida, de la «teologfa» tradicional, que
atribuye a las divinidades pasiones demasiado humanas, retoma, en
primer lugar, las criticas que los epiciireos dirigian a los poetas, que
mostraban a las divinidades criminales o simplemente ridiculas. Eso
no era —dice Epicuro— tener respecto de ellas «pensamientos pia-
dosos», y eso era para las almas causa de preocupacién y de pesar.
Pero Virgilio no se detiene en la doctrina de Epicuro, aun cuando
acepta, en el fondo de si mismo, las intuiciones esenciales de esta
—importancia reconocida a la serenidad del alma, profundo vitalis-
mo, valores «naturales», desprecio de la riqueza (el episodio de Evan-
dro, ese rey «pobre», es un testimonio de esto)—. El ka descubierto la
presencia, en el universo, de una Providencia, que no es el Fazum™ de

* Sobre el problema del Fazum en Virgilio, cf. Pierre Boyancé, «Fatump», en
La religion de Virgile, Paris, P.UF., 1963, pigs. 39-57. Modernamente ha sido re-
considerado por A. OrtEGA, «Fatum y unidad en la obra de Virgilio, en Bimile-
nario de Virgilio, Universidad Poatificia de Salamanca, 1982, pags. 271-290.
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los epicireos, ese mecanismo atémico del que el mismo Epicuro no
ha podido escapar mds que imaginando, para los 4tomos, la posibili-
dad de desviarse, sin causa, de la traycctoria que les habrian impucsto
las leyes de la cinemética. Admite la primacia del alma sobre el cuer-
po. Anquises lo dice expresamente: «Desde el principio, un mismo
espiritu interior alimenta el cielo y las tierras y las liquidas llanuras
y ¢l globo luciente de la Luna y los astros titdnicos; difundido por los

‘miembros, ese espiritu mueve la materia y se-mezcla en ese cuerpo

inmenso» (VI, vv. 724-727).

Esta visién del mundo, jes estoica?, jes platénica? La cuestién
no tiene importancia en tiempos de Virgilio, porque platonismo y es-
toicismo estin intimamente mezclados desde finales del siglo ma. C.
Este «espiritu» que anima la materia es un soplo, material también;
cada alma humana es una parcela de este, venida a encarnarse, es
decir, a penetrar en una materia mds pesada, cuyo peso la retiene en
la tierra. Cuando, en el momento de la muerte, el alma intenta vol-
ver a su fuente, conserva todavia manchas, de las que deberd purifi-
carse «materialmente» antes de reencontrar su verdadera naturale-
za en su pureza original. ,

El gran soplo del Espiritu, del que provienen las almas indivi-
duales, no es otro que el alma del mundo, y aquel es «un cuerpo in-
menso», semejante a todos los seres vivos y compuesto como ellos de
una materia grosera y de otra més sutil, es decir, de un cuerpo y de un
alma.

Uno comprende que Virgilio, mientras escribia su epopeya, haya
podido declarar a Augusto que él debia, antes de emprender una
redaccién definitiva, librarse a estudios «mucho mas urgentes». Le
faltaba, en efecto, elaborar, por si mismo, a partir de las doctrinas de
los filésofos, un sistema del mundo en el cual se integraran no sola-
mente una fisica, sino una teologia, una moral, y que rindiera cuen-
ta, al mismo tiempo, de la historia, de los ritos y de las creencias de
Roma. Obra inmensa que consist{a en repensar el universo. Virgilio
cumplia su viejo suefio. Eneas, combatiendo en la planicie del Lacio,
frente a Turno, era el punto central en torno del cual todo iba a or-
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ganizarse. Guerrero solitario, a pesar de la multitud de aliados y de
enemigos que lo apretujan, es de él de donde procede el desenlace.
En los altimos versos del poema, abate a Turno, después de haber
experimentado, un breve instante, la tentacién de tener piedad. Pero
ésos estados del alma, sean piedad o célera —como cuando percibe
en su enemigo el tahali de Palante—, no son sino movimientos que
no agitan més que la superficie de las cosas. El verdadero amo del
juego es Jtipiter, quien, también él, obedece a los destinos.

EPILOGO

Virgilio, enteramente ocupado, poseido por la redaccién de la Eneida,
aguardaba la edad de cincuenta y dos afios y no estaba satisfecho con
lo que habfa escrito. Un punto sobre todo lo atormentaba: una parte
del derrotero de Eneas se desarrollaba en los mares griegos, en la
misma Grecia y en Asia. Preocupado por no decir algo que no pudie-
ra verificarlo por él mismo, tenia la intencién de consagrar tres afios
a ese viaje antes de terminar el poema. Una oda de Horacio, muy
oscura, parece indicar que Virgilio se encontraba ya en Grecia, tal vez
hacia el afio 25 a.C., pero es el tnico testimonio, muy incierto, que
tenemos sobre ese viaje: Virgilio puede haber tenido la intencién de
embarcarse, y Horacio habria entonces dirigido la plegaria contenida
en esa oda (la tercera del libro primero), pero, por alguna razén, el
mismo viaje habrfa sido diferido, o bien la oda, compuesta solamen-
te en el afio 19 a.C.,, luego de la partida de Virgilio, habrfa sido in-
troducida en una segunda edicién de las Odas (la primera databa del
afio 23 a.C.). Es mids prudente pensar que el viaje de Virgilio, em-
prendido en el afio 19 a.C., es el dnico que ha hecho fuera de Italia.

En ese afio Augusto se encontraba en Oriente; habfa partido de
Roma en septiembre del afio 22 a. C,, se detiene algtin tiempo en Si-
cilia, después va a Grecia, donde arregla diversos asuntos, honrando
a los espartanos pero castigando a los atenienses, que habfan seguido
la causa de Antonio. Después de haber pasado el invierno en Samos,
va a Bitinia, distribuyendo en las ciudades recompensas y castigos.
En Siria recibe a una embajada de'los partos, quienes le devuelven
las dguilas de las legiones capturadas luego de la derrota de Craso,
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veintitrés afios antes. Entretanto, en Roma, Julia, convertida en la
esposa de Agripa, trafa al mundo un hijo, Cayo César. La «dinas-
tfa», duramente golpeada en el afio 23 a.C. por la muerte de Marce-
lo, renacia al mismo tiempo que se acumulaban éxitos para Augusto;
una embajada llegaba desde la India para rendirle homenaje y traer-
le presentes, entre otros, tigres. Esos embajadores lo encontraron en

Atenas, a donde habia regresado después de haber pasado nueva-'

mente el invierno en Samos. Un viejo sabio indio, que acompafiaba
la embajada, se hizo quemar vivo, pero no sin haber tomado la pre-
caucién de hacerse iniciar en los misterios de Eleusis (con el mismo
Augusto), que prometian la salvacién en el mis alla. _

Es en ese momento que Virgilio llegaa Atenas y que allf se retine
con Augusto. Las noticias llegadas desde Roma eran inquictantes.
La designacién de los consules para el afio siguiente habia provocado
turbacién. Habfa habido muertes. Una delegacién se habfa traslada-
do a Atenas para informar a Augusto sobre esto. Al mismo tiempo
los céntabros, en Espafia (vieja preocupacién del principe), habian
entrado en rebelién. La presencia de Augusto era més necesaria que
nunca en la Ciudad, donde rcaparecfan las discordias y las violen-
cias. Augusto decide volver, renunciando tal vez a un proyecto de
viaje a Oriente, en compaiifa de Virgilio. Este decide seguirlo. Era
pleno verano (sin duda, el mes de agosto, las elecciones consulares
tenian lugar cada afio, en principio, en el mes de julio). El calor era
fuerte. A pesar de eso, Virgilio, antes de dejar Grecia, quiso visitar la
pequefia ciudad de Megara, en otro tiempo célebre y patria de nu-
merosos artistas. En el curso de esta excursién, tuvo una indisposi-
cién y, dice la Vida de Virgilio, cay6 enfermo. Su estado se agrava

durante el viaje dc regreso a Italia, y muerc en Brindisi, pocos dfas

después de haber desembarcado.
Eso sucedia el undécimo dia antes de las calendas de octubre
3
bajo el consulado de Cn. Sentio y de Q. Lucrecio, es decir, el 21 de
septiembre del afio 19 a. C. Sus restos fueron trasladados a Népoles,
y colocados en un monumento situado a cuatro kilémetros fuera de
las puertas de la ciudad, en la ruta a Pozzuoli, no lejos, en conse-
P ) ’ 05,
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cuencia, de ese Pausilipo donde habfa tenido, en tiempos confusos, la
experiencia de la serenidad epiciirea. Un distico, obra de uno de sus
amigos, fue grabado sobre esta tumba. Decia (el poeta parece hablar
él mismo, como se ve a menudo en las inscripciones funerarias):
«Mantua me engendré, Calabria me arrebatd, ahora me retiene Par-
ténope.. Canté pastos, campos, jefes».

Antes de abandonar Italia, Virgilio habia pedido a Vario que, si
no volvia, se quemara su Eneida, inconclusa y, en su opinién, dema-
siado imperfecta. Augusto, que tal vez asisti6 a su amigo en los lti-
mos momentos (sabemos que no vuelve a Roma hasta el 12 de octu-
bre), rehdsa a que se destruya esta obra, que habfa esperado tanto
y de la que sentfa que era necesaria al Imperio. Confia la edicién de
esta a dos amigos del poeta, en otro tiempo huéspedes, como él, de la
villa de Sirén, L. Vario y Plocio Tucca. Fija como condicién que no
debfan hacerle mis que los retoques absolutamente indispensables y,
sobre todo, no agregar nada. Lo que fue hecho, y es por eso que la
Eneida posee versos incompletos. ‘

De ese modo, gracias a Augusto y a la piedad de los amigos de
Virgilio, su obra aparecié luego en todo su esplendor, y con toda su
significacién para Roma, y, més all4, para todos los pueblos aliados y
sometidos. Los tres grandes poemas, las Bucélicas, las Gedrgicas y la
Eneida forman un conjunto semejante a uno de esos monumentos
que se construfan entonces, inmenso, equilibrado y estructurado de
tal suerte que no sc le puede sacar ni agregar ninguna piedra. Monu-
mento ejemplar, capaz de actuar sobre los espiritus vy, tal vez, de
exorcizar las fuerzas malignas que contintian manifestandose en el
Estado.

La poesia, antes de Virgilio, procedia de los «jévenes poetas» del
mundo griego, y cl cspiritu romano no la tenfa més que como cosa
secundaria. Los alcjandrinos (y como cllos Catulo, en sus pocmas
mads largos) «contaban». Virgilio imagina una poesfa que no era més
natrativa, sino que hacfa brotar las cosas mismas. Comenzaba con
los pastizales de la Cisalpina, prosegufa con las «altas ciudades» de
Italia y se expandia en el pasado legendario y en los parajes de la
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Roma contemporanea. Gracias a él, los romanos de ese tiempo, y de
sucesivas generaciones, podrdn pensar su patria en su realidad a la
vez material y espiritual, comprenderla y amarla.

Virgilio ha contribuido mucho, a través de cada una.de las tres
grandes obras, a crear la idea de una Italia eterna, unida en la ciu-
dad romana, una Italia serena, pura y fuerte, naturalmente feliz
durante tan largo tiempo como ella permanezca fiel a su vocacién,
La imagen no era sin duda totalmente exacta, en su carcter idilico
(¢acaso Virgilio no era el poeta del idilio?), pero ella era un mito
exaltante, gracias al cual Octavio, Mecenas, Agripa podrian re-
construir sobre las ruinas originadas por las guerras civiles. Virgi-
lio, desde las Bucélicas y, con més razén, con las dos obras siguien-
tes, fue un inventor, tanto en el dominio de la politica, cuanto en el
del espiritu y en el de la poesfa. Y eso no-fue ignorado por los res-
ponsables de esta reconstruccién de Roma. Encontraremos la prue-
ba objetiva de esto en el monumento erigido por Augusto, algunos
afios después de la muerte del poeta: el Altar de la Paz Augusta,
cuya construccién fue decidida en el afio 13 a.C., cuando Augusto
volvia de la Galia, después de haber restablecido allf la paz. Ya he-
mos evocado y, esperamos, justificado la presencia en este altar de
un relieve donde se ve el sacrificio de la cerda blanca. Pero se ve alli
otro cuadro, un relieve simétrico, que representa a una mujer sen-
tada, maternal, rodeada de nifios, de p4jaros, de fuentes, de reba-
fios, y, muy curiosamente, de un monstruo marino. Una discusién
ha enfrentado a los arquedlogos, puesto que unos llaman a esta fi-
gura Tellus (la Tierra) y otros, la denominan Italia. Nos parece
que estos tiltimos tienen razén, y se trata de la Italia tal como la ve
Virgilio, la tierra fecunda en rebafios, que se extiende, bajo el cielo,

desde Mantua a Tarento: «Si prefieres criar ganados mayores y-

becerros, o corderos y cabras que talan los cultivos, busca los bos-
ques y las lejanias de la fecunda Tarento, o una planicie semejante
a la que perdié la infeliz Mantua que apacienta blancos cisnes en
sus herbosas riberas. Ni limpidas fuentes, ni hierba faltardn a tus
rebafios; cuantos pastos estos consuman durante los largos dias,
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tantos repondré el helado rocio durante la breve noche» (Gedrgi-
cas, II, vv. 195-203).

Sobre el relieve del Altar de la Paz, uno encuentra todos los ele-
mentos que figuran en ese texto. Es por cierto Mantua, que es preci-
so reconocer, a la izquierda, con sus cisnes y sus.pantanos; tampoco -
faltan las fuentes. A la derecha, el «monstruo marino» no es otro

-que un delfin (representado aqui con dientes, lo que también tiene

cjemplo), simbolo de Tarento. yPor qué para representar Italia paci-
ficada y abundante se ha elegido ese pasaje de Virgilio? Sin duda
para recordar, en primer lugar, que el nombre de Italia le ha sido
dado a causa de los numerosos rebafios que ella nutria, los vizuli, los
terneros de los que habla el poeta. Pero es muy significativo que el
artista encargado de expresar, por medio de un simbolo, la pazy la
abundancia reencontradas, lo haya hecho siguiendo, con una exacti-
tud extrema, los versos que €l lefa en el canto I de las Gedrgicas. Tan
cierto es que, desde entonces, Roma no podfa ser pensada sin recu-
rrir a Virgilio.

Uno comprende las razones que impulsaron a Augusto a salvar
la Eneida: después del triple triunfo del afio 29 a.C., exaltado por
Virgilio, se habfan acumulado dificultades para el principe. Muchas
tentativas para perpetuar el milagro y asegurar la concordia se ha-
bian revelado infructuosas; duelos, traiciones, intrigas, enfermeda-
des, habfan demorado la celebracién de los juegos seculares. En el
afio 19 a.C,, cuando murié Virgilio, el cielo parecfa més sereno. jLa
prediccién de la Egloga cuarta estaba por realizarse? El pequefio
Cayo, hijo de Julia y de Agripa, yserfa testigo de la «nueva edad de
oro»? Era importante para eso que la Eneida sobreviviera, inclusive
inconclusa. Ella sola podfa, después de las Bucdlicas y las Gedrgicas,
dar su plena significacién, su dimensién secular a los ritos de la
Roma que comenzaba a aparecer. Arribo de los troyanos a Italia, de
los descendientes de Eneas a Roma, luchas alrededor de Lavinio de
Ostia, predestinacién de los Julios, victoria sobre Cartago, de la ra-

z6n de Estado sobre la pasi6n, y esta continuidad que, desde los

tiempos legendarios, converge a eso que cada uno vefa: la larga linea
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de triunfadores sobre el foro de Augusto en torno a Marte Venga-
dor. T'odo eso seria més evidente, mas facil, si uno descubria, gracias
a Virgilio, que el Destino habfa preparado, desde hacfa tiempo, la
Roma de Augusto. La Eneida fue salvada no solo porque era bella,
sino por lo que importaba-para la salvacién del mundo.

Pero tal vez se dird que hemos conferido la parte més hermosa al
poeta en esta invencién del Imperio y este segundo nacimiento de
Roma; se nos recordard que, después de todo, un poeta es un ser que
divierte. Por cierto, asi puede serlo cuando las sociedades son fuer-
tes, seguras de sf mismas, o por el contrario frigiles, despreocupadas
de toda fe. En la Francia monérquica y cristiana, un poeta podia no
ser mds que un hébil jugador de bochas. En Roma, donde se era se-
rio, y donde se amaba poseer certezas, un poeta era muy importante.
Es por eso que Virgilio, llegado desde Mantua, trayendo a los roma-
nos de la Ciudad las certezas y la serenidad de la vida campesina
(que, para ellos, no eran mas que un mito semiolvidado), vivificando
las tesis de los fil6sofos, sometiéndolas a prueba e integriandolas en
un verdadero sistema, restaurando, en fin, las tradiciones mds vene-
rables de la Ciudad, por las potencias que ellas todavia encerraran,
fue indispensable para Augusto y se convirti6 en uno de aquellos a
quicnes Roma les debe haber durado muchos siglos y, en espiritu,
sobrevivido hasta nosotros.







