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V. LA CRISIS E N LA E D U C A C I Ó N 

1 

La crisis general que se apoderó del mundo moderno en su 
totalidad y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de 
distinto modo en cada país, se extiende por distintos campos y 
adopta distintas formas. En los Estados Unidos, uno de sus as­
pectos más característicos y sugestivos es la crisis recurrente de 
la educación, que, al menos a lo largo del último decenio, se ha 
convertido en un problema político de primera magnitud, refle­
jado casi cada día en los periódicos. A decir verdad, no se re­
quiere una gran imaginación para detectar el constante avance 
de los peligros de un declive de las normas elementales a través 
de todo el sistema escolar, y la gravedad del problema fue su­
brayada como correspondía por los innúmeros esfuerzos inefi­
caces de las autoridades educativas para contener la marea. No 
obstante, si se compara esta crisis educativa con las experiencias 
políticas de otros países en el siglo xx, con las agitaciones revo­
lucionarias posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los 
campos de concentración y exterminio, o incluso con el hondo 
malestar que, a pesar de las virtuales apariencias de prosperi­
dad, se esparció por toda Europa desde el fin de la Segunda 
Guerra Mundial, és un tanto difícil tomarse una crisis en la edu­
cación con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador 
considerarla como un fenómeno local, desconectado de los 
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades 
de la vida en los Estados Unidos, de las que no es fácil encontrar 
paralelo en otros países. 

Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro siste­
ma escolar no se habría convertido en un asunto político y las 
autoridades educativas no habrían sido capaces de enfrentarse 
con ella en su momento. Por supuesto que en esto hay mucho 
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más que la pregunta impotente de por qué Juanito no puede 
leer. Además, siempre existe la tentación de creer que estamos 
tratando problemas específicos, aislados dentro de las fronte­
ras históricas y nacionales e importantes sólo para los afectados 
inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la que en nuestra 
época se ha mostrado falsa por completo. En este siglo, esta­
mos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo 
lo que sea posible en un país puede ser también posible en casi 
cualquier otro, en un futuro previsible. 

Aparte de estas razones generales que harían recomendable 
que el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en 
los que, según el criterio de los especialistas, puede no saber 
nada (y, porque no soy una educadora profesional, es mi caso 
cuando hablo de una crisis en la educación), existe otra razón 
aún más convincente para que esa persona se preocupe por una 
situación crítica en la que no tiene un compromiso inmediato: la 
oportunidad, nacida de la crisis misma —que destroza aparien­
cias y borra prejuicios—, de explorar e inquirir en lo que haya 
quedado a la vista de la esencia del asunto, y la esencia de la edu­
cación es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan naci­
do seres humanos. La desaparición de prejuicios sólo significa 
que ya no tenemos las respuestas en las que habitualmente nos 
fundábamos, sin siquiera comprender que en su origen eran res­
puestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a plantearnos 
preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero, en cual­
quier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desas­
tre sólo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos, 
es decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, además, 
nos impide experimentar la realidad y nos quita la ocasión de 
reflexionar que esa realidad brinda. 

Por muy claro que se presente un problema general en una 
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el ele­
mento universal de las circunstancias concretas y específicas en 
las que aparece. Aunque la crisis educativa afecte a todo el 
mundo, es característico que encontremos su expresión máxi­
ma en Norteamérica, tal vez porque sólo allí una crisis educati­
va podía convertirse de verdad en un factor político. En reali­
dad, la educación desempeña en los Estados Unidos un papel 
distinto y, políticamente, mucho más importante que en cual-
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quier otro país. En el aspecto técnico, por supuesto, la explica­
ción se encuentra en el hecho de que América siempre fue una 
tierra de inmigración; es evidente que la muy difícil fusión de 
los grupos étnicos más diversos —nunca totalmente perfecta 
pero siempre resuelta con un éxito mayor que el esperable— 
sólo se podía cumplir a través de la escolarización, de la ense­
ñanza y de la americanización de los hijos de los inmigrantes. 
La mayoría de esos niños no tenían el inglés como lengua ma­
dre y, por tanto, debían aprenderlo en la escuela, de modo que 
las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nación-
Estado se cumplen como una rutina en el hogar. 

Sin embargo, más decisivo para nuestro análisis es el papel 
que juega la inmigración continuada en la conciencia política y 
en la disposición del país. Estados Unidos no es sólo un país co­
lonial que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se 
mantiene independiente de ellos en su estructura política. Para 
los Estados Unidos, el factor determinante siempre ha sido el 
lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Ordo Seclorum, 
Un Nuevo Orden del Mundo. Los inmigrantes, los recién llega­
dos, son una garantía para el país que representa el nuevo orden. 
El significado de ese nuevo orden, esta fundación de un mundo 
nuevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opre­
sión. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia estriba en que, 
desde el principio, este nuevo orden no se aisla del mundo ex­
terior —como en todas partes fue habitual en la fundación de 
las utopías— para mostrar ante él un modelo perfecto, ni tuvo 
como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predica­
ra como un evangelio a los demás. Más bien, su relación con el 
mundo exterior se caracterizó desde un principio por el hecho 
de que esta república, que planeaba abolir la pobreza y la escla­
vitud, recibió a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En 
palabras dichas por John Adams en 1765 —es decir, antes de la 
Declaración de Independencia—, «siempre pienso en el estable­
cimiento de América como en la apertura de un gran esquema 
y designio de la Providencia para la iluminación y emancipación 
de la humanidad esclavizada de toda la tierra». Es ésta la pre­
disposición o la ley básica según la cual Estados Unidos empezó 
su existencia histórica y política. 

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo, visible en 

187 



casi todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confian­
za paralela en una «perfectibilidad indefinida» —que Tocque-
ville señaló como el credo del «hombre no letrado» corriente y 
que, como tal, se anticipa en casi cien años al desarrollo de otros 
países de Occidente— podrían haber determinado que se pres­
tara mayor atención y se adjudicara mayor significado a los re­
cién nacidos, a esos niños a los que, al superar la infancia y cuan­
do estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como 
jóvenes, los griegos llamaban simplemente ol véoi, los nuevos. 
Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha vuel­
to decisivo para el significado de la educación: el fenómeno de 
los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarrolló conceptual 
ni políticamente hasta el siglo xvm. Con este punto de partida, 
se derivó desde el comienzo un ideal educativo teñido con los 
criterios de Rousseau, en el que la educación se convertía en un 
instrumento de la política y la propia actividad política se con­
cebía como una forma de educación. 

El papel desempeñado por la educación en todas las utopí­
as políticas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que 
parece el hecho de empezar un nuevo mundo con los que por 
nacimiento y naturaleza son nuevos. En lo que respecta a la po­
lítica, desde luego que esto implica un serio equívoco: en lugar 
de la unión de los iguales para asumir el esfuerzo de persuasión 
y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervención 
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y 
se intenta presentar lo nuevo como un fait accompli, es decir, 
como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa, en Europa, la idea 
de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empe­
zar por los niños, fue monopolizada sobre todo por los movi­
mientos revolucionarios de corte tiránico: cuando llegaron al 
poder, arrebataban los niños a sus padres y sencillamente los 
adoctrinaban. La educación no debe tener un papel en la polí­
tica, porque en la política siempre tratamos con personas que 
ya están educadas. Quien quiera educar a los adultos en reali­
dad quiere obrar como su guardián y apartarlos de la actividad 
política. Ya que no se puede educar a los adultos, la palabra 
«educación» tiene un sonido perverso en política; se habla de 
educación, pero la meta verdadera es la coacción sin el uso de 
la fuerza. El que de verdad quiera crear un orden político nue-
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vo a través de la educación, o sea, ni por la fuerza y la coacción 
ni por la persuasión, debe llegar a la temible conclusión plató­
nica: hay que arrojar a todas las personas viejas del Estado que 
se procure fundar. Pero incluso a los niños a los que se quiere 
educar para que sean ciudadanos de un mañana utópico, en rea­
lidad se les niega su propio papel futuro en el campo político 
porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nuevo que 
sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre será más 
viejo que ellos. Es parte de la propia condición humana que 
cada generación crezca en un mundo viejo, de modo que pre­
pararla para un nuevo mundo sólo puede significar que se 
quiere quitar de las manos de los recién llegados su propia 
oportunidad ante lo nuevo. 

Éste no es de ninguna manera el caso de los Estados Uni­
dos y por eso justamente resulta tan difícil juzgar estos asuntos 
en términos correctos. El papel político que la educación de­
sempeña en realidad en una tierra de inmigrantes, el hecho de 
que las escuelas no sólo sirvan para americanizar a los niños 
sino que también afecten a los padres, el hecho de que se pro­
teja un mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, da alas a 
la ilusión de que se construye un nuevo mundo a través de la 
educación de los niños. Por supuesto que la verdadera situa­
ción no es ésta en absoluto. El mundo en el que se introduce a 
los niños, incluso en América, es un mundo viejo, es decir, pre­
existente, construido por los vivos y por los muertos, y sólo es 
nuevo para los que acaban de entrar en él como inmigrantes. 
Pero en esto la ilusión es más fuerte que la realidad, porque 
surge directamente de una experiencia americana básica, la de 
que se puede fundar un orden nuevo y, lo que es más, se pue­
de fundar con la conciencia plena de un continuo histórico, 
porque la expresión «Nuevo Mundo» deriva su significado de 
Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros as­
pectos— fue abandonado porque no tenía soluciones para la 
pobreza y la opresión. 

En cuanto a la educación misma, la ilusión surgida del fe­
nómeno de los nuevos no provocó sus consecuencias más se­
rias hasta nuestro siglo. Ante todo, se hizo posible por ese com­
plejo de teorías educativas modernas que nacieron en Europa 
central y consisten en una notable mezcolanza de sensatez e in-
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sensatez que pretendía lograr, bajo el estandarte de una edu­
cación progresista, una revolución radical en todo el sistema 
educativo. Lo que en Europa quedó en el plano experimental 
—algo probado aquí y allí en unas pocas escuelas e institucio­
nes de enseñanza aisladas, que después extendió su influencia 
a otros ámbitos—, en Norteamérica, hace unos veinticinco 
años, desterró por completo, de un día para otro, todas las'tra­
diciones y todos los métodos de enseñanza y aprendizaje es­
tablecidos. No entraré en detalles y dejo de lado las escuelas 
privadas y sobre todo el sistema de escuelas parroquiales cató­
licas. El hecho significativo es que, a causa de ciertas teorías, 
buenas o malas, se rechazaron todas las normas de la sensatez 
humana. Tal procedimiento siempre tiene un alcance amplio y 
pernicioso, en especial en un país que con tanta fuerza basa su 
vida política en el sentido común. Siempre que, en la política, 
la razón humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar 
respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razón 
es en realidad ese sentido común gracias al cual nosotros y 
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un único mundo co­
mún a todos y con cuya ayuda nos movemos en él. En la actua­
lidad, la desaparición del sentido común es el signo más claro 
de la crisis de hoy. En cada crisis se destruye una parte del 
mundo, algo que nos pertenece a todos. El fracaso del sentido 
común, como una varita mágica, apunta al lugar en que se pro­
dujo el hundimiento. 

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué 
Juanito no puede leer, o a la cuestión más general de por qué las 
normas académicas de la escuela norteamenicana media están 
tan por detrás de las normas medias de todos los países euro­
peos, por desdicha no es meramente que este país sea joven 
y que no haya llegado aún a la altura de las normas del Viejo 
Mundo, sino que, por el contrario, este país es en ese campo par­
ticular el más «avanzado» y moderno del mundo. Esto es ver­
dad en un doble sentido: en ningún lugar los problemas edu­
cativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto, y en 
ningún otro lugar las teorías pedagógicas más modernas se 
aceptaron de un modo menos crítico y más servilmente. Así es 
como, por una parte, la crisis de la educación norteamericana 
anuncia la bancarrota de la educación avanzada y, por otra, 
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presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgió 
dentro de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas 
que tal sociedad hacía. 

En este contexto debemos tener presente otro factor más 
general que, con toda seguridad, no ocasionó la crisis pero la 
agravó hasta un nivel muy hondo: el papel único que el concep­
to de igualdad siempre tuvo y aún tiene en la vida americana. Lo 
implícito en este concepto es mucho más que la igualdad ante la 
ley, más también que la desaparición de la diferencia de clases, 
más incluso de lo que se expresó en la frase «igualdad de opor­
tunidades», aunque tiene un mayor significado en este aspecto 
porque, según el punto de vista americano, uno de los derechos 
cívicos inalienables es el derecho a la educación, lo cual fue de­
cisivo para la estructura del sistema de escuela pública, ya que 
las escuelas secundarias en el sentido europeo sólo existen como 
una excepción. La asistencia obligatoria a clase se extiende has­
ta los dieciséis años, por lo que todos los niños deben matricu­
larse en el instituto que, por tanto, es básicamente una especie 
de continuación de la escuela primaria. Como consecuencia de 
la falta de una escuela secundaria, la preparación para el curso 
universitario tiene que estar a cargo de las propias universida­
des, por lo que sus planes de estudio padecen de una sobrecar­
ga crónica, lo que a su vez afecta la calidad del trabajo que se 
hace en ellas. 

A primera vista, quizá se podría pensar que esta anomalía 
está dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas, 
en la que la educación ya no es un privilegio de las clases ricas. 
Si echamos una mirada a Inglaterra, donde —como bien sabe­
mos— en años recientes la educación secundaria se puso al al­
cance de toda la población, veremos que no es éste el caso. En 
Gran Bretaña, al finalizar la escuela primaria, cuando tienen 
once años, los niños deben pasar por los temidos exámenes de 
selectividad que eliminan a casi el noventa por ciento de los 
alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educativo. El 
rigor de esta selección ni siquiera en Inglaterra se acogió sin 
protestas: en los Estados Unidos habría sido sencillamente im­
posible. En el país europeo se busca una «meritocracia» que, 
una vez más, es el establecimiento claro de una oligarquía, en 
este caso no basada en la riqueza o el apellido sino en el talen-
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to. Aunque los ingleses mismos no lo tengan del todo claro, 
esto implica que, aun dirigido por un gobierno socialista, el 
país seguirá siendo gobernado tal como lo viene siendo desde 
la noche de los tiempos, es decir, no por una monarquía ni por 
una democracia, sino por una oligarquía o aristocracia, esto úl­
timo en caso de que se considere que los más dotados son tam­
bién los mejores, lo que de ningún modo constituye una certe­
za. En los Estados Unidos esa división casi física de los niños en 
dotados y no dotados se consideraría intolerable. La merito-
cracia contradice el principio de igualdad, el de una democra­
cia igualitaria, no menos que cualquier otra oligarquía. 

Lo que hace tan aguda la crisis educativa americana es, pues, 
el carácter político del país, que lucha por igualar o borrar, en 
la medida de lo posible, las diferencias entre jóvenes y viejos, 
entre personas con talento y sin talento, entre niños y adultos y, 
en particular, entre alumnos y profesores. Es evidente que ese 
proceso puede cumplirse de verdad sólo a costa de la autori­
dad del profesor y a expensas de los estudiantes más dotados. 
Sin embargo, también es evidente, al menos para quien haya 
estado en contacto con el sistema educativo americano, que 
esta dificultad, arraigada en la actitud política del país, tiene in­
cluso grandes ventajas, no sólo de índole humana sino también 
en términos educativos; en cualquier caso, estos factores gene­
rales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos, 
ni justificar las medidas que la precipitaron. 

2 

Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres su­
puestos básicos, bien conocidos de todos. El primero es que 
existen un mundo y una sociedad infantiles, ambos autóno­
mos, por lo cual han de entregarse a los niños para que los go­
biernen. Los adultos sólo deberán ayudar en ese gobierno. La 
autoridad que dice a cada niño qué tiene que hacer y qué no 
tiene que hacer está dentro del propio grupo infantil y, entre 
otras consecuencias, esto produce una situación en la que el 
adulto, como individuo, está inerme ante el niño y no estable­
ce contacto con él. Sólo le puede decir que haga lo que quiera 
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y después evitar que ocurra lo peor. Así es como se rompen 
las relaciones reales y normales entre niños y adultos, surgi­
das de la coexistencia de personas de todas las edades. De 
modo que en la esencia de este supuesto básico encontramos 
el hecho de que toma en cuenta sólo al grupo y no al niño 
como individuo. 

Dentro del grupo, por supuesto, el niño está mucho peor 
que antes, porque la autoridad de un grupo, aun de un grupo 
infantil, siempre es mucho más fuerte y más tiránica de lo que 
pueda ser la más severa de las autoridades individuales. Si se 
mira desde el punto de vista de cada niño, sus posibilidades de 
rebelarse o de hacer algo por su cuenta son prácticamente nu­
las; ya no se encuentra en una lucha desigual con una persona 
que, sin duda, tiene una superioridad absoluta ante él, sino en 
una lucha con quien, a pesar de todo, puede contar con la so­
lidaridad de otros niños, es decir, de los de su propia clase; está 
en la posición, por definición desesperada, de una minoría de 
uno enfrentada con la mayoría absoluta de todos los demás. 
Hay pocas personas mayores que puedan soportar semejante 
situación, incluso cuando no está apoyada por medios de com­
pulsión externos; los niños son, sencilla y totalmente, incapaces 
de sobrellevarla. 

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el 
niño no se liberó sino que quedó sujeto a una autoridad mucho 
más aterradora y tiránica de verdad: la de la mayoría. En cual­
quier caso, el resultado es que se desterró a los niños, por de­
cirlo así, del mundo de los mayores; es decir que quedaron 
librados a sí mismos o a merced de la tiranía de su propio gru­
po, contra el cual, a causa de la superioridad numérica, no se 
pueden rebelar, con el cual, por ser niños, no pueden razonar, 
y del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, porque el 
de los adultos está cerrado para ellos. Ante esta presión, los ni­
ños reaccionan refugiándose en el conformismo o en la delin­
cuencia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas. 

El segundo supuesto básico que se cuestiona en la actual 
crisis se relaciona con la enseñanza. Bajo la influencia de la psi­
cología moderna y de los dogmas del pragmatismo, la pedago­
gía se desarrolló, en general, como una ciencia de la enseñanza, 
de tal manera que llegó a emanciparse por completo de la ma-
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teria concreta que se va a transmitir. Un maestro, así se pensa­
ba, es una persona que, sin más, puede enseñarlo todo; está 
preparado para enseñar y no especializado en una asignatura 
específica. Esta actitud, como veremos de inmediato, natural­
mente está muy cercana al supuesto básico sobre el aprendiza­
je. Además, en los últimos decenios trajo como consecuen­
cia un descuido muy serio de la preparación de los profesores 
en sus asignaturas específicas, sobre todo en los institutos se­
cundarios públicos. Como el profesor no tiene que conocer su 
propia asignatura, ocurre con no poca frecuencia que apenas si 
está una hora por delante de sus alumnos en cuanto a conoci­
mientos. A su vez, esto significa no sólo que los alumnos están 
literalmente abandonados a sus propias posibilidades sino 
también que ya no existe la fuente más legítima de la autoridad 
del profesor: ser una persona que, se mire por donde se mire, 
sabe más y puede hacer más que sus discípulos. 

Pero este papel pernicioso que la pedagogía y las carreras de 
profesorado están desempeñando en la actual crisis ha sido po­
sible por la teoría moderna sobre la enseñanza, que fue, senci­
llamente, la aplicación lógica del tercer supuesto básico en nues­
tro contexto. Se trata de un criterio sostenido por el mundo 
moderno durante siglos, que encontró su expresión conceptual 
sistemática en el pragmatismo. Este supuesto básico sostiene 
que sólo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya 
hecho, y su aplicación al campo educativo es tan primaria como 
obvia: en la medida de lo posible, hay que sustituir el aprender 
por el hacer. La causa de que no se diera importancia a que el 
profesor conociera su propia asignatura era el deseo de obligar­
lo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no 
pudiera transmitir el así llamado «conocimiento muerto» y, a 
cambio, pudiera demostrar cómo se produce cada cosa. La in­
tención consciente no era transmitir conocimiento sino enseñar 
una habilidad, y el resultado fue que los institutos de enseñanza, 
transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la ense­
ñanza de la conducción de un coche, del uso de una máquina de 
escribir o, mucho más importante para el «arte» de vivir, de la 
forma de relacionarse con los demás y tener popularidad, bas­
tante más éxito que en la posibilidad de lograr que los alumnos 
adquirieran los fundamentos de un plan de estudios corriente. 
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Sin embargo, esta descripción es errónea, no sólo por su 
evidente exageración, que pretendía anotarse un punto a favor, 
sino también porque no toma en cuenta que, dentro de este 
proceso, se dio una importancia especial a borrar en la mayor 
medida posible la distinción entre juego y trabajo, en favor del 
primero. Se consideró que el juego era la forma más vivaz y 
apropiada de comportamiento para el niño, la única forma de 
actividad que se desarrolla espontáneamente desde su existen­
cia como niño. Sólo lo que se puede aprender a través del jue­
go hace honor a la vitalidad de los pequeños. La actividad in­
fantil característica, se pensó, está en el juego; el aprendizaje 
que, tal como se entendía antiguamente, obligaba a una criatu­
ra a una actitud pasiva, le hacía perder su personal iniciativa lú-
dica. 

La estrecha conexión entre estas dos cosas —la sustitución 
del aprender por el hacer y del trabajo por el juego— está di­
rectamente ilustrada por la enseñanza de los idiomas: se enseña 
al niño hablando, es decir, haciendo algo y no estudiando gra­
mática y sintaxis; en otras palabras, tiene que aprender una len­
gua extranjera del mismo modo en que un bebé aprende su len­
gua materna, como si jugara y en la continuidad ininterrumpida 
de la existencia cotidiana. Aparte de la cuestión de que esto sea 
posible o no —es posible, hasta cierto límite sólo cuando se 
puede mantener al niño todo el día en un ámbito de hablantes 
de esa segunda lengua—, está bien claro que este procedimien­
to intenta conscientemente mantener al niño, aunque ya no lo 
sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible. 
Lo que tendría que preparar al niño para el mundo de los adul­
tos, el hábito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco, 
se deja a un lado en favor de la autonomía del mundo de la in­
fancia. 

Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la 
fórmula pragmática, su aplicación al campo educativo, es de­
cir, a la forma en que aprende el niño, procura dar un carácter 
absoluto al mundo infantil de la misma manera que vimos en el 
caso del primer supuesto básico. También en este caso, con el 
pretexto de respetar la independencia del niño, se lo excluye 
del mundo de los mayores y se lo mantiene artificialmente en el 
suyo, si es que se puede aplicarle la denominación de mundo. 
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Esta detención del niño es artificial, porque rompe la relación 
natural entre los mayores y los pequeños, que, entre otras co­
sas, consiste en enseñar y aprender, y porque al mismo tiempo 
va en contra de la índole de ser humano en desarrollo, de la 
que la infancia es una etapa temporal, una preparación para 
la etapa adulta. 

La actual crisis americana nace del reconocimiento del ele­
mento destructivo de estos supuestos básicos y de un intento 
desesperado de reformar todo el sistema educativo, o sea de 
transformarlo por completo. Al obrar así, lo que en realidad se 
intenta —con excepción de los planes para un enorme aumen­
to de las instalaciones destinadas a la preparación en ciencias 
físicas y en tecnología— no es nada más que una restauración: 
la enseñanza volverá a impartirse con autoridad; el juego debe 
hacerse fuera de las horas de clase y una vez más hay que vol­
ver al trabajo serio; el acento debe pasar de las habilidades ex-
tracurriculares al conocimiento determinado en el plan de es­
tudios; por último, incluso se habla de transformar los actuales 
planes de estudio de los profesores, para que ellos mismos ten­
gan que aprender algo antes de transmitirlo a los niños. 

Estas reformas propuestas, que todavía están en la etapa de 
discusión y son de interés sólo en los Estados Unidos, no nos 
conciernen. Tampoco puedo analizar la cuestión más técnica, 
aunque a largo plazo quizá más importante, de cómo hay que 
reformar los planes de la enseñanza primaría y secundaria en 
todos los países, para que todos den respuesta a las totalmente 
nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas son importan­
tes para nuestra argumentación. Por un lado, ver qué aspectos 
del mundo moderno y de su crisis se reflejan en la crisis educa­
tiva, es decir, cuáles son las verdaderas razones de que durante 
decenios las cosas se dijeran e hicieran en contradicción tan 
manifiesta con el sentido común. En segundo término, deter­
minar qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esen­
cia de la educación, no en el sentido de que siempre se puede 
aprender de los errores que no deberíamos haber cometido, 
sino más bien a través de la reflexión sobre el papel que la edu­
cación desempeña en todas las culturas, o sea, sobre la obliga­
ción que la existencia de los niños implica para todo grupo so­
cial. Empezaremos por este segundo asunto. 
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En cualquier época, una crisis en la educación da lugar a 
serias preocupaciones, aun cuando no refleje, como ocurre en 
el presente caso, una crisis e inestabilidad más generales de la 
sociedad moderna. Y esto es así porque la educación es una de 
las actividades más elementales y necesarias de la sociedad hu­
mana, que no se mantiene siempre igual sino que se renueva sin 
cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos 
seres humanos. Además, estos recién llegados no están hechos 
por completo sino en un estado de formación. El niño, el suje­
to de la educación, tiene para el educador un doble aspecto: es 
nuevo en un mundo que le es extraño y está en proceso de 
transformación, es un nuevo ser humano y se está convirtiendo 
en un ser humano. Este doble aspecto no es evidente por sí 
mismo y no se observa en las formas de vida animal; corres­
ponde a una doble relación: por un lado, la relación con el 
mundo, por el otro, la relación con la vida. El niño comparte 
el estado de transformación con todas las cosas vivas; respecto 
de la vida y su desarrollo, el niño es un ser humano que está en 
un proceso de transformación, tal como una cría de gato es un 
gato en proceso de serlo. Pero el niño es nuevo sólo en relación 
con un mundo que existía antes que él, que continuará después 
de su muerte y en el cual debe pasar su vida. Si en este mundo 
el niño no fuera un recién llegado sino sólo una criatura viva 
que aún no ha alcanzado el punto máximo de su desarrollo, la 
educación sería sólo una función vital y no consistiría más que 
en la preocupación por el mantenimiento de la vida y el entre­
namiento y práctica del vivir, del que todos los animales se ocu­
pan cuando tienen cachorros. 

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos a la vida a 
través de la generación y el nacimiento, y al mismo tiempo los 
introducen en el mundo. En la educación asumen la responsa­
bilidad de la vida y el desarrollo de su hijo y la de la perpetua­
ción del mundo. Estas dos responsabilidades no son coinci­
dentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La 
responsabilidad del desarrollo del niño en cierto sentido es 
contraria al mundo: el pequeño requiere una protección y un 
cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre él 
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nada destructivo. Pero también el mundo necesita protección 
para que no resulte invadido y destruido por la embestida de 
los nuevos que caen sobre él con cada nueva generación. 

Como el niño ha de ser protegido frente al mundo, su lugar 
tradicional está en la familia, cuyos miembros adultos cada día 
vuelven del mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su 
vida privada al espacio de sus cuatro paredes. La familia vive su 
vida privada dentro de esas cuatro paredes y en ellas se escuda 
del mundo y, específicamente, del aspecto público del mundo, 
pues ellas cierran ese lugar seguro sin el cual ninguna cosa vi­
viente puede salir adelante, y esto es así no sólo para la etapa de 
la infancia sino para toda la vida humana en general, pues siem­
pre que se vea expuesta al mundo sin la protección de un espa­
cio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. En el 
mundo público, común a todos, cuentan las personas y también 
el trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con el que cada 
uno de nosotros contribuye al mundo común; pero allí no inte­
resa la vida por la vida. El mundo no puede ser considerado con 
ella y por eso hay que ocultarla y protegerla de él. 

Todo lo vivo, y no sólo la vida vegetativa, nace de la oscu­
ridad, y por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la 
luz, a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da 
la sombra. Ésta puede ser la causa de que los niños de padres 
famosos tan a menudo tengan tantos problemas. La fama se in­
miscuye entre las cuatro paredes, invade el espacio privado tra­
yendo consigo, sobre todo en las condiciones actuales, el brillo 
despiadado del ámbito público que lo inunda todo en las vidas 
particulares de los que están dentro, y los niños ya no tienen un 
lugar seguro en el que puedan crecer. Pero se produce exacta­
mente la misma destrucción del espacio vital verdadero cuan­
do se intenta convertir a los propios niños en una especie de 
mundo. Entre los diversos grupos surge entonces una especie 
de vida pública y, además de que no se trata de algo real y de que 
todo este intento es una suerte de fraude, lo malo es que los ni­
ños —o sea, seres humanos que están en vías de serlo pero que 
aún no lo son por completo— se ven obligados a exponerse a 
la luz de una existencia pública. 

Parece obvio que la educación moderna, en la medida en 
que aspira a establecer un mundo de niños, destruye las condi-
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ciones necesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero 
resulta muy extraño que semejante perjuicio para los pequeños 
que están en proceso de desarrollo sea una consecuencia de la 
educación moderna, ya que este tipo de educación siempre sos­
tuvo que su meta exclusiva era la de servir al niño y se rebeló 
contra los métodos del pasado, porque en ellos no se había to­
mado cuenta suficiente de cuáles son la naturaleza íntima y las 
necesidades del niño. «El siglo del niño», como podríamos 
llamarlo, iba a emancipar a los pequeños y a liberarlos de las 
normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, nos 
preguntamos cómo pudo ser que las condiciones de vida más 
elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del 
niño se pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran. 
Además, tampoco entendemos cómo pudo ocurrir que el niño 
quedara expuesto a lo que más caracteriza al mundo adulto, al 
aspecto público, cuando se había llegado a la idea de que el 
error básico de toda la educación antigua había sido el de no ver 
en los grupos infantiles más que grupos de adultos pequeños. 

La razón de este extraño estado de cosas no tiene una rela­
ción directa con la educación, sino que más bien hay que bus­
carla en los criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida 
privada y del mundo público y de la interrelación de ambos, ca­
racterística de la sociedad actual desde la época moderna, unos 
criterios que los maestros, cuando empezaron a modernizar la 
educación —relativamente tarde—, aceptaron como supuestos 
evidentes, sin advertir las inevitables consecuencias que tenían 
en la vida del niño. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y 
nada sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida 
terrena del individuo y de la familia, como el bien supremo; por 
esta razón, en contraste con los siglos anteriores, emancipó esa 
vida y todas las actividades relacionadas con su preservación y 
enriquecimiento de la ocultación de lo privado, a la vez que las 
expuso a la luz del mundo público. Ese sentido es el que tiene la 
emancipación de los trabajadores y de las mujeres, no como per­
sonas, desde luego, sino en la medida en que cumplen una fun­
ción necesaria en el proceso vital de la sociedad. 

Los últimos afectados por este proceso de emancipación 
fueron los niños, y lo que había significado una verdadera libe­
ración para los trabajadores y las mujeres —porque no eran 
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sólo tales sino además personas, que por tanto tenían derechos 
en el mundo público, es decir, podían reclamar que querían 
ver y ser vistos en él, que querían hablar y ser oídos— fue una 
entrega y traición en el caso de los niños, insertos aún en la eta­
pa en que el simple hecho de la vida y de la crianza supera al 
factor de la personalidad. Cuanto más descarta la sociedad mo­
derna la distinción entre lo privado y lo público, entre lo que 
sólo puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que 
lo muestren a plena luz en el mundo público, cuanto más in­
serta está entre lo privado y lo público una esfera social en la 
que lo privado se hace público y viceversa, más difíciles son las 
cosas para sus niños, que por naturaleza necesitan la seguridad 
de un espacio recoleto para madurar sin perturbaciones. 

Por muy serias que sean estas transgresiones de los ele­
mentos básicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningún 
modo son intencionales; la meta primordial de todos los es­
fuerzos de la educación moderna ha sido el bienestar del niño, 
un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los intentos 
realizados no siempre hayan tenido éxito en la dirección en que 
se esperaba para el avance del bienestar infantil. La situación es 
por completo distinta en la esfera de las tareas educativas diri­
gidas no al niño sino al joven, el recién llegado y extraño que ya 
nació en un mundo preexistente que no conoce. Esas tareas 
son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las 
escuelas, y tienen que ver con la enseñanza y el aprendizaje; el 
fracaso en este campo es el problema más urgente en los Esta­
dos Unidos de hoy. ¿Qué hay en el fondo de este asunto? 

Normalmente, el niño entra en el mundo cuando empieza a 
ir a la escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender 
serlo, ya que es la institución que interponemos entre el campo 
privado del hogar y el mundo para que sea posible la transición 
de la familia al mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no 
es la familia sino el Estado, es decir, el mundo público, y por 
consiguiente, en relación con el niño, la escuela viene a repre­
sentar al mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el 
mundo. En esta etapa de la educación, sin duda, los adultos asu­
men una vez más una responsabilidad con respecto al niño, pero 
ya no se trata de la responsabilidad por el bienestar vital de una 
criatura en proceso de crecimiento, sino más bien de lo que en 
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general llamamos libre desarrollo de cualidad y talentos especí­
ficos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estriba 
el carácter de único que distingue a cada ser humano de todos 
los demás, la cualidad por la que no es un mero extraño en el 
mundo sino alguien que nunca antes estuvo en él. 

Como el niño no está familiarizado aún con el mundo, hay 
que introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que 
poner atención para que este ser nuevo llegue a fructificar en el 
mundo tal como el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso, 
los educadores representan para el joven un mundo cuya res­
ponsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo hicieron y 
aunque, abierta o encubiertamente, preferirían que ese mundo 
fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo ar­
bitrario a los educadores, sino que está implícita en el hecho de 
que los adultos introducen a los jóvenes en un campo que cam­
bia sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad 
conjunta con respecto al mundo no tendrá hijos y no se permi­
tirá a esa persona tomar parte en la educación. 

En la educación, esta responsabilidad con respecto al mun­
do adopta la forma de la autoridad. La autoridad del educador 
y las calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque 
una medida de calificación es indispensable para tener autori­
dad, la calificación más alta posible nunca genera autoridad 
por sí misma. La calificación del profesor consiste en conocer 
el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los demás, pero 
su autoridad descansa en el hecho de que asume la responsabi­
lidad con respecto a ese mundo. Ante el niño, el maestro es una 
especie de representante de todos los adultos, que le muestra 
los detalles y le dice: «Éste es nuestro mundo.» 

Todos sabemos cómo están las cosas hoy en cuanto a la au­
toridad. Sea cual sea la actitud personal respecto a este proble­
ma, es evidente que en la vida pública y en la vida política la au­
toridad no tiene ningún papel —la violencia y el terrorismo 
ejercidos por países totalitarios nada tienen que ver con la au­
toridad— o a lo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en 
esencia sólo significa que la gente no quiere que cualquiera re­
clame o reciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque 
donde quiera que haya existido una autoridad verdadera, se le 
adjudicó la responsabilidad del curso de los asuntos del mun-
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do. Si eliminamos la autoridad de la vida política y pública, 
esto puede significar que en adelante se ha de exigir a cada uno 
una responsabilidad idéntica respecto del curso del mundo. 
Pero también puede significar que, consciente o inconsciente­
mente, se repudian las demandas del mundo y las exigencias de 
que haya un orden en él; se rechaza toda responsabilidad con 
respecto al mundo, la de dar órdenes no menos que la de obe­
decerlas. No hay duda de que en la moderna pérdida de auto­
ridad ambas intenciones tienen un papel y a menudo van jun­
tas de una manera simultánea e inextricable. 

Por el contrario, en la educación no puede haber tales am­
bigüedades ante la actual pérdida de la autoridad. Los niños no 
pueden desechar la autoridad educativa como si estuvieran en 
una situación de oprimidos por una mayoría adulta, si bien 
hasta este absurdo de tratar a los niños como si fueran una mi­
noría oprimida que necesita ser liberada se aplicó en las mo­
dernas prácticas educativas. Los adultos desecharon la autoridad 
y esto sólo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la 
responsabilidad del mundo al que han traído a sus hijos. 

Existe, por supuesto, una conexión entre la pérdida de la 
autoridad en la vida pública y en la vida política, por un lado, y 
la que se produjo en los campos privados y prepolíticos de la fa­
milia y de la escuela, por otro. Cuanto más radical es la descon­
fianza de la autoridad en la esfera pública, tanto más probable 
es que la esfera privada no se mantenga intacta. Además, está 
el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos in­
memoriales, en nuestra tradición de pensamiento político, nos 
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres so­
bre los hijos, de los profesores sobre los alumnos, era el modelo 
según el cual debíamos entender la autoridad política. Este mo­
delo, que ya encontramos en Platón y en Aristóteles, es lo que 
da una ambigüedad extraordinaria al concepto de autoridad en 
política. Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que 
nunca puede existir entre adultos y que, desde el punto de vista 
de la dignidad humana, jamás debe existir. En segundo lugar, si­
guiendo el patrón de una guardería, se basó en una superiori­
dad meramente temporal, y, por consiguiente, se autocontradi-
ce si se aplica a relaciones que no son temporales por naturaleza, 
como las que existen entre los gobernantes y los gobernados. 
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Por tanto, está en la naturaleza misma del asunto —o sea, tanto 
en la naturaleza de la crisis actual de la autoridad como en la na­
turaleza de nuestro pensamiento político tradicional— que la 
pérdida de autoridad iniciada en el campo político deba termi­
nar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la au­
toridad política se vio socavada por primera vez —América— 
sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual 
crisis de la educación. 

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podía tener 
una expresión más radical que su intrusión en la esfera prepo-
lítica, donde la autoridad parecía estar dictada por la naturale­
za misma y ser independiente de todos los cambios históricos y 
de todas las condiciones políticas. Por otra parte, el hombre 
actual no pudo encontrar para su desencanto ante el mundo, 
para su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre­
sión más clara que su negativa a asumir, frente a sus hijos, la 
responsabilidad de todo ello. Es como si los padres dijeran 
cada día: «En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos 
seguros; la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las 
habilidades que hay que adquirir son un misterio también para 
nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en 
cualquier caso, no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes, 
nos lavamos las manos en cuanto a ti.» 

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucio­
nario de un nuevo orden en el mundo —Novus Ordo Seclo-
rum— que en tiempos pasados animó a Norteamérica; más 
bien es un síntoma de ese moderno distanciamiento del mundo 
que se ve en todas partes pero que se presenta bajo una forma 
especialmente radical y desesperada en medio de las socieda­
des de masas. Es verdad que las modernas experiencias educa­
tivas adoptaron, no sólo en los Estados Unidos, poses muy re­
volucionarias, y esto, hasta cierto punto, aumentó la dificultad 
de reconocer claramente la situación, a la vez que ocasionaba 
un grado de desconcierto en la discusión del problema, porque 
frente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestio­
nable de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espí­
ritu, Estados Unidos nunca soñó con iniciar su nuevo orden 
con la educación sino que, por el contrario, mantuvo una prác­
tica conservadora en los temas educativos. 
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Quiero evitar malentendidos: me parece que el conserva­
durismo, en el sentido de la conservación, es la esencia de la ac­
tividad educativa, cuya tarea siempre es la de mimar y proteger 
algo: al niño, ante el mundo; al mundo, ante el niño; a lo nue­
vo, ante lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo. Incluso la amplia res­
ponsabilidad del mundo que así se asume implica, por supues­
to, una actitud conservadora. Pero esto vale sólo en el campo 
de la educación, o más bien en las relaciones entre personas 
formadas y niños, y no en el ámbito de la política, en el que ac­
tuamos entre adultos e iguales y con ellos. En política, esta ac­
titud conservadora —que acepta el mundo tal cual es y sólo se 
esfuerza por conservar el statu quo— no lleva más que a la des­
trucción, porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, que­
da irrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres 
humanos no se deciden a intervenir, alterar y crear lo nuevo. 
Las palabras de Hamlet: «Los tiempos están confusos. Oh, 
maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en or­
den», son más o menos verdaderas para cada nueva genera­
ción, aunque desde principios de nuestro siglo quizá hayan ad­
quirido una validez más persuasiva que antes. 

Básicamente, siempre educamos para un mundo que está 
confuso o se está convirtiendo en confuso, porque ésta es 
la situación humana básica en la que se creó el mundo por 
acción de manos mortales para servir a los mortales como 
hogar durante un tiempo limitado. Porque está hecho por 
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cam­
bian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal 
como ellos. Para preservar al mundo del carácter mortal de 
sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y 
otra vez, en el punto justo. El problema es, simplemente, el de 
educar de tal modo que siempre sea posible esa corrección, 
aunque no se pueda jamás tener certeza de ella. Nuestra espe­
ranza siempre está en lo nuevo que trae cada generación; pero 
precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan 
sólo en esto, lo destruiríamos todo si tratáramos de controlar 
de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les 
hemos dicho cómo deben ser. Precisamente por el bien de lo 
que hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la educación 
ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nue-
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vo e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por 
muy revolucionarias que sean sus acciones, siempre es anti­
cuado y está cerca de la ruina desde el punto de vista de la úl­
tima generación. 

4 

La verdadera dificultad de la educación moderna está en el 
hecho de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca 
de un nuevo conservadurismo, incluso ese mínimo de conser­
vación y la actitud de conservar sin la cual la educación es sen­
cillamente imposible, es algo muy difícil de alcanzar en nues­
tros días. Hay buenas razones para que sea así. La crisis de la 
autoridad en la educación está en conexión estrecha con la cri­
sis de la tradición, o sea con la crisis de nuestra actitud hacia el 
campo del pasado. Para el educador, es muy difícil de sobre­
llevar este aspecto de la crisis moderna, porque su tarea consis­
te en mediar entre lo viejo y lo nuevo, por lo que su profesión 
misma le exige un respeto extraordinario hacia el pasado. A lo 
largo de siglos, es decir durante el período de la civilización 
cristiano-romana, el maestro no tenía necesidad de brindar una 
atención especial a la posesión de esa cualidad, ya que la reve­
rencia hacia el pasado era un elemento esencial de la mentali­
dad romana, rasgo que no fue alterado por el cristianismo, que 
sólo cambió los puntos de referencia. 

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es así en 
todas las civilizaciones ni tampoco en la tradición de Occidente 
en su conjunto) era considerar como modelo al pasado por el 
mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, en todos los ca­
sos, como ejemplos inspiradores de sus descendendientes; creer 
que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por consiguiente, 
que la edad más digna del hombre es la vejez, pues el hombre 
anciano, que casi está en la categoría de antepasado, puede ser­
vir como modelo para los vivos. Todo esto se contradice no sólo 
con nuestro mundo y nuestros tiempos modernos, desde el Re­
nacimiento en adelante, sino también, por ejemplo, con la acti­
tud de los griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que enveje­
cer es «retirarse gradualmente del mundo de las apariencias», 
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hacía un comentario concordante con el espíritu de los griegos, 
para los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diría 
que, precisamente al envejecer y desaparecer poco a poco de la 
comunidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de ser 
más característica, aun cuando en el mundo de las apariencias 
esté en el proceso de desaparecer, porque sólo en ese momento 
se puede acercar a la existencia en la que será una autoridad 
para los demás. 

En la escena inalterada de esa tradición, en la que la edu­
cación tiene una función política (y esto era un caso único), en 
realidad es comparativamente fácil hacer lo correspondien­
te en temas educativos sin siquiera detenerse a considerar lo 
que de verdad se está haciendo, pues el carácter específico del 
principio educativo está en total acuerdo con las básicas con­
vicciones éticas y morales de la sociedad en general. Educar, 
según afirmaba Polibio, era simplemente «hacerte ver que eres 
digno de tus antepasados en todo», y en este asunto el educa­
dor podía ser un «compañero-competidor» y un «compañero-
trabajador», porque también él había pasado la vida con los 
ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camara­
dería y la autoridad, en este caso, eran las dos caras de una mis­
ma moneda, y la autoridad del maestro tenía una base firme en 
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante, 
en la actualidad ya no estamos en esa posición, y es poco sen­
sato actuar como si aún lo estuviésemos y como si sólo de ma­
nera accidental, por decirlo así, nos hubiéramos apartado del 
recto camino, pero con la posibilidad de volver a él en cual­
quier momento. Esto significa que cada vez que se produjo una 
crisis en el mundo, no se podía seguir adelante ni retroceder sin 
más. La inversión no nos llevaría sino a la misma situación que 
dio origen a la crisis. El regreso sería una repetición del hecho, 
aunque tal vez con una forma diferente, ya que no hay límites 
para las posibilidades de tonterías e ideas caprichosas que se 
pueden presentar como si fuesen la última palabra en el campo 
científico. Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexi­
va, ya sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la 
rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragará su es­
fera vital específica, sólo puede llevar a la ruina, porque se do­
blega ante el curso del tiempo; para ser más precisos, sólo pue-
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de aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos ame­
naza por todas partes. La consideración de los principios edu­
cativos debe tomar en cuenta este proceso de distanciamiento 
del mundo; incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos 
con un proceso automático, siempre que no se olvide que den­
tro del poder del pensamiento y del obrar humanos está la ca­
pacidad de interrumpir y detener esos procesos. 

El problema de la educación en el mundo moderno se cen­
tra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede re­
nunciar a la autoridad ni a la tradición, y aun así debe desarro­
llarse en un mundo que ya no se estructura gracias a la autoridad 
ni se mantiene unido gracias a la tradición. Sin embargo, esto 
significa que no sólo los maestros y educadores sino todos no­
sotros —en la medida en que vivimos en el mismo mundo que 
nuestros hijos y con los jóvenes— debemos adoptar hacia ellos 
una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante otros. De­
bemos separar de una manera concluyente la esfera de la educa­
ción de otros campos, sobre todo del ámbito vital público, polí­
tico, para aplicar sólo a ella un concepto de autoridad y una 
actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero 
no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez 
general en el mundo de los adultos. 

En la práctica, la primera consecuencia de esto sería una cla­
ra comprensión de que el objetivo de la escuela ha de ser ense­
ñar a los niños cómo es el mundo y no instruirlos en el arte de 
vivir. Como el mundo es viejo, siempre más viejo que ellos, el 
aprendizaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado, por mu­
cho tiempo que se lleve del presente. Además, la línea trazada 
entre los niños y los adultos podría significar que no se puede 
educar a los adultos ni tratar a los niños como si fueran personas 
mayores; pero jamás debe permitirse que esa línea se convierta 
en un muro que separe a los niños de la comunidad de adultos, 
como si no compartieran un mismo mundo y como si la niñez 
fuese un estado humano autónomo, que puede vivir según sus 
propias leyes. No existe una regla general que fije la posición de 
la línea divisoria entre la niñez y la edad adulta; esa posición 
cambia a menudo, según la edad, de un país a otro, de una civi­
lización a otra e incluso de una persona a otra. Pero la educa­
ción, diferenciada del aprendizaje, ha de tener un fin predeci-
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ble. En nuestra civilización, ese fin quizá coincide con la licen­
ciatura universitaria más que con la graduación en el instituto, 
porque la formación profesional que dan las universidades o las 
escuelas técnicas, aunque relacionada con la educación, es en sí 
misma un tipo de especialización, en la que no se busca intro­
ducir al joven en el mundo como un todo, sino en un segmento 
limitado, específico, de él. No se puede educar sin enseñar al 
mismo tiempo; una educación sin aprendizaje es vacía y por tan­
to con gran facilidad degenera en una retórica moral-emotiva. 
Pero es muy fácil enseñar sin educar, y cualquiera puede apren­
der cosas hasta el fin de sus días sin que por eso se convierta en 
una persona educada. Sin embargo, todos estos detalles deben 
quedar en manos de los expertos y de los pedagogos. 

Lo que aquí nos interesa, y por consiguiente no debemos 
remitir a la ciencia especial de la pedagogía, es la relación entre 
las personas adultas y los niños en general o, para decirlo en 
términos más generales y exactos, nuestra actitud hacia la nata­
lidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al 
nacer y de que este mundo se renueva sin cesar a través de los 
nacimientos. La educación es el punto en el que decidimos si 
amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsa­
bilidad por él y así salvarlo de la ruina que, de no ser por la re­
novación, de no ser por la llegada de los nuevos y los jóvenes, 
sería inevitable. También mediante la educación decidimos si 
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de 
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles 
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo 
que nosotros no imaginamos, lo bastante como para preparar­
los con tiempo para la tarea de renovar un mundo común. 
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