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V. LA CRISIS EN LA EDUCACION

La crisis general que se apoderé del mundo moderno en su
totalidad y en casi todas las esferas de la vida se manifiesta de
distinto modo en cada pais, se extiende por distintos campos y
adopta distintas formas. En los Estados Unidos, uno de sus as-
pectos més caracteristicos y sugestivos es la crisis recurrente de
la educacién, que, al menos a lo largo del Gltimo decenio, se ha
convertido en un problema politico de primera magnitud, refle-
jado casi cada dia en los periddicos. A decir verdad, no se re-
quiere una gran imaginacion para detectar el constante avance
de los peligros de un declive de las normas elementales a través
de todo el sistema escolar, y la gravedad del problema fue su-
brayada como correspondia pot los inniimeros esfuerzos inefi-
caces de las autoridades educativas para contener la marea. No
obstante, si se compara esta crisis educativa con las experiencias
politicas de otros paises en el siglo xx, con las agitaciones revo-
lucionarias posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los
campos de concentracion y exterminio, o incluso con el hondo
malestar que, a pesar de las virtuales apariencias de prosperi-
dad, se esparcid por toda Europa desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, és un tanto dificil tomarse una crisis en la edu-
cacién con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador
considerarla como un fenémeno local, desconectado de los
grandes temas del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades
de la vida en los Estados Unidos, de las que no es ficil encontrar
paralelo en otros paises.

Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro siste-
ma escolar no se habria convertido en un asunto politico y las
autoridades educativas no habrian sido capaces de enfrentarse
con ¢lla en su momento, Por supuesto que en esto hay mucho
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més que la pregunta impotente de por qué Juanito no puede
leer. Ademas, siempre existe la tentacién de creer que estamos
tratando problemas especificos, aislados dentro de las fronte-
ras historicas y nacionales e importantes sdlo para los afectados
inmediatos. Esta creencia, precisamente, es la que en nuestra
época se ha mostrado falsa por completo. En este siglo, esta-
mos en condiciones de aceptar, como regla general, que todo
lo que sea posible en un pais puede ser también posible en casi
cualquier otro, en un futuro previsible.

Aparte de estas razones generales que harian recomendable
que el lego se ocupara de los problemas surgidos en campos en
los que, segiin el criterio de los especialistas, puede no saber
nada (y, porque no soy una educadora profesional, es mi caso
cuando hablo de una crisis en la educacién), existe otra razén
altn mds convincente para que esa Persona se preocupe por una
situacion critica en la que no tiene un compromiso inmediato: la
oportunidad, nacida de la crisis misma —que destroza aparien-
cias y borra prejuicios—, de explorar e inquirir en lo que haya
quedado a la vista de la esencia del asunto, y la esencia de la edu-
cacidn es la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan naci-
do seres humanos. La desaparicion de prejuicios solo significa
que ya no tenemos las respuestas en las que habitualmente nos
fundabamos, sin siquiera comprender que en su origen eran res-
puestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a plantearnos
preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero, en cual-
quier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desas-
tre s6lo cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos,
es decir, con prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, ademas,
nos impide experimentar la realidad y nos quita la ocasién de
reflexionar que esa realidad brinda.

Por muy claro que se presente un problema general en una
crisis, resulta no obstante imposible aislar por completo el ele-
mento universal de las circunstancias concretas y especificas en
las que aparece. Aunque la crisis educativa afecte a todo el
mundo, es caracteristico que encontremos su expresion maxi-
ma en Norteamérica, tal vez porque sélo alli una crisis educati-
va podia convertirse de verdad en un factor politico. En reali-
dad, la educacién desempeiia en los Estados Unidos un papel
distinto y, politicamente, mucho mds importante que en cual-
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quier otro pais. En el aspecto técnico, por supuesto, la explica-
cion se encuentra en el hecho de que América siempre fue una
tierra de inmigracién; es evidente que la muy dificil fusidn de
los grupos étnicos més diversos —nunca totalmente perfecta
pero siempre resuelta con un éxito mayor que el esperable—
sélo se podia cumplir a través de la escolarizacién, de la ense-
fanza y de la americanizacién de los hijos de los inmigrantes,
La mayoria de esos nifios no tenian el inglés como lengua ma-
dre y, por tanto, debian aprenderlo en la escuela, de modo que
las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una nacién-
Estado se cumplen como una rutina en el hogar.

Sin embarge, mds decisivo para nuestro analisis es el papel
que juega la inmigracién continuada en la conciencia politica y
en la disposicion del pais. Estados Unidos no es sélo un pais co-
lonial que necesita inmigrantes para poblar sus tierras y que se
mantiene independiente de ellos en su estructura politica. Para
los Estados Unidos, e} factor determinante siempre ha sido el
lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Qrdo Seclorum,
Un Nuevo Orden del Mundo. Los inmigrantes, los recién llega-
dos, son una garantia para el pais que representa el nuevo orden.
El significado de ese nuevo orden, esta fundacién de un mundo
nuevo frente al viejo, era y es terminar con la pobreza y la opre-
sion. Pero, al mismo tiempo, su magnificencia estriba en que,
desde el principio, este nuevo orden no se aisla del mundo ex-
terior —como en todas partes fue habitual en la fundacién de
las utopias— para mostrar ante él un modelo petfecto, ni tuvo
como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predica-
ra como un evangelio a los demis. Mas bien, su relacién con el
mundo exterior se caracterizé desde un principio por el hecho
de que esta reptiblica, que planeaba abolir la pobreza y fa escla-
vitud, recibié a todos los pobres y esclavizados de la tierra. En
palabras dichas por John Adams en 1765 —es decir, antes de Ia
Declaracién de Independencia—, «siempre pienso en el estable-
cimiento de América como en la apertura de un gran esquema
y designio de la Providencia para la iluminacién y emancipacion
de la humanidad esclavizada de toda la tierra». Es ésta la pre-
disposicion o la ley basica segtin la cual Estados Unidos empezé
su existencia histérica y politica.

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo, visible en
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casi todos los aspectos de la vida diaria americana, y la confian-
za paralela en una «perfectibilidad indefinida» —que Tocque-
ville sefialé como el credo del «hombre no letrado» corriente y
que, como tal, se anticipa en casi cien afios al desarrollo de otros
paises de Occidente— podrian haber determinado que se pres-
tara mayor atencién y se adjudicara mayor significado a los re-
cién nacidos, a esos nifos a los que, al superar la infancia y cuan-
do estaban a punto de entrar en la comunidad de adultos como
jovenes, los griegos llamaban simplemente ol véo, los nuevos.
Sin embargo, hay un hecho adicional, un hecho que se ha vuel-
to decisivo para el significado de la educacién: el fenémeno de
los nuevos, aunque es bien anterior, no se desarrollé conceptual
ni politicamente hasta el siglo xvur. Con este punto de partida,
se derivé desde el comienzo un ideal educativo tehido con los
criterios de Rousseau, en el que la educacién se convertia en un
instrumento de la politica y la propia actividad politica se con-
cebia como una forma de educacién.

El papel desempefiado por la educacién en todas las utopi-
as politicas desde los tiempos antiguos muestra lo natural que
parece el hecho de empezar un nuevo mundo con los que por
nacimiento y naturaleza son nuevos. En lo que respecta a la po-
litica, desde luego que esto implica un serio equivoco: en lugar
de la unién de los iguales para asumir el esfuerzo de persuasion
y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervencién
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y
se intenta presentar lo nuevo como un fat accompli, es decir,
como si lo nuevo ya existiera. Por esta causa, en Europa, la idea
de que quien quiera producir nuevas condiciones debe empe-
zar por los ninos, fue monopolizada sobre todo por los movi-
mientos revolucionarios de corte tiranico: cuando llegaron al
poder, arrebataban los nifios a sus padres y sencillamente los
adoctrinaban. La educacién no debe tener un papel en la poli-
tica, porque en la politica siempre tratamos con personas que
ya estdn educadas. Quien quiera educar a los aduitos en reali-
dad quiere obrar como su guardian y apartarlos de la actividad
politica. Ya que no se puede educar a los adultos, la palabra
«educacién» tiene un sonide perverso en politica; se habla de
educacién, pero la meta verdadera es la coaccion sin el uso de
la tuerza. El que de verdad quiera crear un orden politico nue-
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vo a través de la educacion, o sea, ni por la fuerza y la coaccién
ni por la persuasién, debe llegar a la temible conclusién platé-
nica: hay que arrojar a todas las personas viejas del Estado que
se procure fundar. Pero incluso a los ninos a los que se quiere
educar para que sean ciudadanos de un manana utépico, en rea-
lidad se les niega su propio papel futuro en el campo politico
porque, desde el punto de vista de los nuevos, por nuevo que
sea el propuesto por los adultos, el mundo siempre serd més
viejo que ellos, Es parte de la propia condicién humana que
cada generacidn crezca en un mundo viejo, de modo que pre-
pararla para un nuevo mundo sélo puede significar que se
quiere quitar de las manos de los recién llegados su propia
oportunidad ante lo nuevo.

Este no es de ninguna manera el caso de los Estados Uni-
dos y por eso justamente resulta tan dificil juzgar estos asuntos
en términos correctos. El papel politico que la educacién de-
sempena en realidad en una tierra de inmigrantes, el hecho de
que las escuelas no sélo sirvan para americanizar a los nifos
sino que también afecten a los padres, el hecho de que se pro-
teja un mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, da alas a
la ilusién de que se construye un nuevo mundo a través de la
educacién de los nifios. Por supuesto que la verdadera situa-
cién no es ésta en absoluto. El mundo en el que se introduce a
los nifios, incluso en América, es un mundo viejo, es decir, pre-
existente, construido por los vivos y por los muertos, y sélo es
nuevo para los que acaban de entrar en él como inmigrantes.
Pero en esto la ilusién es mds fuerte que la realidad, porque
surge directamente de una experiencia americana basica, la de
que se puede fundar un orden nuevo y, lo que es mis, se pue-
de fundar con la conciencia plena de un continuo historico,
porque la exprestén «Nuevo Mundo» deriva su significado de
Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros as-
pectos— fue abandonado porque no tenia soluciones para la
pobreza y la opresién.

En cuanto a la educacién misma, la ilusién surgida del fe-
némeno de los nuevos no provocd sus consecuencias mas se-
rias hasta nuestro siglo. Ante todo, se hizo posible por ese com-
plejo de teorias educativas modernas que nacieron en Europa
central y consisten en una notable mezcolanza de sensatez e in-
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sensatez que pretendia lograr, bajo el estandarte de una edu-
cacién progresista, una revolucién radical en todo el sistema
educativo. Lo que en Europa quedd en el plano experimental
—algo ptobado aqui y alli en unas pocas escuelas e institucio-
nes de ensefianza aisladas, que después extendié su influencia
a otros ambitos—, en Norteamérica, hace unos veinticinco
afios, desterré por completo, de un dia para otro, todas las tra-
diciones y todos los métodos de ensefianza y aprendizaje es-
tablecidos. No entraré en detalles v dejo de lado las escuelas
privadas y sobre todo el sistema de escuelas parroquiales caté-
licas. El hecho significativo es que, a causa de ciertas teorias,
buenas o malas, se rechazaron todas las normas de la sensatez
humana. Tal procedimiento siempre tiene un alcance amplio y
pernicioso, en especial en un pais que con tanta fuerza basa su
vida politica en el sentido comiin. Siempre que, en la politica,
la razén humana sensata fracasa o desiste del esfuerzo de dar
respuestas, nos enfrentamos con una crisis; esta clase de razén
es en realidad ese sentido comiin gracias al cual nosotros y
nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un tnico mundo co-
miin a todos y con cuya ayuda nos movemos en él. En la actua-
lidad, 1a desaparicion del sentido comuin es el sigho mas claro
de la crisis de hoy. En cada crisis se destruye una parte del
mundo, algo que nos pertenece a todos. El fracaso del sentido
comiin, como una varita magica, apunta al lugar en que se pro-
dujo el hundimiento.

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué
Juanito no puede leer, o a la cuestién mds general de por qué las
normas académicas de la escuela norteamenicana media estén
tan por detrds de las normas medias de todos los paises euro-
peos, por desdicha no es meramente que este pais sea joven
y que no haya llegado atin a la altura de las normas del Viejo
Mundo, sino que, por el contrario, este pais es en ese campo par-
ticular el mds «avanzado» y moderno del mundo. Esto es ver-
dad en un doble sentido: en ningun lugar los problemas edu-
cativos de una sociedad de masas se han agudizado tanto, y en
ningin otro lugar las teorfas pedagdgicas mds modernas se
aceptaron de un modo menos critico y més servilmente. Asi es
como, por una parte, la crisis de la educacién norteamericana
anuncia la bancarrota de fa educacién avanzada y, por otra,
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presenta un problema de inmensa dificultad, porque surgié
dentro de una sociedad de masas y en respuesta a las demandas
que tal sociedad hacia.

En este contexto debemos tener presente otro factor mas
general que, con toda seguridad, no ocasioné la crisis pero la
agravd hasta un nivel muy hondo: el papel tinico que el concep-
to de igualdad siempre tuvo y atin tiene en la vida americana. Lo
implicito en este concepto es mucho mas que la igualdad ante la
ley, mas también que la desaparicién de la diferencia de clases,
mds incluso de lo que se expresd en la frase «igualdad de opor-
tunidades», aunque tiene un mayor significado en este aspecto
porque, segun el punto de vista americano, uno de los derechos
civicos inalienables es el derecho a la educacion, lo cual fue de-
cisivo pata la estructura del sistema de escuela pablica, ya que
las escuelas secundarias en el sentido europeo sélo existen como
unz excepcion. La asistencia obligatoria a clase se extiende has-
ta los dieciséis anos, por lo que todos los nifios deben matricu-
larse en el instituto que, por tanto, es basicamente una especie
de continuacion de la escuela primaria. Como consecuencia de
la falta de una escuela secundaria, la preparacién para el curso
universitario tiene que estar a cargo de las propias universida-
des, por lo que sus planes de estudio padecen de una sobrecar-
ga crénica, lo que a su vez afecta la calidad del trabajo que se
hace en ellas.

A primera vista, quizd se podria pensar que esta anomalia
esta dentro de la naturaleza misma de una sociedad de masas,
en la que la educacion ya no es un privilegio de las clases ricas.
Si echamos una mirada a Inglaterra, donde —como bien sabe-
mos— en afos recientes la educacién secundaria se puso al al-
cance de toda la poblacién, veremos que no es éste el caso. En
Gran Bretana, al finalizar la escuela primaria, cuando tienen
once anos, los nifios deben pasar por los temtidos examenes de
selectividad que eliminan a casi el noventa por ciento de los
alumnos y aceptan al resto para el siguiente nivel educativo. El
rigor de esta seleccién ni siquiera en Inglaterra se acogié sin
protestas: en los Estados Unidos habria sido sencillamente im-
posible. En el pais europeo se busca una «meritocracia» que,
una vez mas, es el establecimiento claro de una oligarquia, en
este caso no basada en la riqueza o el apellido sino en el talen-
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to. Aunque los ingleses mismos no lo tengan del todo claro,
esto implica que, aun dirigido por un gobierno socialista, el
pais seguira siendo gobernado tal como lo viene siendo desde
la noche de los tiempos, es decir, no por una monarquia ni por
una democracia, sino por una oligarquia o aristocracia, esto Gl-
timo en caso de que se considere gue los mas dotados son tam-
bién los mejores, lo que de ningtin modo constituye una certe-
za, En los Estados Unidos esa divisién casi fisica de los nifios en
dotados v no dotados se consideraria intolerable. La merito-
cracia contradice el principio de igualdad, el de una democra-
cia igualitaria, no menos que cualquier otra oligarquia.

Lo que hace tan aguda la crisis educativa americana es, pues,
el caracter politico del pais, que lucha por igualar o botrar, en
la medida de lo posible, las diferencias entre jévenes y viejos,
entre personas con talento y sin talento, entre nifios y adultos y,
en particular, entre alumnos y profesores. Es evidente que ese
proceso puede cumplirse de verdad sélo a costa de la autori-
dad del profesor y 2 expensas de los estudiantes mas dotados.
Sin embargo, también es evidente, al menos para quien haya
estado en contacto con el sistema educativo americano, que
esta dificultad, arraigada en la actitud politica del pais, tiene in-
cluso grandes ventajas, no sélo de indole humana sino también
en términos educativos; en cualquier caso, estos factores gene-
rales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos,
ni justificar las medidas que la precipitaron.

2

Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres su-
puestos basicos, bien conocidos de todos. El primera es que
existen un mundo y una sociedad infantiles, ambos auténo-
mos, por lo cual han de entregarse a los nifios para que los go-
biernen. Los adultos sélo deberan ayudar en ese gobierno. La
autoridad que dice a cada nifio qué tiene que hacer y qué no
tiene que hacer esta dentro del propio grupo infantil y, entre
otras consecuencias, esto produce una situacién en la que el
adulto, como individuo, esta inerme ante el nifio y no estable.
ce contacto con él. Sélo le puede decir que haga lo que quiera
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y después evitar que ocurra lo peor. Asi es como se rompen
las relaciones reales y normales entre nifios y adultos, surgi-
das de la coexistencia de personas de todas las edades. De
modo que en la esencia de este supuesto bisico encontramos
el hecho de que toma en cuenta sélo al grupo y no al nifio
como individuo.

Dentro del grupo, por supuesto, el nifio esti mucho peor
que antes, porque la autoridad de un grupo, aun de un grupo
infantil, siempre es mucho mds fuerte v mds tirdnica de lo que
pueda ser la mas severa de las autoridades individuales. Si se
mira desde el punto de vista de cada nifio, sus posibilidades de
rebelarse o de hacer algo por su cuenta son practicamente nu-
las; ya no se encuentra en una lucha desigual con una persona
que, sin duda, tiene una superioridad absoluta ante él, sino en
una lucha con quien, a pesar de todo, puede contar con la so-
lidaridad de otros nifos, es decir, de los de su propia clase; estd
en la posicién, por definicién desesperada, de una minoria de
uno enfrentada con la mayoria absoluta de todos los demas.
Hay pocas personas mayores que puedan soportar semejante
situacion, incluso cuando no estd apoyada por medios de com-
pulsién externos; los nifios son, sencilla y totalmente, incapaces
de sobrellevarla.

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el
nifto no se liberd sino que quedé sujeto a una autoridad mucho
mas aterradora y tirdnica de verdad: la de la mayoria. En cual-
quier caso, el resultado es que se desterré a los nifios, por de-
cirlo asi, del mundo de los mayores; es decir que quedaron
librados a si mismos o a merced de la titanfa de su propio gru-
po, contra el cual, a causa de la superioridad numérica, no se
pueden rebelar, con el cual, por ser nifios, no pueden razonar,
vy del cual no pueden apartarse para ir a otro mundo, porque el
de los adultos estd cerrado para ellos. Ante esta presidn, los ni-
fios reaccionan refugiandose en el conformismo o en la delin-
cuencia juvenil, y a menudo con una mezcla de ambas cosas.

El segundo supuesto basico que se cuestiona en la actual
crisis se relaciona con la ensefianza. Bajo la influencia de la psi-
cologia moderna y de los dogmas del pragmatismo, la pedago-
gia se desarrolld, en general, como una ciencia de la ensefianza,
de tal manera que llegd a emanciparse por completo de la ma-
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teria concreta que se va a transmitit. Un maestro, asi se pensa-
ba, es una persona que, sin mas, puede ensefarlo todo; esta
preparado para ensefiar y no especializado en una asignatura
especifica. Esta actitud, como veremos de inmediato, natural-
mente esta muy cercana al supuesto basico sobre el aprendiza-
je. Ademis, en los dltimos decenios trajo como consecuen-
cia un descuido muy serio de la preparacién de los profesores
en sus asignaturas especificas, sobre todo en los institutos se-
cundarios piblicos. Como el profesor no tiene gque conocer su
propia asignatura, ocurre con no poca frecuencia que apenas si
estd una hora por delante de sus alumnos en cuanto a conoci-
mientos. A su vez, esto significa no sélo que los alumnos estdn
literalmente abandonados a sus propias posibilidades sino
también que ya no existe la fuente mds legitima de la autoridad
del profesor; ser una persona que, se mire por donde se mire,
sabe mas y puede hacer mis que sus discipulos.

Pero este papel pernicioso que la pedagogia y las carreras de
profesorado estdn desempefiando en la actual crisis ha sido po-
sible por la teoria moderna sobre la ensefanza, que fue, senci-
llamente, la aplicacién lgica del tercer supuesto basico en nues-
tro contexto. Se trata de un criterio sostenido por el mundo
moderno durante siglos, que encontré su expresion conceptual
sistemdtica en el pragmatismo. Este supuesto basico sostiene
que s6lo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya
hecho, y su aplicacién al campo educativo es tan primaria como
obvia: en la medida de lo posible, hay que sustituir el aprender
por el hacer. La causa de que no se diera importancia a que el
profesor conociera su propia asignatura era el deseo de obligar-
lo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que no
pudiera transmitir el asi llamado «conocimiento muerto» y, a
cambio, pudiera demostrar cémo se produce cada cosa. La in-
tencion consciente no era transmitir conocimiento sino ensefiar
una habilidad, y el resultado fue que los institutos de ensefianza,
transformados en entidades vocacionales, tuvieron en la ense-
nanza de la conduccién de un coche, del uso de una maquina de
escribir o, mucho mas importante para el «arte» de vivir, de la
forma de relacionarse con los demds y tener popularidad, bas-
tante mads éxito que en la posibilidad de lograr que los alumnos
adquirieran los fundamentos de un plan de estudios corriente.
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Sin embargo, esta descripcién es errénea, no sélo por su
evidente exageracion, que pretendia anotarse un punto a favor,
sino también porque no toma en cuenta que, dentro de este
proceso, se dio una importancia especial a borrar en la mayor
medida posible Ia distincién entre juego y trabajo, en favor del
primero. Se consideré que el juego era la forma mas vivaz y
apropiada de comportamiento para el nifo, la tnica forma de
actividad que se desarrolla espontaneamente desde su existen-
cia como nifio, Sélo o que se puede aprender a través del jue-
go hace honor a la vitalidad de los pequeidios. La actividad in-
fantil caracteristica, se pensé, esta en el juego; el aprendizaje
que, tal como se entendia antiguamente, obligaba a una criatu-
ra a una actitud pasiva, le hacia perder su personal iniciativa 13-
dica.

La estrecha conexidn entre estas dos cosas —la sustitucién
del aprender por el hacer y del trabajo por el juego— estd di-
rectamente ilustrada por la ensefianza de los idiomas: se ensefia
al nifio hablando, es decir, haciendo algo y no estudiando gra-
matica y sintaxis; en otras palabras, tiene que aprender una len-
gua extranjera del mismo modo en que un bebé aprende su len-
gua materna, como si jugara y en la continuidad ininterrumpida
de la existencia cotidiana. Aparte de la cuestion de que esto sea
posible 0 no —es posible, hasta cierto limite sélo cuando se
puede mantener al nifio todo €l dia en un ambito de hablantes
de esa segunda lengua—, estd bien clato que este procedimien-
to intenta conscientemente mantener al nifio, aunque ya no lo
sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible.
Lo que tendria qle preparar al nifio para el mundo de los adul-
tos, el hdbito de trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco,
se deja a un lado en favor de la autonomia del mundo de la in-
fancia.

Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la
férmula pragmatica, su aplicacion al campo educativo, es de-
cir, a la forma en que aprende el nifio, procura dar un caricter
absoluto al mundo infantil de la misma manera que vimos en el
caso del primer supuesto basico. También en este caso, con el
pretexto de respetar la independencia del nifio, se lo excluye
del mundo de los mayores y se lo mantiene artificialmente en el
suyo, si es que se puede aplicarle la denominacién de mundo.
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Esta detencion del nifo es artificial, porque rompe la relacion
natural entre los mayores y los pequefios, que, entre otras co-
sas, consiste en ensefar y aprender, y porque al mismo tiempo
va en contra de la indole de ser humano en desarrollo, de la
que la infancia es una etapa temporal, una preparacién para
la etapa adula.

La actual crisis americana nace del reconocimiento del ele-
mento destructivo de estos supuestos basicos y de un intento
desesperado de reformar todo el sistema educativo, o sea de
transformarlo por completo. Al obrar asi, lo que en realidad se
intenta — con excepcién de los planes para un enorme aumen-
to de las instalaciones destinadas a la preparacién en ciencias
fisicas y en tecnologia— no es nada mds que una restauracion:
la ensenianza volver4 a impartirse con autoridad; el juego debe
hacerse fuera de las horas de clase y una vez mas hay que vol-
ver al trabajo serio; el acento debe pasar de las habilidades ex-
tracurriculares al conocimiento determinado en el plan de es-
tudios; por Gltimo, incluso se habla de transformar los actuales
planes de estudio de los profesores, para que ellos mismos ten-
gan que aprender algo antes de transmitirlo a los niftos.

Estas reformas propuestas, que todavia estan en la etapa de
discusion y son de interés sélo en los Estados Unidos, no nos
conciernen. Tampoco puedo analizar la cuestién mas técnica,
aunque a largo plazo quizad més importante, de cémo hay que
reformar los planes de la ensefianza primaria y secundaria en
todos los paises, para que todos den respuesta a las totalmente
nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas son importan-
tes para nuestra argumentacién. Por un lado, ver qué aspectos
del mundo moderno y de su crisis se reflejan en la crisis educa-
tiva, es decir, cudles son las verdaderas razones de que durante
decenios las cosas se dijeran e hicieran en contradiccion tan
manifiesta con el sentido comiin. En segundo término, deter-
minar qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esen-
cia de la educacién, no en el sentido de que siempre se puede
aprender de los errores que no deberiamos haber cometido,
sino mas bien a través de la reflexidn sobre el papel que la edu-
cacién desempefia en todas las culturas, o sea, sobre la obliga-
cion que la existencia de los nifios implica para todo grupo so-
cial. Empezaremos por este segundo asunto.
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En cualquier época, una crisis en la educacién da lugar a
serias preocupaciones, aun cuando no refleje, como ocurre en
¢l presente caso, una ciisis ¢ inestabilidad mas generales de Ja
sociedad moderna. Y esto es asi porque la educacién es una de
las actividades mds elementales y necesarias de la sociedad hu-
mana, que 1o se mantiene siempre igual sino que se renueva sin
cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos
seres humanos. Ademis, estos recién llegados no estan hechos
por completo sino en un estado de formacion. El nifio, el suje-
to de la educacidn, tiene para el educador un doble aspecto: es
nuevo en un mundo que le es extrafio y estd en proceso de
transformacion, es un nuevo ser humano y se esta convirtiendo
en un ser humano. Este doble aspecto no es evidente por si
mismo y no se observa en las formas de vida animal; corres-
ponde a una doble relacién: por un lado, la relacién con el
mundo, por ¢l otro, la relacién con la vida. El nifio comparte
el estado de transformacion con todas las cosas vivas; respecto
de la vida y su desarrollo, el nifio es un ser humano que esti en
un proceso de transformacién, tal como una cria de gato es un
gato en proceso de serlo. Pero el nifio es nuevo sélo en relacion
con un mundo que existia antes que él, que continuara después
de su muerte y en el cual debe pasar su vida. Si en este mundo
el nifio no fuera un recién llegado sino sélo una criatura viva
que ain no ha alcanzado el punto maximo de su desarrollo, la
educacion serfa sélo una funcién vital y no consistiria mas que
en la preocupacién por el mantenimiento de la vida y el entre-
pamiento y practica del vivir, del que todos los animales se ocu-
pan cuando tienen cachorros.

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos a la vida a
través de la generacidn y el nacimiento, y al mismo tiempo los
introducen en el mundo. En la educacién asumen la responsa-
bilidad de la vida y el desarrollo de su hijo y 1a de la perpetua-
cién del mundo. Estas dos responsabilidades no son coinci-
dentes vy, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La
responsabilidad del desarrollo del nifie en cierto sentido es
contraria al mundo; el pequefio requiere una proteccién y un
cuidado especiales para que el mundo no proyecte sobre €él
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nada destructivo. Pero también el mundo necesita proteccién
para que no resulte invadido y destruido por la embestida de
los nuevos que caen sobre él con cada nueva generacién.

Como el nifio ha de ser protegido frente al mundo, su lugar
tradicional est4 en la familia, cuyos miembros adultos cada dia
vuelven del mundo exterior y llevan consigo la seguridad de su
vida privada al espacio de sus cuatro paredes. La familia vive su
vida privada dentro de esas cuatro paredes v en ellas se escuda
del mundo y, especiticamente, del aspecto publico del mundo,
pues ellas cierran ese lugar seguro sin el cual ninguna cosa vi-
viente puede salir adelante, y esto es asi no sélo para la etapa de
la infancia sino para toda la vida humana en general, pues siem-
pre que se vea expuesta al mundo sin la proteccién de un espa-
cio privado y sin seguridad, su calidad vital se destruye. En el
mundo pablico, comin a todos, cuentan las personas y también
el trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con el que cada
uno de nosotros contribuye al mundo comdn; pero allf no inte-
resa la vida por la vida. El mundo no puede ser considerado con
ella y por eso hay que ocultarla y protegerla de él.

Todo lo vivo, y no sdlo la vida vegetativa, nace de la oscu-
ridad, y por muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la
luz, a pesar de todo, para crecer necesita de la seguridad que da
la sombra. Esta puede ser la causa de que los nifios de padres
famosos tan 2 menudo tengan tantos problemas. La fama se in-
miscuye entre las cuatro paredes, invade el espacio privado tra-
yendo consigo, sobre todo en las condiciones actuales, el brillo
despiadado del dmbito publico que lo inunda todo en las vidas
particulares de los que estan dentro, y los nifios ya no tienen un
lugar seguro en ¢l que puedan crecer, Pero se produce exacta-
mente la misma destruccidn del espacio vital verdadero cuan-
do se intenta convertir a los propios nifios en una especie de
mundo. Entre los diversos grupos surge entonces una especie
de vida puiblica y, ademés de que no se trata de algo real y de que
todo este intento es una suerte de fraude, lo malo es que los ni-
fos ——o sea, seres humanos que estdn en vias de serlo pero que
anin no lo son por completo— se ven obligados a exponerse a
la luz de una existencia piblica.

Parece obvio que la educacién moderna, en la medida en
que aspira a establecer un mundo de nifios, destruye las condi-
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ciones necesarias para el desarrollo y el crecimiento vitales. Pero
resulta muy extrafio que semejante perjuicio para los pequefios
que estdn en proceso de desarrollo sea una consecuencia de la
educacién moderna, ya que este tipo de educacién siempre sos-
tuvoe que su meta exclusiva era la de servir al nifio y se rebelé
contra los métodos del pasado, porque en ellos no se habfa to-
mado cuenta suficiente de cudles son la naturaleza intima y las
necesidades del nifto. «El siglo del nifio», como podriamos
[lamarlo, iba a emancipar a los pequenos y a liberatlos de las
normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, nos
preguntamos cémo pudo ser que las condiciones de vida més
clementales vy necesarias para el crecimiento y desarrotlo del
nifio se pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran.
Ademds, tampoco entendemos cémo pudo ocurrir que el nifio
quedara expuesto a lo que mas caracteriza al mundo adulto, al
aspecto publico, cuando se habia llegado a la idea de que el
crror basico de toda la educacién antigua habia sido el de no ver
en Jos grupos infantiles mas que grupos de adultos pequefos.

La razén de este extrano estado de cosas no tiene una rela-
cién directa con la educacién, sino que mas bien hay que bus-
carla en los criterios y prejuicios acerca de la naturaleza de la vida
privada y del mundo publico y de la interrelacién de ambos, ca-
racteristica de la sociedad actual desde la época moderna, unos
criterios que los maestros, cuando empezaron a modernizar la
educacién —relativamente tarde—, aceptaron como supuestos
cvidentes, sin advertir las inevitables consecuencias que tenian
en la vida del nifio. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y
nada sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida
tetrena del individuo y de la familia, como el bien supremo; por
esta razdn, en contraste con los siglos anteriores, emancipé esa
vida y todas las actividades relacionadas con su preservacién y
eariquecimiento de la ocultacién de lo privado, a la vez que las
expuso a la luz del mundo piblico. Ese sentido es el que tiene la
emancipacién de los trabajadores y de las mujeres, no como per-
sonas, desde Iuego, sino en la medida en que cumplen una fun-
¢ién necesaria en el proceso vital de la sociedad.

Los ultimos afectados por este proceso de emancipacién
tueron los nifios, v lo que habia significado una verdadera libe-
racién para los trabajadores y las mujeres —porque no eran
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sdlo tales sino ademds personas, que por tanto tenian derechos
en el mundo publico, es decir, podian reclamar que querian
ver y ser vistos en él, que querian hablar v ser oidos— fue una
entrega v traicién en el caso de los nifios, insertos atin en la eta-
pa en que el simple hecho de la vida y de la crianza supera al
factor de la personalidad. Cuanto mas descarta la sociedad mo-
derna la distincién entre lo privado y lo piblico, entre lo que
s0lo puede prosperar en un campo oculto y lo que necesita que
lo muestren a plena luz en el mundo piblico, cuanto mas in-
serta esta entre lo ptivado y lo publico una esfera social en Ia
que lo privado se hace puablico y viceversa, mas dificiles son las
cosas para sus nifios, que por naturaleza necesitan la seguridad
de un espacio recoleto para madurar sin perturbaciones.

Por muy serias que sean estas transgresiones de los ele-
mentos basicos del crecimiento vital, lo cierto es que de ningin
modo son intencionales; la meta primordial de todos los es-
fuerzos de la educacién moderna ha sido el bienestar del nifio,
un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los intentos
realizados no siempre hayan tenido éxito en la direccién en que
se esperaba para el avance del bienestar infantil. La situacién es
por completo distinta en la esfera de las tareas educativas diri-
gidas no al nifio sino al joven, el recién llegado y extrafio que ya
nacié en un mundo preexistente que no conoce. Esas tareas
son sobre todo, pero no exclusivamente, responsabilidad de las
escuelas, y tienen que ver con la ensefianza y el aprendizaje; el
fracaso en este campo es el problema més urgente en los Esta-
dos Unidos de hoy. sQué hay en el fondo de este asunto?

Normalmente, el nifio entra en el mundo cuando empieza a
ir ala escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender
serlo, ya que es la institucidén que interponemos entre el campo
privado del hogar y el mundo para que sea posible la transicién
de la familia al mundo. Quien exige la asistencia a la escuela no
es la familia sino el Estado, es decir, el mundo piiblico, y por
consiguiente, en relacién con el nifio, 1a escuela viene a repre-
sentar 2l mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el
mundo. En esta etapa de la educacidn, sin duda, los adultos asu-
men una vez mas una responsabilidad con respecto al nifio, pero
ya no se trata de la responsabilidad por el bienestar vital de una
criatura en proceso de crecimiento, sino més bien de lo que en
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general llamamos libre desarrollo de cualidad y talentos especi-
ficos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto estriba
el cardcter de 1inico que distingue a cada ser humano de todos
los demas, la cualidad por la que no es un mero extraiio en el
mundo sino alguien que nunca antes estuvo en €.

Como el nifio no estd familiarizado aiin con el mundo, hay
que introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que
poner atencién para que este ser nuevo llegue a fructificar en el
mundo tal como el mundo es. Sin embargo, en cualquier caso,
los educadores representan para el joven un mundo cuya res-
ponsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo hicieron y
aunque, abierta o encubiertamente, preferirian que ese mundo
fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo ar-
bitrario a los educadores, sino que estd implicita en el hecho de
que los adultos introducen a los jovenes en un campo que cam-
bia sin cesar. El que se niegue a asumir esta responsabilidad
conjunta con respecto al mundo no tendra hijos y no se permi-
tird a esa persona tomar parte en la educacion.

En la educacién, esta responsabilidad con respecto al mun-
do adopta Ia forma de la autoridad. La autoridad del educador
v las calificaciones del profesor no son la misma cosa. Aunque
una medida de calificacién es indispensable para tener autori-
dad, la calificacién mds alta posible nunca genera autoridad
por si misma, La calificacién del profesor consiste en conocer
el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los demds, pero
su autoridad descansa en el hecho de que asume la responsabi-
lidad con respecto a ese mundo. Ante el nifio, el maestro es una
especie de representante de todos los adultos, que le muestra
los detalles v le dice: «Este es nuestro mundo.»

Todos sabemos cdmo estdn las cosas hoy en cuanto a la au-
toridad. Sea cual sea la actitud personal respecto a este proble-
ma, es evidente que en la vida publica y en Ia vida politica la au-
toridad no tiene ningin papel —la violencia y el terrorismo
ejetcidos por paises totalitarios nada tienen que ver con la au-
toridad— o a lo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en
esencia s6lo significa que la gente no quiere que cualquiera re-
clame o reciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque
donde quiera que haya existido una autoridad verdadera, se le
adjudicé la responsabilidad del curso de los asuntos del mun-
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do. Si eliminamos la autoridad de la vida politica y publica,
esto puede significar que en adelante se ha de exigir a cada uno
una responsabilidad idéntica respecto del curso del mundo.
Pero también puede significar que, consciente o inconsciente-
mente, se repudian las demandas del mundo v las exigencias de
que haya un orden en él; se rechaza toda responsabilidad con
respecto al mundo, la de dar érdenes no menos que la de obe-
decerlas. No hay duda de que en la moderna pérdida de auto-
ridad ambas intenciones tienen un papel y a menudo van jun-
tas de una manera simultdnea e inextricable,

Por el contrario, en la educacion no puede haber tales am-
bigliedades ante la actual pérdida de la autoridad. Los nifios no
pueden desechar la autoridad educativa como si estuvieran en
una situacién de oprimidos por una mayoria adulta, si bien
hasta este absutdo de tratar a los niftos como si fueran una mi-
noria oprimida que necesita ser liberada se aplicé en las mo-
dernas practicas educativas. Los adultos desecharon la autoridad
y esto sdlo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la
responsabilidad del mundo al que han traido a sus hijos.

Existe, por supuesto, una conexién entre la pérdida de la
autoridad en la vida piblica y en la vida politica, por un lado, y
la que se produjo en Jos campos privados y prepoliticos de la fa-
milia y de la escuela, por otro. Cuanto més radical es la descon-
fianza de la autoridad en la esfera piblica, tanto mas probable
es que la esfera privada no se mantenga intacta. Ademas, estd
el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos in-
memoriales, en nuestra tradicion de pensamiento politico, nos
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres so-
bre los hijos, de los profesores sobre los alumnos, era el modelo
segtin el cual debiamos entender la autoridad politica. Este mo-
delo, que ya encontramos en Platén y en AristSteles, es lo que
da una ambigiiedad extraordinaria al concepto de autoridad en
politica. Ante todo, se basa en una superioridad absolura que
nunca puede existir entre adultos y que, desde el punto de vista
de la dignidad humana, jamas debe existir. En segundo lugar, si-
guiendo el patron de una guarderia, se basé en una superiori-
dad meramente temporal, y, por consiguiente, se autocontradi-
ce si se aplica a relaciones que no son temporales por naturaleza,
como las que existen entre los gobernantes y los gobernados.
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Por tanto, esta en la naturaleza misma del asunto —o sea, tanto
en la naturaleza de la crisis actual de la autoridad come en la na-
turaleza de nuestro pensamiento politico tradicional— que la
pérdida de autoridad iniciada en el campo politico deba termi-
nar en el privado; y no es accidental que el lugar en el que la au-
toridad politica se vio socavada por primera vez —América—
sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual
crisis de la educacion,

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podia tener
una expresién mas radical que su intrusion en la esfera prepo-
litica, donde la autoridad parecia estar dictada por la naturale-
za misma y ser independiente de todos los cambios histéricos y
de todas las condiciones politicas. Por otra parte, el hombre
actual no pudo encontrar para su desencanto ante el mundo,
para su desagrado frente a las cosas tal como son, una expre-
sién mds clara que su negativa a asumir, frente a sus hijos, la
responsabilidad de todo ello. Es como si los padres dijeran
cada dia: «<En este mundo, ni siquiera en nuestra casa estamos
seguros; la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las
habilidades que hay que adquirir son un misterio también para
nosotros. Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en
cualquier caso, no puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes,
nos lavamos las manos en cuanto a ti.»

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucio-
nario de un nuevo orden en el mundo —Novus QOrdo Seclo-
rum-— que en tiempos pasados animé a Norteamérica; mds
bien es un sintoma de ese moderno distanciamiento del mundo
que se ve en todas partes pero que se presenta bajo una forma
especialmente radical y desesperada en medio de las socieda-
des de masas. Es verdad que las modernas experiencias educa-
tivas adoptaron, no sélo en los Estados Unidos, poses muy re-
volucionarias, y esto, hasta cierto punto, aumenté la dificultad
de reconocer claramente la situacién, a [a vez que ocasionaba
un grade de desconcierto en la discusién del problema, porque
frente a todo este comportamiento se alza el hecho incuestio-
nable de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espi-
ritu, Estados Unidos nunca sofé con iniciar su nuevo orden
con la educacion sine que, por el contrario, mantuvo una prac-
tica conservadora en los temas educativos.
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Quiero evitar malentendidos: me parece que el conserva-
durismo, en el sentido de la conservacién, es la esencia de la ac-
tividad educativa, cuya tarea siempre es la de mimar y proteger
algo: al nifio, ante el mundo; al mundo, ante el nifio; a lo nue-
vo, ante lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo. Incluso la amplia res-
ponsabilidad del mundo que asi se asume implica, por supues-
to, una actitud conservadora. Pero esto vale sélo en el campo
de la educacién, o mas bien en las relaciones entre personas
formadas y nifios, y no en el ambito de la politica, en el que ac-
tuamos entre adultos e iguales y con ellos. En politica, esta ac-
titud conservadora —que acepta el mundo tal cual es y sélo se
esfuerza por conservar el statu guo— no lleva mas que a la des-
truccién, porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, que-
da irrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres
humanos no se deciden a intervenir, alterar y crear lo nuevo.
Las palabras de Hamlet: «Los tiempos estan confusos, Oh,
maldita desgracia, que haya nacido yo para ponerlos en or-
den», son mas o menos verdaderas para cada nueva genera-
cién, aunque desde principios de nuestro siglo quiza hayan ad-
quitido una validez més persuasiva que antes.

Basicamente, siempre educamos para un mundo que estd
confuso o se esta convirtiendo en confuso, porque ésta es
la situacién humana basica en la que se cred el mundo por
acciéon de manos mortales para servir a los mortales como
hogar durante un tiempo limitado. Porque estd hecho por
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cam-
bian sus habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal
como ellos. Para preservar al mundo del cardcter mortal de
sus creadores y habitantes hay que volver a ponerlo, una y
otra vez, en el punto justo. El problema es, simplemente, el de
educar de tal modo que siempre sea posible esa correccién,
aunque no se pueda jamas tener certeza de ella, Nuestra espe-
ranza siempre estd en lo nuevo que trae cada generacién; pero
precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan
solo en esto, lo destruiriamos todo st tratdramos de controlar
de ese modo a los nuevos, a quienes nosotros, los viejos, les
hemos dicho como deben ser. Precisamente por el bien de lo
que hay de nuevo y revolucionario en cada nino, la educacién
ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nue-

204



vo e introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por
muy tevolucionarias que sean sus acciones, siempre es anti-
cuado y esta cerca de la ruina desde el punto de vista de la dl-
tima generacidn.

4

La verdadera dificuitad de la educacién moderna estd en el
hecho de que, a pesar de todos los comentarios en boga acerca
de un nuevo conservadurismo, incluso ese minimo de conser-
vacion y la actitud de conservar sin la cual la educacién es sen-
cillamente imposible, es algo muy dificil de alcanzar en nues-
tros dias. Hay buenas razones para que sea asi, La crisis de la
autoridad en la educacién estd en conexién estrecha con la cri-
sis de la tradicidn, o sea con la crisis de nuestra actitud hacia el
campo del pasado. Para el educador, es muy dificil de sobre-
Hevar este aspecto de la crisis moderna, porque su tarea consis-
te en mediar entre lo viejo v lo nuevo, por lo que su profesion
misma le exige un respeto extraordinatio hacia el pasado. A lo
largo de siglos, es decir durante el periodo de la civilizacion
cristiano-romana, el maestro no tenia necesidad de brindar una
atencion especial a la posesion de esa cualidad, ya que la reve-
rencia hacia el pasado era un elemento esencial de la mentali-
dad romana, rasgo que no fue alterado por el cristianismo, que
sélo cambié los puntos de referencia.

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es asi en
todas las civilizaciones ni tampoco en la eradicién de Occidente
en su conjunto) era considerar como modelo al pasado por el
mero hecho de serlo; tomar a los antepasados, en todos los ca-
sos, como ejemplos inspiradores de sus descendendientes; creer
que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por consiguiente,
que la edad mds digna del hombre es la vejez, pues el hombre
anciano, que casi estd en la categoria de antepasado, puede ser-
vir como modelo para los vivos. Todo esto se contradice no sélo
con nuestro mundo y nuestros tiempos modemos, desde el Re-
nacimiento en adelante, sino también, por ejemplo, con la acti-
tud de los griegos ante la vida. Cuando Goethe dijo que enveje-
cer es «retirarse gradualmente del mundo de las apariencias»,
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hacfa un comentario concordante con el espititu de los griegos,
para los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diria
que, precisamente al envejecer y desaparecer poco a poco de la
comunidad de los mortales, el hombre alcanza su forma de ser
mas caracteristica, aun cuando en el mundo de las apariencias
esté en el proceso de desaparecer, porque solo en ese momento
se puede acercar a la existencia en [a que sera una autoridad
para los demds.

En la escena inalterada de esa tradicién, en la que la edu-
cacién tiene una funcién politica (y esto era un caso tinico}, en
realidad es comparativamente facil hacer lo correspondien-
te en temas educativos sin siquiera detenerse a considerar lo
que de verdad se estd haciendo, pues el cardcter especifico del
principio educativo esta en total acuerdo con las basicas con-
vicciones éticas y morales de la sociedad en general. Educar,
seglin afirmaba Polibio, era simplemente «hacerte ver que eres
digno de tus antepasados en todo», y en este asunto el educa-
dor podia ser un «compartero-competidor» y un «compaiero-
trabajador», porque también é[ habia pasado la vida con los
ojos fijos en el pasado, aungue en un nivel distinto. La camara-
deria y la autoridad, en este caso, eran las dos caras de una mis-
ma moneda, y la autoridad del maestro tenia una base firme en
la omnipresente autoridad del pasado como tal. No obstante,
en la actualidad ya no estamos en esa posicién, y es poco sen-
sato actuar como si aun lo estuviésemos y como si solo de ma-
nera accidental, por decirlo asi, nos hubiéramos apartado del
recto camino, pero con la posibilidad de volver a él en cual-
quier momento. Esto significa que cada vez que se produjo una
crisis en el mundo, no se podia seguir adelante ni retroceder sin
mds. La inversién no nos llevaria sino a la misma situacién que
dio origen a la crisis. El regreso seria una repeticién del hecho,
aunque tal vez con una forma diferente, ya que no hay limites
para las posibilidades de tonterias e ideas caprichosas que se
pueden presentar como si fuesen la iltima palabra en el campo
cientifico. Por otra parte, una perseverancia simple, no reflexi-
va, ya sea para seguir adelante con la crisis o para adherirse a la
rutina que, imperturbable, cree que la crisis no se tragard su es-
fera vital especifica, sélo puede llevar a la ruina, porque se do-
blega ante el curso del tiempo; para ser mds precisos, sélo pue-
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de aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos ame-
naza por todas partes. La consideracion de los principios edu-
cativos debe tomar en cuenta este proceso de distanciamiento
del mundo; incluso puede admitir que en esto nos enfrentamos
con un proceso automdtico, siempre que no se olvide que den-
tro del poder del pensamiento y del obrar humanos esti la ca-
pacidad de interrumpir y detener esos procesos.

El problema de la educacién en el mundo moderno se cen-
tra en el hecho de que, por su propia naturaleza, no puede re-
nunciar a la autoridad ni a la tradicién, y aun asi debe desarro-
llarse en un mundo que ya no se estructura gracias a la autoridad
ni se mantiene unido gracias a la tradicién. Sin embargo, esto
significa que no sélo los maestros y educadores sino todos no-
sotros —en la medida en que vivimos en el mismo mundo que
nuestros hijos ¥ con los jovenes— debemos adoptar hacia ellos
una actitud bien distinta de la que tenemos unos ante otros. De-
bemos separar de una manera concluyente la estera de la educa-
cién de otros campos, sobre todo del 4mbito vital pablico, poli-
tico, para aplicar sélo a ella un concepto de autoridad y una
actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, pero
no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez
general en el mundo de los adultos.

En la practica, la primera consecuencia de esto seria una cla-
ra comprensién de que el objetivo de la escuela ha de ser ense-
far a los nifios cémo es el mundo y no instruirlos en el arte de
vivir, Como el mundo es viejo, siempre mds viejo que ellos, el
aprendizaje se vuelve inevitablemente hacia el pasado, por mu-
cho tiempo que se lleve del presente. Ademas, la linea trazada
entre los nifos y los adultos podria significar que no se puede
educar a los adultos ni tratar 2 los nifios como si fueran personas
mayores; pero jamas debe permitirse que esa linea se convierta
en un muro que separe a los nifios de la comunidad de adultos,
como si no compartieran un mismo mundo y como si la nifiez
fuese un estade humano auténomo, que puede vivir segiin sus
propias leyes, No existe una regla general que fije la posicién de
la Iinea divisoria entre la nifiez y la edad adulta; esa posicién
cambia a menudo, segiin la edad, de un pais a otro, de una civi-
lizacién a otra e incluso de una persona a otra. Pero Ja educa-
cion, diferenciada del aprendizaje, ha de tener un fin predeci-
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ble. En nuestra civilizacién, ese fin quiza coincide con la licen-
ciatura universitaria mas que con la graduacién en el instituto,
porque la formacién profesional que dan las universidades o las
escuelas técnicas, aunque relacionada con la educacién, es en si
misma un tipo de especializacién, en la que no se busca intro-
ducir al joven en el mundo como un todo, sino en un segmento
limitado, especifico, de él. No se puede educar sin ensefar al
mismo tiempo; una educacién sin aprendizaje es vacia y por tan-
to con gran facilidad degenera en una retérica moral-emotiva.
Pero es muy facil ensefiar sin educar, y cualquiera puede apren-
der cosas hasta el fin de sus dias sin que por eso se convierta en
una persona educada. Sin embargo, todos estos detalles deben
quedar en manos de los expertos y de los pedagogos.

Lo que aqui nos interesa, y por consiguiente no debemos
remitir a la ciencia especial de la pedagogia, es la relacién entre
las personas adultas y los nifios en general o, para decitlo en
términos mas generales y exactos, nuestra actitud hacia la nata-
lidad, hacia el hecho de que todos hemos venido al mundo al
nacer y de que este mundo se renueva sin cesar a través de los
nacimientos. La educacién es el punto en el que decidimos si
amamos el mundo lo bastante como para asumir una responsa-
bilidad por él y asi salvarlo de la ruina que, de no ser por la re-
novacion, de no ser por la llegada de los nuevos v los jovenes,
seria inevitable. También mediante la educacion decidimos si
amamos a nuestros hijos lo bastante como para no arrojarlos de
nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo
que nosotros no imaginamos, lo bastante como para preparat-
los con tiempo para la tarea de renovar un mundo comuin.

208



