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11

PRESENTACIÓN

Imaginarios de la posdictadura. Reflexiones sobre feminismo, cultura 
y política en Chile (1990-2020) es un texto de análisis, crítica y debates 
en torno a la posdictadura chilena en los cuatro gobiernos de la Con-
certación, el primer gobierno de Sebastián Piñera, la Revuelta Feminista 
de 2018 y el llamado “Estallido” Social, a partir de la problematización 
de las relaciones entre saber y poder, cultura, comunicación y relaciones 
políticas desde una perspectiva feminista crítica interseccional. No alcancé 
a reflexionar sobre las complejas relaciones políticas de la Nueva Mayoría 
con la profundidad que me hubiera gustado. Lo cierto es que el segundo 
mandato de Bachelet, representó un importante giro en materias socia-
les, señalando un tortuoso comienzo de reformas significativas, con un 
alto costo para la sobrevivencia del propio conglomerado a partir de las 
tensiones entre la Democracia Cristiana (eje conservador) y el Partido 
Comunista (eje más rupturista). 

Las relaciones sociales de la cultura en este texto quedan cruzadas 
por tensiones de género, sexualidad y clase, así como por la pluralidad 
de pueblos-nación que habitan nuestro país y su Estado. Nuestra mirada 
no solo se instala a partir de las situaciones de los discursos estudiados, 
sino también en el entramado mismo de las prácticas culturales, en el 
tejido “interno” de sus formas, contenidos, sentidos y valores que estas 
expresan. Las imaginerías son ideológicas. Slavoj Žižek (2003) insiste: 
“La lógica misma de la legitimación de la relación de dominación debe 
permanecer oculta para ser efectiva”1 (2003: 15). Más aún, la eficacia de la 

1 En su libro La Philosophie de Marx (París: La Découverte, 1993; trad. esp. La 
filosofía de Marx. Buenos Aires: Nueva Visión, 2000), Étienne Balibar llamó la 
atención sobre el enigma que supone la completa desaparición de la noción de 
ideología en los textos de Marx posteriores a 1850. En La ideología alemana, la 
noción (omnipresente) de ideología se concibe como la quimera que comple-
menta la producción y la reproducción sociales; la oposición conceptual que 
funciona como su antecedente es la que distingue el “proceso vital real” y su 
reflejo distorsionado en las cabezas de los ideólogos. Las cosas se complican, sin 
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dominación simbólica en el concepto de imaginario radica precisamente 
en su coherencia, aunque ella no siempre se exprese “racionalmente” en 
un sentido ilustrado. Para Celia Amorós (1990), el binarismo Ilustración/
Romanticismo da cuenta de la dicotomía masculino/femenino y, en ese 
sentido, el imaginario romántico se puede leer como crisis invisibilizada 
de un temprano feminismo asentado en los sentidos, la emocionalidad y 
las pasiones, en oposición a un universal mascultista racional, esencialista, 
positivista. Aquí trato los imaginarios como ideologemas, porque los 
estos son imaginerías hegemónicas, varían de un tiempo a otro, de una 
formación sociopolítica cultural a otra. Por ejemplo, “gesta castrense” se 
resignifica como un ideologema de la dictadura; “familia moral” deviene 
ideologema primordial durante parte de la posdictadura y reality show 
opera como ideologema de la nueva derecha durante los dos iniciales 
años del primer gobierno de Sebastián Piñera. 

En este sentido, partimos de una reflexión teórica en torno a imagi-
narios, ideologías y culturas precisamente en una era en la que predominó, 
no solo en Chile, sino en el sistema-mundo occidental, la noción del 
fin de la historia y de las ideologías (Fukuyama, 1992; Moskvichov, 
1975). Los imaginarios son ideológicos precisamente a partir de una 
problematización de la dominación. La hegemonía los convierte en re-
presentaciones simbólicas en el sentido de expresar las diferencias en las 
relaciones de poder. Ya en los años cincuenta se planteaba que “el fin de la 
ideología” era consecuencia de la percepción de similitud de dos sistemas 
conflictuados, a saber: capitalismo y socialismo, sociedad posindustrial y 

embargo, en el momento en que Marx aborda la “crítica de la economía polí-
tica”: lo que encuentra aquí en la forma del “fetichismo de la mercancía” ya no 
es una “ilusión” que “refleja” la realidad, sino una extraña quimera que opera en 
el centro mismo del proceso real de producción social. Un eclipse enigmático 
similar puede ser detectado en muchos autores posmarxistas. Ernesto Laclau, por 
ejemplo, después del uso casi inflacionario de ideología en su Politics and Ideology 
in Marxist Theory: Capitalism, Fascism, Populism (Londres: Verso, 1977; trad. esp. 
Política e ideología en la teoría marxista. Capitalismo, fascismo, populismo. Madrid: 
Siglo XXI, 1978), renuncia por completo a él. En Hegemony and Socialist Strategy 
(en coautoría con Chantal Mouffe. Londres: Verso, 1985; trad. esp. Hegemonía 
y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia. Madrid: Siglo 
XXI, 1985). 
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sociedad neoliberal, llamada por algunos “posburguesa” (Lipset, 1964). 
Fukuyama (1992) volverá sobre esta idea, pero vinculándola al fin de 
los socialismos reales y la consolidación del hipercapitalismo. Kristeva 
([1969] 1981) define la noción de ideologema como una función in-
tertextual “que se puede leer materializada en los diferentes niveles de la 
estructura de cada texto y que se extiende a todo lo largo de su trayecto, 
dándole sus coordenadas históricas y sociales” (1981: 148). Las opera-
ciones psicosociales de esa condensación se expresan en el inconsciente 
político. Llamamos a esa matriz de sentido historiográfico ideologema, 
refiriendo a los milenarismos ideológicos como imaginarios particulares 
del neoliberalismo. Después de todo, nos preguntábamos irónicamente: 
¿no es el imaginario del “fin de la ideología” una ideología en sí misma? 

Partimos entonces de un supuesto preliminar: los imaginarios en 
su lógica interna expresan la legitimación de las relaciones de poder, 
las cuales deben permanecer ocultas en la densidad figurativa para ser 
realmente efectivas. Según Fukuyama, la tecnología finisecular es, sin 
más, el predominio del mercado sobre el Estado, otro modo de instalar 
veladamente el fundamentalismo del nuevo liberalismo. Desde esta 
perspectiva, Chile se anticipó al ideologema fukuyamiano durante la 
dictadura militar de 1973, período donde se planteó el proyecto de 
eliminar el “cáncer” del socialismo y de los “políticos” para instalar el 
neoliberalismo sobre el piso de un holocausto concebido como mesiánico. 
El imaginario prevaleciente en el pinochetismo es el de la guerra intestina, 
corporalización de un “cáncer político” que expresa la intensificación de la 
Guerra Fría o Guerra Sucia como se le llamó en Argentina. La “gesta” 
del 11 de septiembre coincide con la refundación patria, nacimiento de 
un nuevo orden de cosas que opera en dos sentidos cronológicos: bo-
rrar el pasado inmediato y posibilitar la irrupción violenta de un futuro 
único, disciplinable, reprimible y controlable. El ideologema castrense 
es fundamentalmente futurista, “Chile en el umbral del futuro” es el 
slogan. Como eficaz ideologema, las imaginerías castrenses intervienen 
perversamente en lo público y lo privado, en lo viejo y lo nuevo, en lo 
chileno y lo no-chileno, a partir del miedo instalado en la sospecha y en 
el rechazo a la diversidad. La desconfianza se convierte, paradójicamente, 
en un “nuevo” sentido común. Y el sentido común transformado en terror 
es un contrasentido aquí, donde lo primero que erosiona el autoritarismo 
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es precisamente el territorio de lo “común”. Luego, es en lo “común” que 
se anidaría el “cáncer” de las diferencias como imaginarios denegados y 
corporeizados cuya naturaleza es práctica y no meramente conceptual. 

Nos podríamos preguntar, en consecuencia: ¿por qué hablar de 
ideologema y no de ideologías? El concepto de ideología, formulado 
por Destutt de Tracy (1993) en 1796 (Mémoire sur la faculté de penser), 
refería desde el comienzo a la ciencia que estudia las ideas, su carácter, 
origen, las leyes que las rigen, así como las relaciones con los signos que 
las expresan. Marx vinculará la ideología a la conciencia, pero sustentará 
esta en la vida material de los seres humanos porque, en su opinión,

“La totalidad de esas relaciones de producción constituye la estruc-
tura económica de la sociedad, la base real sobre la cual se alza un 
edificio [Uberbau] jurídico y político, y a la cual corresponden de-
terminadas formas de conciencia social. El modo de producción de 
la vida material determina [bedingen] el proceso social, político e 
intelectual de la vida en general. No es la conciencia de los hombres 
lo que determina su ser, sino, por el contrario, es su existencia social 
lo que determina su conciencia.” ([1859], 1980: 4-5).

En términos generales, el concepto de imaginario refiere a un tipo 
de organización discursiva, a una cierta práctica semiótico-semántica 
capaz de asimilar en su espacio a otros textos o prácticas discursivas, ver-
dadero proceso de reterritorialización figurativa o “función intertextual” 
que puede leerse materializada en los distintos niveles de cada práctica 
social, y que se extiende a lo largo de todo su trayecto, confiriendo sus 
coordenadas históricas y sociales al desfiladero de imágenes. Más que 
centrarnos en la ideología como “consciencia” o lógica racional, miramos 
las múltiples formas en que esta se expresa a partir de diversas prácti-
cas discursivas e imaginarias. Un ideologema tiene eficacia consciente, 
semiconsciente e inconsciente, se revela y se oculta, se escabulle subrep-
ticiamente en múltiples pliegues discursivos, se presenta en contenidos 
latentes y manifiestos. Se trata, entonces, de un paradigma semiótico y 
semántico, una matriz que afecta la producción de sentido y valor de 
un amplio espectro de discursos, retóricas, prácticas comunicacionales, 
políticas y estéticas. Trasmitidas bajo diversas formas por otras agencias 
socializadoras, esas imaginerías ideológicas sitúan las relaciones sociales 
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en un plano casi siempre irrealizable, imperfectible y metafísico. Marx lo 
entendió así desde muy temprano respecto al ideologema de la familia en 
su estudio sobre La Sagrada Familia ([1845] 1967). En suma, los imagi-
narios encarnan en cuerpos vivientes, en instituciones, medios y géneros 
discursivos concretos: novela y comunicaciones, familia y escuela, iglesia 
y aparatos represivos. Desde esas coordenadas los ideologemas constitu-
yen imaginarios semiconscientes de las instituciones, representaciones –la 
mayoría de las veces– internalizadas por las propias subjetividades a modo 
de sujeción. Así, desde la perspectiva de los imaginarios, nos interesan 
tanto las instituciones como el desfiladero de imágenes que les otorgan 
la legitimidad simbólica y política que aquellas precisan para desplegar 
sus estrategias y tecnologías de dominación. 

En su ya larga historia, los feminismos han resignificado de múltiples 
formas los imaginarios heteropatriarcales en procesos a veces tortuosos, 
a veces lúdicos, pero siempre críticos. En el caso chileno, se trata de mo-
vimientos deslumbrantes y heterogéneos que han debido transitar por 
altos y bajos, censuras y autocensuras, estallidos y represiones, muchos 
de los cuales hemos visto desplegarse con gran intensidad en estos 30 
años de posdictadura.
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CAPÍTULO I

Teoría crítica, feminismo y crisis del sujeto1

¿Es posible que se piense que soy un criminal, 
cuando toda la sociedad pecó contra mí?... 

Yo, el miserable y el abandonado, soy un aborto.

Mary Shelley, Frankenstein

Las relaciones conceptuales y políticas entre género y sexualidad han 
conflictuado los ámbitos de producción y circulación de la crítica feminista 
y del movimiento de mujeres en Chile, en México y en toda Latinoaméri-
ca. Temáticas como el aborto, la fertilización in vitro, la homosexualidad 
y el lesbianismo, la pornografía y la prostitución, a menudo constituyen 
nudos gordianos de la teoría feminista y de la teoría crítica en general. En 
este capítulo me aboco a una mirada diacrítica a las nociones de sujeto 
e identidad, con énfasis en los heterogéneos y conflictivos registros del 
sistema sexo-género. Esta operación crítica se realiza en atención a las 
prácticas y políticas sexo-genéricas en el marco del sistema-mundo del 
capitalismo tardío, poscolonialismo y “globalización”, el último término 
bastante desgastado, ambiguo y frecuentemente triunfalista2. 

1 Versión revisada de “Teoría crítica, feminismo y crisis del sujeto”, publicada en 
Identidades y sujetos. Para una discusión latinoamericana. José Luis Martínez. San-
tiago de Chile: Ediciones Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de 
Chile, 2002. 23-50. 

2 La propia América Latina es resultado de la internacionalización del capitalis-
mo. El término “poscolonialismo” no es tampoco apropiado puesto que dicha 
internacionalización se ha venido produciendo en condiciones de “colonialidad”. 
Coincido con Miyoshi al utilizar el término “globalización” para referir al grado de 
expansión del intercambio y transferencia del capital, del trabajo, la producción 
y el consumo, la información y la tecnología, expansión que constituye hoy un 
cambio cualitativo. Ver: “Globalization, Culture and the University”. The Cultures 
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Indudablemente, las culturas globalizadas de la imagen coinciden 
con la ruptura de procesos afectivos y grupales, desterritorialización de 
identidades y ethos locales. En este sentido, ellas incitan a un replantea-
miento de las nociones de sujeto e identidad en el seno de condiciones 
del saber caracterizadas por la indigencia crítica, el monopolio inédito 
de los medios, la feminización de la pobreza y la pauperización demole-
dora de etnias, desde Chiapas a las protestas surgidas en las comunida-
des de Ralco en torno a la instalación de las plantas hidroeléctricas en 
territorio Pehuenche. Hoy, más que nunca, la propia cultura –en tanto 
producción simbólica y material– se inserta en las transformaciones y 
vicisitudes transnacionales del capital/flujo. Me refiero, en particular, al 
desplazamiento de la industria, al extractivismo, al desarrollo de mercados 
y capitales de servicios, información e informática, instrumentos finan-
cieros y otros productos ancilares que van subordinando a las mercancías 
tradicionales y a la producción industrial masiva. A diferencia de la Ilus-
tración, cuya resonancia privilegiaba el escenario de la Nación-Estado, 
se ha hablado de una inédita capacidad de “unir y dividir” el mundo a 
partir de los modos de producción y reproducción cultural. La cultura del 
sistema-mundo organizado en esta era neoliberal genera simultáneamente 
la identidad como deseo (voluptas) y como voluntad política de diferencia, 
y también la tensión radical entre subjetivación y sujeción. Las crisis de 
las identidades clásicas de la Modernidad ilustrada van cediendo paso a 
identidades más nomádicas, situacionales y relacionales, que ponen en 
jaque las formas tradicionales de organizar y hacer política3.

of Globalization. Eds. Fredrick Jameson y Masao Miyoshi. Durham y Londres: 
Duke University Press, 1998. 247-270. Anglo y eurocéntrica, la globalización se 
puede ver como una cadena que reproduce, eslabón por eslabón, los efectos de 
colonialidad interna y externa. Ni “paridad” interna ni internacional. No si la 
reorganización mundial implica que el “veinte por ciento más rico de la tierra 
consume el ochenta y dos por ciento de los bienes producidos por la humanidad; 
el ochenta por ciento más pobre solo consume el dieciocho por ciento restante y 
el veinte por ciento más pobre en absoluto consume solo el uno punto cuatro por 
ciento de dichos bienes” (Human Development Report, 1992).

3 García Canclini (1990), dice en este sentido: “Tanto la homogeneidad como la hi-
bridez desafían las definiciones más viejas de identidad nacional y comunidad” (98).
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Las actuales estrategias de colonialidad no solo recurren a las imagi-
nerías tradicionales del sistema sexo-género para promover la adquisición 
de mercancías, sino que generan identidades nuevas, sujetas al consumo y 
al trabajo precario. El híper mercado organiza las culturas de producción 
y de reproducción, de creación y de procreación, los procesos de identi-
ficación y los procesos de vinculación, incluidas las relaciones afectivas, 
eróticas, sexuales, sociales. Las culturas asociadas al ocio y al consumo 
enfatizan modernizaciones gráficas del diseño, de la puesta en escena y los 
montajes. Se propician imágenes porno, cuerpos sexualizados, “destapes” 
visuales, en contraste con las predominantes imágenes desublimadas del 
melodrama ilustrado, del familiarismo y de la moralina victoriana soste-
nida por las retóricas fundamentalistas de los discursos del Alto Clero y 
de muchos de los “cuerpos centrales” de periódicos y revistas. Por sobre 
todo, las estrategias victorianas hacen de “pacto civilizatorio” (Monsiváis, 
1997: 14). A esta combinatoria paradójica de heterosexismo mercantil, 
de familiocentrismo y fragmentación identitaria, de “prédica moralista” 
y genitalia publicitaria, la hemos venido caracterizando como “moder-
nización conservadora” durante toda la posdictadura (Oyarzún, 2000b).

Gran parte de las transformaciones identitario-culturales –hasta aquí 
descritas– se introdujeron en condiciones de profunda crisis política. Los 
contratos sociales se han jibarizado y, aún más, los contratos sexuales. En 
el caso chileno, como en el resto del Cono Sur, estas transformaciones se 
instalaron sobre las erosiones del proyecto liberal republicano, acaecidas 
como consecuencia de los procesos dictatoriales de los años setenta. En 
México, ellas se insertaron en el seno de una profunda agudización de la 
crisis económico-política vivida en el país a partir de los noventa: urgen-
cia de la creación de un proyecto democrático participativo y popular, 
defensas de las conquistas logradas en la era del Estado keynesiano ante 
la ola de jibarizaciones estatales, desprestigio de lo político-cupular, 
alianzas del PRI con los sectores más conservadores. En ambos casos, se 
trata de involuciones de los modelos culturales laicos y pluralistas que 
para los años setenta –pese a limitaciones y dificultades múltiples– se 
habían venido legitimando en rivalidad con los paradigmas hegemó-
nicos y oficialistas. El caso de México es ejemplar en este sentido por 
tratarse de la ruptura con la secularización valórica, educacional y 
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política vinculada a la Constitución de 1917 –consecuencia directa de 
la primera revolución popular del continente. 

Políticamente, los más radicales debates en torno a los cambios 
identitario-culturales remitían a urgentes proyectos democratizadores 
de país: ciudadanías macro y micro, recomposición de movimientos 
plurales. Las ciudadanías de los cuerpos se sumaban en los ochenta a 
las ciudadanías públicas. La res pública resonaba en las cosas más coti-
dianas; la polis se subvertía en tanto también se tensionaba por dentro, 
desde los propios bastidores de la cocina y la casa: “para las feministas 
la democracia no ha existido jamás” –dice Carole Pateman (1990: 7). 
Pero los riesgos del país eran también riesgos teóricos y movimientistas. 
Nadie enfatizaba esto con más lucidez que Julieta Kirkwood en los años 
ochenta en Chile. Las mujeres –era cada vez más evidente– tenían “algo 
importante que decirle a los teóricos de la democracia” (Pateman, 1990: 
7). Las cuentas que hace Pateman coinciden con las tesis de Celia Amo-
rós (1985) y otras españolas de la igualdad, en tanto ambas retoman la 
crítica a la Ilustración desde la deuda que ésta tiene para con la mitad de 
la especie. Las ilustradas españolas han venido proponiendo un “ajuste 
de cuentas” con el metarrelato de la Ilustración; profundizan en la lógica 
del contractualismo y develan el doble código de moralidad a través de 
una crítica al concepto rousseaniano de naturaleza como paradigma le-
gitimador. Releer a Mill (de Pateman a Rosa Cobo) presupone una dura 
reflexión: “al no cuestionar la división del trabajo dentro del hogar, tan 
aparentemente natural, Mill hace que sus argumentos sobre la ciudadanía 
democrática –en mi opinión argumentos muchísimo más radicales que 
los de Rousseau– solo sean aplicables a los varones” (1985: 17).

La crítica a las deudas pendientes de los contratos sociales de la Mo-
dernidad y de la Modernidad Tardía para con las mujeres y otros sectores 
marginales, ocupa de lleno la tarea crítica de los feminismos frente al 
problema de las identidades y a los desafíos para construir movimientos 
plurales capaces de poner en jaque los desafectos y contracciones cívicos 
y políticos finiseculares4. Uno de los problemas de fondo es precisamente 

4 Ver Debate Feminista, Año 7, Vol. 14, 1996, enteramente dedicado al tema. In-
cluye artículos de Chantal Mouffe, Liz Bondi, Eric Hobsbawm, entre otras/os.
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el debate en torno a una “política de identidades” múltiples, posicionales 
y relacionales, tal como lo propone en particular el feminismo de la di-
ferencia sobre el soporte de las teorías posestructuralistas5. Para algunos/
as, las identidades plurales constituyen un álgido punto de bloqueo en 
la construcción de movimientos amplios y, por tanto, ellas resultan su-
puestamente desmovilizadoras ante la urgente tarea de profundizar las 
democracias (Hobsbawm, 1998). Chantal Mouffe (1999) propone una 
redefinición de las identidades colectivas, dada la “desaparición de la 
oposición democracia/totalitarismo” en el contexto del derrumbe de los 
socialismos “reales” y frente al “aumento de los particularismos” étnicos. 
Mouffe defiende la conexión entre identidad y diferencia, poniendo en el 
tapete una necesaria reflexión sobre alteridad y subalternidad, a partir de 
una crítica a la política neoliberal de consensos excluyentes, sustentada 
por concepciones racionalistas e individualistas6. Agonismo e hibridación 
están en la base de la constitución de identidades –procesos siempre 
expuestos a rediseños, modificación de estrategias y resignificaciones. 
Lo cierto es que sin el reconocimiento de nuevas identidades no hay 
lugar para exigir derechos humanos, sociales, sexuales y reproductivos.

A su vez, Liz Bondi (1996) cuestiona el humanismo liberal, igualita-
rio, esencialista y universal para postular la emergencia de subjetividades 
y actorías radicales capaces de instalar políticas identitarias desde la de-
construcción del binarismo privado/público –acordes con las nociones de 

5 Ver también: Joan W. Scott. “Igualdad versus diferencia: los usos de la teoría 
posestructuralista”. Debate Feminista. Año 3. Vol. 5. Mar. 1992. 85-104. Lo in-
teresante del texto de Scott es que impide la cosificación del binarismo igualdad/
diferencia a nivel teórico y político. La crítica reclama la importancia de la no-
ción de “diferencia” en la propia postulación de la construcción del género, allí 
“donde el significado es construido a través del contraste” y el análisis “implica 
desmenuzar estas negaciones y oposiciones, descubriendo cómo están operando 
en contextos específicos” (89).

6 Chantal Mouffe (1996) habla de identidades agónicas: “transformar el antago-
nismo en agonismo” (7). Insiste: “La tarea de una política democrática no es eli-
minar las pasiones o relegarlas a la esfera privada para hacer posible un consenso 
racional, sino movilizar esas pasiones y ponerlas en escena según dispositivos 
agonísticos que favorecerán el respeto al pluralismo. En lugar de representar un 
peligro para la democracia, el enfrentamiento agonístico en realidad es su condi-
ción misma de existencia” (8).
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subjetivad descentrada, fracturada y lábil. Más que una tópica ontológica 
del ¿quién soy?, una geopolítica identitaria del ¿dónde estoy situada? Pero 
Bondi advierte, asimismo, que el riesgo del feminismo deconstructivo (de 
segunda ola) es producir nuevos universales sustentados exclusivamente 
en las experiencias de mujeres blancas, occidentales, de “clase media” y 
heterosexuales. En última instancia, la falsa oposición igualdad/diferencia 
se empieza a desmontar con un análisis que, asumiendo las conquistas 
de la lógica contractual de la igualdad y la equivalencia, incorpora la 
categoría de la diferencia en el caso de los/las subalternos/as, puesto que 
es a ellos/as a quienes la especificidad les ha sido políticamente usurpa-
da: igualdad en la diferencia. Para el análisis, resulta central develar las 
condiciones históricas y concretas de dicha usurpación.

Sexualidad y género: dos registros heterogéneos 

A menudo me he preguntado por las diferentes simbólicas del 
cuerpo, en un intento por devolver a este las coordenadas concretas 
que Occidente ha negado desde la era possocrática: ¿qué cuerpo ima-
ginaría un griego presocrático?, ¿una monja visionaria del medioevo?, 
¿un cabalista español?, ¿un “rarito” del D.F.? En la era presocrática no 
existía el signo soma, totalidad unitaria y abstracta; antes bien, una gran 
diversidad de términos aludía a las superficies, volúmenes y fragmentos 
hoy asociados a la palabra “cuerpo”. Se hacía evidente que el concepto 
había experimentado grandes variaciones en las distintas culturas y en 
los diversos momentos de la historia. La pregunta por las condiciones de 
enunciación en las cuales se producían los “cuerpos”, las fronteras que 
los delimitaban y los saberes que los constituían, ha venido adquirien-
do gran relieve en los ámbitos de la teoría crítica, la crítica cultural y el 
pensamiento feminista contemporáneo. 

En América Latina, la crítica mexicana Marta Lamas (1999) instaló 
la discusión sobre el sistema sexo-género de modo abierto, inconclusi-
vo y en dos modalidades: explícitamente, en un volumen enteramente 
dedicado a la reflexión teórica sobre el género, compilado por ella y 
que contiene dos ensayos suyos. La segunda modalidad es implícita, a 
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través de la política editorial de la revista Debate Feminista, de la cual 
es directora. Me refiero en particular al cuerpo de textos de la revista 
mexicana en torno a la desnaturalización, en torno a la medicalización de 
la sexualidad y de la función materna, a debates sobre la despenalización 
del aborto en México, a polémicas sobre la infertilidad, la fertilización 
in vitro, así como a discusiones sobre homosexualidad y lesbianismo, 
censura y pornografía.

Someramente, en su ensayo “Usos, dificultades y posibilidades de 
la categoría género”, Marta Lamas (1999) sintetiza los aportes de Ann 
Oakley (1977) y Gayle Rubin (1996) a la teoría del género. En lo grueso, 
el objetivo primero y que cruza todos esos ensayos sobre sexualidad y 
cultura es –en mi opinión– el de desnaturalizar las diferencias. El nudo 
gordiano aquí, es la noción de una identidad sexual que en el proyecto 
de Lacan (vía Marta Lamas) queda referida al capítulo censurado y clau-
surado del inconsciente en la producción del sujeto individual (ontogé-
nesis). Judith Butler (1997) problematizará las identidades en términos 
psicosociales al insistir que la subjetividad no solo es construida, sino 
performativa y nomádica, en relación al devenir sujeto en una trama de 
sujeción en el seno de las relaciones psicosociales de poder. Así, si bien 
el género es concebido como constructo simbólico-normativo, este no 
es “aculturable” del mismo modo que el sexo. La “sexuación” –proceso 
que debiera articularse teóricamente con el de “individuación”– apunta 
al procesamiento desnaturalizador del moldeaje cultural de la anatomía 
a través de las operaciones del inconsciente (Tubert, 1993: 349-377), de 
la introyección psíquica de lo social, lo discursivo y lo simbólico.

Para los feminismos, el “género” ha venido planteando un concepto 
maleable, constructivista y dúctil, que apunta a incertidumbre, a la secu-
laridad de lo indeterminado, a situación existencial abierta a las transfor-
maciones. Pero el “sexo” parece haberse convertido en el gran enigma que 
bloquea los consensos: algo tan inquietante como complejo, asociado a 
ese lenguaje otro (letra lacaniana, significante en cadena de moebius). No 
podría, pues, tratarse de algo “meramente cultural” –no si por cultura 
entendemos “discursos” o representaciones inmutables. Al llegar a Butler 
(2002, 2007), sujeto y sujeción se darán incardinados, performáticos, 
nomádicos, siempre en situaciones de poder y potencial transformador. 
Dar lugar al cuerpo, al sexo, a los complejos procesos de individuación 
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y sexuación en las representaciones, implica de suyo modificar sistemas 
epistemológicos a modo de incorporar una economía política simbólica y 
material capaz de dar cuenta de los intercambios y tráficos de registros 
orgánicos, anatómicos, tecnológicos, estéticos y políticos. 

Salimos de este laberinto de perplejidad por dos vías: de una parte, 
afirmando que los cuerpos son afectados también por los cortes y confec-
ciones de la cultura y del poder, que se puede trazar toda una simbólica 
y una materialidad, no solo de género sino de sexo; por otra parte, sig-
namos toda una serie de operaciones psicopolíticas, tatuajes y rellenos 
a veces sublimes, a veces monstruosos, movilizados en las estrategias 
de dominación. Toda una economía política yace aquí para dar cuenta 
de los usos y abusos del sexo, del cuerpo y de la sexualidad; estrategias 
microfísicas, bioéticas y biotecnológicas de poder. 

El concepto de género, vapuleado y deslegitimado hasta en ciertos 
Parlamentos (en 1995 el Parlamento chileno vetaba el uso del vocablo 
en los documentos oficiales), no ha bastado –más allá de los feminismos 
y de los circuitos de especializadas/os– para incardinar concreta, social, 
históricamente, el pensamiento contemporáneo respecto de las diferen-
cias sexuales de dominación. En mi opinión, los impasses actuales del 
concepto de género no son ajenos ni al culturalismo a ultranza ni a cierta 
semiótica colonial estructuralista.

Los asaltos del cuerpo: esencialismo del sujeto 
y teoría crítica

Asumir diacríticamente las principales tesis sobre el sujeto en la Mo-
dernidad, implica de suyo realizar cruces interdisciplinarios que permitan 
productivizar los aportes lingüísticos desde Saussure a Benveniste, que 
incluyan la teoría psicoanalítica, el pensamiento feminista, los aportes 
de la Escuela de Frankfurt y las reflexiones en torno a las estrategias del 
poder en Foucault. La crítica de fondo está dirigida al Sujeto supuesta-
mente abstracto, esencialista y universal de la Representación occidental, 
colonial e ilustrada.
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La lingüística moderna puso tempranamente de manifiesto la fun-
ción del lenguaje como articulador del mundo para nosotros, ejercicio de 
bisagra entre las palabras y las cosas, entre los sujetos, los referentes y la 
enunciación. De ello se desprende la estrecha vinculación entre Moder-
nidad e ideologema del signo (Kristeva, 1980). Los aportes saussureanos 
a la lingüística, centrales al pensamiento estructuralista, constituirán la 
base desde la cual plantear posteriormente el problema del sujeto lingüís-
tico: “cualquier teoría del lenguaje es una teoría del sujeto” (Violi, 1990: 
127). Pero es Benveniste (1971) quien instala plenamente el sujeto en y 
por el lenguaje. Trastocando el aforismo cartesiano, pienso luego existo, él 
insistirá en que ego es quien dice ego. Ese sujeto en el lenguaje, no tendrá 
más referencia que el propio discurso: la realidad a la que remite no será 
otra que la realidad del discurso situado.

Hasta Benveniste, el sujeto era efecto de operaciones de un “pensar” 
que se concebía con independencia del “decir” existente (“tiranía del sig-
nificado”, despotismo de cierta racionalidad concebida como absoluta). 
Es Benveniste quien sistematiza las operaciones colonizadoras del sujeto 
a partir del signo lingüístico. Aquí no habría más que un sujeto lingüístico, 
de forma que, en todo su carácter logocéntrico, el estructuralismo irá 
desplazando lo concreto y la pregunta por el sujeto situacional, existen-
cial, hacia una exterioridad inabarcable –inefable, en tanto lo concreto 
escaparía a las operaciones de los procesos discursivos psicosociales. 

Por su parte, la teoría psicoanalítica con Freud, plantea una dia-
léctica entre energía y lenguaje –inconclusa y, quizás, sobrecargada de 
fisiologismo, pero de gran potencial teórico-crítico. Más que una mera 
teoría positivista, una problematización de la relación cuerpo-lenguaje. 
Para Freud, el doblez del sujeto se presenta en el contexto de las tesis 
de la represión y la dialéctica de la negación: un/a sujeto (o fragmento 
subjetivo) tiende hacia lo pulsional, y otro pliegue de sujeto se adapta, 
interpelado por la Ley y por el Orden Simbólico; sujeto bipolar que 
podríamos llamar, por un lado, sujeto de la pulsión y del inconsciente 
y, por el otro, sujeto del lenguaje y la cultura. En una palabra, dialéctica 
entre sujeto y sujeción. Una atenta lectura al Freud de La interpretación 
de los sueños (1900) (1976) revela hasta qué punto la dialéctica de ener-
gía/lenguaje hace proliferar las pulsiones en el propio seno del lenguaje 
y de la cotidianidad, generando inconscientes traiciones, traducciones 
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y autosabotajes propiciados a la racionalidad hegemónica, de la cual el 
sujeto ilustrado es efecto de producción.

El paradigma lacaniano será el que instale, en la perspectiva del psi-
coanálisis, un sujeto escindido y heterogéneo, pero asimilable desde esa 
nueva polaridad a una teoría del lenguaje que asocia la energía a la letra, al 
deslizamiento del significado bajo la cadena asintótica y performativa del 
significante: “pienso en lo que soy, allí donde no pienso pensar” (Lacan, 
1971: 201). Aquí el inconsciente es estructurado/escuchado como un 
lenguaje, de modo que con Lacan el acento freudiano en la bipolaridad 
“energía/lenguaje” se habrá desplazado hacia un sordo “dialogismo” de 
dos tipos de lenguaje, escisión subjetiva que es simultáneamente escisión 
lingüística, simbólica, discursiva. Dirá Lacan que el inconsciente es un 
lenguaje otro, pero que opera como lenguaje al fin: “Que se diga / queda 
olvidado/ detrás de / lo que se dice / en eso / que se escucha” (2012: 473).

Es justamente aquí, al desaparecer del esquema estructuralista la 
dialéctica freudiana de energía/lenguaje, donde surge con más fuerza 
la pregunta feminista por el cuerpo: en qué tópica poder imaginar lo 
anatómico y pulsional, el sexo y la sexualidad, en qué sentido modificar 
desde esta interrogante la frontera móvil de lo cultural y lo natural, desde 
qué coordenadas replantear la relación cuerpo/sujeto en una teoría radical 
de la cultura y la heteronormatividad. Problemas como el de la energía 
pulsional o del cuerpo concreto, situacional y existencial parecen quedar 
clausurados para el discurso, para el sujeto de la cultura, para el Orden 
Simbólico, al tiempo que el sujeto se instituye como tal a expensas de una 
tópica del cuerpo y la energía, a expensas en fin, de la posibilidad misma 
de imaginar totalidades concretas y heterogéneas, políticas y deseantes. 
Aquí, lo pre o no verbal asalta al sujeto posverbal del espejo lacaniano y 
lo precipita al continente oscuro de lo amorfo, “cuerpo desmembrado” 
aterrador y, en el lenguaje freudiano, siniestro7: “Edipo nos dice: si no 

7 Jacques Lacan dice: “Este cuerpo fragmentado [...] se muestra regularmente en 
los sueños, cuando la moción del análisis toca cierto nivel de desintegración agre-
siva del individuo. Aparece entonces bajo la forma de miembros desunidos y 
de esos órganos figurados en exoscopia, que fijó para siempre por la pintura, el 
visionario Jerónimo Bosco”. “El estadio del espejo como formador de la función 
del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica” (1980: 11-18).
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sigues las líneas de diferenciación papá-mamá-yo, caerás en la noche negra 
de lo indiferenciado”. Lo reprimido es ahora ligado al orden pulsional, 
al inconsciente, al cuerpo y a las percepciones. La nueva dialéctica para 
el sujeto se desbroza en “cuerpo desmembrado/imagen completa”, me-
táfora lacaniana que sella con la fuerza de la letra un Sujeto que es falsa 
unidad, lugar ilusorio y transitorio de omnipotencia ideal y –en el álgido 
campo del Orden Imaginario– encadenado a identificaciones siempre 
fantasmáticas, ortopédicas, dependientes y entrampantes, sustitutos del 
primer objeto faltante (la madre, el pequeño objeto a en el ordenamiento 
heteronormativo). Los registros del Orden Simbólico (cultura) y del 
Orden Imaginario (sistema perceptivo), en tanto registros divergentes, 
consolidan la noción de sujeto como lugar fallido, carente, fragmentario, 
cuya “unidad” pende del lábil soporte del discurso, del ingreso simbólico 
a la palabra del Otro.

Deconstructiva, Julia Kristeva (1981) permite el ingreso a una 
crítica psicoanalítica del concepto de sujeto dentro del propio discurso 
psicoanalítico. Para la crítica de Tel Quel, no es viable una dicotomía en 
la que el sujeto del deseo pulsional esté totalmente clausurado y en la 
que, por otro lado, la noción de sujeto integrador alcance coherencia solo 
en el ámbito de lo simbólico, consciente8. Para Kristeva, el arte moviliza 
ambas subjetividades, la pulsional y la propiamente simbólico-cultural. 
Aquí, la creación verbal permite articular una bisagra de dos registros 
representados mediante una lógica bipolar en el campo psicoanalítico al 
introducir Kristeva el concepto de significancia, noción que se diferencia 
tanto del sentido (semiótico) como de la significación (lingüística). La 
significancia es el modo de operar de dos sistemas que se presentan ta-
jantemente binarios, y que a la hora de la escritura se conjugan –como 
en juego– de forma no totalizadora, siempre dejando un excedente 
de lectura o de escucha indeterminada. Así, la noción de significancia 
moviliza teóricamente la copresencia de la sexualidad (pulsión, energía) 
y el arte en el seno del Orden Simbólico. Al hacerlo, el acto de habla 

8 Tel Quel, revista francesa fundada en 1960, asociada comúnmente a la corriente 
de pensamiento crítico y feminista del mismo nombre. Incluye, entre otros y 
otras, a Julia Kristeva, Helene Cixous, Luce Irigaray.
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desencadena una proliferación de sujetos y fragmentos identitarios, des-
órdenes y transgresiones sintácticas, yuxtaposiciones y simultaneidades 
inéditas de los ejes metafórico y metonímico –toda una cartografía de 
dinámicas y cruces. Tal sutura inestable de binarismos excluyentes no era 
posible en el estructuralismo, pues la coherencia de la que habla Kristeva 
(heterogénea y heteróclita) se hace abarcable mediante un paradigma 
teórico que dé cuenta de la dialéctica de sexualidad y cultura, en la cul-
tura –aporte radical de Julia Kristeva a esta disquisición. 

Por su parte, antes de Kristeva, Merleau-Ponty (1984), y no pre-
cisamente a raíz de un replanteamiento de la sexualidad en el lenguaje 
sino más bien problematizando la relación experiencia-lenguaje, se había 
jugado la posibilidad de trastocar la relación cuerpo-cultura. El filósofo 
reflexionaba a partir de un objeto cualquiera (su escritorio, por ejemplo) 
y concluía que esa experiencia “no [era] completa”, en tanto había “varia-
ciones de iluminación, color, punto de vista” de lo vivido. Lo percibido 
emergía aprehendido de una manera individual para sí. La/el sujeto no 
viviría en un mundo de estados de conciencia ni de representaciones 
desde donde poder actuar sobre las cosas exteriores o conocerlas. Más 
bien, existiría en un universo de experiencias, en intercambio directo con 
los seres, las cosas, con y desde su propio cuerpo: cuerpo a cuerpo con el 
mundo. En este punto, el pensamiento de Kristeva coincide con el de 
Merleau-Ponty. Explícita o implícitamente, ambos denuncian el límite 
interno que se impuso el ideologema del signo ilustrado (colonial, digo 
yo) para determinar al sujeto como algo exterior. En esa operación se 
dejaría simultáneamente afuera todo aquello que no entrara en la repre-
sentación ni en el discurso: sexo, cuerpo, energía, experiencia. 

El pensamiento feminista, introducirá la sospecha de que toda 
reflexión relativa al sujeto haya estado basada en ciertos universales, 
transhistóricos, esencialistas y heteropatriarcales. La última frontera del 
racionalismo logocéntrico y cartesiano no sería pues sino la representación 
del cuerpo y la energía como naturales. Al ser naturalizados el sexo, el 
cuerpo y la sexualidad, habrían quedado remitidos a un paréntesis episte-
mológico, clausurados para una teoría esencialista del propio discurso y la 
cultura –sistemas “sin” forados, capaces de clausurar sus propios límites. 
La teoría crítica sospechó de tal clausura del cuerpo, de este constructo 
universalista de la naturalidad, de la transhistoricidad de la represión.  
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Por eso Marcuse, en Eros y Civilización (1955), introducirá la historicidad 
de las prohibiciones (surplus repression), del principio de realidad (ren-
dimiento) y del principio del placer (de-sublimación represiva). Para la 
Escuela de Frankfurt se hacía necesario distinguir entre tipos de represión, 
según se tratase, por ejemplo, de sociedades que conocieran (o no) el 
Estado. En el caso del capitalismo, que introduce uno de los mayores 
clivajes de la historia entre parentesco y Estado, la actividad económica 
se autonomiza y transculturaliza, pero es el pensamiento feminista el 
que logra demostrar cuán productivas son las actividades vinculadas al 
erotismo, la procreación y a la crianza. El economicismo –consecuente 
con el modo productivo capitalista– instituye un cuerpo-energía separado 
del sujeto, convertido en mercancía y supuestamente productivo solo 
en tanto pueda ser traducido en valor de cambio y sea “remunerable”. 
A este fenómeno se ha denominado des-subjetivación e implica una suje-
ción, negación de la validez del ser persona (sujeto para sí) y que afecta 
a subalternas y subalternos de sexo-género, etnia, clase, raza, pueblo/
nación y generación. 

Aún en el seno de la producción industrial, se estima que el cuerpo/
energía es afectado por la división sexual. Hasta aquí coinciden marxismo 
y feminismo con respecto a la diferencia sexual del trabajo, a la mujer 
como reserva de mano de obra barata, al trabajo doméstico invisible y, 
por tanto, supuestamente no remunerable. Sin embargo, las feministas 
insisten en que el economicismo ha implicado una creciente brecha 
entre la producción de alimentos y objetos (industria) y la producción 
afectivo-sexual (reproducción), limitación de la cual no ha estado ex-
cluido cierto marxismo “clásico”. En estas concepciones, solo cuando el 
cuerpo-energía se engarza a la industria para adquirir valor “productivo” 
logra ser visibilizado como lucro en la reproducción del capital, del lucro 
y, excepcionalmente, como bien social. Por su parte, la energía afecti-
vo-sexual se invisibiliza como “improductiva” y “natural”, retornando 
al campo psicosocial solo como dispositivo de poder, estrategia de colo-
nialidad del yo en su doble figura: satanización, devaluación meramente 
“reproductiva” y/o medicalización. A medio camino entre “la casa” y la 
“sociedad”, una mujer temporera chilena expresa la desubjetivación de 
que es objeto en los siguientes términos: “siempre tratan de humillarlo, 
lo miran en menos. Entonces no hay algo que a uno lo pueda decir yo 
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soy, enunciado que pareciera entrar directamente a refutar la tesis de 
Benveniste (1971) contenida en el aforismo, “es yo quien dice yo”9. Ser 
sujeto y no mero objeto del decir y del hacer de otros. Esa es la cuestión.

En esta economía, un cuerpo deviene patológico en la medida en 
que cesa de ser objeto de rendimiento y rentabilidad. En el caso del 
sexo femenino, el cuerpo no puede ser concebido como cuerpo para-sí. 
Apéndice de la producción afectivo-sexual y reproductiva, se trata de 
“órganos sin cuerpo” y, por tanto, “sin sujeto”. La fertilización in vitro ha 
dejado esta estratagema al descubierto: se produce allí el fenómeno del 
útero rentable sin que, en consecuencia, el sujeto/cuerpo haya logrado 
reconocimiento ni legitimación en el ámbito del derecho. La penalización 
del aborto constituye un ejemplo más de desubjetivización. En casos 
como el aborto o la fertilización in vitro, los úteros entran a circular en 
la superficie del socius más allá o más acá de los derechos de las personas 
que los “portan”.

Al historizar el cuerpo y la represión, y plantearnos las y los sujetos 
como efectos de cultura, mudamos la mirada desde lo ontogenético (pro-
ceso de introyección de la noción cultural de sujeto a nivel psíquico) a 
ámbitos mucho más directamente sociales: en qué condiciones se generan 
ciertas identidades, ciertos sujetos, en qué condiciones se los niega o 
desubjetiviza. Nos movemos de lo individual a lo colectivo, sin olvidar 
que el propio concepto de individuación no es un concepto individual 
(Adorno, 1973). La individuación y la sexuación, conceptos ambos de 
los cuales pendía el sujeto psicoanalítico heteronormativo, se instituyen 
como fenómenos sociales, históricos, materiales y simbólicos. En este 
sentido entonces, planteamos un sujeto histórico en afinidad con lo 
que Marx denominara el ámbito de las relaciones sociales de producción. 
Sin embargo, con otras feministas, insistimos aquí que abarcamos bajo 
el rubro de “producción” tanto a las relaciones sociales directamente 
involucradas en la industria y el mercado, como a las relaciones sociales 
involucradas en la producción de sujetos; tanto a las relaciones sociales 

9 La cita proviene de un texto inédito del investigador Manuel Canales, quien 
insiste que, al final “el discurso de la mujer sujeto, se habla en el lenguaje del 
Hombre Objeto”. 
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instrumentales en la producción de objetos como aquellas movilizadas en 
la producción de afectos, sexualidad y reproducción.

Es en este momento del análisis que Foucault puede representar un 
puente importante. Al autor de la Historia de la Sexualidad (1998) no le 
interesa adentrarse en las formas de introyectar un modelo particular de 
sujeto; el paradigma vigente de sexuación le resulta secundario. Tampoco 
le preocupa saber en qué medida queda involucrado el inconsciente en 
el procesamiento biográfico de paradigmas sociohistóricos, proceso que 
culmina con la configuración de una subjetividad “singular”. Más bien, 
al crítico francés le interesa develar las intervenciones, las tecnologías y 
estrategias, los usos y abusos, así como el conjunto de dispositivos invo-
lucrados en los procesos de colonización del “yo” y de los cuerpos-energía 
(máquinas deseantes, en la terminología de Deleuze y Guattari, 1973). 
Para Foucault, entonces, no es yo quien dice yo, sino aquello que ha sido 
objeto de una serie de dispositivos de moldeaje: tecnologías de produc-
ción material y simbólica, microfísicas de poder, agenciamientos del yo. 
Se evidencia, en fin, todo un conjunto de baterías de intervención ca-
paces de interactuar en la constitución de estas identidades individuales 
acuñadas bajo el término “yo”.

Identidades nómades 

A vivir, por definición, no se aprende. 
No por uno mismo, de la vida por obra de la vida. 

Solamente del otro y por obra de la muerte. 

Jacques Derrida

Hasta aquí he intentado mostrar que el trayecto histórico descrito 
por las teorías del sujeto apuntaba a la necesidad de deconstruir el sujeto 
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cartesiano desde la lingüística10 y desde el psicoanálisis11. El psicoanálisis 
acentúa una economía pulsional-energética que desborda el orden simbó-
lico-discursivo, de modo que es ya impensable concebir la cultura desde 
el modelo ilustrado, en tanto este se plantea la razón como estructura 
racional, estable, homogénea, abstracta. Si atendemos al problema del 
sujeto a nivel individual, vemos que este accede al sentido asintótica, 
nomádica y provisoriamente en un proceso mutable, dinámico y, sobre 
todo, heterogéneo e interseccional de sexo, género, clase, pueblo. 

Podríamos pensar que tal descentramiento afecta grupalmente y no 
solo al individuo, de ahí que el autor de La Cárcel del lenguaje (Jameson, 
1980) refiera a un inconsciente político que bien pudiésemos inscribir 
en el registro de las y los sujetos colectivos y que sería introyectado o 
internalizado por los “individuos”. Lo que se está socavando en este nuevo 
pliegue teórico es, a mi parecer, el binarismo de un liberalismo ilustrado 
excluyente, que plantea brechas irreconciliables entre lo individual y lo 
colectivo, entre lo subjetivo y lo objetivo, lo racional y lo irracional, la 
materia y la cultura, la “civilización y la barbarie”. A este tipo de crítica 
algunos deconstruccionistas han denominado “el descentramiento del 
sujeto”, el cual no pocos han confundido con “la muerte” del mismo. 
Marx ([1862-1863] 1963) concibe las contradicciones del sujeto en 
los siguientes términos: al comienzo del desarrollo humano, este tiene 
lugar a costa de la mayoría de los individuos y hasta de las clases. La 
Modernidad clásica y tardía irrumpe en esa contradicción y logra un 
desarrollo inesperado del individualismo. Sin embargo, ese incremento 
en el desarrollo individual solo se logra dentro del marco de un proceso 
histórico (extractivismo colonial, capitalismo tardío, neoliberal, tensiones 
intracapitalistas), proceso en virtud del cual hasta los propios individuos 
como singularidad son sacrificados. La crítica feminista y marxista al 
sujeto desincardinado se expresa en una mirada radical que somete al 

10 Como lo referí anteriormente, la insistencia de Benveniste (1971) en que “ego es 
quien dice ego”, y Patrizia Violi (1990), quien se da a la búsqueda teórica de un 
“sujeto incardinado”.

11 En términos de la escisión del sujeto del deseo y del sujeto del consciente con 
el “descubrimiento” del inconsciente en Freud, por un lado, y por otro, de la 
importancia de la estructuración del inconsciente como lenguaje, en Lacan.
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sujeto abstracto a operaciones relacionales (relaciones psicosociales y 
político-económicas) y posicionales (modos productivos, historia larga 
del patriarcado) de forma que sujeto-sujeción cesa de ser vista como 
fuera del mundo y del cuerpo. Desde un punto de vista epistemológico, 
Merleau-Ponty, Laqueur y Judith Butler trastocan el propio binarismo 
cuerpo-cultura. Kristeva llega a plantear una dialéctica entre sexualidad 
y lenguaje/pensamiento, una copresencia del cuerpo y de la energía en 
el “seno” del lenguaje. ¿Quién soy yo en el cuerpo? ¿Cuál es el referente 
del sujeto? ¿El cuerpo? ¿El sexo? ¿El “modo de ser”? ¿Lo percibido? ¿Lo 
simbólico? ¿No es un contrasentido hablar de sujeto del inconsciente, 
tópica en la cual todo lo subjetivo “se desvanece en el aire” (en tanto 
contención, sujeción, estructuración rígida y permanente)? 

Si la incertidumbre y la secularización caracterizan nuestros tiempos, 
incertidumbre y perplejidad se han desplazado en el capitalismo tardío 
hacia el “yo”, hacia el propio sujeto-isla. Estas nuevas condiciones instan 
a un rediseño de relaciones del “yo” (subjetivas, psicosociales, materiales) 
con el mundo. Perplejidad de perplejidades es ese territorio llamado in-
consciente en el cual no solo no se es uno, sino muchísimo menos idéntico 
a sí mismo. Los momentos de conclusión que comúnmente llamamos 
“sujeto” no serían pues sino resultado de una acción de las cosas sobre el 
cuerpo y del cuerpo sobre una fantasía, sobre un cierto espectro llamado 
“yo”, el cual a su vez se vuelca sobre las cosas, la cultura y el mundo. Lo 
que llamaríamos “sujeto” es un momento de la dialéctica de lo vivido, 
dialéctica que abraza al sujeto, a las cosas y seres con los que se relaciona, 
a su situación en el mundo, a la parcela de mundo que lo interpela y a 
la cual él/ella interpreta existiendo. Cuando hablamos de dialéctica, no 
pensamos en síntesis, sino en articulación interseccional: nuevas miradas 
sobre los antiguos binarismos, nuevas bisagras –históricas, sociales, po-
líticas y concretas. Articular los polos de una dialéctica implica poner en 
jaque subjetividades, instituciones, políticas, modos de ser, sentir y actuar, 
modos de vincularse. Nos afecta subjetivamente como críticas esta labor 
en tanto sujetos interesadas, ideologizadas y deseantes. Y nos afecta en 
nuestras in/cómodas relaciones con el mundo, en las instituciones dentro 
de las que nos jugamos a diario, en los espacios en los que arriesgamos 
juicios, ideas, sentimientos, valores, prácticas, accionar.
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He estado revisando críticamente el sistema sexo-género a modo de 
ejemplificar las múltiples determinaciones a las que se somete al cuerpo, 
al sujeto y a la identidad en la cultura y en la historia. Reitero que a 
diferencia del deterioro crítico que ha sufrido el concepto de “género” 
(hoy comodín de ONG´s para referir a un sujeto “mujer” o “marginal” 
esencializado y nuevamente desincardinado), he optado por referir al 
sistema sexo-género con las siguientes acepciones: a) cuerpo/sexo para-sí, 
b) cuerpo/sexo para-nosotras, nosotres (representaciones simbólicas), c) 
género como representación simbólica de la diferencia sexual, d) sistema 
de relaciones sociales de producción de objetos y e) sistema de relacio-
nes sociales de producción de afectos, sexualidades, cuerpos y sujetos 
(desde el parentesco a la familia nuclear, desde el precapitalismo hasta 
el neoliberalismo hoy).

Judith Butler criticaba la pretensión de categorizar un sujeto estable 
desde la marginalidad y/o desde el feminismo. El intento por instalar un 
sujeto estable, sin fisuras, comprendido como “hombre”, “mujer” o sexo 
disidente es lo que le resulta inaceptable. En este sentido, ella propone 
una mirada crítica del feminismo en tanto esté o no en condiciones de 
dar cuenta de las estrategias de constitución identitarias, desde pers-
pectivas desencializadoras que yo considero clasistas y coloniales. No se 
trata, dice Butler, de instalar un sujeto esencializado del feminismo y 
solo deconstruir los demás. Además, desde este sitial, la crítica de Cuer-
pos que importan (2002) sostiene que la distinción entre sexo y género 
sugiere una discontinuidad radical entre cuerpos sexuados y género 
construido culturalmente, como si los cuerpos, la anatomía o el sexo no 
constituyeran a su vez representaciones simbólicas, lenguajeo, lecturas, 
desnaturalizaciones. Tanto los imaginarios como las simbólicas sobre los 
cuerpos y el sexo, la clase y raza pasan y han pasado por distintas grillas 
a través de la historia de la ciencia occidental heteropatriarcal y colonial. 
En este punto, Butler responde a Lamas, cuando esta última insiste en 
que el género es la construcción sociocultural de la diferencia, en tanto 
el sexo es el inconsciente y, como tal, clausurado para la historia, para las 
particularidades culturales y hasta para el propio sujeto. Butler cues-
tiona esta nueva naturalización. El biologismo del inconsciente relega 
el sexo y el cuerpo a lo prediscursivo. Ante este nuevo naturalismo, el 
desafío teórico-crítico es conceptualizar el sexo y el género más allá del 
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sustancialismo: como un punto de convergencia relativo entre conjuntos 
de relaciones cultural e históricamente específicos.

Me propongo continuar recurriendo a la tópica del sujeto en psi-
coanálisis, política y crítica de la cultura. Sin embargo, lo iré resignifi-
cando desde una perspectiva sociológica-cultural, a través (en y por) de 
la revisión del concepto de identidad. Aquí cabe una somera discusión 
teórico-metodológica que dé cuenta de este paso del sujeto a la noción 
de identidad. En qué condiciones se produce dicho tránsito, con qué 
sentido, desde qué perspectivas o movimientos y en qué disciplinas 
pudiese anidar.

Tanto el concepto de identidad como el de individuo (en Aristóteles 
y Hegel) se vincula a una “solidez” o “sustancia” que no se condice con el 
estadio actual de la discusión teórica. En derecho –para observar una sola 
disciplina– nos hallamos ante el tercer estadio de declaraciones jurídicas, 
el que se vincula a la inscripción de la cotidianidad, de la vida íntima y lo 
“privado” en lo público; ciudadanías del cuerpo, de la sexualidad, de los 
modos de ser, de las relaciones sociales del género. Si se está legislando 
sobre la sexualidad, esta empieza a perder su previo carácter de “íntimo” 
o de “natural”, al menos en uno de sus registros, el del derecho en los 
contratos sociales. 

¿En qué aspectos se opta por el concepto de identidad y con qué 
nuevos sentidos? Existe una asociación lingüística entre identidad e 
identificación, concepto que es central en el psicoanálisis y que hoy no 
quisiera pasar por alto. El proceso de identidad se traduce en una serie de 
identificaciones en la vida de un/a sujeto. Esas identificaciones –entre las 
cuales el Edipo capital y heteronormativo ocupa un lugar axial– marcan 
la identidad, la tatúan y, en cierta medida, la sobredeterminan (cadena 
de objetos a partir de “mamá/papá”). Puede tratarse de identificaciones 
con objetos del deseo, pero también con otros sujetos o “modelos”. La 
praxis precipita al sujeto a esas identificaciones: verdadera demanda 
de identidad. Los sociólogos hablan de “agencias socializadoras”. La 
modalidad de las identificaciones responde a cierta lógica, a concretas 
formaciones sociales, a distintos modos de organizar y producir aquel 
primer o primario socius que es la familia moderna y colonial, espejo de 
socialización, sin duda. De ahí, esas identificaciones “primarias” pueden 
hacerse coextensivas a otras formaciones grupales o colectividades (etnia, 
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clase, territorio, nación). El psicoanálisis clásico muestra que el Edipo 
“coloniza” esas formaciones identitarias: las y los sujetos se identifican 
o proyectan en relación con otras y otros (sujetos u objetos) en función 
a paradigmas primarios, modalidades imaginarias de identificación 
(“estadio del espejo”).

Los feminismos teóricos, la Escuela de Frankfurt y los movimientos 
teóricos antipsiquiátricos se interesaron en develar hasta qué punto la 
lógica o paradigma de identificación es cambiante en la historia y en las 
diversas culturas. Puede decirse que un “yo” se forma en diversas iden-
tificaciones con otros, se “cocina”, para usar la metáfora de Levi Strauss, 
en agencias de socialización (familia, iglesia, escuela, medios comunica-
cionales) que son peculiares, que condensan y articulan las condiciones 
de materiales y simbólicas de una cultura dada. Esas instituciones son 
baterías tecnológicas de sujetos y sujeciones. Un “yo” no se “cocina” en 
abstracto, y jamás “en crudo” o al margen de las relaciones psicosociales de 
subordinación. “Quien soy” se define en un campo de relaciones móviles, 
tecnologías, tipos de discurso y estrategias de poder. Hemos heredado 
la tradición de “moralidad cristiana que convierte la renuncia de sí en 
principio de salvación”, dice Foucault (Fernández Agis, 2007: 74). Al 
hacerlo, hemos dejado muy atrás las tecnologías de “autocuidado”. Saber 
qué, quién se es, ya no implica cuidarse sino conocerse, racionalmente, 
someterse a diversos dispositivos confesionales, autopunitivos, analíticos 
(del confesor al psiquiatra, sin dejar de mencionar las tecnologías dis-
ciplinadoras de la pedagogía y la penalidad). La hermenéutica del “yo” 
tiene rasgos y recorrido propios en la cultura occidental y agencia para 
sí campos enteros de saber: economía, biología, psiquiatría, medicina, 
educación, criminología, colonialidad. En este sentido la tendencia al 
psicoanálisis social revela que la neurosis de la terapia es, en esencia, una 
“teoría de la violencia” –una violencia epistémica e identitaria que es 
nudo de violencias físicas, misoginia y femicidios. El “texto” que ofrece 
el paciente puede –a partir de un psicoanálisis transformacional– avanzar 
en una reflexión y praxis crítica que permita identificar las condiciones 
de violencia. Así se postula la potencial reapropiación reflexiva de la 
productividad psíquica tal que posibilite el poder de disposición de un 
yo capaz de acción transformadora.

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   38Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   38 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



39

De lo dicho, se puede observar que es posible (y necesario) usar 
ambos conceptos, el de sujeto y el de identidad y que, a su vez, no se 
trata de nociones intercambiables. En síntesis, podríamos decir que 
un/a sujeto construye identidad en un proceso de identificaciones, pro-
yecciones e introyecciones, pero la “identidad” no es la única operación 
posible de los sujetos. Para Deleuze y Guattari, el sujeto desfila por las 
superficies de las inscripciones sociales. Se trata “de un extraño sujeto, 
sin identidad fija” (Deleuze y Guattari, 1973: 24). El otro aspecto signi-
ficativo que debemos introducir aquí es que la noción de identidad, que 
se constituye siempre en un campo tensional y minado de relaciones, 
y diferencias y conflictos. Tanto Barthes como Derrida, enfatizan esta 
dialéctica de la identidad y la diferencia en un plano teórico. Diríamos 
nuevamente, como lo hicimos en relación a binarismos excluyentes tales 
como lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo, lo femenino 
y lo masculino, la identidad y la diferencia, que todas estas oposiciones 
solo adquieren su pleno sentido cuando se las inserta en sus concretas 
condiciones de producción. Hay siempre una lógica que las articula; esa 
lógica es “sistémica” y, por tanto, histórica y cambiante.

Quisiera recurrir a otras asociaciones. El vocablo identidad, vincula-
do a identificación remite a una dimensión directamente política –fichaje, 
proceso de vigilancia y control. El Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola indica dos sentidos desde el comienzo: a) cualidad de lo idéntico y b) 
cédula de identidad. Ya he criticado la asociación de identidad con algo 
fijo, idéntico. Es el segundo sentido el que me interesa en este momento. 
Es aquí que, a diferencia del concepto de sujeto, la identidad remite más 
directamente a agenciamiento, a proceso que marca un cuerpo, cosa o ser 
desde la exterioridad, desde un afuera que lo “busca”, que lo indaga, lo 
vigila, lo archiva: fotografía, número de cédula, nombres, fecha y lugar 
de nacimiento, huella digital. Se le otorga “derechos” y se lo inscribe en 
una serie de operaciones de control, doblez de las ciudadanías actuales. 
En Deleuze y Guattari, la exterioridad que afectaba al sujeto se precisaba 
como viajes, paseos, asociaciones, vínculos. Los sujetos podían ser con-
cebidos con o sin “identidad fija” y los autores del Anti-Edipo optaban 
por una representación nomádica. En literatura chilena, la poesía de los 
ochenta (y anteriormente en Mistral, Brunet, Donoso y tantos otros) 
está cruzada por esa concepción: Elvira Hernández, Diego Maqueira, 
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Carmen Berenguer, Marina Arrate. Sin embargo, cierta narrativa de 
Diamela Eltit y la plástica de Eugenio Dittborn acentúan lo segundo. En 
las capas arqueológicas de Santiago, el antiguo edificio de los Servicios 
de Identificaciones es hoy el Instituto de Estudios Geográfico Militar. 
Las tecnologías del “yo” no constituyen meras “convenciones”, sino 
agenciamientos de poder y operaciones heteropatriarcales. Un/a “yo” es 
vista/o, es detectada/o por un panóptico de vigilancia que bien podría 
asimilarse al Big Brother de 1984, o a El proceso de Kafka. La propia 
fotografía –insistió Sontag– estuvo en sus orígenes vinculada a esos 
procedimientos de vigilancia detectivesca que se convierten en soportes 
estético-políticos del proyecto artístico de Dittborn, Los vigilantes (2011) 
de Eltit o del film chileno La luna en el espejo (1990), cuyo guión fue 
escrito por Donoso y dirigida por Silvio Caiozzi. 

Ahora bien, Gayatri Spivak, en A Critique of Postcolonial Reason 
(1999) abre un campo geográfico y territorial de posibilidades identita-
rias, el cual se conjugaría de forma muy particular, concreta y política, 
en el contexto de la razón colonialista (pos y neo). Las prácticas discri-
minatorias grafican (“mapean”) las poblaciones de sujetos (sometidas/
os) que son marcadas/os con visibles y transparentes “trazas de poder”.

En los sesenta, esta es la connotación más común: identidades 
latinoamericanas, marginales, periféricas. Se las nombraba y las/los 
nombrados resignificaban esas marcas, reapropiándoselas (por ejemplo, 
chicanos, niggers, queers, queens, y, en el caso de Lemebel, maricas en 
lugar de “gays”). En los sesenta y setenta, es en un mapa de posibilida-
des geopolíticas –la más de las veces confrontacionales– que la noción 
de identidad se construye, conjugándose en oposición, cooptación o 
resistencias vis a vis, las diferencias etnonacionales. En el feminismo, la 
conjunción de estrategias de Edipo y colonización, constituyen los prin-
cipales motores de construcción, sujeción y docilización identitarias. Es 
dentro de un campo tensional, en un socius político, que esas diferencias 
se declinan como ordenamientos jerárquicos produciendo identidades 
subalternas, subordinadas e identidades hegemónicas, vigilantes, disci-
plinadoras y docilizadoras. La dialéctica “amo/esclavo” se construye, se 
produce y reproduce en ese territorio sociopolítico que es la cultura, y 
con todas las particularidades que respondan a las economías de dominio: 
sexo-genéricas, étnicas, nacionales, de clases. En su Ética de la liberación, 
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Dussel aclara que no se referirá a un Otro esencialista, sino que se funda 
en un Otro “antropológico”: el “Otro será la/el otra/o mujer/hombre: un 
ser humano, un sujeto ético, el rostro como epifanía de la corporalidad 
viviente humana” (1998: 24). Esta ética se yergue sobre la resignificación 
del sitio de la víctima, en el marco de un proceso de globalización que 
ha excluido a las grandes mayorías de la humanidad, identidades que 
Dussel “identifica” con las “víctimas del sistema-mundo” vigente en la 
actualidad.

Entonces, se evidencia que el concepto de identidad puede tener dos 
inflexiones: la primera, ontogenética, individual, para algunos remitiría 
al cuerpo, a la sexualidad, a lo molecular; una inflexión más asimilable a 
la noción de sujeto “individual” o singular. La segunda, es una acepción 
filogenética (especie) y social (suerte de estructura profunda del orden 
civilizatorio estatal, patriarcal, coercitivo, clasista y racista). En ambos 
casos, lo individual y lo colectivo han superado el yoismo de las psicolo-
gías funcionales, pero también al sujeto cartesiano, universal, misógino y 
esencializado. Al menos, esa pareciera ser la tendencia. Se trata de efectos 
de cultura y no de un sujeto transcendental (individual o colectivo) 
desde el cual “emanaría” el sentido. Si la concepción de “individuo” es 
socialmente producida, con mayor razón lo son las identidades colectivas.

Ya con Marx, pensábamos la sociabilidad de las/los sujetos al insertar-
les en la economía política desde una perspectiva crítica. Las identidades 
colectivas –pensadas como efectos de producción simbólica y material– se 
expresan en y como relaciones sociales de producción. Lo que se nos abre 
con Foucault y las teóricas feministas, es un acento en las cartografías 
situadas de poder, en las cuales se insertan las prácticas identitarias, el 
mapeo de efectos de tecnologías de regulación y de constitución del “yo”. 
El deseo emerge como campo de disputa de los efectos y afectos subjeti-
vos. Pero, más allá de las Tecnologías del Yo, en Historia de la Sexualidad 
(1998), lo que Foucault ve surgir es una descentración del campo: una 
crítica profunda a la Ilustración excluyente. Foucault avanza del discurso 
a las prácticas discursivas, del “yo” a los cuerpos, de la “Ley” en abstracto 
a las economías políticas de los cuerpos, sus usos y abusos: el despliegue 
de las tecnologías que instituyen simultáneamente la permisividad y la 
prohibición, la seducción y la coerción. Lo histórico se distribuye ahora 
en la mirada sobre los siguientes registros de las identidades:
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1)  Su propia constitución en un plano ontogenético (no todos los “yo” 
se despliegan iguales).

2)  La materialidad de “su” corporalidad (no todos los “yo” se inscriben 
en una zona universal de cuerpo); “etno” e historia (¿las pulsiones 
son históricas?).

3)  La materialidad de La Ley, sus regulaciones y dispositivos12.
4)  Los escenarios o campos tensionados en los cuales se realiza la per-

formativa de sujetos y cuerpos.
5)  Los agentes, agenciamientos, instituciones y políticas.

Chantal Mouffe (1996), en su artículo “Por una política de la identi-
dad nómada”, establece el momento en que nos encontramos en términos 
de la redefinición de identidades colectivas. Aquí se defiende la conexión 
entre identidad y diferencia, exigiéndose una necesaria reflexión sobre 
alteridad y subalternidad (Dussel, Mouffe). No toda identidad se consti-
tuye en un escenario de relaciones psicosociales que impliquen jerarquía, 
coerción y dominio. Mouffe plantea la necesaria tensión entre la lógica de 
la identidad y la lógica de la diferencia. Esta tensión entre ambas lógicas, 
no obstante, requiere mayor articulación, sistematización y elaboración.

Desde una preocupación con las dos acepciones de la identidad que 
trabajábamos más arriba, Lorena Fríes retrabaja la Constitución Política 
de 1980 en función de un reformado Código Civil que contemple el 
término de la discriminación de las mujeres primero y, luego, de todas 
aquellas identidades diferentes. Se trata de un proyecto que no excluya 
de su imaginario a las mujeres concretas y que dé pie a la producción de 
dispositivos que posibiliten la constitución de legitimidades otras. 

Conclusiones

No hay cuerpo que no haya sido marcado por la cultura a niveles esté-
tico, psicosocial, cultural o político. El cuerpo es un territorio sobre el que 

12 Ver: Michel Foucault, Vigilar y Castigar, 1975.
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se construye una red de placeres, violencias e intercambios corporales, 
en condiciones de prohibiciones, regulaciones y toda una economía 
política o biopolítica, condiciones que pueden y deben ser transforma-
das. El concepto de género desencializa la diferencia, así como tiende a 
particularizar las nociones de hombre y de mujer, masculino y femenino 
más allá de los binarismos heteronormativos. Las identidades son cons-
tructos culturales, ficciones necesarias para el sentido de pertenencia, 
de identificación y lucha por el reconocimiento de derechos. Las lógicas 
que las regulan responden a una tecnología del “yo” que es concreta, 
material, histórica y social. El imperativo ético-político apunta a forzar 
el reconocimiento del carácter diverso e inesperado de la organización 
de las diferencias sexuales y a nuevas formas de hacer políticas implica-
das por la producción actual de identidades diversas y disidentes de las 
normas heteropatriarcales.

Por último, se hacen necesarias una revisión y una puesta de mani-
fiesto del modelo de cultura que estamos propiciando cuando intentamos 
definir los términos “sujeto” e “identidad”, sean estos “individuales” o 
“grupales”. Aquí se intenta articular dos ejes, la naturaleza pulsional y 
las exigencias sociales que se movilizan en la constitución de sujetos e 
identidades. Se trata de dar cuenta de que la concepción unitaria y fija de 
las nociones de sujeto e identidad es relativa, históricamente hablando. 
Aquí he intentado deconstruir dos tendencias heteronormativas: a) las 
nociones esencialistas y unitarias que han dominado las concepciones 
de sujeto e identidad en miradas metafísicas, idealistas e incorpóreas y 
b) las nociones neo/positivistas que subyacen a la visión de “estructura 
de la personalidad” biologicista. Quienes hablan incesantemente del 
individuo, olvidan que no solo el individuo, sino también la categoría 
de individualidad son productos de la cultura y de la sociedad. El psi-
coanálisis radical hace contribuciones significativas para un materialismo 
cultural como el que está a la base de los feminismos de hoy. Ese análisis 
se torna “denuncia” del orden civilizatorio vigente, al demostrar la fra-
gilidad de los procesos de “adaptación”, la dialéctica de la sinrazón en la 
acción racional, la heterogénea y conflictiva producción heteropatriarcal, 
racista y clasista de identidades y sujetos en la cultura.

No quisiera concluir esta reflexión sin destacar que una teoría del 
materialismo cultural parte con el reconocimiento de que el lenguaje 
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no es solo mercado en el cual son intercambiados los valores culturales 
sino, sobre todo, trabajo, fabricación de identidades y productos lin-
güísticos que intersectan (en forma homóloga, violenta o diferente) con 
la producción material. El discurso tiene aspectos materiales (gráficos, 
mnemotécnico-orales, audiovisivos), y lo que correspondería empren-
der es un tránsito del problema sobre la producción artístico-cultural 
al problema de las condiciones materiales y simbólicas, escenográficas, 
psíquicas y sociales, económicas y políticas de la producción de sujetos, 
identidades y prácticas sexo-genéricas. Todo proyecto cultural implica 
entender su propia formación, que no es otra cosa que la invención y el 
trayecto de una energía: formas materiales de una sociedad en mapas de 
poder. Y la tarea principal es la de buscar los orígenes de esas sinergias 
estético-políticas más allá de los textos (historia idealista, superficie del 
desarrollo real), en las acciones, prácticas, experiencias y enunciaciones 
que se potencian como alternas, autónomas o subalternas. La producción 
cultural de identidades es una conciencia práctica inseparable de toda 
actividad social material. Las y los sujetos son efectos de cultura, pero las 
prácticas discursivas culturales tienen, a su vez, efectos productivos en 
la organización psicosocial y económico-político de la vida humana. En 
este sentido, la resignificación de las políticas hegemónicas identitarias, 
como parte central de una teoría crítica feminista, apunta en la dirección 
de la producción y circulación de sentido como formas de resistencia y 
transformación.
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CAPÍTULO II

Imaginarios de género y nación.
Contrato social, contrato sexual1

¿Es posible crear democracia sin “fuerza interna”, es 
decir, en una nación-estado aún “en formación” y a la 
vez en riesgo de erosión? ¿Qué sentido tiene la noción 
hegeliana de que “el hombre vale porque es hombre, no 
porque sea judío, católico, protestante, alemán, italiano”? 

Jürgen Habermas

Me interesa revisar aquí los procesos de construcción y resignifica-
ción de “la nación” en un núcleo de pensadores/as latinoamericanos/as 
de los siglos XIX y XX. Con Partha Chatterjee, interrogamos la tensión 
que acusan las “naciones tercermundistas” ante la supuesta necesidad de 
tener que “escoger entre ser ellas mismas o devenir modernas” (1993: 
86) en condiciones de dominación. Me propongo reflexionar sobre 
los paradigmas teóricos aportados por los estudios culturales en orden 
a afinar sincrónica y diacrónicamente los imaginarios de nación, con 
especial atención a aspectos socioculturales de sexo, género, raza y clase, 
en países periféricos como los nuestros.

Una escueta mirada a las coordenadas de las críticas feministas latinoa-
mericanas actuales, nos lleva a profundizar las distinciones entre producción 
y reproducción simbólica, así como entre producción y reproducción 
material a modo de visibilizar los lugares, las subjetivaciones, las prácticas 
y las lógicas que rigen las constituciones identitarias latinoamericanas en 

1 Texto incluido como manuscrito en proyecto Fondecyt Líneas Complementa-
rias N°8990003, “Chile y América Latina: una nueva lectura desde los estudios 
culturales (siglos XIX y XX)”, dirigido por el profesor Bernardo Subercaseaux, 
1999-2003.
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el sistema sexo-género hegemónico. Los límites epistemológicos de aquel 
modelo de culturalismo que abstrae las mediaciones entre la simbólica 
y los cuerpos, entre las relaciones sociales y las coordenadas concretas 
(materiales e históricas) que sitúan los discursos, han venido quedando 
en evidencia, tanto en las miradas latinoamericanistas como en las mi-
radas feministas Norte/Sur. Los cuerpos son construidos, pero no lo son 
a expensas de su materialidad. No es esencializando que se construyen 
los cuerpos imaginarios, simbólicos, existentes. La reflexión que aquí 
hago tiene resonancias que afectan la constitución de género sexual y las 
construcciones de pueblo-nación en el seno del debate actual.

Los diálogos y desencuentros teóricos de la última década dejan en 
evidencia que el pensamiento crítico tiene una cada vez más decidida 
interlocución con los feminismos, sean estos de la “igualdad” o de “la 
diferencia” –distinción que a estas alturas no resulta productiva sino a la 
luz de una articulación de la igualdad en las diferencias. Cada vez pareciera 
menos viable instalar los debates sobre la “ampliación” de los postulados 
clásicos del liberalismo ciudadano, sin dar cuenta y, hasta reafirmar, que 
el “piso común” de esa episteme es la igualdad estructural, antineoliberal 
y patriarcal, “enunciación” desde la cual se conjuguen las disensiones y 
hasta los cortocircuitos de código. Pero también se hace cada vez más 
evidente que la “enunciación no es una”, que lo que está en debate no 
es solo la “ampliación” de la interlocución ciudadana hegemónica, sino 
su desconstrucción y su crítica radical, esto es, el cuestionamiento de la 
validez, legitimidad y legalidad de los contratos sociales, sexuales y esté-
ticos vigentes a la luz del patriarcado neoliberal. En el hipercapitalismo 
o capitalismo tardío, el Estado se ha despojado de toda pretensión de 
garantía de los derechos sociales en momentos en que en Chile se vio-
laban los derechos humanos y sociales a sangre y fuego, desmontándose 
toda traza del Estado keynesiano, por frágil que este fuera en los países 
de Abya Yala.2

2 Abya Yala en lengua guna significa tierra en plena madurez o tierra en florecimien-
to, tierra madura, en oposición al término Nuevo Mundo dado tras la conquis-
ta española. A partir de 2007 en la III Cumbre Continental de los Pueblos y 
Nacionalidades Indígenas de ABYA YALA, realizada en Iximche, Guatemala, 
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Mas, ¿hacia quiénes va dirigido en la posdictadura globalizada el 
“compromiso” o pacto del Estado? ¿Desde qué enunciación incorporar 
un sentido de obligación a un Estado de Compromiso cuyo referente 
no es la civilidad, sino el consumo y donde el deber ser se funde y con-
funde con el mercado? ¿Cómo, en qué condiciones y con qué fuerzas 
se constituyen los contratos sociales y sexuales vigentes, y desde dónde 
se van articulando sus críticas radicales? Ciertamente, el concepto de 
“contrato social” queda interpelado en esta discusión al verse referido por 
dos de sus posibles sinónimos: las nociones de pacto y de compromiso. 
El concepto de “pacto” ha quedado desprestigiado en Chile, dado que 
la “transición” posdictatorial a la democracia se realizó precisamente en 
el contexto muchas veces invisible de pactos cupulares, en interlocución 
sigilosa y subrepticia con poderes y saberes fácticos, la mayoría de las veces 
a espaldas de las/los actores sociales. Desde la perspectiva del dogmatismo 
del mercado, y en las condiciones actuales de erosión de los proyectos, 
democráticos participativos y comunitarios, difícil es asociar hoy al estado 
subsidiario con los términos contrato, “obligación”, “deber”, garantía, 
fiscalización o regulación estatal. Los movimientos sociales deben tener 
un mínimo de reconocimiento moral, social y político para lograr ejer-
cer la fuerza que requeriría el Estado subsidiario para responder a dicho 
sentido de compromiso, exigiendo una regulación y una fiscalización 
que no puede, por razones de intereses economicistas, despegar desde el 
propio Estado. Las críticas a las exclusiones de las mujeres y los pueblos 
originarios en los contratos sociales liberales neocoloniales de nuestros 
pueblos periféricos, constituyen hoy una masa reflexiva de espesor incues-
tionable, sobre todo a la luz de la revuelta feminista de 2018 en Chile. 

Los feminismos han mostrado, respecto a los “pactos” y al sentido 
pragmático que el término “compromiso” ha adquirido en nuestros días, 
que la noción rousseauniana de contrato social –con todas sus inconse-
cuencias frente a la vida privada, al ámbito doméstico, a la sexualidad y 
al género– ya no asume las resonancias asociadas a “soberanía”, a “bien 
común”, a “autonomía” o a “libertad”. Por ello, aquí invoco el término 

se resuelve constituir una Coordinación Continental de las Nacionalidades y 
Pueblos Indígenas de ABYA YALA “como espacio antineoliberal”.
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“igualdad” desde perspectivas no esencialistas sino existenciales, no 
homogéneas sino heterogéneas: un modelo por armar que sea capaz de 
remitir a crisis de enunciación, más que a mera enunciación común: a 
crisis de la Nación-Estado posdictatorial. La “igualdad” se construye 
desde la crítica radical a las operaciones de coerción y dominio que se 
han efectuado en su “nombre” y que se han desplegado en el ripio de sus 
territorios. Refiero así, a contratos sociales incardinados, encarnados, que 
propicien las equivalencias y cuyos marcos están en debate precisamente 
por las escasas –cuando no nulas– voluntades políticas que operan en la 
dirección de sus aplicaciones e implicaciones concretas. Hablo también 
desde un malestar asumido ante las inconsecuencias éticas que rigen los 
“marcos” formales de igualdad hoy, inoperancias que –más allá de los 
convenios que sustentan las clásicas retóricas de equidad– evidencian un 
sustrato más sistémico que coyuntural.

En los países centrales se ha pensado que la crisis de la nación ha 
coincidido con la erosión de las identidades de clase y con nuevas estra-
tegias de docilización de las subjetividades “emergentes” en los contratos 
sociales: jóvenes, mujeres, indígenas, personas “de color”, discapacitadas/
os. En este sentido, el profuso escenario de marcos, convenios y “mesas 
de diálogo” a nivel internacional y local, da cuenta de dos fenómenos: 
a) el surgimiento de identidades supuestamente “nuevas” y b) la formu-
lación de igualmente “nuevos” diques de contención que impidan que 
los desbordes y estallidos, las rupturas de código y los excesos liminares 
de parte de las nuevas actorías, provoquen inesperados vuelcos y trans-
formaciones en los contratos vigentes. Julieta Kirkwood ya lo vislumbró 
en el Chile de los años ochenta, insistiendo en que las luchas por la 
igualdad estructural implicaban de suyo las diferencias incluso más allá 
de las coyunturas y cambios civilizatorios que los pueblos originarios 
habían venido exigiendo durante cientos de años en todo el subconti-
nente latinoamericano.

Si sabemos que los pueblos originarios y las mujeres han puesto los 
temas de modelos de desarrollo otros en el tapete, es válido interrogar: 
¿desde dónde “emergen” esas supuestamente nuevas identidades?, ¿des-
de qué prácticas y escenarios?, ¿desde qué conjuntos y proyectos? ¿Por 
qué aparecen emergiendo ahora? Y, si esas identidades “emergen” hoy 
en el sentido de “actorías” sociales, ¿cómo y dónde aparecieron antes, 
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especialmente cuando “aún” no se articulaban como “actores” o sujetos 
de enunciación en el seno de las marginalidades? Pareciera que en esa 
lógica el “surgimiento” de los protagonismos sociales, políticos y estéticos 
da cuenta de importantes fenómenos culturales de las últimas décadas, 
aquí donde más que “aflorar” a la superficie (visibilidad de los actores en 
las enunciaciones hegemónicas) lo que estaría aconteciendo es, ni más 
ni menos, la pugna de ciertos proyectos subalternos (incluidos los esté-
ticos) por interlocutar con el Estado y sus instituciones en condiciones 
de equivalencia. Lo que así estaría en tela de juicio son precisamente las 
condiciones de enunciación, las situaciones de cultura y subjetivación, 
así como las invisibles tramas de tranformación que van articulando y 
ejerciendo las alteridades de la nación, una nación que ni es “una”, ni lo 
es para todas y todos de la misma manera.

Lecturas de Josefina Ludmer, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Partha 
Chatterjee o Edward Said permiten replantear las relaciones simbólicas 
e imaginarias entre sexualidades y naciones. Las construcciones sexuales 
no son “ciegas” a las coordenadas de raza, mucho menos a las de nación. 
Por tanto, la “universalidad” de la opresión decimonónica de las mujeres, 
ha de ser sometida a la lógica antiesencialista que ha venido mostrando 
profundas diferencias en los contratos sexuales de la Modernidad de los 
países centrales y de los llamados países periféricos. Ni para Foucault 
ni para Weeks la sexualidad podría ser la misma de Este a Oeste. Las 
naciones ya aparecían como constructos imaginarios (Anderson, 1983), 
cuyos análisis permitían desentrañar las contradicciones y tensiones del 
sistema sexo-género. De hecho, entre las imaginerías más sinergéticas de 
la Modernidad se encuentran la nación y el género –ambos comprendidos 
en términos relacionales, posicionales e incardinados. Ambos comparten, 
además, voluntades “insaciables” para administrar las diferencias a partir 
de violencias interpretativas y hermenéuticas, estrategias de “segregación, 
censura, coerción, tortura física” (Tölölyan, 1991: 6). La colonialidad del 
género ha sido una matriz de violencia simbólica y material que no solo 
ha marcado a los cuerpos racializados o afectos a la subyugación de clase.

Un amplio espectro de proyectos decimonónicos y de comienzos de 
los años 20 en América Latina, expresa las negociaciones políticas y esté-
tico-culturales con la “letra” de la República. Muchos de ellos son textos 
escritos por mujeres de variadas procedencias sociales. A comienzos del 
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Siglo XX, la creciente injerencia de las profesionales de reciente acceso a 
la educación (memchistas3, en particular), la presencia de escritoras y el 
impacto de los Clubes de Señoras, Salones Literarios, así como la visibi-
lización notable de los tránsitos de las mujeres rurales a las ciudades, dan 
cuenta de ello. La negación y límites de la ciudadanía de las mujeres se 
ha restringido –en la práctica y en la ideología– a la reproducción social 
vista como “meramente doméstica”.

En este sentido, Mary Louise Pratt hace un interesante recuento 
de la teoría liberal en donde el Estado y la sociedad se construyen en 
función de la “naturaleza” social de los varones. Se perciben la libertad y 
las posibilidades, en términos del desarrollo que tiene el individuo para 
desplegar sus capacidades y seguir sus intereses y deseos, dejando la re-
producción y la continuidad social a “no-ciudadanos” como las mujeres, 
reproductoras de una fuerza de trabajo cruzada por sexo, clase y raza. En 
los marcos de un paradigma normativo como este, la cohesión social se 
construye sobre las bases de una supuesta homogeneidad, de modo que 
la “diferencia se concibe como amenaza del cuerpo social […]. La mujer, 
pues, será siempre otra y amenazante” (Pratt, 1995: 267). Así, el domi-
nio de la libertad aparece coherente solo con la “natural” racionalidad 
mascultista, clasista y colonial. Con todo, es imprescindible reconocer 
que las teorías de la heterogeneidad subjetiva, social, política y cultural 
en América Latina, nacieron con las críticas indigenistas/indianistas 
con sentido de clase desde Carlos Mariátegui a Antonio Cornejo Polar. 
Pero, además, en el Caribe, esa crítica heterogénea se ejerció con criterio 
racializado más allá del indigenismo/indianismo, en una línea que va 
desde Aimé Césaire o Franz Fanon a Roberto Fernández Retamar, con 
sentidos de clase y con críticas al racismo, aunque no de sexo-género. 
Esa es una línea de reflexión que pasó muchas veces por alto aportes que 
entrecruzaban clase y sexo como los de Flora Tristán, quien intersectó la 
crítica a la nación hegemónica desde coordenadas de clase, sexo y género, 
así como también tendió a desconocer tempranos ejercicios críticos de 

3 Memchistas: organizadoras del MEMCH 35, Movimiento de Emancipación 
de las Mujeres en Chile. Posteriormente, durante la dictadura, se conformó el 
MEMCH 83.
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feminismo, raza y clase como los de Angela Davis en los años sesenta 
y setenta durante las luchas de los derechos civiles en Estados Unidos.

Junto a feministas como Nancy Frazer y Catherine Delphy se hace 
cada vez más importante debatir los términos “producción” y “reproduc-
ción” como registros binariamente excluyentes y ver de qué modo un 
replanteamiento de estos dos polos puede contribuir a nuevas miradas 
sobre los ámbitos culturales en relación al sexo y al género, dado que los 
esquemas patriarcales, bionaturalizadores de la reproducción solo han 
contribuido a devaluar la incidencia del trabajo doméstico en la vida social 
y económica. La reproducción de la especie incide directamente en la 
producción a partir de los cuidados y de lo que Christine Delphy y Marx 
han venido identificando como reproducción de la fuerza de trabajo. 

Para Benedict Anderson, la nación moderna se representa a sí 
misma como una “comunidad imaginada”, lo cual implica vínculos de 
lazos horizontales y “fraternales” (no sororos) de personas que muchas 
veces ni siquiera se conocen entre sí y que imaginan la nación como 
soberana, discreta y, sobre todo, autónoma. Una manera de autorreco-
nocimiento de la nación y de su ser ciudadano pasa por la “comunidad 
lingüística” a la que se pertenece, cuestión que las críticas al lenguaje 
sexista tienen muy presente hoy. Pero la heteroglosia no se condice con 
una lengua nacional que es imaginada como supuestamente homogé-
nea En el estado nacional, por supuesto, la noción de lengua única es 
inculcada, sobreimpuesta, y cuidadosamente monopolizada, siendo a 
través de diversas estrategias de violencia simbólica y material que la 
lengua se va convirtiendo en patrimonio común. Sin embargo, es difícil 
imaginar una nación estrictamente homogénea y capaz de dar cuenta 
de su totalidad concreta, cultural, plural, sexo-genérica y social. He aquí 
entonces que una comunidad imaginada, en la cual los/las habitantes 
de la territorialidad nacional conviven bajo leyes e imaginarios comunes 
y no tensionados, es de aplicabilidad tanto dudosa como abstracta. En 
este contexto se generan conflictos, desafíos y formaciones alternativas, 
condiciones todas que obligan a la Nación-Estado a un constante juego 
entre afirmarse y reafirmarse, entre transar e imponer por la fuerza un 
imaginario excluyente, homogéneo, heteropatriarcal y generalmente 
racista. La heterogeneidad, la interseccionalidad y la plurivocidad (de 
racionalidad, sensibilidad, deseo, producción y sociabilidad) constituyen 
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una amenaza constante a la estabilidad del orden nacional hegemónico 
supuestamente monolingüe. 

Es aquí que surge la pregunta por las condiciones en las que se 
constituyó la nación como macrorrelato legítimo a expensas de una 
política de las diferencias. Se advierte que la simbólica nacional liberal 
no solo diverge como relato en los países centrales y periféricos, sino 
al interior de los distintos proyectos que se disputan la enunciación: 
ilustrados, populistas o de liberación. Por sobre todo, las simbólicas e 
imaginarios nacionales se diseminan entre distintos actores y receptores, 
entre diversos escenarios y territorios e implican expectativas múltiples 
de lectura, muchas veces divergentes entre sí. No es casual que sean los 
pueblos originarios quienes estén exigiendo hoy condiciones jurídicas y 
sociales para un Estado plurinacional en toda Abya Yala

Afinamientos metodológicos

Metodológicamente, con cada vez mayor impacto, se fueron deve-
lando el lugar de la oralidad (Pacheco, 1992)4 y los elementos biográficos 
en un paradigma de lectura atento a la heterogeneidad de sexo-género. 
Es preciso acentuar que la oralidad no es solo producto de comunidades 
ágrafas, que las mujeres y otros subalternos han estado “produciendo” 
y reproduciendo culturas orales dentro y fuera del marco de la hege-
monía de lo verbal escrito, desde las payas tradicionales a las décimas 
de Violeta Parra y a las crónicas radiales de Pedro Lemebel. En este 
sentido, las necesarias revisiones historiográficas de las feministas (así 
como aquellas producidas “desde la mujer”), van dirigidas a poner en 
el escenario una diversidad de tecnologías, medios y formas culturales. 
Vistas solo desde un horizonte inmerso en la letra, aparecen o “emergen” 

4 Los conceptos claves que Carlos Pacheco maneja, ponen de relieve los diferentes 
modelos de hegemonía cultural, los choques civilizatorios como conflictos en-
tre escritura y oralidad, entre naturalizar/desnaturalizar la escritura, dejando en 
evidencia los múltiples prejuicios letrados que operan frente a otros proyectos 
culturales que pugnan por ingresar a los escenarios simbólicos e imaginarios.
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prácticas y proyectos antes invisibilizados. La oralidad, las performan-
ces, sus funciones mnemotécnicas y rítmicas, sus efectos y residuos en 
la escritura, son así visibilizados como formas de resistencia cultural. 

El esquema con el que trabajamos fue el siguiente: 

Economías culturales, ethos, noción de comunidad, jerarquías, 
diferencias y cronotopos.

ORALIDAD (SONIDO + GRAFÍA) ESCRITURA (GRAFÍA)

REGISTRO MÍTICO REGISTRO HISTÓRICO

COMUNIDADES NACIÓN/ESTADO

PALABRA/EVENTO PALABRA/SIGNO

CONTEXTO COMUNITARIO CONTEXTO “INDIVIDUAL”

INTERLOCUTOR PRESENTE - LO 

DEÍCTICO

INTERLOCUTOR AUSENTE - 

REITERACIONES

PENSAMIENTO COLECTIVO, 

AGREGATIVO Y ANÓNIMO

AUTORÍA, ORIGINALIDAD

MAGIA, RELIGIÓN CIENCIA

LO FEMENINO LO MASCULINO

PUEBLOS ORIGINARIOS NACIÓN /ESTADO

Otro nivel de revisiones metodológicas nos lleva a privilegiar el 
paradigma en la recepción (Jauss, Iser), con perspectivas atentas a las 
heterogeneidades de las sociedades latinoamericanas (A. Rama, A. 
Cornejo Polar, C. Pacheco, J. Ludmer, J. Franco, J. Ramos, S. Molloy). 
La recepción pone el acento no tanto en la emisión, sino en el público 
a quien van dirigidas las locuciones y performances. Las teorías de las 
heterogeneidades han contemplado dimensiones étnicas, de sexo y de 
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género, de “sensibilidad” y de “racionalidad”, si no en los planteamientos 
iniciales en los años 60, sobre todo a partir de mediados de los años se-
tenta, con las teorías interseccionales (Crenshaw, 1989). Más importante 
aún, opté por partir de una somera revisión historiográfica que permi-
tiese dar cuenta de: a) las distintas inflexiones del concepto fundacional 
o “clásico” de “República” en América Latina (Hidalgo, Lizardi); y b) 
estudiar un corpus selecto de resignificaciones de “lo republicano” con 
parámetros atentos a las distinciones cronológicas, generacionales, y que 
tuviese presente diversas nomenclaturas de períodos, hitos históricos, 
momentos claves de la historia latinoamericana.

He asumido la crítica de Deleuze y Guattari a Lacan, así como la 
de Gayatri Spivak y Emilce Dio Bleichmar al psicoanálisis, aquí donde 
se abstraen la energía y las desterritorializaciones propias del imaginario 
social en el capitalismo. Cuerpo/energía se separa del sujeto como fuerza 
deseante y fuerza de trabajo. A su vez, y homológicamente, útero/ener-
gía se separa de la sujeto objetificada como procreadora natural. ¿Qué 
significancia tienen fuera de Occidente los semantemas “padre ausente” 
y “madre benigna”? Relatos como “Warma Kuyay” (Arguedas, 1933) o 
poemas sobre la matria (Mistral, 1967) han sido materia de trabajo de 
otro estudio5, en el que el padre ausente se condensa hiperbólicamente 
en la mujer madre comunitaria. Entre tanto, he sostenido que: a) el 
territorio colonial imaginado como periférico, es la inscripción de un 
espacio desplazado entre los mapas occidentales; b) los cuerpos/energías 
se inscriben en los mapas mundiales a través de la inversión social del 
trabajo alienado; c) el cuerpo de las mujeres en los mapas periféricos re-
mite en última instancia a otro espacio, supuestamente fuera del cuerpo 
social, naturalizado, invisibilizado. La metáfora del cuerpo pestilente del/
la otro/a condensa el vínculo entre nación y sexo/género, como también 
las homologías entre políticas de la mujer, políticas queer o trans y políti-
cas de la nación periférica. Mujer, clase y raza son términos que quedan 
situados en el imaginario y en lo político como externalidades, como 
migrantes permanentemente desplazados de la región de los derechos. 

5 Ver: Kemy Oyarzún, comp. Estéticas y marcas identitarias. Serie Nomadías femi-
nistas. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2005.
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La política de la nación periférica es metonimia de lo femenino. Cuando 
la “nación” se debilita, ésta es sustituida por la “familia”, último dique 
contra los derechos identitarios de cuarta generación. Lo presenciamos 
en el falangismo de los años 40 y 50, en la Declaración de Obispos lati-
noamericanos en Chiapas de 1992. No será la “persona” sino la unidad 
familia aquello que ameritará, en tanto agente instituido e instituyente 
del orden, convertirse en eje de derechos. Entonces, la “familia” –su-
puestamente uniforme, edípica y “sagrada”–, se yergue voraz contra las 
alianzas no heteronormativas ni monoformes, contra las ciudadanías 
corpóreas, contra los territorios plurinacionales despojados.

Esta operación de lectura se planteó en función de la construcción 
de un modelo que privilegie, profundice y afine las coordenadas de re-
cepción, por eso el acento en la revisión del canon, de la norma de valor. 
¿Qué implica este acento? Se propone destacar que las imaginerías ideo-
lógicas no se contienen a sí mismas; que pese a que muchas veces ocultan 
sus intencionalidades hegemónicas, ellas detentan un sitio y un signo de 
enunciación que debe ser develado por la lectura crítica, por la recepción, 
por aquéllas y aquéllos que no las originaron. Así, más que interesarme 
por lo nacional como referente, centro la mirada en la manera en que el 
concepto se ha ido tejiendo y destejiendo a partir de las relecturas de un 
corpus significativo de críticas y críticos de las estructuras de clase, raza, 
género. El objetivo es aportar a otro modo de hacer historiografía de la 
literatura y de los estudios culturales, no caracterizando la república, sino 
estudiando cómo esta se ha ido construyendo y desconstruyendo, desde 
qué miradas, desde qué proyectos. Lo nacional emerge entonces como 
efecto de una serie de operaciones que se llevan a cabo en los discursos, 
a nivel de la simbólica y de los imaginarios sobre la república y sobre la 
Nación/Estado.

Contrato social y contrato sexual en la posdictadura

Los estudios culturales, la teoría crítica y la teoría feminista, se han 
desplegado en los límites del saber, de los territorios y el género, de las 
etnias, las razas y las culturas. Pese a las retóricas sobre la “aldea global” 
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los nacionalismos se han intensificado, y se podría afirmar que hasta 
operan más “edípica” y “patriarcalmente” en torno al ideologema de la 
familia. En los países periféricos, existirían aún más tensiones entre la 
nación (falso todo homogéneo, servil a la metrópolis) y el individuo o 
lo singular (interioridad híbrida, lo real desplazado). En este sentido, he-
mos podido constatar que la relación metrópolis-periferia condensa una 
relación de sexo-género previamente invisibilizada. En el neoliberalismo, 
la pauperización se habría feminizado (Radhakrishnan, 1992: 77-95).

Si bien a nivel abstracto los “contratos sociales” se pensaban en 
términos de clases sociales, ellos no han tenido homólogos genéricos, 
sexuales, étnicos, ni raciales. Luego, se trata de “contratos restringidos” y 
frecuentemente excluyentes, cuya supuesta “universalidad” ha quedado 
puesta en tela de juicio a través de parámetros historiográficos latinoa-
mericanistas, atentos a la heterogeneidad etnocultural, sexual, de clase. 
Construir las condiciones para un contrato social más coherente con 
las relaciones sociales, sexuales, raciales y étnicas, se convierte en doble 
desafío para la América Latina de hoy. La nación imaginó trabajadores, 
oligarcas y empresarios sin corporalidades: ni sexo, ni raza. A su vez, 
gran parte de las identificaciones de clase, presuponían que esta no tenía 
cuerpo ni sexo, raza ni territorialidad. Durante la dictadura militar del 
Cono Sur, el Estado de Derecho se planteó como antagónico a los “in-
tereses nacionales”, de forma que en muchas ocasiones, el “universalismo 
moral” del Estado de Derecho (internacional) del que habla Habermas, 
ha podido empezar a adquirir cierta vigencia “nacional” precisamente a 
partir de su internacionalización. El juicio a Pinochet en España tuvo 
resonancias culturales y morales indiscutibles; sin embargo, el caso puso 
a su vez en evidencia que el “universalismo” del Estado de Derecho se 
desplegaba en contradicción antagónica con las restricciones de un 
Estado posdictatorial “nacional”, que aún se revela enmarañado en 
las sujeciones de la dictadura, en su constitución o en su legalidad. 
Habermas insistió alguna vez que el “elemento cosmopolita” habría 
de ser rearticulado hoy en el sentido de un “multiculturalismo”. En el 
pensamiento latinoamericano, las críticas culturales indigenistas han 
venido develando cuán integracionistas pueden llegar a ser las estrate-
gias de un multiculturalismo que frecuentemente se piensa a sí mismo 
desde las coordenadas hegemónicas. Por eso destaco aquí la crítica de 
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Antonio Cornejo Polar, Martin Lienhard, Josefina Ludmer o Jean Franco, 
entre otras. Habría un modelo de “multiculturalismo” que se plantea la 
diversidad desde el seno de una lógica liberal de la “igualdad”, mono-
corde en lo estético-cultural y hasta fóbica de las diferencias corpóreas 
y concretas. Desde estas reflexiones, es viable interrogar en qué medida 
el Contrato Social de la Modernidad ha tenido vigencia real y concreta 
en las naciones de Abya Yala.

La globalización neoliberal ha erosionado ciertos proyectos libera-
les de nación, instalando nuevas posibilidades para una crítica radical 
desde los mapas culturales locales y desde nuevas políticas identitarias. 
Las mujeres, las y los disidentes del sistema heterosexista, así como las 
marginalidades etnogeográficas, han intervenido en las operaciones 
constitutivas de lo nacional con un amplio espectro de estrategias po-
lítico-culturales. Esto es evidente en los trabajos de Gabriel Guajardo 
(2000), Carlos Monsiváis (1997), o Juan Pablo Sutherland (2009), entre 
otros, referidos a la homosexualidad en nuestra cultura contemporánea.

En Chile, un estudio de 2000 revelaba que seis de cada diez per-
sonas se sitúan en los rangos de “intolerancia y discriminación” frente 
a la homosexualidad, que apenas una de cada cinco personas es alta-
mente tolerante y no discriminadora, y que una de cada tres personas 
es altamente intolerante y discriminadora; un 40.8% opina que “a los 
homosexuales no se les debe permitir ser profesores de colegios”; existe 
un 31.6% de acuerdo en que la homosexualidad “debe ser prohibida, 
pues va contra la naturaleza humana” (Guajardo, 2000: 133). Allí se 
concluía que en nuestro país no se posibilita flexibilidad ni para “las 
dificultades de verbalización” ni para las “ambigüedades identitarias” 
(136). No existen estudios que permitan visibilizar en qué medida esos 
índices de intolerancia sexual son homólogos a índices de intolerancia a 
otros niveles: psíquicos, morales, políticos, estéticos. Tampoco se apre-
cian investigaciones que pongan estos índices de intolerancia sexual en 
términos histórico-culturales y en función del biopoder con metodolo-
gías interseccionales. Lo cierto es que, según uno los estudios citados, 
la más paradigmática esencialización de las transgresiones la constituye 
la homosexualidad, aquí donde “la nación, la escuela, el matrimonio y 
la medicina, son las superficies que deben actualizar la expulsión de ‘la 
homosexualidad’ y de ‘los homosexuales’ masculinizados” (Guajardo, 
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2000: 128). La intolerancia frente a lo que en el Chile del estudio se 
denominan “temas difíciles” (“difíciles”, precisamente en tanto políticos y 
morales), se traduce muchas veces en una imposibilidad para escenificar 
grandes debates-país en torno al aborto o la homosexualidad, al erotismo, 
la planificación familiar, el divorcio o la violencia de género. Esos temas 
–“difíciles”, también porque expresan una falta de voluntad colectiva 
para discutirlos– emergen como sintomatologías del malestar de un 
cierto orden civilizatorio posdictatorial. Se trata, en fin, de estrategias de 
colonialidad de los cuerpos y de las operaciones vigentes de lo sexo-ge-
nérico: desafío a crear nuevos paradigmas científicos y epistemológicos 
que permitan un cuestionamiento radical de la racionalidad hegemónica.

También se han invisibilizado las resistencias epistémico-políticas 
de las mujeres al establishment científico-religioso. De aquí el imperativo 
de establecer otros paradigmas desde los cuales investir las estrategias 
constitutivas de identidad, instalando la “identidad madre” en un en-
tramado disyuntivo de los términos “sexualidad y “maternidad”. Mujer 
y madre no son equivalentes, o solo lo son precisamente en un tozudo 
imaginario patriarcal, hegemónico. A partir de un cambio cultural y 
civilizatorio en las tecnologías del saber/hacer, el aborto dejaría de ser 
concebido como un asunto estrictamente biológico para convertirse en 
bioética, biopolítica, bioestética: cada aborto es un relato, una historia, 
una biografía, un álgido punto de quiebre en el guion de una sujeto-per-
sona, una situación límite que puede potenciar una “dinámica evolutiva”, 
una ampliación de límites del yo. 

En muchas partes de América Latina, el aborto no es sino un cons-
tructo social medicalizado y satanizado por las retóricas oficiales, en el 
que coexisten antiguas y nuevas estrategias de coerción sobre el cuerpo 
de una sujeto (mujer) que es tomada por una de sus partes (útero) –
metonimia de poder que somete el derecho de la mujer/cuerpo a la Ley 
incorpórea del Padre-Nación. En el caso del Edipo femenino, lo que se 
anexa imaginaria y mecánicamente al Estado es el cuerpo vaciado de 
sentido propio de la mujer, sin que quepa la mera posibilidad de ingresar 
un/a sujeto de derecho ni un/a sujeto erótico a la par. A nivel discursivo, 
la mujer se convierte en “útero vacío de genitalidad”, vacío de sentido y 
de deseo en el imaginario hegemónico. Si el psicoanálisis estructuralista 
vaciaba de deseo al cuerpo femenino, la institucionalidad biomédica lo 
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vacía de reflexividad, autoreflexividad, ser-para-sí. Por ello, desde las 
políticas sexuales feministas de hoy, resulta tan sugerente, convincente y 
de tal radicalidad el aforismo que sitúa al propio cuerpo como el primer 
y primario territorio de la ciudadanía (Matamala, 2001). Privado de la 
capacidad de plantear filosófica y prácticamente el proyecto de existir el 
cuerpo (Merleau Ponty, 1975), el discurso colonial estará por siempre en-
trampado en los vericuetos del esencialismo y del universalismo abstracto. 
Sin postular que todo cuerpo existe para-sí, la propia individualidad de 
la Modernidad se disuelve en biologismo neo/positivista, funcional y 
pragmático. A partir de ese para-sí feminista –sobre el soporte del nar-
cisismo primario–, el saber se abre a la autoreflexión y a la conciencia 
de una existencia en el mundo, con otras y otros. El para-sí posibilita y 
potencia aquel para-nos-otros indispensable a la proyección política, ética 
y estética, tanto del cuerpo como del sexo. La “lógica” de sexo-género 
es lógica de poder; una lógica inscrita en una larga historia de violencias 
simbólicas y materiales. En el terreno del saber, la violencia cultural se 
traduce en violencia epistemológica: hexis corporal que constituye una 
verdadera política encarnada que aparenta excluir la corporalidad, el sexo, 
la raza, la clase, el género (Lamas, 2000; Butler, 1990; Rubin, 1986). 

En la patria neoliberal, la separación entre la Iglesia y el Estado, 
característica de los liberalismos fundacionales, ha involucionado, de 
México a Chile. Ello ha venido coincidiendo con políticas de sexo, 
género y etnia refractarias a las transformaciones culturales a favor de 
las autonomías. La redefinición del rol de la Iglesia latinoamericana 
se inscribe en la crisis político-económica acentuada a partir del 94, 
cuando se suma la alianza “valórica” de los sectores de centro con los 
de derecha (elementos comunes entre el PRI y el PAN en México o los 
“pactos valóricos” en Chile de algunos sectores de la Concertación con 
la derecha). Se trata de un profundo retroceso refundacional respecto del 
modelo político liberal decimonónico en Europa (Pérez Rayón, 1995: 
117-138), uno que retardó la despenalización del aborto en Chile hasta 
2017, y solo en tres causales.

En Chile, el proceso ha permitido el continuismo simbólico auto-
ritario en el seno de la posdictadura y la llamada “transición a la demo-
cracia” –un proceso suspendido en permanentes indefiniciones y pactos. 
La deslegitimación de los proyectos republicanos y laicos ha puesto en 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   61Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   61 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



62

movimiento la necesidad hegemónica de refundar las Naciones-Estado 
en función de proyectos conservadores de modernización que aseguren 
las integraciones locales a la globalización extractivista (el ALCA, Área de 
Libre Comercio de las Ámericas, y el TLC, Tratado de Libre Comercio, 
son parcos, pero reveladores ejemplos). Las libertades expresivas y sexuales 
no se conjugarían con la libertad de comercio en este reciente proyecto 
que impone nuevos códigos normativos sin participación ciudadana. 

Es en estos ámbitos de la reflexión y el debate que las metodologías 
de la teoría crítica develan su eficacia: potenciar las aperturas y desli-
zamientos fuera de campo, profundizar las crisis institucionales tanto 
como los agenciamientos económicos y geopolíticos de la producción del 
saber. Develar las filiaciones más oblicuas en estas producciones es parte 
de la lucha por la interpretación, y es parte, en fin, de las resistencias 
y resiliencias concitadas por el saber en las actuales cartografías pos y 
neocoloniales del conocimiento. La “ansiedad” propia de las identidades 
nacionales o locales en el contexto de la colonialidad contemporánea, 
hace que frecuentemente se busquen zonas imaginarias –estéticas y polí-
ticas– que permitan instalar comunidades interpretativas en las dislocadas 
bipolaridades excluyentes de nuestras expresiones fundantes de la nación: 
aquí/allá, adentro/afuera, arriba/abajo, populismo cultural/pensamiento 
crítico, praxis concreta/creación, cuerpo/persona, lo femenino/lo mas-
culino, locura/cordura, enfermedad/salud, familia/territorio. 

Contrato social y contrato sexual en los Proyectos 
Fundacionales de la Nación: El Periquillo Sarniento y la 
escritura de Flora Tristán

Ya en un texto de 1787, el proyecto intelectual de Mary Wollsto-
necraft hubo de invertir los conceptos rousseanianos para afirmar los 
derechos culturales y jurídicos de las mujeres. Las críticas al imaginario 
ilustrado por parte de la autora de Vindicación de los derechos de la mujer 
adquieren resonancias profundamente “contemporáneas”. La “mujer natu-
ral” del liberalismo ilustrado, insiste Wollstonecraft ([1792], 1994), carece 
de realidad histórica y, por ello, no representa a las mujeres particulares. 
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La concreción de los deseos, intereses y aspiraciones de las mujeres pone 
en evidencia la irracionalidad de la Razón Ilustrada.

Aquí partimos con un contraste entre dos momentos distintos de la 
nación fundacional: a) la novela El periquillo sarniento de José Joaquín 
Fernández de Lizardi (1916) y b) la escritura muchas veces invisibilizada 
de Flora Tristán ([1838], 2003; [1843], 2005). Se trata de miradas con-
temporáneas de un cuerpo selecto de textos en busca de hitos histórica-
mente significativos, así como de intelectuales que nos posibiliten revisar 
el contrato social implícito en la nación con perspectivas dialógicas, de 
sexo-género. Una mirada atenta a las tensiones entre “contrato social” y 
“contrato sexual” en el propio seno del pensamiento sobre “lo republi-
cano”, deja en evidencia profundas fisuras, desigualdades, exclusiones y 
estrategias de marginalización que han sido objeto de estudios múltiples, 
tanto al interior de nuestro propio proyecto como de otros. 

Coincido con los estudios que muestran que en América Latina 
la nación se impuso desde el Estado, y no a la inversa; los ejemplos de 
México (Agustín de Iturbide) y el Cono Sur así lo evidencian. Ángel 
Rama muestra que esa imposición desde “arriba” incide en las tendencias 
neoclásicas de gran parte de las culturas ilustradas, de Lizardi a Sarmiento. 

En este punto quisiera dar cuenta de tres ideologemas relevantes 
para la fundación de la nación: a) rito, b) símbolo y c) signo (Kristeva, 
1974). El ideologema del rito es asociado aquí a las culturas de los pue-
blos originarios. No es estudiada por Kristeva, pero la deducimos de 
los trabajos sobre las culturas heterogéneas de Antonio Cornejo Polar. 
Podríamos pensar que en el rito los términos entre lo natural y lo social 
no son sometidos a una lógica de la representación biunívoca (esto o/y 
lo otro). Mapuche, como vocablo, muestra la continuidad no excluyente 
entre el ser y la tierra, entre la tierra y la cultura. En el caso del ideologema 
del símbolo, aplicable a la tradición que conquista nuestro continente, 
la relación entre los términos “esto/aquello” es representacional; pero 
su carácter es fundamentalmente biunívoco y responde a un binarismo 
excluyente: “esto o aquello”; o eres civilizado o eres bárbaro. No hay 
perspectiva que valga. A veces explico esta dimensión en función del 
sistema sexo-género dominante, patriarcal, en el que o se es natural o se 
es cultural, o se es macho o se es hembra, o se es normal o se es anormal, 
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sin perspectivación posible. Aquí, la naturaleza de lo corpóreo resulta 
crecientemente incompatible con la cultura y la única manera de “arti-
cular” los términos es oponiéndolos sin interacción posible, de forma 
que la modalidad privilegiada es la exclusión. En términos morales, en el 
ideologema del símbolo, o se es “bueno” o “malo”, o se es cuerdo o se es 
loco, sin péndulo de continuidad ni de articulación; peor aún, se trata de 
dos términos irreconciliables que confrontan persistentemente lo uno a 
lo otro. En estos esquemas, la heteronormatividad es la única posibilidad 
de ser normal, digno, superior. En cuanto al ideologema del signo, se 
trata de una lógica inclusiva, de un binarismo expresado en la relación 
“esto y lo otro”, interseccionalmente. Este ideologema es propio de la 
Modernidad y lo ilustro con la metáfora de don Quijote, quien resulta 
ser a lo largo de toda la novela tan loco como cuerdo. La perspectiva se 
incorpora aquí al binarismo inclusivo, aspecto central de lo moderno 
occidental, aunque nuestra nación haya sido colonizada obstinadamente 
desde el ideologema del símbolo biunívoco, de modo que hasta Fernández 
Retamar recién podemos empezar siquiera a imaginar que los términos 
civilización y barbarie pueden y deben ser mirados a la distancia, desde 
una perspectiva capaz de reinterpretarlos y hasta invertirlos en su valor. 
Cuando Freud propone una “dialéctica de la represión” ya se ha cruzado 
la frontera de lo moderno y el ideologema del signo será aplicado ahora 
a las lógicas de normalización y disciplinamiento.

Desde las lógicas de la represión, lo “de abajo”, lo reprimido en tanto 
clase, raza o sexo, es expuesto en los imaginarios estatales hegemónicos a 
varias operaciones neocoloniales de exclusión como las que describimos 
recién referentes al ideologema del símbolo. Pero las lógicas hegemónicas 
no siempre son meramente excluyentes y represivas. También se exhiben 
en términos de la hibridación reformista: “si haces esto, serás uno de 
los nuestros”; te permitiremos cruzar el fango, los límites de la pobla; 
podrás subir de la Plaza Italia para arriba; podrás pasar por normal. 
Las exclusiones abarcan la oralidad, los discursos de la “intimidad”, las 
ritualidades y prácticas “indígenas” (estas últimas como expresiones de 
pluralidades concretas y heterogéneas), a las mujeres, a los homosexuales, 
a las actorías ágrafas. Dentro de estas estrategias exclusionarias se incluyen 
la medicalización y el higienismo, las cuales se instituyen sobre las bases 
erosionadas de la satanización de corte religioso y sobre los ideologemas 
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castellanos u oligárquicos vinculados a la pureza de sangre, los que luego 
se harán extensibles al cuerpo entero de la ciudad, a los pícaros, a los 
vagabundos, a las/os locas/os, a las trastierras. 

Por su parte, las hibridaciones se presentan en dos modalidades: 
como sublimaciones (lo mitopoético en tanto efecto de oralidad; “las 
mujeres también tienen alma”) y como desublimaciones (“diques” contra 
las prácticas etnoculturales denegadas o contra las culturas más críticas 
del “signo”). Por último, aquí no solo contemplo la lógica de la represión 
(Freud), sino también la lógica de la resistencia (Lacan). Esto es, opto 
por acentuar que las estrategias de poder no anulan las expresiones de las 
diferencias: efectos de oralidad en la escritura (Pacheco, 1992), reseman-
tizaciones del Edipo en América Latina (de Flora Tristán a Arguedas), 
imaginerías y metáforas más dialécticas que binarias, más heterogéneas 
que bipolares (Pedro Lemebel).

¿Por qué, desde una lógica excluyente, optar por el género a expensas 
del cuerpo, por el género a expensas de lo sexual-concreto? ¿Por qué volver 
a plantear un continente oscuro de la cultura (cuerpo/sexo/trastierras 
de la ciudad higienizada), piedra de tope de la tarea desnaturalizadora 
y secular de la Modernidad frente a la diferencia sexual? ¿Por qué tener 
que pensar (otra vez) lo social-material a expensas de lo sociocultural?

La medicalización como tópico de la identidad nacional se expre-
só, en tanto metáfora obsesiva, a partir de la novela fundacional de lo 
nacional en América Latina. El Periquillo Sarniento (México, 1816), la 
primera novela latinoamericana, semantiza “la salud de la República” 
como suprema Ley del Padre. Docilizar al pícaro, sarniento por su 
mestizaje cultural (bebedor de leche de nana chichihua, indígena) y 
por la voluptuosidad de su cuerpo (materialidad deseante), es requisito 
simbólico para suturar el cuerpo civilizado, disciplinado, a la nación 
ilustrada. Solo una vez que ese cuerpo se ha vaciado en el Edipo patriar-
cal, el pícaro podrá convertirse en Padre ejemplar. Se trata de un Padre 
ausente que, al concluir la novela, proyectará sus leyes espectrales por 
todo el cuerpo de la nación Colonial. En adelante, el “verdadero” padre 
será esta fantasmática proyección de un señor Sarmiento regenerado; 
no ya el pícaro deseante porque ese señor arrepentido de sus vagancias 
es el modelo que otorga sentido a próceres y líderes de la república y 
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cuya ley se forja con “sangre”, con la fuerza viva de lo filial, eliminando 
la nana mestiza que lo crio. 

Metodológicamente, desde América Latina la teoría crítica y la teoría 
feminista cuestiona las bases que sustentan los estudios historiográficos 
empiristas. Aquí, los acentos en los procesos de constitución de las sub-
jetividades y en los procesos de desubjetivización o sujeción, se suman 
a la reflexión hermenéutica y ética. El propio concepto de “Nación” ha 
dependido en gran medida de una “identidad” construida a partir de 
un cierto “patrimonio” histórico –una forma de autoconciencia que es 
territorial a la vez que narrativa, lingüística a la vez que jurídica, cultural 
a la vez que psicosocial. América Latina nunca ha calzado en el concepto 
nacional clásico –ni como conjunto de naciones, ni como naciones–; 
las identidades culturales, lingüísticas e históricas que se dan en la gran 
mayoría de los casos del subcontinente, disienten de las formas de 
organización simbólica e imaginaria que se dan en el Estado, en tanto 
maquinaria coercitiva e ideológica. Aquí, las formas de nacionalismo 
excluyente han conducido no pocas veces a la aniquilación masiva de 
personas y en el caso chileno, a una guerra aún persistente contra La 
Araucanía. El nacionalismo es, como la heteronormatividad, aquella 
patria que no puede ni debe ser sometida a crítica; que es biunívoca, que 
no reconoce más dimensión que aquella que yace dentro de sus límites 
normativos, de sus fronteras simbólicas supuestamente inamovibles. 
Con todo, el “nacionalismo” como identidad simbólica no ha sido des-
acreditado del mismo modo en Abya Yala que en Europa. Aún en las 
condiciones de globalización extractiva, supuestamente “posnacional”, 
esos nacionalismos pueden llegar a coexistir en las naciones latinoame-
ricanas colateralmente con localismos descentralizados e identidades 
cada vez más “desintegradas” de los racimos estatales nacionales. Otro 
modo de decir que, más allá de las retóricas, ni el Estado de Derecho ni 
la democracia han coincidido aquí con proyectos nacionales pluralistas, 
heterogéneos y heteróclitos6.

6 En otro texto hemos estudiado el recurso a las metáforas de la enfermedad en re-
lación a las diferencias étnicas y sexo-genéricas del período de la Independencia. 
Me refiero al imaginario estético de Lizardi en México. Allí, la nación se perfila 
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Representar la crisis de la nación como un cataclismo (epidemia-pan-
demia) en la relación cuerpo-representación o cuerpo-discurso, se expresa 
también en la escritura de la portorriqueña Luisa Capetillo, un proyecto 
que no participa de la función generalizadora, universalizante, que predo-
mina en la cultura de su época. En Capetillo son notables sobre todo la 
ausencia del concepto monológico de la identidad, a partir de la llamada 
“generación del trauma” del 98. Capetillo insistentemente evita la pre-
gunta que en buena medida fundamenta la legitimidad de la institución 
cultural y particularmente del ensayo, género que le es limítrofe. Ante la 
pregunta matriz del ensayo puertorriqueño –¿qué somos?– la escritura 
menor no hace sino marcar su silencio: no entra al espacio regulado de 
ese “monólogico diálogo”, sugiriendo con la firmeza de su silencio que 
la pregunta misma, en la implícita expectativa de la respuesta categórica 
y esencialista, era parte del problema al que se pretendía “responder”. 
¿Quién, sino el poder, tiene la autoridad en una sociedad heterogénea 
y compleja para imaginar los rasgos de la supuesta homogeneidad 
nacional? Ante la pregunta por la identidad, la escritura de Capetillo 
desliza la mirada aguda e iluminadora hacia las contradicciones, hacia las 
problemáticas locales –la sexualidad, las luchas femeninas, las minucias 
de la vida diaria– que constituían las zonas invisibles de la puertorri-
quenidad, zonas desplazadas y aplastadas en las reflexiones intelectuales 
por la prioridad otorgada a la cuestión de la “identidad nacional”. Por 
otro lado, la misma entonación de sus trabajos distancian su escritura 
de la retórica magisterial y paternalista cristalizada particularmente en 
el ensayo, e incluso en algunas zonas de la narrativa portorriqueña de la 
primera mitad del siglo. Desencadenada de las esencias y categorizaciones 
de la retórica nacionalista, la escritura en Capetillo le abre un espacio 
precisamente a la experiencia y a las contradicciones eludidas por las 
reflexiones y los debates de la cultura oficial, contradicciones y luchas 

como “cuerpo enfermo”, donde las diferencias afloran como “peste” o “sarna” 
que solo la racionalidad coercitiva del Estado puede “sanear”. El sarniento sale 
de viaje, visita la isla de la sabiduría (castigo-cura) y retorna como hijo pródigo, 
depurado, a la familia de la nación.
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asimismo imprevistas por el discurso proletario, de “clase”, en el que se 
apoyaba toda su producción. 

Las lecturas de la novela Las memorias de Mamá Blanca (Venezuela, 
1929), de Teresa de la Parra, muestran las inversiones del ideal eurocén-
trico del Romanticismo y pasa a ser un fenómeno nacido en las Américas. 
Las críticas elaboran sus recepciones a partir de una consideración de 
tres aspectos: a) la heterogeneidad etnoracial (Masiello, 1997), b) el alto 
grado de transculturación con respecto a Europa (“descoloniza la auto-
comprensión americana” y es un personaje femenino quien desarticula 
el eurocentrismo), y c) las metáforas de la enfermedad emergen con 
insistencia (el ejército aparece como el sitio de la “infección” trascultu-
radora de la colonización). La imagen idílica del ejército como ente que 
garantiza la integridad nacional (Anderson), contrasta con esta imagen 
de zona de contacto en los límites y periferias del territorio nacional. Es 
el punto de encuentro para las “infecciones” externas (el contacto trans-
cultural imaginado como contacto sexual y venéreo). Higiene-salud-peste 
se convierten en transgresiones del binarismo excluyente, sano-enfermo. 

La exclusión del derecho de las mujeres a la ciudadanía no fue algo 
espontáneo y natural: se manejó mediante estrategias precisas que fueron 
altamente resistidas. La inestabilidad dentro del espacio nacional produ-
cido por el aislamiento de las mujeres, se controlaba por los altos niveles 
de coerción ejercida sobre todo a nivel del cuerpo. La escritora argentina, 
Juana Manuela Gorriti, con su obra, “Una ojeada a la patria” (Miscelá-
neas, 1878), se puede inscribir dentro de estos marcos discursivos de lo 
nacional (Masiello, 1997). En la narración de Gorriti, la supervivencia 
y la continuidad con el pasado aparecen como imperativos históricos, 
si bien frágiles, enfermos y obligados a aparecer “disfrazados”, lo cual 
contradice la visión masculina de independencia como nuevo comienzo. 
No obstante, en estos imaginarios fundacionales de la nación, el valor 
social y cívico de la mujer, aún se define estrictamente dentro del marco 
de sus obligaciones reproductivas y maternales, entendiéndose que su 
función como “madre de ciudadanos” se yergue sobre su ausencia de 
ciudadanía autonómica. 

En el acercamiento que Julio Ramos (2000b) hace acerca del siglo 
XIX, interesa rescatar su concepción del sujeto literario como problemá-
tico, relacional, nómade. Aquí se da cuenta de un concepto de identidad 
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relacional, no esencialista. El autor se instala en el siglo XIX compren-
diéndolo como un espacio inestable, referido a una sociedad propensa 
a la fluctuación de los valores que hasta entonces habían garantizado el 
sentido de la autoridad social de la escritura. Este lugar impreciso de la 
literatura en un mundo orientado a la productividad, dominado por los 
discursos de la modernización y el progreso, es el que marca la pugna entre 
los discursos que legitiman los diferentes campos del saber. Se anunciaba 
ya la disolución de los códigos que hasta entonces habían garantizado el 
lugar paradigmático de la escritura en el tejido de la comunicación social.

En este campo de lucha se integra la escritora, en el ascenso de 
profesionales al campo cultural y político. Son ellas quienes acudirán a 
estrategias de legitimación para instalarse difícilmente como voces au-
torizadas. Dicho sujeto, en todo caso, si bien está inmerso en ese tabla-
do de lucha entre los campos, no es jamás concebido como un ente 
orgánico, explicable desde un poder central: “el campo de poder, sobre 
todo en la Modernidad, es fluido y desterritorializado, lo que no quiere 
decir que no establezca redes de dominación” (Ramos, 2000b: 110). Si 
nos atenemos al aforismo de Flora Tristán (1803-1844), en atención a 
que el “nivel de civilización a que han llegado diversas sociedades huma-
nas, está en proporción a la independencia que gozan las mujeres” 
(Tristán, ([1838], 2003: 77), no solo América Latina sino los países más 
desarrollados, estarían sumidos en la barbarie. Agitadora, Tristán fue 
conocida por Bolívar y leída por Marx, por lo que constituye un hito 
significativo en el lento proceso de incorporación/exclusión de las dife-
rencias sexo-genéricas y de clase al cuerpo nacional. La autora de Pere-
grinaciones de una paria ([1838], 2003) nació en Francia; fue hija ilegí-
tima de madre francesa y de un coronel arequipeño expatriado en 
Francia. De joven trabajó en un taller litográfico y a los veinte años ya 
estaba casada y separada. Teresa Laisney, su madre, se identificaba explí-
citamente con las ideas republicanas. Su texto es fruto de la intersección 
de dos tipos de peregrinaciones: identitarias en lo biográfico y en lo 
nacional; escritura genealógica por excelencia (Ramos, 2000a). Denun-
cia desde el comienzo que se hubiese abolido el divorcio. Y a nivel 
identitario, el motivo del viaje anticipa la idea de la constitución subje-
tiva tránsfuga, polisémica, como lo es el de su escritura. Viaja por mo-
tivos biográficos: herencia material, identidad (su rol de separada se 
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traducía en “un velo de ambigüedad” sobre su persona). Pero, así como 
no logra el objetivo de acceder a la herencia, tampoco llega a puerto en 
términos subjetivos: es paria en dos términos, de territorialidad y de 
filiación, de nacionalidad y de reconocimiento paterno. El padre nunca 
legalizó la situación con su madre. La figura de la extranjería se repliega 
sobre lo privado y lo público, lo lingüístico y lo jurídico. Escribe en el 
proceso del viaje; la condición de peregrinación es tanto una metáfora 
como una condición de enunciación. Dedica el texto a los peruanos, 
aun reconociendo que no hace parte de ese “patrimonio”: “aquellos de 
vosotros que lean mi relación sentirán primero animosidad contra mí” 
(Ramos, 2000b: 17). Su lucidez es tajante. El texto se escribe desde un 
posicionamiento crítico vinculado al “valor” de decir, al rechazo de la 
“autocensura”. La crítica constata la enorme brecha que existe entre 
cultura y cultura política (“al ver que andáis errados, que no pensáis, 
ante todo, en armonizar vuestras costumbres con la organización polí-
tica que habéis adoptado” (Tristán, [1838], 2003: 71). En suma, para 
Tristán, en Perú el poder se ejerce a partir de “tentativas antisociales” y 
de “inmoralidad” ([1838], 2003: 71). Más, la noción de inmoralidad a 
la que ella apela involucra en particular un Estado que excluye a la “to-
talidad de los individuos” en el trabajo y el sufragio, en la escritura y en 
la aplicación de la ley. Paria como ente crítica, Tristán se asume final-
mente como “compatriota y amiga” a nivel identitario. Redefine la 
“salud del cuerpo social” a favor de “todos los individuos de una misma 
colectividad” ([1838], 2003: 85). Su peregrinaje se realiza una vez que 
el exmarido cesa de asediarla y decide hacerse cargo del hijo de ocho 
años. Su huida termina siendo un reencuentro consigo misma; es a la 
vez un asumir su soledad, habiéndose visto en la necesidad de dejar atrás, 
además, a su hija. La partida será un nuevo parto subjetivo y de autoría, 
“una superabundancia de vida” (Tristán, [1838], 2003: 95). En un es-
tudio nuestro (Oyarzún, 2000), el binarismo familia/nación se instituye 
semiótica y semánticamente desde la fuga de la casa/casta paterna, casa 
en donde había nacido el padre. No sin antes haber experimentado un 
distanciamiento, un extrañamiento de los orígenes que se deseaban ocu-
par y legitimar al comienzo del viaje. Flora Tristán “confiesa” haber ha-
bitado un lugar “extraño” (“solo ocupé la morada de un extraño” ([1838], 
2003: 455); metáfora de su extrañamiento subjetivo y ciudadano.  
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La distancia entre padre e hija se repliega sobre la distancia entre el co-
mienzo y el fin del viaje, pero también sobre el proceso de narrar, aquí 
donde se constituye una “autora” que rompe con la “casa paterna”, con 
el deseo problemático de legitimarse en el Nombre del Padre, imagina-
rio heteropatriarcal por excelencia. La última identificación que narra el 
peregrinaje escritural de Tristán coincide con la “Expresidenta de la 
República”, Pancha de Gamarra, quien es “arrojada de todas partes”, 
cuya “causa está perdida sin remedio” ([1838], 2003: 522) y en quien 
Tristán reconoce a “una mujer excepcional” ([1838], 2003: 523), com-
parable a “Napoleón” por “todo el imperio de su hermosura” ([1838], 
2003: 523). Nuevamente, las vicisitudes de la escritura conducen a 
romper con el modelo. Tristán se identifica en retrospectiva con aquello 
que ella misma no pudo obtener en su viaje a Perú: ni el éxito (público), 
ni la dependencia (afectiva) de la expresidenta. “¡Cuánto más nobles y 
preferibles me parecían mi pobreza y mi vida oscura con libertad! Expe-
rimentaba un sentimiento de vergüenza por haber creído durante un 
instante en la felicidad de la carrera de la ambición, en que pudiera 
existir compensación en el mundo, por la pérdida de la independencia” 
(Tristán, [1838], 2003: 528). Los enemigos de Gamarra hacían coinci-
dir su enfermedad con miedo (feminidad) en lugar de cólera (masculi-
nidad). Un “mal” de mando, un mal de sexo-género ante el cual la es-
critura toma una postura, la de identificarse con la “verdad” de la mujer, 
una mujer de mando que se declara incapaz de desvanecerse como 
“marquesita de salón [...] que no tenía miedo ni de la sangre ni de la 
muerte” (Tristán, [1838], 2003: 530). No la mujer, sino la imagen de 
despedida preparada para el fin escritural es imagen “sobrenatural” de 
una “víctima” de los “temores de un pueblo pusilánime”, obligada a 
salir al destierro (Tristán, [1838], 2003: 531). Como la propia Tristán, 
Gamarra era hija de militar; como Gamarra, Tristán habría debido re-
gresar a la casa paterna. El texto reafirma: “Doña Pancha parecía, por su 
carácter, estar llamada a continuar por largo tiempo la obra de Bolívar. 
Lo hubiera hecho si su calidad de mujer no hubiera sido un obstáculo” 
([1838], 2003: 533). En esta figura, el relato se permite hacer pasar lo 
femenino por la “rudeza” del lenguaje, por la “voz retumbante” de la ira, 
la crueldad, el orgullo –aspectos todos considerados como inherentes a 
la masculinidad. En el travestismo de la expresidenta, “mujer guerrera” 
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y “amazona” ([1838], 2003: 536), la propia Flora Tristán habría, en 
suma, usurpado el sitio de mando a su marido, no de modo muy dis-
tinto al modo como en la escritura se toma la palabra para narrar. El 
reino de la imaginación, pero también el de la escritora latinoamericana, 
quedan así constituidos como territorio de parias, de amazonas fogosas, 
y “marimachos” (Tristán, [1838], 2003: 536) que no calzan en los este-
reotipos ni mandatos de género. Entre los últimos adioses, una nota 
anuncia la muerte de la expresidenta Gamarra y el fin del relato. El 
parto de la escritura y sus inscripciones de enunciación destellan con la 
soledad “entre dos inmensidades”, entre el “agua” y el “cielo” ([1838], 
2003: 539). La salida de Perú, el doble exilio, signará la entrada a la 
escritura. Nace la mujer escritora, aquí donde ella se da a la fuga, cuan-
do se “descasta” del legado familiar, del Nombre del Padre, del patriar-
cado y de la patria. Entre la primera novela del renegado Periquillo de 
la Independencia mexicana y la opción por una paria que renuncia a ser 
objeto nacional, opto aquí por estos relatos de vida de la feminista Flo-
ra Tristán, en son autobiográfico, enmarcados en los denominados 
“géneros menores”, referenciales de “historias afiliativas”, antiautoritarias, 
de “heroísmo excéntrico”. Son géneros discursivos desprestigiados: chis-
mes, historias orales, hazañas de mujeres extraordinarias y contradictorias. 
Flora se abre a la Otra mujer que va inscribiendo: “En aquel momento 
comprendí su pensamiento. Mi alma tomó posesión de la suya. Me 
sentí más fuerte que ella, la dominé con la mirada, su expresión hubiera 
hecho estremecer al más atrevido, pero estaba bajo mi dominio y yo leía 
cuanto pasaba en ella”. Y concluye “por un poder de fascinación yo 
había leído en el alma de esta mujer” ([1838], 2003: 528).

Estas relecturas de Flora Tristán plantean implícitamente las tensio-
nes entre contrato nacional y contrato sexual, en tanto dan cuenta del 
lento proceso de incorporación de la sujeto escritural al corpus nacional, 
un cuerpo que no logra asumirla a como legítima sino recién hasta me-
diados del siglo XX.Y me pregunto hacia la patria que la deslegitima: 
¿de qué territorio eres paria?, ¿qué lengua te niega?, ¿cuál es la herencia 
que garantiza tu ciudadanía cultural? Destaco al responder la relación 
entre el “nombre” (paterno), los legados y el reconocimiento en la larga 
travesía de una mujer huérfana, (ambiguamente) extranjera y “huacha”, 
que viaja a Perú a cobrar una herencia. Nombre, lengua, genealogía, 
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legado y herencia (paterna) configuran un solo corpus imaginario. Cuerpo 
“indocumentado” por ilegítima Flora Tristán, al decir de Ramos, viaja 
para insertrse en una red simbólica nacional, pero en el mismo proceso 
se convierte en sujeto literario, relativizando el poderío nacional y el 
paterno. Como feminista, Flora Tristán había indagado en el trabajo 
sindical (La Unión Obrera, 1843) y en la literatura (Peregrinaciones de 
una Paria, 1838): espacio de autonomía, espacio solidario, al bies de la 
ley, donde inscribe las prácticas subalternas, los relatos de la memoria 
prohibida o clandestina, el fundamento narrativo de otros legados, 
marginales por opción propia. En adelante, las rupturas de lenguaje y de 
identidad devienen una lengua que irá construyéndose en la actuación 
de su propia producción dentitaria.
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CAPÍTULO III

La conquista del espíritu como cuarto propio. 
Iglesia, cultura y género1

La religión fue hecha para inquietar.

Thomas Merton

“mi amor me retiene porque mi amor es mi anticipo de las 
delicias del infinito. Me siento pequeña porque me aplasta 
la vida y los hombres entre los que nací. Quiero infinidad 
porque me ahoga lo finito […] ¡Qué ansia de libertad!”

Teresa Wilms Montt, 1994: 65.

El misticismo laico fue la más temprana expresión de una religiosi-
dad laica para las mujeres aristocráticas liberales de principios del siglo 
XX en Chile. Inés de Echeverría (1868-1949), Iris, expresó la conflic-
tividad interna de las mujeres con el Patriarcado Moderno cuando dijo 
que “sólo” tenía “intuición y sensibilidad”; o sea, aclaró, “las materias 
primas sin cuerpo ni vestidura para hacerlos visibles” (Echeverría, 2005: 
19). Al hacerlo, distinguía entre su alma y su “exterioridad” (cuerpo y 
vestidura), entre su materia prima (alma), su sexo (cuerpo) y su género 
(vestidura). En su diario, contrapuso religión y misticismo, quedando 
este último asociado a arte, poiesis, rebeldía y espiritualidad laica. Para 
Iris, la religión estaba reñida con su nuevo modelo de feminidad: “Me 
hice escrupulosa. Todo se me volvía pecado. No hablaba de miedo de 
mentir, no gastaba mis naturales ironías de temor a faltar a la caridad 

1 Parte de este texto fue publicado en Sonia Montecino, comp. Mujeres chilenas. 
Fragmentos de una historia. Santiago de Chile: Catalonia, 2008.
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[…] se me secó la imaginación”. Y agrega, “mi alma […] era un continuo 
campo de batalla […]. Mi único remedio o evasión fue el misticismo” 
(Echeverría, 2005: 17). ¿Se trataba de evasión o búsqueda de un cuarto 
propio? ¿Qué implicaciones tiene esta confesión hecha a más de cien 
años para la simbólica de sexo-género hoy? ¿Qué vínculos evidencia Iris 
entre el cuerpo, el género, la introyección de la culpa y la invisibilidad de 
las mujeres? ¿Qué nudos éticos, religiosos, psicosociales y políticos nos 
ayuda Iris a desentrañar en nuestro imaginario de país a comienzos del 
Siglo XX? Esta relectura se abre a las distinciones entre iglesia “visible” 
e “invisible”, entre cuerpo “material” y “simbólico”, duplas relevantes 
no solo para los ardientes debates semi silenciados que recorren nuestra 
comunidad imaginaria en torno a sexualidad y ética, sino también para 
la labor de ir rearmando escenarios socio culturales que posibiliten la 
visibilidad, en espíritu y materia, en cuerpo y vestidura, de las identidades 
emergentes del patriarcado. Las complejas relaciones entre subjetividad 
y sujeción quedan plenamente involucradas en esos debates. 

Iglesia e ideologema de la “crisis moral”

Desde una perspectiva de género, aquí dialogamos con la iglesia en 
tres momentos: los debates en torno a la Constitución de 1925 referidos 
al Estado Laico, la Teología de la Liberación de los años sesenta y setenta, 
y la Teología de la Crisis Moral, propia del período posdictatorial en 
Chile en la década de los noventa, pero cuyos antecedentes nos remiten 
al momento en el cual se gesta el Movimiento Social de Mujeres por el 
sufragismo en los años veinte y treinta. El marco histórico refiere a las 
difíciles transacciones entre lo privado y lo público, lo laico y lo eclesiás-
tico, la Iglesia, el Estado y la sociedad, el género y la sexualidad. Creo 
que muchos de los fantasmas que acosaban a Iris en lo que ella percibía 
como aura de incomodidad y malestar pueden ser resignificados a la luz 
de los múltiples pliegues de los feminismos de las primeras tres décadas 
del Siglo XX en nuestro país. Sabemos que se trata de una matriz de 
“temas difíciles”: ciudadanías religiosas, simbólica de la carne y el cuerpo, 
derechos sexuales y reproductivos, lesbianismo, homosexualidad. En un 
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plano teórico, convengamos que lo que está en el tapete es la crisis del 
Sujeto de la Representación Ilustrada –erosión de las condiciones en las 
cuales se constituyen sujetos individuales y grupales en las sociedades 
contemporáneas.

Este breve trazado circula en torno a dos grandes ejes de problemas: 
1) discursos sobre Modernidad, libertad y sexualidad en la iglesia católica 
de las últimas décadas y 2) enunciación, esto es, la situación, los escena-
rios político-culturales, en los cuales esos discursos se conjugan. Nuestro 
objetivo es arrojar algunas luces sobre las condiciones concretas de po-
sibilidad y dificultad para que esos discursos encarnen de otro modo en 
las instituciones del mundo social y en el ámbito de lo público, para que 
se materialicen en saberes coyunturales y que así vayan traduciéndose en 
políticas de estado tendientes a ampliar los registros de la ciudadanía más 
allá de los márgenes actualmente establecidos (Echeverría, 2005: 192).

Las relaciones entre Iglesia y Estado se han tensionado a través 
de la historia en Chile y en América Latina desde los comienzos de 
nuestra vida republicana. La Modernidad secular y política tiende a 
privatizar la esfera de competencia de la religión, haciéndola parte de la 
“interioridad”. El Estado se laiciza. Ante esto, hay quienes creen que “la 
ideología modernista […] corresponde a uno de los mayores atentados 
a la fe de la Iglesia” (Moreno, 2004: 316). En la República, la esfera 
pública remitirá cada vez a más un asunto del Estado y no de la Iglesia, 
a pesar que como sabemos, los registros de lo privado y lo público sean 
móviles y cambiantes. Cualquier distinción entre lo privado (asociado a 
lo femenino) y lo público (asociado a lo masculino) adquiere en el sis-
tema sexo género especial relevancia. Con todo, es posible que durante 
los debates en torno a las “leyes laicas” (1880 a 1884) se haya vivido 
un período de mayor claridad con respecto a la potestad que Iglesia y 
Estado tenían sobre los asuntos de país. Monsiváis (1997) demuestra 
que así fue en el México liberal. No sorprenderá entonces el tono de 
una carta que envió Domingo Santa María (1881-1886) a Pedro Pablo 
Figueroa, en la cual el entonces presidente afirma: “El haber laicizado 
las instituciones de mi país, algún día lo agradecerá mi Patria [...]. El 
grado de ilustración y de cultura a que ha llegado Chile merecía que las 
conciencias que las conciencias de mis conciudadanos fueran libertadas 
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de prejuicios medievales. He combatido a la Iglesia [...] porque ella re-
presenta en Chile [...] la rémora más considerable para el progreso moral 
del país” (García-Archilla, 2009: 78)2. La vida de Iris estuvo cruzada 
por dos impulsos laicizantes: 1) el comprendido entre los años 1872 y 
1874, en el marco de la discusión y aprobación del Código Penal y la 
supresión del fuero eclesiástico y 2) aquel que se produce entre 1883 y 
1886, período de mayor tensión entre ambos poderes, con la aprobación 
de las llamadas leyes laicas, matrimonio civil, registro civil y cementerios. 
Si la laicización significaba ceder a la Iglesia el ámbito de lo privado, 
entenderemos por qué los asuntos vinculados a la vida y la muerte, tales 
como los entierros, la sexualidad, la familia o la maternidad obligatoria 
de las mujeres se convertirán en asuntos cuya potestad la Iglesia defenderá 
con tanto ahínco, hasta entrado el Siglo XXI en nuestro país. En todo 
caso, después de 1925 una Carta Pastoral de Obispos afirmaba que “el 
Estado se separa de la Iglesia; pero la Iglesia no se separará del Estado y 
permanecerá pronta a servirlo; a atender el bien del pueblo; a procurar el 
orden social; a acudir en ayuda de todos, sin exceptuar a sus adversarios, 
en los momentos de angustia en que todos suelen, durante las grandes 
perturbaciones sociales, acordarse de ella y pedirle auxilio” (Serrano, 
2003: 351). Un tercer momento también involucra a Iris y se refiere a 
la promulgación de la Constitución de 1925, su amistad con Alessandri, 
y su apoyo al Estado Laico. 

Tempranamente, Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) había 
advertido que no había razón para que las mujeres fuesen marginadas 
de la institución eclesiástica en tanto actoras y agentes culturales de 
Nuestra América; la única manera de entender esto es ateniéndonos al 
papel que ha jugado la iglesia en la historia de las relaciones sociales de 
la sexualidad y el género. Para muchas teólogas, el tabú que impide a 
las mujeres “hablar a Dios directamente” no es un universal abstracto, 
sino más bien una prohibición cuyo sentido estructural debe ser desen-
trañado en el seno de ciertos rasgos propios del Patriarcado a partir del 
Neolítico, prohibición que adquiere un sello específico en las tensiones 
entre la oligarquía y Modernidad en Chile. En el caso de los pueblos 

2 Ver también: Dussel, Enrique. Religión. México: Editorial EDICOL, 1977a.
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originarios, la situación es distinta, habiendo múltiples casos en los 
cuales las mujeres no solo han podido hablar directamente con Dios, 
sino que han ejercido esa función desde posiciones de liderazgo en sus 
comunidades. El chamanismo Mapuche muestra además que Machi 
puede ser indistintamente masculino o femenino.

Algunas precisiones

La primera apreciación que quisiéramos hacer aquí refiere a la di-
ferencia entre los términos iglesia, espiritualidad y religiosidad. Como 
críticas de la cultura, hemos insistido en la necesidad de afinar al menos 
la distinción entre Iglesia y religiosidad, entendiendo por la primera 
una institución del “mundo”, arraigada en la historia, en la sociedad, 
en el devenir y en los mapas de relaciones sociales de poder, dentro de 
los cuales el sistema de sexo-género hegemónico es construido. En este 
sentido, me parece mejor referir a iglesias en plural: la institución ecle-
siástica no es una. Tampoco es ella “idéntica a sí misma”. Antes bien, la 
gran pluralidad de sensibilidades, miradas y perspectivas que evidencia 
hacen posible hablar de iglesias heterogéneas, no pocas veces cruzadas 
por las tensiones y conflictividades propias del estar en el mundo. Ejes 
problemáticos que han cruzado a las comunidades religiosas solo en el 
siglo XX, tales como la Teología de la Liberación y las teologías feministas 
y de género, dan claros ejemplo de ello. 

El concepto de “religiosidad” es obviamente más amplio en tanto 
refiere a las creencias sobrenaturales –ortodoxas o no–, a aquellos límites 
inescrutables, a menudo calificados de inefables en la relación humana 
con la(s) divinidad(es). En tanto sentimiento, Iris separó la religiosidad 
de las formas institucionales que las comunidades humanas se han venido 
dando durante la historia para darles cauce: “Todo, toda cosa finita como 
una expresión de lo Infinito, en ello consiste la Religión”3 (Echeverría, 
2005: 90-106). Para ella, poesía y espiritualidad eran una y la misma: 

3 La religión es aquel potencial de elevar “la vida finita a la vida infinita” (90-106). 
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“he vencido al tiempo. He penetrado en las almas y me he adueñado de 
la vida”, “mi arte me ha abierto el infinito” (2005: 114)4. 

Bergson habló de la religión como “identidad de expresión” ([1932] 
1959: 157). Etimológicamente, la propia palabra religare remite a ethos, 
a comunidad de creencias y lazos humanos de fe. Feuerbach, al arraigar 
la teología en la antropología, afirmó que en la medida en que la religión 
“es la conciencia de lo infinito” no es otra cosa que “la conciencia que el 
hombre tiene de la infinitud de su ser” (Feuerbach, 1960: 276)5. Freud 
(1996) identificó la raíz edípica y patriarcal de las relaciones psicosocia-
les que promueven la religión como la única “enemiga de la ciencia” en 
tanto el lazo religioso se funda en la relación Padre-Hijo para cumplir tres 
funciones: 1) satisfacer el ansia de saber humana, con lo cual la ciencia 
entra en rivalidad con la religión; 2) mitigar los temores humanos en 
las tensiones y vicisitudes vitales; aquí la religión es “consuelo” en la 
aflicción; 3) normar y moralizar, formular prescripciones, prohibiciones 
y restricciones, cada vez más alejadas de la incredulidad de la ciencia 
(Freud, 1996). La liga de Damas Chilenas, por ejemplo, fundada en 
1912, agrupaba a mujeres de la elite para el “triunfo de la moral y de 
la civilización cristiana” (Maza, 1995: 165). El Edipo occidental –clave 
patriarcal de la colonialidad en Nuestra América– rige finalmente al 
interior de la Trinidad Divina, ley según la cual Dios cobra una deuda 
a la humanidad, pagada finalmente por su propio hijo (Hinkelammert, 
1990)6. 

En Chile, la religiosidad popular ha contribuido en el cotidiano a 
imprimir un sello de heterogeneidad y pluralismo, no solo en el plano 

4 Por razones de espacio referiré fundamentalmente a la Iglesia Católica, aun cuan-
do reconozco la enorme importancia que han adquirido las iglesias protestantes 
en nuestro país. Ver: Maza Valenzuela, Erika. “Catolicismo, Anticlericalismo y 
Extensión del sufragio a la mujer en Chile”. Estudios Públicos, N°58, Santiago: 
1995. Schleiermacher, Friederich. Sobre la religión. Discurso a sus menospreciado-
res cultivados. Madrid: Tecnos, [1799], 1990.

5 Más problematizadora es la visión de Thomas Merton, para quien “la religión 
está hecha esencialmente para inquietar al hombre”.

6 Varios movimientos heterodoxos han venido intentando resignificar las comple-
jas relaciones entre religión y ciencia desde el siglo XVII en adelante, movimien-
tos como la francmasonería y los rosacruz, entre otros.
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de las creencias sino de cultos y prácticas de gran relevancia identitaria. 
Los cantos a lo sagrado, las animitas, los velorios de angelitos, y otros 
rituales heterogéneos no siempre han concordado con la ortodoxia ca-
tólica, aunque tampoco la contradicen. Las festividades religiosas como 
la Tirana y la Candelaria, la Virgen de Andacollo, la Cruz de Mayo y 
el Cuasimodo, las vigilias de Canto a lo Divino, revelan la gran diver-
sidad del imaginario ritualístico popular, cuyas resonancias se expresan 
en prácticas orales y literarias. A partir de los años veinte en Chile, la 
presencia de esta matriz simbólica en nuestra literatura es innegable en 
obras como las de Gabriela Mistral, Leopoldo Marechal o Ernesto Car-
denal. A la muerte de Mistral, Violeta Parra la declara “Santa Mistral, 
coronada” (1957).

“Las mujeres también tienen alma”: espiritualismo 
y culturas impías

El tabú a hablar directamente con Dios aplicable en muchas socie-
dades a las mujeres se encuentra erosionado principalmente en el ámbito 
literario, a partir de las místicas medievales, Sor Juana Inés de la Cruz 
o las visionarias e iluminadas de la Colonia latinoamericana. El arduo 
trabajo de historiadoras y literatas sobre el soporte de archivos conven-
tuales ha demostrado los límites y desbordes del arquetipo patriarcal de la 
mujer silenciada. Históricamente, en las culturas orales y en los géneros 
referenciales (memorias, confesiones, diarios y epistolarios), las mujeres 
emergen como sujetos emisores de discurso desde temprano. Tal vez se 
trate de un “retorno” insistente de lo reprimido en el propio seno del cris-
tianismo. El erasmismo y los movimientos pietistas pueden ser ejemplos 
de ello. La arcaica prohibición patriarcal referida a que las mujeres no 
pueden hablar directamente con Dios no es exclusiva del cristianismo. 
La propia masonería, importante movimiento de espiritualidad laica, 
incorporó tardíamente a mujeres en su seno, cuando recién en 1882, 
Maria Deraismes se convirtiera en la primera mujer iniciada en una logia 
masónica, mientras la Orden Masónica Mixta Internacional fue fundada 
en París en 1893. En Chile, la primera Logia Mixta data de 1926. 
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El espíritu como concepto dará cuenta del avance del cientificismo 
en la Modernidad. Los diálogos y oposiciones binarias entre religión y 
ciencia culminarán en las “corrientes espiritualistas” del siglo XIX, tanto 
en el caso del espíritu positivo (Comte, 1999) como de aquellos que 
recurren a la noción de espíritu a fin de resaltar la irreductibilidad del 
ser humano a la naturaleza. El espíritu, olvidado por los positivistas y 
naturalistas del XIX, rescataría entonces una tradición que encuentra con-
tinuidad en el cogito cartesiano, en el espíritu de finitud de Blaise Pascal, 
en la experiencia interna, la conciencia desdichada de los románticos o 
en la “experiencia interna” de los empiristas. En síntesis, el espíritu como 
concepto nos interesa aquí para señalar la experiencia auto reflexiva de la 
constitución de sujeto, la búsqueda y “conquista” del mundo íntimo, la 
interioridad, el retorno del alma a sí misma, desde Cousin ([1855] 2002) 
al propio Bergson ([1932] 1959). Se trata, en fin, de un claro antece-
dente de lo que Jesús Ibáñez llamará el “retorno del sujeto”, una crítica 
al intento positivista de reducir lo real a lo físico y la filosofía a la ciencia 
natural (Ibáñez, 1991). Por eso Bergson vincula el espiritualismo con 
problemas específicos que adquieren gran importancia para el emerger 
del sujeto femenino en la literatura y el arte chilenos de principios de 
siglo. La autonomía, la libertad, el alma, la moralidad y, por supuesto, 
la propia religión, posicionan al ser humano como agente, “actividad 
causante”, principio socialmente activo, autónomo, autopoiético.

Las tensiones entre religiosidad y espiritualismo se hacían cada 
vez más álgidas. Desde fines del siglo XIX y principios del siglo XX 
los términos espiritualidad y religiosidad se utilizaban en Chile con 
bastante ambigüedad. La noción de espíritu remitía al “alma racional”, 
al entendimiento, a la interioridad, y en este sentido implicaba una 
secularización de los procesos de subjetivación abarcados durante siglos 
por la religiosidad para el sexo masculino. En 1913, al alero de los mo-
vimientos vinculados a los yacimientos salitreros Belén de Sárraga y Luis 
Emilio Recabarren fundan los Centros de Mujeres mientras la anarquista 
recorría Chile, dictando conferencias sobre derechos sufragistas, laborales 
y pensamiento laico. El Centro de Iquique, por ejemplo, exigía que sus 
integrantes se comprometieran “a no tener en lo sucesivo ninguna rela-
ción ni directa ni indirecta con el clericalismo y sus instituciones”, y que 
promovieran una educación motivada por el “más alto sentimiento de 
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libertad y de verdad, ajenos a todo sentimiento clerical”, abogando por 
la elección de un “compañero” que fuera “un verdadero y libre pensador” 
(Ramos, 2006: 689-708). El alma se laicizaba y las primeras feministas 
no eran ajenas a ese objetivo.

Ya a partir de finales del siglo XIX aparecen diversas publicaciones 
–frecuentemente de miradas encontradas– entre mujeres católicas y 
espiritualistas. Para 1865, un grupo de mujeres católicas había fundado 
un semanario denominado El eco de las señoras de Santiago y, poste-
riormente, revistas como La Familia, 1910-1928. En 1887 se fundaba 
la Sociedad de Obreras No. 1 de Valparaíso, presidida por Micaela Cá-
ceres de Gamboa, cuyos estatutos proponían fomentar la instrucción, 
la moralidad y el bienestar a modo de propiciar el bien público entre 
las socias. Estaba también explícitamente prohibido tratar cuestiones 
religiosas en el seno de la institución. Entendimiento, razón, espíritu ya 
eran asociados a libre pensamiento y bien común.

En la Belle Époque chilena, las corrientes espiritualistas tuvieron 
gran relevancia para el fenómeno que Bernardo Subercaseaux (2011) 
denominó “espiritualismo de vanguardia”, en el cual se destacaban 
mujeres como Delia Matte y Delia Rojas (Delie Rouge). De hecho, el 
historiador Manuel Vicuña habla del concepto de “comercio espiritual” 
(Vicuña, 2001: 62). El Club de Señoras, fundado en 1916, por el que 
circuló también Iris, se distinguía por el impacto que la secularización 
de las relaciones sociales, incluídas la familia y el erotismo, dejaba en la 
búsqueda de interioridad y en la apertura a la intimidad. Por esos años, 
Iris se convertiría en la primera académica de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades y Bellas Artes de la Universidad de Chile. A pesar de 
su filiación patricia, el Club de Señoras más amplio y más abierto que 
el anterior el Club de Lecturas, y muchísimo menos excluyente que su 
contrapartida masculina, el Club de la Unión. Más ilustrado que los 
norteamericanos reading clubs, en ellos se discutía un gran abanico de 
temáticas que iban de Shakespeare al sufragio femenino, propiciándose 
tanto el despertar de la “imaginación” de las mujeres como la “gimnasia 
mental”, todo ello junto a la práctica del bordado. Se abría una creciente 
brecha en el binomio excluyente entre “espíritu” y “religión”. Se podía 
ser espiritualista y laica, y no adscribir a ninguna práctica de la religión 
organizada. Las poetas del período sufragista expresan la infinitud en 
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el plano estético y en el caso de varones y mujeres, lo lírico vendrá a 
condensar la espiritualidad, la búsqueda ilimitada y acrática de valores 
y sentidos propios. En este sentido, la poesía constituye la sublimación 
por excelencia del cuerpo, el deseo, la sexualidad y la carne. Mejor dicho, 
la espiritualidad laica se verá como la “única” vestidura aceptada para los 
cuerpos sometidos. En el caso de las mujeres, tanto la poesía como la 
espiritualidad abrían al mundo transgresor y no pocas veces medicalizado 
de la soledad –aspecto considerado trasgresor para la iconografía de la 
mujer madre. Antes de negar a la madre como única identidad legitimada, 
se realizó, en la mediación de la espiritualidad y la soledad existencial, un 
matricidio simbólico, una búsqueda de Yo que rebasara los marcos rígidos 
de la familia reproductora. No sorprenderá entonces que se vinculara el 
espiritualismo con la interioridad y el esteticismo con una feminización 
de la cultura o que a sus integrantes femeninas se las clasificara de locas 
o chifladas. Se entenderá después por qué Mistral (1938) insistirá, en 
un gesto estético-político de profundas implicaciones, que “en las lunas 
de la locura” (135), Lucila habría encontrado “reino de verdad” (135). 

Entre 1912 y 1915, otra escritora de la época, Teresa Wilms Montt 
confiesa en su diario: “me gastaba ideas anarquistas y hablaba con el 
mayor desparpajo de la religión (en contra), y participaba de las ideas 
de masonería. Escribía para los diarios, daba conciertos. Mis visitas eran 
a los hospitales, a las imprentas, acompañada de una tropa de médicos 
pijes y de pijes sin oficio, que me adulaban, y ponían por las nubes” 
(Wilms Montt, 1994: 209).

La respuesta conservadora no se haría esperar. En este marco de avan-
ce de la secularización, se constituye La Liga de Damas Chilenas, creada 
en 1915 en respuesta al avance del anticlericalismo. La Liga denuncia 
que la Iglesia se estuviese convirtiendo en “actor de segundo orden”, y 
anticipa lo que posteriormente será la Teología de la Crisis Moral de 
los años noventa en la posdictadura. La Modernidad se convertirá en 
sinónimo de corrupción, de una moral que “desfallecía sofocada por la 
licencia” y de un orden institucional amenazado por los “embates de 
la anarquía” durante las presidencias de Montt y José Joaquín Pérez. 
Resurgen las metáforas patológicas referidas a la nación, un “cuerpo co-
rrompido” por el debilitamiento de los valores católicos (Vicuña, 2001: 
170 y 184). Son años de gran difusión del positivismo, del socialismo 
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utópico, del anarquismo y del anarco comunismo. La prensa satírica, 
“excesivamente vital, desinhibida […] se solazaba en ridiculizar por igual 
a los líderes conservadores, a las autoridades eclesiásticas y a las doctri-
nas de la Iglesia” (Vicuña, 2001: 193). A su vez, la “prensa impía” y la 
secularización del registro simbólico eran consideradas como “gangrena 
mortífera” por el arzobispo de Santiago, Mariano Casanova, quien en 
1893 refería a la erosión de los “fundamentos en que descansa el edificio 
social” al decretar la excomunión de dos de sus representantes (Vicuña, 
2001: 194). Los debates entre Ratzinger y los Teólogos de la Liberación 
de los setenta, y posteriormente la Carta Pastoral del arzobispo de San-
tiago, Carlos Oviedo (1991), “Moral, Juventud y Sociedad Permisiva”, 
revelarán cuán tensionadas y recurrentes han sido las relaciones entre 
Iglesia, subjetividades subalternas y Modernidad. Este último, remite a 
una enunciación posdictatorial asociada al hiper consumismo, sin que 
se analicen sus orígenes estructurales.

Diablo, cuerpo, mundo

En términos generales, los discursos sobre sexualidad se podrían 
agrupar en dos: los que expresan una disposición “artística”, estética y 
lúdica (ars sexualis) y los que expresan parámetros científico-normativos 
(scientia sexualis) (Foucault, 1977). Goce y regulación, estéticas del 
cuerpo y medicalización. Entendemos que los discursos prevalecientes 
en el Chile posdictatorial se vinculan a los segundos. Pero entendemos 
también que tal hegemonía ha sido contestada en muchas ocasiones 
durante nuestra historia republicana.

Normatividad y tecnologías del Yo arraigan en Occidente en estre-
cha relación con los procesos de sexualización (Foucault, 2015). Para 
Foucault, la Modernidad queda asociada a esa última desde muy atrás. 
Más bien, la ciencia sexual proviene de la normatividad del sexo pro-
ducida en Occidente en épocas preclásicas y por ello la medicalización 
del cuerpo y de los sujetos se viene construyendo sobre la base de las 
estrategias discursivas asociadas a la satanización cristiana. Se sataniza 
previamente lo que después habrá de ser medicalizado. Histeria y locura se 
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convertirán en matrices privilegiadas de la dominación heteropatriarcal, 
sexo-genérica. Dos formas específicas de regulación y normatividad. La 
disputa se centra en el cuerpo y en la sexualidad, campos tensionados 
por relaciones de poder (Foucault, 1977). 

América Latina no es ajena a esos dispositivos, los cuales se insertan 
en la España de la Contra Reforma y posteriormente en las estrategias de 
disciplinamiento de las nacientes naciones-estado. No obstante, cabría dar 
cuenta de una transición, un pliegue en el que las bodas de los amantes, 
narradas con profunda sensualidad, serán posteriormente interpretadas 
como metáfora de las bodas de Cristo con la Iglesia. No es posible aquí 
dar cuenta de las condiciones en las que el cuerpo y la sexualidad devienen 
satanizados hasta coincidir plenamente con un verso de Sor Juana que 
denuncia aquella instancia de nuestra Colonia en la que culturalmente 
se han juntado “diablo, carne y mundo” (1997: 109). Para el periodo 
colonial latinoamericano, el sistema simbólico de sexo-género ha quedado 
sellado en esa “antitrinidad” que muestra la distancia entre el Antiguo 
y el Nuevo Testamento, a la vez que desplaza la sensualidad fuera del 
discurso sancionado por la civilización. Diablo, carne y mundo referirán 
en adelante a la sexualidad, a la mujer (condensación de la tríada) y a la 
inmanencia, respectivamente. 

Entre la “boca del infierno” y una teología “pies en la tierra”

Poner riquezas en mi entendimiento 
que no el entendimiento en las riquezas.

Sor Juana Inés de la Cruz 

Las operaciones semióticas dejan las huellas de los profundos con-
flictos por la interpretación. Los términos diablo, carne y mundo se verán 
sometidos a múltiples resignificaciones desde muy temprano en nuestra 
historia. El supuesto peligro de la carne, tras cuya red semántica se con-
densa y sataniza la imagen de la mujer sexuada, entrará a ser disputado 
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en algunos circuitos de la cristiandad colonial por el del oro, la plata, el 
dinero, el capital monopólico, el imperio.

La distinción entre la religión supra estructural (“culto al hombre 
abstracto”) de la infraestructural (“culto al dinero” o la “religión como 
poiesis”), constituye dos polos de la religión. Respecto a la religión infraes-
tructural, Enrique Dussel (1977b) elabora un sentido doble. En primer 
lugar, resignifica el concepto de culto como trabajo y servicio al Absoluto, 
agricultura, la “praxis que ofrece al Otro los productos de la poiesis, del 
trabajo” (1977b: 54). En segundo lugar, reintroduce una crítica bíblica 
del “culto al dinero”. La siguiente cita es elocuente en este sentido: “Y 
ahora ustedes ricos, lloren […]. Su riqueza se pudrió y sus vestidos se 
han apolillado. Su oro y plata se ha puesto roñoso (sic.) y su roña será 
un testimonio en su contra y devorará su carne como fuego” (Dussel, 
1977b: 72). Más cercano resulta el ejemplo del Obispo de Chuquisaca, 
quien ya en 1550 refiere a las minas de Potosí en los siguientes términos: 
“Avrá quatro años que, para acabarse de perder esta tierra, se descubrió 
una boca del ynfierno por la qual entra cada año gran cantidad de gente, 
que la codicia de los españoles sacrifica a su dios, y es una mina de plata 
que se llama Potosí” (Dussel, 1977b: 75). El otro clásico ejemplo es la 
crítica de Bartolomé de las Casas al sistema de encomiendas, “la más 
dura, horrible y áspera servidumbre en que jamás hombres ni bestias 
pudieron ser puestas” (De Las Casas, 2008: 23). 

La miseria real y la codicia supeditarán al peligro de la carne en la 
escala de valores de una teología cuya ética parte por el mundo, resigni-
ficando la existencia, la tierra, el camino. La “vil y preciosa mercancía” 
(Marx, 1966), aun cuando no deje de tener resonancias de sexo y género, 
supeditará la supuesta tentación de la mujer a las perversas operaciones 
simbólico-materiales del capital. En la República Masculina, la mujer será 
doblemente reprimida: como sexo y como energía laboral socialmente 
útil. El binarismo ocio-vicio demarcará allí lo natural (femenino) de lo 
civilizado (masculino). Solo lo socialmente visible, rentable y útil será 
concebido como civilizado. Cuando Iris busca cuerpo y vestidura está 
remitiendo a la necesidad de otorgar nueva corporalidad, materialidad 
y simbólica a su Yo, su alma, su espiritualidad. 

Para Foucault (2008), con el desarrollo del capitalismo, aunque pa-
rezca paradójico, el poder se irá tornando más corpóreo, más materialista 
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y menos jurídico. Ahora deberá aplicar tecnologías dirigidas al cuerpo y 
la vida, al individuo y la especie: anatomopolítica. El punto de inflexión 
entre ambas técnicas radica en el control del sexo como mecanismo de 
producción disciplinar del cuerpo y las regulaciones de poblaciones. El 
biopoder fue fundamental para la expansión del capitalismo al crear los 
instrumentos para la inserción controlada de los cuerpos en el aparato 
de producción y propiciar un ajuste de los fenómenos de población a 
los procesos económicos, todo lo cual generó una expansión inaudita 
de la acumulación de capital.

Es en la búsqueda de la felicidad en la tierra, objetivo del Reformis-
mo inglés y posteriormente de los orígenes del pensamiento libertario, 
socialista y feminista en Chile, que se tensa la crítica a la religión. Iris 
insiste que es su “conciencia libre la que elige buscar más allá de la ex-
terioridad” (Echeverría, 1923) un nuevo vínculo entre espiritualidad, 
cuerpo y vestidura.

Desde esta perspectiva, las operaciones críticas llevan a Enrique 
Dussel a demostrar lúcidamente los malos entendidos a los que fue 
sometida la clásica oración de Marx sobre la religión como el “opio del 
pueblo”: “la religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de 
un mundo sin corazón, así como es el espíritu de una situación carente 
de espíritu. Es el opio del pueblo” (Marx, 2005: 50). Ya para Feuerbach 
(1960), la miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria 
real y por otra, la protesta contra la miseria real. Más que la religiosidad, 
es el tipo de relación subjetiva que aquélla entabla con la miseria real lo 
que queda denunciado por Marx. La abolición de la religión en tanto 
ilusoria compensación aparece aquí como movimiento necesario para la 
búsqueda de una dicha real, una dicha que se supone tanto en el plano 
simbólico cuanto material.

La oposición entre ilusión y realidad que aparece en gran parte del 
realismo literario decimonónico, así como en los Manuscritos económicos 
y filosóficos de 1844 y La Sagrada Familia de Marx y Engels, apunta a la 
exigencia de transformar la situación real que alimenta los requerimientos 
de ilusoriedad. Por eso la crítica a la religión hace parte de la desaura-
tización del pensamiento, crítica a los humanos y sociales malestares 
que la religión ha rodeado de un cierto halo de santidad: “la religión es 
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solamente el sol ilusorio que gira alrededor del hombre mientras éste no 
gira en derredor de sí mismo” (Marx, 2005: 50). La “tarea de la historia 
consiste, pues, una vez que ha desaparecido el más allá de la verdad, 
en averiguar la verdad del más acá. Y la tarea inmediata de la filosofía, 
que se encuentra al servicio de la historia, consiste una vez que se ha 
desenmascarado la forma de santidad de la auto enajenación humana 
en desenmascarar la auto enajenación en sus formas no santas” (Marx, 
2005: 52), fundamento del Estado. Esas formas “no santas” remiten a 
una crítica “pies en la tierra”, capaz de transformar la crítica de la reli-
gión en la crítica del derecho y la crítica de la teología en la crítica de lo 
político. Profundamente arraigado en la simbólica judía, se trata de un 
pensamiento que resignifica el sufrimiento en relación al mal y al mal 
en relación al fetichismo del capital (“In God we Trust”, dice la moneda 
norteamericana). “La Dow Company, la que gana su dinero fabricando 
napalm, esa es la verdadera negación de Dios”, insistirá el poeta nicara-
güense, Ernesto Cardenal (1976: 52). De ahí la importancia que reviste 
el que Marx (1966) hable irónicamente del “demonio corpóreo”, de la 
“divinidad visible”, de los “falsos dioses”, términos todos cercanos al 
concepto de “mala infinitud”, a aquella imaginación ideal de la realidad 
que es como un velo capaz de invisibilizar la real “condición humana”. 

Hacer “visible el demonio” en tanto circulación fetichizada de la 
mercancía hará posible por parte de Marx (1966) realizar una crítica a 
la religión fetichista. Pero también coincidirá con críticas feministas al 
fetichismo de la cosificación y des subjetivación de las mujeres en cuanto 
asumen un rol de objeto de sus cuerpos, de sus deseos, de su trabajo 
invisible. El “opio” entonces quedará circunscrito como un inconsciente 
político, una ilusión del fetichismo capital, más que referido a la religión 
tout court. A diferencia de otros sistemas teológicos, la no-eticidad del 
capital estará profundamente reñida con los “cristianos” de la liberación. 
Mostrar que la plusvalía es objetivación de trabajo impago, resulta per-
fectamente compatible con una visión cristiana “pies en el camino”, en 
las palabras de Clodovis Boff (1986: 46). La teología de la liberación 
instará a una religión comprometido contra los malestares del pueblo 
para vencer al mal, a favor no solo de un estado civil de derechos, sino a 
favor de un “estado civil ético”, y propiciará no meramente la constitución 
de la “comunidad política”, sino de una “comunidad ética”, dimensión 
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concreta y real, constitutiva de la vida existencial y social, en cuyo seno 
“el deber ser sigue al poder y no al revés” (Boff, 1986: 49). Se abre así el 
juicio a las formas institucionales y no institucionales de organización y 
reproducción de la especie. De ahí la importancia que las/os teólogas/os 
latinoamericanos otorgan a la satisfacción de las necesidades humanas. La 
expresión “comunidad ética” queda referida sin más a la noción cristiana 
de “Pueblo de Dios” –una “iglesia de pobres”, dirá Rigoberta Menchú 
(Burgos y Menchú, 1983: 89). En todo caso, la Teología de la Liberación 
no hizo sino acentuar aspectos que se abrieron con el Concilio Vaticano 
II (1962-1965), en la medida que este proponía mayor coherencia entre 
contemplar, juzgar y actuar; esto es, una visión diferente de la existencia y 
una mayor motivación para el compromiso, un sentido de comunidad, de 
ayuda y apoyo mutuo, un acento en lo popular y en las acciones directas 
de accionar acorde a la “vocación” cristiana. La convocatoria connotaba 
una apertura al cambio, no meramente afirmando una voluntad trans-
formadora, sino a partir del diálogo real con los actores sociales, con la 
ciencia y sus avances (Vaticano II 1968 y 1972). 

El acento de la Teología de la Liberación está contenido en un afo-
rismo infraestructural por excelencia: “la Iglesia no es el Reino; está para 
servir al Reino” (Dussel, 1977b: 178). La Encíclica de 1967, Populorum 
progressio (Sobre el progreso de los pueblos), del papa Paulo VI, continúa 
en la misión de la “enseñanza social” católica y en la preocupación por 
temas referentes al desarrollo del Tercer Mundo. En estos años se ubica 
la Declaración de dieciocho obispos del Tercer Mundo, la mitad de los 
cuales eran brasileños: “El auténtico socialismo es el cristianismo vivido 
plenamente, en igualdad básica y con una adecuada distribución de los 
bienes” (Dussel, 1977b: 211).

A su vez, una nueva teología feminista empieza a surgir paralelamente 
a en los años sesenta junto a otras teologías de la liberación y plantea 
nuevas formas de hacer teología en busca de aspectos ignorados o falsea-
dos del cristianismo al ser dominada por varones. Denuncian el sexismo 
de la teología masculina mujeres como Beatriz Couch (Argentina), 
Julia Esquivel (Guatemala) o Elsa Támez (Costa Rica). Insisten que los 
latinoamericanos incorporen referencias a la doble o triple explotación 
de las mujeres (si se trata de racismo) y abogan por un nuevo lugar en 
el trabajo pastoral de la Iglesia. De hecho, se trata de un movimiento, 
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no solo teológico sino latinoamericanista en rebeldía frente a los femi-
nismos occidentales, pese a que frecuentemente son descartadas como 
feministas de inspiración burguesa. Con todo, la mayoría de los teólogos 
latinoamericanos de la liberación han desconocido la teología feminista, 
aunque una importante ruptura se dio en la Conferencia, “La mujer 
latinoamericana: la praxis y la teología de la liberación”, que tuvo lugar 
en México en octubre de 1979 y que debatió el sexista de la Iglesia en 
las comunidades cristianas (Ferro, 1981). Las teólogas feministas denun-
ciaron los prejuicios misóginos de la interpretación de la Biblia y en la 
práctica, la falta de igualdad en la ordenación de mujeres en contraste 
con las primeras comunidades cristianas, en las que ocupaban lugares 
más activos como misioneras.

Ideologemas en disputa: liberación versus crisis moral

Sin embargo, el mismo Paulo VI que redactara la Encíclica de 1967 
de gran significación para la Iglesia latinoamericana será quien decretara 
la prohibición de la Iglesia al uso de anticonceptivos, opinión que fue 
contraria a la recomendación de una comisión de expertos designada 
por él mismo. Quedaban planteadas dos agendas: 1) temáticas referidas 
a justicia, paz y educación, por una parte; 2) temáticas relacionadas a la 
familia y la juventud. Las segundas, más directamente biopolíticas en la 
nomenclatura de Foucault (2008), pondrán en el centro la sexualidad y 
el cuerpo como “riesgo”, “peligro”, “corrupción”. El binarismo excluyen-
te que rige estas lógicas es “cuerpo-contra-moral”. Más que plantear la 
a-eticidad del capital, esta agenda se planteará la a-eticidad del cuerpo, 
de la sexualidad, de las/los jóvenes, de las mujeres sexuadas. Por el cuerpo 
y no por el lucro, entraría el pecado.

 En torno a la primera agenda, avanzó la Teología de la Libe-
ración. En torno a la segunda, la Teología de la Crisis Moral. El VIH 
SIDA condensará lo simbólico y lo material de esta estratagema; aquí, la 
homosexualidad (falaciosamente instalada como el “agente causante”) se 
convierte en síntoma de un “mal” físico y moral. Satanización y medi-
calización quedan integradas por fin en un solo “nudo” epistemológico, 
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ético y biopolítico. Los temas en torno a la primera agenda dan lugar en 
la América Latina del período dictatorial a la legitimación de la Iglesia 
de los Derechos Humanos y a las “pedagogías” horizontales o dialógicas. 
Los temas en torno a la segunda, se ciernen en relación a la “defensa de 
la familia” y la mujer reproductora del patriarcado clásico. En el primer 
orden, la Iglesia se manifiesta en defensa del cuerpo de los mártires de 
la liberación, aunque no en defensa de una vida deseante desde el punto 
de vista del erotismo y la sexualidad. El ecuménico Comité Pro Paz y la 
Vicaría de la Solidaridad, órganos de defensa de los derechos humanos 
durante el terrorismo de Estado en Chile, resignifican el pecado en fun-
ción de la violencia de los Aparatos Represivos del Estado, tomando como 
orientación, la encíclica Pacem in Terris del Papa Juan XXIII (1963). 
Las acusaciones y juicios sobre pedofilia vendrán después, y abarcarán 
a ambas corrientes eclesiásticas, demostrando que la Iglesia Católica en 
su conjunto tiene urgentes materias sin afrontar frente al sexismo, a la 
homofobia, a la sexualidad. Más aun, hasta el día de hoy, mantiene una 
mermada separación entre ella y el Estado en estas materias.

Derechos Humanos e Iglesia

En 1969, el teólogo Helder Cámara es asesinado. Durante años 
existió prohibición a los diarios respecto de la mención del arzobispo 
brasilero. Numerosos sacerdotes de áreas rurales fueron arrestados, 
torturados y expulsados de Brasil. Ese mismo año llegaba a Colombia 
el jesuita belga Roger Vekmans quien, en colaboración con el obispo 
Alfonso López Trujillo, iniciaba la publicación de la revista Tierra Nueva, 
desde donde se empiezan a cuestionar los presupuestos de la Teología 
de la Liberación (Berryman, 1989: 98). En abril de ese año en Chile, 
se realizaba el “Primer Encuentro de Cristianos por el Socialismo”. En 
julio, por otra parte, se realizaba una reunión en San Lorenzo del Escorial 
(España), titulada, “Fe cristiana y cambio social en América Latina”, la 
cual marcaba el inicio de la difusión al nivel global. 

Desde 1966, como veíamos arriba, el Consejo Episcopal Latinoa-
mericano (CELAM, creado en 1955), venía patrocinando reuniones 
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preparatorias para el encuentro de Medellín. En 1968 se había celebrado 
una cuarta reunión en Itapoan (Brasil), sobre “Iglesia y cambio social” 
(Richard, 2006: 60). Ese mismo año se reúne en Medellín (Colombia) 
la “Segunda Conferencia General del Episcopado Latinoamericano”. 
Sus documentos se convirtieron en fundamento para la Teología de 
la Liberación latinoamericana. Se inicia, al mismo tiempo, dentro del 
CELAM, una reacción contra algunas de las implicaciones de la Teología 
de la Liberación: la reunión en Río de Janeiro del 23 al 25 de junio y 
la XIV asamblea ordinaria celebrada en Sucre (Bolivia) del 15 al 23 de 
noviembre, donde se nombra Secretario General del CELAM a Monseñor 
Alfonso López Trujillo (Richard, 2006: 70), conocido por su rechazo 
a la Teología de la Liberación. En Latinoamérica, entre 1964 y 1978, 
41 sacerdotes fueron asesinados y 11 “desaparecieron”. Además, unos 
485 fueron arrestados, 46 torturados y 253 expulsados de sus países. En 
Argentina, en 1976, el obispo Enrique Angelelli murió en un accidente 
automovilístico. Posteriormente se descubrió que había sido asesinado. 
En 1976, los obispos brasileños llamaron la atención sobre actos arbitra-
rios: represión indiscriminada, persecuciones, delación, grupos armados, 
paramilitares, arresto, prisión, expulsión, desapariciones, secuestros, 
tortura, muertes y asesinatos. Los brasileros llamaban a no confundir la 
verdadera paz con el silencio que se impone por el miedo a la represión 
arbitraria e insistían en que no querían una paz de cementerio, sino una 
paz que defendiera la vida en sus aspectos físicos y morales. A su vez, el 
“Encuentro Panafricano de Teólogos del Tercer Mundo”, celebrado en Ac-
cra (Ghana), en 1977, elabora una perspectiva teológica tercermundista 
(Richard, 2006: 73). En 1980, el arzobispo Oscar Romero es asesinado 
en El Salvador, y en 1983, el entonces Cardenal Joseph Ratzinger, de 
la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe del Vaticano, envía 
una carta a los obispos peruanos haciendo una lista con las objeciones a 
la teología del peruano Gustavo Gutiérrez. Ni la urgencia del Vaticano 
a los obispos peruanos consiguió que decidieran si podían condenar a 
Gutiérrez, quien fue llamado a Roma para consultas privadas con los 
funcionarios del Vaticano.

En 1984, Ratzinger llama al propio Boff al Vaticano para comparecer 
ante una comisión de la Congregación para la Doctrina de la Fe y se publica 
“Instrucción sobre algunos aspectos de la Teología de la Liberación”. Es el 
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año en que el entonces Cardenal publicó sus “Presupuestos, problemas y 
desafíos de la Teología de la Liberación”, carta de Ratzinger a Leonardo 
Boff a raíz de su texto Igreja: Carisma e Poder (1981). Al año siguiente, 
el Vaticano daba a conocer un documento contestando a las críticas de 
Boff y después, en mayo de 1985, se le prohibirá publicar o enseñar por 
un periodo indefinido. Su libro se halla entre los textos “condenados” 
por la Iglesia. Un año antes del asesinato de Monseñor Romero en El 
Salvador, aparecerá un importante texto que ampliaba el registro abierto 
por la Teología de la Liberación a las mujeres. En 1979, Beatriz Couch 
(Argentina), Julia Esquivel (Guatemala) y Elsa Támez (Costa Rica) publi-
can, “La mujer latinoamericana: la praxis y la Teología de la Liberación”.

Una agenda laica: Derechos Humanos y sexualidad

Han sido numerosos los teólogos católicos que, habiendo defen-
dido a las mujeres desde la marginación y exclusión social en la que 
se encuentran, no han logrado ampliar el registro a la defensa de los 
derechos sexuales de hombres y mujeres. Son contados los ejemplos de 
sacerdotes que han argumentado en contra de la descalificación teológica 
de la homosexualidad. La Iglesia está en deuda con una buena parte de 
sus comunidades.

El péndulo se condensa en la sexualidad, retorno de la arcaica asocia-
ción cristiana de carne con pecado: fragmentos de cuerpos desexuados. 
Útero, cigoto, genitalia: defensa a ultranza de la maternidad y la familia. 
Los Derechos Humanos de primera generación no incluyeron derechos 
específicos aplicables a las mujeres. No será sino hasta más tarde, como 
resultado de las dos primeras décadas de la mujer (México, 1985 - Bei-
jing, 1995), que se empezará a hablar de derechos de tercera generación, 
aplicables específicamente a las mujeres, concebidas como sujetos de de-
recho. En el caso chileno, la amplia “Agrupación de Mujeres por la Vida” 
condensa la subordinación de los temas álgidos (familia, sexualidad) a los 
grandes temas de justicia y Estado de Derecho en el país. Los defensores 
de la democracia no siempre han dialogado con los derechos sexuales y 
reproductivos en los grandes escenarios antidictatoriales. 
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En los ochenta, en Chile, los derechos de las mujeres serán planteados 
por separado en diferentes ámbitos: trabajo, sexualidad, salud, cultura. 
La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos pudo contar 
con el apoyo de la Iglesia en la medida en que no se planteara derechos 
sexuales ni reproductivos. En otro plano, el Departamento Femenino 
de la Coordinadora Nacional Sindical, creado en 1976, promovió una 
serie de encuentros de mujeres entre 1978 y 1981, terreno en el cual 
las mujeres impugnarán la discriminación de la cual son objeto en la 
sociedad chilena. No es sino hasta 1979 que se constituye el Círculo de 
Estudios de la Mujer, el cual se define abiertamente como feminista, y 
cuya agenda d/enuncia las relaciones sexuales de poder en el contexto 
del marco del rescate de la democracia en toda la sociedad, incluida la 
“casa”. MUDECHI y MEMCh 83 se sitúan en similar espacio. 

La Agrupación de Mujeres por la Vida (AMV), ese amplio espectro 
de actoras sociales que luchó contra la Dictadura Militar en Chile, apun-
taba con su nombre a uno de los ejes más problemáticos para las relaciones 
entre iglesia y sociedad: la vida. Las defensas de la vida en las agendas de 
derechos humanos no han implicado posturas consensuadas respecto a 
los derechos sexuales y reproductivos. Por el contrario, las posturas anti-
aborto, supuestamente concebidas como defensas de la vida intrauterina. 
Jamás implicaron un posicionamiento respecto a las flagrantes violaciones 
de derechos humanos en las dictaduras militares del Continente. En las 
posdictadura un buen número de organismos creados formalmente en 
defensa de la vida son grupos antiaborto. Desde esta perspectiva, la resig-
nificación de la vida en función de los derechos humanos que realizaron 
organismos como la AMV y la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos tiene una importancia cultural no menor. Claramente, 
en la medida en que las mujeres se fueron involucrando en los derechos 
humanos, aun cuando formalmente lo hayan hecho en calidad de ma-
dres o esposas, fueron convirtiéndose en sujetos de derecho, paso que 
ha sido indispensable para el desarrollo de los movimientos sociales de 
mujeres. Las dos décadas de la Mujer fueron dotando de contenidos a una 
Agenda de Derechos Internacionales a favor de los derechos de mujeres 
y hombres hoy vigentes, convenidos por la gran mayoría de las naciones. 
Entre los cinco grandes grupos en los que se suele clasificar los derechos 
(de igualdad, de libertad, de vida, de garantías ciudadanas y políticas y 
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de garantías socioeconómicas), ninguno está pensado para restringir los 
comportamientos o ethos en la medida en que éstos no restrinjan los 
espacios de otros. A diferencia de los grupos antiaborto, promovidos 
al alero de las Teologías de la Crisis Moral, ninguno de los derechos de 
humanas y humanos hoy pretende definir normas unívocas. Antes bien, 
ellos presuponen la ampliación de los espacios de libertad. Se trata de 
acuerdos sociales que han ido avanzando en planteamientos de igualdad 
con equidad, justicia social y respeto a las diferencias. Así, las agendas de 
derechos humanos se han propuesto evitar juicios unilaterales o normas 
hegemónicas impuestos desde dentro y fuera de las comunidades religio-
sas y políticas. Algo similar ocurre con los planteamientos de los Derechos 
Sexuales y Reproductivos, cuyo dodecálogo incluye derechos a la vida, a 
la integridad física y mental, a no ser sometido a tortura, a la libertad y 
seguridad personales, a la salud física y mental y al cuidado de la salud, 
a la igualdad y no discriminación, a casarse y fundar una familia y a la 
igualdad en ella; a la libertad de pensamiento y de religión, a la priva-
cidad y a la vida familiar, a la información y educación, a los beneficios 
del progreso científico y a la participación política. Por el contrario, tal 
grado de respeto y tolerancia no ha caracterizado las defensas de la vida 
de los grupos antiaborto, los cuales implican desde el punto de vista del 
dialogismo y fomento de ciudadanías eclesiásticas un gran retroceso. Hay 
que destacar que desde 1979, el proyecto de las teólogas de la liberación 
ha promovido la liberación personal y grupal, dentro de las comunidades 
y con relación a Dios, sin discriminación, segregación ni marginalidad 
de género. Restarles autonomía a las mujeres con respecto a decisiones 
que involucran su cuerpo constituye claramente una discriminación de 
género. “Me parece que el problema de fondo no es tanto el papel de la 
mujer en la sociedad, cuanto la construcción de una sociedad inclusiva, 
sin discriminaciones de ningún género”, dice lúcidamente Carmelita de 
Freitas (De Freitas, 1969: 178).

Respecto al aborto, se trata más bien de generar las condiciones 
para políticas públicas que resguarden el pluralismo existente en al país 
respecto a las culturas sexuales. En nuestro país, anualmente entre 160 
mil y 200 mil chilenas se someten a abortos clandestinos. Aquí, según 
el informe de The Alan Guttmacher Institute de 1994, de 451.800 em-
barazos, un 35% terminó en un aborto inducido. Del total de nacidos 
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vivos, un 50% terminan en aborto, es decir, por cada dos nacidos vivos 
hay un aborto provocado, o uno de cada tres embarazos termina en 
aborto provocado. Se trata de avanzar en tres direcciones: 1) legislaciones 
que impliquen pluralismo frente a la libre elección sobre el cuerpo, el 
sexo y el género de mujeres y hombres, 2) procesos dialógicos entre los 
múltiples ethos sobre la sexualidad a amplios niveles de país, 3) fomento 
de comunidades críticas dentro y fuera de la Iglesia. Una Encuesta de 
la Corporación Humanas y el INAP de la Universidad de Chile (2006) 
mostró que el 75% de los (las) consultados estaba de acuerdo con el 
aborto si se trata de salvar la vida de la madre; que un 71% estaba de 
acuerdo en caso de violación; un 68% lo aprobaba cuando el embrión 
tiene una malformación grave, y un 74% considera que es la mujer quien 
debe decidir cuándo y cuántos hijos tener.

Parece importante relevar aquí los trabajos de Correa y Petchesky 
(2001), una de las propuestas más destacadas de justificación ética de 
los derechos sexuales, quienes fundamentan sus posiciones en base al 
respeto a la capacidad de ejercer como persona, el respeto a la integridad 
corporal, la búsqueda de la equidad y el reconocimiento de la diversidad. 
Por ejemplo, el principio de integridad corporal contraviene cualquier 
intromisión y violencia contra los cuerpos de mujeres, condenando los 
usos y abusos del cuerpo masculino en tanto objeto o destinatario de 
la búsqueda de riesgos por parte de varones que traten de afirmar su 
identidad genérica. Este principio se conjuga con el ethos de cuidado, 
predominante en la constitución identitaria femenina, pero acentuando 
el cuidado de sí. Por su parte, el principio de respeto a la diversidad da 
pie para el pluralismo ético-moral frente a las identidades y ejercicios de 
la sexualidad. Rebecca Cook da un paso más, al interpretar los derechos 
reproductivos como derechos humanos a la autodeterminación repro-
ductiva, emparentados a la dignidad, la integridad personal, la tolerancia, 
la libertad y acceso a condiciones sociales que potencien el desarrollo de 
las personas humanas. Cook identifica cuatro componentes específicos 
de los derechos: 

1)  Derecho a la seguridad, vinculado a derechos como la sobrevivencia, 
la libertad y el disfrute de la privacidad; 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   101Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   101 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



102

2)  Derechos vinculados a la salud, potencial beneficio de los avances 
científicos y derechos a la educación; 

3)  Igualdad en función del derecho a la no discriminación sexual, no 
discriminación por estatuto marital; 

4)  Derechos vinculados con la toma de decisiones informadas, libertad 
de pensamiento y de religión, participación política y libertad de 
asociación.

La Teología de la Liberación, aun cuando no explicitó el ámbito de 
los derechos sexuales y reproductivos interpeló a la Iglesia de dos modos: 
a nivel de sus autoridades competentes y a nivel comunitario. Este último, 
modelo de las numerosas comunidades eclesiales de base en América 
Latina, constituye un piso fundamental para la discusión de derechos, en 
particular si se piensa en las comunidades religiosas (católicas o no) desde 
la perspectiva de la ciudadanía de los propios creyentes. Ni el rechazo, 
ni la descalificación, ni las discriminaciones de las que han sido objeto 
los marginales sexuales constituyen valores aplicables al humanismo 
cristiano, aunque el imperativo de la obediencia a la jerarquía en los 
últimos años esté oscureciendo el ejercicio crítico de sus comunidades. 
Hay quienes insisten en que el límite de la interpretación bíblica es “la 
interpretación obligante del magisterio eclesiástico” (Costadoat, 2005: 
73). Si antes de las libertades individuales está la obediencia, ¿dónde 
queda la autodeterminación? ¿Es posible plantear derechos ciudadanos 
al interior de la Iglesia? En la base se encuentra un problema de sentido 
y valor: ampliar el registro del Yo, del sujeto, más acá de la espiritualidad, 
al cuerpo, la sexualidad, y al género, la vestidura. Ello implica de suyo 
resignificar el binomio cuerpo/vicio, sexualidad/pecado, en la medida 
en que la restricción a la autodeterminación tenga como referente del 
pecado a la “carne”. 

Julieta Kirkwood (1986) demostró que en nuestra historia republi-
cana los procesos históricos relevan distintos actores y que las conquistas 
democráticas en nuestro país no siempre han coincidido con avances en 
los derechos de las mujeres. En el periodo sufragista, uno de dos grandes 
momentos para el movimiento social de mujeres, se avanzó en derechos 
que implicaban a los tres ámbitos de la vida social que más importancia 
tienen: 1) derechos económicos, como la canasta familiar; 2) derechos 
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sexuales y reproductivos: la sexualidad como asunto de “salud pública”, y 
derecho al fuero maternal para las trabajadoras; por último, 3) derecho a 
sufragio para las mujeres. En 1989, momento en que el movimiento social 
de mujeres adquiere gran relevancia nacional, Augusto Pinochet deroga 
la disposición que permitió el aborto terapéutico durante cincuenta años. 
Desde entonces, todos los abortos que se realizan en este país ocurren en 
la clandestinidad, ya que está penalizado sin excepción. Queda una agenda 
pendiente. La democracia chilena está en deuda con la mitad de la especie.

La Dictadura Militar en Chile, entre su declaración de principios 
(13 de marzo de 1974) definía su visión filosófica y doctrinaria en los 
siguientes términos: “el gobierno de Chile respeta la concepción cris-
tiana sobre el hombre y la sociedad” A su vez, establece como derechos 
naturales dos: “el derecho de propiedad privada, tanto sorbe bienes de 
consumo como sobre medios de producción”, y “el derecho a la libre 
iniciativa en el campo económico”. Se reconocen esos dos derechos por-
que supuestamente tendrían “su origen en el propio Creador” (1974). 
Debemos entender que entre el desplazamiento del ideario de la Teolo-
gía de la Liberación y la instauración de la Teología de la Crisis Moral 
median diecisiete años de terrorismo estatal, que instalan nuevamente 
la a-eticidad del capital, esta vez en connivencia con la primacía de la 
concepción del sexo como pecado o “riesgo”. Es en el nombre del propio 
Creador que se preconiza el culto infraestructural, culto a la propiedad, 
al libre mercado, al vientre materno de subjetivado. Debemos entender 
aquí que la condena de la Iglesia del Vaticano II a las violaciones a los 
derechos humanos y la resignificación del pecado como violencia, propios 
de la Teología de la Liberación han cedido ante la satanización del sexo. 
La Carta del arzobispo de Santiago, Carlos Oviedo, Moral, Juventud y 
Sociedad Permisiva (1991) redefine el clima social como de “creciente 
inmoralidad” y “erotismo malsano”, con lo cual la sexualidad vuelve a 
quedar al centro del pecado. La Carta es respuesta a las propuestas ciuda-
danas de generar campañas de educación sexual en el país en el momento 
en que se empiezan a discutir –asaz tímidamente– legislar sobre el aborto 
y el divorcio (Brito, 1997: 49). El documento reafirma la reorientación 
de la mujer como madre, “patrona de los hijos; como la Iglesia con sus 
seguidores”, “madre de futuros soldados” (Brito, 1997: 51).
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Autonomías no tuteladas

Los múltiples ejemplos de acoso y abuso sexual por parte de sacer-
dotes supuestamente célibes dan cuenta de una imperiosa necesidad de 
examinar las posiciones institucionales existentes. No sería, pues, la pri-
mera vez que en la historia eclesiástica se revisen temáticas controvertidas. 
El papel de las comunidades eclesiásticas, organizadas o no, es de crucial 
importancia en este sentido. Las investigaciones científicas acerca de la 
sexualidad han sido objeto de profundos cambios a partir del desarrollo 
de la teoría de sexo-género, desde Simone de Beauvoir a Julieta Kirkwood, 
en la medida en que esa teoría preconiza el género como construcción 
simbólica e imaginaria de la diferencia sexual. Si extendemos el aforismo 
de De Beauvoir (2017) a todo proceso de “aculturación sexual”, diríamos 
que el sexo no nace, se hace. 

Al concluir quisiéramos reiterar que entre los desafíos actuales, 
siguen pendientes el generar autonomías no tuteladas, la auto deter-
minación en todos los planos de la existencia, la sexualidad, la cultura, 
el ejercicio político y laboral, así como avanzar hacia una sexualidad 
sin reproducción y una reproducción sin actividad sexual; la búsqueda 
de la felicidad y el goce; el derecho a la intimidad, a la vida interior, 
al erotismo y a la espiritualidad, y el reconocimiento de los múltiples 
y frecuentemente conflictivos ethos existentes en la sociedad chilena 
actual: laicos, religiosos, científicos, literarios, mediáticos. No deja de 
ser importante tener presente la declaración de Beijing al respecto: “los 
derechos sexuales incluyen el derecho humano de la mujer a tener con-
trol respecto de su sexualidad, incluida su salud sexual y reproductiva y 
a decidir libre y responsablemente respecto de esas cuestiones, sin verse 
sujeta a la coerción, la discriminación y la violencia” (Declaración de 
Beijing, 1995). Del espíritu secular como primer cuarto propio para las 
escritoras de elites a los derechos sobre la sexualidad, el deseo y el cuerpo 
de las mujeres, hemos recorrido más de un siglo de luchas invisibilizadas 
y soberanas. Lo que está claro hoy, es que, sin el reconocimiento cívico 
a vivir, explorar y decidir sobre nuestro cuerpo, no hay espacio desde el 
cual construir nuestros derechos ciudadanos; esto es, las sexualidades se 
han convertido en primer territorio de autonomía.
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política y documentos resultados de Beijing+5, 1995. Recuperado de: 
https://www.unwomen.org/es/digital-library/publications/2015/01/bei-
jing-declaration

Oviedo Cavada, Carlos. Moral, Juventud, Sociedad permisiva. Santiago: Edi-
torial Salesianos, 1991.

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   106Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   106 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



107

Parra, Violeta. “Versos por despedida a Gabriela Mistral”. Canto y guitarra. El 
folklore de Chile Vol. 1 (LP). Santiago de Chile: EMI Odeón, septiembre 
de 1957.

Ramos, María Dolores. “Belén de Sárraga: Una “obrera” del laicismo, el femi-
nismo y el panamericanismo en el mundo ibérico”. Baetica. Estudios de 
Arte, Geografía e Historia. Nº 28, 2006. 689-708. 

Richard, Pablo. Forca ética e espiritual da teologia da liberação. São Paulo: 
Paulinas, 2006.

Schleiermacher, Friederich. Sobre la religión. Discurso a sus menospreciadores 
cultivados. Madrid: Tecnos, [1799], 1990.

Serrano, Sol. “Separación de Poderes: Iglesia y Estado”. Teología y Vida. Vol. 
XLIV, 2003. 346-355. 

Subercaseaux, Bernardo. Historia de las ideas y la cultura en Chile, Volumen II. 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2011.

Vicuña, Manuel. La belle époque chilena: alta sociedad y mujeres de elite en 
el cambio de siglo. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2001.

Wilms Montt, Teresa. Obras completas. Libro del camino. Ed. Ruth Gonzá-
lez-Vergara. Santiago de Chile: Grijalbo, 1994.

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   107Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   107 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   108Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   108 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



109

CAPÍTULO IV

Amanda Labarca: Feminismo Ilustrado y 
“Ley Maldita”1

“Que nos brinden a todos justicia, libertad, democracia 
y bienestar y que permitan a la mujer laborar de igual 
a igual que el hombre en el logro de estas ansiadas y 
queridas esperanzas”. 

Amanda Labarca

“Aquí en Chile… vivimos agobiados por una propaganda 
guerrerista que nos sale a cada instante en la prensa, la 
radio, la revista, el cine… vivimos, podría decir, en un 
estado de emergencia”.

Elena Caffarena, 
“Carta a Gabriela Mistral”, 1951

El feminismo, que no es uno, cruza las más importantes encrucijadas 
democráticas de la Modernidad e incita a repensar las brechas abiertas de 
un sistema que ha venido excluyendo al menos a la mitad de la pobla-
ción si solo pensamos desde la sexualidad y el género. En primerísimo 
plano, sin embargo, son grandes las mayorías precarizadas si observamos 
la historia desde las coordenadas de feminismos decoloniales porosos a las 
disyunciones de clase, pueblos originarios y raza. Amanda Labarca habita 
esa brecha en momentos clave, en plena conflictividad respecto de la su-
jeto de la emancipación: popular o profesional, precaria o hegemónica. 
En principio, ella aspira a un Estado de bienestar que “brinde a todos 

1 Artículo publicado en Amanda Labarca. Una antología feminista. Vicerrectoría 
de Extensión y Comunicaciones de la Universidad de Chile. Santiago de Chile: 
Editorial Universitaria, 2019. Consultado en: http://repositorio.uchile.cl/hand-
le/2250/168035
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justicia, libertad y democracia”, en condiciones de igualdad. No obstante, 
la tensión se replegará en una hegemonía excluyente durante el proceso 
de la llamada “Ley Maldita”, que dividiría al feminismo entre “democrá-
ticas” o “comunistas” en momentos en que Elena Caffarena sería objeto 
de persecución y represión junto a militantes comunistas y socialistas. 
Militante del Partido Radical, Amanda Labarca quedará cruzada por 
las tensiones del Estado Docente y los Frentes Populares en todas sus 
complejidades y utopías, en sus cazas de brujas y en sus represiones, en 
sus cargas silentes y falsas disyunciones, en sus censuras y autocensuras. 

La década del veinte marcaría un punto de inflexión en el movimien-
to feminista chileno. Campesinas y campesinos se echaban al camino, 
desprendidos del latifundio, rumbo a minas, chinganas y conventillos 
urbanos. La crisis económica del 29 aumentaba la cesantía y la inflación 
evidenciaba las desigualdades. Las mujeres salían de las madrigueras 
domésticas al mundo del trabajo en números crecientes y las letradas 
exigían aperturas en la educación. La reivindicación de los derechos 
civiles se hacía impostergable. 

Amanda Labarca participó activamente a través de la educación, 
impulsando tertulias femeninas en el Palacio Urmeneta. De ahí surgiría 
el Círculo Femenino de Estudios, en 1919. Para 1922 se fundaba el 
Partido Cívico Femenino ante las incertidumbres de un mundo político 
androcéntrico respecto del “comportamiento electoral” de las chilenas, 
a quienes se suponía electoralmente conservadoras. Ese mismo año, 
Amanda Labarca se convertía en la primera catedrática de la Universidad 
de Chile en un homenaje que contaba con la presencia del entonces pre-
sidente Arturo Alessandri y del futuro mandatario, Pedro Aguirre Cerda, 
presidente de la Sociedad Nacional de Profesores. Destacada docente 
de liceos, escuelas normales y universidad, se convertiría en Directora 
de Liceo y Directora General de Educación Secundaria del Ministerio 
de Educación. Labarca se destacaba como exponente de un modelo de 
academia republicana que posibilitaba su participación en la creación de 
las Escuelas de Temporada, junto al entonces rector de la universidad, 
Valentín Letelier. A su vez, simultáneamente, impulsaba los derechos de 
la mujer en el país hasta lograr (nunca sola) el sufragio femenino como 
vicepresidenta de la Asociación de Mujeres Universitarias, fundadora del 
Comité Pro Derechos de la Mujer o presidenta de la Federación Chilena 
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de Instituciones Femeninas (FECHIF). Se vivía un movimiento cultural 
democratizador, amplio y plural. Esas escuelas darían curso estratégico 
a la misión pública de la universidad, acentuando la necesidad de ac-
tivar el verbo “democratizar” tanto en las calles como en las ciudadelas 
letradas. Esto lo había propiciado tempranamente una FECH de corte 
anarco-sindicalista, emparentada al Manifiesto de Córdoba de 1918, que 
difundía por primera vez en Chile el ideario de Reforma Universitaria a 
través de su revista Claridad, poniendo en tela de juicio el gobierno de 
Arturo Alessandri Palma, pese a que ello incidiría en la destrucción de su 
sede para el 21 de julio de 1920. Hacia fines de la década, entre 1927-
1931, con Salvador Allende como vicepresidente, la FECH organizaría 
la participación decisiva del movimiento estudiantil contra el gobierno 
de Carlos Ibáñez del Campo, proceso que culminaría finalmente en el 
derrocamiento del mandatario. 

A comienzos del treinta, en los años de la fundación del MEMCH 
35, las feministas Elena Pedraza y Elena Caffarena se ven corriendo 
por las calles en “traje sastre” y tacones, perseguidas por carabineros 
montados, munidos de sendos sables. Para 1934 se aprobaba el voto 
municipal femenino, primer paso en la conquista de derechos políticos 
para las mujeres. Al año siguiente, en 1935, se fundaría el MEMCH, 
colectividad de gran fuerza orgánica, masividad nacional y proyección 
estratégica y, para 1941, Elena Caffarena redactaba con Flor Heredia un 
proyecto de ley sobre sufragio femenino amplio que no lograría despegar 
debido al fallecimiento precoz de Aguirre Cerda, entonces presidente, 
quien le había otorgado su apoyo.

Aquí es importante dar cuenta de las tensiones al interior del mo-
vimiento feminista, de las cuales poco se ha hablado. Son diferencias 
de ethos, signos políticos que en nada disminuyen el impacto del movi-
miento, expresadas entre el MEMCH y la FECHIF, y no solo entre sus 
dos dirigentas, Elena Caffarena y Amanda Labarca, respectivamente. 
Tampoco son diferencias meramente personales, aunque sabemos en qué 
medida lo personal es político. Las veo como brechas entre lo estratégico 
y lo coyuntural, tácticas adversarias no solo respecto del sector que hege-
monizaría los procesos, en el contexto de un momento álgido que afecta 
la democratización del país en su conjunto. Lo que quedaba interpelado, 
ni más ni menos, era la amplitud y duración de los Frentes Populares, su 
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capacidad de abarcar la enorme pluralidad interseccional del momento, 
noción que hoy reconoceríamos como “igualdad en las diferencias”. Des-
pués de todo, ¿qué sentido tendría luchar por una democracia restringida? 
Las falsas disyunciones entre lo que hoy denominamos “excelentismo” vs. 
“participación social”, lo “culto” vs “lo popular”, los partidos vs los movi-
mientos, lo privado vs lo público, la letra vs las “manualidades”, la razón 
vs la técnica, ya cruzaban el movimiento feminista y los movimientos 
sociopolíticos de ese momento. La lógica premoderna excluyente (esto o 
lo otro) se confrontaba con lógicas dialógicas (esto y lo otro) en los planos 
de lo cotidiano y lo estratégico. Tanto Amanda Labarca como Elena 
Caffarena eran letradas, no cabe duda. Esta última se había graduado 
en el año 1926 con una brillante tesis titulada El trabajo a domicilio, en-
riquecimiento sin causa a expensas de otro, en el Código Civil Chileno. No 
obstante, el signo de adscripción identitaria de Elena Caffarena estaba 
más vinculado al eje trabajadores/trabajadoras-estudiantes-intelectuales, 
a prácticas educativas populares. De su trabajo con mancomunadas y 
campesinas, normalistas y profesionales, dan cuenta centenares de cartas 
que las integrantes del MEMCH enviaban a Caffarena, quien encabezaba 
el movimiento: “Que aprendamos de las mujeres populares” –les decía 
a las demás ilustradas. “Aprendamos de las mujeres populares a no ser 
tan mojigatas y sumisas” –insistía. 

En este sentido, Amanda Labarca y Elena Caffarena no tienen di-
ferencias en torno al objetivo concreto de obtener el sufragio femenino. 
Caffarena lo ve como “instrumento”, “llave para conseguir las demás 
reivindicaciones” (Caffarena, 1952). Para ella, el movimiento feminista 
constituía una actoría clave en el objetivo de asegurar la amplitud de los 
Frentes Populares porque era un sujeto político emergente y necesario 
dentro de estos, porque las mujeres demostraban mayor capacidad para 
conformar Frentes Populares y pactos sociales amplios. A su vez, Aman-
da Labarca insistía en lograr para “todos justicia, libertad, democracia y 
bienestar”.

Sin embargo, la “cuestión social” se constituiría en una delimitante. 
Labarca se identificaba con una subjetividad intelectual, académica. Im-
posible olvidar que quienes lograrían el derecho al voto serían las letradas 
porque las y los no alfabetizados recién lo lograrían en 1971, durante el 
gobierno de Salvador Allende. Labarca se consideraba discípula de Dewey, 
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desde el tiempo en que su marido y ella se habían ido a perfeccionar 
en el sistema del Teachers College de la Universidad de Columbia. Su 
postura preconizaba que solo se podría alcanzar la plena democracia a 
través de una educación estatalmente instituida en el contexto de una 
pugna profunda entre ciudadanías laicas y dogmas religiosos. Situada 
en espacios híbridos, creía que una opinión pública plenamente infor-
mada implicaba de suyo una comunicación activa entre ciudadanía, 
experticia y objetivos sociales. Entendía la sociedad como un organismo, 
como una organización social en donde las personas que la conforman 
compartían la voluntad común de ser educandos y educandas. Con todo, 
el acento estaba en la escuela, espacio que debía constituir el modelo 
para consolidar la creciente sociedad democrática. En oposición a una 
pedagogía hegemónica que acentuaba el formalismo y la memorización, 
el didactismo y la competencia, el autoritarismo y la disciplina (“la letra 
con sangre entra”), Amanda Labarca reivindicaba el fortalecimiento de 
la libertad de las y los educandos, aun cuando sus escritos den cuenta de 
una cierta “automoderación” afín a muchas intelectuales de las décadas 
entre los años veinte y los cincuenta (Muraro, 2005); reivindicaba, en 
fin, proyectos más disciplinadores que gestores de autonomías (Freire 
o Foucault). 

“De nada valdría un movimiento femenino en un mundo sin justicia 
social” –había dicho por entonces Eva Perón. La mirada del MEMCH 
provenía de una trayectoria vinculada a experiencias movimientistas, 
arraigadas en los Centros de Mujeres, sindicatos y mancomunales, con 
sedes en gran parte de las regiones, vinculadas al pensamiento anarco-sin-
dicalista, socialista y comunista, corrientes identificadas con las luchas 
laborales más que con el profesionalismo académico, aun cuando esta 
última dimensión jamás era concebida de espaldas a la vida social. Su 
revista mensual, La mujer nueva, convocaba a mujeres de diversas ten-
dencias ideológicas y clases sociales, exigiendo que si las propias mujeres 
no luchaban por sus derechos, nadie lo haría por ellas. Es una corriente 
que exigirá de la academia una concepción afín al modelo de “univer-
sidad del pueblo”, que se insertaba en la larga trayectoria vinculada a 
periódicos como El ácrata y La campaña, La tromba o El despertar de los 
trabajadores, modelo académico que culminaría posteriormente con la 
creación de la Universidad Técnica del Estado. 
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La batalla por las ideas se agudizaba. Para 1944 la Federación Chi-
lena de Instituciones Femeninas, FECHIF, a la que pertenecía Amanda 
Labarca, propiciaba una gran campaña a nivel nacional por la conquista 
de los derechos políticos para las mujeres. En julio de 1945, senadores 
de diversas tendencias presentaban un nuevo proyecto de ley sobre el 
voto femenino, el cual se aprobaría en 1948, siendo publicado en el 
diario oficial el 14 de enero de 1949. Pero las exclusiones ya habían 
comenzado. González Videla excluiría a las integrantes del MEMCH 
del acto celebratorio de la obtención del sufragio femenino, con la 
anuencia o autocensura de Amanda Labarca. Los acontecimientos se 
precipitaban en el contexto de la Guerra Fría y el macartismo imperante 
en Estados Unidos, de modo que en el mismo 1948, finalmente, Gabriel 
González Videla impondría la llamada Ley de Defensa Permanente de 
la Democracia, también conocida como “Ley Maldita”, declarando fin 
al amplio y ambicioso proyecto democrático de los Frentes Populares. 
Como veríamos en momentos futuros, la lucha por la hegemonía habría 
naufragado en autoritarismo. La ley declaraba la ilegalidad del Partido 
Comunista y perseguía a una parte del Partido Socialista, al tiempo que 
conculcaba las libertades individuales, sindicales y de prensa. No todo 
silencio es autocensura. Afectadas sus dirigentas comunistas y socialistas, 
el MEMCH comenzaría entonces aquel largo “silencio feminista” enun-
ciado por Julieta Kirkwood, silencio que no puede sino entenderse en 
el contexto de la Ley de Defensa Permanente de la Democracia. Como 
efecto de la ley, 25.000 militantes comunistas fueron borrados/as de los 
registros electorales y un número significativo fue relegado al campo de 
prisioneros de Pisagua, el que estuvo supervisado por el entonces capitán 
de ejército, Augusto Pinochet Ugarte. En 1946, aún bajo el gobierno de 
González Videla, Amanda Labarca se embarcará hacia Estados Unidos 
como embajadora de Chile ante las Naciones Unidas. Fallecerá después 
en Santiago, el 2 de enero de 1975, bajo la dictadura de Pinochet, ocho 
años antes de la reactivación del MEMCH 83, movimiento instrumental 
en las luchas por los derechos humanos y el retorno a la democracia en 
Chile. Desde las calles dictatoriales, la carga silente se sacudirá entonces 
con más ahínco al emerger en la consigna “democracia en la casa y en 
el país”, consigna que irrumpe contra las dicotomías excluyentes entre 
lo privado y lo público, al bies de los grandes consensos y exclusiones. 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   114Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   114 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



115

Referencias

Caffarena, Elena. Un capítulo en la historia del feminismo: las sufragistas ingle-
sas. Santiago de Chile: Ediciones del MEMCH, 1952.

Correa, Sofía, et al. Historia del siglo XX chileno. Santiago de Chile: Editorial 
Sudamericana, 2001. 

Eltit, Diamela. “Una mujer de todos los tiempos”. Elena Caffarena. Un siglo, 
una mujer. Entrevista a Elena Caffarena. 2003. Consultado 19 de dic 
2020 http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:75739

Gaviola, Edda et al. Queremos votar en las próximas elecciones. Historia del 
movimiento femenino chileno. Santiago de Chile: Ediciones La Mora-
da, 1986. 

Labarca, Amanda. Realidades y problemas de nuestra enseñanza. Santiago de 
Chile: Editorial Universitaria, 1953.

_____. “Evolución femenina”. Desarrollo de Chile en la primera mitad del si-
glo XX, vol. I. Santiago de Chile: Ediciones de la Universidad de Chile, 
1951.

_____. Feminismo contemporáneo. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1947. 
_____. Bases para una política educacional. Buenos Aires: Editorial Losada, 

1943. 
_____. Historia de la enseñanza en Chile. Santiago de Chile: Imprenta Univer-

sitaria, 1939.
Luongo, Gilda. Biografía de Amanda Labarca. www.feministastramando.cl/ in-

dex.php?option=com, 2006. 
Muraro, Rose Marie. “Feminismo y política de las mujeres”. Trad. de María-Mi-

lagros Rivera Garretas. Duoda. Revista de Estudios feministas, Nº28, 
2005. 39-47. 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   115Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   115 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   116Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   116 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



117

CAPÍTULO V

Elena Caffarena: justicias de clase y sexo1

El feminismo es un elemento fundamental e indispensable 
para lograr la democracia… existe una justicia de clase de-
rivada de la circunstancia de que los jueces se reclutan entre 
los que nacen patrones y… una justicia de sexo, derivada del 
hecho de que es administrada exclusivamente por varones.

Olga Poblete, Una mujer. Elena Caffarena

La presencia de Elena Caffarena (Iquique, 1903 - Santiago, 2003) 
en la historia del feminismo chileno nos convoca a repensar las deudas 
de la democracia con el sistema de sexo y género en tres aspectos de gran 
relevancia histórica: a) en la representación sufragista; b) en las luchas 
por el reconocimiento y el derecho civil; y c) en las tareas pendientes de 
reparación y reapropiación democrática. En ese sentido, hablamos de un 
impacto que abarca lo más grueso del siglo XX. Elena murió a los 100 
años y no cejó en su voluntad y compromiso con las transformaciones 
sociales y culturales del país. Su contribución más reconocida es al femi-
nismo sufragista de nuestro país a partir de la fundación del Movimiento 
de Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH 35), en la organización 
del Primer Congreso Nacional de Mujeres de 1944, junto a Amanda 
Labarca y muchas otras feministas y a partir de su aporte a la forja de la 
Federación Chilena de Instituciones Femeninas (FECHIF), logro de ese 
primer congreso. Elena fue una feminista de gran capacidad articuladora 
a niveles social y político. Aguda pensadora, su accionar fue pluralista 
y multidimensional. Ella misma se declaraba “feminista por vocación” 
al situarse en plena conflictividad respecto de las nuevas subjetividades 

1 Artículo publicado en Elena Caffarena. Una mujer pública, compilado por Faride 
Zerán. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2020.

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   117Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   117 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



118

históricas del siglo XX. Entendió tempranamente la emancipación de 
las mujeres a niveles jurídico y económico, biológico y político. No es 
que naturalizara la biología. Todo lo contrario, se dio cabal cuenta de las 
estratagemas del biopoder sexo-genérico en la reproducción de la especie 
y de la fuerza laboral. Trabajo y derecho civil, feminismo y democracia, 
clase y sexualidad fueron los principales ejes de su inquietud investigativa 
y de su accionar. 

Sus luchas por la representación se evidenciaron tempranamente. 
Fue una de las primeras quince abogadas egresadas de la Universidad 
de Chile y la efervescencia de los años 20 en el Cono Sur marcó su vida 
estudiantil. Eran momentos profundamente democratizadores: emergían 
feminismos plurales en las calles y en las ciudadelas universitarias. Una 
FECH de corte anarcosindicalista los había propiciado tempranamente. 
El Manifiesto Argentino de Córdoba de 1918, difundía por primera 
vez en Chile el ideario de Reforma Universitaria a través de la revista 
Claridad de la FECH, poniendo en tela de juicio el primer gobierno de 
Arturo Alessandri Palma (1920-1925). La sede de la FECH era saqueada 
y destruida el 21 de julio de 1920. El joven poeta José Domingo Gómez 
Rojas, acusado de subversivo a raíz de esa protesta, fallecía ese mismo 
año recluido en el Hospital Psiquiátrico. Otros poetas, como Huidobro 
y Neruda, se expresaban a favor de la rebeldía bohemia, estudiantil y 
obrera (Subercaseaux, 2004: 76). Elena Caffarena no se quedó atrás: 
“Estamos pisando sobre una revolución. Estamos viviendo una hora 
americana… Los dolores que quedan son los dolores que faltan” (Poblete, 
1993: 20). Dirigenta estudiantil en el contexto de una toma de la Casa 
Central de la Universidad de Chile por parte del movimiento de Reforma 
Universitaria de esos años, explicaba: “Esta es nuestra casa, compañeros. 
Nos sentaremos y recibiremos a quien venga” (Poblete: 76). Su voca-
ción pública, tempranamente interseccional, tanto en el plano jurídico 
como laboral y organizacional, articulaba clase y género. Defendía los 
derechos de las mujeres en la vida cotidiana y en la vida pública, como 
madres y cónyuges, como trabajadoras y organizadoras, como sufragistas 
y ciudadanas. En momentos álgidos del debate en torno a la separación 
de la Iglesia y el Estado de los años 20, Elena promovía políticas laicas y 
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democráticas que implicaban la soberanía de las mujeres sobre sus vidas 
y sobre sus cuerpos. 

Por esos años, Caffarena realizaba trabajos voluntarios en la Oficina 
de Defensa Jurídica Gratuita de la FECH y proyectaba los derechos civi-
les a la defensa de las autonomías subjetivas de las mujeres, anticipando 
los ciclos mundiales por el rescate del reconocimiento y las identidades 
diversas de los años sesenta en Europa y Norteamérica. Fue precisamente 
como estudiante de Derecho, que dijo haber profundizado en las in-
equidades de las mujeres frente a la ley, cosa que haría nacer su vocación 
feminista. En una entrevista que refiere a las influencias epocales que la 
marcaron, afirmaba: 

En ese tiempo se me ocurrió escribir la historia del movimiento fe-
menino chileno… y me encontré con la sorpresa de que el único pe-
riódico que trataba este tema era ‘El Despertar de los Trabajadores’ 
que dirigía Luis Emilio Recabarren. Él fue, precisamente, el inicia-
dor de los centros Belén de Sárraga… grupos pequeños, formados 
por esposas e hijos de los trabajadores del salitre. (Eltit: 35)

Elena Caffarena, Amanda Labarca y Eloísa Díaz se convertían en 
esas primeras profesionales, todas egresadas de la Universidad de Chile. 
Para 1926, Elena se había graduado con una tesis titulada El trabajo a 
domicilio, enriquecimiento sin causa a expensas de otro, en el Código Civil 
Chileno, en la que denunciaba los horarios sin pausa, las innumerables 
tareas exigidas y “un sueldo que no puede representar jamás el valor de 
su trabajo” (Poblete: 60). Ahí nos lega un histórico testimonio sobre la 
“colchonera” Gumercinda Guinea, quien, dice, 

trabaja doce horas diarias, gana 100 pesos mensuales, mantiene a 
tres personas y paga 50 pesos de alquiler al mes. Invierte al día dos 
pesos 40 centavos en alimentos y como esta suma mínima sobrepasa 
sus entradas, ella y los que viven de su sueldo, deben quedarse a 
veces sin comer. (Poblete: 63) 

Posteriormente, presidiendo el MEMCH, planteará precisamente 
la importancia de representar a las trabajadoras a domicilio. 
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En el contexto del feminismo pluralista de los años 30, se logró im-
pulsar la histórica despenalización del aborto de 1931. Elena Caffarena 
realizaba una histórica contribución al instalar la “cuestión femenina” en 
el seno de la “cuestión social”. El biopoder eugenista ejercía la sujeción 
al plantear a las mujeres como objetos reproductores, cuya maternidad 
y mandatos de cuidados parecían obligatorios. Si bien los estatutos y 
campañas del MEMCH 35 insistían en la carestía de la vida, el analfa-
betismo, los conventillos, el alcohol, Caffarena no se remitía a la pobreza 
en los términos deterministas de la época. Vista la incapacidad concreta 
de conciliar el papel de madre, esposa, trabajadora y ciudadana, Elena 
y el MEMCH plantearon la histórica lucha por la consciencia, por la 
“emancipación jurídica, social y biológica de la mujer” (Rojas Mira y Jiles: 
4)2. En este sentido, la tensión entre sujeto y sujeción logra con ella una 
epistémica subversión al concebir la preeminencia del cambio cultural, 
la consciencia, la lucha de ideas y el devenir situado para las autonomías 
subjetivas en el seno de las concepciones eugenésicas. 

 
Bajo su liderazgo, obreras, campesinas y escritoras, maestras y pro-

fesionales dieron cuenta del acceso de las mujeres al ámbito público en 
luchas radicalmente democráticas. En este sentido, el movimiento se 
abrió a un amplio espectro de actoras que incluyeron el trabajo acadé-
mico y la educación popular. Las mujeres educan y se educan; escriben 
y se escriben; salen a las calles; se encuentran y desencuentran, de Iris a 
Amanda Labarca. No habría dialogismo si así no fuera. Las mujeres del 
MEMCH 35 empezaron a descubrir el sí mismas en las esferas encubiertas 
de una res pública que aún las negaba para nosotras y nosotros. La lucha 
por una representación sufragista era intensa, pero no lo abarcaba todo. 
A los poemas de sí y para sí de un gran número de escritoras chilenas se 
sumaron cartas y autobiografías, debates y asambleas. El auto reconoci-
miento se fue elaborando en el seno del sufragismo.

2 Otros periódicos dirigidos por mujeres antes del órgano oficial del MEMCH 35 
habían sido La Alborada y La Palanca a comienzos del siglo XX. Ver Elizabeth 
Hutchison, El feminismo en el movimiento obrero chileno: La emancipación de la 
mujer en la prensa obrera feminista, 1905-1908. Santiago de Chile: FLACSO, 
Programa Chile, 1992. 4.
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Entre los años 20 y 30, las mujeres aspiraron a construir un Estado 
de Bienestar que brindara “a todos justicia, libertad y democracia” en 
condiciones de igualdad (Labarca, 1951), y se inauguró el Estado Docente 
con el primer gobierno radical. Elena convergirá en la construcción de 
los Frentes Populares, con todas sus complejidades y utopías, pero se verá 
sometida a sus cazas de brujas y a sus represiones, a sus cargas silentes y 
falsas disyunciones, a sus censuras y autocensuras. Para 1922 se fundaba 
el Partido Cívico Femenino ante las incertidumbres de un mundo po-
lítico androcéntrico que dudaba del “comportamiento electoral” de las 
chilenas, a quienes se suponía electoralmente conservadoras. 

A comienzos de la década del treinta, las feministas chilenas conso-
lidaron el ciclo feminista de la lucha por la representación. En 1934 se 
aprobaba el voto municipal femenino, primer paso en la conquista de 
derechos políticos para las mujeres. Al año siguiente, en 1935, Elena Ca-
ffarena fundaba, junto a otras feministas, el MEMCH 35, “gran escuela 
de civismo”, colectividad de contundente fuerza orgánica, masividad 
nacional y proyección estratégica, capaz de abarcar objetivos de clase y 
de mujeres, tanto nacionales como internacionales. Se trataba de luchas 
vinculadas a una concepción crítica de la subjetivación oligárquica y 
patriarcal. Elena Pedraza y Elena Caffarena se vieron corriendo por las 
calles en “traje sastre” y tacones, perseguidas por carabineros montados, 
munidos de sendos sables. Organizaron sedes del MEMCH en gran parte 
de las regiones, vinculadas al pensamiento anarcosindicalista, socialista y 
comunista, corrientes identificadas con las luchas laborales más que con 
el profesionalismo académico tecnocrático de hoy, porque la academia 
era aún concebida de cara a la vida social (Oyarzún, 2019). Elena insistía 
en la amplitud y la descentralización movimientista, tradición arraigada 
en los Centros de Mujeres, sindicatos y mancomunales. Las memchistas 
se vinculaban entre ellas por una fluida correspondencia desde las sedes a 
Elena, su presidenta. Que “se preocupara de una sobrina de región perdida 
por esos días en la ciudad de Santiago”, que “concentrara los envíos en 
apoyo al terremoto del 39 en Chillán”, que “se pronunciara a favor 
de la República y la Guerra Civil española”, le insistían (Rojas Mira y 
Jiles, 2017). Elena respondía con esmero. El MEMCH se involucraba 
en asuntos privados y públicos a medida que la polis ciudadana se 
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ensanchaba. Por su parte, la revista mensual La Mujer Nueva, órgano de 
la organización, convocaba a mujeres de diversas tendencias ideológicas, 
estamentos y clases sociales. Desde una concepción de subjetivaciones 
autónomas, Elena entendía que, si las propias mujeres no luchaban por 
sus derechos, nadie lo haría por ellas. Mucho más tarde, compartiendo 
sus memorias, insistirá en que fueron las mujeres quienes prepararon en 
Chile el terreno para los Frentes Populares que llevarían a Pedro Aguirre 
Cerda a la presidencia, con el compromiso de apoyar el sufragio de las 
mujeres. 

En el país aumentaba el número de mujeres que trabajaban en la 
industria y el comercio, la administración pública y la cultura. Era ya 
1941 y Elena Caffarena redactaba con Flor Heredia, un proyecto de 
ley sobre sufragio femenino que no lograría despegar sino hasta 1949, 
debido al fallecimiento precoz de Aguirre Cerda, entonces presidente. 
Por esos años, Amanda Labarca ya había fundado el Círculo de Lectura 
y empezaban a surgir algunas diferencias al interior del movimiento 
feminista. Las distancias entre las organizaciones “de lucha”, los salones 
de lectura y el quehacer académico se intensificaban. El hasta entonces 
amplio movimiento por el sufragio se enfrentaba ahora a una hegemo-
nía excluyente durante todo el proceso de la llamada “Ley Maldita”, o 
Ley de Defensa de la Democracia, que dividió al feminismo en un falso 
binarismo entre “democráticas” o “comunistas”, y que deterioró, en 
consecuencia, la calidad de la democracia. Dentro de la FECHIF había 
delegadas de distintos partidos políticos: socialistas, radicales, comunistas, 
independientes. Amanda Labarca y Elena Caffarena se encontraron allí, la 
una con su filiación radical, la otra con una identidad anarcocomunista. 
Sin embargo, se empezaban a percibir posturas cerradas y hasta opositoras 
al MEMCH, organización que, según la prensa, “estaba manejada por 
las comunistas” (Poblete: 77). Fue entonces que la FECHIF decretó la 
expulsión de las delegadas del Partido Comunista, decisión que, según 
Olga Poblete, habría sido tomada sin acuerdo de mayorías. El MEMCH 
decidió retirarse, con lo cual se produjo el alejamiento definitivo de Ele-
na Caffarena de la FECHIF y el suspenso de los feminismos pluralistas 
durante décadas. Los ataques y persecuciones se intensificaron. Las y los 
comunistas quedaron fuera de la ley; se clausuraron sus diarios y sedes; se 
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relegaron cientos de ellas y ellos. Pablo Neruda escapó al exilio y escribió 
su Canto General fuera del país. Un médico joven, el socialista Salvador 
Allende, fue detenido en esas campañas. Pisagua, según algunos relatos, se 
fue cubriendo de ropajes de homosexuales lanzados al agua3. Ya estábamos 
en el punto más álgido de la Guerra Fría y Olga Poblete denunciaba, 
tajante: “bajo el pretexto de eliminar el peligro comunista, en Chile se 
han estado cometiendo abusos incalificables como el de cancelar de los 
Registros Electorales a unas dos mil mujeres, entre las que se encuentran 
destacadas dirigentas de reconocido prestigio, como Elena Caffarena, 
que contribuyó en forma tan descollante a la conquista del sufragio de 
la mujer” (Poblete: 22). Finalmente, en 1949, González Videla otorgó el 
voto a las mujeres en una ceremonia a la que no invitó a Elena Caffarena, 
a Olga Poblete ni a Elena Pedraza, entre otras muchas excluidas. Para el 
27 de abril de 1951, Elena Caffarena le escribió a Gabriela Mistral, que 
se encontraba en México: “No puede imaginarse la repercusión que ha 
tenido en Chile su Palabra Maldita. Aquí en Chile… vivimos agobiados 
por la propaganda guerrerista que nos sale al paso a cada instante en la 
prensa, la radio, la revista, el cine, la conferencia; vivimos en estado de 
emergencia” (Caffarena, 1951). Comenzaba así lo que en la historia del 
feminismo chileno fue conocido como el periodo del “silencio de las 
mujeres” (Kirkwood, 1986); silencio en el que, no obstante, resonaban 
con fuerza las voces literarias de Marta Brunet, María Luisa Bombal y 
Gabriela Mistral, entre otras. 

A pesar de las campañas en su contra durante esos duros años, la 
lucha de Elena Caffarena se volcó intensamente a la escritura, campaña 
personal por el reconocimiento de las mujeres en el derecho civil. Como 

3 Algunos consideran que este hecho es un mito, por ejemplo: Francisco Campos, 
“Mitos bicentenarios: el barco de Ibáñez con comunistas y homosexuales”. En Re-
vista web Disorder Magazine 2 de sept 2010. Consultado el 19 de dic 2020 http://
www.disorder.cl/2010/09/02/mitos-bicentenarios-el-barco-de-ibanez-con-co-
munistas-y-homosexuales/ y Leonardo Fernández, “El mito de los homosexuales 
lanzados en alta mar por el General Ibáñez” en MUMS Chile, julio 2011. Consul-
tado 19 de dic 2020 http://www.mums.cl/2011/07/el-mito-de-los-homosexua-
les-lanzados-en-alta-mar-por-el-general-ibanez/
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jurista feminista, siguió realizando importantes aportes para contribuir a 
“una justa interpretación de la Ley” (Poblete, 122). “El juez” −denuncia 
en los años cincuenta− “no es un producto químicamente puro”, es un 
ser que “pertenece a una clase social determinada, con prejuicios, con-
vicciones religiosas e ideología política y además, es un hombre que no 
está dispuesto a abandonar las prerrogativas de que goza su sexo desde 
hace ya bastante tiempo” (Poblete: 122). En ese ámbito jurídico también 
destaca su libro Capacidad de la mujer casada en relación a sus bienes, en 
el que preconiza una noción muy avanzada en la historia del derecho 
chileno al proponer como mandatorio “para que exista el matrimonio… 
la obligación de amarse. Sin esto la institución no puede ser realidad”, 
insiste (Poblete: 50). Con ello, abrió una dimensión equitativa de género 
en lo que era una institución frecuentemente concertada para perpetuar 
el cautiverio femenino, la vida privada. Otros textos de derecho de su 
autoría son De las pensiones alimenticias (1947) y Regímenes matrimoniales 
en Latinoamérica (1948), ambos relacionados con deberes recíprocos 
entre los cónyuges. El primero de esos textos sostenía que, aunque la 
mujer abandonara el hogar conyugal, tenía derecho a pensión alimenticia, 
noción contraria a la que sostenía la Corte Suprema de la época. A raíz 
de este último trabajo le fue otorgado el premio Ballestero de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Chile y la Corte Suprema cambió su 
jurisprudencia en el sentido por ella preconizado. En 1957 apareció otro 
libro suyo acerca Del recurso de amparo frente a los regímenes de emergencia.

Su memoria histórica no ceja. Recuerda que, en los años de Augusto 
Pinochet, junto a otras muchas feministas, ella se involucró intensa-
mente en las luchas democráticas. Desde las calles dictatoriales, la carga 
silente se sacudirá con más ahínco al emerger la consigna “democracia 
en la casa y en el país”, consigna que irrumpe hasta nuestros días contra 
las dicotomías excluyentes entre lo privado y lo público, al bies de los 
grandes consensos y exclusiones. Junto a Julieta Kirkwood y feministas 
más jóvenes, Elena volvió a organizar el MEMCH en 1983, llegando a 
reunir a más de 26 organizaciones (Gaviola, Largo y Palestro, 1994). A 
su casa de calle Seminario llegaron las esposas, madres y hermanas de 
presas/os y desaparecidos/desaparecidas. Con su aporte, emergió tam-
bién por estos años el Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo 
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(CODEPU) y la Fundación Pidee, destinada a atender los problemas 
de los hijos e hijas de los perseguidos (Mansilla, 2003). En 1978, junto 
a la Coordinadora Nacional Sindical, Elena Caffarena y otras mujeres 
antipinochetistas realizaron el primer acto de celebración del Día In-
ternacional de la Mujer en dictadura. Repletaron el Teatro Caupolicán, 
donde se bailó, por primera vez, la “cueca sola” en conmemoración de 
los desaparecidos y las asistentes resistieron más tarde la furia policial al 
intentar marchar hacia la Alameda. Años después, en 1983, se produjo 
la marcha “Somos Más”, con tres masivas columnas, “disciplinadas y 
expresivas, simbólicas y unitarias”, la primera de las cuales se enfrentaría 
a una fuerte represión policial (Valdés, 1987: 16). Era el comienzo del 
fin de la dictadura cívico militar.

Creo que estas relecturas de Elena Caffarena hoy nos invitan a rea-
propiarnos de la historia de las mujeres en Chile, en plural, con actitud 
dialógica frente a las diferencias y con un sentido radical de democracia. 
Caffarena nos insta a una intensa memoria de futuro, autocrítica de 
estos treinta años de posdictadura, de nuestra modernización neoliberal 
en silencios modulados, con políticas fácticas (Lechner: 98) y enormes 
deudas para con las mujeres y las vastas mayorías del país. Para mayo de 
2018, los feminismos chilenos habrán tensado la democracia más allá 
de los pactos sociales vigentes. Son desafíos para resignificar esta larga 
trayectoria de mujeres como Elena Caffarena, con voluptuosa voluntad 
articuladora capaz de irradiar contrapropuestas de cuerpos y ciudadanías 
más allá de los márgenes. 
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CAPÍTULO VII

Matar a la bruja, sacrificar a la machi.
Encrucijadas de interseccionalidad y género: el caso 
de Juana Catrilaf1

El caso

El 4 de diciembre de 1953, la ciudad de Valdivia instruyó sumario 
contra Juana Catrilaf Calfiñanco, 27 años, por el homicidio de su abuela, 
Antonia Millalef, 84 años, conocida machi de la zona, con quien com-
partía tierras en la comunidad indígena Cachim Palitue de Panguipulli 
(Archivo Jurídico, 1955), en adelante, referida como la machi Antonia 
o la machi abuela. En ese momento se hallaban detenidos por el delito 
la imputada y su esposo. Otra machi, vinculada a su marido, le había 
aconsejado asesinar a la machi Antonia y beber su sangre por haberle 
causado graves males. Según el relato jurídico, durante el mes de febrero 
del mismo año había muerto el bebé de Juana Catrilaf, de 21 días de 
vida. Ella creía que su hijo y ella sufrían de “gota coral” (epilepsia) a 
causa de los maleficios de la machi Antonia y que esa enfermedad había 
terminado con la vida del bebé, por lo cual, según la cultura ritual sacri-
ficial y aconsejada por la machi de su marido, Juana debía dar muerte a 
su abuela con una piedra y beber su sangre. Desde el comienzo, el texto 
plantea la rivalidad existente entre ambas machis. La una tenía vínculos 
sanguíneos con la inculpada. La otra, relacionada a los territorios y linaje 
del marido. La definición de la machi Abuela es procesual. Los testigos 
pasarán de la oposición binaria excluyente (ser machi no es ser bruja) a un 
binarismo que mezcla los dos términos, desplazándose entre las siguientes 
opciones semánticas: 1) “bruja” (el marido de Catrilaf ), 2) “machi que 

1 Publicado en Revista de Derecho Penal y Criminología. Santiago de Chile, 2015. 
195-206.
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también hacía males” (Queupumil), 3) alguien que “decía que era bruja, 
pero a él no le consta” (Juan Catalán, yerno de la occisa), 4) una persona 
“que la gente decía que era bruja” y 5) una mujer que “era mala vivido-
ra” (Federico Catrilaf ). El carabinero Juan Aurelio Sandoval, resuelve 
la oposición binaria excluyente entre machi/bruja con una hibridación 
lingüística (esto y lo otro) al decir que ella “era conocida como machi, es 
decir, una especie de médico y de brujo que tienen los indios”. La noción 
de machi es así sometida a una traducción/traición que la convierte en 
mezcla de “médico y brujo que tienen los indios”, ambos términos con 
identificación de género. Mientras el marido es el más tajante (es bruja/
no es machi), el cabo de carabineros es el más ambiguo (es “machi, una 
especie de médico y brujo”)2. Muy pronto en el sumario se informa que el 
marido de Juana es liberado, esto es, quien fuera el primero en definir a 
la abuela Antonia como bruja. Por su parte, Juana tarda toda la duración 
del proceso en “reconocer” el marricidio, dándose a entender que la cárcel 
la transformó o la convirtió al ethos civilizatorio de la institución penal.

En este capítulo reviso el archivo judicial desde perspectivas in-
terseccionales y descoloniales, de nación y género, a partir de algunas 
interrogantes: ¿qué coordenadas de saber y poder devela el archivo? ¿Cuál 
es el horizonte ideológico del supuesto “occidentalismo” chileno? ¿Qué 
revela este caso sobre binarismos como civilización y barbarie, cordura 
y locura, razón y sin razón, dar y quitar (tierras, derechos, vida, muer-
te), derecho chileno y derecho mapuche, lo masculino y lo femenino? 
Creo que este caso, de resonancias interculturales e intergenéricas, abre 
inquietantes problemas sobre las relaciones entre el discurso jurídico, 
el inconsciente político de la Nación y los sustratos conflictivos de una 
cultura plurinacional que no logra asumirse como tal.

2 En adelante, todas las referencias al caso Catrilaf están en cursivas y entre comi-
llas. Todas remiten al Archivo Jurídico, Jurisprudencia, Sección Cuarta, Jurisdic-
ción Criminal, julio y agosto de 1955, N° 5 y 6.
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Discurso jurídico-penal

Incisivo, Aburto Panguilef consideró que “la legislación no escrita es 
más sabia” (Menard y Pavez, 2005: 213-217). Narrado en tercera persona 
singular, el archivo no transcribe ninguno de los testimonios en primera 
persona: ni el de la imputada, ni el de los testigos y ni el de los peritos. La 
tachadura de oralidad constituye el primer síntoma de colonialidad por 
parte de la escritura jurídica. Las voces han sido absorbidas por la letra de 
la ley, discurso que oblitera las huellas biográficas, históricas y culturales 
de la situación de habla, constituyendo de ese modo un blanqueo del 
cuerpo y de sus registros sonoros. Habrá que leer este discurso en sus 
intersticios y en sus blanqueos. Como bien asegura Castilla del Pino, lo 
no dicho es tan significativo para la interpretación como lo explicitado 
y, en este caso, la distancia entre subjetivación y sujeción pende del fino 
hilo de la enunciación, la postura discursiva del sumario referido.

¿Qué rastros quedan en este discurso del sujeto y del cuerpo de Ca-
trilaf o de su abuela machi? ¿Quién es Catrilaf antes y después del caso? 
¿Qué dicen los peritos y la jueza individualmente? ¿Quién de los peritos 
es responsable de los enunciados? Ninguno de los actores identificados 
con nombre y apellido se hace cargo de sus propios actos de habla; dis-
curso monológico, binario-excluyente este, que ni roza ni incorpora la 
palabra ajena (Bajtín, 1979: 294-323). Sus enunciados son canónicos y 
normativos, ejemplificadores y moralizantes. No se establece así distancia 
frente al propio ideologema: todo es ideológico menos mi palabra; mi letra 
es la ley. Las desigualdades no son equivalentes (Oyarzún, 1992: 33-45) 
pese a configurar una “totalidad contradictoria” (Cornejo Polar, 1978: 
2-21). En el caso chileno y latinoamericano, el problema de la hegemonía 
está atravesado por la situación de colonialidad, la cual intensifica aún 
más el problema del poder. Chile no es ni ha sido un Estado plurina-
cional. Aquí la dominación afecta interseccionalmente a los pueblos 
originarios en los territorios y en sus transacciones con la sociedad/
lengua dominante. Evidentemente, el carácter de la dominación de 
parte de la Nación-Estado chileno (la República y la posdictadura) ha 
cambiado históricamente, tanto como los propios pueblos originarios. 
Aquí analizamos desde una perspectiva que se intenciona dialógica, 
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lingüístico-ideológica, porosa a la diferencia etnocultural, a la lengua 
ajena y a los modos no hegemónicos de ser y estar en el mundo. Me 
interesa abrir los enunciados a la performativa textual en su complejo 
mapa de lenguaje vivo, en su heterogeneidad, en sus múltiples estatutos 
culturales y sexo-genéricos (Oyarzún, 1992; Bhabha, 1983). Para Menard 
y Pavez (2005: 215) la ley es “espacio privilegiado entre la escritura y la 
soberanía”. Y en este caso, los enunciados penales exigen lecturas abiertas 
a la concomitante inscripción de las condiciones de enunciación a modo 
de tensionar precisamente los términos entre escritura y soberanía. Di-
fícil problematizar lo escrito desde dentro de los maniqueos enunciados 
penales (verdadero o falso, culpable o inocente, letrado o iletrado). La 
distancia dialógica es fundamental para ir desbrozando los límites de las 
autonomías plurinacionales y los agenciamientos institucionales que se 
despliegan tras bambalinas de sujeción en los procesos de subjetivación 
implícitos en el sumario.

Kuifi Keche ñi ngitram o el desecho de sujetos

A diferencia de su esposo, la imputada fue sometida a lo que es hoy 
un juicio de gran relevancia por sus implicaciones interculturales, sus 
precedentes jurídicos y la específica articulación de saber y poder en la 
historia de la República. Mi lectura se contamina intencionadamente 
con un par de versos de dos poetas mapuche contemporáneas, Adriana 
Paredes Pinda y Maribel Mora Curriao, quienes sí inscriben huellas de 
Kuifi Keche ñi ngitram, interlocutando con sus antepasados. La estiliza-
ción lírica, la ironía, la réplica y la polémica de sus versos, trasponen lo 
ajeno y lo propio intra e interculturalmente (Paredes Pinda, 2000; Mora 
Curriao, 2003 y Moraga, 2009a). Aunque la colaboración pericial marcó 
un hito interdisciplinario en la historia de la cultura del derecho chileno, 
la desubjetivación jurídica de Catrilaf devela un Estado que ha resistido 
pluralizar sus códigos y culturas penales. Ello, pese a que intervinieron 
en el caso, una mujer, la jueza María Mardones Montenegro, y Alejan-
dro Lipschütz (1883-1980), fisiólogo, migrante y Premio Nacional de 
Ciencias. También integraron el equipo el lingüista Rigoberto Iglesias, 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   132Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   132 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



133

el profesor Liborio Acosta y el Teniente Coronel Gregorio Rodríguez, 
todos identificados como “indigenistas” en el sumario.

Los años cuarenta y cincuenta marcan una leve discontinuidad con el 
prestigio del teólogo y el abogado –proceso de reforma de una República 
laica que se seguirá representando, sin embargo, desde un imaginario 
monolingüe, etnocéntrico y monológico. Aquí la modernidad laica 
arrasó con las culturas rituales, sin reconocimiento de sus diferencias, 
desconocimiento que ciertamente opera como negación o usurpación 
de subjetividad soberana. El proceso escenifica diversas estrategias sub-
alternas: de la exclusión a la inclusión, de la repulsa a la denegación. 
Para los años cincuenta, ya se hablaba de “incorporación respetuosa” de 
los pueblos originarios. Veremos, pues, cuán “irrespetuosa” y vejatoria 
ha resultado ser esa incorporación en los intersticios del texto. De ser 
reconocido constitucionalmente ahora el Convenio 169 de la OIT, Chile 
sería una de las últimas naciones del continente en hacerlo (Villegas, 
2012: 177-205)3. El reconocimiento de los pueblos originarios como 
naciones, con plena autonomía y autodeterminación, garantía de la 
educación intercultural bilingüe, restitución de tierras, protección de 
territorios y recursos naturales, son algunas de las reivindicaciones de 
hoy (CEPAL, 2005: 220). El caso Catrilaf muestra que la cultura pe-
nal chilena no es unívocamente occidental, que se pueden entrever las 
desigualdades entre Norte y Sur, entre centro y periferia. Se comprueba 
que, además de la prolongada y desigual guerra entre ambas naciones 
(la Nación Mapuche y la Nación Estado), existen correspondencias, 
intercambios y complejas correlaciones. Por eso, la reconstrucción de las 
condiciones de enunciación debe contemplar la especificidad de Chile 
como Estado neocolonial. No existe una situación de mímesis simple 
ni unidireccional en la colonialidad (de Norte a Sur), ella reconstituye y 
contamina la relación fuera y dentro de los binarismos periféricos: amo/
esclavo, patrón/inquilino, juez/acusado, médico/paciente, hombre/mujer. 
La interrelación no se da en un plano de equivalencia; la colonialidad 

3 La Ley Nº 19.253 de 1993, que establece normas sobre protección, fomento y 
desarrollo de los indígenas y crea la Corporación Nacional de Desarrollo Indíge-
na, llamada Ley Indígena, habla de "etnias", no de pueblos originarios. 
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instituye diferencias jerárquicas y subalternas. Detrás de esos “impares 
pares” habrá siempre una ficción tercera, un mediador oculto, represen-
tante del supuesto “centro legítimo” –el Otro lacaniano, el patriarcado 
del Modelo colonial–, explícito en los escritos de la Colonia y más o 
menos oculto en las mediaciones de la Modernidad. Ninguno de los 
peritos del archivo es ese significante falogocéntrico. Con todo, pueden 
darse interesantes casos de “fagocitación” de lo occidental por parte de 
las y los propios subalternos, aspecto creativo poco atendido en los es-
tudios de interculturalidad y que subvierte los términos de las jerarquías 
(Kusch, 2010: 158-159). La sobre-escritura que se expresa en los registros 
de los congresos araucanos de los años treinta (Menard y Pavez, 2005), 
el “canibalismo cultural” brasilero o la poesía mapuche contemporánea 
son muestras de las posibles subversiones del canon.

 Una mirada heterogénea a la modernización jurídico-penal chilena 
debe estructurarse sobre el soporte tangible de un Estado sistemática-
mente represor de los pueblos originarios. Ejemplo insólito de ello es el 
lonko Pailahueque, declarado culpable después de haber sido asesinado. 
A la guerra del Estado Nacional contra Arauco sobrevino una violencia 
simbólica de “nuevo cuño”, cuyas huellas se advierten en la superficie 
de los saberes jurídicos y médicos, ambas instituciones sexo-genérica-
mente y culturalmente marcadas. Los aspectos físicos de la violencia 
fueron coexistiendo con instituciones y agenciamientos “civilizadores” 
que incorporan hasta hoy funciones propias de los Aparatos Ideológi-
cos del Estado, tales como disciplinar, normar y normalizar, corregir y 
controlar, sin por ello dejar de aplicar prácticas patibularias (dictadura) 
o represiones físicas sostenidas contra el pueblo Mapuche hasta hoy. Al 
no aplicarse el propio código de derecho mapuche, el régimen neoli-
beral ha venido administrando autoritariamente la propia vida de las 
comunidades (Informe OIT)4. Luego, los sujetos son des-subjetivados 
en nombre de la ley chilena y la “nuda vida” recoge aquel “resto” que 

4 Ver Informe 2013 de la Comisión de Expertos en Aplicación de Convenios y 
Recomendaciones de la OIT, el capítulo con las observaciones sobre la aplicación 
del Convenio 169 en Chile, de los cuales subrayo el imperativo a la consulta y la 
participación.
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queda al ser el sujeto despojado del derecho (Agamben, 1998). Posterior-
mente, ese desecho de sujeto individual se extiende a toda la población 
indígena. En este archivo específico veremos de qué forma el desecho de 
sujeto afecta a Catrilaf y a su abuela machi en la mediación de la pericia 
interdisciplinar, operación moderna e ilustrada que agencia economía y 
biología, medicina, educación y criminología sin dar jamás la palabra a 
la acusada en los registros periciales. 

Catrilaf y Lipschutz. ¿Una díada neocolonial?

¿Es pensable que Lipschütz haya visto en Catrilaf una suerte de 
“paciente” a salvar, imagen fantasmática que lo interpela desde la inde-
fensión carcelaria de la acusada, vulneración agravada por la epilepsia 
y por la pérdida del bebé, para reactualizar una relación patriarcal? No 
me es posible aquí reconstruir todas las condiciones de verdad y poder 
neocoloniales sobre las cuales se montó el equipo pericial del caso. La 
única cita textual de los peritos es del profesor Liborio Acosta, quien 
afirma que Catrilaf es “analfabeta [...] de nivel cultural muy bajo”. Para 
el momento del proceso, aunque Alejandro Lipschütz era médico y no 
antropólogo, había escrito una contundente obra indigenista, lo cual 
puede haber contribuido a “alivianar” una sentencia que de otro modo 
habría debido aplicar duros criterios “chilenos” sobre el parricidio u 
homicidio acaecido. En el archivo, la relación entre Catrilaf y Lipschütz 
está en extremo mediada y silenciada. Ninguno de los dos emite discurso. 
Ambos son “hablados” en el proceso de producción de los enunciados. 
Tampoco podemos saber cuáles fueron las transacciones que ocurrieron 
al interior del equipo pericial, si hubo o no algún contacto entre el 
socio-médico y la inculpada. Me interesa despersonalizar y resignificar 
la relación Catrilaf/Lipschütz a nivel simbólico porque escenifica dos 
actorías socioculturales y genérico-sexuales de gran relevancia para el 
análisis interseccional. Él, migrante de formación europea, integrante del 
equipo pericial. Ella, mujer, Mapuche y sujeto bajo acusación criminal. 
Es posible que, en la mediación del médico, ella fuera des-subjetivada 
y patologizada para su exculpación (“loca”). A su vez, el eurocentrismo 
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de él puede haber estado limitado por su propia identidad “fronteriza” 
(Mignolo, 2003; Moraga, 2009b). Muchos de los moldeajes identitarios 
aplicables a Lipschütz podría también aplicar a Catrilaf. Criada en las 
comunidades, Juana escasamente hablaba español y al momento del ar-
chivo se situaba en el espacio liminar de la cárcel nacional. Finalmente, 
el proceso judicial revelará en qué medida su propia libertad pendía de 
la capacidad de renegar de la cultura ritual sacrificial y someterse a la 
institución jurídica patriarcal, neocolonial. 

Es posible una transferencia psico-social entre Catrilaf y Lipschutz, 
sobre todo a la luz de la teoría de colonialismo interno (González Casa-
nova, 2009), que identifico con una cadena metonímica de significantes 
descentrados. Alejandro Lipschütz se insertó epocalmente como sujeto 
latinoamericano. Inmigrante judío, socialdemócrata, amigo personal de 
Kautsky, es autor del conocido aforismo, “no somos europeos, sí somos, en 
cambio, ‘europoides’, frase clave en un continente que para los cincuenta 
asumía un proceso de lucha por la identidad ‘indoamericana’” (Fernández 
Retamar, 1976; mi énfasis). Militante desde 1904 en el Partido Obrero 
Social Demócrata Ruso, había participado en la Revolución de 1905. La 
ofensiva que se desató a continuación lo obligó a abandonar Rusia y a vivir 
como exiliado en Alemania, Austria y otros países europeos. Es posible 
pensar que el inmigrante letón tuviera algo de paria: exiliado, cruzado 
por dos guerras mundiales, fuertes corrientes antisemíticas y la guerra 
fría. No obstante, se trata de un “europoide” de gran prestigio. Titulado 
en las Universidades de Berlín, Zurich y Goettingen, había trabajado en 
Zurich durante seis meses en la clínica para epilépticos, hecho significa-
tivo aquí porque Catrilaf, se consideraba epiléptica a causa del mal que 
le hubiera causado su abuela machi. Para 1914, como ciudadano ruso, 
había sido médico militar en Serbia, desde donde regresó más tarde vía 
Sofía (Bulgaria) y Viena (Austria). En Viena (1916), tuvo que esperar 
meses su salvoconducto para continuar el viaje de regreso a Berna.

 La perspectiva de género en el caso Catrilaf, nos obliga a relevar la 
otra preocupación médica de Lipschutz, la endocrinología sexual, posible 
pauta de transferencia. El régimen patriarcal psico-social de la época 
tuvo grandes dificultades para concebir la criminalidad de las mujeres, 
rígidamente acorraladas en su rol materno, prefiriéndose para ellas aplicar 
la sintomatología de la histeria durante largos periodos de la historia 
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moderna. En tanto economía discursiva, la histeria patologiza a un cuer-
po en la medida en que este cese de ser objeto de rendimiento social y 
para la mujer esa “rentabilidad” es, sin más, su capacidad reproductiva. 
No sorprendería que el patriarcado positivista tuviese dificultades para 
concebir el cuerpo femenino como cuerpo para-sí. Por ello, los términos, 
madre y delito han resultado de tan difícil conjugación en Occidente y 
sus periferias (Morrissey, 2003). Además, Catrilaf acababa de perder un 
bebé, situación de duelo que habría sostenido durante todo el proceso 
judicial. Bien puede ella haber suscitado en el médico un sentido de 
identificación asistencial, paternalista, no poco común en la historia de 
la cultura médica, un ethos que semantiza los cuidados, la ternura y la 
abnegación a partir de rígidos mandatos de género que instituyen sexo 
genéricamente, los cuidados a la mujer y la justicia a los varones.

Para los años 40, Alejandro Lipschütz se había trasladado a Santiago 
y dirigía el nuevo Instituto de Medicina Experimental de la Dirección 
General de Sanidad, el cual en los años setenta se conoció como Servicio 
Nacional de Salud. Desde la perspectiva de la medicina social, Lipschütz 
fue un actor protagónico del Estado keynesiano. Se conjugan en él con-
tradicciones epocales que impiden asociar toda intervención estatal con 
biopolítica en América Latina, sin distinguir entre aquéllos que invocan 
el Estado exclusivamente para la represión y el militarismo (dictaduras 
del Cono Sur) y aquéllos que lo invocaban para la regulación del capi-
talismo (keynesianismo) en relación a garantizar los derechos sociales. 
Al parecer, Alejandro Lipschütz fue influido por médicos sociales, como 
Virshow y Westenhofer, quienes, a su vez, tuvieron impacto en el propio 
Salvador Allende. En este sentido, se hace indispensable aquí distinguir 
entre higienismos reformistas y conservadores. 

Tampoco parece útil pensar un solo tipo de “eurocentrismo”, sino 
declinarlo en condiciones concretas, mediado por las prácticas que se 
desarrollan en su ancho y ajeno ámbito de acción. No puede ser igual un 
europeísmo como el de Colonia Dignidad5, que la noción de europoide que 

5 Fundada en Chile a principios de los años sesenta por inmigrantes alemanes, La 
Colonia Dignidad fue centro de detención y tortura en tiempos de la dictadura 
de Augusto Pinochet.
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Lipschütz elaboró, con un sentido crítico, en sus investigaciones indige-
nistas. Los Frentes Populares en el sur y la propia Revolución Mexicana 
expresaron una nueva economía de saber/poder en la República latinoame-
ricana desde muy temprano. En ese sentido, aclara la distinción que Walter 
Mignolo hace entre “discursos coloniales” y “discursos poscoloniales”. Los 
primeros son “discursos producidos por agentes colonizadores ligados a 
instituciones políticas, administrativas o educativas de los centros me-
tropolitanos de colonización”. Los “discursos poscoloniales”, en cambio, 
serían producidos como: a) “discursos oposicionales a los primeros”, y b) 
“aquellos que buscan nuevas formas y energías creativas despegadas de las 
instituciones políticas, administrativas y educativas coloniales” (Mignolo, 
1995: 170). Con todo lo problemática que resultó la sentencia Catrilaf, 
tiendo a pensar que A. Lipschütz es un actor institucional mediado por un 
Estado del Frente Popular en disputa con las oligarquías, y que la relación 
“centro/periferia” se reproduce en él de manera ambivalente, pragmática 
y probablemente no exenta de conflictividad. Al mismo tiempo que sus 
escritos expresan empatía con el desamparo Mapuche y debida defensa 
de sus territorios, en tanto integrante del equipo pericial coadyuvó a la 
desubjetivación de Catrilaf y de su abuela machi al mismo tiempo que 
debe haber influido en su calificación de inimputable.

Ley, territorios, identidades

Solo la voluntad soberana de la Araucanía era la llamada 
para pedir las leyes que le convenían y nadie más. 

Manuel Aburto Panguilef

La situación intraterritorial Mapuche, así como la relación entre la 
nación Mapuche y el Estado ha sido espinosa. Es probable que este caso 
tenga implicancias metalegales e identitarias vinculadas a los territorios. 
Veíamos que la rivalidad entre ambas machis estaba cruzada por vínculos 
de parentesco y alianza. Pero no me es posible determinar, dentro del 
marco de este artículo, en qué medida la disputa entre las dos machis del 
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archivo respondía a problemas territoriales. Se menciona que Catrilaf y 
su esposo vivían en el espacio de la machi abuela. Sabemos que territorio 
e identidad son términos inseparables en la cultura originaria, por lo 
cual tanto la privatización como la reducción del territorio constituyen 
pérdidas sustanciales del sentido nacional, vejaciones de identidad y 
soberanía. El total de las tierras puestas en remate entre 1873 y 1900 ya 
había alcanzado a 1.125.000 hectáreas. La ley de Colonización Nacional 
del 1898 había establecido como requisito para adquirir tierras ser capaz 
de leer y escribir, evidenciando la “integralidad” de los aspectos materiales 
y simbólicos en la relación del Estado con el pueblo Mapuche (Almo-
nacid, Luzón y Torres, 2008). En 1927 se había dispuesto la división 
de las comunidades indígenas, de modo que la alfabetización, la merma 
del código legal Mapuche y la privatización de las tierras comunitarias 
constituían ya entonces rostros tangibles e intangibles, materiales y 
simbólicos de una misma estrategia de despojo neocolonial. La Ley de 
División de Tierras de 1926 desató fuertes pasiones, intereses y rencores. 
Menard y Pavez dan cuenta de las enormes tensiones entre Mapuche 
respecto a las divisiones de las tierras comunales a partir de las diferen-
cias que se expresaban entre dos de sus dirigentes, Manquilef y Aburto 
Panguilef. Pese a que la idea de dividir las tierras comunales era resistida 
al interior de las propias organizaciones indígenas, dirigentes mapuches, 
como el diputado Manquilef, sostenían que el “atraso indígena” se debía 
precisamente a la falta de propiedad privada. Por otra parte, la Sociedad 
Caupolicán y la Federación Araucana se venían oponiendo a las iniciativas 
privatizadoras. Aburto Panguilef, muy cercano entonces a la Federación 
Obrera de Chile (Pinto, 2012), abogaba por “una Federación Araucana, 
que con estatutos propios y ajenos a otra entidad, debía luchar en todo 
sentido para sublimar todas las costumbres religiosas y sociales de esta 
raza que nadie puede impugnar científicamente” (Menard y Pavez, 2005; 
El Mercurio, 20 de enero de 1923). Entre 1921 y 1950, la expresión más 
importante de lucha por la soberanía la establecieron precisamente esos 
“congresos araucanos”, instancias políticas representativas y resolutivas, 
el primero de los cuales tuvo lugar en 1921. Las resistencias de las co-
munidades al proyecto fueron tajantes en el Primer Congreso de Arauco: 
“la propiedad indígena debe ser inenajenable e inembargable”. Aburto 
Panguilef abogaba en defensa de los territorios y por “las Virtudes de la 
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raza” –virtudes que invocaban a “la masa de caciques y de machis muer-
tos” (Menard y Pavez, 2005: 226-228). Para el 2 de enero de 1932 se 
produjo la inédita proclamación de la República Indígena. Su principal 
objetivo era precisamente impulsar la recuperación de las tierras. Para 
1934 se habían producido el levantamiento y la masacre de Ranquil 
y en 1938, con ocasión de la campaña presidencial de Pedro Aguirre 
Cerda, Venancio Coñoepán había creado la Corporación Araucana, que 
jugaría un rol fundamental en la defensa de las comunidades. Después 
de la asunción de González Videla en 1947, el ocaso de la política de los 
frentes populares coincidió con una ley de tierras que era un verdadero 
engendro entre políticas indigenistas que circulaban en la época y el 
interés por dividir las comunidades. Se ayudaría a los indígenas, pero a 
condición que sus propiedades fuesen individuales. 

Para el momento del caso Catrilaf, la Corporación Araucana había 
intensificado sus esfuerzos contra la división de los territorios. El propio 
Lipschütz no era ajeno a esa cartografía. Dentro del marxismo, la con-
frontación ideológica en torno a los pueblos originarios había transitado 
por álgidos debates antibiologicistas, de los cuales participaron, entre 
otros, Mariátegui y el propio Alejandro Lipschutz. El primero insistía en 
no separar los problemas económico-sociales de las legítimas reivindica-
ciones indígenas, propiciando una identificación entre clase y etnia, sin 
dejar por ello afuera la soberanía (Mariátegui, 1988: 45). Para los años 
cuarenta, Lipschutz, había integrado las filas del Partido Comunista de 
Chile en un momento en que la Internacional Juvenil insistía en evitar 
errores propios de reducir la cuestión nacional a la cuestión de clase o a la 
cuestión agraria, porque esto significaría olvidar las condiciones históricas 
de las luchas contra los conquistadores. Para la fecha del caso Catrilaf, 
Lipschütz venía regresando de México, país que fue fundamental para su 
desarrollo socio-médico e indigenista (Concha Quezada, 2007: 12-20). 
Su defensa de las comunidades fue decisiva. En medio de su participación 
en el equipo pericial del caso, denunciaba al mismo tiempo que “apenas 
el 5 por ciento de la totalidad de las comunidades indígenas” hubieran 
“hecho uso, en el curso de 25 años (de 1928 a 1952) de las medidas 
legales que facilitan la división” (Lipschütz, 1956: 174). 

Las prácticas biopolíticas tienen varios sellos, muchos de ellos con-
flictivos y álgidamente confrontados. Una cosa es la práctica investigativa 
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que realizó el inmigrante letón y otra las transacciones pragmáticas que 
habrá desempeñado como agente pericial en los equipos interdiscipli-
narios de las cárceles de los años cincuenta. El “hábito” hace al monje y 
los sujetos de las diversas enunciaciones son evidentemente situacionales 
en un sentido existencialista y plural, político y social. Desde esta pers-
pectiva, la noción de “sujeto performativo” sirve para entender que las 
condiciones heterogéneas de sexo y género, de raza y etnia, de pueblo y 
nación, lejos de ser “externas” a los sujetos, los configuran y rediseñan 
en un mapa dinámico, conflictivo y cambiante de relaciones de poder. Si 
bien esto complejiza la situación del caso, la sentencia sentó un precedente 
decididamente racista y patriarcal a nivel del Estado-Nación, aunque a 
nivel personal, haya conseguido librar a Catrilaf de culpa.

Asesinato simbólico de la Machi 

La machi vinculada al marido habría dicho a la imputada: “no hay 
cómo tratarte en ese estado / te lo ha causado el diablo del norte”, tér-
minos que conjugan dos aspectos: a) la traducción/traición de la machi 
abuela asesinada, concebida como “diablo” supuestamente desde el inte-
rior de la cultura Mapuche en las palabras del marido de Catrilaf, y b) la 
masculinización del término machi en español, la lengua del archivo al 
aplicarse a la occisa el término de “diablo del norte”. La expresión diablo 
del norte condensa el inconsciente político fronterizo. Por un lado, imita 
la mirada satanizadora que el Otro (el colonizador) tiene de las culturas 
ritualistas. A su vez, fagocita la abyección colonizadora, convirtiendo a 
la rival en diablo: la machi abuela. Aquí, el propio archivo subsume la 
mirada satanizadora del estereotipo para justificar, a la letra, el exterminio 
simbólico y físico de la machi abuela en defensa individual (de Catrilaf 
y su hijo) y como supuesta salvación de la entera colectividad mapuche. 
Dichas o no esas palabras por la machi vinculada al linaje del marido, 
lo importante es el transvestismo cultural que el archivo le confiere a la 
operación: poner en las palabras apócrifas de una Mapuche prestigiada 
(machi), la trasposición de términos propia de la colonialidad. Según 
el archivo, la machi vinculada al marido es quien juzgaría necesario el 
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parricidio, porque la machi abuela era del norte, esto es, del mal, en la 
episteme mapuche. Pero el vocablo “norte” también está identificado sin-
créticamente a una cadena sintagmática de males que tiene repercusiones 
metalegales y poscoloniales. Después de todo, ¿no es la Nación-Estado 
el norte, Chile, territorio vencedor, androcéntrico y patriarcal?

El asesinato simbólico de la machi abuela se realiza puertas adentro, 
en el encierro carcelario, merced a la pericia de los expertos y de la jueza 
Mardones. Los expertos no construirán el caso solo para distinguir entre 
delincuente o inocente, sino “integrando” (nada respetuosamente) a la 
Nación-Estado a dos personajes de la razón única: la mujer “enferma” 
(Catrilaf ) y un “monstruo” femenino: la machi transformada en bruja. 
La monstruosidad se convierte entonces en significante que condensa 
al menos dos males: la mujer Mapuche como enferma y como ser del 
mal. Según Foucault, la pericia médico legal no se dirige a delincuentes 
o inocentes, como tampoco a enfermos en confrontación a no enfermos. 
El caso Catrilaf se convertirá en precedente para casos de indígenas y 
mujeres incorporando jurídicamente la categoría de los anormales como 
significante ambivalente de mal a pesar de ellas/ellos, en términos clínicos, 
civilizatorios y morales. El caso Catrilaf permite confluir saber judicial 
y saber médico como instancias de control al servicio de un poder nor-
malizador de carácter individual (Catrilaf ), comunitario-ritual (machi) 
y genérico-sexual (bruja). Por eso es importante que la exculpación de 
la mujer joven se realice con una operación generalizadora: “Muerta la 
bruja, todos los indígenas estaban contentos porque van a poder criar a sus 
hijos” (Archivo Jurídico, 1955). El archivo apela al mandato normaliza-
dor de las mujeres como entes reproductivos y simultáneamente como 
agentes mandatados para salvar a la raza. El discurso jurídico-penal y 
los mecanismos de vigilancia, a partir de este caso, irán configurando 
un “campo de anormalidad” cuya chiva expiatoria tendrá al menos dos 
caras: “el monstruo” (la machi-bruja) y el “individuo a corregir”, Catrilaf 
(Foucault, 2000: 49)6.

6 La “eficacia exculpante” del caso Catrilaf se reiterará posteriormente en Nueva Im-
perial, el 2 de octubre de 1962, cuando se procesó a María Juana Namoncura por 
el homicidio en contra del menor Luis Painecur (Montecino, 2011: 201-206).
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No es machi la muerta. Es bruja.
A la hechicera no dejarás viva.

Éxodo XXII, 18

El equipo pericial elabora un informe de referencia que toma la opo-
sición binaria introducida por los testigos como “machi o bruja”, “machi 
es bruja” y “machi es una especie de médico”. Hacia el final, anuda las tres 
lógicas introducidas para culminar en una cadena de múltiples opciones: 
“Machi o bruja o curandera”. La cadena semiótico-semántica amplía el 
registro e iguala los términos introducidos: da igual si se es machi, bruja 
o curandera. En este punto se trata de una igualdad que anula la dife-
rencia. Pero luego acota, “institución milenaria y propia de las sociedades 
primitivas”, con lo cual la igualdad introducida por la multiplicidad es 
nivelada hacia abajo en la mediación de la metáfora evolutiva: todos hemos 
sido primitivos. Solo que ellos todavía lo son. En la segunda referencia, se 
indica que, “Curandera corresponde a las supersticiones de la comunidad 
primitiva en que la reo había vivido”, proposición que introduce la des-
valorización de las creencias de “la reo”: una cosa es la verdad científica 
y otra muy distinta son las supersticiones de los primitivos. En este punto, 
entendemos que ha habido una rivalidad latente que se manifiesta recién 
en las postrimerías del caso a partir de la confrontación entre verdad y 
superstición, ciencia médica y sanación, confrontación que será zanjada 
con la condena indirecta de la machi Antonia al ser exculpado, justificado 
e higienizado su asesinato. La tercera referencia enfatiza, “La creencia en 
el poder mágico y maléfico del curandero que al mismo tiempo es hechicero 
o brujo, ha sido general en todos los pueblos primitivos” (mi énfasis). En 
este punto el informe de referencia cita, en un viraje inesperado, a la 
propia biblia en contra de la “bruja”, “Más generalizada es la creencia en 
la bruja maléfica, creencias que radican muy profundamente en la mente 
de las gentes […] a la hechicera no dejarás que viva” (mi énfasis, Éxodo 
XXII: 18). Al concluir, junto con condenarse a las curanderas indígenas, 
se las sataniza moralmente, justificando todos los holocaustos femeninos 
en el Nombre de la religión autorizada, la de la Biblia que conquista.

Es difícil entender cómo, habiendo participado el indigenista Ale-
jandro Lipschütz en este caso, una machi –en quien recae la capacidad de 
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integrar el cuerpo y los espíritus, la sanación individual y colectiva– haya 
sido identificada como bruja en la defensa para justificar su asesinato. Peor 
aún, sobre la eliminación de miles de brujas, se levanta la desvalorización 
de la machi. Con ello, el imbunche occidental se ha consumado. El 
archivo se cierra cuando Juana Catrilaf es finalmente relevada de culpa, 
precisamente a partir de la argumentación pericial interdisciplinaria. 
El “avance” positivista y la intervención científica en la cultura jurídica 
chilena marcan en este caso la “exculpación” individual de Juana Catrilaf 
a expensas de la descalificación de la institución comunitaria de un icono 
clave de la cultura Mapuche. ¿Sería este imbunche jurídico un guiño de 
complicidad misógino que condena en la figura de la machi a las mujeres 
de ambas culturas, de ambos pueblos? (Oyarzún, 1991). 

Imposible ya desconocer la relación entre los planteamientos de los 
sujetos periciales y el marco en que se realizan. El informe de referencia 
resume una sola postura y es tajante. Aquí, al cerrarse el caso, se abren 
tensiones hasta hoy irreparadas, contradicciones “en suspenso” histórico: 
médico y machi, enfermedad y sanación, desintegración e integración 
del pueblo Mapuche, masculino y femenino, norte y sur. El texto im-
plica un inevitable nexo ético entre desprestigiar a la machi y prestigiar 
la letra de la ley, entre la imagen de la machi muerta y la producción 
semiótico-semántica del archivo jurídico. Las relaciones entre saber y 
poder pondrán en álgida disputa el sistema penal chileno y el sistema de 
creencias Mapuche (los feyentun), dado que, para la época del caso, cada 
vez se recurría menos al código jurídico de los propios pueblos origina-
rios en las sentencias. El imaginario penal recupera simbólicamente el 
asesinato físico de la abuela machi realizado por Catrilaf al recurrir a la 
figura de la inimputabilidad penal del acto. Si la machi es realmente una 
bruja, su asesinato quedará plenamente justificado en los anales jurídicos 
de la nación, y la cultura Mapuche se habrá consolidado en la metáfora 
evolutiva del “salvaje”. 

¿Cuál es el código de verosimilitud que el archivo sustenta? Aquí 
la defensa de Catrilaf abre un problema central. Ser o no ser machi 
(machigen, en mapudungún) se plantea como opción validada por “la 
realidad”, pero no por el sentido de realidad de la cultura que las contiene. 
La “realidad” a la que el texto refiere no contempla la construcción de 
realidad propia de la cultura otra. Así, la verosimilitud queda planteada 
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en términos esencialistas, monoculturales y unívocos. Machigen es un 
término que solo tendrá el sentido que le otorga la semántica del texto 
desde su interior (cultura jurídica), no desde afuera, no desde la otra 
episteme. El sentido de la operación equivale a decir, reniega de tu abuela 
machi en el nombre del Estado y quedarás en libertad. Más importante tal 
vez: el Estado es ahora tu verdadero padre, tu verdadera madre, tu única 
protección, contención y salvación. Ingresa a mi ley, reniega de tus antepasados 
y de la ley de tu pueblo y quedarás exenta de culpa. Estamos claramente 
frente a una estrategia biopolítica, operación de poder dirigido a una 
población entera (el pueblo Mapuche) y a todo un género, el femenino. 

Las implicancias genérico-sexuales son evidentes. Según José Bengoa, 
las machis son las verdaderas depositarias del discurso rescatista territo-
rial y “guardianas del bienestar” comunitario (Bengoa, 2000a). El caso 
Catrilaf encubre el enjuiciamiento a la madre sagrada en la genealogía 
espiritual de la cultura Mapuche, aunque no todos los/as machis sean 
mujeres. Las palabras de la poeta mapuche, Maribel Mora Curriao, 
marcan un claro contraste entre una identidad transada (Catrilaf ) y una 
identidad tensionada y agónica (Paredes Pinda, 2000; Mora Curriao, 
2009), entre una subjetividad desfigurada por las estrategias neocoloniales 
y una subjetividad en tránsito a la descolonización. “¡Madre mía / machi 
/ espíritu sagrado / ten piedad de mí! / ¡Abandona esta piel oscura! / Estos 
huesos yertos / no pueden ser tu casa / Estas palabras no pueden ya / decir 
tu canto”, dirá Maribel Mora (2009b). Mientras, en un caso, la opera-
ción de violencia simbólica hace desaparecer el conflicto en la figura del 
matricidio ritual, ancestral (Catrilaf ), en el otro (las poetas), lo sagrado 
aparece como un “ya no”, lejano y en suspenso, pero siempre presente 
y reactualizado en la voz poética.

Al concluir, me gustaría remarcar la marca del tatuaje penal en Ca-
trilaf y en su linaje, seguida de una profunda orfandad identitaria que 
acusa obstinadamente la oralidad y la escritura mapuche contemporá-
nea. Una vez que, exculpada y reducida a “paria”, la “villana” Catrilaf 
sea definitivamente desmembrada del “tatuaje de la eternidad” y de su 
estirpe ritual. La mujer joven (Catrilaf ) es absuelta y absorbida por el 
derecho chileno, presente sin futuro al que logra ingresar (Paredes Pinda). 
La culpa penal se eternizará en la nostalgia de la patria amenazada y en 
algunos casos, perdida. El archivo corrobora que la secularización de la 
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cultura jurídica chilena se plantea en términos excluyentes de la cultura 
mapuche (Zaffaroni, 1993). 

 En el Chile de los años cincuenta, la separación de la Iglesia y el 
Estado ya había dado sus más álgidos choques republicanos con las leyes 
laicas7. Simbólicamente, en el caso Catrilaf la medicina y la ciencia occi-
dental serán los instrumentos de la secularización científico-cultural que 
se desea llevar a cabo como parte de la modernización epistemológica. 
Sin embargo, la operación es neocolonial por excelencia. Desacralizar 
el mundo implicará aquí desterrar la sacralidad mapuche, nudo estruc-
turante de un campo simbólico que sí contempla el rito y lo sacrificial 
(Morandé, 1986). El contraste entre la “conversión” de Catrilaf y la 
resistencia poética de los versos aquí citados es que en estos últimos 
la sacralidad lejana está “suspendida”, pero no ausente, en tanto no ha 
sido “convertida” al laicismo opresivo de la Nación-Estado. Al concluir, 
enfatizar que la machi sigue siendo referente del rito y de lo poético en 
los territorios físicos y en los espacios poéticos ya citados. La razón occi-
dental no solo se erigirá sobre las ruinas del hispanismo contrarreformista 
persistente en la República, sino más que nada sobre las estructuras 
plenamente vigentes del imaginario ritualístico de la cultura Mapuche. 
La nación moderna creerá ver en la nación originaria una estructura 
incompatible con sus objetivos laicos, con el racionalismo ilustrado, con 
el extractivismo del capital.

Conclusiones

Mediante la violencia simbólica, la penalización del caso Catrilaf 
resulta recaer en la víctima, la machi Antonia Millalef. La re-conversión 
de la machi en bruja instituye aquí una operación neocolonial y patriar-
cal, por excelencia. Al asesinato físico se suma su matricidio simbólico, 

7 Entre 1883 y 1886 se sitúa el período de mayor tensión entre Estado e Iglesia, 
con la aprobación de las llamadas leyes laicas, que regirán el matrimonio civil, 
registro civil y cementerios.
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realizado impunemente en el seno domesticado de la ley, aquí donde el 
ideologema del rito debe sucumbir ante el nuevo saber interdisciplina-
rio de la ciencia penal. Anexada al discurso jurídico, la medicalización 
ya incorpora para estos años el higiénico castigo institucional. La jueza 
Mardones Montenegro recalca en el archivo que Juana está “exenta de 
responsabilidad penal por haber actuado bajo el imperio de una fuerza 
psíquica irresistible, una india mapuche procedente de una tribu carente 
totalmente de cultura que da muerte a otra” (mi énfasis). La exculpación 
se yergue sobre tres conceptos altamente prestigiados en la nueva ciencia 
positivista: responsabilidad, culturización letrada (entendida por esta solo 
la cultura nacional hegemónica) y racionalidad unívoca. Esos tres pilares 
son negados por la inculpada, quien es caracterizada como iletrada y 
quien, supuestamente, actúa “bajo el imperio de una fuerza psíquica 
irresistible”. En adelante, la norma instituirá un inconsciente político 
en el cual lo “salvaje” y “primitivo” serán calificados por extensión como 
aquéllos que actúan “bajo el imperio de una fuerza psíquica irresistible”. 
La práctica confesional, estrategia discursiva de poder heredada del anti-
guo régimen, es reactualizada por el discurso jurídico moderno en el caso 
Catrilaf. Antes de retirarse del tribunal, la inculpada reconoce/confiesa 
que “es efectivo que mató a su abuela: que lo hizo porque esta era bruja 
y que pocos momentos antes que muriera su guagua pasó una visión de 
un perro colorado y la guagua murió inmediatamente; que ella también 
está enferma, pues se le hincha el estómago como si estuviera embarazada 
[…] que todo eso lo hacía su abuela con sus brujerías y como con este 
medio estaba acabando con la raza indígena, se propuso matarla, pues 
sabía que matándola y chupándole la sangre se iba a mejorar” (Archivo 
Jurídico, 1955). 

Al final del archivo, Catrilaf no solo confiesa autoría del crimen, 
sino que “occidentaliza” a la machi Antonia declarándola “bruja”, 
enunciado con el cual se cierra el caso. Algo ha sido colonizado en la 
traducción –traición de la machi, repudio de la estructura ritualista 
Mapuche. El paso que va entre la denominación de machi a la de bruja 
es profundamente político-lingüístico: inaugura una derrota identitaria 
y genealógica para Catrilaf y marca su ingreso a la tierra de “nadie” de 
la marginación colonial. Nunca se menciona que machi no es kalku y 
que ni machi ni kalku equivalen a bruja. No porque las brujas sean lo 
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abyecto, sino porque condensan un peso de dominación y exterminio 
anterior y posterior a la propia Conquista, huella indeleble de la violencia 
patibularia que oculta Occidente tras la violencia simbólica, genérica y 
sexual vigente hasta nuestros días. Doble satanización. El asesinato de la 
machi abuela se da sobre el piso de siglos de cazas de brujas. Al mismo 
tiempo, el lazo entre la mujer joven y la mujer vieja –dupla sagrada en 
la cultura mapuche– se rompe no solo con el asesinato de la abuela, sino 
con la usurpación del sentido que el acto tenía en la cultura ritual. Como 
enunciado, la operación de la ley quedará incompleta si esta no se extiende 
a la población expoliada. Lo abyecto (la bruja-machi) condensará todas 
las capas que se acumulan en la “chilenidad” contra la mujer y contra 
el pueblo mapuche. Por ello, la falta de “responsabilidad penal” no solo 
es adjudicada a una “india mapuche” (sic), sino a toda su “tribu”. El 
estereotipo cultural debe completarse. El juicio individual recaerá sobre 
la colectividad y su más sagrada estructura. La letra que nombra reco-
noce la diferencia. Catrilaf no es como el común de los/as chilenos/as. 
Pero esa diferencia debe ser renegada y enmascarada bajo la noción de 
ley. Como forma estratégica, el estereotipo ahora canonizado, requiere 
para su enunciación de una cadena sintagmática de otros estereotipos: 
criminal-analfabeta-impulsiva-irresponsable. Esa es la cadena. La violencia 
simbólica neocolonial y moderna está ya en pleno curso. En adelante, la 
lógica interna de las acciones jurídicas limitará “el espacio de lo posible” 
y, con ello, la pluralidad de opciones y soluciones propiamente jurídicas. 
Trágica, la díada Catrilaf/Lipschütz quedó históricamente atrapada en 
esa encrucijada.
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CAPÍTULO VII

Julieta Kirkwood: feminismo, subjetividad y sujeción1

“Las mujeres, como grupo, aún no nos hemos 
creado ni siquiera a nosotras mismas”. 

Julieta Kirkwood, Tejiendo Rebeldías

“La lucha por el reconocimiento se está convir-
tiendo rápidamente en la forma paradigmática 
del conflicto político a finales del siglo XX”.

Nancy Fraser

La relectura de la obra de Julieta Kirkwood (1936-1985), a más de 
treinta años de su producción, nos remite a pliegues de una memoria 
personal, política e histórica, reconfigurada desde hoy para pensarnos en 
este comienzo de siglo a partir de los encargos que nos dejan sus textos y 
que con tanto fervor recogiera el Movimiento Feminista de Mayo 2018. 
Las nuevas subjetividades psicosociales implican profundas dislocaciones 
epistemológicas, discursivas, culturales, políticas, y Julieta Kirkwood se 
ubicó en esa intersección: “La incorporación de las mujeres será… un 
proceso transformador del mundo”, afirmó. Y agregó: “Se trata… de 
un mundo que está por hacerse y que no se construye sin destruir el 
antiguo” (SP: 652). Habla desde una enunciación feminista de izquierda, 
heterogénea y autónoma, corporeizada, tanto para el conocimiento como 
para la historia. Es una mirada que asume la subalternidad civilizatoria 

1 “Prólogo” a la edición de Escritos feministas. La vigencia del pensamiento de Julieta 
Kirkwood en el Chile actual, a cargo de Isabel Torres. Santiago de Chile: Flaccso 
Chile y Editorial Universitaria, 2019.

2 Ser política en Chile, en adelante SP; y Tejiendo rebeldías, en adelante TR.
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de la mitad de la especie en los tensos manejos del saber y el poder, en el 
sexismo científico, en los procesos de creación de conocimiento (SP: 16). 
Pero también se despliega como imaginario fronterizo para introducir 
la subjetividad y la corporalidad del saber entre lo racional y lo afectivo, 
entre lo experiencial privado y lo cotidiano, entre lo privado y lo público 
(SP: 31). Enuncia y denuncia desde su propia corporalidad “poderosa”, 
desde una subjetividad aún no reconocida y capaz de asumir el sexocidio 
patriarcal de las seis millones de brujas quemadas “por expresar el juego 
de mezclar la vida con la muerte y la sexualidad con la vida compartida 
en sentido fugaz y orgiástico” (TR: 65). “Presas, golpeadas, escribimos, 
protestamos” (SP: 16), insistió. Al mismo tiempo, decolonial e intersec-
cional en momentos en que los feminismos no se autodefinían en esos 
términos, emplaza la memoria del conquistador impuesta a los pueblos 
originarios, las tensiones entre sexo y clase al interior de los movimien-
tos de mujeres, los fundamentos de la adscripción de clase (SP: 32). Y 
cuestiona, desmantela, a su vez, el mecanicismo de clase como único 
determinante de la política de las mujeres (SP: 33). Es desde esas coor-
denadas que releemos la contundente obra de Julieta Kirkwood. Ella no 
solo expone otra mirada histórica, sino que realiza una profunda crítica 
a las formas de hacer historia. 

La memoria de Julieta pulsa y emplaza nuestra historia reciente a 
partir de los años ochenta, periodo que confronta a la dictadura con un 
vasto espectro de fuerzas, giros democráticos y artístico-culturales en el 
que se despliegan su reflexión, escritura y militancia político-feminista. 
El vórtice es el resurgimiento de un movimiento feminista que había 
quedado replegado e invisibilizado a partir del logro del sufragio en 1949, 
que sellaba el ciclo de “políticas de representación” (Fraser y Honneth, 
2006), con toda su contradicción y falencias a nivel de nuestro país. El 
“silencio” o la “caída” feminista en el periodo entre 1949 y 1953 es una 
de las más constantes interrogantes históricas que le hace a la izquierda 
chilena (SP, 1986). En este sentido, aunque pudo dar cuenta de la inci-
dencia de la guerra fría en el movimiento feminista, así como la ortodoxia 
de la noción de clase de la izquierda y las resistencias androcéntricas a la 
participación de las mujeres en el Partido Radical de la época, creo que 
Julieta no logró dimensionar la profunda crisis producida en esos años al 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   154Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   154 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



155

interior del movimiento de mujeres y en el MEMCH particularmente, a 
partir de la “Ley Maldita” (SP, 1986: 176; Oyarzún, 2019). 

Pero también, esa intensa memoria de futuro se abre hoy para des-
plegar la autocrítica de estos treinta años de posdictadura, de nuestra 
modernización neoliberal en silencio modulado, con políticas fácticas 
(Lechner, 1996) y enormes deudas para con las mujeres y las vastas 
mayorías del país. Suspensión intransable de feminismos que tensan la 
democracia más allá de los pactos sociales vigentes. Pero también desafíos 
de resignificar la reflexión crítica en voluptuosa voluntad articuladora 
capaz de irradiar las contrapropuestas más allá de los márgenes. Los nudos 
de su sabiduría se van desenmarañando en torno a tres principios que 
le permiten declinar la radicalidad: principio de identidad, principio de 
oposición y un “principio totalizador o formulación del proyecto global 
alternativo”. 

Entre los años 60 y 80 a nivel internacional, el feminismo se empe-
zaba a plantear la diferencia sexual y de género en torno a las identidades 
y el reconocimiento a nivel teórico y organizativo. Entre 1976 y 1985, 
la Asamblea General de Naciones Unidas proclamaba el Decenio de 
las Naciones Unidas para la Mujer, cuyos ejes temáticos eran igualdad, 
desarrollo y paz. En América Latina, se iniciaba un fuerte remezón mo-
vimientista con la primera Conferencia Internacional de la Mujer en 
México realizado en 1975; Laura Allende representaba a Chile desde su 
exilio. Era la primera reunión intergubernamental dedicada a mujeres y 
sociedad. Los esfuerzos culminaron con la aprobación de la Convención 
sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la 
mujer. La tercera Conferencia Mundial de la Mujer celebrada en Nairobi 
en el año 1985 se vio también como una evaluación del decenio de la 
mujer 1975-19853.  

3 La cuarta Conferencia Mundial de la Mujer celebrada en Beijing en el año 1995, 
constituiría la de mayor impacto y participación, habiendo contado con la más 
masiva participación hasta el momento: hubo representaciones de 189 gobiernos 
y una participación de 35.000 personas en el Foro paralelo de las organizaciones 
no gubernamentales.
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Kirkwood convierte a la subjetividad de sexo y género en el eje de 
su radicalidad mucho antes que Judith Butler instalara la precariedad 
cultural, social y material como espacio instituido e instituyente del 
sujeto, en un amplio espectro de agenciamientos del deseo, de formas 
organizativas, de relaciones psicosociales y políticas. Trastoca esos espacios 
de subjetivación, los cuestiona y remueve desde la interioridad, la suya y 
la ajena; enuncia y denuncia las sujeciones, los sometimientos en busca 
de la constitución de “sujetos de su propia rebeldía” (SP: 65). Este eje 
la mueve a explorar la escritura de un modo pulsional y dionisíaco, en 
Tejiendo Rebeldías; que guía sus afanes sistematizadores y su resignifica-
ción de lo histórico en Ser Política en Chile, que elabora sus horizontales 
prácticas talleristas feministas recogidas en la edición de Feminarios. La 
subjetivación tiene historia, pero no hay historia sin construcción de 
sujeto. Cito: “Así como la historia de la conquista de América la hemos 
tenido que conocer a través de la pluma de los conquistadores y rarísima-
mente por el testimonio de sus habitantes originarios, así también, toda 
la historia referida a las mujeres la hemos debido conocer por la pluma y 
por la vara de los varones” (TR: 26). A partir del nudo de subjetivación 
e historia, Julieta nos arroja un complejo desafío: hacernos cargo de 
esa historia “para que la conversemos, la dudemos, la reflexionemos, le 
restituyamos vida” (TR: 27). 

Declinar la sujeción femenina en debate con la izquierda, da cuenta 
de la profundidad transversal del sujeto en la obra de Julieta. No es casual 
entonces que en los años 80 adelantara: “¿Es el sujeto feminista el sujeto 
principal o secundario de las transformaciones?” (SP: 122). Kirkwood 
se hace parte de la lucha por el reconocimiento y la “reconocibilidad” 
para instalar el nudo crítico del sujeto a nivel político feminista y sub-
alterno, justamente en la era de su “desaparición” (Butler, 2009). Una 
nueva episteme recorría Europa, resignificando al Yo, desde Nietzsche 
a Heidegger, de E. Husserl a J. Derrida y M. Foucault, e indagaba la 
fisura ontológica del espacio fenomenológico de donde emerge la acción 
intencional (ego-sujeto). La discusión sobre el quiebre del sujeto-subs-
tante llevó a Foucault a enunciar su fin “para encontrar el espacio en que 
se despliega, el vacío que le sirve de lugar” (Foucault, 1989). Para el año 
2000, Alejandra Castillo insistirá en las “políticas de nombre propio” 
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(2004: 144-147). Y en 2009, Judith Butler enunciará la urgencia de 
crear un “espacio de reconocibilidad” a partir de una interrogante que 
politiza la desaparición del sujeto: “¿Cómo llamamos a aquellos que ni 
aparecen como sujetos ni pueden aparecer como tales en el discurso he-
gemónico?”. Y continúa: “¿cómo puede hablar la población que no tiene 
voz y cómo puede hacer sus reivindicaciones? ¿Qué tipo de perturbación 
implica en el campo del poder? Y, ¿cómo pueden estas poblaciones poner 
de manifiesto las reivindicaciones de lo que necesitan?” (Butler, 2009: 
323). El Yo estaba ahora problematizado en tanto sujeción, como espacio 
producido por el poder, pero no en términos determinísticos. Del propio 
seno (Butler, 2009: 323). 

A lo largo de su obra, Julieta se planteó la subjetivación como un 
fenómeno existencial y epistemológico, deseante y político, espacio fron-
terizo que desborda simultáneamente la noción patriarcal, oligárquica 
de sujeto, a la vez que la constitución patriarcal republicana, propia de 
nuestra modernidad periférica. El hilo de continuismo entre ambos pa-
radigmas está marcado en nuestra historia por el silencio de las mujeres, 
“pasividad femenina” que para Julieta “habrá de romperse” (SP: 65).  

Sin autocrítica no habría salida, pero no habría autocrítica sin auto 
reconocimiento y subjetividad rebelde. Por ello, vuelca su radicalidad al 
propio proyecto popular de los años 60 y 70; un proyecto de país que 
no logró desplegar su propuesta con y desde las propias mujeres como 
subjetividades emergentes, problematizadoras y potencialmente trans-
formadoras. El conservadurismo de la sagrada familia, insiste, habría 
acarreado efectos antidemocráticos como el movimiento de las cacerolas 
de 1973 previo al Golpe Militar. Por ello, da cuenta de los pliegues de la 
sujeción patriarcal desde su propio cuerpo y subjetividad; desde su Yo y 
un “nosotras”, nudo vertical de su escritura. Aquí ni “yo” ni “nosotras” 
se encuentran reñidos porque Julieta rechaza las dicotomías y los bina-
rismos excluyentes. Yo y nosotras, plantea. Ni nosotras sin “yo”, ni “yo” 
sin nosotras. Más bien “nosotras, espúreas feministas políticas, clandes-
tinas de grito y de imagen… buscando… que se unan de otro modo/las 
palabras y los actos… el verbo ser de a dos, de a tres o de a quinientos” 
(TR: 18). En este sentido, incita a desbordar los moldes de sujeción que 
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dan lugar a la transformación de las mujeres en objetos (TR: 39-40) a 
nivel del saber y del poder, del deseo y lo político: “No queremos más 
sumar las mujeres a la política; queremos que todas nosotras hagamos la 
política. Las mujeres tenemos que descubrir y plantear con valor nuestras 
propias necesidades; y tenemos que descubrirlas para nosotras mismas, 
para nuestras organizaciones y para la sociedad” (TR: 67). 

Los años ochenta venían introduciendo nuevas categorías teóricas e 
históricas en torno a las claves interpretativas para comprender y trans-
formar los procesos democratizadores en son plural, con sentido poroso 
a las nuevas subjetividades estéticas, sociales y políticas. De esta manera, 
más allá del primer ciclo sufragista, las nuevas subjetivaciones de sexo 
y género venían interrogando las identidades, su accionar colectivo y 
las políticas de reconocimiento en juego. El campo discontinuo entre 
discurso, literatura y el cuerpo, las violencias simbólicas y materiales 
hacia nuestros pueblos originarios, las marginaciones de género y clase, 
la impunidad, el olvido y la censura marcan la escritura de esos años 
en el modo desestabilizador de Diamela Eltit y Carmen Berenguer, de 
Guadalupe Santa Cruz y Elvira Hernández, de Eugenia Brito y Marina 
Arrate, entre muchas otras. 

Entre la subjetivación oligárquica y la republicana se detecta la 
ausencia de un para sí desacralizado que la autora identifica con las 
dificultades del laicismo en nuestro país, predominio de una “ideología 
religiosa-secularizada, que les permite mantener el conservatismo… con 
ropaje progresista” (SP: 57). Entre esa desacralización se despliegan hace-
res invisibles, minimizados y domésticos de la gran mayoría de mujeres 
populares, “larga existencia silenciosa de miles de horas de lavar, zurcir, 
tejer, cocinar, cambiar pañales, limpiar, hacer compras, enseñar (lávate las 
manos, límpiate las narices, hagamos las tareas) y otra vez encender fuego, 
poner la tetera, hacer las camas”. Lo privado “nos había privado” (TR: 
26), a las trabajadoras para conectarlas con la sociedad y sus problemas, 
a las mujeres conservadoras para que abandonaran “la frivolidad y la 
caridad” (TR: 26), “esperando al Padre, al Abuelo, al General” (TR: 18). 
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Al proponer que la subjetivación se enuncia como accionar personal 
y colectivamente político, estos textos nos instan a desbordar la idea 
de sujeto acabado a cambio de tránsitos y procesos indeterminados de 
producción subjetiva, disyuntiva y sexual, deseante y compleja. No se 
pretende meramente develar qué o quién se es, sino para rehusar lo que 
venimos siendo. Desde el derecho de soberanía y la noción de contrato 
social racional y voluntario, se venían ocultando los procesos de some-
timiento que implica en la Ilustración la existencia de un poder disci-
plinario normalizador capaz de operar desde los aparatos ideológicos del 
estado en la dirección de constituir sujetos sumisos que interiorizan las 
normas, los mandatos y los valores con mayor o menor grado de coerción 
aparente. En este sentido, debemos ubicar a Julieta Kirkwood en una era 
en que el feminismo pasa a profundizar los sentidos sociales del sujeto de 
la representación sufragista para dar lugar a un profundo cuestionamiento 
y resignificación de las identidades en relación a estructuras profundas 
de dominación capaces de habitar los propios sujetos y sus devenires. 

Julieta devela las formas de sujeción, entendiendo lo político como 
una totalidad heterogénea, plural y dialógica de actividades de vida que 
comprenden lo privado y lo público en relaciones psicosociales, sexuales 
y culturales que alteran la interioridad y las prácticas políticas desplega-
das en el para sí y en el colectivo. Al hacerlo, se instala en situación de 
extrañeza frente a sus dos ámbitos de accionar políticos, como feminista 
y como socialista. Para hacerlo, se desidentifica constantemente; se auto 
denomina “política” en el ámbito de las feministas y “feminista” en el 
ámbito de las actorías políticas. No calza sin eclosiones en ninguno de 
esos ámbitos. Soporta y disiente en ambos. Y cuando dice “Yo” es porque 
ya no es vasalla; porque se representa sin más designación que aquella 
de ir “tejiendo rebeldías”. Allí, en lo deseable e indeseable, despliegan la 
memoria y las resistencias, la imaginación y las experiencias personales 
y colectivas en busca de autonomías y participación política. 

Julieta entendió que la fuerza hegemónica incorpora aparatos y me-
canismos de sujeción que anteceden, circunscriben y constituyen a los 
sujetos desde el sexo y la clase. Pero también asumió la subjetivización 
como potencia transformadora, posibilidad de romper los enclaves de 
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sujeción instituidos en los/las propios/as sujetos. A partir de ese imagi-
nario crítico, ella anunció y enunció con intensidad política las trazas de 
un accionar reflexivo y doblemente militante en las aperturas de nuestros 
haceres radicales y democráticos de entonces y de ahora. Se planteó las 
dimensiones instituidas e instituyentes instaladas en el sujeto en relación 
a la conflictividad de lo deseado. Y emplazó entonces nuestras inconse-
cuencias de país a partir de voluptuosas inquietudes entre el existir y el 
hacer, entre democratizaciones por venir y feminismos por hacer. Desde 
esas fronteras subjetivas emplazó con voz intransable nuestras deudas de 
futuro para “obligar a la totalidad a una nueva geometría” como don de 
presente, como encargo incumplido.

En este punto, la matriz de análisis de Kirkwood distingue tres es-
trategias históricas respecto a la objetificación de las mujeres, consignada 
por Gayle Rubin como el tráfico patriarcal de las mujeres: 

1)  Un enfoque integracionista al interior de los partidos políticos no 
feministas; aquí, a los partidos de izquierda, se les invoca a “ir más 
allá del economicismo” (SP: 58).

2)  Una concepción heterogénea de sexo, género y clase capaz de recon-
ceptualizar la igualdad en las diferencias. Insiste: “la nuestra ha sido 
siempre una sociedad Machista y Clasista; y al interior de cada clase, 
las mujeres hemos estado en situación de desventaja y minusvalía 
frente al hombre de una misma clase y condición. Así como hay 
relaciones de poder entre las clases, las hay también entre los sexos” 
(TR: 66). 

3)  Una activa desarticulación y desmovilización política conservadora 
de las mujeres que consagra valores morales de la patria y la familia 
(SP: 58)

4)  Una corriente feminista de contenidos democráticos, vinculada 
a movimientos sociales emergentes. Aquí, uno de los efectos del 
silenciamiento de las mujeres queda asociado a la “masculinización 
de la política” (SP: 58-61), tanto a nivel del lenguaje como de las 
formas de organización. 

Plenamente consciente de las enormes deudas de nuestras repúbli-
cas para con las mujeres a partir de los contratos sociales fundadores, 
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la autora tenía clara consciencia que la diferencia sexual y genérica ha 
implicado una distribución desigual de derechos. En el caso de los va-
rones, los derechos civiles antecedieron a los derechos políticos y estos, 
a su vez, a los derechos económico-sociales. A la inversa, las mujeres 
accedieron primero al derecho de propiedad “antes que a los civiles y 
políticos” (Guzmán, CEPAL, 2002: 32). Desde allí, J. Kirkwood tensó 
esa totalidad republicana antes que se instalaran los “nuevos pactos” sot-
tovoce, los monólogos de mesas coyunturales, las comisiones designadas 
y las políticas fácticas de la posdictadura (Lechner, 1996). Obligar a las 
repúblicas a una nueva cohesión, a una nueva geometría con feminismos, 
tensaría políticamente toda nuestra transición. No habría democracia 
sin feminismo, insistiría persistentemente. Y, más intenso aún, al asumir 
un Yo fronterizo entre lo público/privado daría lugar a una subjetividad 
que desde esa interioridad exteriorizada exige derecho a tener derechos, 
abriendo un radical corte en los planteamientos del feminismo del reco-
nocimiento. ¿Cómo exigir derechos sin un lugar propio? Julieta no solo 
pensó desde las mujeres. Situó la radicalidad y la diferencia desde ellas y 
desde su singularidad, cara a las diferencias genéricas, sexuales, morales, 
de clase. Desde ese movedizo lugar, altera y alteró los consensos que 
vendrían durante más de dos décadas de minimalismos políticos frente 
a la consolidación neoliberal del país. 

Mas, ¿de qué Yo estaríamos hablando? Toda enunciación implica 
una subjetividad partida que pone en juego una producción psicosocial, 
deseante, existencial y política, de enunciado y enunciación. Devenir 
subjetividad implica para ella asumir la sujeción, los efectos de some-
timiento a los que está expuesta, la situación de poder en la que se está 
situada. No lo asume meramente como Yo único, como Yo misma. Por 
ello, el proceso acoge la noción de Yo para negar el concepto de sujeto 
esencialista e incorporar un Yo performativo, vacilante y balbuceante, 
en proceso de actuación y transacciones, un sujeto que se hace al andar, 
aun cuando no se haya conjugado plenamente como sujeto de derecho. 

Son sus escritos fragmentarios los que mejor dibujan los tránsitos 
subalternos, la precariedad de la subjetividad política para sí y para noso-
tras, aquí donde se plantea el deseo de hacer confluir la transformación 
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del mundo y la transformación de sí. Pero le interesa esa dimensión por 
un deseo más latente que explícito: las formas de organización de los 
colectivos de izquierda no alteran la sujeción para las mujeres. El accionar 
no logra romper la sujeción de estas porque no se ha comprendido en 
profundidad la tensión entre igualdad y diferencia en nuestras geome-
trías totalizadoras de país. La enunciación de la izquierda tradicional 
ante la cual se levanta ese Yo disidente y sus enunciados no modifica 
las condiciones de sujeción. Tampoco incita a la diferenciación del Yo. 
¿Cómo construir formas de subjetivación disruptivas e insurreccionales 
en el seno de la convivencia política, en la ética organizacional existente? 
En este punto, creo que Julieta Kirkwood comprende que lo que no se 
puede obviar es la construcción de condiciones micro y macrofísicas de 
igualdad y equivalencia en las diferencias. 

Julieta Kirkwood entiende que la crisis del Sujeto Ilustrado no ha de 
repararse sino de intensificarse, que no se trata de injertar una Sujeto Mu-
jer igualmente esencializada e incorpórea que el Hombre para potenciar 
las transformaciones que busca y persigue. Habla desde las mujeres con 
minúsculas porque trae en la memoria el ejercicio diverso de la historia 
del Siglo XX, particularmente, el ejemplo del MEMCH por una parte, y 
de Poder Femenino por otra. De modo que lo primero que encontramos 
es una sujeto de fuerzas encontradas dentro de sí, en tanto ella se asume 
como subjetividad feminista y como mujer de izquierda. Por eso, parte 
de su diálogo es consigo misma, con la izquierda ilustrada que llevaba 
dentro; con aquella a la que estaba atada como socialista y que ella decide 
asumir en una nueva articulación, como feminista socialista. 

 
Los feminismos occidentales coincidían en ella, pero muy proble-

máticamente. Judith Butler lo plantearía lúcidamente en el 2001 cuan-
do insiste que “los propósitos del poder no siempre coinciden con los 
propósitos de la potencia” (26), entendiendo por esa última, una energía 
deseante y transformadora de la forma en que se ha venido existiendo 
y constituyendo subjetividad. El desafío que movilizó sus reflexiones 
era el de ampliar el campo cultural de su tiempo con actuaciones y 
articulaciones inéditas. En este punto, el “Yo” y el “nosotras” se abre en 
sus escrituras como eventos conflictivos, inquietantes, perturbadores. 
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Lúcidamente advierte, o el feminismo abisma la representación abstracta 
de la democracia formal y arriesga la singularidad y la participación, o 
se vuelca al silencio, silencio que es ante todo silencio de sí. Abre como 
nadie las aristas de un pensamiento sobre la identidad y la diferencia, 
para hacer debatir la sociedad heterogénea y múltiple que extraña, desde 
la igualdad inexistente y anticipando una igualdad que erosione el Pa-
triarcado y la sociedad de clases, imaginario por-venir. Por eso, su diálogo 
con la izquierda es horizontal, de “tú a tú”, lo cual abre la potencia y las 
resistencias. Va desplegando un saber sobre sí misma, sobre su mismidad 
como potencia encarnada, abierta a lo sensorial y a su propia corporali-
dad. Entonces, recién entonces, lo político empieza a desplegarse como 
heterotopía, desde la piel al mundo, desde la conciencia al sentimiento. 

Aquí, desde las disparidades corporales y simbólicas, las disidentes 
de género y clase que excepcionalmente protagonizan el discurso deben 
enfrentar amenazas patronales de nuevos desalojos de lo público “y de 
vuelta a casa”. El Yo, el Nosotras Feminista, titila aún en un espacio incierto. 
Por eso, en lugar de afirmar su presencia pública, el quehacer político 
hegemónico amenaza con volcar hacia lo privado toda afirmación, por 
tímida que parezca, de una Res Pública con mujeres. 

Teóricamente, los imaginarios críticos del sistema sexo-género hege-
mónico han sacudido los supuestos epistemológicos de la Modernidad a 
nivel estético, psicosocial y político. Las violencias simbólicas alimentan 
y reverberan en los femicidios, el abuso sexual, laboral, cotidiano y silente. 
Julieta Kirkwood revela que no ha sido posible cuestionar el lugar de los 
procesos de subjetivación colectiva en nuestras periferias sin problematizar 
la corporeización y territorialización subjetiva a través de los distintos 
giros democráticos y de los péndulos autoritarios que nos circundan. A 
nivel de la teoría social latinoamericana, la reflexión feminista de Julieta 
Kirkwood se instala en la interrogación sobre los nuevos movimientos 
sociales, que ha sacudido durante décadas la “verdad” de los discursos 
oficiales, sus referentes y sus enunciados, pero sin desestabilizar las co-
munidades científicas y epistémicas que las instituyen. Entendemos que 
el rescate de la potencia auto/transformadora de las nuevas subjetividades 
se despliega corporal y afectivamente para enunciar la desobjetivación 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   163Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   163 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



164

erótica, afectiva, sexual, el mandato que se desliza imperceptible entre 
el “anillo al dedo… y la escoba en la mano” (TR: 61). 

Kirkwood habló desde la mujer y desde lo popular alternativo a 
modo de recomponer el tejido psicosocial desmembrado durante la 
dictadura; hacerlo la convertiría en una “doble militante”, del feminismo 
y del socialismo (este último concebido como pliegue de la democracia 
radical). Para ella, el saber es práctica (actividad, trabajo, producción de 
producción, creación de pensar, de ser y de hacer). Saber situacional y 
concreto, pero no por ello menos intransigente con los sueños. Con ello, 
Julieta propiciaba un sacudón epistemológico al sociologismo vulgar de 
los sesenta y al neopositivismo aún vigente hoy bajo la forma de saberes 
funcionalistas y transacciones inmediatistas. Es pues, una intelectual 
“orgánica” de ambos movimientos (feminismo y socialismo), con soltura, 
distancia y espesor crítico, siempre atenta a las vicisitudes de proyectos 
políticos amplios, multiclasistas y plurales. 

¿Se trata de “orgánicas” contradictorias? Lo sabía ella entonces. Lo 
supo siempre Elena Caffarena. Lo sabemos hoy. Se trata de registros 
heterogéneos, diferentes, y articulables solo en la medida que se los reco-
nozca como tales (feminismo y socialismo, género y democracia radical, 
lo personal convertido en político), movimiento por el cual Julieta, como 
tantos y tantas, arriesgó su libertad, su salud y su vida durante esos álgidos 
días de los ochenta. Hoy se cuestiona el separatismo presente en algunas 
actividades feministas. Julieta se enfrentó a ese fantasma organizacional, 
una y otra vez a partir de nuevas articulaciones de la diferencia, arman-
do geografías y conjuntos capaces de “mirar previamente dentro de sí 
mismos” para luego “liberarnos juntos en la sociedad” (TR: 35). Por eso 
su insistencia: “solamente la recuperación de cada interioridad femeni-
na y el reconocimiento e identificación con las “otras” interioridades 
femeninas… nos podrá abrir la posibilidad de seguir los rumbos de la 
liberación” (TR: 35). Desafío a las izquierdas de hoy, vértigo de alianzas. 
Julieta se declara socialista feminista y feminista socialista, dependiendo 
del espacio y del énfasis, pero siempre con un ánimo polemizador que 
le permite hacer resaltar las aristas que dificultan el análisis. Esos “nudos 
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identitarios” marcan las diferencias que se manifestaban entre las “mujeres 
políticas” y las “del movimiento” al interior del feminismo.  

Más importante aún, el saber crítico de las mujeres transformaría 
fundamentalmente los paradigmas de la subjetivación. Forzaría también 
a una reconsideración crítica de las premisas y normas de la ciencia exis-
tente. Convierte a Julieta en una intelectual de “nuevo tipo”. Subjetividad 
emergente de la biografía, la memoria y la historia: subjetividad intran-
sigente y nomádica. Su doble “militancia” no implica ni debilitamiento 
deseante (voluptas), ni desencanto político (voluntad de poder). Antes 
bien, despliega un tortuoso proceso de autonomía frente a los proyectos 
reflexivos y políticos: un situarse desde los conflictos, articulando las 
polaridades con distancia y empatía creadoras.
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CAPÍTULO VIII

Salvador Allende en las memorias.
Legados feministas interseccionales1

El compañero Allende

Lo vi por primera vez desde los hombros de mi padre. Al final de 
una enorme muchedumbre que gritaba, “El 4. Allende. Allende solo 
Allende”. Lo estaba presentando una mujer de voz firme, cálida y con-
vincente. Avanzábamos hacia el pódium, pero era imposible moverse. 
Una imagen imborrable. “El compañero de anteojos”, me dijo. “Allá 
adelante” –señaló mi madre. “El FRAP,” gritaban otras personas. “El 
Frente de Acción Popular”, me decía él con voz emocionada. Yo era 
muy chica para recordar esas palabras que la gente celebraba en lo que 
sería mi primera concentración política. Varias veces después los acom-
pañé a las manifestaciones de apoyo. La última vez fue cuando Salvador 
Allende perdía la elección por la intervención del “Cura de Catapilco”2. 

1 Artículo publicado en la revista Araucaria Nº 49, número especial dedicado a la 
conmemoración de los cincuenta años del triunfo de la Unidad Popular. Santiago 
de Chile: LOM Ediciones, 2020 en prensa.

2 La derrota de Salvador Allende (28,9%) ante el derechista Jorge Alessandri 
(31,6%) en la elección presidencial de 1958 en Chile ha sido atribuida a la pre-
sencia de un candidato izquierdista alternativo, el ex cura de Catapilco, Antonio 
Zamorano (3,3%). En 1956 había abandonado el clero para ser candidato a dipu-
tado en las elecciones de 1957.Era apoyado por el Partido Unión Nacional Labo-
rista (UNL), creado ese mismo año por el entonces diputado independiente. Ser-
gio Vargas, exalumno y amigo del sacerdote, durante la campaña de 1958, declaró 
que el propio Jorge Alessandri lo visitaba durante la campaña. Adicionalmente, 
sostiene, el candidato centro derechista lo proveía de propaganda electoral para 
su campaña. Con esos testimonios, el reportaje argumenta que Jorge Alessandri 
estuvo detrás de su campaña o que al menos lo apoyó. Sergio Vargas, exalumno 
y amigo del sacerdote, durante la campaña de 1958, declaró que el propio Jorge 
Alessandri lo visitaba durante la campaña. Adicionalmente, sostiene, el can-
didato centro derechista lo proveía de propaganda electoral para su campaña. 
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El propio Salvador rememora esos momentos así: “en el año 1958... Yo 
vencí en la votación masculina y perdí en la de las mujeres” (Allende, 
Modak, 2008: 64).

En mi casa, nos habíamos acostumbrado a escuchar el conteo de 
votos todo el día, con cuadernos y lápices en mano, gritando con enorme 
alegría cuando Salvador ganaba. Mi madre había aprendido a escribir 
a “máquina” en la oficina del periódico El Siglo, en la que mi abuelo se 
desempeñaba como contador, así es que la unidad socialista-comunista 
era un asunto muy sentido para la familia. Pero esa noche, estando tan 
cerca, Salvador no ganó. “Nos robaron la elección” –decía mi padre– “Me 
voy a protestar a la Moneda. Esto no puede quedar así”. Yo lo miraba 
entre sorprendida y algo asustada, mientras se sacaba el uniforme y se 
ponía el montgomery azul marino. La gorra de la FACH quedaba horas 
tirada en el sofá, casi al lado de la puerta de entrada, hasta su regreso. 
No le alcancé a preguntar qué podían hacer. Después supe que había que 
esperar otros años, hasta la próxima elección. Se comentaba que Zamo-
rano, el ex cura, había apelado a ciertos sectores supuestamente situados 
a la izquierda de Salvador Allende, con un discurso populista que era a 
la vez anti latifundista y “moralista”3. Ese lenguaje moralista, destinado 
fundamentalmente a las mujeres, había sido recogido prontamente por 
los sectores falangistas y demócrata cristianos para convertirse en pilar 
del ideologema de la familia, en la medida en que se empezaba a reem-
plazar la palabra “mujer” por la palabra “familia” –intento de sustituir los 
derechos humanos de la mitad de la especie por un concepto abstracto 
y “sacralizado”, capaz de negar la ciudadanía a las sujetas, a los cuerpos 
y las sexualidades (Oyarzún, 2000).

No me ha sido posible verificar en qué medida ese discurso moralista 
pudo haber incidido efectivamente en el voto femenino, aunque es muy 

Con esos testimonios, el reportaje argumenta que Jorge Alessandri estuvo detrás 
de su campaña o que al menos lo apoyó.

3 Ver, Marienka Soledad Olivares Pardo, Dos opiniones sobre la Alianza para el Pro-
greso y la Ley De Reforma Agraria durante el gobierno de Jorge Alessandri Rodríguez. 
Memoria para optar al grado de Licenciado en Ciencias Jurídicas y Sociales. San-
tiago de Chile: Universidad de Chile, Facultad de Derecho, 2004.
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posible que así fuese4. La dimensión moral es clave ideológica de las luchas 
interpretativas y políticas; incide efectivamente en la subjetivación, en 
los dispositivos de dominación y sujeción. Lo que no se puede obviar 
es que esa moralina se fue convirtiendo en cortapisa para el despliegue 
secular, ciudadano y deseante de las mujeres, en una sociedad en la que 
la violencia misógina se reforzaba simbólica y cotidianamente con la 
segregación en el hogar, con los celos románticos y la “propiedad” de 
sus cuerpos por parte de los varones.

El sufragismo feminista en Chile luchó por un sufragio no restrin-
gido. El impulso simbólico y político del feminismo en torno a la lucha 
por el sufragio de las mujeres, recién obtenido en 1949 gracias al enorme 
impulso del Movimiento de Emancipación de la Mujer (MEMCH), 
sufrió embates considerables tras los efectos de la “Ley Maldita”5. El 
voto de las mujeres era considerado moralmente conservador y, según 
cuenta Carmen Gloria Aguayo en su texto Mujer y Política (2014), no 
sería reaquilatado a nivel identitario por la izquierda sino hasta mucho 
más tarde, cuando en 1970 se produjo finalmente el triunfo de la Unidad 
Popular y Carmen Gloria fue nombrada la primera ministra de la Mujer. 

Yo me encontraba fuera del país para ese entonces. Mi padre, quien 
hasta 1959 había sido oficial de sanidad de la Fuerza Aérea, había sido 
expulsado de esas filas por razones que yo no entendí en ese momento, 
pero que él atribuyó más tarde a su presencia en la manifestación frente 
a la Moneda esa noche de 1958 cuando Salvador Allende perdiera la 
elección ante el triunfo de Alessandri. “Las Fuerzas Armadas están siendo 
cooptadas por EEUU”, nos dijo, “ya no hay lugar para un oficial allen-
dista como yo allí”. En 1964 partíamos de Chile, y ya en San Francisco, 
6 años más tarde, celebraríamos el triunfo de la Unidad Popular junto a 
compatriotas, entre los que se encontraba el escritor, Fernando Alegría, 
quien en ese momento enseñaba literatura chilena y latinoamericana en 
la Universidad de California Berkeley. 

4 La inclusión de las mujeres fue muy lenta. A pesar de ser más de la mitad de la 
población, sólo en 1989 llegaron a ser más de la mitad de los electores.

5 “Ley de Defensa Permanente de la Democracia”, aprobada en 1948, tuvo la 
finalidad de proscribir la participación política del Partido Comunista de Chile.
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En el mismo momento del triunfo de la Unidad Popular, nos consti-
tuimos como NICH en San Francisco, un colectivo de norteamericanos 
contrarios a la Intervención en Chile que luego se opuso firmemente al 
Golpe. Al instaurarse la dictadura, nos organizamos como Chile Demo-
crático, con el impulso de Orlando Letelier y Laura Allende, entre otras/
os, Diputada hasta el momento del Golpe. Laurita había sido arrestada 
el 2 de noviembre de 1974 y confinada en el pabellón de mujeres de 
Cuatro Álamos, centro de incomunicación de la DINA. A su vez, nos 
convocamos en un Concilio de Mujeres por Chile, con apoyo de femi-
nistas chicanas, afroamericanas y norteamericanas. Muchas de nosotras 
colaborábamos en WILPF, la Organización Mundial de Mujeres Demo-
cráticas. Desde esa última coalición, estudiamos el feminismo chileno en 
el contexto de las luchas anti coloniales. Laura Allende venía regresando 
de representar a Chile en el Primer Encuentro de Mujeres que se sostuvo 
en la Ciudad de México, en 1975. Esa Conferencia Mundial del Año 
Internacional de la Mujer se había celebrado con la participación de más 
de 9.000 personas provenientes de 133 naciones. Organizada por las 
Naciones Unidas, era el primer y más grande intento de género desde 
una perspectiva global. Laura Allende venía muy entusiasmada con el 
trabajo de las mujeres y allí, como ex diputada, representaba a nuestro país 
en el exilio. Para ella, la situación era tristemente esperanzadora porque 
aquilataba ese avance de las mujeres al mismo tiempo que experimentaba 
en carne propia la represión y trabajaba para organizar un amplio frente 
antifascista al interior de Chile. 

Así empezó mi larga pregunta sobre feminismos, interseccionalidad 
y Unidad Popular, impactada por el trabajo de Angela Davis. Supimos 
que Elena Pedraza y Elena Caffarena se vieron corriendo por las calles en 
“traje sastre” y tacones, perseguidas por carabineros montados, munidos 
de sendos sables. Organizaron sedes del MEMCH, en gran parte de 
las regiones, vinculadas al pensamiento anarco-sindicalista, socialista y 
comunista, corrientes identificadas con las luchas laborales más que con 
el profesionalismo académico tecnocrático de hoy, porque la academia 
era aún concebida de cara a la vida social (Oyarzún, 2019).
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UP: “Cuestión femenina” y “Cuestión Social”

…el sustrato de los principios liberales no sólo dicta la exclusión de género, 
sino que necesita la exclusión racial y de clase para su realización. 

Rita Segato

Durante los años de la “Ley Maldita”, Salvador Allende había sido 
expulsado del Partido Socialista que él mismo había fundado y cuenta 
que había entrado en contacto con un “Partido Comunista que estaba en 
la ilegalidad”. En esos mismos momentos, con una ascendente corriente 
simbólica de guerra fría, el Movimiento de Emancipación de la Mujer 
(MEMCH) se dispersaba. Muchas veces me pregunté por qué razón el 
legado de luchadoras como Elena Caffarena, Olga Poblete o Elena Pe-
draza se perdería por décadas. Elena Caffarena decía que la amplitud y 
diversidad del movimiento de mujeres había preparado las condiciones 
para los Frentes Populares, movimiento que hizo posible el triunfo de 
Pedro Aguirre Cerda, en cuyo gobierno Salvador Allende colaboró como 
ministro de salubridad.

La “cuestión social” y la “cuestión femenina” se articulaban. Entre los 
años 20 y 30, las mujeres aspiraban a construir un Estado de Bienestar 
que brindara a todas y todos justicia, libertad y democracia en condiciones 
de igualdad (Labarca, 1952). En esas condiciones se inauguró el Estado 
Docente con el primer gobierno radical. Elena convergió en la construc-
ción de los Frentes Populares, con todas sus complejidades y utopías, 
pero por ello, durante la “Ley Maldita” se vio también sometida a cazas 
de brujas y represiones, a cargas silentes y falsas disyunciones. ¿Cuánta 
autocensura habrá limitado al movimiento por esos años cincuenta? 
La presencia de Elena Caffarena (Iquique, 1903 - Santiago, 2003) en 
la historia del feminismo chileno nos convoca a repensar las deudas de 
la democracia con el sistema de sexo y género en tres aspectos de gran 
relevancia histórica: a) en la representación sufragista; b) en las luchas 
por el reconocimiento y el derecho civil; y c) en las tareas pendientes de 
reparación y reapropiación democrática a nivel de país. En ese sentido, 
hablamos de un impacto que abarca lo más grueso del siglo XX. Elena 
murió a los 100 años y no cejó en su voluntad y compromiso con las 
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transformaciones sociales y culturales del país. Su contribución más 
reconocida es al feminismo sufragista de nuestro país a partir de la fun-
dación del MEMCH 35, como también en la organización del Primer 
Congreso Nacional de Mujeres de 1944, junto a Amanda Labarca y 
muchas otras feministas, como a su vez, a partir de su aporte a la forja 
de la Federación Chilena de Instituciones Femeninas, FECHIF, logro 
de ese primer congreso.

Elena Caffarena tenía clara conciencia de lo estratégico que empren-
dían: “Estamos pisando sobre una revolución. Estamos viviendo una 
hora americana… Los dolores que quedan son los dolores que faltan” 
(Poblete, 1993: 20). Dirigenta estudiantil en el contexto de una toma 
de la Casa Central de la Universidad de Chile por parte del movimiento 
de Reforma Universitaria de esos años, explicaba: “Esta es nuestra casa, 
compañeros. Nos sentaremos y recibiremos a quien venga” (1993: 76). 
Su vocación pública, tempranamente interseccional, tanto en el plano 
jurídico como laboral y organizacional, articulaba clase y género. Defen-
día los derechos de las mujeres en la vida cotidiana y en la vida pública, 
como madres y cónyuges, como trabajadoras y organizadoras, como 
sufragistas y ciudadanas. En momentos álgidos del debate en torno a la 
separación de la Iglesia y el Estado de los años veinte, Elena promovía 
políticas laicas y democráticas que implicaban la soberanía de las mujeres 
sobre sus vidas y sobre sus cuerpos. Nos legó, “El trabajo a domicilio” 
(1924: 97-108), en el que denunciaba los horarios sin pausa, las innu-
merables tareas exigidas y “un sueldo que no puede representar jamás 
el valor de su trabajo” (Poblete, 1993: 60). Trabajaba cualitativamente 
con testimonios como el de la “colchonera” Gumercinda Guinea, por 
ejemplo, de quien, dice que “trabaja doce horas diarias, gana 100 pesos 
mensuales, mantiene a tres personas y paga 50 pesos de alquiler al mes. 
Invierte al día dos pesos 40 centavos en alimentos y como esta suma 
mínima sobrepasa sus entradas, ella y los que viven de su sueldo, deben 
quedarse a veces sin comer” (1993: 63).

En el contexto del feminismo pluralista de los años treinta, se logró 
impulsar la histórica despenalización del aborto de 1931. En suma, es 
Elena Caffarena quien realizó la histórica contribución de instalar la “cues-
tión femenina” en el seno de la “cuestión social”. El biopoder eugenista 
ejercía la sujeción al plantear a las mujeres como objetos reproductores, 
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cuya maternidad y mandatos de cuidados parecían obligatorios. Si bien 
los estatutos y campañas del MEMCH 35 insistían en la carestía de 
la vida, el analfabetismo, los conventillos, el alcohol, Caffarena no se 
remitía a la pobreza en los términos deterministas de la época. Vista la 
incapacidad concreta de conciliar el papel de madre, esposa, trabajadora 
y ciudadana, Elena y el MEMCH plantearon la histórica lucha por la 
consciencia, por la “emancipación jurídica, social y biológica de la mujer” 
(Rojas Mira, 2017: 4)6.

¿Por qué ese vacío en el feminismo después de la “Ley Maldita”? ¿Qué 
ocurrió con las feministas después? Si bien es cierto muchas de las mem-
chistas eran comunistas y socialistas, ese solo fenómeno no explica todo 
lo ocurrido. La obra de Caffarena durante el período ilumina aspectos 
centrales de esa incógnita. Durante las décadas que el movimiento dejó 
las calles, Caffarena se dedicó al estudio: abrió una dimensión equitati-
va de género en lo que era una institución frecuentemente concertada 
para perpetuar el cautiverio femenino, la vida privada. Otros textos de 
derecho de su autoría son De las pensiones alimenticias. En especial de las 
que se deben entre cónyuges ([1947] 1986) y Regímenes matrimoniales en 
Latinoamérica (1948), ambos relacionados con deberes recíprocos entre 
los cónyuges. El primero de esos textos sostenía que, aunque la mujer 
abandonara el hogar conyugal, tenía derecho a pensión alimenticia, 
noción contraria a la que sostenía la Corte Suprema de la época. A raíz 
de este último trabajo le fue otorgado el premio Ballestero de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Chile y la Corte Suprema cambió su 
jurisprudencia en el sentido por ella preconizado. En 1957 apareció otro 
libro suyo acerca El recurso de amparo frente a los regímenes de emergencia.

Sabemos que las escritoras tampoco cejaron: Gabriela Mistral de-
dicó horas, prosas y poemas al intento de “feminizar el estado docente”, 
reivindicando a las profesoras, de una parte, y por otra, alimentando 
simbólicamente el derecho a imaginar las diferencias, aunque fuera a 

6 Otros periódicos dirigidos por mujeres antes del órgano oficial del MEMCH 35 
habían sido La Alborada y La Palanca a comienzos del siglo XX. Ver Elizabeth 
Hutchinson, “El feminismo en el movimiento obrero chileno: la emancipación 
de la mujer en la prensa obrera feminista, 1905-1908”. Proposiciones Nº 21. Gé-
nero, Mujer y Sociedad. Santiago de Chile: Ediciones Sur, 1992. 32-41.
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costo de la “extranjería” y la “locura”. Por su parte, Mercedes Valdivieso 
escribió La brecha (1961), primera novela en la que una mujer se separa 
y no muere en el intento. Y Marta Brunet dedica una gran novela al 
protagonismo de un hombre homosexual, Amasijo (1962). Es posible 
que el fenómeno, mirado interseccionalmente, nos muestre que la espe-
cificidad de las mujeres haya resonado a asunto “letrado”, o hasta propio 
de mujeres de clases acomodadas, en momentos en que se percibía que 
el colonialismo y las luchas por la soberanía popular debían situarse al 
centro de la unidad táctica y estratégica de los destinos patrios. Lo cierto, 
es que después de la represión de “La Ley de Defensa de la Democracia”, 
los imaginarios feministas letrados, sin embargo, se distanciaron de los 
movimientos sociales; dejaron de incidir en los contenidos morales y en 
las simbólicas políticas, más allá de los ethos de cuidados, cuya impor-
tancia no debemos nunca minimizar. 

Afortunadamente, no solo contamos con testimonios de Elena Caffa-
rena, Elena Pedraza y Olga Poblete para intentar rellenar el vacío político 
de las mujeres. Hoy tenemos el privilegio de contar con Mujer y Política 
(2004), un intenso relato de memorias y testimonios de Carmen Gloria 
Aguayo, ex ministra de la Mujer del Gobierno de la Unidad Popular que 
nunca logró asumir el cargo a raíz del Golpe Cívico-Militar. Pese a que 
la autora no se reconoce como feminista, su relato escenifica el cuerpo 
existente y sus tránsitos como subjetividad social y política. Lo privado 
y lo público atraviesan el texto, como también las dimensiones trágicas 
que cruzaron a todas aquellas mujeres que se comprometieron junto al 
presidente por una democracia socialista: Miria Contreras (“la Payita”), 
Beatriz Allende (“la Tati”), Julieta Campusano, entre otras tantas otras.

Programa de la UP: ¿Feminismo o mujeres?

¿En qué medida las demandas feministas y de mujeres fueron incor-
poradas al Programa de la Unidad Popular? ¿Se asumieron los avances del 
Movimiento de Mujeres de los años 30 y 40 al imaginario del Movimiento 
por la Unidad Popular? ¿Qué avances concretos se materializaron? ¿Qué 
retrocesos? ¿Qué imaginarios alimentaban las concepciones en torno a los 
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derechos de las humanas, sus derechos sociales, sexuales y reproductivos 
en el período? ¿Desbordó la UP el modelo hegemónico de las “mujeres 
excepcionales”? (Maravall Yáguez, 2015: 35). ¿Se planteó “Protección” 
con o sin equivalencia? ¿Se trató de Familiocentrismo o de ciudadanías 
y relaciones sociales seculares y dialógicas? 

Sabemos que para las elecciones de 1964 el voto de las mujeres 
también fue mayor para Frei que para Salvador Allende. Sin embargo, 
para el 4 de septiembre de 1973, 392.736 mujeres votaron por Radomiro 
Tomic (DC); 479.104 por Jorge Alessandri (derecha) y 443.753 por 
Salvador Allende y la coalición de la Unidad Popular (UP). La población 
total era de 8.884.768, de los cuales 51.12% eran mujeres. Aunque no se 
trataba de una diferencia aplastante, el voto femenino a favor de la Vía 
Chilena al Socialismo fue inédito para el periodo. El 4 de marzo de 1973 
la correlación a favor de la UP era aún mayor, habiendo ascendido a un 
43.5% del total. Por otra parte, un 24.87% de la población provenía 
de zonas rurales (INE, 1970). En las ciudades, el constante peregrinaje 
desde los campos generaba enormes problemas de vivienda, de manera 
que, entre los años cincuenta y sesenta se produjeron múltiples “to-
mas de terreno” capaces de generar importantes liderazgos de mujeres 
populares. Hay que tener en cuenta que el ingreso per cápita en esos 
momentos no superaba en dólares los US$ 2.500. En ese contexto, se 
formularon las 40 medidas de la UP. Una de las conclusiones apunta al 
hecho que mientras más se incorporaban los términos “clase y mujer”, 
así como la organización comunitaria más horizontal y un modelo de 
“democracia económica” y no solo política mayor era el voto femenino al 
programa popular. Salvador insistía al respecto: “necesitamos transformar 
esta democracia política en democracia social y en democracia económica” 
(Allende, Modak, 2008: 44).

El nuevo gobierno se centró en tres grandes ejes: la Reforma Agraria, 
la Nacionalización del cobre vía expropiación indemnizada, y la gene-
ración de un Área de Propiedad Social (APS), a partir de empresas de 
carácter monopólico, que contemplaba intervenir al menos 91 grandes 
empresas. Con esto, se incluían tres áreas de propiedad: privada, mixta 
y estatal. Para esos años ya había mayores niveles de inclusión en la 
noción de “civismo”. La nueva ley de sufragio durante la UP incluyó 
a toda la población ágrafa, afectando positivamente a trabajadoras/es y 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   177Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   177 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



178

campesinas/os. Pero el reconocimiento de las mujeres como subjetividades 
específicas no hacía parte aún de los imaginarios nacionales. Incansable 
en la campaña electoral de Salvador Allende, Carmen Gloria Aguayo 
les habla a las mujeres, habiendo previamente renunciado, primero a la 
Falange y luego al ala “rebelde” de la Democracia Cristiana. Su discurso 
da cuenta de su propia radicalización, así como de la complejidad del 
momento. Desde la radio, se dirige así a las mujeres:

Queridas amigas. Eduardo Frei y la Democracia Cristiana nos ofre-
cían una revolución en libertad. Nos decían que toda la injusticia 
que tiene sometida en la pobreza y en una vida tan dura y difícil a la 
gran mayoría de nuestro pueblo, iba a terminar. Yo venía aquí mis-
mo, a esta radio, a decírselo a ustedes. Era porque entonces yo creía. 
Fuimos miles, muchos miles las mujeres que creímos y le dimos 
el gobierno a Eduardo Frei. Pero ¿qué cambio?; ¿qué cambió en la 
vida diaria del hombre y la mujer que viven de su trabajo? ¡Poco! La 
causa, lo que produce la inmensa riqueza de unos pocos a costa de 
la pobreza de tantos, es el sistema capitalista. El capitalismo divide 
a Chile en dos mundos: por un lado, un pequeño grupo de los que 
son dueños del capital, es decir de la tierra, las minas, los bosques, las 
industrias y, por otra, la inmensa mayoría que por no tener nada de 
eso, se ve obligada a trabajar para esos patrones dueños del capital. 
(Aguayo, 2014: 86)

Allí, Carmen Gloria Aguayo da cuenta de una agudización de las 
tensiones de clase en medio del flagelo de la población campesina y de las 
y los trabajadores urbanos. Sin embargo, creo que tampoco aquí, Capital/
Trabajo se articuló con Patriarcado/Género, sino más bien con la tensión 
Capital/Pueblo-Nación. Hay quienes afirman que el “florecimiento 
político y social del país intentó equiparar los derechos ciudadanos de 
hombres y mujeres”, representando un paso adelante frente a lo avan-
zado durante los años del Movimiento de Emancipación de la Mujer 
Chilena (Maravall Yáguez, 2015: 26). Pero la más importante feminista 
de los años ochenta en Chile, Julieta Kirkwood, lamenta que los años 
de la Unidad Popular implicaran la invisibilización de las mujeres y un 
franco retroceso a partir de la reproducción de estereotipos patriarcales 
y androcéntricos (Kirkwood, 1990). Es importante, en este sentido, 
recordar que los feminismos no solo refieren a la lucha por insertar a las 
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mujeres en los distintos espacios públicos, sino por cuestionar las propias 
“dinámicas de representación”, las formas y estructuras, las lógicas y la 
simbólica de la desigualdad, la violencia física y simbólica de género, la 
discriminación y las segregaciones propias en los ámbitos de lo público 
y lo privado, la estructuración psicosocial y política del Sistema Sexo 
Género hegemónico. Mujer y Política (2014) de Carmen Gloria Aguayo 
nos da pautas para revisitar aspectos sociales, económicos, ideológicos y 
políticos que impidieron a la Unidad Popular (UP) entre 1970 y 1973 
retomar el curso transitado por el movimiento de mujeres de los años 
treinta y cuarenta, más allá de las urgentes exigencias económicas y de 
las visiones economicistas de la época. 

En un contexto de álgida embestida de la derecha y de la CIA, en el 
seno de la “Guerra Fría”, las medidas de la UP se centraron en aspectos 
clave de protección social: se crearon los Consejos Comunales Campe-
sinos; se avanzó en formas cooperativistas, de propiedad colectiva y de 
participación directa para campesinas, campesinos. La Reforma Agraria 
de Salvador Allende incorporó la integración del campesinado por medio 
de la expropiación de las haciendas improductivas y la distribución de 
nuevas unidades de producción agropecuaria, normalmente pequeñas 
y medianas (Avendaño, 2017). Las grandes propiedades representaban 
el 6,9% del total de los predios, ocupando el 81,2% de la superficie 
territorial. Nuevas formas de asociatividad también se dieron en los 
sectores poblacionales urbanos. En ese sentido, si bien los cambios no 
implicaron igualdad estructural, en tanto actorías feministas, las formas 
de economía social supusieron el empoderamiento de grandes mayorías 
empobrecidas. La pregunta por el reconocimiento de identidades de género 
es clave para entender si hubo luchas por el rol protagónico de las mu-
jeres como actoras movimientistas de la Unidad Popular, aun cuando se 
hablara de mujeres y no de feministas. La historia nos ha invisibilizado 
y la democracia nos ha negado, insiste la Julieta Kirkwood de los ochen-
ta. ¿Se advierten nuevos lenguajes, formas y herramientas para realizar 
críticas radicales y sistémicas que incorporen las álgidas aristas entre lo 
personal y lo público en el texto de Carmen Gloria?

Lo cierto es que se han fracturado los empalmes; se tejen perspec-
tivas muchas veces binarias y excluyentes. Mujer y Política muestra que, 
durante la Unidad Popular, los ejes Patriarcado/Feminismo y Capital/
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Trabajo o no se cruzaban o se concebían como formas recíprocamente 
excluyentes, precisamente en el campo incuestionado de invisibilización 
de la vida privada. Muchas veces, el feminismo era concebido como 
resabio burgués en algunos sectores progresistas o se lo percibía como 
herejía en los sectores social cristianos que fundían mujer, maternidad 
obligatoria, heteronormatividad, resistencias al divorcio y al aborto. En 
fin, ser revolucionaria y feminista no parecía tener articulación posible. 

Recién entre los ochenta y noventa, se planteó romper con los “mu-
ros y techos” de segregación que se han venido alzando desde diversos 
aparatos ideológicos del estado en los idearios oligárquicos, en el capita-
lismo clásico y en el neoliberalismo. Recordemos que “techos y muros” 
de cristal refieren a la segregación vertical y horizontal de sexo y género, 
respectivamente. La primera refiere al desigual acceso a liderazgos en toma 
de decisión y la segunda a las segregaciones de lo masculino y lo feme-
nino en la división sexual del trabajo y la praxis política, por extensión.

“Ley Maldita” y legado moral misógino

Leo los discursos de Salvador Allende en busca de referencias a las 
luchas de las mujeres. Me interpela su atención a los cuidados, al sueño 
de “un Chile en que todos los niños empiecen su vida en igualdad de 
condiciones, por la atención médica que reciben, por la educación que se 
les suministra, por lo que comen. Un Chile en que la capacidad creadora 
de cada hombre y de cada mujer encuentre cómo florecer, no en contra de 
los demás, sino a favor de una vida mejor para todos” (Allende, Modak, 
2008: 66-67). Durante esos años, la lucha por un Estado de Bienestar, 
en la larga transición extractivista entre el latifundio oligárquico y la 
democracia popular, comunitaria, volvía a expresarse, aunque no con la 
fuerza del reconocimiento identitario y movimientista del feminismo de 
los años 35. Todavía las mujeres venían transitando de los ranchos a los 
conventillos y poblaciones urbanas en condiciones paupérrimas, como 
jefas de hogar a cargo de niños y niñas y en gran medida, aún no eran 
consideradas sujetas ni actoras de derecho propio cuando se hablaba de 
“los trabajadores” o de la soberanía popular.
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Hay un recurso que quisiera abordar sobre el “vacío feminista” en 
la Unidad Popular. Entre la “Ley Maldita” y los años sesenta, se hace 
imprescindible estudiar el falangismo y su impacto en la Democracia 
Cristiana porque es clave para comprender la forma en que el “moralis-
mo” ejerció como dique de contención contra la “emancipación” de la 
mujer. La Falange y la DC utilizaron durante décadas los maternazgos 
femeninos, la afectividad filial y la solidaridad de los sectores empobre-
cidos como formas seductoras de ejercer influencia y sometimiento. La 
familia y el ethos de cuidado femenino se fueron convirtiendo en poderosa 
herramienta ideológica para ejercer hegemonía, a tal punto que para el 
año 1992 en el seno de la posdictadura, el Consejo de Obispos llama a 
resguardar la familia contra la “crisis moral” de la modernidad. Se levantó 
el familiocentrismo contra el ejercicio de los derechos sexuales y repro-
ductivos. De ahí que uno de los rasgos preponderantes de este concepto de 
bien común se fundara en la “unidad y la estabilidad de la familia, célula 
básica de la sociedad”, rechazando el “divorcio y todo lo que la debilite o 
destruya”, así como oponiéndose tajantemente a “cualquier monopolio 
estatal de la educación” (Aguayo, 2014: 5) que desafiara la autonomía de 
los integrantes del ideologema. Se constata en estos aspectos, no solo la 
continuidad de principios entre la Falange y la Democracia Cristiana, sino 
frente a la propia Constitución de Augusto Pinochet en 1980. ¿Cuánto 
de ese ideologema nos queda aún?

El período comprendido entre los años sesenta y el Golpe Militar 
del 73 lo cubre gran parte del testimonio de Carmen Gloria Aguayo, 
constatándose que el concepto de “mujeres y pueblo” pasará a conver-
tirse en “pueblo y familias”, creciente aporía del impacto de la Falange 
Nacional y el maternazgo de la Democracia Cristiana en las luchas del 
período. La crítica a la aporía “mujer” y “política” está muy bien pla-
neada por Antonieta Vera (2009). La diferencia entre “maternidad” y 
“maternazgo” apunta a la relación del primer término con un proceso 
biosocial al asumir la responsabilidad de concebir y criar, mientras que el 
“maternazgo”, es más bien, una forma que convierte a las mujeres en las 
madres abstractas de los demás. 

Por su parte, la aspiración de muchas feministas decoloniales a la 
democracia comunitaria se radicalizaba en todos los ámbitos. Distingo en 
Mujer y Política las actividades personales, de las sociales y políticas. En un 
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sentido amplio, la UP está vista desde su prisma personal, porque, aunque 
ella no lo diga en estos términos, su interioridad está imbricada con un 
alto grado de reflexión y afectividad política en los acontecimientos que 
vive. Aunque no se explicite, el texto hace pasar lo íntimo y personal por 
el registro de lo político y viceversa. La sujeto de la situación de habla 
(Aguayo) está siempre cruzada por una existencia vorazmente radical 
y política. Por todo el texto, ella relata la centralidad de los Centros 
de Madres durante el periodo de Frei Montalva y durante la Unidad 
Popular para articular mujeres y movimientos campesinos. Ello no es 
trivial. Durante este periodo era menos común que en los ochenta con-
cebir las “dobles militancias” entre los movimientos sociales y la praxis 
política, como lo demuestran el Movimiento Mapuche y las críticas de 
Julieta Kirkwood a la izquierda. Julieta Kirkwood narra en los ochenta 
que cuando estaba entre socialistas, decía a propósito que era feminista, 
y cuando estaba entre estas últimas, enfatizaba que era de las “políticas” 
(Kirkwood, 1986: 47). A medida que avanzan las memorias de Carmen 
Gloria, se irá produciendo el desplazamiento desde las luchas por el re-
conocimiento en el periodo del MEMCH, al acento en las luchas contra 
las enormes desigualdades de clase del Chile de la UP que sin saberlo se 
dirigía al Golpe Cívico Militar.

Es una aporía creer que el feminismo acentúa una subjetividad 
movimientista que supone un debilitamiento de las luchas sociales y las 
políticas de masas. Lo que faltaba era comprender la articulación inter-
seccional de los feminismos de clase, raza y pueblo-nación. Según Sierra, 
“Las mujeres indígenas organizadas” como mujeres, también “desean 
luchar por sus derechos y la autonomía de sus pueblos y comunidades” 
(Sierra, 2009: 79), al mismo tiempo que muchas critican la violencia 
patriarcal contra ellas. Es en este proceso que se han ido apropiando de 
un discurso de género.

Salvador Allende se dio cuenta de la importancia de las mujeres como 
presencia en la transformación del país. En 1972, en su Conferencia de 
Prensa en la Sede de la ONU, declaraba:

Creo que la revolución sin la presencia de la mujer no puede ni 
afianzarse ni desarrollarse; por lo tanto, para nosotros, la presencia 
de la mujer es fundamental en el proceso que vive nuestro país. 
Además, en el régimen capitalista, sin discusión, la mujer está en 
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condiciones de inferioridad frente al hombre, y se hace más evi-
dente en los países como el nuestro. (Allende, Modak, 2008: 246)

Y agrega: “en Chile la mujer está en condiciones de inferioridad 
ante la ley; nosotros hemos enviado un proyecto de ley para igualar a 
la mujer con el hombre” (2008: 247). 

Ese proyecto de Ley era la creación del Ministerio de la Mujer y la 
familia que Carmen Gloria Aguayo nunca alcanzó a ejercer a raíz del 
Golpe Militar de 1973. Además, 

a nadie, supongo, le parecería impropio que lo diga, la mujer 
tiene menos expectativas de trabajo, de educación en nuestros 
países. Jamás, por lo menos técnicamente, científicamente, se le 
ha hablado de los problemas de la vida y sufre consecuencias de 
las lacras sociales. La madre soltera, por ejemplo, es un drama; 
marginada de la posibilidad de tener trabajo; marginada de la 
vida; golpeada por una moral injusta. (Aguayo, 2014: 247)

Al concluir

Leo estos 50 años de la Unidad Popular desde el Mayo Feminista de 
2018 y la Revuelta de Octubre 19 (O19). Ambos eventos se vinculan al 
tipo de democracia que aspiramos a construir con la Nueva Constitu-
ción. Salvador Allende insiste en los momentos del triunfo de la UP en 
la importancia que adquirió la lucha de masas. “La tarea de los partidos 
no es la gestión burocrática, sino la dirección política del gobierno y la 
acción política en las bases, en medio de las masas” (Allende, Modak, 
2008: 87) –insiste. 

La Unidad Popular fue sin duda un amplio y diverso movimiento 
social capaz de organizar mujeres y hombres precarizados, “comités de la 
Unidad Popular en cada fábrica, en los cuarteles, en las calles, en todas 
partes habíamos formado comités; escuelas, liceos, industrias, hospitales” 
(2008: 17). Cuando leo las dimensiones programáticas que se abordaban 
en la UP, reconozco gran parte de las demandas de la Revuelta de O19: 
“un sistema de seguro social común y único”, “un régimen de garantías 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   183Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   183 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



184

médico-sociales”, “un sistema de jubilaciones justo”, la idea de “una 
atención médica gratuita”, y la Defensa y fortalecimiento del Estado 
docente” (56-57). Pero también las condiciones para una Nueva Cons-
titución; Salvador Allende lo tenía claro: “la soberanía popular debe ser 
expresada en consulta plebiscitaria” (66).

Busco en la biografía de Salvador Allende lazos identitarios que 
conecten con nuestras propias luchas desde genealogías feministas inter-
seccionales, desde el compromiso de mi generación por una democracia 
radical, comunitaria, por un Estado garante de derechos humanos, 
sociales y sexuales, por un Estado plurinacional. Los frentes populares 
se fueron enfrentando cada vez más a la “prepotencia del imperialismo 
financiero, el cual…siempre trae aparejado el sometimiento político” 
(47). Autodeterminación y soberanía popular constituían un horizonte 
necesario para los proyectos de desarrollo de país: un pueblo “para sí” 
(68). Sin embargo, ese “para sí” dejó de expresar durante demasiados 
años a las trabajadoras específicamente, a aquellas que se desempeñan 
en sus casas sin remuneraciones, a aquellas otras que trabajan en “ca-
sas particulares”, a aquellas que, crecientemente han ido integrando la 
fuerza de trabajo o se han sumado al mercado laboral en condiciones de 
enorme inequidad y precariedad. La especificidad de género y pueblo nos 
corresponde ahora. Debemos retomarla y el Mayo Feminista de 2018 
así lo expresó.

Salvador Allende traza en la “Ley de Defensa de la Democracia” (la 
“Ley Maldita”), el “embrión” de la Unidad Popular, diciendo que la Alian-
za socialista-comunista se forjó durante ese periodo de ilegalidad (16). 
Si pensamos que la democracia tiene enormes deudas con las mujeres en 
el mundo, en países “en los países en desarrollo”, las luchas feministas 
se han conjugado tempranamente junto a los pueblos soberanos, junto 
a las clases trabajadoras, campesinas y campesinos, junto a los pueblos 
indígenas. La represión de González Videla dejó eso en evidencia. Las 
feministas de la dictadura de Augusto Pinochet también. Creo que ha 
llegado el momento de hacernos cargo de esa larga historia de mujeres 
y clase con un sentido estratégico de país. 
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Ríos, Marcela, Lorena Godoy y Elizabeth Guerrero. ¿Un nuevo silencio feminis-
ta? La transformación de un movimiento social en el Chile posdictadu-
ra. Santiago de Chile: CEM/Editorial Cuarto Propio, 2003.

Rojas Mira, Claudia y Ximena Jiles Moreno. Epistolario emancipador del 
MEMCH. Catálogo histórico comentado (1935-1949). Santiago de Chi-
le: Ediciones del Archivo Nacional de Chile, Dirección de Bibliotecas, 
Archivos y Museos (DIBAM), 2017.

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   186Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   186 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



187

Segato, Rita. “Prefacio”. Ensayos de crítica feminista en nuestra América. 
Brenny Mendoza. México: Editorial Herder, 2014. 15-18.
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CAPÍTULO IX

Feminismo y estudios culturales: una mirada desde 
América Latina1

Estamos en un país en el que hablar de estudios culturales remite 
a colonialidad: globalización, transnacionalización. A veces, más por 
ignorancia que por prejuicio (aunque ambos también se den juntos 
ocasionalmente), el término ha sabido gatillar enconos y resentimientos. 
Evidentemente los estudios culturales tienen más bien historia reciente en 
Chile –a excepción del trabajo de la Revista de Crítica Cultural de Nelly 
Richard. Por su parte, ellos se han “contrapuesto” a veces a los “estudios 
latinoamericanos” y, en este sentido, han sido asociados a nuestros exilios 
políticos. Importa dejar al descubierto las perplejidades que acosan al 
campo de la cultura, las comunicaciones y el género y también a la miseria 
que los circunda. Miseria de alma, pero además de infraestructuras, o 
sea, miseria corporal. Siempre se trata del cuerpo, de cuerpos, energías 
en tensión con el lenguaje, pulsión contra discursos, fragilización de la 
simbólica. Hoy, desde el fundamentalismo del mercado (Hayek, 1978) 
lo sabemos mejor que nunca. Anglo y eurocéntrica, la globalización se 
puede ver como una cadena que reproduce, eslabón por eslabón, los 
efectos de colonialidad interna y externa. Ni “paridad” interna ni in-
ternacional. No si la reorganización mundial implica que el “veinte por 
ciento más rico de la tierra consume el ochenta y dos por ciento de los 
bienes producidos por la humanidad; el ochenta por ciento más pobre 
solo consume el dieciocho por ciento restante, y el veinte por ciento 
más pobre en absoluto consume solo el uno punto cuatro por ciento de 
dichos bienes” (Human Development Report, 1992).

1 Ponencia realizada en LASA (Latin American Studies Asociation). Washington, 
septiembre, 2001.
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Las relaciones entre género y sexualidad, subjetividad, cuerpo y su-
jeción han constituido un punto de inflexión en los campos de la crítica 
feminista, del movimiento de mujeres y de los movimientos sociales en 
el neoliberalismo, no solo en Chile sino en Latinoamérica y –es proba-
ble– que en toda la “aldea global” de hoy. Temáticas como el aborto, 
la homosexualidad y el lesbianismo, la pornografía y la prostitución, la 
subjetividad y la sujeción del biopoder, constituyen nudos gordianos de 
la teoría feminista y de la lucha por la profundización de la democracia 
en la posdictadura. He iniciado mi reflexión en torno a este problema 
puntual porque quisiera desde el comienzo relevar la brecha existente en 
Chile entre el pensamiento crítico y los problemas culturales coyuntu-
rales: creación y procreación, sexualidad y discurso, trabajo intelectual y 
simbólica. Estas notas están pensadas como una incitación a reflexionar 
sobre la historia de los propios estudios culturales en América Latina 
en relación a los feminismos latinoamericanos. No me interesa pensar 
los estudios culturales como marca registrada y abstracta. Más bien, me 
interpelan los saberes, inquietudes y problemas concitados por esos es-
tudios, particularmente cuando se cruzan con los feminismos. Se trata 
de tránsitos híbridos y diaspóricos entre saberes móviles, nada progra-
máticos. Desde el punto de vista de los feminismos, recordemos que los 
Estudios Culturales no nacen con “perspectiva de género”. Y desde el 
punto de vista de las identidades nacionales, ellos signan precisamente 
sus deterioros y abismos: tanto Frankfurt como Birmingham se dieron 
a éxodos varios, unos en el contexto de la Europa Nazi, otros en el del 
Thatcherismo. Frankfurt le “aporta” a los feminismos críticos la reflexión 
sobre poder y cultura, el psicoanálisis “social”, el inconsciente como pro-
blema para la introyección de las ideologías dominantes, las profundas 
críticas al contrato social ilustrado. Las “victimologías coyunturales” de 
Benjamin son en más de un sentido punto de partida para planteamientos 
de epistemología feminista. A su vez, Nueva Delhi implicó un quiebre 
significativo de las relaciones centro/periferia, en especial a nivel sim-
bólico-político, y dejó trizaduras irreparables en las conceptualizaciones 
esencialistas de las identidades nacionales. Posteriormente, una lúcida 
matriz de subalternidad vincula el sistema sexo-género y la simbólica 
nacional en los trabajos de Gayatri Spivak, clase raza y género a partir 
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de Angela Davis. Desde EEUU, algo similar es emprendido por Jean 
Franco, Francine Masiello y Mary Pratt.

Sin embargo, sería ingenuo pensar que el pensamiento de la escuela 
de Frankfurt llegara a América Latina vía Birmingham, Duke o Harvard, 
particularmente después del 68. Sería igualmente ingenuo pensar que 
planteamientos sexo-género nos llegaron exclusivamente vía f/m, Tel 
Quel, o si se quiere ser más atenta a las “agendas”, vía Banco Mundial 
en el hipercapitalismo. No parece razonable pensar que los radios de 
influencias hayan signado en forma exclusiva a los diálogos norte-sur. 
Los ha habido sur-sur, especialmente a partir de las resonancias que van 
desde Martí, Mariátegui, el indigenismo, la negritud, Abya Yala o Casa de 
las Américas, esta última desde los años sesenta. Evidentemente, dentro 
de este marco, feminismos de clase y populismos culturales latinoame-
ricanos como aquéllos fraguados en torno a la Revolución Mexicana, a 
las sufragistas del Cono Sur o incluso ciertas resonancias del peronismo, 
entre otros muchos otros y, pese a las múltiples críticas que pudiésemos 
hacer, han dejado significativas marcas que es necesario desenterrar, de 
Flora Tristán a Nellie Campobello, Amanda Labarca y Elena Caffarena.

Aquí es donde se requiere aplicar el materialismo cultural que pos-
tulaba Williams a los propios estudios culturales: delimitar fronteras, 
aperturas y deslizamientos fuera de campo, trabajar las condiciones 
institucionales, económicas y geopolíticas de la producción simbólica. 
Develar las filiaciones más oblicuas en estas producciones hace parte de 
la lucha por la interpretación, hace parte en fin de las resistencias y resi-
liencias concitadas por los estudios culturales en las cartografías coloniales 
del saber. Parte contundente de una arqueología de las relaciones saber/
poder debería incluir los exilios cada vez más significativos y numerosos 
de la intelectualidad crítica de los países periféricos a los países centrales. 

Lo cierto es que ni el amplio campo de los estudios culturales ni 
aquellos saberes convocados por los feminismos logran encarnar en los 
imaginarios político-estéticos de una sociedad sumergida en el fardo del 
inmediatismo y la tecnocracia epistémica, la desafección de lo público, 
una creciente sospecha ante lo teórico y el predominio de las prácticas 
artístico-literarias del populismo global. Hacerse cargo de estas falen-
cias implica de suyo asumir las nuevas condiciones culturales –desafío 
autorreflexivo capaz de potenciar no solo nuevas miradas, sino nuevos 
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lugares de producción del saber. Invoco críticas que emanen de las 
nuevas condiciones, en la propia forja de las y los sujetos cotidianos: 
saberes incardinados en el sexo, en las culturas heterogéneas, intersec-
cionales-residuales y emergentes. Ello no significa meramente ejercer la 
crítica, sino generar saberes coyunturales con perspectivas estratégicas de 
país, que, por concretos, muevan y conmuevan subjetividades, nuevas 
actorías socioculturales y prácticas de sentido. Se trata de autorreflexivas 
disputas con las máquinas hegemónicas más allá del fetichismo actual por 
lo pragmático, axiomático, inmediatista y consensual. El diálogo crítico 
con la coyuntura es punto de partida para desmontar esencialismos y 
universales abstractos en tanto potencia la bisagra entre lo concreto, lo 
mediado y mediato. La desafección hacia los problemas cotidianos por 
parte del quehacer intelectual resulta tan enajenante a nivel metacrítico 
como a nivel estrictamente político: ella fragiliza el conocimiento y 
acrecienta la desvinculación del pensamiento con la vida, con lo vivido 
–dialéctica pulsional y transgresora de la energía en la cultura.

Cuerpos y sexos seculares

Concluía la visita del Cardenal Medina a Chile en 2001, y el prelado 
dejaba con su partida el rechazo de la Corte Suprema al uso de la PAE 
(píldora anticonceptiva de emergencia) y una decisión de “morijerar” aún 
más la ya deslavada propuesta de divorcio2 en el país. Atrás quedaban los 
escasos y arrinconados debates “Pro-vida”. Una y otra vez los fundamen-
talismos morales dejaban en evidencia que las políticas de libre mercado 
no se condicen con libertades existenciales de las personas. Los detractores 
de la PAE remitían a parámetros esencialistas, justificando su postura en 
términos absolutos e intentando poner un dique moralista a las opciones 
de los sujetos de la sexualidad, otro modo de decir que transitábamos de 
las violaciones del estado de derecho característico de la dictadura al 

2 La Ley de Divorcio fue finalmente promulgada el 17 de mayo del 2004, durante 
el gobierno de Ricardo Lagos.
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atropello de los derechos sexuales y reproductivos. La “defensa absoluta 
de la vida” (Dra. Pilar Vigil, 2001) o la aplicación mecánica del concep-
to de “derechos humanos” a un embrión, cuyo estatuto jurídico no se 
había debatido a nivel país (García, G., 2001), sobre todo por parte de 
un sector que jamás se ocupó de las violaciones a los DDHH durante 
la dictadura, resultaban tragicómicos. Los derechos de la mujer persona 
se esfumaban tras la defensa trascendentalista de la vida del cigoto, con-
structo sobre el cual se proyectan ficciones biológico-religiosas que no 
nunca asumidas como tales. Los seis días que dura el viaje del embrión 
en su desplazamiento a la trompa de Falopio se tornaban notoriamente 
más significativos que la vida entera de una mujer. Y adquirían de pronto 
mayor relieve que cualquier derecho cívico de las humanas.

En las ideologías Pro-vida de la posdictadura, las mujeres –eter-
nas adolescentes frente al deseo– son prejuzgadas como irresponsables 
y en exceso promiscuas: la Iglesia está entonces aquí para asegurar su 
conversión a la tríada edípica, en el Nombre del Padre, metáfora de un 
país que preconiza prácticas tuteladas a todo nivel. Tales posturas no 
se permite abarcar conjuntamente la relación materna como histórica, 
cambiante, socialmente relativa. La mujer es tomada por presa, reducida 
a objeto-útero y desubjetivada. No “podemos dar al útero la condición 
de humanidad”, opina Pilar Vigil (2001), contraponiendo los derechos 
que le asigna al cigoto.

El aborto3, como malestar y como estrategia de colonialidad del 
cuerpo femenino, implica el desafío de crear nuevos paradigmas culturales 
que permitan desmontar la “racionalidad” del establishment científico-re-
ligioso. Bioética, biopolítica, cada aborto es un relato, una historia, una 
biografía, un álgido punto de quiebre en el guión de un sujeto-persona, 
una situación límite que puede potenciar una “dinámica evolutiva”, 
una “ampliación de límites del yo” y del “útero vacío de la genitalidad”.

El Cardenal Medina es notorio por haber liderado la Carta de los 
Obispos de 1992, en la cual se advertía contra los “excesos del materia-
lismo consumista” y la llamada “crisis moral” (Grau et al, 1997). Ni la 

3 La Ley de despenalización del aborto en tres causales fue promulgada el 14 de 
septiembre del 2017, durante el gobierno de la presidenta Michelle Bachelet.
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democratización se condecía con autonomía del cuerpo, ni la modernidad 
con secularización, ni el libre mercado con derechos sexuales básicos de 
las personas. Esa carta, aparecida a escasos dos años de iniciada la posdic-
tadura, se erguía como dique valórico ante la mera sospecha de un posible 
“destape” a la española. No obstante, contra la idea de que “Chile sería 
el país latinoamericano que parecía haber entrado primero en el fin de 
siglo” (Rowe, 1991, traducción propia), la verdad es que dos años antes 
en México ya se percibía la estrategia del Alto Clero (y por cierto del 
Vaticano) para América Latina en materia simbólico-política: desplazar a 
la Iglesia de los derechos humanos de la década de los setenta y ochenta 
por una Iglesia para la cual la familia –y no la persona– constituirá en 
los noventa la “unidad básica” de la sociedad. Al mismo tiempo, en un 
vertiginoso giro hacia el pasado, Medina exigía a los católicos no votar por 
candidatos que favorecieran el divorcio o la despenalización del aborto. 
Nuevamente como en México (Chiapas para ser exactas), encapsulado 
en el Viaje Fallopiano, nuestra sociedad se embarcaba en sustantivos 
retrocesos de la Modernidad, sobre todo en materia de secularización y 
pluralismo. Medina –y su aliado recientemente convertido a la “civilidad”, 
el Almirante José Toribio Medina– se lanzaba directamente a las aguas 
electorales de diciembre próximo.

Estudios Feministas y Culturales

Graficar los tránsitos, tráficos y transacciones de los sujetos y las 
prácticas culturales hoy implica de suyo referir a la modernización 
globalizada. En primer lugar, la propia cultura –en tanto producción 
simbólica y material– pasa por las transformaciones propias de la transna-
cionalización. A diferencia de la Ilustración, cuya resonancia privilegiaba 
el escenario de la Nación-Estado, se habla hoy de una inédita capacidad 
de “unir y dividir” el mundo a partir de los modos de producción y re-
producción cultural. Segundo, la mediatización cultural es inherente a la 
transnacionalización existente de modo que la cultura del sistema-mundo 
organizado en esta era neoliberal implica la subordinación de las demás 
tecnologías culturales a los medios de comunicación masiva, incluida 
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la videosfera y la cibernética. Tercero, se sostiene que la cultura de hoy 
aparentemente introduciría una homogeneización y una neutralización 
de la diversidad conflictiva propia de toda sociedad moderna.

Importa dejar al descubierto las perplejidades que acosan al campo 
de la cultura, las comunicaciones y el género y también a la miseria 
que los circunda. Miseria de alma, pero además de infraestructuras, o 
sea, miseria corporal. Siempre se trata del cuerpo, de cuerpos, energías 
en tensión con el lenguaje, pulsión contra discursos, fragilización de la 
simbólica. Hoy, desde el fundamentalismo del mercado (Hayek, 1978) 
lo sabemos mejor que nunca. Anglo y eurocéntrica, la globalización se 
puede ver como una cadena que reproduce, eslabón por eslabón, los 
efectos de colonialidad interna y externa. Ni “paridad” interna ni in-
ternacional. No si la reorganización mundial implica que el “veinte por 
ciento más rico de la tierra consume el ochenta y dos por ciento de los 
bienes producidos por la humanidad; el ochenta por ciento más pobre 
solo consume el dieciocho por ciento restante y el veinte por ciento más 
pobre en absoluto consume solo el uno punto cuatro por ciento de dichos 
bienes” (Human Development Report 1992).

Vértigo o mareo de imágenes, sobreacumulación de información, 
ruptura de procesos afectivos y grupales, desterritorialización de identida-
des y culturas, fundamentalismos morales, es este nuevo sistema-mundo 
en que nos hallamos anclados. Pero también indigencia crítica, mono-
polio inédito de los medios, feminización de la pobreza y pauperización 
demoledora de etnias, desde Chiapas a las comunidades mapuche de 
Ralco. Graficar los tránsitos, tráficos y transacciones de los sujetos y 
las prácticas culturales hoy implica de suyo referir a la modernización 
hipercapitalista globalizada. En primer lugar, la propia cultura –en tanto 
producción simbólica y material– pasa por las transformaciones propias 
de la transnacionalización. A diferencia de la Ilustración, cuya resonan-
cia privilegiaba el escenario de la Nación-Estado, se habla hoy de una 
inédita capacidad de “unir y dividir” el mundo a partir de los modos 
de producción y reproducción cultural. Segundo, la mediatización 
cultural es inherente a la transnacionalización existente de modo que 
la cultura del sistema-mundo organizado en esta era neoliberal implica 
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la subordinación de las demás tecnologías culturales a los medios de 
comunicación masiva, incluida la videosfera y la cibernética. Tercero, se 
sostiene que la cultura de hoy aparentemente introduciría una homo-
geneización y una neutralización de la diversidad conflictiva propia de 
toda sociedad moderna.

Los efectos materiales (desestructuración de la producción endógena) 
y la simbólica (desterritorialización, reterritorialización y cooptación) de 
tales condiciones de producción cultural presupondrían, aparentemente, 
que en las culturas poscoloniales las clásicas identidades emanadas de 
las grandes contradicciones de clase habrían entrado en un vertiginoso 
proceso de fragmentación y homologación mediática.

Sin embargo, gran parte de los estudios poscoloniales coinciden 
en mostrar que la tendencia a la homogeneidad mediática no excluye 
la proliferación de realidades y subjetividades otras. En este intersticio 
contradictorio –homogeneidad/diversidad– se genera simultáneamente 
la identidad como deseo (voluptas) y voluntad política de diferencia. 
Luego, precisamente a partir de la crisis de las identidades clásicas de la 
Modernidad ilustrada, la era poscolonial va dando paso a identidades más 
nomádicas, situacionales y relacionales que ponen en jaque las formas 
tradicionales de organizar y hacer política. 

Los tráficos culturales neoliberales promueven una producción 
cultural de exportación que abarca desde el turismo a las telenovelas 
y al conocimiento científico. Tales condiciones han implicado el desa-
rrollo de mercados y capitales de servicios, información e informática. 
Instrumentos financieros y otros productos ancilares van subordinando 
o desplazando a las mercancías tradicionales y a la producción industrial 
masiva. Conjuntamente, se aceleran los movimientos laborales diaspó-
ricos, organizados más allá de las fronteras nacionales: latinoamericanos 
en USA, turcos en Berlín, chilenos en México, peruanos en Santiago. Al 
interior de las naciones-estado –debilitadas, remapeadas, pero aún vigen-
tes– el valor desagregado de las nuevas exportaciones y la reorganización 
de la producción genera nuevas identidades que intensifican las crisis de 
la familia tradicional y sacuden las bases del sistema sexo-género vigente: 
maquiladoras y temporeras son escuetos pero dramáticos ejemplos de ello. 

Las culturas asociadas al ocio y al consumo –presentes sobre todo en 
la publicidad, en las revistas “femeninas”, en los suplementos periodísticos 
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y en las producciones televisivas–, todas ellas enfatizan audaces moder-
nizaciones gráficas del diseño, la puesta en escena y los montajes. Se 
propician imágenes porno, cuerpos sexualizados, “destapes” visuales que, 
sin embargo, contrastan con las predominantes imágenes desublimadas 
del melodrama ilustrado y con la moralina victoriana sostenida por las 
retóricas fundamentalistas de los discursos oficiales y de muchos de los 
“cuerpos centrales” de periódicos y revistas. Por sobre todo, se consagran 
“la hipocresía, la ignorancia, la sexofobia, el ubicuo y fatigoso sermoneo, 
la prédica moralista que hace las veces de pacto civilizatorio” (Monsiváis, 
1997: 14). A esta curiosa combinatoria de sexofobia y heterosexismo, 
familiocentrismo y fragmentación identitaria, “prédica moralista” y ge-
nitalia publicitaria denomino “modernización conservadora”. 

Me parece muy importante recordar que gran parte de los rasgos 
del sistema-mundo neoliberal que hasta aquí hemos descrito se intro-
dujeron en México en el seno de una profunda agudización de la crisis 
económico-política vivida en el país a partir de los noventa: urgencia 
de la creación de un proyecto democrático participativo y popular, ji-
barizaciones estatales, desprestigio de lo político por olas de asesinatos y 
recrudecimiento de la violencia política, alianzas del PRI con los sectores 
más conservadores, retrocesos en la profunda secularización valórica, 
educacional y política que conoció el país a partir de la Constitución de 
1917 y como consecuencia directa de la primera revolución popular del 
Continente. En el caso de Chile, imposible olvidar que la globalización 
hubo de pasar por la ruptura dictatorial con las culturas políticas de-
mocráticas, críticas de las condiciones de colonialidad de los setenta, y 
significaron un feroz retroceso en los contratos sociales para las grandes 
mayorías del país.

Se trata, pues, de entablar puentes diacríticos que permitan articular 
la urgente tarea de democratizar el país con la democracia de género: 
ciudadanías macro y micro, recomposición de movimientos plurales, 
así, en plural. Las ciudadanías de los cuerpos se suman a las ciudadanías 
públicas, la res pública resuena en las cosas más cotidianas, la polis se 
invierte en tanto también se tensiona por dentro, desde los propios bas-
tidores de la cocina y la casa: “para las feministas la democracia no ha 
existido jamás” –dice irónicamente Carole Pateman (1990: 3) desde el 
primer número de la revista. Los riesgos del país son simultáneamente 
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riesgos teóricos y movimientistas: “el feminismo tiene algo importante 
que decirles a los teóricos de la democracia” (Pateman, 1990: 3). ¿Se 
mueve o no una teoría, cuán horizontal es el horizonte que transita? 
Las cuentas que hacen los feminismos (de Pateman a Celia Amorós y 
las españolas de la igualdad), obligan a retomar la crítica a la Ilustración 
desde la deuda que ésta tiene con la mitad de la especie: un “ajuste de 
cuentas” con el metarrelato de la Ilustración. 

El debate en torno a la democracia global, la democracia de los 
subalternos se sintetiza en torno a la “política de identidades” múltiples, 
posicionales y relacionales, tal como la propone en particular el femi-
nismo de la diferencia y las teorías posestructuralistas: álgido problema 
en la construcción de movimientos amplios (Chantal Mouffe, Nancy 
Fraser, Sonia Álvarez). Agonismo e hibridación están en la base de las 
identidades, siempre en procesos de constitución. Más que una tópica del 
“¿quién soy?”, una geopolítica identitaria del “¿dónde estoy?”, sin sucum-
bir por ello en el relativismo apolítico de ciertas corrientes poscoloniales.

Familismo en el imaginario contemporáneo: 
ideologema de la familia

La imagen de la familia republicana y poscolonial articula un “deber 
ser” individual y social que afecta en particular a la diferencia sexual e 
interpela los feminismos críticos y movimientistas posdictatoriales. En 
ese paradigma filial se “modelan” las actividades humanas más significa-
tivas: desear, comunicar, trabajar, participar socialmente. En la simbólica 
neoliberal la matriz de la familia afecta la producción de sentido de un 
amplio espectro de discursos, retóricas, prácticas comunicacionales y 
estéticas. Trasmitidas bajo diversas formas, las imaginerías de la familia 
normatizan un universo de expectativas que sitúa las relaciones sexo-ge-
néricas en un plano siempre irrealizable y metafísico, pero con estrategias 
políticas identitarias que importa develar.

La hipótesis es que el ideologema de la familia es utilizado para 
refundar metafísicamente las bases fracturadas de la Nación-Estado en 
la pos/colonialidad. El término “familia nación” (la “familia chilena” es 
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metonímico por excelencia) remite a la confusión de un todo por una de 
sus partes, aquí donde la familia es sustituta del Estado. En ese sentido, 
el término tiene siempre un doble estatuto: remite a la primaria instancia 
de socialización, al Edipo, principal agencia en la “cocinería del yo” de la 
modernidad colonial. Pero refiere, además, a una ampliación de registro 
mediante la cual lo que se forja al calor del “hogar” es la propia identidad 
nacional como si se tratase de una identidad filial. En la gran familia del 
nacionalismo latinoamericano xeno y sexofóbico, no solo todos serían 
iguales, sino por sobre todo, hijos. Quienes queden “afuera” de la gran 
familia quedarán excluidos de la nación y hasta de la especie: (los gays) 
“No son humanos y mucho menos compatriotas” (Monsiváis, 1997: 
17); las mujeres “por naturaleza” remiten a lo privado.

Los órganos de subjetivados de la patria expresan el imaginario 
nacionalista colonial por excelencia. Por eso las crisis políticas sacuden 
a los sujetos, redefinen las estrategias del “yo”, afectan y desafectan las 
inscripciones de en el campo de lo social. Una crisis política replantea 
los bordes establecidos, las fronteras de las diferencias sexuales y geocul-
turales, los límites entre lo privado y lo público. O sea, siempre un des-
orden identitario y deseante en potencia, atentando contra las fronteras 
de la “sustancial” identidad nacional republicana. Y siempre una nueva 
estrategia de conexión entre el “yo” y la familia imaginaria. Toda crisis 
“nacional” –crisis política real– es inevitablemente imaginada como crisis 
de la gran familia, matriz de valores “naturales”, “divinos”, esenciales, 
universales y abstractos. Así, como lo demuestra Monsiváis, mientras 
en Europa y EEUU abundan libros y se discute sobre homosexualidad 
(Jeffrey Weeks, cerca de mil, publicados entre 1898-1908) y se ponen 
en el tapete discusiones sobre “el amor libre, el aborto, la masturbación, 
la homosexualidad, la prostitución, la obscenidad y la educación sexual” 
(Monsiváis, 1997: 12) en México; en cambio, “hay más referencias a la 
masturbación en catecismos del siglo XVIII que en todo el siglo XIX” 
(1997: 12). 

La crisis de Chiapas en 1990, con la emergencia masiva de grupos 
Pro-vida, empieza a modificar estas condiciones, de modo que para 
1992 la legislación reformadora de la penalización del aborto perdía 
su vigencia. Chiapas se convertía significativamente en territorio 
cruzado por una crisis etnopolítica y sexo-valórica. El Alto Clero 
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combatía simultáneamente al obispo Samuel Ruiz por sus críticas al 
modelo neoliberal y por “educar en sexualidad”. En 1992, se publicaba 
la Ley Reglamentaria sobre Asociaciones Religiosas y Culto Público, y 
ese mismo año se restablecían las relaciones diplomáticas con el Vaticano 
(Pérez Rayón, 1995). El neoliberalismo “despertaba” una mañana con 
distintos aliados: las “desviaciones” a tutelar incluyen la Teología de la 
Liberación, así como a los movimientos vinculados a teología indigenista. 
Esas “desviaciones” se hacían coextensivas al ecologismo y al feminismo. 

La globalización cultural neoliberal ha implicado una ambivalencia 
y doble discurso en materia de derechos, normas y valores. Hoy, si bien 
la gran mayoría de países firma numerosos convenios internacionales, en 
México y en el resto de América Latina la brecha se ensancha respecto de 
las condiciones reales de la población. La campaña Pro-vida durante la IV 
Conferencia en Beijing llevó al Alto Clero a la reconquista de los medios 
comunicacionales como estrategia de globalización vaticana (Televisa).

Se ha hablado del actual momento en la historia del derecho de la 
modernidad como la tercera etapa, aquella en la cual se postula legislar 
sobre lo “privado”, sobre la cotidianidad y la intimidad, la autonomía 
de los sujetos. Podríamos decir que en la medida en que legislar implica 
desnaturalizar la sexualidad, la Iglesia se retrotrae de las conquistas sobre 
derechos de las personas: “la unidad básica de la sociedad no es la persona 
sino la familia” (Grau, 1997: 43). La misma Iglesia que defendiera los 
derechos humanos, se contrae frente a los derechos de las humanas y 
aúna concepción pluralista del cuerpo y la sexualidad. En un documento 
de 1992 (“Carta sobre la crisis moral”) los obispos chilenos referían a un 
desplazamiento del materialismo consumista, este último vendría ahora 
a sustituir al peligro del “antiguo” y “anticuado” materialismo marxista. 
Aquí se separan el Banco Mundial de la Iglesia. Mientras el primero 
defenderá el fundamentalismo del mercado (Hayek, 1978), la segunda in-
tentará neutralizar el consumismo con la moralina del fundamentalismo 
valórico –verdadera Cruzada del actual sistema-mundo anglo y eurocén-
trico que detenta los recursos, la palabra, los argumentos, el capital, los 
ejércitos (Dussel, 1998). En ambos casos, sin embargo, los “universales” 
(mercado y familia) se agitan en contra de críticas contrahegemónicas 
cotidianas y concretas, desde y a favor de las inmensas mayorías de la 
humanidad excluidas de la globalización neoliberal.
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CAPÍTULO X

Estudios de género: saberes, política, dominios1

Las pulsiones centralizadoras no pasan siempre por Estados 
(pues puede incluso ocurrir y cabe esperarlo prudentemente, 
que en ciertos casos las viejas estructuras estatales nos ayuden 
a luchar contra imperios privados y transnacionales).

Jacques Derrida

Hubo épocas en que bastaba con el sello académico para validar y 
autorizar un cuerpo de saberes. Esa autorización se efectuaba en y desde 
la universidad –centro y sustento de la academia, espacio privilegiado 
por las políticas culturales hegemónicas para la producción y circulación 
discursiva. La autorización era recíproca: la academia se legitimaba mer-
ced a la autoridad de los saberes que propiciaba y los saberes que en ella 
se insertaban eran, a su vez, legitimados por circular en ella.

La presencia de los estudios de género en las universidades chilenas 
coincide con la crisis finisecular de los universales en las prácticas de 
discurso y potencia y, a su vez, una revisión de los marcos del “universo” 
de la universidad y la academia. Más importante, tal vez, la inestable 
inserción de los estudios de género en la academia me insta a realizar un 
diagnóstico crítico de las “pulsiones centralizadoras”, marginalizadoras 
y segmentadoras en la nueva cartografía de poderes de la educación 
superior en la era posdictatorial. 

Lo que aquí me interesa discutir no atañe simplemente a problemas 
de legitimización o consolidación disciplinaria. Más bien, me importa 

1 Discurso realizado en ocasión de la inauguración de la revista Nomadías, y luego 
publicado como artículo en la revista Cyber Humanitatis N°1, 1997.
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reflexionar sobre las condiciones de producción y circulación de los  
saberes convocados por los estudios de género, desbrozar sus interrogan-
tes, merodear los desplazamientos, deslices y alteraciones que ellos son o 
no son capaces de movilizar, atisbar sus bloqueos y puntos de fuga –todo 
ello precisamente “antes” de consolidar o institucionalizar la disciplina. 
¿Qué agentes propician los saberes y qué agentes los impugnan? ¿Qué 
condiciones van posibilitando nuevas miradas? ¿Qué campos quedan en-
cubiertos y qué campos nuevos van siendo configurados? ¿Qué dominios 
son emplazados por esos saberes? ¿Cuáles son sus límites externos y cuáles 
sus límites autoimpuestos? Así, más que interesarnos por la solidez de un 
cuerpo de saber, intentamos develar las fuerzas potenciadas y bloquea-
das, los campos y dominios intersectados, los agentes interpelados en 
ese proceso de producción de saberes, toda una microfísica de prácticas 
discursivas con perspectivas de género. Creemos que es más fecunda la 
amplia gama de actividades y estadios de elaboración involucrados en 
un quehacer científico-crítico que sus resultados finales. 

En América Latina, la letra –en la larga trayectoria que culmina con 
la institucionalización académica propia de las repúblicas– penetró pri-
mero las comarcas orales de los pueblos originarios como una forma de 
conquista y conversión y fue en ese sentido, una “letra civilizadora”. En 
la medida en que la letra colonizaba a sociedades ágrafas, se convertiría 
en fetiche, marca de estatus y de poder, derrumbe de glifos y códices pre-
hispánicos, desvalorización de saberes no europeos. Según un diccionario 
etimológico, el vocablo academia, del griego Akademos, designa el “lugar 
donde enseñaba Platón”. Hablar a Platón y no a Atahualpa, de eso se 
trataba. De ahí que, en el conocido diálogo de Catamarca, el soberano 
inca dijera acerca de La Biblia no sin sorna: “ni me habla a mí el dicho 
libro”. Con la agudeza que lo caracterizaba, Ángel Rama (1984) describió 
ese fetichismo del saber como una “sacralización” o “religión secundaria” 
que se produjo dentro de la “tendencia gramatológica constituyente de 
la cultura europea” (33).

La Reforma de 1968 en Chile empezó a producir trizaduras en la 
noción de la academia como zona privilegiada de propiedad y apropia-
ción minoritaria del conocimiento. Impulsada por un fuerte movimiento 
estudiantil y en muchos casos con el apoyo pluriestamental de acadé-
micos y funcionarios, la Reforma introdujo en Chile debates sobre la 
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importancia de abrir los procesos de saber desde y hacia la extensión y la 
autonomía universitaria, una autonomía que se aplicaba en la Universidad 
de Chile desde 1931. Se logró constituir cátedras paralelas, libertad de 
cátedra, asistencia libre y en algunos casos programas interdisciplinarios, 
además de instancias triestamentales de representación de la comunidad 
universitaria en la toma de decisiones o en la generación de autoridades. 
No era frecuente exigir que los saberes rebasaran las fronteras de los 
claustros y se instalaran en centros impensados hasta entonces: minas, 
fábricas, poblaciones. Se iniciaba así un largo ciclo de descentramientos 
de las prácticas discursivas, ciclo que desemboca hoy en diversos modelos 
tendientes a segmentar, privatizar y desarticular las comunidades univer-
sitarias en función de modelos pragmáticos y mercantiles. Los límites 
entre lo “académico” y lo “no académico” se empezaban a tornar cada 
vez más inciertos y difusos, tendencia que habría de revertirse durante la 
dictadura en un vuelco decididamente antirepublicano y antimoderno 
en el saber, autoritario en la organización social de la producción de 
conocimiento y derechamente mercantil. Las privatizaciones (sobre el 
soporte de políticas represivas por parte del Estado) produjeron diásporas 
obligadas en la cultura: éxodos y exoneraciones, insólitas reubicaciones 
y modificaciones de campo. 

La Reforma sustentaba un proyecto no tradicional de diseminación 
de saberes, y la validez de las universidades públicas se traducía en un alto 
financiamiento estatal. Allí, la idea de descentramiento no se vinculaba 
a la de privatización, al menos en el ámbito de los dominios. Durante la 
dictadura, en cambio, se produjo una drástica y violenta privatización del 
“capital saber”. Aquí, la devaluación de las universidades públicas estuvo 
acompañada de drásticos descensos en el financiamiento estatal de esas 
instituciones. En 1970, este equivalía al 1.7% del PGB, comparable con 
un 0.5% para 1990; y para 1992, este apenas había aumentado a 0.6%. 
El proceso conllevó serias trizaduras en la comunidad universitaria, así 
como en las relaciones (reales y virtuales) entre los centros estatales y la 
sociedad civil.

Las privatizaciones operaron en la dirección de un descentramiento 
forzado de los saberes. Al no poder seguir contando con el apoyo del 
Estado de Bienestar Social (1924-1973), las y los intelectuales se vieron 
“liberados” a los más arbitrarios vaivenes del mercado. A comienzos de 
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la posdictadura, esa aparente paradoja ha llevado a ciertos estudiosos a 
afirmar que la sociedad civil –lejos de debilitarse– se habría fortalecido por 
los efectos de tal dispersión. Al independizarse del Estado y de los partidos 
políticos, autores y autoras, críticas y críticos debieron involucrarse no 
solo como creadores aislados de “textos”, sino como sujetos activos de 
una producción intelectual cada vez más globalmente concebida en el 
sentido de un canon de valor. Así, no es de extrañar que ellos participaran 
más directamente en la batalla por la circulación de sus textos, pugnando 
por abrir más amplios y mayores espacios de difusión, imprenta y medios 
alternativos de comunicación. Para algunos, estas nuevas condiciones de 
producción favorecieron la “calidad” de la creación cultural: los trabajos 
artístico-literarios, por ejemplo, se tornaron menos retóricos, más auda-
ces frente a las formas y a los códigos establecidos, más independientes 
de las viejas máquinas republicanas. Este fenómeno coincidía con las 
desarticulaciones y fragmentaciones del pensamiento filosófico posmo-
derno, las cuales eran capaces de hacer tambalear las coordenadas del 
modelo académico del saber, sobre todo en lo que guarda relación con 
la pretendida “universalidad” del quehacer universitario. Los estudios 
de José Joaquín Brunner, entre otros, demuestran en qué medida tal 
dispersión de los tradicionales centros de conocimiento fue productivi-
zada al comienzo por los sectores marginados del proyecto dictatorial. 
FLACSO, CENECA, Taller 666, CEDEM; TAV, Galería Sur, Espacio 
Cal, el movimiento A.C.U. (Agrupación Cultural Universitaria), todos 
constituyen destacados ejemplos.

Ciertamente, los estudios de género requieren de una reterritoria-
lización del campo tradicional de la academia. Como programas esca-
samente “legitimados”, esos estudios ponen en evidencia –tanto en los 
tipos de discurso que movilizan, como en las condiciones concretas que 
esos discursos requieren– que el hecho mismo de la dispersión no es ni 
“inocente” ni tan favorable a la desconstrucción. Las dispersiones de los 
centros de saber producidas en dictadura y ampliamente reafirmadas 
en la era posdictatorial, si bien pueden y deben ser productivizadas por 
las marginalidades, constituyen cambios profundos en las estrategias de 
dominio. Develar la nueva economía política de los saberes en la era del 
descentramiento académico, es una tarea tanto pendiente como urgente 
para la crítica cultural actual.
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Es importante distinguir entre autonomía de los saberes –aspecto 
constitutivo de las disciplinas frente al Estado en la Modernidad– y au-
tonomía de los dominios desde los cuales se ejercen las prácticas de saber, 
sobre todo teniendo en cuenta que en Chile y en otros países periféricos 
la autonomía universitaria es permanente blanco de los aparatos represi-
vos del poder y de los embates del financiamiento privado. Durante una 
ocupación pacífica por parte de estudiantes, fuerzas policiales irrumpie-
ron violentamente en el recinto del Campus Juan Gómez Millas de la 
Universidad de Chile, en Santiago, desconociendo a las autoridades del 
decanato de la Facultad de Filosofía. En el mismo contexto, el atropello 
(y no uso aquí el término solo figurativamente) a la decana de esta Fa-
cultad, Lucía Invernizzi, fue justificado por carabineros aduciéndose que 
en caso de dejación del cumplimiento del ejercicio del poder por parte 
de las autoridades universitarias, las autoridades policiales no requerirían 
de ninguna autorización para intervenir en defensa del orden público, 
así se tratase de un recinto privado.

Urge por lo tanto contextualizar la tendencia a la fragmentación de 
los universales en el saber (crisis contemporánea de ciertos postulados 
de la Modernidad) en la periferia. Contrariamente a los países metro-
politanos, en los países latinoamericanos dicha fragmentación suele ir 
ligada a la fractura de la comunidad universitaria, fractura que, a su 
vez, expresa clivajes aún mayores en la sociedad civil. Es evidente que 
la descentralización estatal –tanto en la dictadura como en la posdicta-
dura– afecta solo a algunos aspectos de la relación entre universidad y 
Estado, en particular, al financiamiento fiscal. Por el contrario –como 
lo han venido demostrado los hechos– el debilitamiento de la comu-
nidad universitaria y la consiguiente precariedad de la autonomía de 
su dominio, emerge como condición necesaria para el más flagrante 
intervencionismo de universidad por parte de los aparatos represivos del 
Estado. Y es precisamente sobre el soporte de este tipo de dispositivos 
intervencionistas, que las nuevas políticas segmentarizadoras del neoli-
beralismo posdictatorial preparan el terreno para un burdo anexamiento 
de ciertos fragmentos privilegiados de la universidad a las empresas y al 
sector privado, propiciando el desarrollismo parcelado y tecnocrático del 
capital saber. El ideal de este modelo es avanzar solo en aquellas parcelas 
de saber –y en la dirección de aquellas miradas– que armonicen con los 
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intereses de fuentes cada vez más directas, privadas y transnacionales de 
financiamiento. Así, las nuevas políticas hegemónicas de dispersión de 
los “poderes centrales”, rediseñan nuevas articulaciones entre el Estado, 
los poderes económicos y los saberes.

Saberes y territorialidad

Digo que el capital de nuestra cultura está en peligro.

Paul Valéry

En la sintaxis discursiva occidental y moderna, saber se conjuga con 
desincardinación, es decir, el procedimiento mediante el cual las marcas 
del sexo y la muerte, la clase y la raza, lo concreto y lo local, deberían 
someterse a parámetros abstractos. Este imperativo desincardinador se 
ha venido convirtiendo en blanco de la crítica contemporánea en los 
países centrales (posestructuralismo, desconstruccionismo, feminismos 
y marxismos). Paralelamente, en América Latina se advierte una larga y 
diversa trayectoria de pensamiento heterogéneo, tendiente a acentuar la 
hibridación, la autogestión y la polifonía discursivas, dado que lo que 
quedaba negado, abstraído o reprimido por la desincardinación eran 
precisamente las marcas de la diferencia (de género, sexo, clase, etnia), 
de lo concreto y de lo local. El discurso de la diferencia genérico-sexual 
se inserta en esta corriente.

Los discursos críticos latinoamericanos habían intentado enmarcarse 
en la Modernidad desde distintos parámetros, pero generalmente en rela-
ción a un modelo transnacional o transatlántico que ha venido operando 
sigilosa, insidiosamente, como un “dios oculto” tras las bambalinas de la 
neutralidad de la ciencia y del conocimiento. Cuando Valéry (1954) ad-
vierte contra los peligros del capital cultural, ciertamente no está pensando 
en nuestro “capital”. Aquí me hago cargo de otra reflexión de Ángel Rama: 
al culto (fascinación e idolatría) de lo metropolitano, el autor uruguayo 
contrapone la idea de transculturación, la apropiación iconoclasta de los 
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modelos externos a partir de los “propios” deseos, necesidades, intereses y 
voluntades. Se entiende que “propio” aquí implica un movimiento contra-
rio a los universales abstractos propiciados por la cultura occidental –por 
el capital universal de esa cultura. En el epígrafe citado más arriba, Valéry 
presiente la amenaza al “capital de nuestra (su) cultura”, y ese capital es 
siempre un “capital ideal” –la esencia del hombre europeo.

Así, el modelo (neo)colonialista opera en la dirección de un doble 
fetichismo de los saberes. En primer lugar, inscribiendo el proceso cog-
nitivo en un sometimiento a modelos cuyo sustento, validez y eficacia 
son dados a priori y rara vez confrontados con los desafíos de las con-
diciones concretas y “locales”. La propia identidad –frecuentemente, lo 
reprimido– se inscribe como aquello para lo cual no hay nombre. Saber 
se identifica entonces con imitación, de forma que todos los nombres 
se confundan con el Nombre del Padre, con el Patriarcado occidental. 
Siendo “fiel” al modelo, la diferencia queda suspendida y el diálogo se 
resuelve en monólogo: que el modelo global hable por mí. En segundo 
lugar, mientras más avanza el desarrollo, más se articulan los saberes en 
el circuito del capital: el saber como mercancía, culto a la “solidez” del 
corpus y a la “jurisdicción inalienable” de la disciplina. Más que aventu-
rar y abrir horizontes, “sentar plaza”, dictar cátedra, decir con “impacto 
y resonancia”, consolidar discurso, delimitar campo y fronteras –toda 
una cartografía del conocimiento reificado. He aquí el Edipo cognitivo: 
reestructurar, recodificar y cooptar los saberes huachos.

Con Octavio Paz (1985), el milagro de la Modernidad discursiva 
se produce por fin. En lugar de problematizar las relaciones entre las 
representaciones, sus objetos, sus dispositivos, efectos y estratagemas, 
en lugar de evidenciar las crisis de referente y propiciar críticas radicales 
a las relaciones entre representación y prácticas culturales, con Octavio 
Paz el objeto del discurso deviene una “realidad autónoma y autosuficien-
te”. Entonces, el discurso y la academia quedan vaciados de referencia 
exterior; el “mundo pierde su realidad y se convierte en una figura del 
lenguaje” (1985: 108). Las palabras, el discurso, la academia se vuelven 
inexplicables –excepto por sí mismos. El Orden Simbólico de la Ley se 
tornan autotélicos, autoreferidos. 

El simulacro, gran montaje pansígnico, encubre la crisis del referente, 
colonizando su potencial crítico para y desde el discurso: la sociedad 
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es imaginada como teatro clásico o laberinto sígnico; preferible montar 
discursos desmovilizadores sobre las pobrezas (de estómago o de pasión) 
que movilizar en su contra. Homólogamente, en el ámbito de las ciencias 
humanas, surge la tendencia pansemiológica a autonomizar y analizar las 
estructuras lingüísticas como una realidad en sí, reducir el sujeto del habla 
al nivel abstracto de sujeto de la lengua (sujeto desincardinado), o a la 
noción de que cada disciplina inventa desde la nada los objetos recortados 
y nombrados. Así, resulta “disciplinado” y moderno impulsar un proyecto 
cultural que preconice la tiranía del signo, la autonomía y hasta la autorrefe-
rencialidad más absoluta de la reflexión no solo frente al Estado, sino frente 
a la sociedad civil (proyecto muy neoliberal, por cierto). En última instancia, 
el signo (Nombre del Padre) se verá convertido en límite de exterioridad, 
en una elíptica prohibición de no imaginar más mundo que el nombrado: 
la única certidumbre es la incertidumbre del signo, y el relativismo, el 
único excedente permitido de absolutismo. Con mucha más facilidad, 
se optará por una autonomía absoluta de los saberes frente a lo concreto, 
antes de tan siquiera insinuar la posibilidad de la autodeterminación y 
autogestión del pensamiento crítico latinoamericano frente a paradigmas 
cada vez más ocultos e ideales de la (pos) Modernidad metropolitana.

Libre mercado vs. libre interpretación: la palabrita “género”

¿Por qué usar una palabra tan poco usual al referirse a los 
sexos? ¿Será por introducir [...] la noción de que estos no son 
solo dos, ni tajantes, sino varios, de límites difusos e inciertos?

Gonzalo Vial Correa2

El mayor desafío a las tesis que sostienen las autonomías absolutistas 
del signo lo constituyeron las polémicas en torno al vocablo “género”. 
Rara vez un concepto ha desatado mayores suspicacias: las preparaciones 

2 Citado por María Angélica Cristi ante la Cámara de Diputados.
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para la Cuarta Conferencia de la Mujer en Beijing (1995) constituyeron 
verdaderas clases públicas de semiótica en torno a la palabra género, el 
cual gatilló no pocas alteraciones en los mapas culturales de la posmo-
dernidad. Asistimos a significativos reencuentros globales y locales: el 
Vaticano y el Mundo Musulmán, el centro y la derecha en nuestro país. 
También fuimos testigos de imprevisibles desencuentros: Menem y Fu-
jimori frente a cuestiones de género, contradicciones entre los proyectos 
de modernización económica y cultural, tensiones entre las políticas 
reproductivas del Banco Mundial y las de la Iglesia Católica.

En Argentina, por ejemplo, en julio del año 1997, presiones de la 
Iglesia Católica en el Ministerio de Educación, llevaron a la eliminación 
de toda referencia a la educación sexual y a la sustitución de la palabra 
“género” por la palabra “sexo” en un importante documento sobre 
programas escolares. El Obispo Aguer denunciaba que el concepto de 
género enmascaraba una verdadera “revolución cultural”, advirtiendo 
que, de plegarse al uso del término “género”, la Iglesia se convertiría 
automáticamente en compañera de viaje del “feminismo radical”, el cual, 
a su vez, enmascararía un retorno velado del marxismo.

En Chile, la palabra no solo remitía a profundos desacuerdos na-
cionales, sino despertaba viejas sospechas y temores, retornos de ciertas 
máquinas paranoides dictatoriales en el seno consensuado de esta tran-
sición. El tono de las interrogantes que se planteaba Vial Correa (1995) 
en el epígrafe citado es decidor. Durante gran parte de la discusión, la 
palabra “género” aparecía asociada a truco, enmascaramiento, disfraz, 
trasvestismos ideológicos y sexuales –en suma, la palabra remitía a la idea 
de “pasar gato por liebre”.

En cierta medida, el vocablo había perdido su “inocencia” con la 
Cuarta Conferencia. Era evidente que el “género” no se había hecho 
simplemente para vestir o “cubrir” cuerpos biológicos, sino además para 
encubrir estratagemas de poder investidos sobre los cuerpos sociales. 
Después de todo, somos cuerpos biológicos intervenidos por “cortes” y 
“confecciones”, sentidos, valores y políticas –cuerpos constituidos huma-
na, social, simbólicamente. Creímos que repensar las identidades sexuales 
desde la flexibilidad de la tela las relativizaba y pluralizaba (“¿quién qui-
siera que sus diversas e íntimas identidades se expresaran en uniformes 
o camisas de fuerza?”). Problematizar las identidades y las normas que 
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pretenden regular esas identidades resulta de particular interés en un 
país cuyo proyecto de modernización rehúsa terminantemente abarcar 
los ámbitos de lo ético y moral.

Julieta Kirkwood (1987) planteó alguna vez que el sistema sexo-géne-
ro funciona como el último eslabón de castas en el seno de las sociedades 
modernas. Esta figura de las castas, con la rigidez e inmovilidad social 
que ella connota en el plano de las estructuras sociales, así como el sello 
excluyente y monológico que ella conlleva en el campo de la lógica, resulta 
seminal a la hora de entender por qué este “jaguar”, que se precia de 
estar a la vanguardia latinoamericana de lo moderno, reacciona con tal 
virulencia a los planteamientos de flexibilización de los géneros sexuales.

El conflicto frente al concepto de “género” en nuestro país revitalizó 
arcaizantes fundamentalismos valóricos y un recalcitrante sentido xenofó-
bico. El propio Senado de la República cuestionó los planteamientos 
del SERNAM ante la Conferencia en Beijing por un singular bloque 
de mayoría raramente concertado frente a otras temáticas nacionales. 
Ese bloque reunía a todos los senadores de Renovación Nacional, UDI 
(Unión Demócrata Independiente), designados e independientes, ade-
más de nueve de los trece parlamentarios Demócrata Cristianos y un 
senador del Partido Por la Democracia (PPD). Para el senador Gabriel 
Valdés (Demócrata Cristiano), lo que allí estaba en juego era el deber de 
“preservar los valores esenciales de la tradición nacional”.

Emergían así como valores “esencialmente chilenos” el rechazo a 
cualquier “tipo de ambigüedades o de semántica de libre interpreta-
ción” frente a conceptos como el sexo y la familia –resquicios que en 
este modelo de modernización aparecen reñidos con la pluralidad, la 
reflexión y la crítica. Claramente, libre mercado no debía implicar aquí 
“libre interpretación”.

Los límites internos del continuismo posdictatorial quedaban así ní-
tidamente demarcados: no ir más allá del libre consumo de información, 
no aventurar en la zona “difusa e incierta” de la hermenéutica. En este 
orden de cosas, se pretende que la circulación de los sentidos del vocablo 
género se perfile como una “orden” alocutoria que ni espera ni provoca 
discusión. Lograr que los múltiples sentidos naufraguen en la ortodoxia, 
he allí la meta. La libre circulación y producción de sentidos en lo que 
refiere a las construcciones culturales de los sexos debe ser encauzada al 
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Senado, territorio autorizado y legítimo de la voz del Pater3, sitio capaz 
de contener las paradoxas y las heterodoxias de las voces marginales. 
Designado desde “antes” (por tradición o continuismo) para enunciar 
la Interpretación Verdadera, el Senado de la República neoliberal se 
encargará entonces de enunciar el único sentido posible, aquel que no 
admite ser contestado, irónicamente, por ser “valórico”. El poder había 
de ser “tajante” en esta materia: el sexo no solo es natural; es un asunto 
patrio. Este sexo tajante, de límites ciertos y no difusos es invocado pre-
cisamente para dar certeza en medio de las incertidumbres, para religar 
opuestos y solidificar lo disperso, es decir, para refundir o refundar unas 
ligazones nacionales cada vez más inciertas en la era transnacional del 
hipercapital. Es en el nombre del sexo natural y tajante que la “patria 
neoliberal” (valga la paradoja) logra el momento más álgido de lo con-
sensual, desbordándose las alianzas de turno hacia la derecha.

En última instancia, se temía que el propio concepto de género actua-
ra como antifaz para “introducir de contrabando” a Chile “aberraciones 
como considerar familias las formadas por homosexuales” o legitimizar el 
aborto. Los planteamientos ligaban de tal modo la defensa de la familia 
monogámica reproductora a la identidad nacional esencial, que abortar, 
concebir la sexualidad desde el goce o simplemente estar expuesto a un 
fracaso matrimonial constituirían actos antichilenos, en condiciones que 
sabemos que “uno de cada cinco hogares tiene como jefa a la mujer” (un 
25.3% en 1992), que de “cada tres embarazos uno termina en aborto” y 
que este es responsable de “un tercio de las muertes maternas” en nuestro 
país. Una vez más, la norma de un grupo se erigía como “normalidad” 
general, metonimia que nos hacía pasar los deseos de unos como cordura 
y los de los otros(as) como aberración o, en el mejor de los casos, como 
locura. Así, el Diputado Carlos Bombal (UDI) enviaba en esos días una 
misiva pública a la Ministra del SERNAM, Josefina Bilbao, instándola a 
ser “fiel representativa de la gente normal de nuestra patria” 

¿Es posible abrir un nuevo campo de saberes (“difusos” e “inciertos”) 
en una universidad estatal como la Universidad de Chile cuando uno 
de sus ejes semiótico-semánticos (el vocablo género) es deslegitimado 

3 En esos momentos, Augusto Pinochet era “Senador Designado”.
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por las principales agencias ideológico-políticas de la nación? ¿En qué 
medida se podrá instalar en un dominio estatal un campo de interrogan-
tes que se propone sistemática y rigurosamente poner en tela de juicio 
los “juicios” y “prejuicios” más consolidados y absolutos de los aparatos 
ideológico-morales de ese mismo Estado?

La inserción orgánica y sistemática de las reflexiones en torno 
al género en las universidades chilenas pone de relieve una serie de 
contradicciones sistémicas, las que –lejos de obviarse– deberían ser 
asumidas y productivizadas. Obviamente, ni el Senado ni la Iglesia han 
podido hacerse cargo de las álgidas y escabrosas aristas movilizadas por 
las reflexiones suscitadas en torno al sistema sexo-género, al menos, no 
con la distancia, asonancia y disonancia que esta temática requiere. La 
propia Universidad de Chile –que acoge a dos Programas de Género–4 
enfrenta una doble encrucijada, si es que va a traducir esa acogida en 
compromiso concreto y de largo alcance: hacer real la tarea de nivelar 
el acceso de ambos sexos a la educación superior (durante la dictadura 
militar se produjo un significativo descenso en la matrícula femenina, 
de modo que, para 1985, esta había declinado a un nivel similar al de 
más de tres décadas atrás) y llevar a cabo las transformaciones que per-
mitan que mayores números de mujeres se involucren en los diseños de 
políticas educacionales. 

En estos momentos, se debate acaloradamente en la Universidad 
de Chile el rol de las universidades estatales dentro de los marcos del 
proyecto neoliberal actual. Los estudios de género no están al margen 
de esta discusión. Precisamente, creo que una universidad estatal 
constituye campo fértil para profundizar contradicciones como las que 
acabamos de discutir en relación al concepto de género, sobre todo 
en la medida en que allí puedan germinar, con el rigor y la distancia 
crítica propios del quehacer científico-teórico, diálogos y debates, 
nuevas miradas e interrogantes, errores y errancias, cruces de campos, 
disciplinas y dominios, capaces de expresar el más amplio espectro 

4 Se trata de CEGECAL, Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades y CIEG, Centro Interdisciplinario de Estudios de 
Género de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile.
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social de intereses, deseos y voluntades del país. No pretendo aquí que 
la universidad opere “atópicamente”, como un no-sitio, lugar vacío en 
los deseos o intereses de sus integrantes, punto neutro o mirada “en 
blanco”. No obstante, el distanciamiento que una universidad estatal 
supone de los intereses parciales, sectoriales o privados, hace posible –al 
menos teóricamente– que estos se conjuguen dialógica y pluralmente, 
con parámetros más críticos que consensuados. Ningún diseño tendien-
te a la eficiencia segmentada o privada podrá compensar la pérdida de 
sentido global que algunas de estas viejas máquinas estatales conllevan. 
No toda totalidad es totalitaria, ni toda fragmentación transgresora. El 
“control remoto” como figura nos permite imaginar un totalitarismo 
de los fragmentos –nuevas lógicas de dominio posdictatorial y neo-
colonial. Introducir parámetros de eficacia y eficiencia no excluye a 
priori operar con criterios participativos y pluralistas; como tampoco 
implica dogmatizar contra los aparatos estatales en el sentido de J. J. 
Brunner. Antes bien, en el caso de nuestra facultad, los estudios de 
género (hasta ahora autofinanciados) plantean la necesidad de generar 
nuevas formas de gestión y gobernanza –audaces, mixtas, híbridas, 
transversales y plurales– precisamente sobre la base de ciertos soportes 
de esas viejas maquinarias estatales. Por último, hay tal vez un desafío 
mayor: lograr que el ejercicio de insertar programáticamente saberes 
desterritorializados como aquéllos convocados en los estudios de género 
no los haga naufragar en los estrechos horizontes de un programa.
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CAPÍTULO XI

Nomadismos del saber: institucionalización de las 
diferencias y crisis de la res/pública1

Esta reflexión se propone reevaluar los Centros de Estudios de Géne-
ro respecto a aquel “imperativo ético de cambiar las relaciones autorita-
rias” heredadas de la dictadura militar en Chile, objetivo enunciado por 
el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) a partir de su instalación 
en 1992 en uno de los gobiernos de la Concertación de Partidos por la 
Democracia. Ese objetivo –al igual que otras propuestas de esa coalición 
que no es ocasión evaluar aquí– resulta particularmente significativo 
a la luz del cambio a una coalición de derecha, acaecido con el éxito 
de la Alianza por Chile durante las elecciones presidenciales de 2010. 
Los dos centros de la Universidad de Chile, fundados en las facultades 
de Ciencias Sociales y Filosofía y Humanidades, respectivamente, dan 
cuenta de la fundación de todo un campo de saberes interdisciplinarios 
con perspectiva de género, campo que no habría sido posible institu-
cionalizar durante la dictadura cívico-militar (1973-1989), debido a la 
dispersión de gran parte de las ciencias sociales hacia centros académicos 
independientes que funcionaban fuera de las universidades intervenidas. 
Así, tanto la institucionalización como la consolidación de las ciencias 
sociales se derrumban en 1973 no solo por la privación de recursos es-
tatales hacia las universidades (Garretón, 1978), sino por la distinción 
entre carreras “rentables” y no “rentables”. El reordenamiento funda-
cional de la dictadura implicó de suyo exoneración, despidos masivos, 
persecuciones políticas, represión periódica y violación masiva de los 

1 Versión revisada de “Nomadismos del saber: estrategias de pasaje entre el gé-
nero, sexualidad y el poder”. Revista Mora. Buenos Aires: Facultad de Filoso-
fía y Letras. Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Universidad de 
Buenos Aires, 2011. Recuperado de: http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pi-
d=S1853-001X2011000100003&script=sci_arttext
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derechos humanos de estudiantes, académicas/os y funcionarios/as no 
académicas/os, muchos de los cuales desaparecieron (Garretón, 1982; 
Lechner, 1990). Durante la dictadura, la investigación de género había 
avanzado con financiamiento internacional, como lo demuestran publi-
caciones de CENECA, FLACSO y organismos no gubernamentales de 
mujeres, como CEDEM o el trabajo sostenido de Julieta Kirkwood, los 
movimientos sociales y los Congresos, sobre todo a partir de 1983 (Ga-
rretón, 1989). En ese sentido, la creación de los Centros de Estudios de 
Género en la Universidad de Chile expresa una amenaza a la “limpieza” 
ideológica, a la supuesta despolitización que preconizaba la Dictadura, 
a los procesos de censura y autocensura de quienes hasta ese momento 
habían logrado subsistir a pesar de todo, fundamentalmente en virtud de 
concursos internacionales y fondos internacionales. En la posdictadura, 
los Centros de Estudios de Género recibieron el impulso de pasantías e 
intercambios de profesores visitantes con diversas universidades extran-
jeras, la reincorporación de estudiantes y académicas/os exonerados y 
el retorno de académicas en el exilio. A su vez, los Centros se empiezan 
a ver afectados positivamente por la re institucionalización de campos 
críticos en las Humanidades y por la reactivación de las Ciencias Sociales.  
Sin embargo, la posdictadura no implicó cambios estructurales en la 
educación superior, dado que la privatización y la desarticulación de los 
campos de las humanidades y las ciencias sociales no ha sido contrarres-
tada en lo grueso hasta el día de hoy. Ambos Centros quedaron cruzados 
desde sus inicios por tensiones irresueltas vinculadas a la continuidad de 
las privatizaciones y el autofinanciamiento de la Universidad, por una 
parte, y el cuestionamiento hacia ámbitos disciplinares que habían sido 
asaz reticentes para plantear búsquedas de nuevos paradigmas de sexo y 
género a niveles epistemológicos, culturales, educacionales y sociales. Pese 
a todo, los centros se caracterizaron por su carácter interdisciplinar, como 
lo demuestra que en conjunto hayamos logrado instalar un Programa 
de Magíster en Estudios de Género y Cultura entre ambas facultades, 
programa que recoge nuevos modelos interdisciplinarios. Pese a su es-
casa dotación de académicas, pese a la gobernanza institucional que nos 
impide contratar docentes, los Centros fueron activos en apoyo a las 
reformas estatutarias de la Universidad de Chile que tuvieron lugar en 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   220Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   220 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



221

1997 para instalar, entre otras, la participación de un Órgano Normativo 
como el Senado Universitario.  

Es necesario preguntarse a estas alturas cuánto hemos realmente 
contribuido para promover esa “comunidad de iguales” que formulaba 
el SERNAM para el país, al interior de las universidades. ¿Cuán de-
mocráticas son las relaciones sociales de hoy, incluidas las relaciones de 
sexo-género en nuestras propias casas de estudio y en nuestra sociedad? 
La pregunta interroga las condiciones de producción de conocimiento 
y las relaciones sociales, incluidas las relaciones de sexo-género en la 
Educación Superior. Estamos ciertas que cualquier planteamiento crítico 
sobre la relevancia de la noción de Modernidad hoy pasa por insertar la 
equidad de género al interior de la multidimensional plataforma por la 
igualdad, una igualdad que, aún en el siglo XXI, tiene demasiadas deudas 
estructurales con la memoria, la justicia, la equidad y la democracia en 
el Cono Sur. 

Intrigada por realizar ese balance, me planteo una reflexión triple: a) 
recorrer el escenario –álgido, tiznado de relaciones de poder– en el que 
desarrollamos el quehacer científico-cultural las mujeres y la diversidad 
sexual; b) deslizar una mirada bizca sobre la producción de saberes en 
la universidad bancaria del Chile de hoy; c) concluir con una reflexión 
a contrapelo de la cronopolítica neoliberal. 

A lo largo de estos quince años2 hemos estado cuestionando cómo 
avanzar en la construcción de sujetos de derecho más allá de los “meros 
objetos de políticas” del saber. Desde una perspectiva crítica que atañe 
más directamente al sistema sexo-género hegemónico, hemos estado pen-
sando en cómo incidir en la producción de sujetos y no de meros objetos 
del conocimiento, la cultura, los medios. Estas inquietudes, además de 
un replanteamiento de las actuales condiciones para una Modernidad 
crítica en nuestros centros y universidades, así como en el ámbito de 
estudios de la mujer y de género a nivel particular, incluyen por cierto 
una evaluación finisecular de la revista Nomadías. La publicación fue 
fundada precisamente hace más de quince años, cuando, en el seno de 
la primera fase de la transición a la democracia, recién comenzábamos a 

2 Refiere al año 2010.
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instalar el interdisciplinar campo de estudios por la igualdad y la equi-
dad de género en Chile. Por esos años nos inquietaba la articulación 
contemporánea de equidad con igualdad, por una parte, y por otra, la 
intersección de los conceptos de igualdad y diferencia. 

Cuando Julieta Kirkwood (1987) dijo que “se aprende a conocer, 
enseñando”, ella expresaba lúcidamente aquella zona abierta a otros y 
otras, aquella capacidad de descubrirse ante sí y con otras/os. Enseñar y 
enseñarse, evidenciar y arriesgarse, conocer y conocerse en el imaginario 
de esos/as otros/otras. Un movimiento dialógico y nomádico estaba 
implícito: el saber era pensado por la crítica feminista de los ochenta 
como interlocución y desplazamiento. Siempre otros y otras en el hori-
zonte de las prácticas culturales, viaje hacia aquella otra que es también 
imagen especular de sí misma (imagen en movimiento, se entiende). 
Por ello, aquí el saber apunta a alteridad y alteración, a desplazamientos 
y emplazamientos. 

El nomadismo al que me refiero no es solo físico. Es también sim-
bólico y psicosocial; mientras deambulo por las calles de Buenos Aires 
pienso en la academia del capitalismo tardío, en la divulgación, en los 
intercambios, en las estrategias de pasajes (temática que me sugirieron 
para esta reflexión). Este texto es parte de una colaboración Sur/Sur con 
los países del Cono Sur.

¿Cómo saber, sin alterar, sin modificar las cómodas relaciones es-
tablecidas entre yo y la cultura que me constituye? Y puesto que habrá 
alteraciones, los saberes circularán en campos tensionados por relaciones 
de poder y subalteridad. Ese fue el contexto del título que le dimos a la 
revista Nomadías. Hoy me resulta más importante que nunca desbrozar 
entre autonomía de los saberes frente al Estado y al mercado, y autonomía 
de los dominios desde los cuales se ejercen nuestras prácticas. Asumir la 
intersección sexual, racial, clasista de los saberes, implica repensar iden-
tidades y prácticas, resignificar artefactos científico-culturales, instalar 
nuevas modalidades de producción y lectura pero, sobre todo, implica 
asumir críticamente la doble naturaleza de saberes legítimos y bastardos, 
canónicos y emergentes.

Nos mueve una convicción fundamental: la producción de saber es 
praxis movilizadora de lo material y lo inmaterial, de lo tangible y lo intan-
gible, de registros económicos, imaginarios y simbólicos. Es aquella zona 
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de nuestro quehacer que nos llena de sentido o sinsentido, de autonomía 
o sometimiento, dependiendo de las condiciones en que nos movemos, 
siendo idealmente un lugar de articulación entre lo privado y lo público. 
Y digo “idealmente”, puesto que aún a estas alturas una de las tensiones 
más complejas de la actualidad es la contradicción entre lo privado y lo 
público, contradicción que históricamente da sentido al actual sistema 
de sexo/género y a la división laboral de los sexos entre cuidado de otros 
(lo femenino) y ethos de rendimiento (lo masculino); entre lo socialmente 
visible y lo invisible; entre lo laboralmente remunerado y lo no rentado; 
entre géneros discursivos canónicos y géneros marginales.

 Insistamos en una polémica que ha sido insoslayable para la revista 
y para los centros de estudio: el ámbito de lo privado es y ha sido un 
escenario de productividad, de saber, de deseo, de trabajo, y no meramente 
de reproducción de la especie. Aquí lo “meramente” deviene primordial, 
diría Butler. Para revistas como la nuestra, tanto la reproducción de la 
especie como la divulgación de saberes implican también trabajo en tanto 
producción deseante de conocimiento y revuelta. Articulemos, pues, 
aquel aspecto dialéctico de la producción en el que se encuentran –si 
bien tensionadas– la producción deseante y la producción enajenada. A 
diferencia de los conceptos tradicionales de trabajo y saber, la producción 
de vida no es todavía masivamente anexada al mercado del trabajo (a 
menos que hablemos de aquel antiguo y obstinado tráfico de las mujeres 
–la prostitución, los matrimonios concertados–, de la producción de vida 
in vitro o del alquiler de vientres en el caso de mujeres empobrecidas de 
regiones periféricas). Al ser trabajo, la reproducción simbólica y material, 
biológica y social, se inserta en la producción en un amplio sentido. Dicho 
de otro modo, es en el saber-trabajo, así, ampliamente concebido, que 
potencialmente nos realizamos como humanas y humanos, desplegando 
lo mejor de nuestras actividades biológicas y psíquicas, el espesor de 
nuestra energía existencial y política.

Desde un punto de vista de género y sexualidad, es en las prácticas 
tangibles e intangibles que se materializan las relaciones sociales, incluidas 
las relaciones de sexo y género, las relaciones biopolíticas que conjugan 
magistralmente sexo y clase, en el seno de las relaciones jerárquicas 
de la vida patriarcal, del neocolonialismo y de la vida neoliberal. Las 
relaciones sociales de los sexos y la división sexual del trabajo son dos 
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términos indisociables, pero es la historia de la discriminación y de las 
segregaciones la que ha naturalizado la invisibilización y el menosprecio 
de las acciones de unas y otras (Kergoat e Hirata, 2003: 39). 

Manuel Antonio Garretón (1989) dilucidaba tempranamente en 
la década de los noventa, la contradicción entre igualdad y equidad en 
los siguientes términos:

Si la finalidad de la política económica es dirigir la economía hacia 
la satisfacción de las necesidades materiales de los individuos […] la 
política social tiene por finalidad la producción de las condiciones 
que aseguran la existencia de la sociedad como tal. Ello significa un 
cierto nivel de igualdad entre sus miembros, una calidad de vida 
definida de acuerdo a la diversidad cultural de quienes la forman y la 
existencia y desarrollo de actores y redes sociales que le den sustento 
a la ciudadanía. (1989: 44) 

Repensar sociopolíticamente los problemas de la producción y 
difusión del saber a la luz de la noción de multidimensionalidad de la 
igualdad permite, al menos teóricamente, resignificar la posible articu-
lación entre equidad de género e igualdad social (1989: 45). Algunas 
teóricas han asociado equidad a “igualdad individual de oportunidades” 
(Pérez, 2009). Aquí, entendemos la igualdad como noción estructural 
multidimensional, la cual, en las condiciones neoliberales, implica de 
suyo distinguir la equidad individual y colectiva de diferentes actorías y 
sujetos, no solo de género sino de nacionalidad, etnia, raza y sector social.

Nomadías es sobre todo estrategia de poder marginal en el contexto 
concreto de la universidad bancaria y privatizada de Chile. Aquí las uni-
versidades públicas no son hoy las ciudadelas letradas de la república de 
antaño. En ese sentido espero contribuir con un grano de arena aquí en 
Argentina, donde todavía existe el derecho a la educación garantizado, a 
reflexionar sobre la importancia de defender lo público tanto en el caso 
de los saberes canónicos como los marginales. Tal vez las universidades 
tradicionales siempre espejearon la Nación-Estado y tal vez por eso mismo 
la universidad de hoy se encuentra en Chile parcializada, su universalidad 
mermada, su capacidad de convocatoria cívica disminuida, su estatuto 
nacional tan desperfilado como la propia nación globalizada que la ins-
tituye. Solo el 14% del presupuesto de la Universidad de Chile viene del 
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Estado, a pesar que este último aparece como nuestro “propietario” a la 
hora de fiscalizar nuestras actividades. A nivel de la educación superior, 
resultan alarmantes las recientes medidas del gobierno de Sebastián 
Piñera. Queda en evidencia que un nuevo giro en la privatización de la 
educación ha sido promovido, argumentándose una supuesta equidad 
de derechos de las llamadas “universidades privadas” –la mayor parte de 
ellas lucrativas empresas– con las tradicionales casas de estudio que han 
permitido construir la Nación y su soberanía. Por eso, Víctor Pérez Vera, 
rector de nuestra universidad (2006-2014), ha insistido tanto en que esa 
legítima fiscalización y ese control público deben ir acompañados de una 
garantía estatal de nuestro patrimonio material e intangible.

Según José Joaquín Brunner (2003), hace un tiempo que el siste-
ma de educación superior chileno estaría transitando hacia una “nueva 
política de educación superior”. E insiste que “si el sistema continúa 
meramente su actual trayectoria –esto es, sin un nuevo acuerdo de 
políticas– no podrá enfrentar los desafíos que el país tiene por delante 
ni desempeñar a satisfacción sus funciones esenciales” (2003: 26). ¿En 
base a qué escenario, con qué protocolos y formas y, sobre todo, con qué 
amplitud de sujetos y actantes se habría de llegar a ese “nuevo acuerdo 
de políticas” enunciado por Brunner? ¿Hasta cuándo estaremos en este 
impasse posdictatorial, en tránsito indeterminado frente a una temática de 
tal envergadura para la resignificación del desarrollo de un conocimiento 
de actorías y proyectos multidimensionales, de cara al país? ¿Qué garantías 
de Nuevo Trato puede darnos una sociedad en la que aún predominan 
prácticas autoritarias, lógicas excluyentes heredadas de la dictadura y 
situaciones que perpetúan las inequidades y desigualdades? 

J. J. Brunner preconiza su objetivo de “guiar el mercado”. Primero, 
acepta como única opción válida la privatización de la educación superior, 
para luego presuponer una empresa titánica: la de generar una instancia 
mesiánica capaz de enfrentarse al “polo del mercado” y de “guiarlo”. Hoy, 
nuestras academias se desprestigian sacudidas por el tintineo feroz de 
los mercados y las monedas. Hoy por hoy, concordando con la política 
educacional del gobierno de Piñera, J. J. Brunner ha sido instrumental 
en lograr la mal llamada “equidad” de las universidades privadas y pú-
blicas ante el Estado, de modo que los impuestos de chilenos y chilenas 
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hoy subvencionan el gran negocio académico de las empresas privadas 
del saber.

A mediados de los años noventa, los países mandantes de la Or-
ganización Internacional del Trabajo (OIT) propusieron la creación de 
Comisiones Tripartitas para la Igualdad de Oportunidades entre hombres 
y mujeres en el empleo, como respuesta al deterioro de los derechos de 
los trabajadores en la misma década. Entre 1995 y 1998 se crearon estas 
comisiones en Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay, conformadas 
por representantes de los gobiernos (Ministerio de Trabajo y Ministerio 
de la Mujer) y organizaciones de trabajadores y de empleadores. En el 
caso específico de Chile, ello se hacía fundamental dado el impacto de 
las propuestas de Hayek (1978) en la conformación de un Estado sub-
sidiario durante la dictadura militar.

¿La academia bancaria reconoce todavía esa aura crítica de la era 
republicana? Pese a la presente jibarización neoliberal del rol del Estado 
y con todas las deficiencias que ello conlleva, las universidades estatales 
(y la Universidad de Chile en particular) no han dejado de actuar como 
propiedad del Estado. Algunas son complejas, otras docentes. En tanto 
propiedad estatal ellas tienen derechos y obligaciones. Entre los derechos 
está el acceder al Aporte Fiscal Directo (AFD) en proporciones dignas, 
que le permitan llevar a cabo su misión pública para un proyecto de país 
y de región. La Universidad de Chile ha propuesto que el mínimo nece-
sario en fondos basales no debería ser inferior al 50% de su presupuesto. 
Entre los deberes está el transparentar su gestión, incluidos los aspectos 
financieros, ante la Contraloría General de la República. Las universi-
dades privadas no tienen esos deberes, por lo cual difícilmente podrían 
a su vez garantizar que no lucran con la educación. ¿No corresponde al 
Estado ser garante, regulador y fiscalizador de esos deberes y derechos? 

A nivel teórico, hace más de quince años, cuando institucionalizamos 
los estudios de género en la Universidad de Chile, pensamos en replan-
tearnos nuestro microespacio y nuestros propios ejercicios académicos. 
Volvíamos de exilios internos y externos. El pensamiento feminista se 
había fortalecido al alero de los espacios sociales, no en las ciudadelas 
universitarias. Por un lado, las coyunturas parecían inmersas en un inme-
diatismo tecnocrático; por otro, las reflexiones de largo aliento, incluidos 
los paradigmas de modelo de desarrollo de país, tendían a disolverse en 
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el aire, desentendidas de las situaciones concretas. La metacrítica estaba 
ausente de las demandas tecnocráticas e inmediatistas de los ministerios. 
Se nos exigía “aterrizar” nuestros saberes, aprender a ser pragmáticas. 
Incluso, circulaba en los noventa un enrarecido aire anti teórico entre 
nuestras jóvenes más radicales, para quienes la teoría implicaba en cierta 
medida un culto a la masculinidad. Con algo de razón, se relacionaba 
el quehacer teórico producido en la academia con una desvinculación 
de movimientos sociales que se habían venido produciendo con gran-
des dificultades en momentos en que las universidades de la dictadura 
exoneraban el pensamiento crítico. 

Por otra parte, a medida que avanzábamos en la construcción de 
espacios propios, la academia tradicional se resistía (por muy sustentadas 
que fuesen nuestras reflexiones teóricas). Después de todo, hablábamos 
de aspectos “impuros”, hasta entonces ajenos al saber canónico: sexo, 
aborto, homosexualidad, lesbianismo, trabajo (incluida la “produc-
ción” de la “costurerita que dio aquel mal paso”3). Por eso, intentamos 
productivizar la relación del pensamiento con las coyunturas, y la de la 
metacrítica con las tecnologías (Foucault, 1978). Nos movíamos en torno 
a un pensamiento “bailarín”, como diría Nietzsche, capaz de desplazarse 
ética, estética, políticamente por los cuerpos, las calles, las pieles, las 
funciones primarias, pero también capaz de transitar por aquellas otras 
funciones más removidas del cotidiano vivir. No queríamos quedar redu-
cidas ni a lo uno ni a lo otro, ni a lo pragmático ni a la crítica abstracta. 
No pensábamos esas dimensiones como opciones excluyentes. Recién 
llegadas de nuestros exilios, nos movían pulsiones ubicuas, inclusivas, 
voraces, voluntariosas. No deseábamos que nos mapearan el quehacer 
entre esto o lo otro, sino en lógicas inclusivas, en saberes coyunturales con 
perspectiva estratégica. Nos interesaba ingresar al cotidiano, al cuerpo y 
sus funciones, con los pies en el aire y la cabeza en la tierra; pensábamos 
y pensamos hoy que lo coyuntural se construye desde la distancia, en ese 
viaje de regreso al particular y al concreto. ¿Regreso de dónde? Del exilio, 
del saber-taxi, del pensamiento-viaje, del viraje epistemológico, trayendo 
como equipaje las trayectorias recorridas por los feminismos; históricas 

3 Poema del argentino Evaristo Carriego (1883-1912) que fue publicado en 1913.
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disquisiciones de este mundo y de aquel que dejábamos atrás. Eran (y 
son) reflexiones de nuestro tiempo, nutridas por tenaces memorias, im-
borrables, jamás impunes, sobre todo, situadas en estas múltiples orillas 
latinoamericanas. Entendimos entonces lo concreto en tanto público 
y privado; ni natural ni espontáneo, como nos planteaba el empirismo 
tecnocrático. Producíamos entre lo marginal y lo canónico, al alero de los 
cuartos propios, de los espacios a salvo que íbamos armando al interior de 
universidades cada vez más privatizadas, que escasamente nos proveían 
de académicas nuevas y mucho menos con jornadas completas. Apren-
díamos que viaje y viraje implican distanciamiento, y que esa distancia 
académica diferencia los quehaceres que desarrollábamos en las ONGs 
(en las cuales muchas produjimos saberes durante la dictadura, dentro 
y fuera de Chile). Ejerceríamos entonces desde la universidad, aunque 
eso implicara rearmar el mermado universo de nuestras casas de estudio.

Nos comprometimos con el proceso de democratización universita-
ria. El primer número de la revista Nomadías nació al alero de los paros 
de los años 1995, 96 y 97, cuyo norte era todavía Córdoba (la Córdoba 
de 1918), todavía la Reforma de los años 67 y 68 en Chile. ¿Quién sino 
el Estado y las comunidades universitarias autónomas irían a invertir 
en saberes capaces de responder al país y resignificarse críticamente en 
relación a la sociedad (organizada o no)? 

Luego vino lo que llamo la “metáfora del Postinor” (“pastilla del día 
después”), a la cual le dedicamos más de un debate en Nomadías. Final-
mente, la píldora circula hoy en Chile, aunque hay toda una cadena de 
farmacias que rechazan venderlas. Por ley se debía dispensar gratuitamen-
te en los consultorios, pero los municipios de derecha rehusaron hacerlo. 
En tanto derecho sexual y reproductivo, nos enfrentamos al mercado y al 
Opus Dei. Insistimos en exigir que el mercado farmacéutico dispensara 
el Postinor para dejar que “las consumidoras decidieran”. No coincidía 
la libertad de elección sexual y reproductiva con el “libre” mercado, 
cuyos límites “libertarios” se detenían en los fundamentalismos morales. 

El distanciamiento necesario del quehacer universitario nos ofrecía 
mayores garantías de autonomía frente a los intereses inmediatos de 
instituciones y empresas. Obviamente, respecto al Postinor, la industria 
farmacéutica se mostraba más cerca de los derechos sexuales y reproduc-
tivos que el Opus Dei (institución con la que mantenemos un debate 
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permanente en Chile). Después de todo, encontrarnos puntualmente con 
la industria farmacéutica en relación a los derechos sexuales no implicaría 
subsumirnos en los intereses comerciales del Postinor. Coincidir con 
algunos aspectos de los planes de equidad de género de la Concertación 
tampoco significó subsumirnos acríticamente en ellos. Más bien, muchos 
de nuestros proyectos interdisciplinarios de investigación y desarrollo 
tuvieron como objetivo la equidad y el trabajo decente, incluido el tra-
bajo académico, entendiendo por aquel cualquier tipo de práctica social, 
individual o colectiva, cognitiva o empresarial, privada o pública que 
se inscribiera en el marco de contratos indefinidos y acceso a la seguri-
dad social (previsión, salud) respaldada por legislación laboral frente al 
despido, al derecho de afiliación sindical y negociación colectiva, todo 
aquello que no ha sido posible garantizar en Chile desde la dictadura 
militar hasta nuestros días.

En este caso, nos ha preocupado pasar de la equidad formal a las 
equivalencias sustanciales y concretas sin perder de vista la utópica dis-
tancia que media hoy de las radicales transformaciones civilizatorias a 
las que, como feministas, no íbamos ni vamos a renunciar. Equivalencia 
implica acentuar las dimensiones morales y simbólicas, psicosociales y 
culturales de las discriminaciones de sexo y género. Significa también 
apuntar a transformaciones reales frente a la equidad formal, pensando 
que la diferencia entre lo formal y lo sustancial requiere asumir reflexi-
vamente nuestras distancias críticas frente a los gobiernos de turno, 
frente a los ministerios y parlamentos, frente a la iglesia y el Postinor. 
Las transformaciones radicales de civilizaciones coercitivas como el pa-
triarcado y el capitalismo tardío, el dogmatismo, los fundamentalismos 
religiosos y mercantiles, implican ir repensando un mundo y unas rela-
ciones sexuales, laborales, culturales y humanas de otro tipo. Todo ello 
llevó a unas colegas españolas que nos visitaban a decir que éramos un 
híbrido extraño entre el feminismo de la igualdad y el de la diferencia. 
El número de Nomadías que homenajeó a Julieta Kirkwood –una de esas 
híbridas amantes de la igualdad y la diferencia– se ha abocado a estas 
temáticas. De ahí que los insumos de siete años de investigaciones en el 
ámbito laboral hicieran parte del equipaje que Michelle Bachelet incluyó 
en su plataforma electoral. Hoy podemos decir que nuestras reflexiones 
contribuyeron a detener los embates del mercado laboral contra el fuero 
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maternal (conquista de los años treinta en nuestro país que los empresa-
rios consideran un lastre contra la flexibilidad y la precarización laboral). 
Desde lo coyuntural a lo neocivilizatorio, ya sea en filosofía o ciencias 
sociales, en la ciencia o la literatura, hemos relevado el protagonismo de 
los sujetos y actores sociales emergentes en su multidimensionalidad. 
Esos pasajes, esas nomadías (no todo ha de ser “insumos” investigati-
vos) bioéticas, biopolíticas y bioestéticas han contribuido a rescatar de 
cada aborto un relato, de cada ejercicio de muerte una historia de vida. 
Transformar cada femicidio individual o masivo, y cada tráfico sexual 
en biografía o memoria: he aquí un álgido punto de quiebre en el guión 
de una sujeto/persona, situación límite que puede potenciar dinámicas 
evolutivas. Hemos venido proponiendo así una ampliación de límites 
del yo y una persistente creación de discurso, desde el útero vacío de 
la genitalidad al derrame energético de las triples jornadas, desde los 
“pañales laborales” empleados en supermercados, a las anfetaminas 
de las industrias de costura y textiles. Los movimientos Pro-vida han 
esencializado el cigoto. No pretendamos nosotras esencializar nuestros 
cuerpos-en-devenir. La muerte del sujeto cartesiano permite vislumbrar 
de reojo la emergencia de sujetos encarnados en los cuerpos, aquí don-
de lo anatómico es desnaturalizado, puesto en abismo, descolocado y 
reapropiado culturalmente para nosotras.

Las condiciones de sobrevivencia y el toyotismo neoliberal inciden 
en el tiempo y el ritmo cambiando profundamente los cronotopos del 
liberalismo. Esos cambios constituyen nuevas formas de cronopolítica, que 
afectan la producción artística y científica, que redistribuyen la errancia 
contra la divagación. En alguna ocasión, el Lukács hegeliano anunciaba 
que en la Modernidad el camino terminaba y el viaje comienza. No le 
temo al viaje, más me perturban los pactos silentes del poder-saber. He 
aquí el destino latinoamericano globalizado y sus inquietudes tránsfugas: 
una aventurilla de circunvalación, de periférico; nada fluye más que el 
capital metropolizado, las tecnologías del saber, la Universidad mercan-
tilizada. La propia cultura se anexa a los flujos de la acumulación y hace 
proliferar la plusvalía; ni el paseante de las calles, ni el obsesivo de los 
anaqueles bibliotecarios tienen ya lugar. En Chile hay más farmacias 
que librerías y las bibliotecas funcionan a pulso, merced a la obstinación 
de las bibliotecarias. Tampoco el viraje extremadamente cibernético, 
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su acceso no es aún democratizado como pretenden algunos. Cada vez 
menos tiempo para sí: un medidor constante interrumpe las pulsiones 
estéticas y críticas; las conversaciones pierden espontaneidad y agudeza; 
se consolidan y programan, aparecen sobreproducidas; el ocio parece 
vicio. Ortega y Gasset (1939) se equivoca: en esta Modernidad no hay 
ensimismamiento. Todo es reacción. El movimiento se confunde con 
el vértigo de la hiperactividad como dispositivo que acciona sobre un 
mismo punto.

A partir de estos “nudos” críticos, quisiera, para concluir, acentuar 
dos cosas: primero, la necesidad de aumentar cualitativamente la masa 
crítica feminista, así como las conversaciones teórico-prácticas entre 
las ciencias mal llamadas “duras” y “blandas” (estamos cruzadas por 
esta tensión en Chile de una manera inédita); y segundo, propiciar la 
profundización del vínculo entre la academia y la ciudadanía, sean estas 
epistemológicas o sexuales, artísticas, laborales o sociales. El reduccionis-
mo de la “democracia del cigoto” (Oyarzún, 2009), que releva el derecho 
humano del cigoto por sobre el derecho de la mujer, pone en el tapete 
la necesidad de debatir en torno a una democracia radical, proyecto 
pendiente en nuestro país hasta el día de hoy. La democracia de cigoto 
refiere a un país que preconiza prácticas tuteladas de subjetivación a todo 
nivel: los seis días que dura el viaje del embrión en su desplazamiento a 
la trompa de falopio se han vuelto notoriamente más significativos que 
la vida entera de una mujer. Al mismo tiempo, asumir que no habrá 
radicalización ni realización de la formal democracia que ostentamos si 
la mujer, el cuerpo y el sexo están ausentes como tópicas subjetivas cuyo 
potencial rebelde es inagotable. Así, del fragmento al “para sí” y al “para 
nosotras”: ahí el viraje nomádico que nos queda como encargo histórico 
por el arrojo de saber, por el derecho a la identidad, a la inquietud de sí y 
de mundo, deseo que siempre ha implicado enfrentarnos a las violencias 
simbólicas y materiales de cada época, institución o territorio. Entre 
tanto, he aquí la tópica de nuestros tiempos, paródica, irónica, blasfema, 
iconoclasta, a contrapelo. Viraje del derecho formal al derecho real, del 
derecho enunciado al derecho garantizado, del mercado a las economías 
psicopolíticas, del empleo a la producción deseante, del objeto pequeña 
“a” del Edipo Patriarcal, a las sujetos en devenir.
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Democracia en disputa
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CAPÍTULO XII

Ideologema de la familia y comunicación en Chile1

En programación (televisiva), hay que ser lo más blan-
cos posibles y difundir los valores básicos de la sociedad.

Raúl Tarud, UCV, 1991 

En Chile, las diferencias sexuales y políticas producen escozor –la 
perturbación que usualmente acompaña a lo reprimido. No se trata ni 
de lo sexual ni de lo político en abstracto. La cultura chilena –incluida 
la cultura política– fue blanco de profundas transformaciones durante 
los diecisiete años de desprestigio de lo cívico en la dictadura cívico 
militar. Modo de ser y de sentir, me refiero a lo político como zona de 
identidades colectivas, sensibilidad ética y estética capaz de transformar 
subjetividades y mundos, práctica discursiva y social.

Vértigo o mareo de imágenes, sobreacumulación de información, 
ruptura de procesos afectivos y grupales, desterritorialización de identi-
dades y culturas, ambigüedad ético-moral y urbanización masiva carac-
terizan a esta globalización neoliberal, pero también indigencia crítica, 
monopolio inédito de los medios, feminización de la pobreza. Se sostiene 
que la cultura de la globalización aparentemente introduciría una homo-
geneización y una neutralización de la diversidad conflictiva propia de 
toda sociedad moderna. Los efectos materiales (desestructuración de la 
producción endógena) y simbólicos (desterritorialización, reterritoriali-
zación y cooptación) de tales condiciones de producción cultural presu-
pondrían, aparentemente, que en las culturas posmodernas las clásicas 

1 Este artículo fue publicado con el título “La familia como ideologema. Género, 
globalización y cultura, Chile, 1989-1997. Revista Chilena de Humanidades Nº 
20, 2000. 115-146.
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identidades habrían entrado en un proceso de creciente homologación 
mediática de modo que, supuestamente, todas y todos seríamos iguales 
en el taller mediático de imaginerías.

Lo interesante para las identidades es que en la era de la globalización 
no solo se utilizan las imaginerías del sistema tradicional sexo-género para 
promover la adquisición de mercancías, sino que se generan identidades 
y nuevos sujetos consumidores. Las empresas transnacionales procuran 
abarcar todo el quehacer y las aspiraciones humanas, desde la extracción de 
recursos naturales y la producción de bienes y servicios, hasta la enseñanza 
o la informática (Somavía, 1980). El consumo organiza las culturas de la 
producción (incluidas la circulación y la distribución) y de la reproducción, 
las culturas del tiempo de rendimiento y las del tiempo de ocio. Se va de-
jando atrás la imagen ilustrada, el folletín, el pasquín. El propio melodrama 
se debilita, en tanto el sexo va ocupando el centro de los modos de ser y 
la genitalia desplaza a las sublimadas miradas de los años veinte o treinta. 
La mujer ocupa el centro de esta reorganización de la modernidad, cuya 
masificación más significativa ocurre en los sesenta y en los noventa. Sin 
embargo, la tendencia a la homogeneidad mediática propia de la globa-
lización no excluye la proliferación de realidades y subjetividades otras: 
ni lo local ni las identidades locales han desaparecido. Lo que sí se hace 
evidente es que el monopolio de lo público por parte de los medios nos 
hace creer que lo que no aparece en la mediósfera no existe (Festa, 1996). 
En ese intersticio contradictorio de homogeneidad y diversidad se generan 
identidades como deseo (voluptas) y voluntades políticas de diferencia. 
Luego, precisamente a partir de la crisis de las identidades clásicas, hoy 
se va dando paso a identidades más plurales, situacionales y relacionales 
que ponen en jaque las formas tradicionales (García Canclini, 1990). La 
propia conceptualización teórica del sistema sexo-género es en el campo 
académico ejemplo de tal deconstrucción identitaria2.

Muchos de los rasgos salientes de la posmodernidad chilena, en-
tendida ésta como cultura del neoliberalismo, coinciden con las trans-
formaciones producidas por la globalización. Sin embargo, no se puede 

2 Ver: Gayle Rubin, Teresita de Barbieri, Marta Lamas y, en particular, el texto 
“Sujeto lingüístico, sujeto femenino”, de Patricia Violi.
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obviar aquí que muchos de esos fenómenos “globales” se introdujeron 
en dictadura. El continuismo simbólico se perpetúa hoy con el despres-
tigio de lo político, la jibarización del Estado y la escasa participación 
ciudadana, la morosidad respecto a la impunidad y el auge de los fun-
damentalismos ético-valóricos.

Este ensayo está organizado en base dos ejes: impunidad/justicia 
y prohibición/permisividad. Entre ambos se establecen homologías 
pulsionales que permiten conectar el inconsciente político y la política 
sexual. Durante la dictadura no solo se dieron retrocesos en la trayectoria 
democrática del país. Tal vez el peor balance revela daños en aquella zona 
pública de las identidades de país que incentiva los engranajes entre lo 
privado y lo colectivo, entre los deseos sociales y las prácticas transfor-
madoras. En algún punto posterior a 1973 se empezaron a producir 
desmoronamientos en las ligazones cívicas. Para la dictadura, había que 
religar y resignificar el cuerpo de la nación. Al menos como proyecto –asaz 
paradójico–, refundar la patria significó fracturar las relaciones circulares 
entre las personas y remitir lo público solo a un engarce vertical de los 
sujetos aislados y sometidos con el pater patriae (cuerpo del déspota): 
no relacionarse unos con otros, sino cada uno con Él. Se advierte un 
desorden en el área de los pronombres que opera como dislocación mo-
tora: paralización, desmovilización, involución en la convivencia, en la 
dinámica que mueve a actuar y sentir más allá de uno hasta coagular en 
desafecto molar y grupal. Lo circular de las dinámicas colectivas partic-
ipativas naufragaba en la verticalidad del mando, en una orden que no 
espera respuesta y muchísimo menos alteración. Algo nos inmovilizaba 
en el sentido del tiempo haciéndonos transar el futuro. Lo permitido y 
promovido era el Eterno Retorno de lo Idéntico porque el Retorno de la 
Diferencia condensaría en adelante la censura psíquica y social del país, 
aquí donde todo disenso será entendido como tabú.

Estudio de casos

Este es un estudio de medios, cuyo análisis contempló un nivel 
cuantitativo y cualitativo. El primero da cuenta de la cantidad de textos 
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y del espacio (sección y dimensiones) que ocupan los temas relacionados 
con género en el texto, gráfica y publicidad de los diarios. Se consignó 
también la diversidad genérica en las instancias de producción de los 
textos y equipos de dirección. El segundo nivel permitió la creación de 
un archivo, así como el análisis selectivo y cualitativo del corpus ficha-
do en la primera etapa con perspectiva de género (fundamentalmente, 
análisis crítico de discurso).

Se incluyeron en el registro aquellos textos, gráficas y avisos pu-
blicitarios que contaban entre sus contenidos centrales o tangenciales, 
temas, intereses y problemáticas de género. El archivo remite a artículos, 
reportajes, cartas y cables. Se indagó la correlación hombre/mujer res-
pecto a “presencia” e imagen, sexo de las/os entrevistadas/os y de quienes 
protagonizaban las noticias. Prontamente, se evidenció el ideologema 
de la familia en relación con los llamados “temas difíciles”: divorcio, 
filiación, formas de convivencia, maternidad, salud reproductiva, homo-
sexualidad y “cultura sexual”. El fichaje incluía la segregación por sexo, 
la discriminación de género en los enunciados y las brechas de sexo en 
la situación de habla, en las labores desempeñadas en el periódico, en 
el directorio, entre los y las periodistas. Se dedicó un apartado especial 
a violencia sexual y a temáticas relacionadas con lo ético-moral (tabúes, 
prohibiciones, transgresiones). Por último, el archivo contemplaba ir 
detectando cuán “heterogénea” era la concepción identitaria y de país, 
con acápites de fichaje sobre género, etnia y clase.

Constatamos que las revistas “femeninas” también distribuyen sus 
formas expresivas y formas de contenido según una lógica sexo-genérica. 
En estas últimas, la modalidad se halla invertida; se incluyen ensayos 
de “contenido”, pero ellos están subordinados a un diseño global que es 
mucho más próximo al de los suplementos que al de los cuerpos cen-
trales de la prensa. Existe una “división sexual” bastante tradicional en 
estos formatos. La publicidad, la entretención, las páginas sociales, los 
suplementos de los diarios y la “cultura” (espectacular) están más abiertos 
a la “presencia” de la mujer. Esto afecta a las “imágenes” y a quienes las 
elaboran. Los medios escritos están más llanos a contratar mujeres para 
estas secciones que para los “cuerpos centrales”. En este sentido, se puede 
afirmar que las mujeres aún constituyen un “suplemento” de los medios.
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Por lo general, los periódicos han sido más conservadores respec-
to a la gráfica que las revistas “femeninas” estudiadas (Caras y Cosas). 
La televisión y las revistas se “modernizaron” más pronto en cuanto a 
gráfica y diagramación que los periódicos. Al fin y al cabo, un medio 
globalizado debía ser audaz en su concepto de diseño. Las revistas –más 
femeninas– respondieron siempre con mayor flexibilidad en tanto esta-
ban más directamente mediadas por la imperiosa demanda de innovar 
formalmente, a imagen y semejanza de la moda. En las revistas y en 
las telenovelas, la mediación de la transnacionalización era evidente: 
Volver a empezar o Bellas y audaces son buenos ejemplos de ello. Por su 
parte, Estúpido Cupido se convertía en un clásico de los primeros años 
posdictatoriales, aquí donde se realizaba una mirada “retro” a los años 
sesenta, pero restándoles su potencial rebelde a niveles sexual y político. 
Inocuamente, se ejercía un cierto tipo de historia, pero no “inmediata”. 
El salto retro era garantía de no “detenerse” en el pasado problemático 
–aquél que dividía a la familia chilena. El guión original era brasileño 
y, a diferencia del original, aquí el personaje de la novicia encarnaba los 
límites internos del deseo: pese a su crisis religiosa, la joven monja chilena 
optaría por permanecer en el seno protector de la Iglesia. Se producía 
en este caso un ejemplo más de modernización conservadora. Se tenía 
la “audacia” de hacer deambular a la monja en motoneta –la máquina 
era símbolo de modernización tecnológica. Pero en el caso chileno, la 
audacia tecnológica no le serviría a la monja para fugarse en términos 
sistémicos (modernidad identitaria). Se reiteraba el fenómeno del celular 
de juguete, del televisor en la “chabola”, de la tecnología como prótesis 
de carencias reales.

Para ese momento, se estaba consciente del creciente valor de cambio 
que habían adquirido las telenovelas latinoamericanas en ciertos “mer-
cados culturales” (la ex Unión Soviética y Japón, en particular). Pero se 
trataba de relatos venezolanos, brasileños y mexicanos. Al comienzo de 
la posdictadura, las telenovelas chilenas escasamente podían competir 
con aquéllas, dentro o fuera del país. Luego, la “importación” de guiones 
brasileños constituyó una medida de globalización regional significativa, 
pese a que las modificaciones a los guiones en el caso de dos de las que 
tuvieron mayor éxito (Estúpido Cupido, 1995 y Sucupira, 1996) represen-
taron claras connotaciones de involución valórica en lo sexual-genérico.  
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La transculturación aquí implicaba reapropiar lo extranjero solo a con-
dición de ajustarlo a los límites internos de una moral victoriana.

En términos generales, la televisión también acusaba una división 
sexual similar a la de los periódicos: noticieros (dirigidos a un público 
más masculino) y telenovelas (dirigidas a un público más femenino y más 
joven). En el primero, como en los relatos de las noticias de la prensa, 
las mujeres ingresaban dentro de marcos restringidos y descalificadores: 
crónica roja, crónica azul, como acompañantes de políticos o personali-
dades “importantes”, como mujeres-excepción (actrices, novelistas). En 
la prensa escrita, aun en estos últimos casos, nada garantizaba represen-
taciones no estereotipadas.

El estudio demostró que hasta el periódico La Época, un medio 
que supuestamente expresaba a sectores más independientes de los 
saberes fácticos –hoy fuera de circulación–, respondía a los parámetros 
sexo-genéricos tradicionales en su forma expresiva. En la muestra, la 
presencia de la mujer en la sección social era de seis artículos por página; 
en contraste con un artículo por cada cuatro de las páginas dedicadas 
a “política” y cero artículo en el caso de las cuatro páginas destinadas 
a temas internacionales. En el mismo periódico, las mujeres aparecían 
fundamentalmente en fotos mixtas del espacio social: seis fotografías en la 
inauguración de una galería en el Día Mundial del Consumidor y dos en 
la sección “Espectáculos”, en posición subordinada en cuanto al referente 
textual. Apenas había una pequeña referencia en “Opinión”, “Política” y 
“Nacional”. La gráfica noticiosa dedicaba 35 centímetros cuadrados del 
total diagramado a mujeres en contraste con 1547 centímetros cuadra-
dos del total diagramado destinado a imágenes masculinas. La muestra 
claramente revelaba que la gráfica noticiosa era ocupada por los hombres 
en exclusividad (cerca del 40% del total de la gráfica) en tanto que las 
mujeres aparecían en apenas una noticia (fotografía). Escasamente se 
mencionaban sus obras en solo un caso (pintura), sin llegar al 1%. Si se 
suman ambos casos, siendo la gráfica de 35 centímetros cuadrados cada 
una, se obtenía un 1.8% del total de gráfica y un 0.3% del periódico 
entero en grafemas referidos solo a mujeres.

En términos axiológicos, se cualificaron tres tipos de orientaciones 
de modo no excluyente: a) referencias en donde la manipulación sexista 
no excedía los límites de tolerancia cultural desde el punto de vista 
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hermenéutico de las lectoras críticas; b) situaciones de desmedro para las 
mujeres, tales como ridiculización y acentuación de la dependencia; ab) 
cuando se descontextualizaba o disminuía la importancia de los roles y 
logros de las mujeres, detectados en formas de componer las páginas, uso 
de los pie de fotos y títulos; c) uso de imágenes femeninas para ilustrar 
espacios-textos que no tenían mucha relación con el plano del contenido 
y secciones de vida social; bc) cuando se alivianaba y desmedraba a la vez 
un texto (como se dijo, La Época usa la gráfica en función de lo dicho). 
La única foto en que aparece solo una mujer tiene por título “Intenso 
plan de actividades cumplirá el tenor. Hoy llega Plácido Domingo, ayer lo 
hizo Julia Migenes”. Como en el caso del grafema, el texto privilegiaba 
también al cantante.

En general, la gráfica de mujeres era descalificadora (“trampas” se-
ñalizadas con la letra b), no habiéndose encontrado en el caso estudiado 
ninguna gráfica “limpia” (letra a). Las escasas noticias donde aparecían 
mujeres equivalían al 2,6% del total del periódico. Solo una, referida a 
las conductas sexuales de los varones como causa fundamental del SIDA 
en mujeres y niños, aparecía “limpia”. Aun cuando también aquí se 
enfatizara dependencia, el resto claramente construía la información (y 
la creaba) en desmedro de las mujeres. Estos resultados, tomados en la 
muestra de un día semanal cualquiera, fueron respaldados por el análisis 
de la muestra dominical, aquí donde la transgresión genérica apenas se 
expresaba en secciones menores: “Vida social”, “Dominical”. 

Respecto de la gráfica de mujeres en propagandas, solas y mixtas, 
tenemos una reiteración más evidente y burda de los roles tradicionales: 
la capacitación para mujeres se hacía extensiva solo al trabajo doméstico, 
su presentación personal o “arreglo” era marcado y, muy significativa-
mente, en el único caso en que se usaba como símbolo erótico era para 
vender el propio diario.

La gráfica de la muestra dominical de La Época reiteraba el carácter 
discriminador relevado hasta ahora. Como era de esperar, aumentaba 
el porcentaje de gráfica en la muestra dominical. En la de personas, y 
comparando los días considerados, el crecimiento de la gráfica mixta era 
pequeño; aquí disminuía casi a la mitad la gráfica de hombres y subía 
significativamente la de mujeres. Sin embargo, esta última continuaba 
siendo escasa: menos del 1% el día normal y menos 12% el domingo.
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Para el análisis de la muestra es importante retener dos elementos 
simples y centrales: la gráfica de mujeres era mínima en La Época y, cuando 
ella aparecía, se trataba de casos que en alta frecuencia eran atentatorios, 
directa y/o subliminalmente contra las mujeres. Ello aplicaba incluso 
en casos en que las lectoras supuestamente aumentarían (días festivos). 
Cuando se incorporaban secciones más igualitarias para jóvenes, La Época 
afirmaba los roles tradicionales de género más allá de la normatividad cul-
tural corriente otorgada a los mismos en el estrato al cual se dirigía el diario, 
utilizando estrategias frecuentes de negación, burla, descontextualización y 
uso de la imagen de las mujeres como elemento de atracción, reservando 
la erotización de ellas para la venta del propio medio.

Era notoriamente baja la cantidad de noticias referentes a mujeres 
en la muestra de 24 diarios del periódico La Época (76), lo que equivalía 
en promedio a 3.2 por día. Considerando las temáticas de las noticias 
(total 100), la mayoría de ellas correspondían a “Suplementos” (19) y 
secciones “Internacional” (14), “Perfiles” (11) y “Nacional” (11). Eran 
casi inexistentes en las secciones de “Economía” y “Medio Ambiente” 
(que incluye salud); la de “Estilo” correspondía casi exclusivamente a 
gráfica de modo que ello explica su escasez.

Las temáticas más recurrentes en las noticias relativas a mujeres 
del diario La Época eran las de cultura (27 de 100, de modo que el 
número corresponde también a porcentaje) y participación política y 
pública (21). Luego seguían sexualidad (13) y después familia (7). Los 
temas culturales se trataban con mayor seriedad en la sección “Cultura” 
(5), de modo más liviano en “Espectáculos” (5) y combinadamente en 
los “Suplementos” (9). Cuando cultura indicaba a personalidades del 
mundo de las letras, la pintura y otras prácticas estéticas, en general 
el tratamiento era más serio, en tanto que éste era más variable para 
actrices y cantantes –usualmente ubicadas en la sección “Espectáculos”. 
Participación política y pública correspondía en gran parte a noticias en 
las cuales se trataba de jefes de Estado u otros dirigentes quienes eran 
usualmente acompañados de mujeres, esposas y público. Un tercio de 
todas estas eran noticias internacionales. 

Por lo general, lo que venía del extranjero podía expresar mayores 
aperturas valóricas. Sexualidad se componía especialmente de notas apenas 
picarescas sobre mujeres en traje de baño, modas y chismes. La recurrencia 
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de las temáticas era congruente con el lector (mayormente masculino) 
a quien iba dirigido el periódico; de ahí que se expresaran sus propios 
intereses y modo de relacionarse con las mujeres en el mundo público, 
de modo que la inclusión de temáticas referidas a ellas existían en fun-
ción directa de ellos. Tal apreciación se reforzaba al ver las temáticas no 
tratadas: pobreza, educación y temáticas de clase, a las que puede sumarse 
violencia (por referirse a familiares, regularmente mujeres, de los presos 
políticos), etnia y legislación (con mención internacional, léase foránea).

Así, atendiendo a la situación global sobre noticias referidas a mujeres 
del diario La Época, se aprecia su notoria escasez, la predominancia de estas 
pocas en secciones “Suplementos” e “Internacional”, el tratamiento de te-
máticas que supuestamente resultan más interesantes para los hombres que 
para ellas (y muchas sesgadas por una mirada desvalorizadora) y la negación 
a asumir problemas, en número y extensión, centrales para las relaciones 
de género como son trabajo, pobreza, familia, salud, legislación, violencia 
intrafamiliar. “Cultura” aparece como una notable excepción en cuanto 
al número, frecuencia y extensión de la misma frente a las otras temáticas 
del diario, pero aún es pequeña en relación al número y extensión del total 
de noticias del diario. Sin embargo, el modo de abordar las problemáticas 
culturales, presentando mujeres solas con sus obras, descontextualiza la 
producción estética del ámbito de las relaciones sociales y de género.

Por lo general, se privilegia a mujeres-excepción, provenientes de 
sectores sociales medios y altos. Si bien se logran tratamientos seños y 
valorizantes, su orientación es clasista y aún elitista, y la gráfica predo-
minantemente apunta a visiones de roles tradicionales. Temas relevantes 
para las mujeres, tales como sexualidad, violencia intrafamiliar, situación 
laboral y pobreza representan en la muestra un promedio por diario de 
0.6%, 0.5% y 0.3%, respectivamente, y son en realidad menos impor-
tantes al considerar el enfoque antes mencionado.

Roles tiene más difícil lectura, puesto que la primera mirada (que 
es también la de quien ojea el diario buscando lo que le interesará leer) 
muestra muchas imágenes neutras (45) o que se prestan a lecturas va-
riadas y disímiles (42). Son ejemplos del primer tipo mayoritariamente 
retratos formales de archivo, magistrada saliendo de su casa, mujeres 
disfrazadas en desfiles, actrices actuando, y del segundo, más complejas 
gráficas desde el punto de vista de su clasificación, como la de una anciana 
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limeña indígena que espera para votar, dos mujeres en conferencia de 
prensa, retrato de Oriana Fallaci, mujeres en bikini tomando sol en una 
plaza, deportistas de juegos tradicionalmente masculinos en competencia 
(básquetbol, esquí) y otras.

Más significativo es que la mayoría de la gráfica sobre el tema de 
cultura que tiene un papel relevante en el diario para las mujeres, afirme 
los roles tradicionales en la gráfica, del mismo modo que lo hace en es-
parcimiento, participación política y pública, y aun sexualidad. El ítem 
cultura es un indicador interesante, él muestra y confirma la descripción 
de los ejemplares tomados al azar, expuesta en la primera parte de este 
informe: allí donde las mujeres son mostradas (en número y espacio) 
ocurre la más alta distancia entre roles que se afirman (47) y trasgreden 
(4). Las mujeres aparecen poco, y cuando lo hacen, aun en secciones 
amplias y serias como “Cultura”, muy frecuentemente se reafirman los 
roles estereotipados, al menos en lo que a gráfica se refiere. De todo lo 
anterior se deduce que la gráfica de La Época no constituye un espacio 
real para nuevas opciones sexogenéricas.

Modernizaciones conservadoras

En la posdictadura, la despolitización y la fragmentación, el desen-
canto social, el culto a la imagen o la desmemoria, la censura y el supuesto 
fin de los grandes relatos, son tendencias que expresan la convergencia 
en Chile de dos simbólicas: un ethos autoritario, poskeynesiano y un 
ethos globalizado, propio de la cultura mediática hipermercantilizada. 
Aquí el holocausto de decenas de miles fue condición previa para la 
“modernización” y el desarrollismo, propios de esta nueva ola mercantil. 
El uno no fue aquí posible sin el otro, afirmación que si bien se puede 
extender a otros países latinoamericanos no es necesariamente aplicable 
a los países desarrollados. Entre ambos, se sitúan culturas marginales 
que ingresan al análisis solo desde perspectivas críticas atentas a la he-
terogeneidad: expresiones identitarias de pueblo/nación y raza, de sexo 
y género, marginalidades geoterritoriales y subjetividades vinculadas a 
proyectos fallidos de país.
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Una involución como la que aquí relato no puede menos que verse 
vinculada a la política comunicacional y cultural. La dictadura llevó a cabo 
transformaciones acordes con el fin del proyecto del Estado de compromiso 
con los derechos sociales de las grandes mayorías. Las libertades formales 
garantizadas por la tradición democrática republicana desembocaron en 
un nuevo híbrido: liberalismo formal vinculado a la lógica del mercado y 
autoritarismo simbólico propio de las lógicas autoritarias. Luego, lo criti-
cado en este ensayo no es la mera hibridación del modelo, sino más bien 
la contracción autoritaria y conservadora que ella ha implicado en Chile, 
como en otros países del Cono Sur, aquí donde el fundamentalismo del 
mercado ha coincidido con un fundamentalismo moral. 

De hecho, la diversidad comunicativa se contrajo radicalmente 
desde los primeros meses posteriores al golpe militar, al ser conculcados 
radios, periódicos y bienes de la sociedad organizada. Es sabido que 
alrededor de cuarenta radioemisoras adquiridas entre 1970 y 1973 por 
sectores democráticos fueron expropiadas. Con una expresa voluntad 
de poder, a estos no sólo se les negó el acceso a la posesión de los me-
dios, sino que además se les vetó la transmisión de ideas, opiniones y 
creencias. Como en el caso de otras instituciones culturales, los medios 
fueron objeto de permanente vigilancia, control y silenciamiento –todo 
ello legalizado por bandos de emergencia y al amparo de la Ley de 
Seguridad Interior del Estado. 

A su vez, y con sus días contados, durante 1989 la dictadura cívico 
militar promulgó una serie de leyes y medidas legislativas para asegurar 
la continuidad de sus políticas económicas, sociales e incluso culturales 
a nivel país. A nivel televisivo, ese año aparecía la Ley 18.838, nor-
mativa que permitía la privatización del propio canal televisivo de la 
Universidad de Chile, la cual para 1993 vendería el 49% de sus acciones 
y para 1995 el 51% restante. Finalmente, en 2005 el grupo Claxson 
sellaría la venta del canal a Bancard, cuyo dueño en ese momento era el 
empresario y futuro presidente, Sebastián Piñera3.

3 Ver El Canal de la Chile, Historia y Desarrollo de la Corporación de Televisión de la 
Universidad de Chile entre los años 1960-1993. Memoria para optar al título de 
periodista. Jaime Liencura y Raúl Thiers. Universidad de Chile, 2012.
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Desvinculada de la sociedad organizada y de las fuerzas vivas en 
virtud del ethos autoritario, la comunicación mediática quedaba cruzada 
por una aguda crisis de referentes que le permitiría anexarse más fácil-
mente a las estrategias del mercado y a las imaginerías consumistas. Esta 
tendencia solo se habría de acentuar durante los años posdictatoriales 
que aquí se examinan (1989-1997). En general, las estratagemas publi-
citarias homogeneizan, desdibujan y neutralizan la polifonía cultural 
y los conflictos sociales en un país más estructurado sobre la base de 
rígidos estamentos que de subjetividades sociales dinámicas y abiertas a 
las transformaciones estructurales. Así, los contenidos expresivos publi-
citarios no solo colonizan deseos, cuerpos e imaginarios, sino las propias 
formas de ejercer el poder. En el periodo estudiado, advertimos que 
coexisten las estrategias de seducción y las de represión, estableciendo 
límites internos a las transgresiones posibles. Los medios se adecúan a 
ese ambivalente modelo. Se acentúan la monopolización, el blanqueo 
y el control de la información, en tanto, complementariamente, se 
modernizan o transnacionalizan las formas. Los sofisticados modos de 
producción de telenovelas como Estúpido Cupido, Adrenalina o Iorana 
tienen antecedentes en las transformaciones del modo de producción 
simbólica ocurridas durante el último periodo de la dictadura.

En el ámbito periodístico, un cierto liberalismo cultural afiliado al 
consumo fue interceptando el grueso de los periódicos (mayor colorido, 
cuerpos menos rígidos, mayor “audacia” indumentaria y gestual), pero 
solo a condición de darse en los suplementos. En los bordes de esas cul-
turas suplementarias, se anidan la hibridación del liberalismo junto al 
autoritarismo de los cuerpos centrales. El Mercurio y los “saberes fácticos” 
quedan así descritos de cuerpo entero4 (Salazar, 1996).

Este estudio dejó al descubierto la connivencia de modernización 
formal y de semánticas conservadoras o tradicionalistas particularmente 
en la simbólica de sexo y género. Las innovaciones de gráfica y diseño 

4 En términos simbólicos, se trata de validar los poderes fácticos en la memoria 
(no-memoria) colectiva, en el campo de los aparatos ideológicos del Estado, en el 
ámbito de la cultura artística, histórica, académica, social y política, consolidando 
una poderosa y a veces oblicua red de “saberes fácticos”.
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(plano del significante o de las materias productivas) se independizan de 
los mensajes (plano del significado propiamente tal). Las evoluciones de 
código cohabitan con involuciones ético morales relevantes para el géne-
ro en núcleos semánticos relacionados con la constitución identitaria, la 
familia, la relatividad o rigidez del género y de los modos de vivenciar la 
sexualidad. El modelo constituye un verdadero engendro de modernización 
conservadora, hibridaciones que se grafican en las imágenes de las revistas 
–en particular las “femeninas”– con toda la fuerza de lo icástico-visual. 

Entre 1990 y 1995, las revistas acusan una curva de crecimiento 
en la distribución masiva. Ello coincide con el incremento del número 
de páginas, el desarrollo de la calidad de las materias y de la tecnología 
productiva. Entre estos años, la recepción también experimenta una 
modificación: Caras y Cosas van a ir dirigidas de preferencia a adultos/as 
jóvenes, profesionales, sectores medios. Esto podría explicar la creciente 
tendencia a expresar grafemas publicitarios más “ambiguos” o explíci-
tamente andróginos sexo-genéricamente hablando. Ejemplos de ello 
se advierten en propaganda de hombres y mujeres en traje de boxeo o 
cuerpos boca abajo, desnudos y de pelo corto en los casos de “Rexona” 
y “Obsession” respectivamente (ver imágenes 1 y 2).

Imagen 1 Imagen 2
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Se percibió además la vigencia de la familia como una estructura 
profunda, que atraviesa toda la cultura en su constitución de identidades 
(genéricas, nacionales y continentales) y de poderes (estatales, familiares, 
personales). Esta matriz tiene una importancia fundamental en tanto 
constructo ideológico para interceptar las identidades latinoamericanas 
sobre todo en un plano genérico-sexual a partir de los discursos funda-
cionales de las repúblicas.

Género y comunicación

Atento a los mapas micro y macropolíticos, este trabajo se centra 
en la simbólica de género. Esto es, en las representaciones culturales y 
heteronormativas, en los modos de ser, hacer y deber ser que expresan la 
diferencia sexual y las relaciones sociales de la sexualidad en un contexto 
concreto y preciso: los medios comunicacionales durante 1989 y 1997, 
años concertacionistas5. Entiendo que esa simbólica de género no se 
genera de la noche a la mañana; ella tiene sus propios ritmos y tiempos; 
acusa un devenir cuyas transformaciones no son expresadas ni por las 

5 Este estudio incorpora resultados parciales de una investigación sobre comunica-
ción y género que cubre los años 1989-1997 y que realizamos Cristina Farga y 
yo. La investigación fue financiada por CONICYT e involucró a buena parte del 
claustro académico del Programa de Género y Cultura de la Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad de Chile. Consultar, además: Olga Grau (ed.). 
Discurso, género y poder. Discursos públicos: Chile 1978-1993. Santiago: LOM-AR-
CIS, 1997; “Sexual Politics in Latin America”, NACLA, XXXI, 4 (Enero-febrero, 
1998); Hernán Vidal. Política cultural de la memoria histórica. Santiago: Mosquito 
Editores, 1987; Revista Nomadías, Nros. 1, 2 y 3, Año 1; Anuario del Programa de 
Género y Cultura, de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
de Chile; Silvia Lamadrid y Soledad Muñoz. La investigación social en sexualidad 
en Chile, 1984-1994. Apuntes Docentes PIEG, 1996; Revista de Crítica Cultural 
dirigida por Nelly Richard; Tomás Moulian. Chile actual. Anatomía de un mito. 
Santiago: ARCIS/LOM Ediciones, 1997; y la Revista Encuentro XXI, dirigida por 
Manuel Riesco. Dada la frecuencia de las referencias a estos textos, el número de 
página se incluye en el texto del ensayo entre paréntesis, junto al nombre de los/las 
autores.
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retóricas oficialistas ni por los métodos historiográficos tradicionales; ella 
supone, en fin, más un proceso de complejo devenir histórico que una 
estructura. Así, existe una heterogeneidad tensionada entre las simbólicas 
hegemónicas de género, las políticas públicas y las prácticas diversas de 
las grandes mayorías. Lo político afecta el cuerpo, sus usos y abusos, el 
sexo, el género y las agencias formadoras de identidades: la familia, la 
iglesia, la escuela, las comunicaciones; en suma, los aparatos ideológicos 
del Estado (AIE).

La comunicación se inserta en una red de poderes en los planos del 
enunciado y la enunciación discursiva, extensible a los registros existen-
cial, situacional, psíquico y sociopolítico (discursivo y performativo). 
En este sentido, aquí trabajo la imagen de la mujer en los medios, en el 
imaginario y en la simbólica de género, pero, además, en la economía 
política de su producción. Esta última implica trabajo, toma de deci-
siones y elaboración de imaginerías en condiciones sociales concretas e 
históricas. Se enfatizan las lógicas, las modalidades manifiestas o latentes 
en la enunciación y sus relaciones con la ideología. Asimismo, se muestra 
el fenómeno de la transvaloración semántica con especial énfasis en el 
género a fin de develar los cambios en las connotaciones y funciones 
socioculturales de vocablos y grafemas, tales como hombre, mujer, fa-
milia, sexualidad, lo femenino y lo masculino. En todo ello, se buscan 
las mediaciones de las políticas culturales para incorporar la posibilidad 
de resignificar los sentidos y valores comunicados.

No es posible dar cuenta del género sin repensar las dimensiones 
ético-políticas de toda práctica. Los saberes de género están vinculados 
al existencialismo y al posestructuralismo en la academia, pero, particu-
larmente en Chile, ellos se desarrollaron en tomo al movimiento social 
de mujeres y a sectores que transitan más allá de la academia. Por ello, 
este trabajo es producto de una problematización del “afuera” y “aden-
tro” de las instituciones, incluido el ideologema mediático y la crisis de 
las autonomías. Contrastamos la aparente autonomía de las prácticas 
discursivas con los referentes, pero en relación con la autonomía de los 
saberes frente al Estado, ante la sociedad organizada y las complejas 
determinaciones del mercado.

Desentramar las estrategias discursivas latentes a partir de lo que se 
tiene frente a sí (lo discursivo) es el punto de partida que permite ampliar 
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el análisis hacia zonas más oscuras y densas de lo semiótico-semántico, 
sintomatologías pre o no-verbales, malentendidos y autocensuras, esto 
es, todo un “inconsciente” político. Solo entonces el entorno discursivo 
es reconstruido por la crítica a partir de los enunciados y de sus condi-
ciones productivas. Todo encuadre remite a un campo imaginario, zona 
de relleno re/producida por la recepción y por el desgaste transformador 
de la circulación. En este sentido, se habla de labor de genealogía o 
arqueología: historia de las construcciones, de las articulaciones, el “ho-
jaldrado” de la producción y de la circulación del discurso. Aquí entran 
los códigos, los dispositivos, las tecnologías y las estrategias del proceso 
de producción del discurso en cuestión. Pero esta arqueología es solo 
posible con un esfuerzo crítico que es a la vez auto y metacrítico. En el 
proceso de recepción va comprendida la opaca y densa biografía de quien 
lee, su propio deseo y sus miopías. Sin un cuestionamiento del género 
y de su constitución histórico-social, difícilmente podríamos llegar a 
transformar los modos de ser y estar, las formas mismas de relacionamos, 
la simbólica que produce y reproduce las diferencias sexuales en función 
del sometimiento, la sujeción y la coerción. Por ello es que el avance de 
los saberes de género ha dependido y depende de los grandes avances 
epistémico-sociales, de condiciones participativas de reflexionar, de ser 
y de existir, así como de modificaciones sustanciales en la economía 
política del conocimiento.

Agentes y territorios de lo político-cultural

Se detectan en el período estudiado tensiones entre: a) sectores 
asociados a los “poderes fácticos”; b) actores de los movimientos sociales 
que protagonizaron el retorno a la democracia, muchos de los cuales no 
se incorporaron programáticamente a la Concertación; tengo en mente 
el movimiento social de mujeres, las agrupaciones de derechos humanos, 
los movimientos que agrupan a los pueblos originarios, al movimiento 
ecologista, a los partidos y movimientos políticos de la izquierda “ex-
traparlamentaria”, y c) principales elaboradores de las políticas públicas 
del gobierno concertacionista.
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Para 1990, los poderes fácticos –verdaderas redes grupales, ins-
titucionales y de sectores sociales variopinto– se hallan previamente 
formalizados; ellos aseguran su prolongación y eficacia absorbiendo 
eventos y marcos legales vigentes. En este período el poder se expresa 
menos como dominio físico (apresamiento, confiscación, tortura, cri-
men) que en forma de estrategias, órdenes, acuerdos, decisiones, tran-
sacciones, negociaciones y consensos –una cadena semiótico-semántica 
de situaciones y saberes fácticos. La violencia se expresa en complejos 
reticulados simbólicos. La falta de voluntad para poner en el debate país 
temas como la despenalización del aborto, de la sodomía o el divorcio en 
los primeros diez años de la Concertación evidencia que la democracia 
posdictatorial no ha logrado operar con parámetros pluralistas, ni en lo 
político ni en lo sexual. 

Durante el período en cuestión, la plena vigencia de los fundamen-
talismos morales, las estrategias victorianas desplegadas ante los cuerpos 
y las prácticas sexuales coinciden tendenciosamente con la invisibiliza-
ción de los crímenes de “lesa humanidad” sobre los cuales se yergue el 
frágil diseño de la democracia posdictatorial. El eje impunidad/justicia 
se engarza con el eje prohibición/permisividad en lo sexual, y viceversa. 
El supuesto consenso hegemónico contra el pluralismo sexual refuerza 
libidinalmente el continuismo de las prácticas dictatoriales por la colo-
nización del deseo, y hace posible también que se produzca una cierta 
aceptación o desafecto ético ante las prácticas excluyentes y marginadoras 
de grandes sectores de la población. Indígenas, jóvenes, homosexuales, 
mujeres, son descalificados y criminalizados en los medios como “sesen-
tistas”, “anarquistas” o “antisociales”.

En 1998, un amplísimo espectro de iniciativas y convenios locales, 
regionales e internacionales conformaba un marco discursivo-jurídico 
pos Beijing desde el cual legitimar y posibilitar políticas en favor de la 
igualdad de género. A los “derechos de las humanas” se sumaba en la 
última década un notable capítulo por redactar sobre “derechos de las 
ciudadanas”, derechos que, sin embargo, no lograban encarnar en hechos 
en el cotidiano/país. El derecho al cuerpo-para-sí debería situarse al inicio 
de cualquier planteamiento sobre plena ciudadanía.

El marco jurídico internacional coincidió con la creación de SERNAM, 
Servicio Nacional de la Mujer (1991) y se tradujo en iniciativas como la 
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elaboración de un Plan de Igualdad de Oportunidades, promulgación de 
leyes, tales como la Ley 19.325 de Violencia Intrafamiliar o la aprobación 
de la Ley de Filiación (1998). A ellos se sumaban una serie de programas: 
Apoyo a la Mujer Jefa de Hogar, Capacitación Laboral, Centros de Aten-
ción a Hijos/as de Temporeras, Prevención de la Violencia Intrafamiliar, 
apoyo a Adolescentes Embarazadas.

Sin embargo, la brecha entre los marcos político-jurídicos y las 
posibilidades reales de su implementación crecían. En contraste con 
épocas de gran activismo cívico-político de las mujeres, tales como el 
período de las luchas sufragistas (1935-1949) o el período antidictatorial 
de los ochenta, ese “gran relato” configurado por las múltiples iniciati-
vas regionales e internacionales favorables a la equidad de género no se 
traducía en aumento de la participación real de las mujeres6. Tampoco 
se garantizaban los derechos concretos en favor de una mayor autodeter-
minación identitaria (cuerpo-para-sí incluido), ni condiciones simbólicas 
más libertarias de vivenciar la sexualidad.

Restaba (y resta) aún, entre otros, llevar a la opinión pública un 
amplio debate sobre cuotas, discriminación positiva y otros temas afines 
que no solo afectan la feminización de la pobreza7, sino las carencias 
en la participación real de las mujeres en las decisiones políticas, en 
el diseño, gestión e implementación de políticas relevantes para una 
democratización profunda de los ámbitos sociales situados a medio 

6 Pese a que en las elecciones parlamentarias de 1997 el sufragio femenino superó 
en más de 400.000 votos a la votación masculina, llegando a representar el 53% 
de los votos emitidos, para 1999, de los dieciocho ministros, tres eran mujeres; 
de los treinta y ocho senadores, dos eran mujeres; de los ciento veinte diputados, 
había trece mujeres; de los trece intendentes, solo una era mujer; solo tres de los 
treinta y dos concejales de la Región Metropolitana eran mujeres y ninguno de 
los ministros de la Corte Suprema era mujer. El gabinete del presidente Lagos 
incluye cinco mujeres. Números tan mermados de mujeres en puestos de diri-
gencia no pueden, en mi opinión, suplir la gran carencia en Chile de un masivo, 
pluralista y autónomo movimiento social de mujeres como el que se dio en los 
ochenta, capaz de encabezar las transformaciones que son necesarias.

7 Para 1998 en Chile, las mujeres constituían el 34.5% de la fuerza laboral, expre-
sando un aumento notable en los últimos quince años. Sin embargo, ellas obte-
nían sólo el 25.2% de las remuneraciones. La tasa de participación de las mujeres 
pertenecientes al 20% más pobre de la población había disminuido en un 0.8%.
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camino entre la “democracia en la casa” y la “democracia en el país”. 
Tengo en mente espacios institucionales como las universidades o las 
propias agencias elaboradoras de políticas públicas, como los partidos 
políticos, el ámbito laboral o los sindicatos. La lenta institucionalización 
de las actoras del movimiento social de mujeres de los ochenta acaecida 
en los años aquí estudiados –dado que los mapas de poder se hallaban 
preconfigurados verticalmente desde antes– implicaba serias limitaciones 
a la capacidad de dar contenidos reales y concretos a gran parte de las 
políticas diseñadas.

El ideologema de la familia

En general, la imagen de la familia articula un “deber ser” indivi-
dual y social, afectando en particular las relaciones que se establecen 
entre los sexos. En ese paradigma filial están contenidas las formas que 
“modelan” actividades humanas tan significativas como amar, comu-
nicarse, crear, trabajar o participar socialmente. La matriz filial afecta 
la semiosis y semántica de un amplio espectro de discursos, retóricas, 
prácticas comunicacionales y estéticas. Trasmitidas bajo diversas formas 
por las agencias socializadoras, las imaginerías de la familia normatizan 
un universo de expectativas que sitúa las relaciones sexogenéricas en un 
plano casi siempre irrealizable, imperfectible o metafísico.

Entiendo aquí por ideologema de la familia el uso imaginario y 
simbólico, ideológico y político del concepto de familia, y no las formas 
sociales y concretas de esa institución. En el caso chileno, el ideologema 
de la familia vigente refiere al autoritarismo heredado del régimen militar 
y a las estrategias de reconciliación desplegadas durante la posdictadura8. 

8 Para esta crítica el concepto de ideologema refiere a una tipología de organizacio-
nes textuales, a una cierta práctica semiótico-semántica capaz de asimilar en su 
espacio a otros textos o prácticas discursivas exteriores: verdadero proceso de rete-
rritorialización discursiva. Se trata de una “función intertextual que puede leerse 
‘materializada’ en los distintos niveles de cada texto, y que se extiende a lo largo de 
todo su trayecto, confiriéndole sus coordenadas históricas y sociales” (…). Así, es 
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Remito a los múltiples tratamientos, usos y sentidos a que se somete el 
vocablo “familia” por parte de la simbólica del neoliberalismo chileno, 
así como a las tecnologías, dispositivos y estrategias que el ideologema 
cumple a nivel de la producción cultural de las diferencias –políticas, 
sexual-genéricas, étnicas o morales. La familia se convierte en una me-
táfora reductiva, en una reterritorializadora de lo público. Cronotopos 
aparentemente estacionario, sitio doméstico, tiempo cíclico, inmutable, 
eterno. En los imaginarios patriarcales, la institución aparece carente de 
historia, desplegando en cambio una riquísima genealogía.

Es evidente que la familia como representación ideológica del Esta-
do no puede ser ajena a las identidades y construcciones simbólicas de 
género. Las identidades de género se forjan –aunque de ningún modo en 
forma excluyente– en el seno de las constelaciones familiares. En suma, 
la familia como ideologema es capaz de asimilar a su espacio prácticas 
discursivas provenientes de lo político (el Estado) y de lo religioso 
hegemónico (en el caso chileno, la Iglesia Católica); en ella concurren 
modalidades asociadas al consciente y al inconsciente, registros simbólicos 
e imaginarios –“metáfora de los vacíos del sistema” (Grau, 1997: 10).

Si bien se puede pensar el ideologema de la familia en relación con 
las estrategias reconciliadoras reiteradas a través de la historia conflictiva 
del país –Elizabeth Lira y Brian Loveman demuestran que la lógica de la 
reconciliación ha venido vinculada al soporte de la familia durante gran 
parte de la vida republicana–, lo importante aquí es dar cuenta de los 
usos concretos e históricos del ideologema y de su relación con conflictos 
y proyectos sociales específicos. Como estrategia de solución inestable 
y provisoria de conflictos, el ideologema puede haberse repetido en la 
historia del país. Pero los conflictos que el ideologema neutraliza no son 
nunca idénticos. El proyecto coartado de la Unidad Popular no era igual 
a otros proyectos republicanos. En este sentido, un ideologema no es 
nunca una estructura o matriz estable de sentido. En la época de Frei 
padre, el ideologema connotaba a la familia como unidad productiva, 

un término que refiere a la matriz epistémica, social e histórica que habita o in-
tersecta las prácticas discursivas a nivel de la semántica intensional (intratextual) 
y extensional (inter o extratextual).
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vinculada a valores como la cooperación y la solidaridad. En el período 
militar, se convocaba una semántica patriarcal, patronal, vertical, que 
permitía refundar la nación como totalidad abstracta; una semántica 
relacionada a la idea de privatizar y personalizar el Estado (el dictador se 
representaba como Padre Totémico de Abeles y Caínes). En los primeros 
ocho años de la Transición, el ideologema entró al servicio de la unidad 
y la reconciliación nacional, suspenso en el juicio y la justicia, modelo 
de consensos y olvidos. El ideologema de la familia como referente de 
olvido y reconciliación tiene contenidos específicos hoy que lo diferencian 
de otros del pasado. Esos contenidos específicos son los que corresponde 
develar a la hora del análisis. Se trata de mostrar la diferencia en los “eter-
nos retornos”. Hoy, sin embargo, las fracturas al interior de las familias 
de los desaparecidos interrumpen el cómodo reciclaje del ideologema de 
la familia como metáfora de reconciliación y olvido. La imagen de estas 
mujeres “solas” es por sí sola factor perturbador del mito conciliatorio. 
¿Cómo devolver a esas imágenes violentadas y resistentes la armonía que 
el ideologema requiere para su efectividad pacificadora?

El recurso ideológico de la familia reposiciona el binarismo de vida 
pública y vida privada al poner de relieve la vida cotidiana como hecho 
público. El ideologema se ubica ahí donde lo privado corre el riesgo de 
verse expuesto a la luz de lo público. Pero además sus diversas represen-
taciones simbólicas promueven un cierto sentido de pertenencia a una 
patria común; desde la constitución de nación y de clase (burguesía 
del siglo XVIII) hasta su relación con “modos de ser”, constitución de 
identidades, moda y moral. El ideologema de la familia intersecta cuatro 
registros fundamentales: el afectivo y el social, el estético y el moral. Por 
su estrecha vinculación con el discurso amoroso (lazos entre lenguaje, 
inconsciente y Edipo), el ideologema expresa de forma etnocéntrica las 
relaciones sexo-género en Occidente.

En las imágenes estudiadas, emergen escenarios donde el ideologema, 
con la familia mediatizada al centro, ha operado de manera más sutil a 
través de retóricas y oratorias políticas o noticieros, y otras que permiten 
el análisis de prácticas discursivas más directa y manifiestamente mediadas 
por él, como las telenovelas o ciertos grafemas publicitarios.

En una era en que altos porcentajes de mujeres se convertían en jefas 
de hogar, haciendo aportes económicos significativos y manteniendo la 
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totalidad del trabajo doméstico y los cuidados, amplios sectores de ellas 
continuaban reconociendo simbólicamente al hombre como jefe de 
hogar (resabio de patriarcalismo subjetivo). La real representatividad y la 
hegemonía simbólica de las familias nucleares es puesta en tela de juicio 
precisamente por las heterogéneas prácticas convivenciales cotidianas, 
pese a que aquéllas siguen siendo privilegiadas por las representaciones 
mediáticas. Pese a esa diversidad, la vigencia imaginativo-simbólica de las 
familias nucleares se expresa como bien insustituible para la reproducción 
de las condiciones de producción de la era del consumismo.

En Chile el régimen militar relegó el ethos nacional al área domés-
tica: “la familia es el horno donde nace la patria”9. Lo grupal se venía 
compensando con la catexis del Estado en tanto aparato represivo. El 
autoritarismo pretendía domesticar a la ciudadanía reestructurando su 
hábitat social en función de la familia. La mujer era concebida como “pilar 
sólido” en el que descansaba el proyecto fundacional militarista (Grau, 
1997: 10), de forma que educar hijos para la patria asegurara la continui-
dad ideológica del régimen. Su vientre y su cuerpo eran anexados directa 
y mecánicamente al cuerpo productivo de la nación: “Por el cuerpo de la 
mujer, pasa la producción de bienes nacionales y su expansión territorial” 
(Brito, 1997: 67). No se trataba de la familia “rota” de las zonas urbanas 
periféricas, tampoco de la familia extendida de las zonas rurales. La familia 
nuclear “bien constituida” y urbana emergía en la representación oficial 
como dique contra los “conflictos internos” de la sociedad, por eso los lazos 
entre familia y autoritarismo eran tanto explícitos como férreos. Un estudio 
de 1995 destacaba la controversia de la década del ochenta en torno a las 
llamadas “pistolas abortivas”, instrumentos que se utilizaban para regular 
la menstruación y que lateralmente podían provocar abortos (Grau, 1997: 
302). Mientras el régimen criticaba el bloqueo norteamericano a la venta de 
armas, uno de sus ideólogos denunciaba con una paradójica militarización 
del lenguaje, que “las pistolas abortivas” eran “instrumento del imperialis-
mo”10. El doctor Monckeberg, quien definía el aborto como homicidio, 

9 Artículo “Regreso a la maternidad” publicado en diario El Mercurio, 29 de abril, 
1979.

10 Diario La Segunda, 6 de septiembre, 1980.
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designaba a las jeringas abortivas como “aparatos más dañinos que un 
tanque”11. Finalmente, con gran cinismo moral, el aborto era remitido a 
la Brigada de Delitos Sexuales de Investigaciones, en tanto el conservador 
sacerdote Hasbún comparaba las técnicas abortivas con técnicas de tor-
tura –violación de lesa humanidad que él mismo jamás ha denunciado. 
Nuevamente, el ideologema de la familia servía de pantalla distractora 
para el escenario de lo realmente reprimido. Se trasladaba, anulándolos, 
la defensa pública de los derechos humanos (discurso extranjerizante 
para el régimen) a la defensa de los derechos intrauterinos, sin por ello 
plantearse la defensa de los derechos de las humanas. Metonimia del 
útero (parte) por el todo negado: la mujer-persona. 

Por su parte, el artículo 8 de la Constitución de 1980, vigente hoy, 
establece que “cualquier acto de grupos o individuos que estuviese enca-
minado a propagar doctrinas que socaven la familia, inciten a la violencia 
[...] o estén basados en el concepto de lucha de clases, son ilícitos y contra-
rios al orden institucional de la república”. La pluralidad de la familia que 
se vislumbraba durante el populismo clásico, en particular con respecto 
de las mujeres populares monoparentales, se contraía decididamente en 
un vuelco clasista y heteronormativo: “la familia es un grupo constituido 
por papá, mamá e hijos, que se fundamenta en el matrimonio. Veo otros 
tipos de familia que, para mi gusto, son familias rotas [...] Las llamo rotas, 
porque no logran cumplir idealmente con los roles que uno le asigna, en 
la sociedad, a la familia” (El Mercurio, 12 de julio, 1979).

La planificación familiar “extranjerizante” se convertía en objeto de 
una de las más tempranas contracciones que el Estado dictatorial expe-
rimenta en materia de políticas públicas sobre la sexualidad. El régimen 
militar invertía el problema demográfico chileno dictando políticas 
procreativas tendientes a poblar el despoblado territorio nacional, deseo 
de habitar el mapa nacional con una “población vigilante”. “Volver a 
la maternidad” (título de un artículo periodístico de los ochenta) era 
sinónimo de refundar la patria. Y, a su vez, refundar se convierte en 
sinónimo de poblar: “no se puede proteger un territorio que no está po-
blado y sobre el cual no se produce” (El Mercurio, 16 de agosto, 1979); 

11 Diario La Tercera, 30 de agosto, 1980.
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“la disolución de la familia [...] ha sido la estrategia del comunismo para 
penetrar en Occidente” (El Mercurio, 12 de julio, 1979), dado que, en 
esa concepción, el comunismo y no el consumo implicaría un “tácito 
materialismo”.

Así, durante la dictadura se evidencia un incremento de la brecha 
entre las transformaciones reales y concretas de las familias chilenas y la 
percepción que de ellas se tenía desde el Estado, brecha que marcaba la 
definitiva ideologización hegemónica de la familia nuclear, “bien integra-
da”. La política de defensa de la familia tradicional y del rol reproductor 
de la mujer en ella contrastaba en dictadura con el alza real de la tasa 
de participación de la mujer en el mercado laboral (de veinticinco por 
ciento en los setenta a treinta por ciento en los ochenta). En suma, la 
dictadura “culparía” al “materialismo marxista”, y no a las nuevas con-
diciones materiales de producción, de las transformaciones reales de la 
familia y de las mujeres dentro de ella.

Habrá que esperar hasta que la Iglesia Católica lance su estrategia 
sobre la “Crisis Moral” en el 92 (Brito, 1997: 70), durante el primer 
gobierno concertacionista, para que oficialmente se reconozcan los cam-
bios que afectan a la familia esencialista. Posteriormente ya no será el 
materialismo marxista, sino el materialismo consumista el que se perciba 
como amenaza, riesgo necesario ante el cual, según el nuevo discurso 
regulador, solo la Iglesia nos podría, como nación, proteger.

En el tronco totémico del ideologema patriarcal, todos hemos sido 
hermanos –caínes y abeles– pero hermanos al fin. El déspota designa 
espacialmente al hogar y no solo a la patria. Solo Él tiene la capacidad 
de subsumir el cuerpo patrio en uno. Luego, una vez religados, cuerpo 
patrio y Tata, padre totémico de la familia esencialista, el Estado se re-
presentará como familia, como clan. Siempre se habló en Chile de padres 
de la patria (de Bernardo O’Higgins a Arturo Prat). Pero nunca antes se 
los trató tan familiarmente: “¡Ingleses, piratas, devuélvannos al Tata!”.12

12 Consigna pinochetista del período en que Pinochet fue detenido en Londres en 
1998, estando de viaje en virtud de una orden de captura emanada por el juez 
español Baltasar Garzón, a raíz de los asesinatos de varios ciudadanos españoles 
ocurridos durante la dictadura.
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La familiarización del Estado implica una modificación de lo polí-
tico, que ahora se hace pasar por el cedazo de la filiación, y no solo por 
el de las alianzas. Otro modo de decir que las alianzas deben volver a 
subsumirse en un pasado de supuesta consanguineidad nacional –aquí 
donde la mejor ligazón es aquella sellada en pacto sanguíneo, literalmente. 
Lo político convertido en “horno”, calor filial, y reducido a economía 
libidinal, implica una verdadera involución edípica: afiliarse por el lado 
de los afectos y suspender el juicio. Después de todo, se entiende que el 
amor y el odio son “ciegos”. Por eso la impunidad, malestar del alma de 
la posdictadura, es hueso tan difícil de roer: aquí donde este nuevo Estado 
es familiar precisamente en la medida en que los sujetos a él sometidos 
no practiquen su capacidad de juicio; aquí donde los verdaderos juicios 
se desplazan a otros agentes y escenarios: “¿Qué juicio va a ser éste que 
no veo a mis acusadores?” –se pregunta un texto de Diamela Eltit escrito 
por esos años (1994). 

En suma, el ideologema de la familia remite al reduccionismo fa-
miliarista aplicado al Estado y a lo político. Fuerza fundamentalmente 
adaptativa e integradora, desde el punto de vista del inconsciente, el 
ideologema actúa como una colonización del deseo, pretendiendo hacer 
pasar toda la energía psíquica por el cedazo de la paternidad y la filia-
ción, para generar desde allí imaginerías, asociaciones, desplazamientos, 
condensaciones, metonimias y metáforas, con toda la fuerza psicosocial 
de un taller deseante. Esta proteica productividad se proyecta de vuelta 
al seno social, lingüístico e ideológico del Orden Simbólico. En última 
instancia, se trata de un ideologema que opera como un lenguaje autori-
tario y monológico –Discurso Verdadero, diría Foucault–; idea/fuerza que 
circula en el seno de las prácticas culturales, amalgamando lo individual 
y lo social bajo el signo del dogma.

En lo grueso, esa modalidad autoritaria, lejos de haberse modificado 
durante los dos gobiernos de la Concertación, se ha venido reafirmando 
como un eje del continuismo, exacerbado conservadurismo cultural y 
dique contra el despliegue del potencial transformador del país, incluida 
la democratización de las relaciones sociales, sexuales y de género.

El régimen señorial, premoderno, se caracterizaba por fundir y con-
fundir la función del señor con las funciones del padre biológico y del 
padre divino, desplazamiento a su vez del concepto de Pater Familiae de 
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la esclavitud romana. Por su parte, la secularización propia de la moder-
nidad crítica, en un rasgo iconoclasta, hacía avanzar la despersonalización 
de lo político. El Nombre del Padre como metáfora del poder, acentúa 
que se trata de un sustituto simbólico y discursivo del padre biológico. 
El poder del imaginario estructuralista es así desnaturalizado y no solo 
despersonalizado. Luego, Foucault insiste en que “nadie lo tiene”, porque 
el poder se ejerce, concepción muchísimo más despersonalizada, diná-
mica, fluida, relacional que la del patriarcado estructuralista.

Nada más desolador que este momento en que los sistemas de pa-
rentesco y sus holísticas han quedado relegados al museo antropológico 
y que el Estado pareciera decir: “en adelante, yo soy tu padre, tu mujer, 
tu hijo; que todos tus parientes y linajes se rindan ante mí, se fundan y 
confundan conmigo”. Entendemos entonces que este ideologema cum-
ple con la función simbólica de privatizar el Estado, de representar la 
contracción de su misión pública como algo que se hace por el bien de la 
familia patria. La contracción neoliberal del Estado frente a las políticas 
públicas se fragua en la expresión republicana del hogar como “el horno 
donde nace la patria”, fuego en el que se forja una patria refundada bajo 
el sello del Terzzo Capitalismo, modernización conservadora, cópula 
incesante entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios, matriz 
de fundición (Moulian, 1997: 17; mi énfasis).

No hay mejor metáfora para este destierro histórico de la ciudada-
nía que la de la familia consolidada en metáfora ideológica. Dialéctica 
muy peculiar de lo crudo y lo cocido, aislada del resto de las agencias e 
instituciones, la familia aparece como fragmento social fuera del socius, 
representado como umbral de lo no-social, de lo natural por excelencia, 
espacio “doméstico” en el que solo se “cocinarían” –intransitivamen-
te– los sujetos sociales. En este ideologema, se es social a partir de la 
familia, pero no dentro de ella, contradicción excluyente entre el afuera 
y el adentro. Si al neurótico lo obsesiona saber si está vivo o muerto, el 
paranoico autoritario se desquicia intentando discernir si el mal viene 
de adentro o de afuera, xenofobia potencial.

Presenciamos durante la controversia en torno al uso del vocablo 
“género” en preparación para la IV Conferencia en Beijing –y posterior-
mente, durante la detención de Pinochet en Londres– de qué forma la 
xenofobia era reactivada cuando se intentaban producir reformas en el 
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plano jurídico o referidas al sistema sexo-género. Las modernizaciones 
conservadoras, en cambio, remitían a chilenidad por excelencia. Para 
los sectores desarrollistas, cuando lo extranjero se aplicaba al ámbito 
de los saberes o al de las tecnologías, éste se convertía en sinónimo de 
modernización valóricamente “inmune”. Lo importante era precaverse 
de extender lo foráneo a lo epistemológico o a lo normativo.

Efecto de la familiarización del Estado, la crisis actual de lo político 
aparece en primera medida como crisis de lealtades, de confianzas, de 
filiación. Aquí todo disenso se traduce en traición. Lo político –en tanto 
diferencia– debe ser neutralizado, como algo tozudo que pugna cíclica-
mente por retornar a la superficie del socius. Durante la dictadura, no 
estar en el clan implicaba desterritorialización, exilio y desaparición. Du-
rante estos primeros ocho años de gobierno concertacionista, la estrategia 
de la reconciliación reinterpreta la noción filial de los sujetos frente al 
Estado, extendiendo la metáfora de familia a victimados y víctimas de las 
violaciones a los derechos humanos a modo de hermanarlos, aun cuando 
ello implique una suspensión de juicio, una estrategia inconclusiva frente 
a la demanda de justicia. Se trata entonces de transar con la impunidad, 
nuevamente, por el bien de todos, en nombre de una totalidad-nación 
abstracta y no contradictoria –única utopía “pos” moderna concebible aún.

Conclusiones

El estudio ha evidenciado una lógica de desplazamientos, condensa-
ciones y homologías entre el inconsciente político y la política sexual en 
los primeros ocho años de la posdictadura, así como la heterogeneidad 
de registros entre lo simbólico (la cultura de la diferencia sexual) y lo 
sexual-pulsional (cuerpos, sexos propiamente tales). Hemos constatado 
reiteradamente la existencia de una rígida “división sexual” en el ámbito 
productivo de los medios. Puede haber más mujeres en el ámbito laboral, 
pero quienes diseñan, programan, editan y deciden las micropolíticas 
mediáticas siguen siendo varones. La feminización cada vez mayor del 
periodismo no se condice con cambios profundos en las representaciones 
sexogenéricas. La mera inclusión de números significativos de mujeres 
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en los medios no ha conllevado ni mayores aperturas valóricas, ni 
transformaciones en el trato estereotipado de las imágenes de mujeres y 
hombres, ni modificaciones en los procesos de toma de decisiones. Un 
ejemplo excepcional es el caso de María Olivia Monckeberg (1991 al 
primer semestre de 1992), quien accede al cargo de Editora General de 
La Nación. Pese a lo que se afirme respecto a no dogmatizar el efecto 
positivo de la presencia de mujeres en los medios, el diario se abrió de 
modo mucho más explícito a las reflexiones de género y a imaginerías 
sexogenéricas más diversificadas. Con su pronta salida, la política del 
diario daría un giro conservador con respecto a lo anterior: las temáticas 
de género y los textos que se centren en el protagonismo femenino en 
algún área particular, decrecerán. Esta situación habrá dado un vuelco 
decisivo en 1995; para entonces, se vuelven a destacar los roles domésticos 
y las configuraciones tradicionales y estereotipadas de la mujer.

La tensión entre modernización de diseño gráfico y conservadurismo 
valórico reafirma la idea de un modelo de “modernización conservador” 
en el caso chileno. Este modelo permite que se conjuguen registros am-
bivalentes y contradictorios, evidentes en particular en la publicidad. 
Se destacan grafemas de mujeres más audaces, mayor diversificación de 
opciones, mayor permisividad y ambigüedad sexual de los mensajes, 
cuerpos parcial o enteramente desnudos y/o andróginos, violencia sexual, 
pedofilia: el caso de una pequeña que en dos páginas completas de gran 
colorido promueve calzones Undie, solo para mujercitas, con un encabe-
zado que dice “Cuando des vuelta la página, te mostraré mis calzones”, 
es lúcido ejemplo de lo último. Por su parte, la androginia está en directa 
relación con la existencia de un/a receptor/a modelo transnacional; se 
publicitan productos “unisex”: licores, viajes, automóviles (ver imagen 
3) (17).
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El eje prohibición/permisividad organiza la producción gráfica y las 
brechas entre ésta y los planos del contenido. La fragmentación caracte-
rística de la globalización permite la coexistencia tensionada de grafemas 
que expresan ciertas perversiones y de otros que remiten al ideologema 
tradicional, familiocéntrico y victoriano respecto a los cuerpos, a las iden-
tidades y a los roles sexogenéricos. Más que reapropiarse de los grafemas 
transnacionales, frecuentemente se los agrega a las formas de contenido 
local, aun cuando ellos no “calcen” coherentemente con el ideologema de 
la familia tradicional. En este sentido, lo más audaz tiende a ser foráneo, 
al menos en los años estudiados; explicando en parte la perpetuación de 
cierta xenofobia valórica en sectores dogmáticamente cristianos, sean éstos 
de derecha o de centro. En contraste, la gráfica publicitaria chilena es siem-
pre más tímida. He aquí un revelador contraste entre una familia DKNY 
(hombre y mujer en la playa, sostienen a un/a niño/a; el, despeinado y de 
lino crudo; ella develando pubis y piernas con una solera playera abierta al 
medio) y una familia chilena (Ópticas Schilling, “somos una gran familia, 
y sabemos lo que cada uno de los suyos necesita, por eso ponemos a su 
disposición toda la tradición”; ver imagen 3); en el último caso, se opera 
con el motivo de la familia conejín; dos parejas (niños y padres), los cuatro 
homologados por los lentes, pero diferenciados en las poses sexogenéri-
camente (ellos, cabeza apoyada en dos puños, ellas, cabeza más relajada 
apoyada en uno solo).

Imagen 3
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Lo que otorga cierta “coherencia” –asaz precaria e inestable– a tal 
fragmentación y contradictoriedad es el ideologema de la familia. Muchas 
perversiones pueden tener cabida en la lógica seductora del mercado y 
de los “people meters”; no obstante, se reafirman simbólicamente los 

Imagen 4

Imagen 5
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consensos hegemónicos respecto a ciertas temáticas consideradas “difí-
ciles” (divorcio, despenalización del aborto, impunidad), el ideologema 
de la familia todo lo “parcha” –pacto de sangre con la familia nuclear. Tal 
consenso –si se consideran encuestas como las del Grupo Iniciativa o la 
de CONASIDA– constituiría más un producto de los “saberes fácticos” 
(Salazar) que de modos de ser mayoritarios en la sociedad. En el estudio 
de caso del periódico La Nación, las temáticas de familia –incluida la 
violencia intrafamiliar– ocupaban un porcentaje muy alto, de diez punto 
ocho por ciento, en comparación con salud –incluido el aborto–, con 
un ocho punto nueve por ciento; temas laborales, siete punto cinco por 
ciento, y cultura –frecuentemente confundida con “espectáculo”– con 
un veinticinco punto nueve por ciento; en tanto roles e identidades 
resultaba bajísimo, con uno punto cuatro por ciento, junto con género 
y etnia, con cero punto nueve por ciento.

En general, se detecta persistentemente un blanqueamiento respecto 
a la heterogeneidad social. Aparecen con mayor frecuencia mujeres de 
sectores medio y alto. Las protagonistas son reinas, primeras damas (Leo-
nor Oyarzún, Marta Larraechea, Violeta Chamorro) y, posteriormente, 
parlamentarias, siempre reforzando su maternidad y sus vínculos fami-
liocéntricos: en portadas de Caras, Evelyn Mattei presenta a su guagua, 
Raquel Argandoña (solo de rostro) anuncia su embarazo. Las mujeres del 
Presidente Frei Ruiz-Tagle, sus hijas y esposa, protagonizan un extenso 
reportaje en la revista Cosas (novienbre 1993), titulado “Una campaña 
en familia”, ante la cual el “Centro/Centro” no se queda atrás: María 
Victoria Ovalle de Errázuriz, “La Toyita”, se refiere a sus vacaciones en 
Pichilemu, acompañada de su familia en la revista Caras, julio de 1993; 
Leonor Oyarzún de Aylwin habla de un tema que la apasiona, el de la 
familia chilena (Caras, septiembre, 1993); Myriam Hernández muestra su 
hija de escasos meses (portada de Caras, abril, 1995). El propio Augusto 
Pinochet vuelve a protagonizar después de mucho tiempo una portada 
de la revista Caras (agosto, 1995) acompañando a su hija Jacqueline, 
con ocasión de su boda.

En 1990, revistas como Caras y Cosas reafirmaban los roles tradicio-
nales, aunque la publicidad fuera mucho menos “segregadora” (mujeres 
trece punto nueve; hombres doce y ocho, en Caras y Cosas, respectiva-
mente). Ello podría explicarse dado que se espera que las consumidoras 
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(ellas) adquieran bienes para ellos. Para 1995 se comienzan a perfilar 
diferencias interesantes. Por ejemplo, la categoría de gráfica publicitaria 
“ambigua” sexogenéricamente hablando se ha incrementado.

Las mujeres seguían apareciendo fundamentalmente como “amas 
de casa”, mano de obra barata, objetos sexuales, agentes de política con-
servadora, consumidoras y receptoras de la publicidad. Las asociaciones 
de mujer/madre y mujer/naturaleza son generalizadas. Los hombres 
aparecen vinculados al trabajo, a los ámbitos de lo público, y en lo 
privado, como jefes de hogar. Excepcionalmente, emergen las imágenes 
de hombres jóvenes y cuerpos cosméticos masculinos, pero esto último 
generalmente se aplica a las mujeres. A los grafemas de mujer/natural 
corresponden los de hombre/racional. Como en los periódicos, el ámbito 
público de hombres y mujeres queda reservado a personajes de la cultura, 
el espectáculo, la nobleza, la actividad política. La “diferencia” estriba 
en que se refuerza el rol de las mujeres como reinas de belleza, madres, 
esposas e hijas de personajes masculinos famosos, “mujeres excepcionales” 
(el complemento armónico necesario en el caso de empresarias/madres, 
cantantes/madres, hijas, esposas o viudas de presidentes); en el caso de 
los hombres el de científicos o personajes famosos por “derecho propio”.

Las mujeres más empobrecidas aparecen en el contexto de guerras 
(Sarajevo) o en la crónica policial (“Mujer demente: mató a sus tres hi-
jos y se suicidó”, en El Mercurio, lunes 19 de julio, 1991). Las mujeres 
populares urbanas, campesinas e indígenas aparecen como cifras o como 
espectadoras, jamás como protagonistas. En los años estudiados se puede 
empezar a detectar una cronología respecto a comunicación y género 
que bien merece ser develada.

Al entrar a la posdictadura, nos hallamos con las clásicas imágenes 
de la mujer en los medios, característica de El Mercurio y La Nación hasta 
el 90 (división sexual de los ámbitos público y privado, comunicación de 
corazón dirigida a las mujeres, temas serios para hombres). En el ámbito 
público, las mujeres aparecen en relación con las lógicas del voluntariado 
y la maternidad, propias del período militar.

La Nación experimenta mayores y más inmediatos cambios en su 
carácter de prensa oficialista. En términos generales, el periódico expe-
rimenta variaciones en el directorio en el período estudiado. Esas varia-
ciones afectarán los contenidos de género, pero no así la imaginería (ni 
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gráfica ni publicitaria). Se aprecian ciertas diferencias en 1991, respecto 
de las relaciones sexo-género del período militar. Se muestra a la mujer 
participando en espacios públicos, como política o profesional. El espa-
cio público de lo “femenino” no está ya exclusivamente consignado al 
“voluntariado” como ocurría en el período militar. Se trata de un diseño 
híbrido. Las imágenes más diversificadas de lo público conviven con la 
simbología tradicional: mayoritariamente se despliegan representaciones 
de la mujer doméstica o en su estereotipo de objeto sexual.

La salida de Monckeberg de La Nación coincidió con una serie de 
medidas que a nivel país ponían diques de contención frente a un posi-
ble “destape” de la sexualidad, en particular, cambios en lo que guarda 
relación con el vínculo entre sexualidad e identidades autónomas, género 
y generación. En realidad, los posibles cambios en la lógica victoriana 
prevaleciente en Chile a partir del gobierno militar (menor acceso a 
planificación familiar, penalización del aborto) van siendo frustrados 
precisamente a partir de 1992.

El ideologema de la familia seguía siendo agitado y difundido por 
los medios de comunicación, en especial por los periódicos y revistas 
asociados a los poderes y saberes “fácticos” (El Mercurio, en particular), 
así como los canales televisivos, muchos de los cuales adscribían en forma 
explícita las advertencias contenidas en la Carta Episcopal sobre la “Crisis 
Moral”. Prontamente, las posibilidades de un “destape sexual” dentro del 
marco de la democracia quedaban interrumpidas por el discurso sobre 
la “Crisis Moral”, planteado elocuentemente en una Carta del arzobispo 
de Santiago, Carlos Oviedo (4 octubre, 1991) y estudiado por Eugenia 
Brito. La Carta Pastoral: Moral, Juventud y Sociedad Permisiva pretendía 
normar en términos tajantes y absolutos el “comportamiento sexual de los 
jóvenes” en medio del semantema de reconciliación y perdón, poniendo 
límites decididamente “externos a los intentos de dinamizar las barreras 
establecidas entre prohibición y destape. Preconizar el ejercicio de la 
castidad contra el supuesto hedonismo y libertinaje juveniles, sobreacen-
tuar los peligros de una inmoralidad asociada a lo permisivo, resultan en 
retrospectiva homólogos a otros silenciamientos públicos, en particular 
a la cadena metonímica de dos términos sustituidos y ocultados por el 
lema reconciliación y perdón: verdad y justicia. Junto con restringir las 
opciones sexuales, se trataba de un silenciamiento que adquiría una serie 
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de resonancias y múltiples connotaciones, al menos en un país que a 
estas alturas se había sensibilizado particularmente para interlocutar con 
los subterfugios y blanqueos discursivos del poder.

Resultaban paradójicos los gestos de denuncia de inmoralidad en 
el seno de la impunidad. Para proteger la democracia era necesario “el 
sacrificio de la sexualidad”, metonimia del “sacrificio de la juventud” 
–una juventud que escasamente podía proyectarse económica, social y 
políticamente en el país. La castidad, sobre todo de los cuerpos no pro-
creativos, se erigiría como límite social y moral, sobrecodificación de la 
sexualidad lúdica de una juventud que desde las primeras páginas de la 
epístola aparecía representada como peligrosa, potencialmente delictiva 
y violentista. Más que crisis moral –terminología de clara resonancia 
fundamentalista–, lo que el país experimentaba era una profunda crisis 
del referente “familia”, a raíz de lo cual el presidente Aylwin optó por 
encomendar un diagnóstico sobre la familia “real” y decretar la creación 
de la Comisión Nacional de la Familia, ambos hechos acaecidos en 1992.

Los efectos del “llamado de atención” eclesiástico sobre la “Crisis 
Moral” en ese mismo año dejaban en evidencia que la antigua separación 
entre Iglesia y Estado, vigente en Chile hasta 1973, no se aplicaba ya ni 
al Chile dictatorial ni al consensuado Chile posdictatorial. Sin embargo, 
se expresaban significativas tensiones entre la Iglesia Católica y el Estado, 
en la medida en que muchas de las políticas diseñadas por personeros/as 
de la propia Concertación contradecían los preceptos, normativas y con-
tenidos moralistas de la Carta Episcopal. Por otro lado, la Carta promovía 
la idea de la familia ideal como “dique moral” contra el consumismo 
sistémico y en este sentido, entraba en contradicción complementaria 
(ya que no antagónica) ese recato victoriano preconizado por la Iglesia 
con grafemas publicitarios de revistas “femeninas” y con suplementos 
dominicales de diarios tan conservadores como El Mercurio.

Contrariamente a las propuestas de los “cuerpos centrales”, en los 
suplementos, en las revistas “femeninas” o en la publicidad –más audaz y 
transnacionalizada en las revistas y en la televisión que en los periódicos– 
aumentaban la sensualidad y las transgresiones, desplegando en función 
del consumismo una incitación menos sublimada al erotismo y a algunas 
de las llamadas “perversiones”. Por esos años, las estrategias victorianas 
de los saberes fácticos aparecían más frecuentemente erosionadas en los 
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textos del consumo (publicidad, revistas femeninas y suplementos de 
diarios importantes) que en algunas de las novelas del llamado boom 
de la editorial Planeta-Chile. Así, los efectos de la Carta Episcopal no 
llegarían a afectar mayormente ni los cuerpos publicitarios ni las revistas 
femeninas. En las telenovelas chilenas daba la impresión de que la Carta 
tenía escasos efectos, por cuanto, por lo general, ellas habían venido 
mostrándose mucho más victorianas que las brasileñas, las venezolanas 
o las colombianas, tanto antes como después de la misiva episcopal.

Los efectos de tan elocuente misiva se harían presente, en cambio, y 
en forma prolongada a través de diversas censuras, retiros de circulación 
de textos y revistas o prohibiciones de films.

Para 1995, con la discusión generalizada sobre la IV Conferencia en 
Beijing y el consiguiente veto parlamentario al uso del vocablo género, las 
temáticas que involucraban cambios –por mínimos que estos fueran– en 
el sistema sexo-género vigente se volverán más “sensibles”. Se insistirá 
en destacar los roles domésticos y las configuraciones estereotipadas de 
las mujeres.

Es posible que gran parte de la controversia en tomo al concepto de 
“género” en nuestro país haya coincidido con un avance de ideologías 
conservadoras frente al cuerpo, la sexualidad, la reproducción, los roles 
sexogenéricos. En una entrevista de 1996, la periodista Faride Zerán 
hacía notar el aumento de políticas y prácticas regresivas con respecto a la 
sexualidad en los medios de comunicación. Luego de adquirir la película 
Hay un hombre en la luna, de Cristián Galaz, Televisión Nacional había 
decidido no mostrarla; la Revista El Canelo de Nos fue censurada por 
exhibir un preservativo en un ángulo de la portada; Alberto Plaza fue 
retirado de dos radios; el Consejo de Televisión sancionó a Chilevisión 
y a Televisión Nacional por una serie de programas, entre los cuales se 
incluían El Mirador, Hablemos de Sexo y Geraldo.

¿Es la supuesta “permisividad” símbolo del peligro de transitar más 
allá del autoritarismo? ¿Es la juventud un estado de permanente “riesgo 
moral”? Pareciera que lo simbolizado por esos jóvenes cuerpos deseantes 
–a quienes la carta episcopal pretendía contener– era la propia democra-
cia, desde siempre calificada de joven e “inmadura” y por tanto poten-
cialmente riesgosa. “¿Por qué el señor Oviedo va a indicarme qué valores 
deben regir mi conducta y la de los demás? ¿No vivimos en una sociedad 
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secular, en una modernidad abierta a la pluralidad de juicios de valor y 
de manifestaciones expresivas?” –se preguntaba un crítico (Hopenhayn, 
1993: 27). “Disensión” continuaba connotando “relativización” de las 
normas y permisividad; “modernidad” remitía a “debilitamiento moral” 
(63). Hoy, carecemos de medios masivos polemizadores (Rocinante y 
Revista de Crítica Cultural constituyen excepciones que confirman la 
regla y que no pueden caracterizarse de masivas sensu stricto). El cierre 
del Canal 2 y las limitaciones de medios radiales alternativos revelan que 
Chile, a diferencia de otros países emergentes (casos como el de México 
o Brasil, por ejemplo), atraviesa por un período de real indigencia me-
diática y crítica.

A nivel de lógica cultural, es evidente que cualquier intento de 
graficar los tránsitos y transacciones de las identidades de género y las 
prácticas culturales de hoy implica de suyo referir a la globalización. La 
cultura de hoy –en tanto producción simbólica y material– pasa por las 
transformaciones propias de la transnacionalización. A diferencia de la 
Ilustración, cuya resonancia privilegiaba el escenario de la Nación-Estado, 
se asiste hoy a una capacidad inédita de “unir y dividir” el mundo a partir 
de los modos de producción y reproducción cultural. Es ya un clisé pen-
sar estas condiciones como una auténtica revolución del conocimiento. 
Nada nuevo aquí si pensamos que cada nueva tecnología cultural en 
la historia de la humanidad ha transformado radicalmente no solo los 
“medios” del saber sino las condiciones globales en las cuales la cultura 
se produce: la imprenta lo fue, el cine lo fue, y hoy los medios lo son. 
En un plano político, sin embargo, se hace imprescindible dar cuenta 
del marco general de la globalización actual, la cual implica un retroceso 
de los movimientos democratizadores de los años setenta y ochenta. El 
terreno de las comunicaciones está copado por la lógica neoliberal. En 
la década del noventa, ello se manifiesta sobre todo en la incapacidad de 
generar propuestas de políticas comunicacionales acordes con los ethos 
nacionales/locales, con las grandes mayorías del país y con las especifi-
cidades de sexo-género y generación que son las que aquí nos ocupan. 
Me refiero a propuestas que nos proyecten en la dirección de revertir las 
tendencias etnocéntricas, excluyentes y monológicas de las comunica-
ciones masivas y que pongan en primer plano que una democratización 
mediática es, en más de un sentido, una “segunda alfabetización”.
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CAPÍTULO XIII

Democracia en suspenso1

Un nuevo escenario sacude este país, aquí, donde a diario la calle nos 
devuelve la voz, el gesto, el desacato, la palabra revuelta. Rearmamos los 
lazos sociales en cotidiano. Otros cuerpos se delinean y engarzan: colecti-
vos desde las diferencias. Algunos conjugan la igualdad en la diferencia. 
Durante el 2013, la memoria llenó el escenario cultural con su presencia. 
Los aparecidos destellaron por las esquinas y las plazas. Las marchas 
estudiantiles dejaban atrás los pasos de ganso y la memoria en despojo. 
Atrás, más no olvidados. La distancia entre las voces de los ochenta y la 
justicia poética del país se ha acortado como nunca. A cuarenta años del 
Golpe Militar habitamos otro Chile: confuso, fragmentario aún. Pero no 
disperso. Se vienen problematizando simbólicamente el libro/empresa, 
la educación bancaria, el opaco folletín telenovelesco. Otras culturas se 
desenganchan de los hegemónicos relatos tradicionales y sexistas. Sus 
efectos no se perciben mayormente en la prensa, aunque se hacen cada 
vez más evidentes en televisión e indiscutiblemente más masivos en las 
redes sociales. Un nuevo sujeto colectivo pulsa, insubordinado y paródico, 
insomne y deseante. No me es ajeno. Le devuelvo la mirada. “Aquí está mi 
cara / Hablo por mi diferencia / Defiendo lo que soy / Y no soy tan raro 
/ Me apesta la injusticia”2, recitan jóvenes del Barros Borgoño vestidos 
con negras medias caladas y tacones aguja en el Auditorio de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades. Sospechan, como Pedro Lemebel (1996: 
83), de esta larga “cueca democrática”. ¿No es esto lo que ansiábamos 
ver allá en el 89, en el 2010 y en el 2013? ¿Es este el fin del miedo a la 

1 Este texto fue escrito antes del triunfo de la Nueva Mayoría encabezado por Mi-
chelle Bachelet y responde a condiciones de revueltas estudiantiles.

2 Fragmento de “Manifiesto. Hablo por mi diferencia” de Pedro Lemebel. El autor 
lo leyó por primera vez en 1986, en una reunión de los partidos de izquierda en 
la Estación Mapocho, maquillado con la hoz y el martillo en el rostro.
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muerte agazapada en cada esquina? Y ese fin de la pavura, ¿vendrá al fin 
acompañado de amplias mayorías que hagan posible desde la calle y desde 
el Parlamento, desde los sindicatos y el gobierno, desde las actividades 
artísticas y domésticas, desde los ámbitos del tiempo para sí y el tiempo 
para otros, esa nueva Constitución que marque el comienzo del fin y 
nos saque del paréntesis, del suspenso en que se ha encontrado nuestra 
democratización posdictatorial? 

Sin embargo, no esperemos un sentido de filiación grupal homo-
géneo: se trata de referentes radicales, amplios y plurales; se comparten 
vocaciones estético-políticas e identitarias, pero no siempre significados 
comunes. Los movimientos sociales, culturales y políticos han surgido a 
pesar de la larga trayectoria autoritaria y excluyente. Afloran de la propia 
ceniza de nuestra molicie institucional, desde imaginarios todavía en 
suspenso frente a los grandes proyectos comunes que el país demanda de 
nosotras y nosotros. Como en los años ochenta, se tensionan y reposicio-
nan binarismos, como lo privado y lo público, lo interno y lo externo, 
el yo y los/as otros/as, el cuerpo y la palabra, la oralidad y la escritura, lo 
visual y lo verbal, lo femenino y lo masculino, la naturaleza y la cultura. 
“El deslinde entre lo privado y lo público es siempre zona de infección”, dijo 
alguna vez el lúcido verbo de Francesca Lombardo (1998: 177). Este 
nuevo cuadro nos insta a escarbar en la constitución de identidades, 
en el armazón móvil de los vínculos eróticos, en las recodificaciones 
estéticas de sexo y género, de naciones originarias, de clase. La trama 
entre creatividad, productividad público-privada y crianza compartida 
va quedando en evidencia. 

Nuevas articulaciones ciudadanas

Desde perspectivas feministas interseccionales, contemplamos al 
menos las relaciones sociales de tres conjuntos relativamente autónomos 
pero articulables: a) la procreación en relación con los derechos a decidir 
sobre el propio cuerpo, b) la producción en tanto crianza, plusvalía de 
cuidados y de afectos, y c) la creación, el deseo, la sexualidad, el erotismo 
no reproductivo, no heteronormativo. Bioestética, bioética, biopolítica, 
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creación, procreación y producción deben ser –al menos teóricamente– 
conjugables. Las hibridaciones entre desregulación y Estado socialmente 
responsable, entre Estado solidario, Estado subsidiario y lógica mercantil, 
entre democratización excluyente y democracia ciudadana, entre exclu-
sión social y equidad de género, entre precariedad laboral y protección 
social, entre valores conservadores y modernización, han sido emplazadas 
todos estos años y han desbordado los límites de la actual gobernanza 
(Oyarzún, 2000b).

Las mujeres tenemos algo que decir hoy sobre la resignificación de 
las ciudadanías, sobre la carencia de un Estado garante, particularmente 
cuando el estado de bienestar, como modelo, ha quedado desperfilado 
en nuestra memoria nacional desde la dictadura. Por eso insistimos en 
un Estado garante, no represivo. Un concepto no patriarcal cuestiona 
indudablemente la universalización del “tráfico de las mujeres”, propia 
del mercado, pero al mismo tiempo pone en tela de juicio aquel Estado 
que se erige como preservador, normalizador y docilizador a partir de una 
sola forma de familia, a expensas de los múltiples sistemas de parentesco 
y vínculos psicosociales existentes en las sociedades y en los pueblos. Sa-
bemos que el enunciado sobre “equidad de género” fue construido sobre 
la síntesis ochentista de “democracia en el país-democracia en la casa” que 
el movimiento de mujeres había agitado en las luchas antidictatoriales. 
Sabemos, además, que esa consigna no es solo coyuntural, que apunta, 
más allá de lo fáctico posible, a aspectos estratégicos, de largo aliento, 
no solo para la equivalencia de género sino para la profundización de 
la democracia.

Durante el gobierno anterior de Michelle Bachelet apoyamos la 
inclusión programática para terminar con el sistema binominal, atender 
a la necesidad de un sistema más justo de pensiones, a la demanda de la 
CUT de un “trabajo decente”. En todas esas demandas se insertaba un 
pliegue de género: a) las pensiones discriminaban a las mujeres porque, 
a raíz de la procreación, sus fojas laborales contenían mayores “lagunas” 
que las de los varones, lo cual incidía en desigualdades en los cálculos 
finales de sus pensiones; b) el trabajo tendía a ser más “indecente” para 
las mujeres porque el tiempo se contraía con la triple labor: doméstica, 
remunerada y sindical; con la propuesta de flexibilidad laboral, favorecida 
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por el empresariado a costa de flexibilizar los contratos de trabajo; con 
la iniciativa, también empresarial, de vulnerar los permisos posnatales.

Sabemos que la reforma al sistema de pensiones del gobierno de 
Michelle Bachelet fue ampliamente acogida por las jefas de hogar em-
pobrecidas. Algo similar ocurrió con la red de cuidado infantil para los 
hogares más pobres, con la distribución de la anticoncepción de emer-
gencia, con las iniciativas contra la violencia hacia las mujeres, entre otras 
vindicaciones de género. 

Durante el gobierno de Piñera se retrocedió en varios de esos 
ejes: la distribución gratuita de la anticoncepción de emergencia y la 
profundización del trabajo flexible –que coincide con la feminización 
laboral– son dos ejemplos en cuestión. Julieta Kirkwood demostró que 
en nuestra historia republicana los procesos históricos relevan distintos 
actores, y que las conquistas democráticas en nuestro país no siempre 
han coincidido con avances en los derechos de las mujeres. Sin embargo, 
hay coincidencias sobre las que vale la pena reflexionar. En el periodo 
sufragista, uno de los grandes momentos para el movimiento social de 
mujeres, pese a todas las críticas que válidamente se han hecho al higie-
nismo y a la “cuestión social”, se avanzó en derechos que afectaban los 
tres ámbitos de la vida social más importantes: 1) derechos económicos, 
como la asignación familiar; 2) derechos sexuales y reproductivos; esto 
es, la sexualidad como asunto de salud pública, y el derecho al fuero 
maternal para las trabajadoras, y 3) derecho a sufragio para las mujeres. 

Hacia 1989, cuando el movimiento social de mujeres se revitalizaba, 
Augusto Pinochet derogó la disposición que permitió el aborto terapéu-
tico durante cincuenta años. Desde entonces, todos los abortos que se 
realizan en este país hasta su despenalización en 3 causales durante 2017, 
ocurren en la clandestinidad, ya que están penalizados sin excepción.

Reproducción de la fuerza de trabajo y nuevas ciudadanías

El péndulo de la sexualidad se condensa en la persistencia de la 
arcaica asociación cristiana de carne (mujer/homosexualidad) y pecado; 
fragmentos de cuerpos des-sexuados, el goce anal, el útero, el cigoto, 
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la genitalia se erigen contra la defensa a ultranza de la maternidad. La 
familia nuclear es elevada a categoría de paradigma ideológico. Hay que 
recordar que los derechos humanos de primera generación no incluyeron 
derechos específicos, aplicables a las mujeres. No será sino más tarde, 
como resultado de las dos primeras Décadas de la Mujer (México 1985 
- Beijing 1995), que se empezará a hablar de derechos de tercera genera-
ción, aplicables específicamente a las mujeres y a los cuerpos, concebidos 
como territorios de sujetos de derecho. 

Consideraríamos biopolítica la reproducción de la fuerza de trabajo, 
el despliegue de “gasto” biofísico y psíquico que involucra “la producción 
de residuos en el cerebro, los músculos, los nervios, la mano del hombre” 
(Marx, 1977: 58) Creo que sí. Pero ¿cuánto pensamos que la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo debería incluir también los cuidados y el 
apego, los roces corporales, la leche, la mano en la escoba? ¿Cuán “privada” 
sería la reproducción de la fuerza de trabajo si pensáramos la familia en 
toda su dimensión sexual y socialmente reproductiva, si es precisamente 
en lo doméstico donde se realiza esa reproducción no privada? Más aún, 
si la organización neoliberal del trabajo anexa a la plusvalía el llamado 
“trabajo informal”, precario y temporal realizado fundamentalmente por 
mujeres en el nuevo orden agroalimentario mundial, ¿por qué no habría 
de ser trabajo también el doméstico, el más “informal” de los trabajos, 
aquél que en el caso de las temporeras es doble producción alimentaria, 
una de consumo interno y otra para el mercado? Desde hace años que 
el PNUD y la CEPAL insisten en la deficiente distribución del ingreso 
en nuestro país. ¿Cuánto más precaria sería la existencia de chilenas y 
chilenos al retroceder el Estado de sus garantías sociales, si las trabajadoras 
no colaboraran con esa “pizca” que le falta al salario del conviviente o 
del marido? Clave me resulta la entrevistada que muestra esto así: “uno 
planta lechuga […] pimentones, zanahorias, cebollitas, porotos, su matita 
de papas… harto alivio uno, no tiene que estar comprando todo […] 
por gusto va y saca una matita de papa y hace su comidita […] no la 
compra” (DR 21FP). 

¿Es posible repensar como biopolítica la reproducción de la fuerza 
de trabajo que tiene como protagónicos los cuerpos, los deseos y las 
actividades de las mujeres, nuda vida para el derecho y las ciudadanías, 
verdaderos desechos de la producción de mercancías, aunque esenciales 
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para la reproducción del capital? En última instancia, ¿no es la abstracción 
del cuerpo (el del trabajo incluido) uno de los rasgos más definitorios 
del fetichismo de la mercancía? ¿Si solo nos concentramos en el mercado 
del trabajo, no seguimos administrando la gestión de muerte para los 
cuerpos marginales del campo y la ciudad?

Las ciudadanías de los cuerpos se han venido sumando a las ciuda-
danías públicas, a pesar de las resistencias. La res pública resuena en las 
cosas más cotidianas; la polis se subvierte en tanto también se tensiona 
por dentro, desde los propios bastidores del cuerpo, la cocina y la casa, 
espacios que supuestamente no podrían ser incluidos en los conceptos 
tradicionales de ciudadanía. Tajantes oposiciones como aquellas existen-
tes entre ethos de cuidado y ethos de justicia, supuestamente femenino y 
masculino, respectivamente, vienen siendo aceleradamente desplazadas 
en esos territorios semirurales. Las segregaciones corporales implican la 
reducción del deseo de las trabajadoras a la maternidad y la obstinada 
“jibarización” de las múltiples dimensiones de ellas como personas, al 
ámbito de la reproducción de la fuerza de trabajo. Los relatos de nuestro 
trabajo cualitativo muestran una y otra vez que las tareas de reproduc-
ción de la fuerza de trabajo se han ido aceleradamente privatizando, que 
recaen en varones empobrecidos, mujeres, niños y niñas. Los testimo-
nios enfatizan que el trabajo doméstico y, por consiguiente, el ethos de 
cuidados, succiona las múltiples aspiraciones y deseos de las trabajadoras 
a proyectarse como sujetos deseantes, plenos y soberanos; las crudas rea-
lidades les muestran cuán difícil les resulta concretar esas proyecciones.

Primer y primario es entonces este laboratorio de poder, esta ma-
driguera de lo privado, este domus, domesticidad donde el encierro 
fue y es aún el mejor territorio de control y disciplinamiento corporal: 
espacio concentrado, repartido, distribuido y ordenado en nombre del 
Padre. No hubo mejor taller para la fábrica, la cárcel o la escuela que 
ese íntimo espacio doméstico, dulce garra del dominio y la docilización. 
Ni el perfeccionamiento de la anatomopolítica, ni el de la biopolítica, 
ni el descubrimiento de la disciplina, ni el de la regulación, abarcaron 
la trastienda de la familia. Pienso en la preocupación de Foucault por 
el encierro y respondo que en la propia madriguera de lo doméstico ve-
mos emerger las tensiones entre cuerpos y dominios. La palabra domus, 
emparentada con lo doméstico, también nos habla de poder, potestad y 
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autoridad. Domus, “dominio”, refiere a la facultad de controlar a otras 
personas o hacer uso de lo propio. A una trabajadora los padres le impi-
dieron estudiar para que no saliera: “En el fondo mis papás no querían 
que estudiara, [por]que ellos encontraban que darle estudios a alguien 
era como, como darle soltura, como dicen ellos, como darle libertad [...] 
yo creo que sentían que íbamos a ser malas niñas” (M25F; énfasis mío). 
¿No es al calor del hogar donde se fraguan las identidades corporales y 
sexuales, tensionadas por formas específicas del poder, verdaderas ma-
drigueras políticas, históricas e historizables?

El trabajo por la igualdad

Después de años de estudios con trabajadoras de la Central Unitaria 
de Trabajadores (CUT), hemos comprobado los efectos de la segregación 
horizontal y vertical de género para las trabajadoras. Esa cruda realidad se 
ratificó en el caso de las temporeras de las regiones Libertador Bernardo 
O’Higgins y El Maule, y en un reciente estudio inédito sobre equidad 
de género en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile. Las 
mujeres hemos ocupado, sin duda, los trabajos más precarios, boleteando 
por hora y sin contratos: profesoras-taxi, funcionarias externalizadas, 
temporeras, salmoneras, entre muchas otras. La indecencia laboral es 
“transversal” y nos iguala en los malestares. No solo eso, además, la mirada 
de género centrada exclusivamente en el mercado del trabajo invisibiliza 
aspectos centrales de esos malestares que nos cruzan a todas y a todos. 
Definitivamente, existe un trecho por recorrer en cuanto a ejercer nuevas 
formas de hacer política. No estamos frente a una convergencia dialógica 
entre el Estado y la sociedad civil, en la cual “los expertos” actúen como 
meros facilitadores. La participación ciudadana en la política chilena ha 
seguido dependiendo fundamentalmente de la capacidad de movilización 
de los actores sociales por sobre las políticas promovidas desde el Estado 
y los gobiernos posdictatoriales de turno. 
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Secularización de la familia
 
En otro estudio me aboqué a entender las diferencias entre la or-

ganización social de la familia y las imágenes de esta que se promueven 
en la sociedad chilena desde comienzos de los 2000 (Oyarzún, 2000b). 
Pudimos constatar, entonces, la coexistencia de dos ideologemas de 
la familia: uno conservador, presente en los cuerpos centrales de los 
periódicos, y otro más audaz, escenificado en los cuerpos publicitarios. 
De ahí surgió la idea de que en Chile, a diferencia de la posdictadura 
española, el “destape” se enunciaba más visual que verbalmente, más 
gráfica que discursivamente, pero siempre vinculado al consumo. Desde 
entonces hemos venido conviviendo con una modernidad fragilizada, 
preconizada por una moralina verbal que no se condice con las prácticas 
cotidianas. Sin embargo, desde 1992, a partir del estudio encomendado 
por el presidente Aylwin, algo hemos avanzado en la secularización de 
la familia. La Comisión de la Familia, propuesta por el gobierno de la 
época, demostró con creces la diversidad de familias existentes en Chile. 
Ello nos ha permitido constatar, al día de hoy, múltiples variantes de la 
familia parsoniana clásica, que resolvía necesidades básicas, sociales, y 
que era la institución socializadora por excelencia (Fromm, Horkheimer 
y Parsons, 1994). En su desarrollo, la familia ha pasado al menos por 
tres modelos: el agrario, asociado a las familias extendidas, el republica-
no, vinculado a formas salariales y a la familia nuclear, y el neoliberal, 
relacionado con el aumento de mujeres en el mercado del trabajo. Estas 
formas expresan las profundas reestructuraciones de lo privado y lo 
público en la sociedad. En general, si bien la industrialización tiende 
a reducir la relevancia de los grandes grupos de parentesco, la familia 
nuclear nunca ha sido estrictamente monogámica, asunto expresado por 
las representaciones literarias, televisivas y mediáticas en Chile. Mientras 
el consumo se solazaba en la sensualidad de la carne y las materias, el 
ideologema de la “sagrada familia” se erigía como dique de contención de 
las diversas prácticas psicosociales y sexuales que experimentaba el país.

El erotismo gráfico del consumo (que incluso rayaba en imágenes 
asociadas a la pedofilia), no solo contradecía el ideologema conservador 
de la familia en el plano de lo ético, sino también las formas salariales. 
Tiempo y salario familiares ahora entraban en un régimen disociador. 
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Después de todo, ¿cómo conjugar tiempo para sí, fundamental en el ac-
ceso humano al juego, al erotismo, a la creación, con la falta de tiempo 
del trabajo precario? En este sentido, podríamos convenir que es pre-
cisamente el sufragismo feminista el que insistió en los años treinta en 
rearticular la dislocación irreversible entre los aspectos ideológico-morales 
y las políticas salariales. El sufragismo ha sido incomprendido en esto por 
las feministas de países desarrollados: en Chile, este logró la articulación 
de los aspectos públicos y domésticos, justamente a partir del plantea-
miento de la “canasta familiar” y de la “asignación familiar” (Hutchison, 
2006). Ha costado entender por qué razón, desde Recabarren a Elena 
Caffarena, las visiones críticas se han expresado en forma tan aparente-
mente “familiocentrista”. Lo cierto es que en ese ideologema el tiempo 
para sí se subordinaba al tiempo para cuidado de otros y otras en el caso 
de las mujeres; tiempo invisibilizado, no remunerado y naturalizado. Sin 
embargo, más allá de la crítica, en mi opinión, es importante tener en 
cuenta que esa significativa articulación de familia y salario tiene como 
referente obligado en el sufragismo, cuatro aspectos: a) la amplitud del 
espectro de clase de esa alianza (trabajadoras, trabajadores, sectores ilus-
trados); b) la inusual convergencia de sectores asalariados y feministas; c) 
la claridad acerca del rol ambivalente del capitalismo frente a la familia, 
en la medida en que este no solo disocia los términos familia y salario, 
sino que profundiza el régimen moral de la familia precisamente cuando 
esta deviene menos relevante para la vida social y económica como uni-
dad productiva. Los imperativos de la “maternidad moral” y el “salario 
familiar”, conjugados durante los años de la República y el sufragismo, 
pero gravemente fracturados desde la dictadura, no han logrado resig-
nificarse en la posdictadura. El clivaje entre producción y reproducción 
se constituye en una de las más importantes “alienaciones” del sistema 
saber-poder de nuestros tiempos. En este sentido, Gayle Rubin (1996) 
tenía razón al afirmar que un sistema sexo-género es un momento de un 
“modo de producción”, pero un momento que a su vez incluye mucho 
más que las relaciones de procreación, como veremos al referirnos a las 
uniones civiles.

Hoy vemos surgir nuevas configuraciones de familia: uniparental, 
simultánea, homoparental. Lo significativo aquí es que el modelo oc-
cidental contemporáneo separa los imperativos morales de la familia, 
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de las exigencias y realidades laborales a las que están expuestos los 
sectores asalariados; dislocación entre la “familia moral” y el “salario 
familiar” (Goody, 2001; Valdés, 2008). En 1953, ambas concepciones 
se conjugaban bajo el “principio de salario familiar y maternidad mo-
ral”. Evidentemente, el estado de bienestar se caracterizó por promover 
garantías profamiliares al alero de el aumento de la organización y las 
protestas obreras de los años treinta y cuarenta. 

Las mujeres estamos sobrerrepresentadas en la economía informal 
(Abramo, 2002). En 2003, en América Latina, la mitad de las ocupadas 
(50.1%) se ubicaba en la economía informal. La agricultura chilena se 
había convertido en el empleador más grande y más desregulado de la 
tercera parte de las mujeres del país. En el caso expansivo de la fruta, el 
84% de los/as trabajadores/as durante la temporada alta son eventuales 
(Ministerio de Agricultura: Cuenta Anual 2011, Gobierno de Chile). 
Allí se aplican las estrategias del “doble empleo”: trabajo permanente y 
temporal, involucrando a una mayoría de varones y de mujeres, respec-
tivamente. Son nulos o frágiles los derechos esenciales del trabajo; la 
negociación colectiva es prácticamente inexistente para las trabajadoras. 
No hay prestaciones de seguridad social para el trabajo estacional, y solo 
los servicios de salud precarios se aplican a las temporeras y los tempo-
reros. Los empleadores tienen el derecho a vetar las propuestas de los/as 
trabajadores/as (López, 2004) en caso de negociación. Las trabajadoras 
deben agregar a esos malestares corporales la doble o triple jornada dia-
ria que muchas realizan como jefas de hogar, trabajando fuera y dentro 
de la casa y, en menor proporción, participando en los sindicatos. La 
continuidad entre lo “privado” de la ética de cuidados y lo “público” del 
trabajo-mercancía, entre el valor de uso de la producción “privada” de 
alimentos y el valor de cambio de la producción agroalimentaria, entre la 
producción de afectos y la producción asalariada, se hace presente en la 
medida en que para la temporera ambas actividades constituyen “trabajo”: 

“Trabajo desde hace 15 años, siempre de temporera, trabajando en 
los kiwis, la uva, solo temporadas cortas porque mis papás pasaban 
siempre enfermos, entonces tenía que salir con ellos al médico y 
cuidarlos, porque mi mamá temprano quedó en silla de ruedas […] 
tenía que salir corriendo con ellos al médico casi todas las semanas” 
(N24F; énfasis mío). 
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Una nueva organización agroalimentaria se constata: “las mujeres 
han pasado de ser productoras de comida a ser consumidoras de comida 
basura” (A513F). Se han venido anexando los cuerpos de hombres y 
mujeres a un rur-urbanismo propio de estas tres últimas décadas, con 
su sobrecarga de sometimientos materiales y desvalorización del tiempo 
trabajado, con sus pérdidas de lazos comunitarios y sus identidades 
fracturadas, con su incomunicación y sus desconfianzas, con sus nuevas 
colonizaciones corporales, deseantes y sexuales.

Carnal y ruidosa, entonces, la producción vinculada al apego y, por 
extensión, a las prácticas de cuidado, encuentra en las funciones corpora-
les su soporte: sonrisas y llanto, suavidad y violencia del contacto, calor 
y frialdad física, solidez y fragilidad del acunamiento, pecho “malo” o 
“bueno” (Klein, 1988), alimentación, compañía o desapego. Comuni-
caciones táctiles, visuales, sonoras, olfativas son estos vínculos primarios. 
Sobre esos soportes psicofísicos habrá de configurarse la pulsión sexual 
y la vida deseante. Nunca en grado cero. Siempre transformándose en 
relación a las máquinas históricas concretas y sociales. La subjetivación se 
encarna en pieles y cuerpos. La comunicación con el mundo es de “piel 
a piel” y de “cuerpo a cuerpo” (Anzieu, 1981; Merleau-Ponty, 1984). Se 
vive en un universo de experiencias, en intercambio directo con los seres, 
las cosas, con y desde la propia sensualidad. Pero ni la piel ni el sexo han 
hecho carne en la Ley. La procreación obligada introduce el fenómeno 
de los úteros eficientes, sin que el sujeto/cuerpo haya logrado amplio 
reconocimiento en el ámbito del derecho. La penalización del aborto 
es claro ejemplo de esa desubjetivación, aquí donde los úteros entran a 
circular en la superficie social, más allá o más acá de los derechos de las 
personas que los “portan”. Por eso, culturalmente hablando, en el caso 
del sexo femenino, el cuerpo no aparece como cuerpo para-sí. Apéndice 
de la producción afectivosexual y reproductiva, se trata de “órganos sin 
cuerpo” y, por tanto, “sin sujeto”.

En este sentido, no he querido pasar por alto la reflexión sobre 
el proceso de reproducción de la fuerza de trabajo (FT) en relación al 
sistema sexo-género como constitución de relaciones económicas de 
poder. La reproducción de la FT surge en el marco de la familia. Marx 
y Meillaseaux han sostenido que el precio de la FT es inferior a su valor, 
particularmente en países como los nuestros, que se caracterizan por 
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procesos laborales atípicos desde el punto de vista capitalista, siendo 
precisamente esa peculiaridad la que muestra el importante soporte 
biofísico y psicofísico de aquella parte de la reproducción que no está 
cubierta por el salario. El trabajo doméstico, entonces, produce un valor 
de uso que está contemplado en el valor de cambio de la FT, en el salario 
directo que percibe quien vende su energía física y mental en el mercado 
del trabajo: “El valor de la fuerza de trabajo es el valor de los medios de 
subsistencia necesarios para la conservación del poseedor de aquellas” 
(Marx, 1977: 207). Se supone que los medios de vida se extienden tam-
bién a la “prole” para perpetuar la FT, cuya estimación radica en el valor 
total de otras mercancías requeridas para la producción y la reproducción 
de esta. Como sabemos, en el posfordismo3 lo común es que el salario 
se ubique por debajo del valor de los medios de consumo requeridos 
para la reproducción de la FT. En Chile, esa situación se radicalizó en 
dictadura y se ha perpetuado en la posdictadura, no cumpliéndose o 
precarizándose de este modo los tres requisitos que Meillassoux (1979) 
establece para el valor de la FT: 1) el sustento de los/as trabajadores/as, 
2) su mantenimiento en períodos de desempleo, y 3) la sustitución de 
los trabajadores y las trabajadoras a partir de su descendencia.

La neoliberalización de la agroproducción chilena ha implicado un 
tipo de desajuste entre “salario directo” y “salario indirecto”, que vale la 
pena mencionar con todas sus connotaciones bioéticas y biopolíticas. El 
primero tiene que ver con la remuneración por la energía física y mental 
invertida durante la jornada de trabajo. Aquí, el salario no contempla ni 
la manutención ni la reproducción de la FT. Supuestamente, el segundo 
es distribuido por el Estado, pero sabemos que el posfordismo ha impli-
cado no solo una desregulación de la relación entre trabajo y FT, sino 
sobre todo “jibarizar” el propio rol del Estado como proveedor, suplente 
o garante de esa manutención. No sorprenderá a nadie, en consecuencia, 
que el Banco Mundial haya privilegiado ese rol para las mujeres. Serán 
las trabajadoras quienes deberán producir, en la privacidad del hogar, 

3 Sistema de producción posterior al utilizado bajo la administración de Henry 
Ford en la década de los setenta. Una de sus características es la feminización de 
la fuerza de trabajo.

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   288Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   288 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



289

el milagro de recuperar el fantasma que dejó la desaparición del Estado 
keynesiano, supliendo ellas mismas la clásica noción de “canasta famil-
iar”: “Invertir en las mujeres ofrece a los responsables de las políticas 
nacionales mayores rendimientos económicos y sociales al menor de los 
costos” (Buvinic, 1998, 4). La desaparición, en la práctica, del llamado 
“rol social” del Estado ha implicado el traspaso de la generación del 
salario indirecto a los hogares populares, sobre todo a las temporeras y 
a las jefas de hogar, cuyas cifras siguen escalando.

Es en este contexto que impactan las referencias al agotamiento, a 
la enfermedad psíquica y física, a la reiterada mención de cuerpo y dolor 
por parte de las y los entrevistados de mi más reciente estudio: 

Los mayores problemas que tenemos aquí es que los trabajos son 
sin contrato y no hay seguridad de nada. Las dos compañeras que 
se quemaron con químicos están muy mal, una no puede trabajar, 
tiene problemas con la vista y la piel. (C6509F) 

Los cuerpos expoliados constituyen la pervivencia de las políticas 
tanatológicas de la dictadura, con un sentido de selección, marginación 
y segregación: 

Éramos once hermanos, yo era de las mayores, dos hermanos murie-
ron en los hornos carboneros. Los encontraron muertos no más. Mi 
hijo se quedó tontito por el horno, se desmayó, hace quince años, 
fue mal cuidado por el médico y ahora está mejor pero no puede 
trabajar, vive con nosotros. (M523 F) 

La agroindustria, las barriadas criminalizadas, la discriminación de 
los pueblos originarios son tangibles muestras de las políticas de muer-
te. Administrar la vida y dejar morir. Esa es la estrategia. El tiempo de 
vida se convierte en tiempo de muerte, particularmente en la actividad, 
en los trabajos, a partir del traspaso del salario indirecto a los hogares 
empobrecidos de nuestras trastierras: 

Imagínese que yo soy una mujer enferma, que después de tantos 
años recogiendo fruta se me han echado a perder las manos y la 
espalda y ahora tengo una enfermedad crónica con unos dolores que 
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no me dejan dormir, y para eso tengo que comprarme remedios que 
cuestan casi lo mismo que la jubilación […] encima que mi marido 
tiene diabetes y no le puedo dar lo único que yo sé producir, que son 
todos los tipos de dulces que hago con la fruta. (G526F)

Es un despojo lento, innombrado, invisible: “Siento que no tengo 
vida; antes se hablaba de trabajar para el progreso. Ahora te dicen: ‘Esto 
es lo que hay, y si no te gusta, sonaste’” (A513 F).

Conclusiones

Al concluir quisiera reiterar que entre los desafíos actuales sigue pen-
diente generar autonomías no tuteladas, la autodeterminación en todos 
los planos de la existencia, incluidos la sexualidad, la cultura, el ejercicio 
político y laboral. Se evidencia también la urgencia de avanzar hacia 
una sexualidad sin reproducción obligatoria y una crianza no referida 
exclusivamente a la reproducción sexual ni a la familia heteronormati-
va. La búsqueda de la felicidad y el goce, el derecho a la intimidad, a la 
vida interior, al erotismo y a la espiritualidad. Debemos hacernos cargo 
del reconocimiento de los múltiples y frecuentemente conflictivos ethos 
existentes en la sociedad chilena actual: laicos, religiosos, científicos, 
literarios, mediáticos. A partir de la declaración de Beijing, los derechos 
sexuales se incorporaron a la agenda de derechos humanos, para incluir 
“el derecho humano de la mujer a tener control respecto de su sexuali-
dad, incluida su salud sexual y reproductiva, y a decidir libre y respon-
sablemente respecto de esas cuestiones, sin verse sujeta a la coerción, la 
discriminación y la violencia”4.

Más aún en una sociedad en la que se vulneró el Estado de Derecho 
a favor de unos pocos, durante diecisiete años, la tarea más urgente para 
las comunidades eclesiásticas y laicas es devolverle al Estado un lugar 

4 https://www.unwomen.org/es/digital-library/publications/2015/01/beijing-
declaration
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preponderante en la construcción de sociedades pluralistas, dialógicas y 
de respeto a las múltiples naciones y ethos de nuestro país. 

Mientras la política electoral se plantee una falsa polaridad excluyente 
entre una amplia convergencia de país, por una parte, y una amplia con-
vergencia de las mujeres, por otra, no habremos aprendido las lecciones 
que la asociatividad y las alianzas pendientes en el siglo XX nos exigen 
para la profundización democrática de nuestros oscuros tiempos presen-
tes. En otras palabras, la capacidad de alianzas de país debe incorporar el 
incremento histórico de la tasa de propensión coalicional de las mujeres 
y demás sectores excluidos del actual modelo de democracia protegida, 
si hemos de generar democracias radicales, pensantes, deliberativas, de 
energías confluyentes. No solo eso: las lógicas de conjuntos pluralistas 
aplicadas a los movimientos sociales, en las nuevas condiciones de frag-
mentariedad, son tema pendiente.

Asimismo, un nuevo trato de género –o para las mujeres– implica-
rá de suyo enfrentar la más antigua de las exclusiones: aquella que dio 
lugar al exilio de las mujeres hacia lo doméstico, fuera de los asuntos 
públicos; esto es, al Estado patriarcal sin más. Hoy (siempre la pulsión 
se rebela en presente) sabemos que una política desde las mujeres no 
puede ejercerse a expensas de las diferencias, ni limando las aristas, ni 
excluyendo las voluntades y deseos concretos de este ancho y plural 
campo que llamamos país –comunidad imaginaria poblada de nuevos e 
inciertos sujetos históricos. 

Desde tan arcaicas disparidades corporales y simbólicas, las disiden-
cias de género y clase que excepcionalmente logren traspasar esa barrera 
patriarcal de lo privado y lo público, ¿no enfrentan renovadas amenazas 
patronales, nuevos desalojos de lo público y “de vuelta a casa”? Pese a su 
fracaso, la paridad fue instrumento paradigmático para ir conjugando 
una democracia menos excluyente desde el punto de vista del sistema 
sexo-género, y ha sido Michelle Bachelet la primera en instalarla como 
demanda imaginaria y simbólica en el país. La demócrata Bachelet se vio 
frecuentemente entrampada en los amarres de la democracia protegida 
de los consensos y por los imperativos del modelo económico que todos 
los gobiernos neoliberales-concertacionistas han propiciado. De forma 
similar, su agenda de equidad de género (en ningún caso asociable a una 
agenda feminista, pero en lo grueso enteramente apoyable por fuerzas 
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feministas) tuvo que centrarse en terrenos políticos a favor de una pla-
taforma nada despreciable de democracia social, una plataforma dirigida 
prioritariamente a los sectores más empobrecidos, dentro de los cuales 
las jefas de hogar y los/as niños/as pudieron ver concretizadas medidas 
no por paliativas menos significativas.

¿Se trata de “orgánicas” contradictorias? Lo supo siempre Elena 
Caffarena, lo afirmó Julieta Kirkwood y lo reiteramos hoy. Se trata de 
registros heterogéneos, diferentes, y articulables solo en la medida en 
que se los reconozca como tales: feminismos, democracia radical y socia-
lismo, lo personal convertido en político, lo macropolítico abierto a lo 
biopolítico y lo micropolítico –el tiempo, el cuerpo, el sexo, el trabajo, el 
deseo. Desafíos para las culturas políticas de hoy, vértigo de alianzas. Los 
“nudos identitarios” sobre los que tanto habló Julieta Kirkwood marcan 
las diferencias que se manifiestan aún hoy entre las “mujeres políticas” y 
las “del movimiento” al interior del feminismo y de los movimientos de 
mujeres. Entonces, diremos con Kirkwood que parte de nuestro diálogo 
es con todo el país, y particularmente con la izquierda en su interior. Sin 
miedo a afirmar las diferencias, a sacarlas de “esta cosa de lo prohibido”. 
Persistir en hablar, en suma, desde un sí misma incardinado en sexo 
y clase, desde nuestras dobles experiencias como radicales feministas 
(género) y radicales democráticas (clase). En un amplio sentido, no 
importa denunciar las incongruencias de la lógica consensual vigente 
para ir “tejiendo rebeldías”, esto es, ejercer “política” desde las mujeres y 
desde los excluidos, que son las grandes mayorías. Desde la radicalidad 
del nudo de nuestra sabiduría frente a lo crítico, es donde insistimos que 
la reflexión es política, que el comienzo de ser reflexivo es asumir la polis 
en una misma, asumirla corporal y materialmente, con otras y otros. ¿Es 
posible un retorno de Michelle Bachelet con otra emblemática? Afirmo 
que es posible a condición de integrar la política de lo posible con la de 
los imposibles, por conjugar colectiva, participativamente, con fe en las 
mayorías activas, habiendo ganado confianza en las “orgánicas” de am-
bos movimientos (feministas y sociales), con soltura, distancia y espesor 
crítico, siempre atentas a las vicisitudes de proyectos políticos amplios, 
multiclasistas y plurales.

Como dije antes, hoy sabemos que una política desde las mujeres no 
puede ejercerse a expensas de este ancho y plural campo que llamamos 
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país, una comunidad imaginaria, poblada de nuevos e inciertos sujetos 
históricos. No sé si las operaciones del autoritarismo siguen activas en 
nuestros imaginarios colectivos. Se perciben sus huellas oblicuas en las 
persistentes desconfianzas que pueblan todavía los lazos colectivos, en las 
parcelas tribales, en ciertas pulsiones sectarias y no poco autoritarias. Sé 
que al ingresar masivamente las mujeres como protagonistas, afectamos 
los antiguos lugares de la victimación, propiciando comunidades críticas 
y, esperamos, autocríticas frente a las vacías promesas de igualdad y a los 
sistemas de coerción, frente a los tráficos mercantiles de cuerpos y saberes. 
De cara al arrinconamiento y la feroz privatización de las humanidades, 
las ciencias sociales y el arte, al desconcierto de las comunidades uni-
versitarias, las enormes deudas de igualdad y equidad de nuestras Casas 
de Estudio, nuestro reto es acoger las pulsiones transformadoras de los 
movimientos sociales y convertirlas en urgente desafío para las culturas 
artísticas y científicas, institucionales y laborales del Chile de hoy. 

La Nueva Mayoría implica un incremento coalicional que ha re-
sultado muy perturbador para la derecha y que ciertamente indica un 
derrotero futuro para los proyectos democráticos radicales. Esta vez, sin 
derrochar energías colectivas, participativas, críticas y profundamente 
cuestionadoras del modelo político y económico imperante. Desde una 
mirada histórica y de contenido, la nueva síntesis entre lo privado y lo 
público viene a expresar dos pliegues conflictivos en la historia del movi-
miento de mujeres en Chile: un pliegue representado por “las políticas” 
y otro representado por las “feministas”. Julieta Kirkwood insistió una 
y otra vez que esos pliegues son altamente conflictivos. Por eso, cuando 
ella estaba con las socialistas, enfatizaba que era feminista, en cambio 
cuando se hallaba entre las feministas se autodenominaba “política”, a 
fin de complejizar los debates. Las tensiones entre las “políticas” y las 
“feministas” eran de tal envergadura en los años 80 que ella optó por 
decir que tenía “doble militancia”. Mientras las formas de comprender 
y hacer política no se integren con una lógica de conjuntos programáticos 
diversos, ese dualismo enajenador seguirá penándonos y podrá emerger 
como falsas alternativas y autocensuras.
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CAPÍTULO XIV

Entre la coyuntura y la estrategia: 
Michelle Bachelet (2006-2010)1

Que a nadie le quepa duda: estamos construyendo
una democracia más participativa.

Michelle Bachelet 

¿Por qué yo le pido esto a la izquierda y no se lo 
pido a la derecha? […] bueno, porque la izquierda 
supone que es el movimiento de la liberación hu-
mana; es decir, ella me está proponiendo liberarme, 
a ella le digo entonces: métanme en esa liberación, 
y métanme en los términos de mis carencias y no en 
los términos de lo que usted me atribuye. 

Julieta Kirkwood

Una siempre escribe desde un espacio situado y sitiado, tenso e inten-
so. Aquí, intento dar lugar a una voz crítica capaz de perfilarse frente a un 
emblema de gran complejidad de la posdictadura: la presidenta Michelle 
Bachelet2. Obviamente, esa no es una simbólica que haya yo generado 

1 Publicado con el título “Michelle Bachelet o los imbunches de la política postd-
ictatorial”, en Burotto, Alessandra y Carmen Torres, eds. Y votamos por ella. Mi-
chelle Bachelet: miradas feministas. Santiago de Chile: Fundación Instituto de la 
Mujer y Fundación Heinrich Böll Cono Sur, 2010.

2 Este artículo revisa los desafíos democráticos pendientes en la primera gestión de 
Bachelet, con perspectivas de género, entendiendo que la demanda de participa-
ción ciudadana ha sido parte integral de las propuestas del feminismo desde la 
era de los ochenta. La democracia y las mujeres tienen muchísimo que decirse la 
una a la otra. 
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a mi arbitrio individual, aunque se arraigue en la densa geografía de mi 
propia lengua biográfica, incierta, pulsional.

A poco andar en la investigación para este texto me pregunté: 
¿por qué repensar a Bachelet solo desde la “patria chica” de lo fáctico o 
posible, patria siempre menguada si la vemos comparada con la Matria 
mistraliana, ese sitio privilegiado de lo imposible, de la diferencia radical 
frente al hoy, de la poesía, la locura o el sueño? La mido también desde 
mis propias aspiraciones, desde lo que se nos coartó en la dictadura cívico 
militar como pueblo, desde los imposibles interrumpidos y en suspenso. 
El reino de lo fáctico se lo debemos a ella en política. El reino de lo in-
terrumpido y en suspenso se lo debemos a Mistral en estética –territorio 
sumergido. Mistral lo recuperó con voluntad estética. ¿Y usted, Michelle, 
le pregunto, ¿lo desplegó en voluntad política?

De hecho, nunca “lo posible” había sido más manoseado que durante 
los años de posdictadura, aunque dentro de un cuadro de dieciséis años 
de pragmatismo y tecnocracia política concertacionista, era indudable 
que Bachelet emergía con cierto candor, afectando sobre Lo Real una 
cristalización emocional, una pulsión reintegradora que muchas y muchos 
creyeron era capaz de reunir cuanto había de fragmentación en el país; y, 
más allá de esto, capaz de articular lo posible con el contagio dulce y agraz 
de sueños populares particularmente escamoteados en nuestra historia 
reciente. Imposible olvidar ese, “La igualdad no puede ser solo un sueño: 
se construye con tesón y perseverancia de mujer” (Bachelet, 2007: 6).

Más allá del dogmatismo de lo posible del periodo aylwiniano, 
la presente reflexión sobre Bachelet tiene como brújula plantearnos 
que, aquí, lo posible resulta de la lucha por someter “lo imposible al 
criterio de la factibilidad” (Hinkelamert, 2000: 23), una dialéctica que 
los cuatro años del último gobierno de la Concertación agudizaron al 
abrir en el propio territorio de lo pragmático, una proyección utópica y 
mitopoética en suspenso, apenas tal vez interrumpida por ese interregno 
de craso utilitarismo empresarial, de trasnochadas retóricas nacionalistas 
que recién comienza con el triunfo de Piñera. Creo que Bachelet habitó 
precisamente la grieta crispada entre el sometimiento a la factibilidad 
(propio del ethos concertacionista) y la lucha voluntariosa por abrir paso 
a conjuntos más amplios, más plurales de lo imposible, a partir de ese 
“tesón” y esa “perseverancia de mujer” propuestos durante la campaña. 
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En ese sentido, ella expresa la tensión política “entre el orden existente y 
el orden posible” (Lechner, 2005), quedando en sus márgenes aquellos/
as sujetos y actores sociales que, pese a todo, persisten tozudamente en 
hacer realizables algunos imposibles tales como el derecho a la educación 
(los “pingüinos”), el derecho al reconocimiento como sujetos de derecho 
(los pueblos originarios, las mujeres, las disidencias sexuales), las nuevas 
políticas del cuerpo, del tiempo, del trabajo y del modo de gobernar. De 
hecho, la propia brecha entre lo posible y lo imposible se ha agigantado 
en nuestro país en los últimos treinta años. Es más, ¿no es acaso, a su 
vez, la bisagra entre lo posible y lo imposible histórica y políticamente 
hablando? ¿Y no es por ello esa enorme brecha entre lo factual/fáctico, 
lo posible y lo imposible, fruto de la derrota emblemática de esa Repú-
blica de 1973?

Me dispongo entonces a desbrozar someramente cuánto hay, cuánto 
ha habido de coyuntural y de utópico en esta zona que acaba de habitar 
Michelle Bachelet como primera presidenta de nuestro país. La imagen 
que hemos construido a partir de ese dato no es azarosa. Más bien, ese 
imaginario ha sido meticuloso, social y comunicacionalmente elabo-
rado frente a dos relatos explicitados en su Programa y en su campaña 
electoral, en torno a los cuales se organiza este somero análisis: 1) El 
enunciado del Nuevo Trato Ciudadano y 2) El enunciado de la Paridad 
y la Equidad de Género. Ambos son caras de una misma moneda y cons-
tituyen aspectos del “macrorrelato” del Gobierno de Bachelet; ambos se 
entrelazan, al menos en el relato, a una consigna feminista heredada de 
los años ochenta: la democracia no va si la mujer no está. “La democracia 
está en deuda con las mujeres”, dijo alguna vez Carole Pateman. No será, 
pues, sino hasta la llegada de Bachelet que, desde el gobierno, el modelo 
de democracia se planteará empezar a saldar explícitamente esa deuda, 
aunque el marco constitucional en el que ese gobierno se insertaba no 
permitiese dar “rienda suelta” a unas tan latamente acariciadas demandas 
políticas como una nueva constitución. 

Es obvio que desde la Constitución del 80 no sería posible saldar la 
deuda con la democracia del país, ni mucho menos con la democracia 
en la “casa”. ¿Era la democracia autoritaria y excluyente aquello que se 
debía resguardar o eran los grandes conjuntos sociales excluidos por el 
autoritarismo constitucional a quienes se debía proteger con una red 
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simbólica y de “protección social”, con un nuevo Estado garante de 
derechos? Las deudas del país eran, a su vez, deudas con las mujeres y 
con los múltiples actores marginados por una “protegida” democracia, 
que se resguardaba precisamente de quienes excluía.

El nuevo trato ciudadano o el minimalismo fáctico/factible

El análisis del Nuevo Trato Ciudadano ha sido realizado sin perspec-
tiva de género por la mayoría de los/as autores/as que aquí trabajamos. 
Sin embargo, en este estudio le asignamos a dicha perspectiva un rol 
central, porque la hipótesis que orienta esta lectura es que no es posible 
seguir analizando los avances o retrocesos democráticos de Bachelet (o 
de cualquier figura política, sea hombre o mujer, según el caso) como 
compartimento estanco frente a los “avances de género”. La equidad 
de género, entendida desde una lógica integral en las diferencias, es un 
indicador de democratización, pero lo es a nivel de “oportunidades”, 
no de derechos. Y, a la inversa, no es posible ya hablar de democracia 
sin el vector de la equivalencia, de la igualdad en las diferencias sexua-
les, sociales, culturales. Lo privado y lo público son esferas politizables 
precisamente porque las relaciones de poder son entendidas por este 
estudio como relaciones psicosociales. Hablamos de democracias radi-
cales imbricadas en los movimientos identitarios, esto es, movimientos 
políticos y sociales que detentan el derecho a subjetividades no tuteladas 
(Mapuche, de clase, de mujeres, de diversidades sexuales). 

El enunciado del Nuevo Trato Ciudadano tendía a profundizar una 
escuálida y transable democracia que había surgido de la dictadura cívico 
militar tras enormes deudas pactadas tras bambalinas con el gran empresa-
riado y la derecha del país. “Poderes fácticos empresariales, comunicaciona-
les y militares”, dirá Manuel Antonio Garretón (2005: 2). Como corolario, 
la presidenta debía reencantar a la ciudadanía con una Concertación que 
se veía profundamente desgastada y cívicamente desprestigiada. Michelle 
Bachelet (emblemática “mujer”) haría “entrar aire fresco” (Garretón, 2005: 
24), se distanciaría de la miope política de lo fáctico y meramente posible 
para hacer avanzar una propuesta de calidad de vida en virtud de una 
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“red de protección social” (Bachelet, 2005: 8) que empezaría a poner en 
jaque el fundamentalismo del mercado: la “alegría” ahora tendría nombre 
de mujer. Bachelet se situaba al borde mismo del neoliberalismo. En ese 
sentido, a nivel macropolítico, la presidenta se comprometía a poner fin 
al sistema binominal, abriendo con ello una convergencia coalicional más 
amplia que la existente en la Concertación de los noventa al incluir al 
Partido Comunista y a Juntos Podemos3. Calidad de la política y calidad 
de vida quedarían, por fin, a dieciséis años de gobierno concertacionista, 
estrechamente vinculadas por una propuesta que se desmarcaba tímida-
mente de los pactos fácticos e incorporaba al reino de lo posible, al ámbito 
de la neotecnocracia, la noción de cualidad y calidad de vida. Si bien la 
dimensión de la equidad social no ponía en entredicho político al régimen 
excluyente heredado de la dictadura, el acento en la equidad de género 
haría ingresar una dimensión ética no contemplada por el pacto fáctico 
posdictatorial. Las cifras sobre distribución del ingreso en Chile, de las más 
inequitativas del Continente, se encargarían de establecer los límites de tan 
progresista expectativa, cuyos acentos éticos quedan resonando aún tras 
la derrota concertacionista que dio lugar al primer gobierno de Sebastián 
Piñera (marzo de 2010 a marzo de 2014).

El Nuevo Trato Ciudadano tuvo como objetivo “mejorar la calidad de 
la política” en tiempos en que lo ético-político se encuentra gravemente 
erosionado no solo por la democracia excluyente de la posdictadura, sino 
en virtud del desprestigio de aquellos que Pinochet llamaba “señores 
políticos”, los cuales más tarde serán agrupados mediáticamente bajo el 
rubro de “clase política”.

Frente al mandato ciudadano, Michelle Bachelet propone en su 
plataforma electoral, y a partir de otras medidas en su gobierno, generar 
“una democracia más participativa”, hacer política “de otra forma” y así 
mejorar la calidad de la política: “Cuando una mujer llega sola a la polí-
tica, cambia la mujer” –afirma, para agregar, tajante: “Cuando muchas 
mujeres llegan a la política, cambia la política. Y claramente, uno de 
los desafíos y necesidades de nuestra democracia es mejorar la calidad 

3 Es importante recordar que es en su segundo período que el gobierno de Bachelet 
logra poner fin al sistema binominal.
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de la política” (Bachelet, 2007: 5). Parte de las exuberantes expectativas 
abiertas por la simbólica que ella condensó tiene que ver con la imagen 
propiciada en su candidatura, la cual habría surgido “espontáneamente 
del apoyo de los ciudadanos” y no “de una negociación a puertas cerradas 
ni de un cónclave partidista” (Bachelet, 2005: 3). Lo “espontáneo”, en 
contraste con las “cónclaves partidistas” viene a desplazar, supuestamente, 
el nudo de lo femenino y lo masculino, respectivamente, no obstante 
que el concepto de pueblo como tal no fuese enunciado.

Su campaña política expresa los más audaces cruces entre lo personal 
y lo político. La emblemática construida en torno a Bachelet encarna 
en aspectos significativos de su feminidad, una teatralidad que parte 
por aquella inolvidable mano en el corazón y que queda atravesada por 
trajes de dos piezas, cuyos colores y texturas no son nunca arbitrarios: 
desde aquel blanco de la inauguración a los tonos oscuros de algunas 
ceremonias marciales. Ella, y no otra, es capaz de expresar “a la letra”, 
icónica e icásticamente, una profunda y “producida” corporeidad de lo 
político, una audaz feminización del otrora masculino oficio de ejercer 
el poder. En este plano hay que considerar hibridaciones no menores: 
esa mano en el corazón se conjuga con el paso nítidamente marcial de 
su revisión de tropas. El show de la política mediatizada ha cristalizado.

Además, se insistía en que ella no había sido parte de la élite política, 
que tampoco había encabezado los pactos fácticos con los militares y que 
representaba “en cuerpo y alma” a las víctimas de la represión, la tortura 
y el exilio dictatoriales (Álvarez y Fuentes, 2009: 58). Además, durante el 
gobierno de Ricardo Lagos, su nombramiento como Ministra de Defensa 
se encargaría de “blanquear” a los aparatos represivos del Estado de sus 
complicidades pasadas con las violaciones a los derechos humanos. Se 
encarnaba en su persona (“palabra de mujer”) la reconciliación nacional, 
aun cuando las deudas con la impunidad quedaran pendientes. A su vez, 
como vuelta de tuerca, irrumpe la imagen de una mujer “de dulce y de 
agraz”, capaz de “feminizar” un territorio mascultista por excelencia. 
Para los 21 de Mayo, allí está ella descendiendo a la Cripta de los Hé-
roes, inspeccionando los emblemas patrios, penetrando espacios antes 
vetados para una mujer. No ha de sorprender, por lo tanto que, una vez 
cumplido su mandato, la derecha anuncie que la reconciliación ya se ha 
producido y que la transición ha terminado.
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No podemos escatimar el hecho de que ella sea, a su vez, significante 
de una teatralidad mayor (Debord, 2002). El ideologema del espectáculo 
había echado un manto gestual y proxémico sobre lo político, mucho 
antes de la entrada de Bachelet al escenario. ¿Qué decir sobre el efecto 
siniestro de aquella pose de los cuatro generales de la Junta Militar, que 
recorrió el mundo durante el Golpe de Estado?, ¿del “dedo de Lagos”, de 
la bufónica teatralidad de Farkas, de las flamantes camisas estrenadas por 
el equipo de Piñera con ocasión de una reciente catástrofe, reminiscentes 
sin duda de las antiguas “Damas de Rojo” de la dictadura?

Así, la pregunta que nos hacemos frente a esa gran promesa no es 
solo si los cambios se cumplieron o no, sino, sobre todo, si se trató de 
modificaciones meramente adaptativas que optimizaran en lugar de 
obstaculizar el funcionamiento sistémico del neoliberalismo. Se trata de 
otro modo de interrogarnos en qué medida Bachelet cedió al “minima-
lismo” concertacionista en aspectos claves referidos a reformas políticas y 
a políticas macroeconómicas (Moulian, 2006: 134). Creo que ese mini-
malismo pragmático, aplicable en particular a los gobiernos de Eduardo 
Frei Ruiz Tagle y Ricardo Lagos Escobar, sufre agudas ampliaciones de 
registro en los casos de Patricio Aylwin y Michelle Bachelet, aunque en 
cada caso por razones enteramente diferentes. Sin lugar a duda, como 
proyecto, la Concertación se jugó por una democratización minimalista 
en el terreno político, sin perturbar los pactos excluyentes de lo fáctico 
ni los rasgos estructurales del neoliberalismo, modelo económico y 
social impuesto a sangre y fuego por la dictadura. Después de todo, a 
excepción de la Reforma Procesal Penal, el propio Lagos había dejado 
pendientes varias reformas proequidad, las que Bachelet enarbolará más 
tarde (Moulian, 2006). 

En este marco, Aylwin y Bachelet se instituyen como signos de lo 
nuevo, y en tanto lo son, se recubren de un “aura” simbólica que expresa 
“algo más” que el pragmatismo y el minimalismo evidentes en el proyecto 
concertacionista. Ambos “equilibran” fuerzas opuestas y tensionales. Ambos 
administran y contienen las diferencias y los agudos conflictos sociales. 
Pero, en el caso del primero, el pragmatismo está mediado por un ines-
table proceso de “pacificación” posdictatorial, en el cual los boinazos y la 
superlativa arrogancia del pinochetismo y las Fuerzas Armadas dosifican 
persistentes amenazas de retorno al régimen militar. A todo costo, Aylwin 
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debe representar convincentemente la paz, la capacidad de contención, el 
retorno al Derecho, el fin del terrorismo estatal, el fuego del olvido.

El aura de Bachelet, por su parte, es más profunda, y cala más hondo 
en la medida en que su sola presencia despunta hacia una democratización 
de otro signo. Ella es y no es el Estado patriarcal y, como tal, enuncia las 
graves fallas de ensamblaje de todo un sistema, aunque no estuviera en 
condiciones (ni ella ni el país, en ese momento) de socavar los andamiajes 
sistémicos sobre los cuales se erige su propio protagonismo político. Ella 
expresa en sí misma las álgidas contradicciones que implica una con-
tinuidad con los movimientos de los ochenta (feministas, de mujeres, 
sociales y antifascistas en general). Aun más, ella intenta desplegar con-
tinuidades con las amplias convergencias coalicionales que naufragaron 
en el derrocamiento de la Unidad Popular. Imposible olvidar la frase de 
un transeúnte que, en 1985, mientras observaba la masiva marcha de 
mujeres “Somos Más”, exclamó: “Ustedes, las mujeres, nos sacarán de 
este descalabro”. Bachelet sería, entonces, quien nos sacaría del descalabro 
posdictatorial y nos permitiría reencantarnos con el espejo trizado de 
la República –aspectos no solo inconclusos para la Concertación, sino 
para nuestra vida republicana. Por lo tanto, la interrogante en el caso de 
Bachelet resulta ser en qué medida se produciría por fin el más armonioso 
“híbrido” concertacionista entre un Estado socialmente responsable y 
Estado desregulado, entre Estado solidario, Estado subsidiario y lógica 
mercantil, entre democracia radical y democratización excluyente, entre 
equidad de género y exclusión social, entre protección social y precariedad 
laboral, entre modernización y valores conservadores (Oyarzún, 2000b). 

Se aplica aquí lo que dirá Gonzalo Martner (2008) sobre la Concer-
tación en su conjunto: el ícono Bachelet habría de lograr lo imposible 
al generar un “modelo híbrido entre capitalismo salvaje y Estado social” 
(2008: 8). “Mientras los hombres se dividen por sus ideas, las mujeres nos 
unificamos por el sentimiento” –habría dicho en 1944 María de la Cruz, 
encarnando lo que Moulian (2006) denomina un imperativo de “alta 
propensión coalicional”. Así, apelando a una política del “sentimiento”, 
Michelle Bachelet logró revitalizar el viejo mandato coalicional y cola-
borativo existente en nuestro país entre 1938 y 1952. Logró revitalizar 
el mandato, pero no así, hacerlo realizable en términos concretos para 
las grandes mayorías excluidas y sobreexpoliadas. La propia coalición se 
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hallaba desgastada. El mandato como tal, sin embargo, quedó pendiendo 
en el escenario político como un espejo ético-político por cumplir, como 
una “dialéctica en suspenso” (Benjamin, 2009) . El ejemplo más vivo de 
aquello es la huelga del Colegio de Profesores a finales de su gobierno, días 
antes de las elecciones que dieron como ganador a Sebastián Piñera. Allí 
donde Bachelet, en la voz de su ministra de Educación, negó la histórica 
deuda del Estado de Chile con sus profesores y con la educación. Por ello, 
la idea piñerista que sucede a Bachelet de un “gobierno de integración 
nacional” es mera consecuencia de ese mandato coalicional, inconcluso 
durante todos los años de la Concertación, imposible de concretar en el 
marco de la Constitución excluyente de los ochenta y en el contexto de 
un fundamentalismo mercantil cuyos plenos poderes no pudieron ser 
ni mínimamente sacudidos por la “red de protección social”. Después 
de todo, el fin del neoliberalismo no se produciría por protección, sino 
por un Estado plenamente garante de derechos.

Las reformas políticas que se propuso la presidenta, tendientes a 
desplegar el Nuevo Trato, abarcan sobre todo dos planos:

1)  Incidir en una reforma al sistema electoral que terminara con el 
sistema binominal establecido por la Constitución de 1980 durante 
la dictadura militar, cuyo efecto bipolar y centrista ha contribuido, 
en no menor medida, al desencanto de las y los jóvenes y de las 
feministas con lo político. Esta reforma fue prontamente votada 
por los partidos políticos oficialistas suponiéndola necesaria para la 
gobernabilidad de la posdictadura, pese a su alto grado de exclusión 
y elitismo (Nohlen, 2006).

2)  Crear “comisiones participativas” o ciudadanas, que propiciasen otro 
tipo de relaciones entre gobierno, Estado y sociedad civil4. 

 Tempranamente, en 2006, la propia presidenta explicitó su predi-
lección por esta metodología: 

4 Ver: Carolina Aguilera. “Participación ciudadana en el Gobierno de Bachelet: 
Consejos Asesores Presidenciales”. Evsal Revistas Nº 46. Ediciones Universidad 
de Salamanca América Latina Hoy, 2007. 119-143.
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Es un método, el del diálogo social, muy usado en democracias 
muy desarrolladas. ¡Cuánto más fácil habría sido, y más rápido tal 
vez, encargar a un puñado de técnicos de un solo color redactar un 
proyecto de ley en un par de días! […] hemos querido hacerlo de 
este otro modo, incluyendo todas las visiones, con la más amplia 
participación ciudadana. Así despejamos mitos y consensuamos los 
diagnósticos. (Bachelet, 21 de mayo de 2006) 

Primero, la presidenta se abocó a dos consejos: el Consejo Asesor 
Presidencial para la Reforma Previsional (CP) y el Consejo Asesor 
Presidencial para la Reforma de las Políticas de la Infancia (CI). Solo 
posteriormente, y como resultado de las históricas movilizaciones estu-
diantiles del Movimiento Pingüino del mismo año, se optó por nombrar 
un Consejo Asesor Presidencial para la Calidad de la Educación (CE). 
Otras comisiones (para la Reforma Electoral, para la Innovación y la 
Competitividad y la de Seguridad Ciudadana) carecieron del componente 
de participación ciudadana (Aguilera, 2007). 

Como componentes de la “Agenda Pro Participación Ciudadana” 
de Michelle Bachelet, teóricamente, esas iniciativas –al comienzo las más 
promisorias de las que ha emprendido la Concertación– iban dirigidas 
a enriquecer la gestión pública, a fortalecer organismos de la sociedad 
civil y a establecer políticas de acceso a información, así como de no 
discriminación e interculturalidad (Bachelet, 2006). Se trataba de superar 
el clientelismo en las políticas públicas, casos donde el mercado asume 
servicios públicos que antes entregaba el Estado (Panfichi, 2007) y donde 
los/as ciudadanos/as son reducidos/as al rol de clientes/as o usuarios/as. 
Tales son los casos en salud, vivienda, educación y derechos “étnicos”.

En relación con los objetivos que apuntaban a crear espacios ciuda-
danos participativos, esas comisiones resultaron fallidas por tratarse de 
instancias en las que solo participaban sectores moderados, con lo cual 
se incumplía con los básicos presupuestos de pluralismo y ampliación 
coalicional. En contraste con modelos deliberativos de democracia, o 
de casos como los de presupuestos participativos, asambleas populares, 
audiencias públicas, comisiones o consejos asesores ciudadanos de Brasil, 
Bolivia o México (Canto Chac, 2006), las instancias creadas por Bachelet 
han sido más adaptativas que críticas, más consensuadas que realmente 
participativas (Aguilera, 2007). Su formato tenía serias cortapisas para 
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una deliberación vinculante. De hecho, la secretaría ejecutiva de las 
comisiones no entraba a los debates. Y en dos de los Consejos, los par-
ticipantes fueron designados a título personal por la presidenta, en lugar 
de incluir a representantes formales de organizaciones de la sociedad civil.

La Comisión para la Infancia (CI), cuya temática cruzaba de modo 
especial los problemas de género, acusó una fuerte representación de la 
Iglesia católica y una ausencia total de organizaciones de mujeres. En el 
caso de las audiencias de la Comisión de Educación, se incorporó a orga-
nizaciones de menor peso en términos de su representación sectorial, con 
escasa participación de las agencias del Estado. De este modo, entre las 
ciudadanas y los ciudadanos que integraban las comisiones y los diseña-
dores de políticas públicas no hubo real intercambio, en la medida en que 
estos últimos no eran incluidos en las instancias más amplias y decisorias. 
Esta falta de participación estatal deja en evidencia las diferencias de las 
comisiones de Bachelet con los clásicos casos de consejos consultivos 
participativos (Aguilera, 2007). Tampoco los primeros eran incorporados 
a las tomas de decisiones. A su vez, los informes de las audiencias eran 
dirigidos demandando a las organizaciones, con antelación, que presenta-
ran sus opiniones frente a temáticas puntuales definidas por los consejeros 
permanentes. Todo esto llevó a los estudiosos a concluir lo siguiente:

No hubo diálogo real, tal como este se define en la teoría de la de-
mocracia deliberativa, entre las organizaciones y el grupo de consejeros 
permanente, respecto de las alternativas de reforma al sistema. 

La sociedad civil solo pudo dar cuenta de sus puntos de vista estricta-
mente en relación con los temas propuestos por el Consejo Permanente.

En general, solo se incorporó a integrantes de la Concertación y de 
la derecha, habiéndose excluido sistemáticamente a la izquierda extrapar-
lamentaria. Esto resulta incomprensible si se entiende que es allí donde 
se expresaban las mayores exclusiones de los gobiernos concertacionistas, 
al tiempo que se manifestaba una mayor presencia organizativa de bases 
sociales. Estos actores solo fueron incluidos en el Consejo de Educación, 
principalmente por la manifiesta presencia de actores de izquierda en 
órganos como el Colegio de Profesores y organizaciones estudiantiles.

Al término de las audiencias, ni los consejeros ni la Secretaría 
Ejecutiva pudieron embarcarse en una labor de análisis que permitiese 
sistematizar las opiniones y propuestas de la sociedad civil.

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   307Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   307 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



308

La Comisión de Educación (CE) merece mención aparte. Su alto 
número de integrantes (81), suscitado a partir de las masivas protestas 
estudiantiles, dificultó los consensos, a la vez que enriqueció los diálogos, 
los imaginarios críticos y sus proyecciones en el tiempo. A diferencia de las 
otras comisiones, la CE involucraba a un movimiento organizado, reflexivo, 
deliberativo y plural más allá de los marcos del propio Consejo. De hecho, 
es la instancia de mayor complejidad y diversidad ideológica. Además del 
accionar estudiantil, creativo y no desprovisto de espontaneidad, el Colegio 
de Profesores, la AMDEPA (Asociación Metropolitana de Padres y Apo-
derados), la ANEF, las y los funcionarios y paradocentes de la Educación 
Media y Superior, la OPECH y otros organismos, han imprimido un sello 
de gran espesor crítico a lo que ha demostrado ser un movimiento estraté-
gico, capaz de montar el Primer Congreso Nacional de Educación desde 
los años setenta, con posterioridad al CE. Una gran parte de los miembros 
del Consejo tenían meridiana claridad sobre su aspiración participativa en 
el diseño de las políticas educacionales con un sentido y vocación de país. 
Por ello, pese a haber participado en su redacción, ni los/as representantes 
estudiantiles y docentes quedaron satisfechos/as con el Informe, marginán-
dose de la ceremonia oficial de entrega del documento. Como en las otras 
comisiones, la CE también careció de representantes estatales.

Por otra parte, los actores sociales “no estuvieron involucrados en el 
diálogo o la deliberación sobre las políticas públicas vigentes ni sobre las 
propuestas de reforma que el Consejo estaba elaborando” (Aguilera, 2007: 
139). Las comisiones inauguradas por Bachelet no difieren realmente de 
otras comisiones asesoras de expertos “comúnmente usadas en gobiernos 
anteriores para tratar temas de alta complejidad” (Aguilera, 2007: 136). 
Por lo general, los expertos provinieron de un “pequeño grupo de centros 
de estudios, hecho que se repite en el CP y en el CE, ambos pertenecien-
tes a influyentes centros de estudio” (Aguilera, 2007: 139). En el caso del 
Consejo Previsional, en el que hubo mayor consenso, aparentemente los 
votos de la minoría en la redacción del Informe Final fueron mínimos. 
Además, dicho consenso se habría facilitado por el perfil profesional ho-
mogéneo de los integrantes: expertos, con formación académica similar, 
la mayoría provenientes de las dos principales universidades del país (8 de 
la Universidad de Chile y 6 de la Pontificia Universidad Católica). 
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En suma, las comisiones presidenciales de Bachelet no representan 
expresiones del modelo denominado democracia participativa (Aguilera, 
2009). Decididamente no estamos frente a una convergencia horizontal 
entre el Estado y la sociedad civil, en la cual los expertos actúan como 
meros facilitadores. Por el contrario, el Estado, ausente de las instancias 
conversacionales, solo se incorpora a la discusión en una etapa posterior, 
retomando su relación vertical con la sociedad civil. Por todo lo anterior, 
la participación ciudadana en política chilena sigue dependiendo fun-
damentalmente de la “capacidad de movilización de los actores sociales 
por sobre las políticas promovidas desde el Estado” (Aguilera, 2007: 
142). Con todo, las lecciones que nos dieron las comisiones presiden-
ciales no dejan de ser importantes. Pese a las falencias de las propuestas 
ciudadanas de Bachelet, podríamos decir que al menos en el caso de la 
Educación (el que mejor conozco), las frustradas expectativas de mayor 
horizontalidad no han logrado incidir ni coincidir con el surgimiento 
de culturas políticas más irreverentes frente al Estado, un Estado cuyas 
prácticas verticales, resabios autoritarios y persistentes políticas represivas 
no impiden el lento pero álgido resurgimiento de exigencias de mayor 
nivelación frente a las profundas desigualdades y de participación real 
frente a los normados consensos y exclusiones.

Equidad de género: ¿nuevo trato para las mujeres?5

Sabemos que el enunciado sobre “equidad de género” fue construido 
sobre la síntesis ochentista de democracia en el país/democracia en la casa, 

5 Algunas de las interrogantes que orientan esta segunda parte del artículo son: 
¿hubo un movimiento feminista democrático, plural y de alta “propensión coa-
licional”, que acompañara críticamente la gestión de la presidenta? ¿Existió una 
equivalencia entre el grado de convergencia concertacionista en general, y el gra-
do de convergencia de mujeres y de género durante el gobierno de Bachelet? 
¿Cuál fue el rol de la Concertación de Mujeres, sus límites y deficiencias? ¿Qué 
incidencia tuvo la consolidación del modelo de desarrollo neoliberal en Chile 
durante los años concertacionistas?
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agitado por el movimiento de mujeres durante las luchas antidictatoriales. 
Sabemos, además, que esa consigna no es solo coyuntural, que ella apunta 
más allá de lo fáctico posible, a aspectos estratégicos, de largo aliento, no 
solo para la equivalencia de género sino para la profundización de una 
democracia radical. Así, no debería sorprender a nadie que las feministas 
chilenas, desde las más diversas posiciones, apoyaran la candidatura de 
Bachelet. No solo por tratarse de una mujer. Por esos días circulaban 
irónicos y realistas comentarios respecto a que una mujer nada garan-
tizaba en una perspectiva democratizadora. Para eso estaba el ejemplo 
imborrable de Margaret Thatcher, incondicional aliada de Pinochet, 
no solo frente al modelo neoliberal, sino en la Guerra de las Malvinas. 

Para las feministas concertacionistas, Bachelet representaba un 
avance en relación con esa red de protección social que, como veíamos 
más arriba, tendría implicancias para la equidad de género, dada la fe-
minización de la pobreza, propia del fundamentalismo mercantil. En el 
Cono Sur, Chile se veía (y se ve) como el país de menor incorporación 
de mujeres al mercado laboral (36%) comparado con el Uruguay (45%) 
y la Argentina (43%) de esos días. 

Desde las perspectivas feministas, el concepto del Estado debería 
contemplar al menos las relaciones sociales de tres conjuntos relativa-
mente autónomos: a) la procreación, b) la producción, en tanto crianza, 
plusvalía de cuidados y de afectos, así como la producción industrial y 
posindustrial, y c) la sexualidad reproductiva como derecho, el deseo y 
el erotismo no reproductivos ni heteronormativos. Esos tres conjuntos 
se encuentran hoy segregados, fragmentados y atomizados, de forma 
que la única producción pareciera referir a las relaciones sociales de lo 
público, al trabajo precario, a la producción industrial y posindustrial. 
Transicionalmente, el Estado debiera regular esos tres conjuntos, pero no 
en forma tutelada y mucho menos normativo-represiva. Un concepto no 
patriarcal del Estado cuestiona indudablemente la universalización del 
“tráfico de las mujeres” propia de la propiedad privada, del mercado, del 
capital, pero sobre todo, pone en tela de juicio aquel Estado que se erige 
como preservador, normalizador y docilizador a partir de una sola forma 
de familia, a expensas de los múltiples sistemas de alianza y parentesco 
existentes en las sociedades y en los pueblos-nación. 
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Desde esta perspectiva, un aporte concreto de las feministas concer-
tacionistas al gobierno fue la propuesta de un estudio concreto sobre las 
familias en Chile a modo de empezar a romper la universalización de la 
familia monogámica triangular (mamá-papá-bebé). Afortunadamente, 
el gobierno del presidente Aylwin creó la Comisión de la Familia y se 
abocó a estudiar la composición real de las familias en el Chile de 1992. 
Los resultados han tenido un impacto significativo. No sorprenderá así 
habernos enterado que, si en 1990 un 22,4% de hogares tenía jefatura 
femenina, para 2006, año de la elección de M. Bachelet, un 44,8% de 
hogares lo tenían, habiéndose doblado el porcentaje de hogares de jefas 
de hogar (CASEN, 2006). En consecuencia, la presidenta Bachelet le-
vantará consecuentemente su Red de Protección Social con esos nuevos 
datos en mente y aunque dicha red no estará diseñada exclusivamente 
para mujeres, el impacto para el género femenino será notable.

Las feministas autónomas y las feministas de la izquierda extrapar-
lamentaria abogaban –también desde diversas posiciones– por cambios 
civilizatorios, por una revisión total del quehacer y de las formas políticas 
imperantes, por una democracia radical, por un Programa de gobierno 
más decididamente antineoliberal. Sin embargo, hacia la segunda vuelta 
se buscaron afinidades de más amplia envergadura incrementándose, 
en el caso del gobierno de Bachelet, la tasa de propensión coalicional 
(Moulian, 2006).

A nivel macropolítico, las feministas extraparlamentarias nos jugá-
bamos por una ruptura con el modelo democrático protegido, propo-
niendo amplias convergencias contra las exclusiones de género, clase y 
raza. Apoyamos la inclusión en la plataforma electoral del fin al sistema 
binominal, la necesidad de un sistema más justo de pensiones, el apoyo 
a la demanda de un trabajo decente por parte de la CUT y la OIT. En 
todas estas demandas, se insertaba un pliegue de género: a) las pensiones 
discriminaban a las mujeres porque a raíz de la procreación, sus fojas 
laborales contenían mayores “lagunas” que las de los varones, lo cual 
incidía en desigualdades en los cálculos finales de sus pensiones; b) el 
trabajo tendía a ser más “indecente” para las mujeres porque el tiempo 
se contraía con la triple labor doméstica, remunerada y sindical, con la 
propuesta de flexibilidad laboral favorecida por el empresariado a costa de 
flexibilizar los contratos de trabajo, con la iniciativa también empresarial 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   311Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   311 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



312

de vulnerar los permisos posnatales. Después de años de estudios, con 
las mujeres de la CUT comprobábamos con datos “duros” y “blandos” 
los efectos de la segregación horizontal y vertical de género para las 
trabajadoras. Las mujeres éramos claramente quienes ocupábamos los 
trabajos más precarios, boleteando por hora, sin estabilidad: profesoras-ta-
xi a honorarios, funcionarios/as externalizados, temporeras, salmoneras. 
Bachelet priorizó una reforma del sistema de pensiones con beneficios 
para mujeres jefas de hogar, amplió la red de cuidado infantil para los 
sectores más pobres, introdujo la distribución de la anticoncepción de 
emergencia, visibilizó como nunca la violencia contra las mujeres, entre 
otras vindicaciones de género.

Con algunas dirigentes concertacionistas, las mujeres extraparla-
mentarias abogábamos por el derecho a decidir frente a la píldora del 
día después y por un amplio debate de país en torno al aborto, además 
de la ratificación del Convenio de la CEDAW por parte del gobierno de 
Chile –cosa que no se logró. De esta forma, procesualmente se fueron 
forjando, a pesar de las legítimas diferencias, algunos puntos concretos de 
convergencia entre las feministas de la Concertación y las extraparlamen-
tarias, precisamente en torno a la candidatura y el gobierno de Michelle 
Bachelet. Esta “cuenta” no aparece en ningún estudio. Debemos rastrearla 
y solventarla porque constituye un hito no menor en la recomposición 
del potencial social, feminista, de mujeres por la democracia, más allá de 
la Concertación, incremento coalicional que debió resultar muy pertur-
bador para la derecha y que, ciertamente, indica un derrotero para los 
próximos proyectos democráticos radicales. Esta vez, aspirábamos a esa 
unidad sin derrochar energías colectivas, participativas, críticas y pro-
fundamente cuestionadoras del modelo político y económico imperante.

El rescate y la profundización, en las formas y los contenidos, de las 
deudas del país con las mujeres, se fue sellando con la nueva síntesis entre 
democracia en los terrenos de lo público y lo privado, reflejada, aunque 
fragmentariamente, en el Programa de Bachelet. Desde una mirada his-
tórica y de contenido, esa síntesis entre lo privado y lo público expresaba 
dos pliegues conflictivos en la historia del movimiento de mujeres en 
Chile: uno representado por “las políticas” y otro representado por las 
“feministas”. Esa articulación compleja –problema más de país que de 
Bachelet, bisagra de lo macro y micropolítico– es el desafío que el análisis 
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de la persona emblemática de Michelle Bachelet nos impulsa a realizar. 
Mi conocimiento del impacto de esa compleja “doble militancia” se 
remite a los testimonios orales de Elena Pedraza, amiga y compañera de 
luchas de Elena Caffarena y Olga Poblete, allá por los días del MEMCH 
35, quien advirtió que fue González Videla, con la anuencia de nuestra 
admirada Amanda Labarca, quien se abocó a dividir irremediablemente 
al movimiento feminista del 35 antes de la obtención del sufragio. La Ley 
Maldita dividió a las feministas memchistas y a las de la Fechim dado que 
las primeras, junto a la lucha por el sufragio, levantaban reivindicaciones 
sexuales, laborales, de canasta familiar y salariales. La Fechim se contentó 
con el sufragio, demagógicamente “otorgado” por González Videla de 
espaldas al MEMCH. En definitiva, la conquista del derecho se celebró 
sin la presencia de las memchistas, muchas de las cuales fueron excluidas 
o pasaron a la clandestinidad a raíz de la Ley Maldita.

¿Cuáles son las cautelas que ese tiempo histórico nos lega? 

La presidenta Bachelet dice articular democracia y tiempo de mu-
jeres, pero hemos visto que en la práctica no lo logra. Por otra parte, los 
partidos consecuentemente democráticos y la izquierda insisten en am-
plias alianzas de país en las cuales los conjuntos plurales de mujeres, con 
sus especificidades, no vuelvan a quedar periféricamente incorporados.

Mientras la política electoral se plantee una falsa polaridad excluyen-
te entre una amplia convergencia de país, por una parte, y una amplia 
convergencia de mujeres, por otra, mientras ambos se planteen como 
dos objetivos antagónicos, no habremos aprendido las lecciones que la 
asociatividad y alianzas del Siglo XX nos exigen y demandan para la 
profundización democrática de nuestros oscuros tiempos presentes. En 
otras palabras, la tasa de propensión coalicional de país debe incorporar 
el incremento histórico de la tasa de propensión coalicional de las mujeres 
y demás sectores excluidos del actual modelo de democracia protegida si 
hemos de generar democracias radicales, pensantes, deliberativas, de ener-
gías confluyentes. Más aún, las lógicas de conjuntos pluralistas aplicadas 
a los movimientos sociales, en las nuevas condiciones de fragmentariedad 
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son tema pendiente. Allí donde la política electoral coopta y excluye las 
luchas pluriclasistas por la “igualdad social” de las mujeres, los pueblos 
originarios o las disidencias sexuales, nuestro potencial coalicional fracasa.

Equidad y paridad

Para 1990 la presencia femenina en los cargos de poder en América 
Latina aumentaba desde un promedio de 9% en los noventa, hasta un 
15% en 2002, en el caso de la Cámara Baja; y del 5% al 12% para el 
mismo período, en el caso del Senado. Argentina, habiendo implemen-
tado una Ley de Cuotas en 1991, duplicó en cuatro años la cantidad de 
mujeres en el poder legislativo.

En el caso de Chile, el sistema binominal ha obstaculizado el au-
mento de la participación femenina en órganos legislativos, tanto por 
las características de la competición intrapartidaria (la necesidad de 
candidatos “probados”) como entre los partidos (la exclusión de partidos 
menores) (Gómez, 2007).

Para 2006, Chile ocupaba el lugar número 69 en paridad, según 
el ránking de la Unión Interparlamentaria. En este marco, resalta la 
propuesta de Bachelet, quien, de un total de 20 ministros, nombró a 
10 mujeres distribuyéndolos/as de manera proporcional a los distintos 
partidos que conformaban la Concertación e inclinándose por “caras 
nuevas” para dirigir las diversas secretarías. No obstante, muy pronto, y 
por razones diversas, la presidenta se vio obligada a restringir seriamente 
la estrategia paritaria.
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Tabla 1: Mujeres en la cámara baja, Chile (1990-2006)

PERÍODO 
LEGISLATIVO

TOTAL 
ESCAÑOS

MUJERES 
ELECTAS

% 
MUJERES

% 
INCREMENTO

1990-1994 120 7 5.8

1994-1998 120 9 7.5 28,5

1998-2002 120 *13 10.8 44,4

2002-2006 120 15 12.5 15,3

2006-2010 120 17 14.2 13.3

Fuente: Elaboración de Verónica Gómez. “Mujeres y participación política: ¿Es 
viable una ley de cuotas en Chile?”, 2007, a partir de datos del Congreso Nacional 
de Chile, Oficina de RR.PP.
*María Rozas, que elevaría el total de mujeres en la Cámara Baja a 14, no fue electa 
sino nombrada en remplazo de Manuel Bustos, quien falleció durante su mandato.

Tabla 2: Mujeres en elecciones legislativas*, Chile (1989-2005)

AÑO 

DE 

ELECCIÓN

N° DE 

CANDIDATOS/

AS

% 

MUJERES 

CANDIDATAS

N° 

MUJERES 

ELECTAS

% DE 

CANDIDATAS 

ELECTAS (+)

% 

VARIACIÓN

1989 419 7.6 7 21.9

1993 384 12.8 9 18.3 -16.4

1997 442 18.3 13 16.0 -12.5

2001 381 15.2 15 26.3 64.3

2005 386 15.8 17 27.9 6.0

Fuente: Elaboración de Verónica Gómez. “Mujeres y participación política: ¿Es 
viable una ley de cuotas en Chile?”, 2007, a partir de datos del Servicio Electoral 
de Chile. 
* Corresponde solo a la Cámara Baja.
(+) Corresponde al porcentaje del total de candidatas electas.
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Conclusiones

En términos generales, un balance político del Gobierno de Mi-
chelle Bachelet respecto a la equidad de género debe insertarse en el 
marco de las cortapisas y falencias propias del Nuevo Trato Ciudadano 
a nivel macropolítico. No era ni es concebible realizar una “democracia 
participativa” y “ciudadana” sin socavar, explícitamente, la concepción 
tradicional de lo político, incluido lo bio, lo micropolítico o lo crono-
político, dimensiones más idóneas para el estudio de la equivalencia y la 
igualdad de género. No se trata simplemente de “agregar” a las mujeres y 
a los “sectores más desposeídos” a los modelos existentes de democracia 
restringida. El desafío es hacer confluir amplios conjuntos de país con 
plurales coaliciones sociales de excluidos de los modelos de gobierno 
posdictatoriales. Esto puede realizarse a partir de demandas parciales, 
pero proyectándolas a niveles de país.

En una democracia restringida y en el contexto de la sociedad del 
espectáculo, la “equidad” de género tiene el riesgo de convertirse en una 
tautología o en mera tecnología de marketing político. ¿Se puede/debe 
meramente “sumar” a las mujeres a un modelo de democracia restringida 
como el sostenido por la Concertación durante estas dos últimas décadas? 
¿No es esto en sí mismo una contradicción excluyente? Y si se lograra 
ese “imposible”, ¿no habríamos implícitamente cambiado el modelo? En 
el seno de estas y otras contradicciones se yergue la emblemática de la 
presidenta Bachelet, quien aseguraba realizar un cambio cualitativo para 
la democracia. La sola idea de un cambio en la “calidad” de la política 
tiene como correlato responder a las graves limitaciones que el sistema 
binominal, la política de los consensos, la constitución del 80 y las lógicas 
excluyentes han venido experimentando durante toda la posdictadura. 

El modelo vigente seguía y sigue impidiendo la elección democrática 
de autoridades regionales y presenta serias limitaciones a la participación 
ciudadana en lo que refiere a asuntos de interés público: referendos, 
iniciativas populares de ley, exigencias de los movimientos sociales. A su 
vez, hasta los indicadores de equidad dejan al descubierto la persistencia 
de una sustantiva brecha en la distribución del ingreso, la segunda más 
dispar de América Latina, una brecha que en estos veinte años la Con-
certación no ha podido resolver. Desde tales disparidades corporales y 
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simbólicas, las disidencias de género, raza y clase que excepcionalmente 
logren traspasar esa barrera patriarcal de lo privado y lo público, se ex-
ponen a enfrentar renovadas amenazas patronales, nuevos desalojos de 
lo público e insospechadas “vueltas a casa”.

Pese a su fracaso, la paridad fue instrumento paradigmático para ir 
conjugando una democracia menos excluyente desde el punto de vista 
del sistema sexo-género, y fue Bachelet la primera en instalarla como 
demanda en el país. Para el período legislativo 2006-2010, fueron ele-
gidas 9 mujeres como diputadas y acceden a ocupar por primera vez un 
escaño. Si agregamos a las que fueron reelectas (un número idéntico) 
totalizamos apenas 18 mujeres. Finalmente, en el Senado de la República, 
entre 1933 y 1973, es posible contabilizar apenas 3 mujeres. 

En el somero panorama de contradicciones que nuestro análisis ha 
expuesto hasta aquí, destacamos que Michelle Bachelet debió enfrentar 
agudas tensiones en sus objetivos de avanzar en la democracia de lo pú-
blico y lo privado, así como también, brechas irreconciliables entre las 
propuestas de calidad de la política y aquellas de calidad de vida, entre 
su modelo de participación ciudadana y el de paridad de género. Esas 
contradicciones nos ponen ante lógicas dispares, registros que podían 
tal vez ser enunciados, pero cuya integración y articulación real difí-
cilmente podía ser implementada en el marco del modelo vigente. La 
demócrata Bachelet se vio frecuentemente entrampada en los amarres de 
la democracia protegida de los consensos y de los imperativos del modelo 
económico que todos los gobiernos concertacionistas han propiciado. 
De forma similar, su agenda de equidad de género (en ningún caso aso-
ciable a una agenda feminista, pero en lo grueso enteramente apoyable 
por estas fuerzas) tuvo que centrarse en terrenos políticos a favor de 
una plataforma nada despreciable de democracia social, una plataforma 
dirigida prioritariamente a los sectores más empobrecidos, dentro de los 
cuales las jefas de hogar, de los niños y niñas pudieron ver concretizadas 
medidas no por paliativas menos significativas.

¿Se trata de “orgánicas” contradictorias? Lo supo siempre Elena 
Caffarena, lo afirmó Julieta Kirkwood y lo reiteramos hoy. Se trata de 
registros heterogéneos, diferentes, y articulables solo en la medida que 
se los reconozcan como tales: feminismo, democracia radical y socia-
lismo, lo personal convertido en político, lo macropolítico abierto a lo 
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bio y micropolítico –el tiempo, el cuerpo, el sexo, el trabajo, el deseo. 
Los desafíos que el feminismo le plantea a la izquierda de hoy: vértigo 
de alianzas. Los “nudos identitarios” sobre los que tanto habló Julieta 
Kirkwood marcan las diferencias que se manifiestan aún hoy entre las 
“mujeres políticas” y las “del movimiento” al interior del feminismo y 
de los movimientos de mujeres. Pero, por sobre todo, ellas marcan un 
doloroso accionar de las dirigencias políticas y sindicales, incapaces hasta 
hoy de involucrar accionares y relaciones horizontales, de respeto mutuo 
a nivel de sexo y género.

Es que ese Yo Feminista titila aún en un espacio incierto. Por eso, 
en lugar de afirmar su presencia pública, la “clase” política (política de 
élites, de clase hegemónica) amenaza con volcar hacia lo privado toda 
afirmación de una res pública con mujeres. Michelle Bachelet Jeria nos 
devela en su accionar político que los “avances” democráticos no se han 
traducido concretamente en Chile en mayor participación de las mu-
jeres. Tampoco en democracia participativa para el pueblo organizado. 
El reto es doble. La articulación es un deber ético-político. Entonces, 
diremos con Kirkwood a Bachelet y a las que vienen: parte de nuestro 
diálogo es “con la izquierda”, en su interior. Sin miedo a afirmar las di-
ferencias, a sacar lo político “de esta cosa de lo prohibido”. Persistir en 
hablar, en suma, desde un sí misma incardinado en sexo y clase, desde 
nuestras dobles experiencias de radicales feministas (género) y radicales 
democráticas (clase/raza).

En un amplio sentido, se trata de denunciar las incongruencias de 
la lógica consensual vigente para ir “tejiendo rebeldías”, esto es ejercer 
“política” desde las mujeres y desde los excluidos del extractivismo 
simbólico y capitalista. La radicalidad del nudo de nuestra sabiduría 
frente a lo crítico es aquí donde insistimos que la reflexión es política, 
que el comienzo de ser reflexivo es asumir la polis en una misma, con 
otras y otros. También se trata de insistir en que lo político deje de 
constituir a las y los excluidos como objetos de políticas públicas. El 
desafío es este: poner fin al tráfico de las mujeres en los imaginarios, en 
la vida concreta y material, en las relaciones psicosociales. Las mujeres 
pueden y deben constituirse como sujetos y actoras capaces de integrar 
la política de lo posible con los imposibles por conjugar colectiva, 
participativamente, con fe en las mayorías activas y habiendo ganado 
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confianza en la articulación de las “orgánicas” de ambos movimientos 
(feministas y sociales), con soltura, distancia y espesor crítico, siempre 
atentas a las vicisitudes de proyectos políticos amplios, rebeldes y plurales.
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Garretón, Manuel Antonio. “Logros, límites y tareas pendientes de la demo-
cratización chilena”. Seminario Governance and Social Justice in Cuba: 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   320Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   320 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



321

Past, Present and Future. México D.F.: Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales, 21 y 22 de abril, 2005. Ponencia.

Gómez, Verónica. “Mujeres y participación política: ¿Es viable una ley de cuo-
tas en Chile?”. Revista Universum, Vol. 1, Nº22, 2007. 252-267. Consul-
tado 19 de diciembre 2020. Recuperado de: https://scielo.conicyt.cl/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-23762007000100016

Hinkelamert, Franz. “La transformación del Estado de Derecho bajo el impacto 
de la estrategia de globalización”. Filosofía y teorías políticas entre la 
crítica y la utopía. Ed. Guillermo Hoyos Vásquez. Buenos Aires: CLAC-
SO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2007.

Kirkwood, Julieta. Ser política en Chile. Los nudos de la sabiduría feminista. 
Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1990.

Kymlicka, Will y Wayne Norman. “El retorno del ciudadano. Una revisión de la 
producción reciente en teoría de la ciudadanía”. La Política: Revista de 
estudios sobre el Estado y la sociedad, Nº3, 1997. 5-40.

Lechner, Norbert. “Carta de Norbert Lechner a José Joaquín Brunner en res-
puesta al artículo de este último: ¿Malestar en la sociedad chilena?”. 3 
de agosto de 2005. Consultado 13 de abril 2019. Recuperado de: www.
desarrollohumano.cl/textos/debates/brunner.pdf

Martner, Gonzalo. Políticas económicas en la crisis. Santiago de Chile: Friedri-
chebertstiftung, 2008.

Ministerio de Planificación Social (MIDEPLAN). Encuesta de Caracterización 
Socioeconómica Nacional, 2006. Santiago de Chile, 2007. Consultado 
19 de diciembre 2020. Recuperado de: http://www.desarrollosocialy-
familia.gob.cl/btca/txtcompleto/mideplan/casen2006_distrib_ingre-
so_imp_distrib.pdf
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CAPÍTULO XV

Sebastián Piñera: la familia en disputa (2010-2014)

Que el mundo real se transforma en imágenes no sorprende a 
nadie en la era mediática y globalizada que vivimos (Debord, 2008). 
La sociedad chilena no es excepción. Aquí lo más espectacular durante 
el año 2010 iba a ser el Bicentenario. El primer gobierno de Sebastián 
Piñera había instalado un imaginario refundacional de la nación, ideario 
pinochetista derrocado hacía ya veinte años por la Concertación y por 
una amplia gama de organizaciones sociales y políticas. Para llevar ese 
proyecto simbólico adelante, el presidente debía realizar dos milagros: a) 
conformar una “nueva derecha”, nueva en la medida en que fuera capaz 
de sacudirse del peso autoritario y militarista del pasado reciente, nueva 
por su potencial habilidad de hegemonizar a los sectores pinochetistas, y 
b) convocar a una también nueva “unidad nacional”, en tanto esta sería 
supuestamente capaz de superar las “heridas” de un pasado dictatorial 
que la impunidad imperante durante los veinte años concertacionistas 
no lograba cicatrizar con la justicia aún pendiente. Ambos imperativos 
invocaban desmemoria, blanqueos y aquel sosiego (“paz social”) que le 
permitiera a la derecha volver al “palacio de invierno” en gloria y majes-
tad, pero sin transformaciones estructurales ni en la calidad de nuestra 
democracia ni en los derechos sociales latamente adeudados. El simulacro 
mediático estaría allí para garantizar que se realizara la paradoja neoli-
beral por excelencia, al hacer pasar por “cambio” la no transformación 
estructural. Simbólicamente, una réplica del terremoto del 27 de febrero, 
hito que enmarcaría el traspaso de mando de la primera mujer presidenta 
al primer presidente de derecha posdictatorial, sacudiría literalmente el 
piso de la ceremonia de inauguración ese 11 de marzo. Luego, sobrevino 
el caso de los 33 mineros, denominado “factor rescate”, producto de 
una campaña mediática nacional e internacional de tal envergadura que 
al momento de su desenlace el mandatario había subido a un 63% su 
apoyo popular. El evento fue convertido en un verdadero “reality show” 
cuyas dimensiones de género y clase resultaban privilegiadas para el 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   323Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   323 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



324

flamante gobierno, el cual inauguraba la consolidación del hiperrealismo 
mediático con un populismo de viejo cuño. El nuevo gobierno salvaría, 
merced a la flamante empresa tecnológico-mediática del rescate, a los 
más arquetípicos exponentes de la clase obrera chilena: los mineros, a 
su vez, ejes de la simbólica del género masculino. 

La simbólica de género no era ajena a los espectáculos de imágenes. 
Durante dos años consecutivos, en octubre (y en años posteriores en 
medio de masivas protestas estudiantiles), la Casa Presidencial se iluminó 
de rosado siendo la primera dama, Cecilia Morel, quien encabezaba la 
iluminación de la sede del Ejecutivo, como parte de un programa de 
prevención del cáncer de mamas de la Corporación Estée Lauder. En-
tendemos, más allá de reconocer la importancia real del cáncer de senos, 
que lo que también estaba en juego en aquel traspaso de mando del 11 de 
marzo afectaba una silente pugna entre lo femenino-materno suscitado 
por la imagen de Bachelet y lo masculino y patriarcal, convocado por el 
nuevo mandatario. El rescate de los 33 implicaría una estratagema me-
diática de “salvataje” de lo masculino-patriarcal y de la clase trabajadora 
para el nuevo gobierno. Sin embargo, ¿sería el gobierno capaz de “po-
nerse los pantalones” nuevamente? ¿Sería La Moneda capaz de sostener 
los positivos efectos de la “feminización” presidencial sostenida, aunque 
contradictoriamente, por Bachelet? ¿Estarían las ciudadanías en condi-
ciones de someterse a la paz social de esa derecha supuestamente nueva? 
¿Habría Bachelet modificado la clásica relación entre los movimientos 
sociales y el gobierno? Y si fuese así, ¿estaría la derecha en condiciones 
de interlocutar con las ciudadanías posdictatoriales de nuevo tipo que 
se venían expresando al menos desde el Movimiento Pingüino en 2006? 

Dos eran los encargos de género que la Concertación había deja-
do irresueltos y que la coalición de derecha había recogido durante la 
campaña electoral: la extensión del posnatal y las uniones civiles. No 
quedaba claro, respecto de lo último, si se trataría de una reforma que 
aplicaría explícitamente a personas del mismo sexo. Lo cierto es que la 
sola posibilidad de legislar sobre el tema desataba cruentos argumentos 
al interior de la derecha. 

Ambas materias, a pesar de tener escasa atención mediática, lograron 
ser resueltas en sendos proyectos de ley presentados por Sebastián Piñera 
durante el segundo año de gobierno y, como veremos más abajo, en el 
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marco de las más masivas protestas ciudadanas que había vivido hasta 
el momento el país desde los años ochenta. Ambas medidas ponen en 
el centro la familia heteronormativa, institución que representa una de 
las más profundas fronteras entre vida privada y esfera pública. 

La extensión del posnatal había sido propuesta en una temprana ver-
sión durante el gobierno de Ricardo Lagos y había recibido un decidido 
rechazo por parte de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), de la 
Asociación Nacional de Empleados Fiscales (ANEF) y del movimiento 
feminista, por cuanto no aplicaba a las trabajadoras temporeras del agro 
y potenciaba, indirectamente, la flexibilidad laboral. La propuesta tam-
poco se enfrentaba al incumplimiento del artículo 203 del Código del 
Trabajo, que exige que los/as empleadores con más de veinte trabajadoras 
provean guarderías infantiles en el empleo, propuesta que no había sido 
cumplida ni fiscalizada desde su aprobación. El segundo año de gobier-
no comprobaría que la aprobación de la Ley de Extensión del Posnatal 
no se planteaba enfrentar el incumplimiento de la ley sobre guarderías 
infantiles señalada anteriormente. Al proponer separadamente la exten-
sión de la Ley de Posnatal y la Ley de Cuidado Infantil, el proyecto de 
ley aprobado no lograba resolver el tema del cuidado de niñas ni niños. 
Por otra parte, dada la brecha salarial existente entre varones y mujeres, 
la nueva Ley tampoco favorecería el uso del padre a ejercer el cuidado 
posnatal, dado que tomaba como base para el cálculo del subsidio la 
remuneración de la mujer y no del hombre. Tampoco se promovía en 
la Ley cuidados equitativos de género, ya que el subsidio posnatal de la 
madre lo pagaría el Estado, en tanto los cinco días del padre los pagaría 
el empleador.

Durante el primer año de gobierno no se detectó gran debate. Sin 
embargo, durante el segundo año, feministas, sindicalistas y parlamenta-
rias participaron de las críticas a la propuesta del gobierno sobre el posna-
tal. Muchas de esas críticas coincidían con lo planteado en la propuesta 
que había surgido durante el gobierno de Lagos. Recojo aquí, porque 
me parecen de gran relevancia, las reticencias que expresó a comienzos 
de 2011 la Asociación de Funcionarias del SERNAM. Las principales 
críticas eran las siguientes: 1) que se incluyera el fuero maternal de dos 
años, extensivo a las temporeras y al Servicio Público, espacio altamente 
feminizado en el que el 60% trabaja a contrata; 2) que se respetara el 
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Código del Trabajo en aquellas situaciones de precariedad laboral que 
pusieran en riesgo el trabajo a contrata o a honorarios; 3) que el posnatal 
de seis meses no sería único en Latinoamérica, dados los casos de Córdo-
ba, en Argentina, y de Brasil; 4) que la extensión propuesta no estuviera 
restringida solo a quienes perciben menos de 30 UF; 5) que si el padre 
decidiera acogerse al, posnatal no se le aplicara el sueldo que percibe 
la madre, dado que en Chile la brecha salarial de hombres y mujeres 
era en ese momento del 30%, con lo cual pocos hombres estarían en 
condiciones de participar del cuidado infantil; 6) que el proyecto de ley 
contemplara más de un tipo de familia, para incluir jefaturas femeninas 
de hogar; 7) que el proyecto superara el prejuicio de licencias médicas 
femeninas; 8) que el proyecto no establecería requisitos como los de 
pertenencia a hogares del 20% promediando su ingreso en los últimos 
24 meses (Anfusem, 2011).

Familias en Chile: ideología y realidades

La Concertación había avanzado medianamente en la secularización 
de la familia. La Comisión de la Familia propuesta por el presidente 
Aylwin en 1992 había demostrado la diversidad existente en Chile. 
Constamos hoy múltiples variantes de la familia parsoniana clásica, que 
resolvía necesidades básicas, sociales, y era la institución socializadora por 
excelencia (Fromm, Horkheimer y Parsons, 1998). La familia ha venido 
evolucionando al menos a partir de tres modelos: el agrario (asociado a 
las familias extendidas), el republicano (vinculado a formas salariales y 
a la familia nuclear) y el neoliberal. Esas formas expresan las profundas 
reestructuraciones de lo público y lo privado en la sociedad. En general, 
si bien la industrialización tiende a reducir la relevancia de los grandes 
grupos de parentesco, la familia nuclear, aunque hegemónicamente 
heteronormativa, nunca ha sido estrictamente monogámica, asunto 
expresado por las representaciones literarias, televisivas y mediáticas en 
Chile. Hoy podemos observar nuevas configuraciones familiares, tales 
como la familia uniparental, simultánea, homosexual (también conoci-
da como familia homoparental). Lo significativo aquí es que el modelo 
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occidental contemporáneo separa entre los imperativos morales de la 
familia y las exigencias y realidades laborales a las que están expuestos los 
sectores asalariados. Esto ha llevado a Goody a caracterizar las sociedades 
industriales a partir de una dislocación entre (lo que él llama) la “familia 
moral” y el “salario familiar” (Goody, 2001).

En Chile podríamos convenir que es precisamente el sufragismo 
feminista el que insistió durante los años treinta en rearticular lo que 
para Goody es una dislocación irreversible entre los aspectos ideológi-
co-morales y las políticas salariales de Occidente. El sufragismo, que 
ha sido incomprendido en este tema por ciertas corrientes de crítica 
provenientes de países desarrollados, logró esa articulación justamente 
a partir del planteamiento de la “canasta familiar” y de la “asignación 
familiar” (Hutchison, 2006). Ha costado entender por qué razones, 
desde Recabarren a Elena Caffarena, visiones tan críticas se expresaban 
en forma tan aparentemente “familiocentristas”. Es en este sentido 
importante tener en cuenta que esa significativa articulación de familia 
y salario del sufragismo tiene como referente obligado, en mi opinión, 
cuatro aspectos: a) la amplitud del espectro de clase de esa alianza (tra-
bajadoras, trabajadores, sectores ilustrados), b) la inusual convergencia 
de sectores asalariados y feministas del periodo, c) la claridad acerca del 
rol ambivalente del capitalismo frente a la familia, en la medida en que 
este no solo disocia los términos familia y salario, sino que profundiza en 
el régimen moral de la familia precisamente cuando esta deviene menos 
relevante para la vida social y económica como unidad productiva. Así, 
el clivaje entre producción y reproducción se constituye en una de las 
más importantes “alienaciones” del sistema saber/poder de nuestros tiem-
pos. En este sentido, Gayle Rubin tenía razón al insistir que un sistema 
sexo-género es un momento de un “modo de producción pero, a su vez, 
incluye mucho más que las relaciones de procreación, como veremos al 
referirnos a las uniones civiles (Gayle Rubin, 1996).

 No sorprenderá entonces que la desaparición de la asignación fami-
liar sea otra de las pérdidas irrecuperables de la dictadura cívico-militar, 
irresuelta durante las dos décadas de posdictadura concertacionistas. Así 
los imperativos de la “maternidad moral” y “salario familiar”, conjuga-
dos durante los años de la República con el sufragismo y gravemente 
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fracturados desde la dictadura, no habían logrado rearticularse durante 
los años concertacionistas1.

Algo sale del closet: ¿matrimonio igualitario o uniones civiles 
entre personas?

El “reality” de los 33 mineros también sirvió para velar otra realidad 
que había pasado inadvertida desde la inauguración del gobierno de 
Sebastián Piñera: los debates e interlocuciones en torno al matrimonio 
igualitario2. 

A nivel simbólico, la familia aparece en la modernidad como un 
imaginario “ambidiestro” y “ambivalente”: instancia nutricia y, a la vez, 
supuesto origen de toda privación; ámbito de protección y, simultánea-
mente, de coerción; matriz de identificación y, al mismo tiempo, metáfora 
de alienación (alienación primaria, la del sexo y el heterosexismo, pero 
también de clase). Ella moldea los sujetos en las “artes” y “artimañas” del 
vasallaje, en la “dulce garra” del verbo amar (“amo” y amor, posesión y 
sometimiento) y, sincrónicamente, alimenta una vocación “mesurada” 
de resistencia, de aquella resistencia sometida estrictamente a los límites 
del Edipo patriarcal. Se pueden transgredir normas, pero siempre que 
sea dentro de sus fronteras, en el seno de la privacidad. Ante todo, la 

1 Dice Ximena Valdés: “Durante cerca de dos décadas de ajuste estructural (1973-
1990), el principio de maternidad moral siguió formando parte del discurso ins-
titucional pero disociado del salario familiar. Las altas tasas de cesantía, sumadas 
a la desprotección al trabajo, van a disociar estos dos principios del orden de gé-
nero industrial. A cambio, fueron focalizadas las políticas sociales en los sectores 
vulnerables y un dispositivo clave y universal como la Asignación Familiar, per-
dió toda significación como apoyo económico a la familia del orden industrial” 
(2007:16).

2 También conocido como matrimonio gay o matrimonio homosexual, el matri-
monio igualitario es una unión que reconoce jurídicamente la relación y con-
vivencia homosexual en igualdad con una pareja de matrimonio heterosexual, 
manteniendo la naturaleza, los requisitos, los valores, la simbólica y los efectos que 
el ordenamiento jurídico venía reconociendo previamente a los matrimonios.
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familia en Chile emerge en los momentos de álgidas conmociones sociales 
como “el horno donde nace la patria” (El Mercurio, 1979); en tanto su 
disolución, según otro texto del mismo periódico, expresaría “la estrategia 
del comunismo para penetrar en Occidente” (1979). Queda claro que el 
debate en torno a las uniones civiles no solo remite al tema puntual de las 
uniones de hecho y al matrimonio homosexual, sino que, indirectamente, 
también alude a las familias monoparentales y a la adopción por parte 
de parejas del mismo sexo. Por lo demás, en última instancia, el debate 
tiene resonancias éticas y políticas en la medida en que la “disolución” o 
desconstrucción de la familia esencialista es un tema que en Chile viene 
vinculado a la (re)fundación de la nación.

Durante los años de posdictadura el libre mercado no ha coincidido 
con la liberalización de las políticas sobre el cuerpo, las identidades ni 
los derechos relacionados con la sexualidad y tampoco con el género. 
Pese a ello, las transformaciones en la institución de la familia chilena 
avanzaron hacia la secularización, a partir de transformaciones tales 
como el régimen de paridad patrimonial entre los cónyuges, la Ley de 
Violencia Intrafamiliar (1994); la Nueva Ley de Filiación (1998), que 
iguala los derechos de los/as hijos/as nacidos/as dentro y fuera del matri-
monio, eliminando las nociones de legitimidad e ilegitimidad; la Nueva 
Ley de Familia, que establece el divorcio vincular (2004); la Nueva Ley 
de Violencia Intrafamiliar (2005), que penaliza la violencia doméstica 
llevando las agresiones psicológicas reiteradas y las agresiones de carácter 
grave a la calidad de delito. De este panorama, me interesa enfatizar la 
Ley Nº 19.585 sobre filiación, que iguala a todos los hijos y las hijas, 
no importando si provienen de una familia matrimonial o de una no 
matrimonial. Esta ley, por primera vez en nuestra historia jurídica, rompe 
con la visión imperante y posibilita un reconocimiento contundente a 
las familias fundadas en uniones heterosexuales de hecho.

Además, hay que considerar modificaciones significativas que se die-
ron en esos años con respecto a la protección a la maternidad, al resguardo 
del hogar familiar en caso de separación, a la regulación y exigibilidad de 
las pensiones alimenticias, al mantenimiento de las niñas embarazadas 
en el sistema escolar, al permiso posnatal al padre, y a la píldora del día 
después (2006). Muchas de estas modificaciones tuvieron que enfrentar 
serias oposiciones y rechazos de la derecha y de otros sectores conservadores 
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del país. Mientras más diversas las familias, mayor parece haber sido el 
rechazo moral a esas crecientes formas singulares y concretas.

Ahora bien, el flamante mandatario, Sebastián Piñera, había 
prometido legislar sobre uniones civiles durante toda su campaña. Lo 
corrobora la imagen de Luis Larraín, hijo de un conocido dirigente de 
derecha, quien había aparecido en la franja televisiva durante el período 
electoral sosteniendo un discurso igualitario frente a la homofobia vi-
gente. Lamentablemente, más allá de los buenos deseos expresados por 
Luis Larraín en los medios y en foros de discusión, desde el gobierno 
no surgía ninguna iniciativa. En medio de ese silencio, el 3 de agosto de 
2010, un grupo de cinco senadores presentaba una Ley de Matrimonio 
Igualitario, la cual, junto con reconocer las uniones entre personas de 
mismo sexo, entregaría a los matrimonios homosexuales contraídos en 
el extranjero iguales beneficios que a aquellos formalizados en Chile3. 
La propuesta de ley contenía una modificación al Código Civil, que 
hacía extensivo el matrimonio a todas las parejas, sin discriminaciones. 
El proyecto de matrimonio igualitario reformaba el artículo 102 del Có-
digo Civil cambiando la frase referida al matrimonio “entre un hombre 
y una mujer”, por “entre dos personas”. Junto a la propuesta del senador 
Fulvio Rossi existían en el Congreso Nacional dos propuestas más: la 
redactada por el senador Andrés Allamand (RN) y la formulada por el 
movimiento LGBT. La iniciativa de Rossi sería rechazada por una parte 
de la Concertación y por toda la derecha4, señal que a diferencia de 

3 Los senadores patrocinantes eran Fulvio Rossi (PS), Isabel Allende (PS), Guido 
Girardi (PPD), Ricardo Lagos Weber (PPD) y Alejandro Navarro (MAS).

4 Recordemos que en julio de 2010 se produjo la aprobación, por primera vez en 
América Latina, del matrimonio entre personas del mismo sexo en Argentina. La 
nueva ley argentina, aprobada con 33 votos a favor y 27 en contra, además de tres 
abstenciones, venía precedida por una intensa polémica que sacudió a la sociedad 
argentina y que enfrentó al gobierno de Cristina Fernández, partidario de las bo-
das gay, con la oposición y la Iglesia católica. La oposición pedía que se limitara el 
reconocimiento legal a las uniones civiles. En Chile, varias parejas homosexuales 
habían viajado a la República transandina para contraer matrimonio. 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   330Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   330 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



331

Argentina, la igualdad ante la ley en Chile no se extendería fácilmente 
a los matrimonios igualitarios5. 

Tras bambalinas, el debate venía sostenidamente instalado en el país 
a partir de junio de 2003, cuando se presentó al Congreso Nacional un 
proyecto de “Fomento de no discriminación y contrato de unión civil 
entre personas del mismo sexo”, iniciativa promovida por el movimiento 
Movilh y patrocinada por los diputados María Antonieta Saa, del Partido 
Por la Democracia (PPD), Gabriel Ascencio de la Democracia Cristiana 
(DC) y Fulvio Rossi del Partido Socialista (PS). En Chile, el artículo 
102 del Código Civil establece: “El matrimonio es un contrato solemne 
por el cual un hombre y una mujer se unen actual e indisolublemente 
y por toda la vida, con el fin de vivir juntos, de procrear y de auxiliarse 
mutuamente”. La referencia heteronormativa al vínculo entre un hombre 
y una mujer, por una parte, y al binomio biunívoco entre matrimonio y 
procreación, por otra, eran algunos de los conceptos que el proyecto de 
ley eliminaría, redefiniendo el matrimonio como un “contrato solemne 
entre dos personas que se unen actual e indisolublemente, y por toda la 
vida, con el fin de vivir juntos y de auxiliarse mutuamente, sin importar su 
sexo biológico ni su género”. Sin embargo, en junio de 2009, la Comisión 
de Familia de la Cámara de Diputados rechazó por ocho votos contra 
tres la idea de avanzar en la regulación de las parejas heterosexuales. No 
era sorprendente tal rechazo, considerando el historial homofóbico de 
la propia presidenta de la Comisión, María Angélica Cristi, miembro de 
la UDI, partido caracterizado por su filiación pinochetista. La diputada 
insistía a la prensa en que “una cosa es reconocer los bienes patrimoniales 
de las personas que viven en comunidad [...] muy distinto es legitimar 
la unión, que significa hacer un compromiso ante el notario público o 
Registro Civil, planteando que existe una unión”. En este álgido escenario 
político-cultural, se publicó, en septiembre de 2009, el estudio Uniones 
afectivo-sexuales y matrimonios entre personas del mismo sexo, de Gabriel 

5 Interesa también mencionar que algunos proyectos de ley anteriores, relevantes 
para la nueva Ley, se habían producido el 15 de octubre de 2003 y el 7 de abril 
de 2004. De hecho, la propia Facultad de Derecho de la Universidad de Chile 
elaboró un denominado “Pacto de Unión Civil”.
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Hernández Paulsen, ensayo que desacraliza el esencialismo familiarista, 
historizándolo y optando a favor del matrimonio entre personas del 
mismo sexo. 

Un año después, el 10 de agosto de 2011, ocho diputados de todos 
los partidos, a excepción de la UDI, demandaban apresurar la gestión 
de un Acuerdo de Vida de Pareja (AVP), y se comprometían a trabajar 
por una rápida aprobación de la propuesta6. La iniciativa venía firmada 
por Sebastián Piñera. Durante ese mismo mes de agosto, el ministro 
Goldborne, quien había encabezado la lista de favoritos en las encuestas 
a raíz de los trabajos realizados para rescatar a los 33 mineros atrapados al 
interior del yacimiento San José, pasaba a segundo plano. Su lugar entre 
las preferencias populares pasaría durante septiembre a ser ocupado por el 
nuevo ministro de Defensa, Andrés Allamand, quien encabezaba enton-
ces la “Operación Loreto” en el archipiélago Juan Fernández. Allamand, 
recordaremos, era uno de los autores de una propuesta de unión civil.

En el curso de un año, el matrimonio igualitario había sido reem-
plazado por un Acuerdo de Vida en Pareja (AVP) que podía aplicar a 
parejas heterosexuales y homosexuales por igual. Todo, menos el ma-
trimonio, repetía la dirigencia de la UDI, aunque finalmente tampoco 
apoyó la negociada opción por el Acuerdo de Vida en Pareja. La principal 
concesión, en derechos humanos, de parejas lésbicas y homosexuales, 
permitía un pacto más amplio de alianza política, aislando al sector más 
beligerante de la derecha (la UDI) y logrando una nueva convergencia 
entre la Concertación y Renovación Nacional. Por una parte, el espectro 
de alianza era mayor que el alcanzado en 2010 para estas temáticas, pero, 
por otra, como en ocasiones anteriores, el tema de género restringía lo 
que se había logrado en “unidad nacional” con el “factor rescate”. 

En nuestro país, han sido precisamente los sectores conservadores 
quienes han venido insistiendo en un fundamentalismo valórico a partir, 
precisamente, de esa brecha entre moralidad y salario, asociando lo mo-
ral a lo maternal, confundiendo esto último con la identidad femenina  

6  Los congresistas firmantes eran Lautaro Carmona (PC), Alfonso De Urresti (PS), 
Joaquín Godoy (RN), Roberto León (DC), Karla Rubilar (RN), Gabriel Silber 
(DC), María Antonieta Saa (PPD) y Patricio Vallespín (DC).
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esencialista (mujer = madre) y haciendo coincidir el concepto de nación 
con el de familia. Entonces, lo que se resguardaba era, de fondo, la 
“sacralidad” de la procreación al interior del matrimonio heterosexual. 

Hoy, todo ha de remitir a la familia en abstracto, constitución 
micro y macropolítica. A partir de esa constatación, he pensado que 
existe una conexión profunda entre “fundamentalismo del mercado” y 
“fundamentalismo valórico”, contradicción que surge de nuestra tímida 
democracia autoritaria y “protegida”. Es esta tesis, la que he venido de-
nominando “ideologema de la familia” (Oyarzún, 2000). El concepto 
me ha servido para distinguir las operaciones ideológicas sobre la familia, 
de las múltiples formas concretas e históricas que esta institución ha 
adquirido en lo social7.

Es aquí donde los principios clásicos de las relaciones familiares 
(orden público, jerarquización al interior de las relaciones familiares y 
familia fundada en un matrimonio heterosexual, patriarcal e indisoluble) 
entran en una crisis radical, para ser remplazados por los de autonomía 
personal, igualdad y pluralismo. En efecto, el matrimonio igualitario 
y las uniones entre personas del mismo sexo, se estaban convirtiendo 
en agenda pendiente y mostraban los límites internos de una Concer-
tación que aparecía en el nuevo escenario sin capacidad de autocrítica. 
La sola posibilidad de matrimonio igualitario invoca aun un estado 
más democrático, de derecho, cuyos principios rectores implican una 
profundización de la democracia a partir de aquel primer territorio de 
ciudadanía: los cuerpos, las sexualidades, la subjetividad de hecho y de 
derecho. Entendemos que en los años concertacionistas lo transable fue el 
“libre desarrollo de la personalidad”, el derecho no solo a las identidades 
sexuales sino al libre e indeterminado horizonte de formas de amar y de 
vincularnos, el propio respeto a la diversidad de formas de vida.

7 Un ideologema expresa un tipo de organización textual, una práctica semiótico-
semántica capaz de asimilar en su espacio otros textos o prácticas discursivas, 
verdadero proceso de reterritorialización discursiva o “función intertextual” que 
puede leerse “materializada” en los distintos niveles de cada práctica, y que se 
extiende a lo largo de todo su trayecto, confiriéndose sus coordenadas históricas 
y sociales.
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Hay aquí otro “piso” fundamentalista que se sacude y desfamiliariza 
cuando deconstruimos (junto a la American Psichiatric Association de 
1973, entre otros organismos) el nódulo patologizante de la homose-
xualidad –nudo biopolítico por excelencia. Si no es posible ya natura-
lizar ninguna condición humana, ¿por qué, entonces habría de serlo la 
condición psicosocial de las ciudadanas y los ciudadanos gay-lésbicos? 
Incisivamente, es preciso reiterar que el debate ha debido referir a cierta 
posición doctrinaria que ha venido sosteniendo que los actos homo-
sexuales “no proceden de una complementariedad afectiva y sexual”, 
prejuicio que supone que las parejas homosexuales serían “afectas a altos 
niveles de promiscuidad”.

Pero de todos, el debate que me ha parecido de mayor relevancia 
afecta al reclamo a favor de una ley de matrimonio de personas del 
mismo sexo, y no solo fundamenta el derecho a la equivalencia entre 
“matrimonio” heterosexual y matrimonio de personas del mismo sexo, 
sino que contribuye, sobre todo, a desentramar el triángulo edípico he-
teronormativo que sustenta el matrimonio hegemónico: donde la tríada 
sexualidad (hetero), afectividad y procreación se ha conjurado contra las 
identidades plurales, contra el ejercicio no reproductivo de la sexualidad, 
que yace en la base de la legitimidad y el derecho exclusivo de las uniones 
heterosexuales consagradas por la ley chilena.

Instalemos pues, irreversiblemente, el derecho a “identidades se-
xuales” de “n” posibilidades, diría Virginia Woolf, como búsquedas, 
como procesos. Y postulemos esos derechos identitarios lúcidamente 
ensamblados dentro del repertorio de derechos humanos de nuestra 
periférica “modernidad” pendiente. Importa, me parece, relevar el peso 
radical de avanzar en la “equivalencia” de los y las sujetos, y de sus más 
diversas uniones, ante la ley. Coincidir, por cierto, en el entramado de 
derechos que quedan convocados en relación a una Ley de Matrimonio 
de Personas del Mismo Sexo, exige seguir profundizando en las reformas 
al Derecho de Familia como parte significativa de nuestra modernización 
hacia el siglo XXI.

Ratzinger se refirió en algún momento a la familia como único dique 
de contención a favor de la monogamia heterosexual. La monogamia 
heterosexista quedaba así validada y contenida, y no solo consagrada sino 
también sacralizada. A su vez, otra agenda valórica fundamenta que son 
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precisamente los temas vinculados a la familia los que impedirían un 
consenso profundo en la sociedad chilena actual, es decir, las teorías de 
género, el divorcio, el aborto, la eutanasia, los tipos de familia, la edu-
cación sexual, la censura. En suma, se trata de los temas que evidencian 
las múltiples y más perversas formas de segregación y discriminación.

En el ámbito subliminal, son los fantasmas del cuerpo; son otras 
máquinas sociales, otros enganches entre cuerpo y cultura los que suscitan 
tal cúmulo de sensaciones siniestras y hasta pavorosas.

En varias ocasiones, me ha parecido importante relevar que, en 
el Chile posdictatorial, coexistirán paradójicamente dos simbólicas, 
dos proyectos: el ethos autoritario y el ethos globalizado, neoliberal e 
hiper capitalista. Uno de los hilos conductores de tal engendro radica 
precisamente en la persistencia de los paradigmas discriminatorios y 
estereotipados del sexo y del género en la cultura –en ese insistente 
ideologema familiocéntrico. La Nueva Derecha lo entendió antes que 
los sectores progresistas. Como el hiper realismo televisivo, la familia se 
ha convertido en símbolo reductivo y re territorializador de lo público. 
En tanto ideologema, se trata de un constructo esencialista, estacionario: 
sitio doméstico de temporalidad cíclica, inmutable. Cada una de sus 
trasformaciones posibles pareciera atentar contra “la moral” y “la civili-
zación” en abstracto. El melodrama y las retóricas populistas tendientes 
a “armonizar” las tensiones de clase lo han entendido profundamente. 
El ideologema de la familia ha tenido una incidencia directa en las estra-
tegias de reconciliación desplegadas a través de la historia conflictiva de 
nuestro país. Pasar de los AVP a los matrimonios realmente igualitarios 
es un déficit en democracia, en derechos civiles, en derechos humanos.

No solo el piso se mueve. Nuevas ciudadanías de hoy

Estamos de lleno en un importante “horno” de disidencias sexuales 
(para seguir con la imagen satanizada de El Mercurio), nudo de sabidurías 
feministas y diversidades sexuales: aquí donde emergen voces disonantes 
del establishment jurídico, donde nos alzamos sobre las cegueras epis-
temológicas, a contracorriente de los fundamentalismos valóricos y de 
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los pragmatismos consensuales imperantes. Desde una ética pluralista y 
dialógica, se hace indispensable emprender miradas diagnósticas, críticas 
y propositivas sobre aquellas formas por las que el ideologema de la familia 
vela: matrimonios y vínculos entre personas del mismo sexo. En un país 
donde ni el cuerpo ni la sexualidad logran todavía emerger como primer 
territorio de ciudadanía, desmontar las operaciones del ideologema de 
la familia se convierte en estratagema política.

No cabe duda de que las nuevas generaciones lo entienden así. Los 
grandes protagonistas de nuestra historia presente son los movimientos 
sociales que han conmovido nuestro país durante la década de 2010. En 
este sentido, es difícil obviar las condiciones de enunciación de este en-
sayo: meses de paros estudiantiles, inéditas marchas contra la homofobia 
e HidroAysén, a favor de la educación gratuita y de calidad, entre otras 
demandas ciudadanas. El 25 de junio de 2011 el país vería la más masiva 
marcha en apoyo a la diversidad sexual conocida en Chile al reunir a 
ochenta mil personas, entre las cuales, según enfatizaba la prensa local, se 
contaba un amplio espectro de familias, incluidas parejas heterosexuales 
jóvenes con sus hijos e hijas.

Inevitablemente, entonces, he debido mirar el gobierno de Sebastián 
Piñera a partir del segundo año, álgido para el desarrollo de las ciudada-
nías de lo público y lo privado en Chile. Desde allí he observado lo que 
estaba en ciernes en términos del sistema sexo-género en ese período.

En 2011, a la posibilidad de legislar sobre parejas del mismo sexo, 
ya sea en la forma de uniones civiles o matrimonios de homosexuales, 
se sumaron los debates sobre Hidroaysén y las semillas transgénicas, la 
crisis de la educación bancarizada y mercantil. Esos grandes ejes de país 
generaron expresiones sociales masivas e incidieron en un clima de ingo-
bernabilidad evidenciado por la baja credibilidad popular en la gestión 
del presidente Piñera, que alcanzó un 22% de aprobación y un hasta 
entonces inédito 66% de rechazo (Encuesta CERC, 27 de septiembre de 
2011). Un poco antes, el 27 de mayo de 2011, más de cien mil personas 
se habían manifestado por todo el país contra HidroAysén, proyecto que 
involucraba la construcción y operación de dos centrales hidroeléctricas 
en el río Baker y otras tres en el río Pascua, ambos ubicados en la Región 
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de Aysén8. El proyecto, aprobado posteriormente, implicaba para su 
materialización inundar unas 5900 hectáreas –mayoritariamente vírge-
nes– a fin de generar unos 2750 megavatios (MW), con un presupuesto 
estimado de 3200 millones de dólares. La aprobación del proyecto por 
parte de la Comisión de Evaluación Ambiental fue repudiada por un 
gran porcentaje de la ciudadanía. Un sondeo del Centro de Encuestas de 
La Tercera mostraba que el repudio alcanzaba a un 74% de las personas 
consultadas.

Los millares de estudiantes, profesores y apoderados(as) que han 
sostenido una masiva y continua escalada de manifestaciones contra el 
lucro y la mercantilización de la educación, han sido capaces de parar el 
primer semestre escolar y académico y poner en riesgo el cumplimiento 
del segundo, todo ello en favor del cumplimiento del derecho a la educa-
ción garantizado por el Estado y, particularmente, por sus universidades 
estatales. La Encuesta CEP de septiembre del año en curso, revela que 
un 80% del país desaprueba el lucro en la educación. La misma pesquisa 
mostró que el movimiento estudiantil cuenta con un 89% de apoyo de 
parte de la ciudadanía y que las universidades estatales lideran las ins-
tituciones que generan mayor confianza entre la gente, con un 56% de 
aprobación, cifra que en nuestro país es bastante elevada, dado el alto 
grado de desconfianza que nos caracteriza desde la dictadura militar.

El telón de la pantalla hiper realista había caído. Hoy no cabe duda 
que este segundo año de Piñera recibió un sacudón copérnico en las 

8 Los debates en torno a la energía tuvieron un anticipo tras bambalinas y demos-
traban que la promesa electoral de “energía limpia” se teñiría con la aprobación 
del proyecto Termoeléctrico Barrancones y, posteriormente, con el visto bueno a 
la Isla Riesco y Castilla, en medio de denuncias de irregularidades y presiones en 
el proceso. Las Marchas más importantes desarrolladas a causa de esta polémica 
se dieron el 28 de mayo, el 5 de junio y el 10 de junio de 2011. https://www.
latercera.com/noticia/organizador-de-marcha-contra-hidroaysen-acusa-al-go-
bierno-de-falta-de-coordinacion/

 Se estima que el proyecto HidroAysén inundaría 5900 hectáreas de reservas na-
turales, en las cuales se cuentan once reservas nacionales, seis parques nacionales, 
dieciséis humedales, veintiséis sitios prioritarios de conservación y treinta y dos 
áreas protegidas privadas, así como también seis comunidades Mapuche, distri-
buidas en las localidades de Toltén, Lautaro y Victoria.
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nuevas subjetividades y actorías, en la calidad de las ciudadanías y la 
democracia, poniendo en el tapete el cuestionamiento estructural a la 
institucionalidad heredada de la dictadura, particularmente en relación 
a la Constitución de 1980 y al modelo neoliberal. He pretendido tomar 
los debates aquí recogidos como cartas de navegación, proyectos radicales 
por armar. Los movimientos estudiantiles eran llamados a instalarnos 
como sujetos/as autónomos/as deseantes, y proyectar desde nuestras 
diferencias, audaces tránsitos democratizadores del saber y del hacer.
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CAPÍTULO XVI

¿Seguiremos pensando en ti como castigo?1

¿Seguiremos pensando en ti como castigo? […] Yo hoy quie-
ro cantarte, […] porque tú eres una fuerza, una humana 
potencia, posibilidad única de transformar el mundo.

Pablo Neruda

Introducción

¿Cadena de Prometeo o creación dionisíaca? ¿Producción deseante o 
mercado laboral? La histórica contradicción del trabajo ha preocupado a 
filósofas de la Modernidad crítica como Hannah Arendt; a poetas como 
Neruda; a economistas críticos como Marx; a feministas como Christine 
Delphy. Se puede definir el trabajo como la propia “producción de la 
sociedad” (Godelier, 1989) o la “producción social del vivir” (Zarifian, 
1997: 44) o, más sencillamente, como la “producción del vivir” (Hira-
ta, Zarifian, 2000: 232) y, sobre todo, como la propia producción de 
sujeto. La identidad se hace y recrea en el trabajo, dijo alguna vez Linda 
McDowell.

¿Es esta práctica, humana por excelencia, un castigo inevitable de la 
ananké, una forma de anclarnos irremediablemente a la básica y primaria 
necesidad? ¿Representa esta la actividad creadora, productiva y genera-
dora de subjetividad, de identidades individuales y colectivas que cantó 
Neruda? Y si de producción se trata, ¿dónde ubicamos la reproducción de 
la especie, la reproducción de la fuerza de trabajo, la reproducción social 
de la propia vida? ¿Hay inquietud de sí, subjetividad social y política 

1 Este ensayo es resultado del Proyecto Anillo SOC 21, “Anillo Interdisciplinario 
de Estudios de Género y Cultura”, 2017.
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en esa histórica productora de vida que han sido las mujeres en el social 
escenario del más “privado”, invisible, menospreciado y no remunerado 
de los hogares de la Modernidad? Decididamente, el significativo ingreso 
de las mujeres a la “producción de empleo activo” (PEA) en el mundo 
debería representar un cambio en la actual reflexión sobre el trabajo. Es 
en este marco de inquietudes que se sitúa el presente estudio.

La UNICEF decía, ya en 1995, que la nueva contradicción en 
torno al trabajo en el sistema actual era que se pensaba el crecimiento a 
expensas de la calidad de vida de quienes trabajamos: 

Hay evidencias [de] que el nuevo padrón tecnológico productivo 
presenta crecientes efectos de exclusión social en términos de ge-
neración de empleo de calidad, de oportunidades de movilidad e 
integración social, de capacidad compensatoria del Estado, de inver-
sión social continua y prolongada en la infancia, que es la de mayor 
retorno económico y social. (UNICEF, “Análisis de las políticas so-
ciales”, 1995)

Por su parte, la OIT promovía el diálogo social como uno de los 
pilares de la agenda de “trabajo decente”, en el marco del cual se preco-
niza la igualdad de género2. A mediados de los años noventa, los países 
mandantes de la OIT propusieron la creación de comisiones tripartitas 
para la Igualdad de Oportunidades entre Hombres y Mujeres en el Em-
pleo, como respuesta al deterioro de los derechos de los trabajadores. 
Entre 1995 y 1998 se crearon estas comisiones en: Argentina, Brasil, 
Chile, Paraguay y Uruguay, conformadas por representantes de gobierno 
(Ministerio del Trabajo y Ministerio de la Mujer), organizaciones de 
trabajadores/as y de empleadores/as. En el caso específico de Chile, ello 
se hacía fundamental dado el impacto de las propuestas de Hayek en la 
conformación de un Estado subsidiario durante la Dictadura Militar.

2 El concepto de “trabajo decente” fue acuñado por Juan Somavía en su primer 
informe como director general de la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), en 1999. El término fue introducido como respuesta al deterioro de los 
derechos de los trabajadores que se registró mundialmente durante la década del 
noventa, como consecuencia del proceso de globalización y de la necesidad de 
atender a la dimensión social de dicho proceso.
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En este sentido, nuestra reflexión pretende precisamente recoger y 
actualizar las tensiones en torno a trabajo y crecimiento en función del 
crecimiento con equidad, en torno a producto y proyecto de país, la 
calidad del producto en relación a la calidad de vida de sus productores3. 
Nos mueve una convicción fundamental: el trabajo es praxis movilizadora 
de lo material y lo inmaterial, de lo tangible y lo intangible, del registro 
imaginario y de lo simbólico. Es aquella zona de nuestro quehacer que nos 
llena de sentido o sinsentido, de autonomía o sometimiento, dependien-
do de las condiciones en que lo desarrollamos, en los ámbitos individual 
y social, y es, idealmente, un lugar de articulación entre lo privado y lo 
público. Y digo “idealmente”, puesto que aún, a estas alturas, una de las 
tensiones más complejas es precisamente la contradicción entre lo privado 
y lo público, contradicción que históricamente ha dado sentido al actual 
sistema sexo-género y a la división laboral de los sexos. Pero partamos de 
un hecho insoslayable: el ámbito de lo privado es y ha sido un escenario 
de productividad, de trabajo, y no solo de reproducción de la especie. 
Otro modo de decir que la reproducción es también trabajo; es también 
un aspecto dialéctico de la producción, de la producción deseante y de 
la producción enajenada. Solo que, a diferencia del concepto tradicional 
de trabajo, la producción de vida no es todavía anexada al mercado del 
trabajo. Con excepciones, claro está, como lo demuestra la producción 
de vida in vitro o el alquiler de vientres de mujeres empobrecidas. Al ser 
trabajo, la reproducción se inserta en la producción en un amplio sentido. 
Dicho de otro modo, es en el trabajo ampliamente concebido donde 
potencialmente nos realizamos como humanas y humanos, desplegando 
lo mejor de nuestras actividades biológicas y psíquicas, de nuestra energía 
existencial y política. Por tanto, es potencialmente en el trabajo donde 
humanizamos “cuerpo y alma” dando curso a nuestra inquietud “de sí”, 

3 No es este el lugar para debatir la diferencia conceptual entre trabajo y empleo. 
Personalmente, utilizo “empleo” en el sentido del “mercado” del trabajo; y 
“trabajo” como praxis subjetivadora y transformadora del mundo. El empleo es 
una norma social definida no solo por las condiciones de trabajo, sino también 
por los derechos sociales de los trabajadores que ello conlleva. Esta consideración 
hace del Estado un actor central del sentido y de la articulación desigual del 
sistema de empleo en cada país.
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al socializar las prácticas “para sí”, para nosotras y nosotros. ¿Significa 
esto una doble alienación para el trabajo doméstico, allí donde este y, 
por añadidura, las labores de reproducción, los cuidados, la producción 
de afectos no solo no aparecen remunerados, sino despojados de su 
inherente carácter social? ¿Y no es ese despojo la peor subjetivación, la 
más abierta “objetificación” de las mujeres?

Repensemos la distinción de los tres aspectos del trabajo que nos pro-
puso Hannah Arendt (1998, cit. Roland Pfefferkorn, 2007): a) Actividad 
del animal laborans; b) actividad del homo faber, productor de objetos que 
nos hacen habitable el mundo, posibilitando así producir y reproducir 
la cultura en sus dimensiones históricas y concretas. Aunque no lo haya 
planteado Arendt, aquí se conjugarían tanto los aspectos públicos como 
los domésticos del trabajo; y c) actividad que no solo aspira a producir 
objetos, sino, simultáneamente, producir también sujetos, singulares y 
colectivos, aquello que Desjours denomina “producción de uno mismo” 
(1998, cit. Pfefferkorn, 2007) y que Marx calificó como “autoproducción 
de la especie”: “Solo cuando el ser humano haya reconocido sus propias 
fuerzas como fuerzas sociales y las haya organizado como tales, y luego 
no siga separando de sí la fuerza social en forma del poder político, solo 
entonces se habrá realizado la emancipación humana” (Marx, 1984).

Así, en un nivel colectivo y organizado es que el trabajo potencia 
plenamente la “producción de lo político” (Marx, 1984), producción 
que en el Chile de los ochenta fue designada con una histórica doble 
inflexión: privada y pública (democracia en la casa/democracia en el país).

En Inglaterra se demostró la creación de la separación entre espacio 
público y espacio privado en la (pequeña) burguesía, que atribuyó el 
primero a los hombres y el segundo, a las mujeres. Esa configuración, por 
cierto, sigue marcando la sociedad británica y la distingue, por ejemplo, 
de las de países escandinavos, como Suecia, o de la de Francia, donde la 
ideología de las “dos esferas” es ahora mismo menos evidente. El aporte 
teórico de Christine Delphy (1996) es, en este sentido, notable.

Desde un punto de vista de género y sexualidad, es en las prácticas 
tangibles e intangibles que las relaciones sociales se materializan, in-
cluidas las relaciones de sexo y género, las relaciones biopolíticas, que 
conjugan magistralmente sexo y clase en el seno de las relaciones jerár-
quicas de la vida patriarcal, del neocolonialismo y de la vida neoliberal. 
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Las relaciones sociales de los sexos y la división sexual del trabajo son dos 
términos indisociables, pero es la historia de la discriminación y de las 
segregaciones la que ha naturalizado la invisibilización y el menosprecio 
de las acciones de unas y otras (Kergoat, 2000: 39). De ahí que Danièle 
Kergoat insista en que, por lo general, en el caso de las obreras y de 
las enfermeras, conciencia de clase y conciencia de sexo no se oponen: 
“Las dos conciencias se constituyen la una a la otra, lo mismo que las 
dos estructuras, capitalismo y patriarcado, se reproducen mutuamente 
(1982: 137). 

Desigualdad e inequidad en Chile: el trabajo en cifras

Hasta aquí no hemos distinguido entre los términos “igualdad” y 
“equidad” laboral; discusión de relevancia puesto que la posdictadura 
chilena mostró que era posible conjugar una gran paradoja: alcanzar 
la equidad en el seno de una sociedad de desigualdades estructurales4. 
Manuel Antonio Garretón dilucida esta contradicción entre “igualdad” 
y “equidad” al enfatizar lo siguiente:

[Si] la finalidad de la política económica es dirigir la economía hacia 
la satisfacción de las necesidades materiales de los individuos (…) la 
política social tiene por finalidad la producción de las condiciones 
que aseguran la existencia de la sociedad como tal. Ello significa un 
cierto nivel de igualdad entre sus miembros, una calidad de vida 
definida de acuerdo a la diversidad cultural de quienes la forman, y 
la existencia y desarrollo de actores y redes sociales que le den sus-
tento a la ciudadanía. (Garretón, 1999: 44) 

4 Garretón, Manuel Antonio. “Igualdad, ciudadanía y actores en las políticas so-
ciales”. Revista Ciencias Sociales. N° 9. 1999. 44-46. Ver también French-Davis, 
Ricardo. Reforma para América Latina después del fundamentalismo neoliberal. 
Buenos Aires: CEPAL, Siglo XXI, 2005. 
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El problema estructural de la redistribución del ingreso resulta 
crucial para comprender la paradoja de llegar a hablar de “equidad” en 
el seno de las profundas desigualdades sociales que caracterizan al Chile 
de hoy. Repensar sociopolíticamente los problemas laborales, a la luz de 
la noción de “multidimensionalidad” de la igualdad, permite, al menos 
teóricamente, resignificar la posible articulación entre equidad de género 
e igualdad social (Garretón, 1999: 45). De ese modo, una sociedad puede 
ser, a la vez, equitativa y desigual.

Aquí, en Chile, el decil más pobre tiene un porcentaje relativo del 
ingreso nacional de alrededor del 1,3%. En contraste, el decil más rico 
recibe alrededor del 40% del ingreso (Consejo Asesor Presidencial, 2008). 
Hoy, Chile se ubica entre los países con mayor desigualdad. Esto es, el 
decil más rico tiene un nivel de ingresos alrededor de treinta veces superior 
que el decil más pobre. Como en muchos de los países en desarrollo, el 
estudio del trabajo en Chile se inscribe necesariamente en un largo his-
torial de inequidades, donde el tiempo de trabajo ha llegado a oponerse 
radicalmente al tiempo de vida al confrontar el potencial humano de lo 
público con las prácticas domésticas. Si el tiempo de trabajo alienado 
ha sido para los varones, en la Modernidad, sinónimo de renta de su 
energía laboral en el ámbito de lo público (tiempo de trabajo/tiempo 
de muerte), para las mujeres esa enajenación ha implicado objetivar su 
energía creadora en el trabajo doméstico, en forma gratuita e invisible. Se 
“liberó” al trabajador del agro a la búsqueda incierta de trabajo urbano o 
minero; sin embargo, la mujer continuó en gran medida apegada al con-
finamiento doméstico. Si ellas logran ingresar, con grandes dificultades, 
a la fuerza laboral, entonces tienden a traslapar el trabajo de cuidados 
al ámbito de lo público, como enfermeras y profesoras, como matronas 
o asistentes sociales, como chinganeras o costureras. La segregación 
horizontal, aquella que arrincona a las mujeres en prácticas de cuidado 
como mandatos incuestionados de género, hace al mismo tiempo que 
estas prácticas sean menos remuneradas y muchísimo menos valoradas. 
Por eso se ha llegado a decir que “la pobreza tiene nombre de mujer”. 
La PEA (población económicamente activa) femenina en Chile es de 
38,1% (2006), mientras que en el resto de América Latina esta se eleva 
al 46% y alcanza el 56% en los países de la OCDE. 
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La PEA masculina (71,2%) alcanza niveles solo levemente inferiores 
a América Latina (77%) y a la OCDE (76%). Como resultado, la PEA 
(54,3%) es significativamente más baja en Chile que en otras regiones: 
61% en América Latina y 65% en los países de la OCDE (M. E. Va-
lenzuela, OIT).

Estas inequidades se expresan prontamente en las relaciones labora-
les. Así, en 2006 la tasa de desempleo en los deciles 1 y 2 (los de menores 
ingresos) era de 26,6% y 14,7%, respectivamente. En contraste, alcanzaba 
un 3,2% y un 2,4% para los deciles 9 y 10 (de mayores ingresos), también 
respectivamente. Por su parte, durante el año 2006 el desempleo juvenil 
llegó al 33,5% en el quintil de menores ingresos; mientras que en el de 
mayores ingresos fue de 6,7% (Consejo Asesor, 2008).

Así, el trabajo mismo se ha convertido en un bien de mercado de 
difícil acceso. En el decil más pobre de la población, menos del 30% de 
las personas trabaja. En cambio, el 70% del decil más alto de la población 
está trabajando. El trabajo se ha convertido, para muchos y muchas, en 
una mercancía de lujo.

En Chile, el 40% de los/as trabajadores/as más pobres carecen de 
contrato. La situación es particularmente desfavorable en el agro y en la 
construcción, cuyos empleos son mayoritariamente temporales y regis-
tran altos porcentajes de trabajos sin contrato, hasta un 33% solo en el 
agro. La tasa de participación femenina en Chile es de 26% en el primer 
quintil, y de 57% en el quintil más rico. Las mujeres constituyen el sector 
más precario, con un promedio de remuneraciones muy inferior al de 
los hombres. Las más pobres tienen mayores dificultades de inserción 
laboral por sus bajos niveles de escolaridad y calificación, por las escasas 
oportunidades de empleo existentes y por la falta de redes y de servicios 
de apoyo al cuidado infantil.
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Índices de desigualdad 1990-2006

1990 1992 1994 1996 1998 2000 2003 2006

Decill Superior/
Decill Inferior

30,1 27,9 29,9 32,2 34,5 32,2 34,6 31.3

Quintil Superior/
Quintil Inferior

14.0 13,2 14,0 14,7 15,5 14,5 14,6 13,1

Coeficiente Gini 0,57 0,56 0,57 0,57 0,58 0,58 0,57 0,54

Fuente: CASEN

En 1990, más del 50% del empleo de las mujeres del primer quintil 
correspondía a trabajo formal, mientras que en 2006, menos de la mitad 
del empleo era de este tipo. Además, en la actualidad, el porcentaje de 
trabajadores y trabajadoras que negocia colectivamente al interior de 
una empresa es reducido y las negociaciones interempresas no están 
contempladas en el Código Laboral heredado del Gobierno Militar.

Precariedad laboral femenina 

La participación laboral femenina es heterogénea y presenta diferen-
cias por edad, raza, nacionalidad, nivel de educación, número de hijos/
as o ingresos del cónyuge, e incluso en atención al estado civil.

En 2001, los ingresos de las mujeres ocupadas, correspondía en 
promedio al 78% de los ingresos de los hombres por hora trabajada, 
y el 59% por mes trabajado (OIT, 2001). Los ingresos de las mujeres 
corresponden al 66% y al 55% de los ingresos de los hombres por hora 
trabajada y por mes trabajado, respectivamente (Abramo y Todaro, 2002).

Sin embargo, entre las ocupaciones más precarias y de alta concen-
tración femenina, la brecha de género es aún mayor. Me refiero, por 
ejemplo, al trabajo doméstico, al de las trabajadoras por cuenta propia, 
que no pertenecen a la categoría de técnicas ni profesionales, ni a quienes 
se encuentran ocupadas en la microempresa.
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Siete de cada diez nuevos empleos fueron generados en los 
noventa en la economía informal

Según un estudio de Abramo y Todaro, las mujeres están sobre-
rrepresentadas en la economía informal. En 2003, en América Latina, 
la mitad de las ocupadas (50.1%) se ubicaba en la economía informal. 
Diversos factores dificultan la participación plena de la mujer en el 
mercado laboral y su acceso a empleos de calidad. No existe consenso 
respecto de la importancia relativa de cada uno de ellos, ni existe infor-
mación suficiente para evaluar los efectos relativos de diversas reformas. 
Asimismo, la calidad de vida de las mujeres que se desempeñan al interior 
de la economía informal es inferior comparada a la de los hombres. Las 
mujeres no solo se caracterizan por recibir ingresos más bajos, sino que 
cuentan con menor cobertura de seguridad social y están sobrerrepresen-
tadas en los segmentos más precarios, tales como el servicio doméstico 
y los trabajos familiares no remunerados.

Género: empleo precario y diferencia remuneracional 

Evolución de las tasas de participación por sexo. 1997-2005

Fuente: INE
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Se entiende por empleo precario aquél que cumple con todas o 
algunas de las siguientes características: 

1)  Ausencia de un contrato de trabajo indefinido, sustituyéndolo por 
contrataciones (escritas o verbales) a plazo fijo, por obra y servicio, 
de temporada o eventuales. Esto es, la perspectiva de “inestabilidad”, 
es decir, el empleo puede interrumpirse en cualquier momento; 

2)  Bajo o nulo acceso a la seguridad social (previsión, salud) y no cuenta 
con respaldo en la legislación laboral (despido, derecho de afiliación 
sindical y negociación colectiva, etc.). Esto es, la perspectiva de la 
“inseguridad”;

3)  Es insuficiente en términos de remuneraciones; por ejemplo, en el 
caso de trabajo “a tiempo parcial”.

En la economía formal, los ingresos mensuales promedio de las 
mujeres corresponden al 75% de los ingresos de los hombres. En la 
economía informal, esa proporción se reduce a poco más de la mitad 
(55%). En efecto, las mujeres ocupadas en la economía informal ganan 
menos de la mitad (44%) que las que trabajan en la economía formal, 
mientras que este porcentaje alcanza al 65% en el caso de los hombres. 

Por otra parte, en el neoliberalismo, el proceso de terciarización es 
más acelerado entre las mujeres. En América Latina, el 85.1% del empleo 
femenino no agrícola se ubica en el sector terciario. El sector de servicios 
aún provee mayores posibilidades de trabajo para las trabajadoras, que 
son cada vez más numerosas en cifras absolutas y relativas, especialmente 
en el comercio y los servicios comunales, personales y sociales. En 1990, 
un poco más del 50% del empleo de las mujeres, en el primer quintil, 
era formal, mientras que en el año 2006, menos de la mitad del empleo 
era de este tipo (Consejo Asesor Presidencial Trabajo y Equidad, 2008). 
Un poco más acentuado fue el proceso de informalización del empleo 
masculino en el mismo año. En cambio, el servicio doméstico aumentó 
a un ritmo similar al del autoempleo. La economía formal generó casi 
la mitad de los nuevos empleos femeninos convirtiéndose en una de las 
fuentes de nuevas ocupaciones más importantes para las mujeres.

Respecto del servicio doméstico, en 2003 correspondía a un 15% 
o más de la ocupación femenina de América Latina: en Argentina, el 
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16.7%; en Brasil el 20.1%; en Chile el 16.8%; en Paraguay el 24.1% y 
en Uruguay el 20.4% (Abramo y Todaro, 2006). 

Tensiones entre maternidad y empleo

La incorporación de la mujer al mercado laboral se facilitaría con 
una provisión suficiente de acceso al cuidado infantil de calidad cer-
cana y con horarios compatibles con el trabajo. Los/as empleadores/
as, presuponen costos más elevados en el caso de las mujeres, porque 
deben proveer servicios de guardería infantil o sala cuna en cada lugar de 
empleo con más de 20 trabajadoras también por el derecho a lactancia y 
por los costos directos e indirectos de remplazo de las trabajadoras con 
licencia maternal. Según la OIT, destacan las experiencias de aquellos 
países latinoamericanos en los cuales el financiamiento de la licencia 
por maternidad está a cargo del Estado (Chile) o de la seguridad social 
con participación de organismos privados (Argentina, Brasil y México). 
En estos últimos casos, los fondos destinados a financiar la maternidad 
“no están relacionados con el número ni con la edad de las mujeres que 
contrata cada empleador(a)” (OIT, 2000: 4). La maternidad es uno de 
los factores determinantes de la discriminación laboral, y se expresa en 
despidos o reubicaciones laborales por embarazo, la no contratación 
durante ese período o en la época potencialmente reproductiva. En gene-
ral, se perciben los beneficios sociales durante el embarazo y la lactancia 
como carga y no ethos social.

En Chile, la encuesta CASEN5 revela que la tasa de participación 
es del 49% para las mujeres de 15 a 59 años de edad. Entre las mujeres 
de los cuatro primeros deciles, que no están en el mercado laboral, un 
19% declara que el motivo por el cual no busca trabajo es porque no 
tiene con quién dejar a sus hijos/as. Por otro lado, un 31% de este mismo 
grupo dice que no busca trabajo porque debe realizar los quehaceres del 

5 CASEN: encuesta de Caracterización Socioeconómica Nacional, realizada en 
Chile por el Ministerio de Desarrollo Social.
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hogar. No es claro si este alto porcentaje se debe a razones culturales, al 
cuidado infantil o de otros adultos en el hogar, o simplemente a falta de 
oportunidades (Encuesta CASEN, 1996).

Algunos sectores conservadores han planteado la llamada “flexi-
bilidad laboral”, entendiendo por esta no horarios compatibles, sino 
flexibilidad contractual, lo que no es otra cosa que continuar con la 
precarización de empleos para las mujeres. Lo cierto es que un estudio 
español revela claramente que en la medida en que el Estado se retrae 
de su rol de responsabilidad social, quienes asumen esas carencias en 
términos de cuidados son las mujeres, tanto aquellas que realizan labores 
domésticas, como las propias trabajadoras. 

A partir de la década de los ochenta fuerte incorporación 
de mujeres a la PEA

TASA PARTICIPACIÓN 
HOMBRES

TASA PARTICIPACIÓN 
MUJERES

1966 73,7 23,7

1970 70,1 21,9

1972 67,0 22,0

1976 61,2 22,9

1980 63,4 25,3

1983 68,0 88,4

1986 73,6 29,6

Fuente: María Elena Valenzuela

Entre 1982 y 2002 la fuerza de trabajo ocupada de las chilenas 
aumentó en un 104.8%; y entre 1990 y 2006 se incorporaron más de 
800.000 mujeres al mercado laboral. Según estos datos, para el año 2020 
Chile podría ver elevada a un 45% la cifra de mujeres en la fuerza de 
trabajo ocupada. Actualmente, un 60% de las ocupadas está en edad 
reproductiva y de crianza (menos de 40 años de edad). En general, 
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persiste una fuerte segmentación ocupacional y estereotipos de género 
con respecto a las habilidades de hombres y mujeres. Asimismo, la ima-
gen tradicional del “trabajador ideal”, sin responsabilidades familiares, se 
convierte en un lastre transferido a las mujeres como mandato de género.

La participación laboral de mujeres sin hijos es levemente más alta.

Tasa de participación de mujeres de 20 a 39 años por número de 
menores de menos de 6 años en el hogar, 2003

Fuente: OIT en base a MIDEPLAN (CASEN 2003)

Hacia un cambio de paradigma y otras propuestas del 
gobierno de Michelle Bachelet

El Consejo Asesor Presidencial de Trabajo y Equidad, bajo el gobier-
no de Michelle Bachelet, propuso un importante cambio de paradigma. 
En efecto, durante la posdictadura concertacionista predominaba la idea 
continuista respecto del gobierno militar, en el sentido de preconizar 
que la equidad es un subproducto del crecimiento económico, y que el 
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mercado tiene cierta capacidad de autorregulación, ambos ideologemas 
economicistas del neoliberalismo.

En cambio, el Consejo Asesor Presidencial de Michelle Bachelet 
plantea que las políticas sociales tienen que incentivar a las personas a 
capacitarse, buscar empleo y trabajar. Al mismo tiempo, considera que 
la equidad es compatible con la competitividad y el crecimiento. Más 
aún, plantean que, a mayor equidad, mayor aceleración del crecimiento 
económico.

Los nuevos principios que rigen la ideología de trabajo y equidad, 
a partir de Bachelet son los siguientes:

3 Proempleabilidad y proempleo
3 Procapacitación y productividad
3 Promeritocracia
3 Inclusión
3 Igualdad de oportunidades 

Conclusiones

El concepto de relaciones sociales de la sexualidad fue problematiza-
do por las francesas, en particular por Christine Delphy, entre otras. A su 
vez, las feministas materialistas, como Nancy Fraser y Linda Nicholson, 
han resignificado en profundidad las tensiones de las relaciones de sexo 
y clase a nivel mundial, en lo concreto y en el ámbito teórico.

En nuestro balance, observamos lentitud en Chile a la hora de asumir 
los planteamientos socialdemócratas europeos tendientes a resignificar 
y revalorizar el rol del Estado en función de la trilogía política, sociedad 
y mercado, una de las más “progresistas” metas de la Concertación en 
la “era Bachelet”. Ese modelo no se corresponde, en todo caso, con la 
especificidad de las condiciones laborales y ciudadanas del Cono Sur y 
de Chile en particular. Es importante tener en cuenta en todo momen-
to que aún estamos insertos en un mapa constitucional y normativo 
heredado de la dictadura de Augusto Pinochet. Pero, además, empeora 
este cuadro la enorme precarización laboral producida en los propios 
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años de la Concertación a partir de la dogmática aplicación del modelo 
neoliberal, iniciada en dictadura y continuada durante todos estos años. 
Así, malamente podrían aplicarse en Chile paradigmas socialdemócratas 
europeos en los cuales, si bien se vive un debilitamiento creciente del 
estado de bienestar, este es –aún, y a pesar de su actual fragilidad– un 
referente imposible de homologar mecánicamente, en particular frente 
a las políticas de ajuste estructural impuestas por los organismos finan-
cieros multilaterales desde el Consenso de Washington (Garretón, 2005; 
Lechner, 1994). Por otra parte, a la precariedad laboral se suma durante 
estos treinta años un debilitamiento no menor de los actores sociales y su 
potencial de autonomía, organización y organicidad plural. Indudable-
mente, ante la creciente aparición de una PEA femenina significativa no 
es posible desatender el hecho de que las mujeres ingresan a un mercado 
profundamente debilitado desde la perspectiva del sindicalismo. Peor 
aún, de ser posible la implementación de una equidad de género –que en 
Chile se ve aún muy lejos en el horizonte social y político–, esa equidad 
tendrá que evidenciar un acelerado desarrollo para que las trabajadoras se 
asuman como sujetos de derecho, sujetos políticos y sociales, autónomas 
y organizadas, transformadoras de su estructural situación de desigualdad 
(Garretón, 2002).

La presente mirada a algunos de los problemas de igualdad, equidad, 
género y trabajo en Chile, revelan que las prácticas laborales constituyen 
hoy un eje significativo de las desigualdades entre hombres y mujeres. 
A diferencia de los debates de la escuela marcusiana de los años sesenta 
y setenta, que proponían desplazar los problemas de la alienación en 
el trabajo al eje del erotismo y la conquista de mayor tiempo para sí, 
el neoliberalismo está mostrando dos fenómenos preocupantes: a) el 
tiempo para sí se ha restringido drásticamente con el toyotismo para 
ambos sexos y, en forma particular, para las trabajadoras de los ámbitos 
público y privado, en virtud del predominio de la ética del cuidado en 
las mujeres; y b) el creciente acceso de las mujeres a la PEA, unido a su 
mayor escolaridad, han coincidido desafortunadamente con una creciente 
precarización del trabajo desde el punto de vista de los derechos laborales, 
de la calidad del empleo y de la calidad de vida. 

Este hecho, que afecta a ambos sexos, viene aparejado a un fenó-
meno heredado de la dictadura: el debilitamiento de los sindicatos, la 
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desafección de las trabajadoras con la sindicalización, eje fundamental 
de la organización y generación de un nuevo sujeto de trabajo capaz de 
convertirse en actor y motor de transformaciones sociales. La defensa de 
la agenda proempleo planteada por Michelle Bachelet iba acompañada 
de un proyecto de capacitación que exigía una política de soporte estatal 
que el actual gobierno está lejos de garantizar. Ciertamente, se requiere 
de cambios culturales y estructurales importantes para la promoción de 
trabajadoras y trabajadores que se identifiquen con la ética de la justicia 
laboral, social y política. A su vez, no se avanzará en esos cambios cul-
turales sin la implementación concreta de políticas de equidad y trabajo 
que garanticen la calidad de vida de las trabajadoras y los trabajadores.
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CAPÍTULO XVII

Un ideologema siniestro: género, vida privada y 
trabajo en Chile, 2000-20031

Durante un taller con funcionarias del sector público (octubre, 
2002), una de las integrantes narró un sueño, o más bien en sus palabras, 
una pesadilla. Ella aparecía, como “de costumbre”, trabajando más allá 
del horario correspondiente. La oficina se encontraba totalmente vacía y 
casi en penumbra. Un auxiliar barría. Ella sentía premura por terminar 
lo que escribía porque el ambiente se le hacía “pesado”; algo “espeso” 
había en el aire. Su marido habría llegado y estaría con los niños, molesto 
por su demora. De pronto, algo le llamó la atención. Entre ojos, por 
el costado de la computadora, pudo constatar con horror que lo que el 
auxiliar barría eran “ratones nuevos, medio rosaditos, como sin piel”, 
sapos pegajosos, multitud de arañas, “pero sobre todo guarenes y lauchas”. 
La sensación que le quedó cuando despertó era que ella misma estaba 
siendo invadida por las alimañas, puesto que el auxiliar, por más que las 
barría no lograba limpiar la oficina de ellas. Este sueño fue narrado en 
relación al tema del taller: tensiones entre vida privada y trabajo. Según 
ella nos explicó, “los guarenes eran los jefes” y los demás animales eran 

1 En su segmento empírico, esta ponencia incorpora parcialmente datos del estu-
dio “El trabajo que tenemos. El trabajo que queremos”, estudio SERNAM-MIN-
TRAB y CUT, a cargo del equipo “Género y Trabajo” del Centro de Estudios de 
Género y Cultura de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de 
Chile. El trabajo se realizó con la colaboración de la Mesa de Igualdad de Opor-
tunidades del Sector Público. El equipo estuvo configurado por Pilar Errázuriz, 
Viviana Erazo, Graciela Galarce, Teresa Estério, Tamara Vidaurrázaga y Kemy 
Oyarzún. Este texto agradece los aportes vertidos en las conversaciones teóricas, 
los debates y reflexiones colectivas con el equipo y con la Mesa de Igualdad de 
Oportunidades. Este texto fue publicado con el título “Los trabajos del género”, 
en Valdés Ximena y Teresa Valdés, eds. Familia y vida privada: ¿Transformaciones, 
tensiones, resistencias y nuevos sentidos? Santiago de Chile: FLACSO-Chile, 2005. 
267-310.
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las “tensiones” que había en el ambiente. Ante la pregunta de otra fun-
cionaria, ella negó tajantemente conexión alguna entre los animales y 
sus presiones familiares. Su propia sensación de “algo siniestro”, de ese 
algo “pesado” y “espeso” en el aire, su propia repulsión, su sensación de 
cuerpo invadido por alimañas es lo que quisiéramos hoy destacar como 
figura que condensa las relaciones entre género, trabajo y vida privada 
en el Chile de hoy.

Lo familiar/siniestro

En su trabajo sobre lo siniestro, Freud insistió acerca de la ambi-
valencia del término en alemán, referido en esa lengua a dos vocablos, 
heimlich, antónimo de unheimlich y de heimisch, “íntimo, secreto, y 
familiar, hogareño, doméstico” y “propio de casa, dócil, no extraño, 
que evoca bienestar” (Freud, 1996 III: 2485). Ese análisis lingüístico 
lleva al fundador del psicoanálisis a una primera conclusión: al menos 
en alemán, lo siniestro “causa espanto, precisamente porque no es co-
nocido, familiar”. Es a partir de la asociación de “íntimo” con “secreto” 
que Freud va avanzando hasta llegar a rastrear su opuesto: misterioso, 
oculto, traicionero, la idea de tramar a espaldas de alguien. Lo siniestro, 
continúa, “sería lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se 
ha manifestado” (su énfasis: 2487). Anteriormente, había dicho: “puede 
ser… que lo unheimlich, lo siniestro, sea lo heimlich-heimlisch (lo “intimo 
hogareño” que ha sido reprimido y ha retornado de la represión…” o 
unheimlich, lo siniestro, procede de lo heimisch, lo familiar, que ha sido 
reprimido” (2501).

Quisiera partir por concordar con Freud; no me parece azaroso 
que el término siniestro esté tan estrechamente vinculado a una serie de 
ambivalencias situadas en el propio seno de lo “familiar”, inconsistencias 
que este trabajo quisiera abordar y ahondar.

La “familia”, uno de los aparatos ideológicos más aparentemente 
“íntimos” del Estado sirve, en efecto, a dobles propósitos, contrarios y 
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contradictorios, en particular a partir de la Modernidad. Es en la Mo-
dernidad que se produce el fenómeno del “familiocentrismo” respecto 
a los sujetos y sus relaciones. El folletín y el melodrama son escuetos 
ejemplos de ello. Hoy todo ha de remitir a la familia, constitución micro 
y macropolítica, pero precisamente ahora que la familia ha dejado de 
cumplir las funciones sociales, económicas y culturales que la caracteri-
zan en las comunidades premodernas, ahora que, socavados los rangos 
y jerarquías vinculados al parentesco, la “familia” se asocia cada vez más 
al lado oculto y privatizado del Estado.

La familia es instancia nutricia y, a la vez, representada como “origen” 
de toda privación; ámbito de protección y simultáneamente de coerción; 
matriz de identificación y simultáneamente de alienación (alienación 
primaria, la del sexo y el heterosexismo, pero también de clase). Según 
Freud, familia es sinónimo de agenciamiento nuclear, edípico y totémico. 
Ella moldea los sujetos en las “artes” y “artimañas” del vasallaje, en la 
“dulce garra” del verbo amar (“amo” y amor, posesión y sometimiento) 
y, al mismo tiempo, alimenta la vocación de libertad, de aquella libertad 
sometida a los límites del Edipo: no ir más allá de Él. Modelan así esta 
peculiar agencia, ciertas formas de relacionarnos psicosocialmente a nivel 
paradigmático y profundo.

No obstante, la familia privatiza nuestros pavores y malestares, los 
hace familiares (cómodos y benignos), a la medida casi precisa de las 
ansias que estos desatan en su interior. Es agencia de socialización, pero 
lo es desde el interior, como si fuese las vísceras del poder o el Estado 
“vuelto del revés”. Agencia de docilización en la constitución de sujetos 
y, en el caso latinoamericano, agencia de colonialidad, pues privatiza 
nuestros más álgidos horrores, aunque esto no signifique que nos “cure” 
de ellos. Es simultáneamente instancia de Represión y de lo Reprimido 
en la Modernidad capitalista y, más aún, en el neoliberalismo; aquí donde 
esta agencia privatiza la represión y socializa lo reprimido para volverlo 
más “civilizado” y “civilizable”. De ahí que lo siniestro vaya cada vez más 
asociado a diferencia y diferenciación: desfamiliarizar o distanciarnos de 
esa estructura patriarcal implica hoy una revuelta, un retorno formal y 
no formal de los contenidos reprimidos.
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Aparte de todas las ambivalencias que provoca la desfamiliarización 
en el seno de la familia, Freud nos insta a seguir reflexionando: “en lo 
siniestro, debido a complejos infantiles, la cuestión de la realidad material 
ni siquiera se plantea, apareciendo en su lugar la realidad psíquica. Trá-
tase en este caso de la represión efectiva de un contenido psíquico y del 
retorno de lo reprimido, pero no de una simple abolición de la creencia 
en la realidad de este contenido”, acentúa Freud. Y sigue: 

Podríamos decir que mientras en un caso ha sido reprimido cierto 
contenido ideacional, en el otro lo ha sido la creencia en su realidad 
(material). Pero esta última formulación quizá signifique una apli-
cación del término “represión” que trasciende sus límites legítimos. 
Sería más correcto, si en lo que a este problema se refiere, tuviésemos 
en cuenta las convicciones animistas del hombre civilizado como 
una superación más o menos completa. Nuestra formulación final 
sería entonces la siguiente: lo siniestro en las vivencias se da cuando 
complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión 
exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar 
una nueva confirmación. (2503)

Uno de los elementos clave es la peculiar situación latinoamericana, 
aquí donde otras formas de parentesco acosan simbólicamente a las re-
presentaciones hegemónicas de la familia occidental, en cuyo tributo se 
arrasaron formas de vida, de creencia y de valores indoamericanas. El otro 
elemento es la paradójica situación de la mujer en la “nueva institución” 
familiar mestiza: participar/no participar de lo público; entregarse con 
cuerpo y alma al quehacer/hacer en lo que de ella se espera (reproducción 
y cuidados de otros y otras); sujeto partido para sí, no solo en la Moder-
nidad Periférica, sino en el más antiguo de los regimenes: el patriarcado. 
Ese doble estatuto no resuelto en el concepto hegemónico de familia 
hace posible que se presente y represente a cualquier modelo divergente 
como desfamiliar y, por ende, siniestro, pavoroso, amenazante: sean 
estos los arcaicos modelos premodernos, los emergentes fantasmas de 
la globalización o, simplemente, cualquier cambio que parezca desafiar 
la familia nuclear heterosexista de las fantasías colectivas dominantes.
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No habría de sorprendernos, entonces, constatar que las resistencias 
a la desfamiliarización susciten tan “deletérea confusión” en las palabras 
de un documento emitido no hace mucho por el Vaticano, para el cual la 
“antropología” y el “feminismo radical” a través del concepto de género 
habrían falsamente pretendido “favorecer la igualdad para la mujer” 
poniendo en entredicho a “la familia natural compuesta por un padre 
y una madre” para, en las palabras del cardenal alemán Joseph Ratzin-
ger (2004), autor de dicho documento, “equiparar la homosexualidad 
a la heterosexualidad” y “abogar por un modelo nuevo de sexualidad 
polimorfa” (web Santa Sede, Vaticano). Curiosa coincidencia de tér-
minos esta en la que nuestro cardenal alemán hace reflotar el concepto 
freudiano de sexualidad polimórfica para ir en su contra. Dicho de otro 
modo, Ratzinger refiere a la noción de familia como único dique de 
contención a favor de la monogamia heteronormativa. Por su parte, otra 
agenda valórica fundamenta que son precisamente temas vinculados a la 
familia los que impedirían un consenso profundo en la sociedad chilena 
actual: las teorías de género, el divorcio, el aborto, la eutanasia, los di-
versos tipos de familia, la educación sexual, la censura cinematográfica, 
la discriminación.

¿Qué incertidumbres se anidan en lo propiamente familiar? ¿Qué 
terrores se hallan escenificados en tales sobrecargas psicosociales, ideoló-
gicas y valóricas cada vez que se pretende relativizar aquella agencia tan 
doblemente identitaria y económica, tan doblemente macro y micropolí-
tica como lo es la familia? Pareciera que lo que se encuentra cuestionado 
no es meramente un tipo de vínculo. Tampoco la estructura profunda 
de aquella obsesión llamada “familia”, tan vagamente consensuada en 
la propia matriz civilizadora del capital en Occidente. Mas, pareciera 
que son sus propias performances, las actualizaciones particulares del 
patriarcado edípico las que emergen como amenaza. Y se ven amena-
zadas por dos flancos: de una parte, por las formaciones parentescas 
no edípicas de la premodernidad y, de otra parte, por los avances más 
demoledores de lo “privado”, de la “intimidad”, cuales son las estrategias 
político-culturales del neoliberalismo. Que se ha desentendido desde el 
Estado Subsidiario de todos los cuidados y derechos sociales. En un nivel 
subliminal, son los fantasmas del cuerpo, de otras máquinas sociales, 
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de otros enganches entre cuerpo y cultura los que suscitan tal cúmulo 
de sensaciones siniestras y pavorosas. Además de todo lo anterior, una 
inconsistencia, una falla de coherencia entre el discurso defensor de la 
familia y las políticas y prácticas fácticas erosionan su performatividad, 
su eficacia y su peso específico en la producción de sujetos, prácticas y 
artefactos de hoy.

Para las trabajadoras del sector público está claro que las representa-
ciones de la familia contravienen sus derechos al narcisismo, narcisismo 
que pasa en la gran mayoría de los imaginarios de estas funcionarias por 
acceder al trabajo con calidad de vida, con dignidad, con “decencia”, 
esto es, con equidad, y, por tanto, subvirtiendo los preceptos de género 
que se actualizan y pulsan en los mandatos del ideologema hegemónico 
de la familia.

Implicaciones teóricas

Bástale al hombre conocer a fondo su profesión; 
pero la mujer necesita una cultura múltiple.

Mujer anónima del Siglo XIX

Hago mías las palabras del epígrafe, en el cual una anónima mujer 
del siglo XIX se manifiesta en defensa del trabajo interdisciplinario 
–“cultura múltiple” a la que el sistema sexo-género nos convoca. Nos 
vemos acosadas por un persistente y eterno retorno a la disciplina única, 
para garantizar una “higiene ideológica” que siempre pareciera en riesgo 
de desaparecer. La pureza disciplinar, una pureza desde la cual nuestras 
“siniestras” conexiones entre psicoanálisis y literatura, entre sociología 
y cultura, entre economía y pulsión no serían posibles. Es irreversible: 
los saberes ya no se libran de las contaminaciones sociales y sexuales. Ya 
no pueden ser resguardados de las incertidumbres del pluralismo, de la 
diferencia y de la indeterminación del sentido.
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Entendemos que el sistema sexo-género es heterogéneo, que a nivel 
simbólico expresa internos clivajes entre aspectos dominantes, residuales y 
emergentes sobre la construcción de la diferencia sexual (Lagarde, 1998). 
Centrales a esa simbología son los aspectos identitarios (tecnologías del 
“yo”). Pero también lo son las relaciones sociales (comunidades críticas, 
relaciones de producción y de procreación), las agencias “socializadoras” 
de la sexualidad (familia, escuela, iglesia, medios comunicacionales), 
las políticas públicas que norman las representaciones de la sexualidad 
(contrato social, “contrato” sexual). La construcción simbólica e imagi-
naria de la diferencia sexual se expresa en modelados de la feminidad y 
la masculinidad; la constituyen como relatos que afectan lo individual 
y lo colectivo, lo consciente y lo inconsciente, la producción material e 
inmaterial, lo privado y lo público.

En términos históricos, mis estudios sobre los primeros treinta años 
del siglo XX dan cuenta de la enunciación de un nuevo sujeto histórico 
que interlocuta con el capital en la mediación del Estado y de los movi-
mientos sociales: son mujeres que transitan del campo a las ciudades, son 
trabajadores que se desplazan a las minas del Norte, son sectores medios, 
profesionales (mujeres y hombres) que empiezan a interpelar de otras for-
mas al Estado en requerimiento de protección y solidaridad, inexistentes 
hasta el momento. Esos desplazamientos populares siempre implicaron 
transgresiones a la idea de familia en el país, que el patriarcado clasista 
chileno ha intentado ocultar para-sí, para nosotros. Pudimos comprobar 
en nuestros análisis de discursos del MEMCH y de periódicos y revistas 
tales como El despertar de los trabajadores, Familia o La mujer nueva, que 
la simbólica de la familia “unida”, “nuclear” y monogámica estaba “rota” 
desde muy atrás (Jameson y Miyoshi, 1998: 247-270).

Hoy, en este trabajo, poso la mirada en los heterogéneos y conflictivos 
registros de la Familia del actual Sistema Sexo/Género dentro marco del 
sistema-mundo de la globalización neoliberal2. Aquí, la desregulación 

2 La propia América Latina es resultado de la internacionalización del capita-
lismo. El término poscolonialismo tampoco es apropiado puesto que dicha 
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generalizada del trabajo ha intensificado la crisis de la familia tradicio-
nal y sacude las bases del Sistema Sexo/Género vigente: maquiladoras y 
temporeras son escuetos pero dramáticos ejemplos de ello. El repertorio 
simbólico de tales estrategias de colonialidad recurre a las imaginerías 
del sistema Sexo/Género tradicional para promover la adquisición de 
mercancías, pero además genera identidades nuevas. El consumo organiza 
las culturas de la producción y de la reproducción, las de la creación y 
de la procreación, los ethos de rendimiento y de ocio, los procesos de 
identificación y los procesos de vinculación, incluidas las relaciones 
afectivas, sexuales, sociales. Las culturas asociadas al ocio y al consumo 
enfatizan audaces modernizaciones en las imaginerías mediáticas. Se 
propician imágenes porno, cuerpos sexualizados, “destapes” visuales que, 
sin embargo, contrastan con las predominantes imágenes desublimadas 
del melodrama ilustrado y con la moralina victoriana sostenida por las 
retóricas fundamentalistas de los discursos eclesiásticos y de muchos de 
los “cuerpos centrales” de periódicos y revistas. Junto con consagrarse la 
hipocresía, la “prédica moralista que hace las veces de pacto civilizato-
rio” (Monsiváis, 1997: 14). A esta curiosa combinatoria de sexofobia y 
heterosexismo, familiocentrismo y fragmentación identitaria, “prédica 
moralista” y genitalia publicitaria, la hemos venido caracterizando como 
“modernización conservadora” (Oyarzún, 2000b).

A su vez, hemos relevado lo político como zona de identidades co-
lectivas, sensibilidad ética y estética capaz de transformar subjetividades 
y mundos. Aunque no explícitamente, hemos insistido en distinguir 
las nociones de Modernidad (en tanto paradigma o proyecto abierto, 
inconclusivo de la burguesía liberal), de las “modernizaciones” (prácticas 
concretas, coyunturales). Desde esta perspectiva, la democracia es pro-
ducto y proceso de la Modernidad en un sentido abierto, un “modelo” 
deliberativo por armar.

internacionalización se ha venido produciendo en condiciones de “coloniali-
dad”. Coincido con Miyoshi al utilizar el término “globalización” para referir 
al grado de expansión del intercambio y transferencia del capital, del trabajo, la 
producción y el consumo, la información y la tecnología, expansión que consti-
tuye hoy un cambio cualitativo.
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Tengo en mente que esta Modernidad no es “una”, sino diversa de 
sí isma. Paradójicamente para América Latina, se trata de un orden civi-
lizatorio que ha sido posible en y por la colonialidad. De tal forma, no 
puede dar lo mismo referir a la Modernidad de los países centrales y las 
formas que esta adquiere en los llamados países periféricos. Ahí los límites 
a la llamada “aldea global”. Asocio así Modernidad con extractivismo, 
desarrollo desigual y aspectos paradojales, como son las conquistas frente 
a los esencialismos y absolutos del feudalismo y las oligarquías; el esta-
blecimiento de sociedades de derecho; los contratos sociales basados en 
la igualdad; creciente secularización y democratización de la subjetividad 
y de las relaciones sociales, por una parte, pero persistencia e incremento 
de desigualdades de sexo, etnia y clase. Los contratos sexuales y filiales 
hegemónicos son sordos a las reivindicaciones interseccionales.

En varias ocasiones, me ha parecido importante relevar que en el 
Chile posdictatorial, la modernización en curso entraba en contradicción 
con la Modernidad preconizada por la ideología liberal-republicana, 
que se trataba de una modernización conservadora en la cual coexistían 
paradójicamente dos simbólicas, dos proyectos: un ethos autoritario y un 
ethos globalizado, neoliberal. Uno de los hilos conductores de tal engendro 
radica precisamente en la persistencia de los paradigmas discriminatorios 
y estereotipados del sexo y del género en la cultura –en la cultura como 
producción simbólica y material.

En el caso de Chile y de muchos países latinoamericanos, esa mo-
dernización conservadora se ha venido erigiendo sobre las máquinas 
autoritarias de los regímenes militares de los setenta: binominalismo 
electoral, código laboral regresivo, marco constitucional heredado de la 
dictadura, extrema pauperización y jibarización del Estado. Las exclusio-
nes del contrato social liberal se habían reforzado en la lógica autoritaria 
precisamente a partir de una involución verticalista de la simbólica de 
la familia: allí donde todos los pronombres quedaban subsumidos en el 
Estado familiarista, más que el Nombre del Padre del estructuralismo, 
ese híbrido chileno llamado “el Tata” para referir al dictador.
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Pese a la diversa y tensionada composición del conglomerado que 
ha apoyado el actual modelo, los gobiernos concertacionistas no han 
logrado hasta ahora expresar una voluntad de revertir estructuralmente 
las tendencias continuistas, de forma que los fundamentalismos del mer-
cado (Hayek, 1978), cohabitan aquí con los fundamentalismos valóricos, 
tensionados en ambos registros por las mujeres y otros sectores excluidos, 
solo en la medida en que ellas/os afirmen una voluntad voluptuosa de 
poder, el deseo político de constituir nuevos sujetos históricos.

Una modernidad encarnada en las relaciones de sexo 
y género

A nivel teórico, me parece importante visibilizar los aportes de Lin-
da Nicholson, Nancy Fraser y Catherine Delphy (Fraser y Nicholson, 
1997; Delphy, 1996) respecto a reformular la economía crítica al inte-
rior del pensamiento feminista. En la actual masa crítica, lo económico 
constituye una zona turbulenta: es apropiado por agencias tecnocráticas 
o es descartado enteramente del análisis, como lo es en el caso del cul-
turalismo abstracto. Es frecuente referir a una teoría de la especificidad 
material de la cultura al interior de los campos del saber feminista. La 
materialidad de la cultura ha sido resignificada (Williams, 1981: 80 y 
ss). Nicholson y Delphy se instalan en esta zona de la crítica a fin de 
desarticular un importante nudo de la epistemología. Un nudo que 
resitúa precisamente lo privado y lo público a partir de una más amplia 
y compleja apreciación de la pervivencia de relaciones de parentesco 
en la historia de la Modernidad colonial y en el seno del Imperio de la 
actualidad. Para América Latina, las consecuencias son notables: Rosa-
mel Millamán (2001) insistirá que la familia nuclear es una imposición 
colonial tendiente a erosionar las comunidades Mapuche, en tanto estas 
expresan la pervivencia de relaciones de parentesco. El aumento del sector 
informal y la persistencia en los servicios del trabajo de mujeres refuerza 
la discusión. Replantear creación y procreación, modos de producción 
y modos de reproducción constituye un importante eje de problemas 
culturales, epistemológicos. Pero descuidar los aspectos materiales del 
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género, desde lo biopolítico a lo laboral, desde la producción de afectos 
a la producción de objetos y sujetos, solo redunda en la reproducción 
de las actuales condiciones asimétricas.

Los estudios de género hacen parte de una Modernidad concebida 
desde la diferencia, desde el pluralismo. Una Modernidad que acentúa 
la búsqueda de valores y verdades concretos, desde la relativización de 
los absolutos (no necesariamente el relativismo), desde la afirmación de 
derechos humanos y sociales que ponen en jaque las clásicas divisiones 
entre lo privado y lo público, lo personal y lo colectivo, en fin, desde 
planteamientos democráticos radicales.

Muchos estudios de género han tendido hacia lo “victimológico”, 
concepción muy debatida y muy debatible (Fox Keller, 1991; Harding, 
1996 entre otras). Las mujeres no somos “víctimas ontológicas”; más 
bien, nos convertimos en sujetos denegados y subalternos en condiciones 
concretas, históricas y, por tanto, en situaciones subjetivas y objetivas 
transformables. Esos procesos de nuevas subjetivaciones y sujeciones han 
venido confrontándonos a las múltiples “ambivalencias” de la familia, 
concebida esta como forma, como prácticas, como “ideología filial” 
hegemónica; la familia, entonces, como sistema ideológico, simbólico, 
normativo y social se convierte para una teoría de género en foco de 
tensiones intra e intersubjetivas.

La familia como ideologema

Durante los setenta y ochenta se produjo una considerable masa 
crítica que repensó el impacto ideológico de los usos y abusos del sema 
“familia”, en directa relación con los cambios producidos en torno 
a la “Revolución Sexual”, al auge de los feminismos en el mundo, al 
antifeminismo y al “familiarismo” como renovada estrategia ideológica 
conservadora. En esos años se publican Women and the Welfare State 
(Wilson, 1977), Sex, Family and the New Right (Gordon y Hunter, 1977), 
Critical Theory of the Family (Poster, 1978), “Women and the Welfare 
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State” (Andrew, 1984), “Can the Left Defend a Fantasized Family?” 
(Ellis, 1981), The Anti-Social Family (Barrett y McIntosh, 1982). Por su 
parte, en los noventa en Chile y América Latina, se destacan trabajos de 
Olga Grau, Ximena Valdés, Riet Delsing y Elizabeth Jelin, entre otros 
(Valdés y Rodó, 1995). Muchos de esos estudios acentúan la familia 
como simbólica: ya sea en tanto “fantasía” (Ellis, 1981) o como “metáfora 
de vacíos del sistema” (Grau, 1997). Para Josefina Ludmer, la familia es 
“una formación central que abarca todas las esferas” (cit. Domínguez y 
Amado, 2004). Me inscribo en esta corriente de pensamiento al distin-
guir la familia en tanto práctica social, institución, o ideología de sus 
referentes empíricos. Acuñé entonces, basada en Kristeva, el concepto 
de ideologema y lo apliqué a la familia. Hoy, más que nunca, me parece 
importante acentuar la necesidad de historizar y particularizar el ideo-
logema, a medida que este deviene más “moderno” y, por consiguiente, 
más “resignificable”. Son esas relecturas las que debemos desbrozar en 
el análisis, con instrumentales históricos y críticos.

El concepto de ideologema de la familia me permite repolitizar el 
uso imaginario, ideológico y político del concepto de familia, el cual se 
articula simbólicamente con las formas sociales y concretas que esa insti-
tución ha tenido a través de las distintas culturas y momentos históricos. 
El concepto me pareció entonces y me parece aún, muy productivo a la 
hora de vincular sexo y familia, esto es, Sistema Sexo/Género y Simbólica 
de la familia. Esta última se modifica, no solo en función de los grandes 
cambios productivos, sino atendiendo a imperativos de poder.

En términos generales, el concepto de ideologema, trabajado por 
Julia Kristeva en El texto de la novela (1981), refiere a un tipo de organi-
zación textual, a una cierta práctica semiótico-semántica capaz de asimilar 
en su espacio a otros textos o prácticas discursivas, verdadero proceso de 
reterritorialización discursiva o “función intertextual” que puede leerse 
´materializada´ en los distintos niveles de cada texto, y que se extiende a 
lo largo de todo su trayecto, confiriéndose sus coordenadas históricas y 
sociales. El ideologema de la familia no debe confundirse entonces con 
las “familias reales” (sus referentes), aunque sus efectos son tan reales 
como los de cualquier otra imaginería cultural. El ideologema es un 
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paradigma semiótico y semántico, una matriz que afecta la producción 
de sentido y valor de un amplio espectro de discursos, retóricas, prácticas 
comunicacionales y estéticas, Estos son trasmitidos bajo diversas formas 
por las otras agencias socializadoras, las imaginerías ideológicas de la 
familia normalizan un universo de expectativas que sitúa las relaciones 
sexogenéricas en un plano casi siempre irrealizable, imperfectible y 
metafísico. La falacia es y ha sido plantear los imaginarios de la familia 
a nivel ontogenético. Marx lo entendió así desde muy temprano en su 
estudio sobre La Sagrada Familia (1967).

La imagen de la familia constituye un “deber ser” individual y social, 
una matriz no solo simbólica sino profundamente ideológica, Ella afecta 
particularmente las relaciones de poder que se establecen entre los sexos al 
interior de la “agencia” o aparato ideológico de mayor trascendencia en la 
constitución de los sujetos y de sus modelos vinculares. En ese paradigma 
“filial” están contenidas las formas que moldean actividades humanas 
tan significativas como amar, comunicarse, trabajar o participar social-
mente. Las imaginerías de la familia han tenido un papel fundamental 
en los aspectos normativos de la simbólica de género, y es por ello que 
he recurrido a una noción tan estrechamente vinculada a la ideología, 
cual es la noción de ideologema: al hacerlo quisiera develar que se trata 
de fantasías y metáforas colectivas, nada inocentes en las cartografías del 
saber/poder. La familia es depositaria del Sistema Sexo/Género, sistema 
que organiza sujetos y mundos, vínculos sexuales, afectivos y sociales. 
Son relaciones que no siempre dependen de voluntades conscientes. 
El patriarcado no es una cosa. Tampoco un padre. Ni totémico ni abs-
tracto. Más bien situado, relacional, histórico y concreto. A través de 
operaciones conscientes e inconscientes, el ideologema asimila prácticas 
discursivas provenientes directamente de lo político y, en este sentido, 
opera entre lo que Althuser denominó Aparatos Ideológicos del Estado 
(AIE) y Aparatos Represivos del Estado (ARE). Las violencias de género 
y generación en su seno dan cuenta de esta hibridación.

Remito a los múltiples tratamientos, usos y abusos a que se somete 
el vocablo “familia” por parte de la simbólica sexogenérica, así como a 
las tecnologías, dispositivos y estratagemas que el ideologema cumple 
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a nivel de la producción cultural de las diferencias, sean estas políticas, 
sexuales, étnicas o valóricas en general. La Nueva Derecha lo entendió 
antes que los sectores progresistas. Desde esta perspectiva, la familia se 
ha convertido en símbolo reductivo y reterritorializador de lo público. 
En tanto ideologema, se trata de un constructo esencialista, estacionario: 
sitio doméstico, de supuesta temporalidad cíclica, inmutable. Cada una 
de sus trasformaciones posibles pareciera atentar contra “la moral” y “la 
civilización” en abstracto. Así concebido, el ideologema no parecería 
tener “historia” sino meras “variaciones” superficiales. Mas, como repre-
sentación ideológica del Estado, la familia incide en las construcciones 
identitarias y simbólicas de género. Las identidades (nación, sexo, raza, 
etnia, clase) se forjan en su “seno”. En tanto ideologema, la familia está 
simbólicamente engarzada a las identidades de nación. Podríamos, de 
hecho, referir a la Familia/Estado, y no sólo a la Nación/Estado, así de 
“fundidos” y “confundidos” se hallan esos dos registros. Diríamos que 
la familia es sinónimo de “mediación”, de mayores subordinaciones, 
productividad no menor en una sociedad sacudida por diferencias de 
clase, sexo y raza. Pero se trata de una forma específica de mediación: es 
determinante afectivo, intenso y deseante, mediador edípico por exce-
lencia. El melodrama y las retóricas populistas tendientes a “armonizar” 
las tensiones de clase lo han entendido profundamente (“la familia es el 
horno donde nace la patria”, El Mercurio, 29 de abril, 1979; la retórica 
justicialista de Perón es otro ejemplo; la condensación pulsional de Evita 
en particular). Los estudios de Elizabeth Lira y Brian Loveman (1999) 
también aportan en esta dirección. El ideologema de la familia ha tenido 
una incidencia directa en las estrategias de reconciliación desplegadas a 
través de la historia conflictiva de nuestro país.

Los estudios sobre la familia se han venido historizando cada vez 
más. Sin embargo, se requiere realizar estudios también históricos sobre 
el ideologema filial, que den cuenta de las profundas diferencias entre 
los usos conservadores, liberales y republicanos de la simbólica durante 
el siglo XIX, ya sea en las actualizaciones positivistas, folletinescas, higie-
nistas, en la naciente “puericultura” o en las variantes del cooperativismo 
de la era de Frei padre (1964-1970), en fin, hasta llegar a las más con-
temporáneas versiones fundamentalistas que el ideologema de la familia 
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acusa en el sistema-mundo neoliberal. Si bien se dice que el positivismo 
ha durado más de lo “común” en el continente latinoamericano. Otro 
tanto podríamos afirmar respecto del ideologema reconciliador de la 
familia en todas nuestras repúblicas3.

Nouzeilles insiste que la familia es “el espacio en el que convergieron 
el interés político, la vigilancia higienista y el saber eugenésico. Motor de 
la reproducción biológica y moral, la institución familiar conectaba el 
cuerpo individual y el organismo social al mismo tiempo que regulaba 
las fronteras entre lo privado y lo público” (2000: 41).

Las definiciones genéricas de ciudadanía marcaron el Estado Asis-
tencial durante los años 30, años en los que se “renegociaba” una alianza 
de clase más amplia, como lo demuestran el MEMCH y los Frentes Po-
pulares. La familia vuelve a situarse en el centro al defenderse un cambio 
significativo en su nombre: “De la educación de las mujeres depende... 
la suerte de los Estados; la civilización se detiene a las puertas del hogar 
doméstico” (Vicuña, 2001: 144). Se insiste que la educación de las mujeres 
es “precondición de un buen matrimonio”. Emerge entonces un nuevo 
sujeto social de la familia, apelándose a una “compañera ilustrada”, que 
puede ahora rivalizar con los “seductores encantos” que el mundo ofrecía 
al hombre. Un nuevo ideal de “compañerismo conyugal” pareciera ahora 
garantizar el “sostén moral” en oposición a la “frívola muñeca” de la cre-
ciente modernización secular. De ello hace relación Manuel Vicuña, en la 
polémica entre feministas y femeninas (Vicuña, 2001: 150). Por su parte, 
la Liga de Damas Chilenas seguía concibiendo a la sociedad chilena como 
un “cuerpo corrompido” que requería (y requiere) de la intervención per-
manente y saneadora de los valores católicos para su redención (2001: 170).

3 Interesante pensar que la primera novela moderna latinoamericana insiste que 
“la salud de la República es suprema ley”. Lo que el aforismo de la novela, El 
Periquillo Sarniento, de Fernández de Lizardi (1816) se guarda de decir es que 
la “salud” de la República es la salud de la familia, allí donde la “sarna” que la 
acosa se vincula a la sexualidad polimórfica del pícaro mestizo y su “reforma” a la 
monogamia heterosexista. Para depurarlo, el pícaro debe renunciar, además, a su 
genealogía indígena erradicando a la nodriza chichihua.
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No debería sorprender en este gran fresco, que los frentes populares 
y el MEMCH adhirieran al ideologema, preconizando familias nucleares. 
Los asistencialistas que planteaban que el hogar era el pilar de la nación, 
organizaban campañas de salud y promovían intervenciones asistenciales 
en el hogar. Preferían integrar y educar a castigar, de modo que podría-
mos inferir que el cambio del modelo punitivo a la idea mistraliana de 
que “la letra con frío no entra” guarda estrecha relación con la inserción 
laboral de mujeres en el ámbito de los “servicios” traslapados de las tareas 
domésticas al ámbito de lo público. La mejor garantía de disciplinamiento 
(la “dulzura”) pone por estos años en tela de juicio la noción de severidad 
que preconizaba que “la letra con sangre entra” del dicho popular. La 
presencia de las mujeres como trabajadoras y sindicalistas, sumada a la 
de los emergentes sectores de mujeres ilustradas de sectores medios y, 
sobre todo, la existencia de escenarios y referentes amplios en los cuales 
esos sectores confrontaran y dialogaran sus diversas aspiraciones y deseos 
no debe haber sido menor. Por esos años, el Partido Obrero Socialista 
(POS) apoyaba esfuerzos estatales asistenciales no punitivos e impulsaba 
simultáneamente la necesidad de generar mecanismos socialistas para 
regular la vida familiar de las clases obreras (Rosemblatt, 1995: 23). 
Una familia unida contribuiría supuestamente a cohesionar a la clase 
obrera. Una “moral sólida” les permitía a “los” trabajadores legitimarse 
en este nuevo repliegue del Estado de Compromiso. Tanto los/as libe-
rales asistencialistas como los/as sindicalistas coincidían en la simbólica 
de género hegemónica (Rosemblatt, 1995). En términos generales, las 
ambigüedades de los discursos de la nación, la familia y el progreso per-
mitían que ellos fuesen reapropiados por los sectores conservadores. Al 
mismo tiempo, esas mismas ambigüedades les permitieron a los Frentes 
Populares articular nuevas alianzas y nuevos términos para las luchas 
contra las desigualdades en los años 30-40.

No obstante, hay que moverse con cautela frente a la apariencia de 
que entre liberales, anarcosindicalistas y conservadores el ideologema 
filial es “idéntico”. El ideologema despliega distintas formulaciones de las 
relaciones de género en el seno de la familia, de forma que no debemos 
leer como idénticas las resignificaciones que este sufre por parte de los 
distintos sectores que le dan sustento: ni la “ domesticidad basada en el 
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matrimonio de compañerismo”, ni la domesticidad basada en la “imagen 
de una familia nuclear congregada en torno a la figura del niño”, ni la 
tríada Dios/Patria/Familia, se equiparan a la nueva tríada, Patria/Familia/
Justicia, inflexión del ideologema en la era de los Frentes Populares. A los 
primeros les interesaba “reformar las costumbres públicas hondamente 
debilitadas, rehabilitar y salvar a la sociedad del abismo a que camina 
empujada por la indiferencia religiosa y atraída por la sed devorante de 
goces materiales” (Vicuña, 2001: 201). A los segundos, les interesaba 
legitimar sus luchas antioligárquicas utilizando el “mismo ideologema”, 
pero dotándolo de contenidos seculares, democratizadores y keynesianos.

Las diferencias de significación y las resignificaciones del ideologema 
de la familia entre sectores obreros y progresistas, por una parte, y sectores 
aristocráticos, por otra, son dignas de mayor estudio. Como dijo una 
trabajadora entrevistada en uno de nuestros estudios, “nosotras veníamos 
de vuelta” al matrimonio; “no sentíamos que este nos representara porque 
nuestras familias siempre han sido más precarias” (“familias rotas”, dirá 
despectivamente en alguna ocasión Fernanda Otero, entonces personera 
de Renovación Nacional a El Mercurio, cit. Brito, en Grau et al., 1997: 
70). En el mismo periódico se insiste: “la disolución de la familia (…) 
ha sido la estrategia del comunismo para penetrar en Occidente” porque, 
afirma el artículo, esa supuesta “disolución” filial implica un “tácito ma-
terialismo” (1997). Precariedad material y tendencia a la disolución de 
vínculos son así aspectos no despreciables para una teoría de la familia 
que incorpore los diversos ideologemas y sus concretas incardinaciones 
sociales y situacionales.

Ideologema de familia y trabajo

Gran parte de la bibliografía existente coincide en una necesidad de 
replantear la clásica división sexual del trabajo. El discurso liberal siempre 
pensó a la mujer en relación a la “reproducción” y al hombre a la “produc-
ción”. El marxismo clásico no estuvo muy lejos de esos planteamientos. 
Por ello se hace cada vez más urgente reconocer que el ser humano 
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produce en un sentido material y simbólico (Williams, 1981; Bourdieu, 
1984; Habermas, 1987; Heller, 1996), por una parte; que, a la vez, la 
“reproducción” es productiva y en tanto lo es, tiene inflexiones materiales 
y simbólicas también. El ideologema de la familia hegemónico no solo 
expresa las tensiones entre vida privada y trabajo, sino que es responsable 
de la producción y reproducción simbólica de esas tensiones.

En particular, esta discusión refiere a debates con la economía po-
lítica liberal y con el marxismo clásico del tipo de los que han venido 
realizando Christine Delphy (1996), Nancy Fraser y Linda Nicholson 
(1988), entre otras. Estas visiones insisten que se hace preciso distinguir 
entre reproducción simbólica y reproducción material de la sociedad (Ha-
bermas, 1988). Las sociedades se reproducen simbólicamente en orden 
a mantener y transferir modelos interpretativos y normas identitarias. 
En las sociedades modernas, la praxis laboral (remunerada) cuenta como 
actividad de reproducción material en tanto es vista como “trabajo social”. 
Por otro lado, la praxis realizada por las mujeres en el ámbito doméstico 
no remunerado (producción afectiva, crianza, cuidado de otros) es solo 
vista como “reproducción simbólica” y, como tal, tiende a contar como 
“mera” labor de socialización.

Pero la socialización implica y expresa “labor”, praxis, trabajo. Por 
tanto, no tendría por qué ser subvalorada. Fraser debate estas nociones 
desde una “interpretación pragmático-contextual” y nos convoca a dese-
sencializar la procreación al exigir que esta no sea siempre considerada 
como mera “reproducción simbólica”. Al igual que la producción, la 
procreación es simbólica y material. La crianza –cuyos aspectos simbólicos 
son innegables– es profundamente material: involucra interacciones con 
la naturaleza físicobiológica (leche, gérmenes, basura, excrementos). Aquí 
no solo está en juego la “identidad social... sino también su supervivencia 
biológica, económica y política” (Fraser, 1988, 1997).

La procreación y los aspectos relacionados con la crianza de los/as hijos/
as involucran actividades de “aspecto múltiple”, bio y sociopolíticas. Otro 
tanto ocurre con la producción industrial: la producción de alimentos y 
objetos contribuye a la supervivencia biológica de los miembros de la 
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sociedad, pero también reproduce identidades sociales, individuales y 
colectivas. Por su parte, el trabajo social tiene sus innegables dimensio-
nes biológicas y, por tanto, también es construido con un aspecto dual. 
La visión exclusivamente simbólica, aquella que desconoce los aspectos 
materiales de la crianza, puede servir para legitimar el confinamiento de 
las mujeres a una “esfera separada” concebida como asocial y privada.

Una implicación significativa de estas reconceptualizaciones radica 
en comprender que al trabajo, en tanto praxis simbólica y material, se le 
debe incorporar para su estudio una dimensión cultural que es a la vez 
psicosocial y que tiene fecundas resonancias metodológicas: analizar los 
ethos laborales, las culturas laborales, en estrecha relación con la consti-
tución identitaria de los sujetos.

Por otra parte, una reflexión acerca de la división sexual del trabajo 
nos remite a la tan manida noción tendiente a asociar a la mujer con la 
naturaleza y al hombre con la cultura, la cual haría “legítima” la con-
centración de las mujeres en los ámbitos estatales de tareas de cuidado, 
ocupaciones vinculadas al cuerpo y al ciclo vital, ya sea en el cuidado de 
la vida, en el ámbito de la salud y de la previsión, en relación al creci-
miento y desarrollo de los sujetos desde que nacen hasta que enferman o 
mueren (educación y salud). Todo lo dicho se efectúa con la consiguiente 
infracción del Principio de Equivalencia (Lagarde, 1998), en tanto aquel 
“natural femenino”, lejos de ser percibido como equivalente a lo cultural, 
se sitúa con respecto a este último en una relación valórica de inferioridad.

Cada vez más, la reflexión teórica sobre trabajo y género amplía el 
análisis socialfeminista, como también el análisis marxista de la división 
del trabajo para incorporar la cultura laboral, el cuerpo, la sexualidad en 
el empleo y los traslapes entre trabajo doméstico y trabajo remunerado. 
Las identidades de género son elaboradas también en el trabajo, en la 
actividad, y esa praxis no puede seguir excluyendo la vida privada, la 
cotidianidad, la afectividad, las relaciones sexuales en tanto relaciones 
psicosociales. Las identidades de género no son rígidas ni fijas y los/as 
sujetos que ingresan al trabajo quedan marcados/as por sus relaciones con 
la sexualidad y el cuerpo en ese ámbito público, de manera que la rígida 
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división entre lo privado y lo público se despliega como un abanico de 
posibilidades actualizadas en toda actividad. Las comunidades laborales 
y las instituciones en general despliegan un amplio espectro de prácticas 
identitarias, en las cuales se observa mayoritariamente que las mujeres 
se perciben más encarnadas corpóreamente que los varones. Más aún, 
la percepción corpórea es valorada negativamente en el ámbito laboral, 
lo cual implica que biopolíticamente ese aspecto identitario usualmente 
asociado a lo femenino se suma a la discriminación y a la segregación 
de sexo-género.

En el ámbito de las funciones sociales, reproductivas y de cuidados, 
el peso recae sobre las mujeres, al igual que en el ámbito doméstico, 
generándose entonces, además del subsidio correspondiente a la des-
igualdad mencionada, otra plusvalía, la de la “explotación del amor” o 
“producción afectiva”, doble plusvalía de sexo-género (Jónasdóttir, 1989) 
que incide en una doble desvalorización del trabajo de las mujeres. Las 
profesoras entrevistadas en nuestro más reciente estudio insistían que se 
esperaba de ellas que se ocuparan de los cumpleaños de los/as alumnos/
as, de suministrar remedios a aquellos estudiantes que los requirieran y 
otras múltiples labores de cuidado. Además de la docencia, “somos las 
´nanas´ del ámbito público” –precisaba una de ellas.  Entre el ámbito 
de lo público y el ámbito doméstico se producen así transferencias y 
traslapes; las identidades y culturas laborales vienen a configurar una 
institucionalización de la división sexual del trabajo. Las funciones de 
dirección y decisión política quedan asociadas a las funciones masculi-
nas y, como tales, son más valoradas que las funciones relacionadas a lo 
femenino en la escala de valores del sistema sexo-género vigente.

Podríamos afirmar que, a mayor valoración de “aquellos atributos 
asociados con la masculinidad, más devaluado se considera el trabajo 
realizado por las mujeres, simplemente por estar hecho principalmente 
por mujeres” (Saltzman, 1989). De esta proposición se infiere que la 
gran concentración de mujeres en los trabajos desvalorizados puede ser 
precisamente resultado de una desigualdad de oportunidades que les 
permite a las preferentemente el acceso a roles laborales vinculados a 
servicios. Este posicionamiento admite distinguir, al menos dos tipos 
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de discriminaciones: la discriminación horizontal, vinculada a la con-
centración de los trabajos de las mujeres en determinados sectores y 
ocupaciones, y la discriminación vertical vinculada a que el trabajo de y 
para las mujeres tiende a ser mantenido en la base de la jerarquía laboral 
devaluada (Dunn, Almquist y Saltzman, 1996). 

Por otra parte, el estudio de casos muestra una menor autoestima 
generada en las trabajadoras del ámbito de la función social con respecto 
a las trabajadoras que integran los ámbitos de la toma de decisiones y de 
la producción, aun cuando la desigualdad de oportunidades respecto a 
los varones sea la misma en todos los ámbitos. La concentración de las 
mujeres en los ámbitos relacionados con los servicios y con el cuidado 
de las personas “confirma” y reafirma la tendencia a cuidar de otros 
que se les atribuye, lo cual contribuye a una acumulación progresiva 
del trabajo femenino en estos sectores, aumentando asintóticamente 
la desigualdad de participaciones en las tareas del Estado (Dunn et al., 
1996). Se crea así la paradoja: por más que las mujeres participan del 
ámbito público, lo hacen extrapolando parámetros de lo privado, de su 
tarea antropológica por “excelencia”, de aquellas funciones vinculadas a 
la ética de cuidado (Gilligan, 1982) y en su tendencia a hacerse cargo de 
los vínculos sociales (Dunn, 1997a). Otro modo de decir que el sistema 
sexo-genérico se encarga de personalizar todo vínculo social, haciéndolo 
pasar por la grilla afectiva.

El producto de las tareas que tienen que ver con el cuidado y la 
reproducción de los sujetos es mucho menos objetivable en términos 
de resultados concretos y en relación a la productividad, que aquellos 
generados en ámbitos como la toma de decisiones, lo político y la pro-
ducción propiamente tal.

Sin negar la importancia de los factores estructurales (las relaciones 
sociales en el capitalismo, en el neoliberalismo y el patriarcado, por ejem-
plo) el enfoque de los análisis de género en el ámbito laboral, aborda cada 
vez más los problemas de la construcción discursiva y psicosocial de las 
identidades, la cultura laboral, los símbolos, imaginarios y representaciones 
de la tarea en sí y de los (las) trabajadores/as que la realizan, así como la 
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sexualidad y el poder en la producción y reproducción de las desigualda-
des laborales. Es por ello importante, entonces, indagar en las prácticas 
y comportamientos personales dentro del marco institucional, así como 
sus posibles resonancias macroeconómicas a fin de vincular el análisis 
discursivo a la situación de la mujer en el ámbito del trabajo (Hartmann, 
1976; Mae Nelly, 1997; Errázuriz, Oyarzún y Fernández, 2004).

El actual proceso de modernización del Estado se asocia a fenóme-
nos de diversa índole y acusa un amplio espectro de lecturas: creciente 
déficit fiscal, eficiencia de los servicios, flexibilidad laboral interna y 
externa, resignificación de las funciones de la economía estatal y priva-
da, descentralización del aparato estatal, preeminencia del mercado y 
desregulación, creciente sectorialización social, feminización cada vez 
mayor de la oferta de trabajo, bajas en la participación y desafección 
por lo cívico, globalización y problematicidad de la autonomía de los 
estados nacionales (Robertson, 1992; Lechner, 1996; Informes PNUD, 
1998 y 2000). Se trata de una modernización que tiene sus raíces a partir 
del cambio de orientación que las políticas del Banco Interamericano 
de Desarrollo (BID) experimentan desde 1994, momento en el cual la 
institución va a acentuar el fortalecimiento del sector privado, en el seno 
de una política global tendiente a la privatización de los servicios sociales 
y la reducción del Estado. Estas nuevas políticas del BID constituyen 
a las mujeres pobres en blanco de atención. El interés del BID por las 
mujeres se resume en las siguientes citas:

Invertir en las mujeres ofrece a los responsables de las políticas na-
cionales mayores rendimientos económicos y sociales al menor de 
los costos. 

La mujer trabaja más y gana menos. 

Si bien las familias mantenidas por una mujer pueden carecer de 
recursos, estas generalmente distribuyen mejor los recursos que 
sus contrapartes masculinos… el ingreso que devengan las mujeres 
pobres puede generar mayores beneficios sociales o sanitarios que 
el devengado por los hombres… aquellas familias en las cuales las 
mujeres controlan la asignación de los recursos, aunque sean escasos, 
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prefieren invertirlos en el bienestar de sus hijos. (Lustig y Deutsch, 
1998) 

La reestructuración del trabajo asalariado abre nuevas dimensiones 
a la división sexual del trabajo; ella afecta los vínculos entre género, 
trabajo doméstico, producción de servicios y, de modo muy particular, 
la flexibilidad laboral (Kergoat e Hirata, 1988; 2003; Guzmán, et al., 
2001), así como la incorporación de actividades informales de la eco-
nomía (Sassen, 1998).

Desde la perspectiva de género, el proceso de modernización se 
ha venido instalando en un amplio marco de convenios suscritos por 
Chile. Se trata de la incorporación –al menos discursiva– de “agendas” 
de igualdad de género (Guzmán et al., 2001), sean estas formales, infor-
males o públicas. El proceso implica una cierta institucionalización de 
la igualdad genérica planteada en el continente latinoamericano, sobre 
todo a partir de la Declaración de México (1975), a la cual se suman la 
Convención Para la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer (CEDAW, 1979) y posteriormente, hitos como Nairobi 
(1985) y Beijing (1995). A nivel regional, el Programa de Acción Regional 
para las mujeres de América Latina y el Caribe (PAR, 1995-2000) tuvo 
similar impacto. Por su parte, la Plataforma de Acción Mundial (PAM) 
devuelve a un Estado Reformado la tarea de contrarrestar los mecanismos 
generadores de desigualdad, implementar políticas integradas contra la 
desigualdad y favorecer la participación de las mujeres en los espacios 
públicos.

Es preciso repensar las reestructuraciones del Estado con criterios 
de eficacia y participación de las colectividades institucionales, esto es, 
considerando en qué medida se involucran todos los sectores del servicio 
público. Tal grado de participación constituiría un elemento esencial de 
la gestión de los servicios públicos en democracia y, por lo tanto, impor-
ta diagnosticar la posible articulación de criterios de ética, viabilidad, 
equidad y eficacia; en última instancia, ella refiere a una modernización 
que incorpore eficiencia, calidad de servicio público, calidad de vida de 
las/os funcionarias/os y respeto a los derechos de las/os trabajadoras/es 
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(“Calidad Total”). A esto se suma interrogar en qué medida los servicios 
públicos convocan los derechos de las personas no solo como usuarios/
as, sino como ciudadanas/os y trabajadoras/es, sujetos de derechos hu-
manos, laborales y sexuales.

Funciones/disfunciones públicas: un estudio de caso

No quisiera dejar de mencionar algunos de los resultados de un 
reciente estudio diagnóstico sobre la “Situación de las Mujeres en el 
Empleo Público” en tanto revelan aspectos significativos de las tensiones 
entre género, vida privada y trabajo4.

Entre las tensiones que los análisis cualitativos y cuantitativos devela-
ron, las más relevantes para dilucidar las múltiples operaciones ideológicas 
de la familia como ordenamiento simbólico son las siguientes: a) una 
aguda contradicción entre “vida privada” y trabajo, b) una resonancia 
tensional al interior de las sujetos y en las relaciones de estas con los 
demás, c) la distinción entre dos tipos de sujetos, ethos o comunidades 
valóricas en el sector: un ethos que valora el servicio y la vocación pú-
blica, que conjuga el mandato de género a la abnegación (“cuidado de 
otros” a expensas de “cuidado de sí”) con la histórica misión del Estado 
de Bienestar y, por otra parte, un sujeto o ethos más individualista, que 
distingue hogar y trabajo a nivel identitario y profundo.

El sujeto del “bien común” (ethos público) se encuentra mucho 
más arraigado que el ethos individualista entre las funcionarias del sector 

4 Se trata de un trabajo tripartito realizado con 13 organismos sindicales de la 
Central Única de Trabajadores (CUT), reunidos en una Mesa de Igualdad de 
Oportunidades (MIO), el Gobierno de Chile (SERNAM y MINTRAB) y la 
Unidad “Trabajo y Género” de CEGECAL (Facultad de Filosofía y Humanida-
des de la Universidad de Chile). En él trabajamos cinco profesionales asociadas 
a CEGECAL: Pilar Errázuriz, Teresa Estério, Viviana Erazo, Graciela Caputo y 
quien escribe.
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público. Este último expresa la sensibilidad de un sector más joven, 
probablemente vinculado a los cambios estructurales que Chile ha 
experimentado con las transformaciones neoliberales desde el Régimen 
Militar hasta la posdictadura, cambios que se han profundizado interna 
e internacionalmente, en virtud de la consolidación de un Modelo de 
Mercado Global. Este grupo ha internalizado los valores individuales y 
el éxito de la carrera ligeramente más que el otro. La maternidad, sin 
embargo, es importante para todas las mujeres, sean o no madres, estén 
ellas asociadas al ethos de bien común o al del clientelismo, hecho que 
explica en parte el decidido rechazo de las trabajadoras ante las amenazas 
al fuero materno. Todas ellas expresan que se trate de una responsabili-
dad que no debe caer en ellas sino en el Estado, el empleador o terceras 
personas (Errázuriz et al., 2004).

Pudimos constatar que se podía ser “ciudadana” de derechos la-
borales, aunque no siempre de “derechos reproductivos y sexuales”, y 
viceversa, pero raramente se constataron sujetos de derechos “múltiples”. 
En América Latina habría que dar cuenta de formas específicas de resig-
nificación o “transculturación” de lo “moderno” en las identidades de 
género y trabajo. Aquí están instalados modelos ciudadanos que expresan 
fuertes contradicciones entre los registros asociados al Contrato Social, 
al Contrato Laboral y al Contrato o “pacto” Sexual.

Es posible concebir la “marginalidad” propia en un registro y no 
en otro, pero es también posible verificar la marginalidad en todos. Un 
médico hombre experimenta los tres contratos con menos ambivalencia 
que una auxiliar de la Junta de Jardines Infantiles (JUNJI), la cual se sitúa 
en los bordes de la igualdad y la equidad social, laboral y de sexo-género.

Los resultados revelaron que las tensiones entre vida privada y trabajo 
se advierten en los siguientes ámbitos: ethos de cuidado: tensión entre 
ser para sí, ser para otros; Maternidad; Cuidado de los/as hijos/as; Vida 
de pareja; Violencia intrafamiliar.

Además, el estudio mostró que la discriminación, la segregación 
y la marginación de género se evidencian en el empleo público en el 
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Sistema de personal, la Carrera funcionaria, la Jubilación, los Recursos 
disponibles e infraestructura, y en las Remuneraciones.

En el empleo público, las relaciones sociales de género se expresan 
en: Relaciones de poder, Riesgo de acoso sexual y acoso moral, Dificultad 
participación gremial y Dificultad en el ejercicio de los derechos.

Existe, además, un sesgo de género en la regulación jurídica del 
contrato laboral, lo cual se advierte en los siguientes datos recopilados:

Gobierno central, mujeres por áreas, 1994 y 2001
Distribución (valores absolutos y porcentajes por área)

Áreas 1994 % 2001 %

Área Social 58.806 82,9 69.028 82,3

Área Política y Administrativa 4.771 6,7 6.592 7,9

Área Económica 4.045 5,7 4.291 5,1

Área de Infraestructura 1.965 2,8 2.284 2,7

Área Productiva 1.373 1,9 1.646 2,0

Total 70.960 100,0 83.841 100,0
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Funcionarias por Ministerios del Área Social, 1994 y 2001
(valores absolutos y porcentajes por Ministerio)

Área Social 1994 2001

Ministerios / Años Funcionarias % Min./ 
Total

Funcionarias % Min. /
Total

Salud5 43.934 74,7 48.485 70,2

Justicia 2.995 5,1 5.501 8,0

Educación 6.696 11,4     8.864 12,8

Trabajo** 3.529 6,0 3.508 5,1

Vivienda 1.250 2,1 1.327 1,9

Planificación y 
Cooperación 

318 0,5 654 0,9

Defensa* 84 0,1 689 1,0

Total Funcionarias Área 58.806 100,0 69.028 100,0

Fuente: Elaboración propia a partir de las ‘Estadísticas de las Finanzas Públicas’.
DIPRES, varios años.
* Desde el 2000, se incluye el personal de la Dirección General de Aeronáutica.
** Desde el 2000, se incluye el personal del Hospital de la Dirección de Previsión 
de Carabineros y del Programa 02; Comisión Ergonómica, de la Subsecretaría de 
Previsión Social.

5 A pesar del incremento de 4.551 funcionarias en el Ministerio de Salud, el por-
centaje relativo de 74,7 % en 1994, bajó a 70,2% en el año 2001. Esto, podría 
deberse a que aumentó el total de funcionarias/os en el Área Social. Esto, porque 
como se señala en las ‘Estadísticas de las Finanzas Públicas’, entre 1999 y el 2000, 
se dio un incremento de 2.681 funcionarias/os en el Ministerio de Defensa, que 
aumenta en aproximadamente 600 funcionarias al Ministerio de Defensa. Otro 
tanto sucede con el incremento funcionarias/os en el Ministerio del Trabajo de 
1.038 funcionarias/os.
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El estudio en cuestión contempló una encuesta a 500 funcionarias, 
las cuales develaron que las tensiones entre vida privada y trabajo se 
expresan en varios niveles:

a. Opciones para realizar horas extraordinarias remuneradas. Del total de 
mujeres encuestadas, 300 mujeres no realizan horas extraordinarias 
remuneradas, en tanto 196 sí. 166 de las 300 mujeres que trabajan 
horas extraordinarias remuneradas sí tienen hijos. La relación mues-
tra que tener o no tener hijos no es un factor relevante a la hora de 
optar por trabajar horas extraordinarias remuneradas.

b. Impacto de la vida familiar en el trabajo. Un 59,6% de las mujeres 
encuestadas siente que el trabajo afecta sus vidas familiares, en tanto 
una cifra mucho menor, el 15,4% siente a la inversa, que sus vidas 
familiares afectan su trabajo. De esto se infiere que la mayoría de las 
trabajadoras encuestadas resuelven la tensión trabajo/vida familiar 

 Mujeres

 Hombres

Po
rc

en
ta
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s

Grados

Distribución directivos profesionales por sexo y 
grado escala única de sueldos
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sacrificando la última, a diferencia del mandato de género y con un 
alto costo psíquico.

c. Valoración que la pareja y otros familiares tienen de la mujer que trabaja. 
Se aprecia que el 70,8 % de las trabajadoras siente que su trabajo es 
valorado por su pareja y un porcentaje aún más alto (89,9%) que su 
trabajo es valorado por otros familiares. Esta valoración contradice 
el mandato de género que dice relación con una desvaloración de 
la presencia de las mujeres en el ámbito de “lo público”.

d. Desarrollo funcionario y vida de pareja. Es muy significativo que de 
las mujeres que tienen pareja, un 53,8% cree que tener un cargo 
más importante que la pareja es beneficioso para la vida en común; 
un 63,1% opina que una mayor remuneración y que las actividades 
de realización personal son beneficiosas para la pareja, en tanto un 
70,7% cree que lo es la capacitación laboral. Esta es otra dimensión 
que apunta a que un alto porcentaje de mujeres perciben, al menos 
a nivel subjetivo, una menor contradicción entre trabajo y vida 
privada, de lo que se asume en el plano de los estereotipos. 

e.  Tiempo dedicado a la actividad gremial: el 81% dedica nada o menos 
de una hora diaria, 13% dedica una hora diaria, 4,3% dedica dos 
horas y 1% dedica 3 horas.

f.  Tiempo dedicado al hogar, a la familia y a sí misma (en porcentajes): 

Nada.
< 1 hora 

diaria

1-2 
horas 
diarias

3-4 
horas 
diarias

5-6 
horas 
diarias

7-8 
horas 
diarias

> 8 
horas 
diarias

Solo 
fines de 
semana

Al 
cuidado 
del hogar 
y la 
familia

5,4 18,4 43,8 21,0 6,6 3,6 1,2

A usted 
misma

15,2 66,8 8,4 1,6 5,8 2,2
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Maternidad y cuidado de los/as hijos/as

Una de las preguntas de la Encuesta Diagnóstica reveló que el 
81,4% de las encuestadas se muestra en desacuerdo con la afirmación 
que dice: “Las mujeres deben ser las principales responsables del trabajo 
doméstico, aunque realicen un trabajo remunerado fuera del hogar igual 
que su pareja” (71). A su vez, un 81,4% está en desacuerdo con que “Las 
mujeres que trabajan fuera del hogar descuidan sus obligaciones familia-
res” (72). Además, un 44% está de acuerdo con el enunciado referente 
a que “las mujeres temen reivindicar sus deseos de independencia y de 
realización personal” (74).

El estudio muestra que las trabajadoras del sector público están bien 
informadas respecto a sus derechos maternales y a los derechos referidos 
al cuidado de los hijos. Los padres varones no siempre se involucran en 
estas labores y la segregación del mandato de género para el cuidado 
de otros es plenamente vigente respecto al cuidado de los hijos. Las 
trabajadoras del sector público prefieren mayoritariamente que sea el 
Estado o una persona pagada quien realice la labor del cuidado infantil. 
La Encuesta Diagnóstica reveló aspectos muy significativos acerca del 
cuidado de los hijos:

a) Cómo resuelven el cuidado de los hijos pequeños:

Entre las encuestadas que tienen hijos de 2 a 6 años, el 35,4% de los 
casos, van a un jardín infantil, en el 31,3%, los cuida una persona 
pagada, el 30,2% deja los niños al cuidado de un familiar y solo en 
el 3,1% de los casos los cuida la pareja.

b) ¿Quién debería hacerse cargo de ello?

El 63,5% considera que el empleador debería proveer un jardín in-
fantil, el 15,6% considera que corresponde hacerse cargo a un fami-
liar, el 14,6% estima que una persona pagada y el 6,3%, que debería 
haber un jardín infantil en el barrio.
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Discriminación en las remuneraciones

En relación con las remuneraciones, el 54,8% cree que las mujeres 
tienen menores remuneraciones que los hombres por trabajos equivalen-
tes, el 41,4% cree que no y el 3,8% declara que no sabe. Sobre los factores 
que influyen para que se produzcan estas menores remuneraciones, las 
respuestas son las siguientes:

Indique cuales cree que son los factores que influyen en estas 
menores remuneraciones

Al consultárseles por la necesidad de contar con una política que 
asegure la no discriminación por ser mujer en el sector público, en aspec-
tos tales como ingreso al sector público, remuneraciones, promociones, 
posibilidades de capacitación, entre otros, el 65,8% de las mujeres que 
respondió la pregunta, señaló que es muy importante tener esa política, 
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el 22,2% que es importante y el 10,8% que no es necesaria. Asimismo, 
el 97,6% señaló que la discriminación a las trabajadoras por ser mujeres 
debería ser sancionada y el 1,2% que no (el 1,2% no respondió).

Carrera funcionaria

La mayoría de las mujeres consultadas en aquellos sectores donde 
se puede hacer carrera, refieren problemas que tienen que ver con el 
consabido concepto de ‘techo de cristal’. Los empleos que se relacionan 
a la toma de decisiones están por lo general en manos de los hombres. 
Las personas que pueden hacer carrera funcionaria refieren la dificultad 
en ascensos porque la decisión final la toman mandos superiores que en 
general son hombres y que privilegian a su sexo cuando deben elegir de 
una terna o de una quinta que le proponen. 

En la Encuesta Diagnóstica, uno de los temas en los cuales existe el 
mayor sentimiento de discriminación es en las promociones: un 50,5% 
de las mujeres consultadas lo siente así. Un 65,8% no ha tenido promo-
ciones a cargos superiores, y del 33,4% que sí las ha tenido, un 32,3% 
ha sido por designación. Un 37,2% ha sentido alguna vez que debía 
haber sido promovida y no lo ha sido, y de ellas un 67,2% no realizó 
ninguna acción al no ser promovida. La forma de promoción ha sido, 
en el 32,3% de los ascensos, por designación, 26,9% por calificaciones, 
16,8% por concurso, 16,8% por antigüedad, 4,8% por contacto (2,4% 
no responde).

Relaciones de poder, relaciones de género, acoso sexual

Los resultados del estudio revelan una lúcida asociación entre acoso 
sexual y relaciones de poder. Un 70,6% de las definiciones de acoso 
sexual que dan las mujeres en la encuesta refiere a situaciones de poder, 
en tanto un 41.6% a situaciones explícitamente referidas al género. Las 
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encuestadas identifican el acoso sexual con distintas formas de relación 
de rango, jerarquía y status, las que pueden ser analizadas en su condición 
explícita o implícita en cuanto al género. Ello es relevante si se considera 
que el 88,4% de las encuestadas considera que las trabajadoras están 
expuestas al acoso sexual. El 64,4% de las mujeres encuestadas considera 
que la relación laboral de hombres y mujeres conlleva principalmente 
relaciones de amistad y, por tanto, fuera de las relaciones explícitas de 
poder, un alto porcentaje de las funcionarias no se siente amenazada en 
las relaciones laborales cotidianas.

Del 88.4% de mujeres que se consideran expuestas a acoso sexual, 
un 86.9 % vincula el riesgo de acoso con sus superiores. Solo el 28,7% 
teme el acoso de parte de sus subordinados. 

Se destacan aquí tres tipos de preguntas relacionadas al acoso 
sexual: a) identificación de acoso con relaciones explícitas de género, b) 
identificación de acoso sexual con relaciones implícitas de género y c) 
identificación de acoso sexual con relaciones de poder. En la próxima 
serie de tablas, se incluyen los tres tipos.  El último cuadro nos presenta 
una gráfica comparativa. Se puede apreciar que las funcionarias no se 
inclinan a aislar el problema del acoso sexual de las demás relaciones de 
subordinación (estamentales, jerárquicas, de rango). El tema de fondo 
aquí es mostrar que el acoso no es banalizado, sino referido a violencia 
simbólica. El 75% de las mujeres considera que, en caso de llegar a ser 
víctima de acoso sexual, lo denunciaría. 
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¿Qué es para usted el acoso sexual?

a) Identificación de acoso sexual con relaciones explícitas de género 

b) Identificación de acoso sexual con relaciones de poder 
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c) Comparación de definición de acoso sexual

Conclusiones

En términos generales, constatamos en este estudio de caso una 
insuficiente adecuación de la legislación nacional a las normas interna-
cionales de convenios y convenciones ratificados por Chile y, en general, 
una legislación que garantice la no discriminación contra la mujer en 
los micro y meso espacios (vida privada y trabajo). Así mismo, pudimos 
apreciar una notable ausencia de instancias que faciliten los procedimien-
tos de denuncia sobre actos discriminatorios contra la mujer, así como 
de mecanismos de protección contra eventuales represalias hacia las(os) 
denunciantes –mecanismos particularmente relevantes en el marco de 
las situaciones laborales. Más importante aún, el estudio de caso nos 
confirmó una hipótesis dura de roer: el sistema sexo-género permite 
que el sujeto internalice el sometimiento y la subordinación en el seno 
de los lazos de familia. Empíricamente, esos lazos están sometidos a las 
múltiples vicisitudes de las modernizaciones en curso y, por tanto, son 
transformables. No obstante, el ideologema hegemónico de la familia, 
con su proyección metafísica y esencialista, se puede llegar a convertir 
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en obstáculo epistemológico, jurídico y político frente a los cambios en 
favor de la igualdad y la equidad.

Volvamos sobre el relato de la pesadilla con el que iniciamos este 
ensayo. Me resulta insoslayable insistir en aquella sensación “algo si-
niestra” que la funcionaria percibía en el espacio laboral, y que en mi 
opinión condensa tanto las tensiones entre género, trabajo y vida privada, 
cuanto su propia repulsión interna e interiorizada de sujeto para otros, a 
expensas de sí-misma. Dos figuras interceptan su relato con el deber-ser 
propio de las esferas que cada uno representa: el jefe que demanda la 
completitud de la tarea, aun si ello implica horas extraordinarias (en 
el caso de las funcionarias, la más de las veces resultan impagas), y el 
marido a cargo de unos niños que demandan su pronto retorno. Entre 
ambos imperativos (el poder de lo público y el poder de lo privado) se 
sitúa una sujeto en paréntesis, cuyo único canal expresivo es el asalto 
pesadillesco de la tensión irresuelta convertida en relato ante las demás 
funcionarias del taller.

Las funcionarias públicas han internalizado el registro del trabajo 
remunerado como propio de lo masculino. El ideologema de la familia 
refuerza psíquicamente esa introyección. Ellas se conciben como “traba-
jadores”. Incluso pueden –en el mejor de los casos– acceder a convertirse 
en sujetos de derechos desde una suerte de “masculinidad” subalterna 
(trabajadores no-hombres), dado que el propio ámbito del derecho se 
asume como lo “no-femenino”. Se genera una tensión entre ser sujetos 
de cuidado de otros y ser sujetos de justicia, ser sujetos para-otros y ser 
sujetos para-sí. El costo de no asumirse como sujeto-mujer en el ámbito 
laboral implica una sumisión implícita en el registro de los derechos 
sexuales, otro modo de decir que se accede a las ciudadanías laborales en 
tanto estos no se extiendan a los derechos sexogenéricos. El ideologema 
hegemónico de la familia restringe la mera noción de “comunidad” al 
ámbito de lo público, a expensas de lo genérico sexual: rivalidad entre 
mujeres, dificultad para agruparse, culpabilidad de restar tiempo a las 
tareas reivindicativas y sindicales.
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Se hace imprescindible en nuestro campo, contribuir a desmontar 
los dispositivos sexogenéricos imperantes en el seno de las situaciones 
concretas en las que se inserta nuestro quehacer de investigación-acción: 
familia y trabajo. Esto implica necesariamente que el “objeto” mujer-tra-
bajadora se vaya transformando en sujeto de autonomías múltiples, 
incluida la autonomía en aquel primer territorio de ciudadanías que 
son los cuerpos y la sexualidad, incardinando las relaciones de poder, 
las culturas y los discursos laborales en perspectivas críticas de género. 
En el caso de las trabajadoras, cada objetificación sexual es al mismo 
tiempo una objetificación laboral, y viceversa. En todo nuestro estudio 
pudimos constatar que la mayor tensión, desde el punto de vista de la 
emergencia de nuevas subjetividades, radica en que las mujeres aspiran 
a apropiarse de mayores autonomías laborales como un mandato narci-
sístico y no como un asunto meramente económico. Las tensiones entre 
ciudadanías laborales y ciudadanías sexuales constituyen, la más de las 
veces, contenidos latentes y emergentes psicosociales que no siempre son 
acogidos por nuestros análisis. 

¿Están nuestros métodos a la altura de la tarea de coadyuvar en la 
generación de nuevos espacios de participación y protagonismos para 
estos sujetos en transición?

A nivel metodológico, se hace indispensable acoger esos emergentes 
tanto en nuestras prácticas de análisis, como en nuestros proyectos de 
transformación cultural. En el caso en cuestión, la sensación de cuerpo 
invadido por alimañas expresada por el relato pesadillesco al comienzo 
de este ensayo, remite a malestares, señas y signos cuyos desciframientos 
arrojan contenidos psicosociales latentes hasta ahora invisibilizados por 
prácticas frecuentemente economicistas que, a estas alturas los estudios 
sociales y en particular, los de género, no pueden menos que refutar. 
La cosificación de las trabajadoras es también un desafío para nosotras, 
las académicas, sobre todo si aspiramos a ser intelectuales de otro tipo.

Los estudios de género ponen primeramente en el tapete cultural el 
surgimiento de un sujeto/a otro/a –subjetividad nueva para el análisis, 
subjetividad que “asalta” las categorías y metodologías imperantes con 
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el peso e intensidad de un continente sumergido. Se abre una cadena 
de “siniestros” (umheimlich): un espectro emerge en nuestras disciplinas 
y ese espectro lanza una gran demanda desde la periferia discursiva en 
que se halla sumida. ¿Estarán nuestras disciplinas dispuestas a acoger los 
desafíos hasta sus últimas consecuencias?

En términos de género, la familia nuclea un denso paisaje de ten-
siones y contradicciones que los estudios empíricos realizados apenas 
empiezan a develar. Ella moldea los sujetos en las “artes” y “artimañas” 
del sometimiento, dejando como “surplus” una plusvalía de descontento 
sin la cual ninguna transformación sería posible, ni siquiera al interior 
de nuestro campo de estudio. Esas matrices de disconformidad expresan 
al sujeto/a ante los sujetos que investigan (nosotras en este caso) pero, 
sobre todo, expresan en formas figurativas y discontinuas al propio sujeto 
(para-sí), cuestión que no es menor y que marca el retorno del sujeto 
como problema teórico y como posibilidad real.

No es que la funcionaria/sujeto de la pesadilla advirtiese cuán in-
decible aparecía ante ella en el momento del relato, la situación laboral 
vivida a diario. En el nuevo escenario de una investigación en la cual ella 
es protagonista, sujeto de la enunciación y no mero “objeto” de análisis, 
lo que se precipita es el chispazo luminoso en virtud del cual el síntoma 
del descontento se vierte en lenguaje para sí, para otros y con otros, 
convirtiéndose en potencial transformador precisamente al desestabilizar 
las condiciones del relato, al desestabilizar las condiciones que generan 
las tensiones del género en el trabajo, en el análisis, en el cotidiano vivir.
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CAPÍTULO XVIII

Cotidianidad siniestrada: biopoder y género 
en relatos de catástrofe1

Entonces yo le pregunto señorita,
¿dónde hay lugar para gente como nosotros?

Temporera de la Sexta Región

Las catástrofes, entendidas como metonimia, performatividad, dis-
curso y memoria, irrumpen en la vida de las personas y de los pueblos 
trastocando sus rutinas y dinámicas, sus relaciones y sentidos de vida. Al 
instalarse en el terreno resbaladizo de la cotidianidad, los desastres (del 
italiano disastro, “sin estrella”) afectan profundamente las identidades, las 
situaciones y las relaciones entre los sujetos2. Algo anormal ha sacudido 
la casa y lo doméstico, lo familiar y lo normal –el lugar supuestamente 

1 Este trabajo es fruto de investigaciones cualitativas realizadas en el marco del 
Proyecto Anillo SOC 21 de CONYCIT, “Estudios Interdisciplinarios de Género 
y Cultura”, proyecto dirigido por Kemy Oyarzún. Este texto es parte del libro de 
Sonia Montecino (ed.) Cuerpos, domesticidades y género: ecos de la alimentación en 
Chile. Santiago de Chile: Editorial Catalonia, 2013. 

2 El presente análisis se hizo a partir de 15 entrevistas en profundidad realizadas en 
la XI Región, en el contexto del terremoto y tsunami del 27 de febrero de 2010. 
En la transcripción se ha mantenido estrictamente la forma de hablar de las y los 
entrevistados. Las entrevistas fueron preponderantemente de mujeres, habién-
dose incluido 3 varones como referencias de masculinidad. Para este trabajo, se 
agradece el apoyo de ANAMURI, la Asociación Nacional de Mujeres Rurales e 
Indígenas, quienes acudieron al día siguiente del siniestro a apoyar en actividades 
de remoción de escombros y solidaridad. Luego de las entrevistas y las transcrip-
ciones, se diseñó una grilla de análisis discursivo con perspectiva intersectorial, 
de género, generación y sector social. La grilla recoge fundamentalmente aquellos 
elementos que tienen incidencia directa en el binomio doméstico/público. Todas 
las entrevistadas han trabajado en algún momento de sus vidas como temporeras. 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   405Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   405 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



406

contenedor por excelencia. El sitio de la construcción (la raíz de domus 
es dem, “construir”) se ha destruido y ya no acoge. La hoguera del hogar 
ha quedado expulsada más allá de los muros y es luego interiorizada 
por la subjetividad, convertida en horno de carbón: “ahora cocinamos 
afuera”, a la “intemperie” (M523F). Otra de las entrevistadas insistirá, 
“cocino en el exterior bajo el toldo… llena de pesadillas, soñaba que 
estaba durmiendo dentro de un horno de carbón” (J524F). He aquí la 
estrecha relación entre cocina, comida y contención: dimensión expresiva, 
simbólica e identitaria del alimento y su valor psicosocial. En la tierra 
sacudida, veremos que esa expulsión del hogar hacia los toldos o, simple-
mente hacia la intemperie condensará también una metáfora alimentaria 
en la imagen reiterada de la tierra devoradora: “en el terremoto parecía 
que la tierra nos iba a tragar” (J524F). Y “decían que una madre salvó 
a su hija desde una grieta justo antes que la tragara” (EA). En cuanto al 
tsunami, la metáfora de la deglución se repite: “ese monstruo se comió 
todo, no dejó nada. ahora sueño todas las noches que va a venir una ola 
más grande que yo, corro pero que no alcanzo la tierra, como que nos 
succionara hacia dentro una boca que nos comiera” (R525F).

Los habitantes han sido eyectados, expuestos al afuera, poniendo 
de manifiesto la precariedad del binomio interior/exterior producida a 
raíz del terremoto/tsunami. Los límites de contención se han abatido. 
De ahí el sentido de verse expuestos, expresado por muchos de los relatos 
testimoniales que veremos en este trabajo. Para las segregadas, siempre 
se trata del lugar o, mejor aún, de un no lugar. Por ello nos ha parecido 
tan significativa la condensación de la denuncia, “¿Dónde hay lugar 
para gente como nosotros?” (G526F), expresada por el epígrafe inicial 
en la forma de una pregunta. Lo que condensa el enunciado de la tem-
porera es una carencia, pero, como quien habla es una mujer, a nivel de 
la enunciación esa falencia remite a segregación de género, entre otras 
inequidades. Hacerlo en forma interrogativa expone la propia falta de 
espacio, pero lanza a su vez a la entrevistadora (la “señorita”) esa falta en su 
doble sentido de carencia y falla moral, convirtiéndola en demanda para 

En orden a proteger el anonimato de las personas entrevistadas se las identifica 
con siglas entre paréntesis.
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nosotros, demanda nada retórica que impugna el des/orden existente para 
“cierta gente” (aquella “gente como nosotros”). El lugar del que se trata 
afecta a un género de especie. La proposición, “gente como nosotros”, 
conlleva una colectividad en la diferencia o diferencia en las carencias, 
aquí, en este país, en donde las diferencias aún se tejen fundamentalmente 
en términos de subordinación. Por ello, optamos por empezar este texto 
con esa demanda de lugar. 

Que la interrogada responda con una pregunta constituye una sub-
versión de lo que se espera de las entrevistas, del poder investido sobre la 
sujeto que investiga, sobre quien “da” la palabra a la otra, muchas veces no 
reconocida como sujeto, eslabón institucional de una cadena de poder, de 
una cierta política de habla, de una lucha por la interpretación. Por eso, 
quien recibe el “don” de la palabra (temporera) transforma ese supuesto 
regalo en denuncia doble: de la falla de ensamblaje social (falta de lugar) 
y de la desigualdad situacional (sujeto/objeto de la investigación). Así, la 
demanda de la temporera va dirigida hacia las “ilustradas” que acudimos 
(más allá de todas las buenas intenciones) a esos lugares desastrados y sin 
estrella. Obviamente, la “señorita” no tiene respuesta a la (quemante) pre-
gunta de la temporera. Obnubila la opacidad de la siniestrada, revelando 
las falencias y límites de nuestra propia “iluminación”. La pregunta de 
la entrevistada invierte un ordenamiento, la relación de poder implícita 
en nuestras investigaciones e instala la diferencia en el registro de la 
subordinación. “Ud. señorita puede tener lugar”, es lo subentendido. 
“Nosotros no somos como Ud.”. O, más radical aún: “¿Es Ud. gente 
como nosotros”? Desde esas interrogantes se escribe esto. Con una clara 
intención: devolver la “impertinente pregunta” de la temporera a la so-
ciedad chilena y al Estado, evidenciando su inadecuado asistencialismo 
“de pantalla” (C6509F): “¿Subsidio?... ya fui a la Municipalidad, pero 
yo creo que eso estará pa’ tres años más… la lista es relarga” (N24F).

En la vivencia catastrófica, el domus, en tanto construcción, articu-
lación, tejido conector (el sitio de los “entres”) se desplaza a un fuera de 
lugar: entre lo doméstico y lo público, entre lo particular y lo trascendente, 
entre lo femenino y lo masculino, entre lo permitido y lo subvertido, entre 
orden y desorden, entre cordura y locura. “La gente cree que me estoy 
volviendo loca”, dice otra de las entrevistadas (R525F). 
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Más allá de las catástrofes, debemos entender que la cotidianidad 
es de por sí un mapa en transición, contradictorio y ambiguo, en per-
manente suspenso. Es un caos organizado con leyes otras que las de lo 
trascendente o de lo singular. Actúa con reglas y regularidades propias, 
asociadas a la costumbre, la repetición, la metonimia. Ella es sinónimo 
de flujo, inmanencia, heterogeneidad, transversalidad. Pero esos rasgos 
son particularmente ciertos cuando la cotidianidad es atravesada por 
lo siniestro. En este caso un desorden parece instalarse como hábito 
en el terreno de lo habitual y familiar. Lo íntimo, lo afectivo y el deseo 
mismo, quedan trastocados por la superficie desplazada del movimiento 
telúrico o del desborde del agua, allí donde todo se mueve, “hasta los 
cerros, tía” (ENM). ¿Es lo propiamente Real aquello que se mueve? ¿O 
es el moverse en el mismo sitio aquello que conmueve y desespera? En 
última instancia, algo se quiebra –algo que no podrá volver a ser remen-
dado ni “reconstruido”, porque nada volverá a la misma regularidad de 
antes, sobre todo porque el “antes” remite a su vez a una serie de fallas 
de ensamblaje acumuladas en la memoria y que van desde los procesos 
de constitución de sujetos singulares a los procesos de constitución de 
identidades colectivas, como veremos en los testimonios. 

Toda catástrofe, además de envolver al sujeto en la más profun-
da autopercepción de despojo, reordena códigos, pautas, metáforas y 
emblemas. Allí, desde las trizaduras de lo percibido como “normal” se 
reestructuran la corta y la larga duración, las memorias sueltas y las his-
torias oficiales, pero también las relaciones entre cuerpo y mundo, entre 
primera y segunda piel. “Mi primer cuerpo se abrió al deseo/ El segundo 
a su falta”, dirá la poeta (Brito, 1993). Didier Anzieu (1998) hablará del 
yo-piel, envoltura que media el interior y el exterior del cuerpo, mostrando 
la pulsión de muerte que se desata cuando lo siniestro encierra la trágica 
disolución de la angustia en la posibilidad del autoaniquilamiento: “a 
mí a veces me dan ganas que el terremoto nos hubiese llevado para no 
tener que pasar por este sufrimiento” (G526F). Sin estrella, el desenlace 
del trauma ha afectado el lugar fantasmático que actúa como un tercero, 
separando y discriminando la carnadura de unos y otras. Pero la primera 
y la segunda piel apuntan no solo a una demarcación entre interioridad 
y exterioridad, sino entre mundo psíquico interno y mundo psíquico de 
otra, alma de unas y alma de otras.
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Se tratará, con mayor o menor grado de efectividad, de dotar lo 
contingente y limítrofe con sentidos que permitan a la subjetividad con-
vivir con este cotidiano trastocado y, en lo posible, proyectarlo a cierta 
infinitud simbólica (Tata Dios, Tierra, Tierra Devoradora, Monstruo): 
“se hicieron tira los muebles, se cayeron las paredes… Es lo que mandó 
el Tata Dios” (M523 F).  Mas, ¿no pulsa en la cotidianidad misma un 
espacio y un tiempo en permanente desazón y desconcierto, más allá 
de las catástrofes? Para Freud, lo ominoso o siniestro sería precisamente 
lo terrorífico vuelto familiar “después de largo tiempo”. De manera que 
esa entrada de lo ominoso en lo cotidiano y familiar sería cuestión de 
tiempo, de reiteración, de diacronía. Lo siniestro estaría permanente-
mente siendo domesticado por los hábitos del día a día, aun cuando dicha 
domesticación no logre su eficacia a nivel profundo.

El terremoto y el tsunami del 27 de febrero de 2010 afectaron en 
lo inmediato a las regiones más importantes de Chile en el ámbito de la 
agroalimentación, pero tuvieron resonancias más mediadas y no menos 
agudas en la reconstitución de nuevas subjetividades y relaciones psicoso-
ciales en una región considerada patrimonio de lo nacional por excelencia, 
en la medida en que lo patrio allí remite a lo patronal y patriarcal, al 
inquilinaje y a las relaciones de servidumbre-tierra huasa, dirá uno de los 
cronistas entrevistados en Lolol (L25M). Patrón/inquilino, masculino/
femenino, tradicional/moderno, antes/ahora, familia/colectividad, son 
algunos de los binarismos que la chilenidad sacudida develará en su 
irreconciliable seno catastrófico y que serán recogidos con un sentido 
crítico de género y generación por los relatos analizados en este estudio.

La palabra domus también remite a poder, a potestad y autoridad. El 
vocablo está filológicamente emparentado con el vocablo “dominio”, el 
cual refiere a la facultad que dispone una persona para controlar a otras 
o para hacer uso de lo propio. Allí, entonces, lo personal y cotidiano 
evidencian transparentemente sus marcas políticas, huellas indelebles 
de las relaciones de poder en la inmediatez. Entendemos que lo político 
ha tatuado la cotidianidad, la sexualidad, el género y la familia, lo cual 
nos implica de suyo repensar en lo micropolítico más que en el poder 
palaciego. La inmediatez, la sexualidad y el cuerpo constituyen una red de 
microfísica política. La cotidianidad y, particularmente, la cotidianidad 
siniestrada, implican relaciones en la “pega” y en la “casa”, no solo en el 
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“mando presidencial”, aunque todos esos niveles estén involucrados y 
vinculados por los relatos.

La elaboración del duelo parte por revivir el dolor: “… y de repente 
pa’ mí es súper triste recordar” (M25F). Sin embargo, en última instan-
cia, vemos que los textos pondrán en movimiento una cierta política del 
recuerdo catastrófico. La catástrofe implica una reelaboración cultural 
y psicosocial que sacude las capas arqueológicas de la constitución del 
sujeto en toda su conflictividad consigo mismo, con otras y otros, a 
niveles intra e inter familiar, con su colectividad, sus patrones y auto-
ridades. Esa reelaboración abarca el proceso de denuncia, un proceso 
que va dejando atrás la melancolía y la victimización: “hay demasiada 
prepotencia, nunca una termina de conocer al patrón” (C6509F); “usted 
sabe, un rico promete mucho: yo te voy a dar pega, te voy a dar casa, de 
todo…pero es un tiempecito no más” (DL21P); o “después… cuando 
venía una réplica qué pasaba?... Nada, nosotras seguíamos trabajando, 
salvo pa’ la réplica fuerte del cambio de mando, ahí se nos dijo que nos 
fuéramos pa’ la casa” (N24F). La victimización, por tanto, cede en primer 
lugar a una profunda desconfianza sistémica. Es esa desconfianza la que 
caracteriza la cotidianidad contemporánea en las relaciones psicosociales 
rururbanas3 que hemos estudiado.

Las dimensiones políticas entre lo sucedido y lo recordado organizan 
resistencias y bloqueos, resignificando los lazos del sujeto consigo mismo, 
con sus identidades y fracturas, intento no siempre eficaz de remapear 
lo personal y lo público a partir de una refundación de lo coyuntural 
y cotidiano en aquel punto en que el sujeto abre lugar a otras capas, 
a otros hitos de la cotidianidad vivida. Entonces, el cotidiano resulta 
inundado por imágenes y tropos en dos direcciones: a) a nivel de lo 
metonímico (sintagma de poder, el sentido relacional del poder que se 
desplaza de la casa al vecindario, del trabajo a la alcaldía, del terruño a 
la Casa Presidencial) y b) en el plano de lo metafórico (paradigma de 

3 La agroindustria chilena de la posdictadura transformó los espacios rurales del 
latifundio y el minifundio en territorios híbridos, de producción y exportación, 
urbanizándolos de manera inédita. Esas relaciones sociales y esos espacios 
híbridos responden al término rur-urbano, porque no son plenamente urbanos 
ni rurales.
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esos desplazamientos políticos; “prepotencia” habrá en todos los despla-
zamientos mencionados, aunque no todos sean iguales). Ambos niveles 
(metonimia y metáfora) replican en los planos horizontal y vertical la 
elaboración del duelo mediante operaciones de asociación y condensa-
ción, respectivamente. Pero aquí veremos que el trabajo de duelo no solo 
remite a la melancolía. A partir de las desconfianzas sistémicas, las fallas 
del ensamblaje psicosocial contaminarán los procesos memorialísticos 
de rabia, denuncia, ironía y sátira, desafiantes emergentes del nudo se-
miótico que las y los entrevistados establecen entre catástrofe natural y 
cotidianidad siniestrada por el patronazgo.

Advertimos muy pronto en el análisis y en las recogidas de emer-
gentes colectivos que la función metonímica predominaba en los rela-
tos de hombres y mujeres. En principio, creemos que probablemente 
lo metonímico expresa el sello de la oralidad presente en testimonios, 
conversatorios, entrevistas, asambleas y elaboraciones grupales. Sin 
embargo, lo metafórico se haría presente con mayor insistencia en los 
varones y en las mujeres sindicalistas que en las temporeras que partici-
pan esporádicamente de la fuerza laboral agroalimentaria. Más aún, la 
función metafórica predominante en varones y mujeres sindicalistas se 
canaliza frente a los emblemas patrios, frente a la mitificación de lo local 
y patrimonial y, sobre todo, en relación al acoplamiento estructural de la 
empresa agroalimentaria chilena a la globalización. Vemos, con respecto 
a los emblemas patrios, que la vocación narrativa se expresará de otros 
modos entre las mujeres, no asumiendo ellas explícitamente una vocación 
histórica, sino en la mediación de sus biografías genealógicas, familiares, 
vecinales, laborales y sindicales.
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¿Memoria Patrimonial o Memorias Fracturadas? 

me dicen “no, es que usté no sabe nada 
porque usté vive encerrada en su casa”

Temporera VI Región

Al comienzo del estudio de campo, creíamos que la noción de 
transición referiría fundamentalmente al estado de precariedad produ-
cida por la catástrofe telúrica y marítima. Notábamos que las personas 
hablaban reiteradamente de un “antes” y un “después”, límites tempo-
rales tajantemente atravesados por el terremoto. Sin embargo, fuimos 
comprobando que esa noción de transición persistentemente refería 
también a dos períodos liminares previos a la catástrofe: a) la transición 
entre la Reforma Agraria de los sesenta y la Dictadura Militar y b) la 
transición entre la Dictadura y la Posdictadura. En el segundo caso, se 
reiteraban referencias a la nueva organización agroalimentaria neolibe-
ral y globalizada, particularmente caracterizada por el intenso proceso 
de urbanización y centralización por el que ha atravesado Chile en las 
últimas tres décadas: pérdida de lazos comunitarios, surgimiento de 
identidades fracturadas, incomunicación, desconfianzas. Todos esos ras-
gos iban asociados al surgimiento de una nueva identidad campesina, la 
rural-urbana, en la cual se perfilaba junto a la reorganización del trabajo 
agroalimentario el ingreso masivo de temporeras mujeres, con la consi-
guiente transformación de los ámbitos de lo doméstico y lo público, en 
particular de la familia. En ese contexto y a nivel macropolítico, desde 
la UNESCO al Municipio, surgía en 2003 una decisión programática 
vinculada al rescate de los “valores patrios”. Se trata de una política 
pública evidenciada en programas tales como, “Sistema de Información 
para la Identidad Patrimonial”, “Trasmisores de Tradición”, “Programa 
de Reconocimiento de Tesoros Humanos Vivos”. Estos se asociaban 
también a la integración de la Memoria Patrimonial y al concepto de 
“Turismo Cultural sustentable” (UNESCO, 2003: 1). Las políticas 
públicas iban vinculadas también al desarrollo de contenidos relativos 
al patrimonio en los programas de educación formal. Se evidenciaba 
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con ello que lo programático no solo chocaba con la heterogeneidad de 
las nuevas formas de la cotidianidad, sino que intentaba domesticarlas 
sometiéndolas a una “tradición” de “pantalla”, contradicción que en otro 
trabajo hemos denominado “Modernidad Conservadora” (Oyarzún, 
2000), para caracterizar la posdictadura en nuestro país. 

Había tres cronistas entre los entrevistados, todos varones. En los tres 
predomina la ética de justicia y la práctica de servicio público a distintos 
niveles. Los tres dan testimonio de diferencias en los modelos vigentes de 
masculinidad. Uno de ellos es “cantor a lo divino”; está dotado de una 
fuerte identidad comunitaria y de clase. Participa regularmente de las 
ceremonias, rituales y prácticas populares de religiosidad en la localidad 
con toda su familia. Su relación de pareja es más horizontal. La división 
de tareas en su hogar, si bien conserva elementos estructurales del sistema 
sexo-género hegemónico, se caracteriza por un alto grado de coordinación 
de labores. Enseña música campesina. Combina además el culto de una 
memoria tradicional (canto a lo divino) con una lúcida memoria de las 
fracturas psicosociales propias de nuestra historia inmediata (derechos 
humanos vulnerados). Diría yo que el rasgo predominante de su prác-
tica cultural es precisamente no participar del concepto de “patrimonio 
huaso” oficialista, privilegiando lo campesino popular. Otro de los ellos, 
profesor jubilado, autor de un libro sobre Lolol, bombero y folklorista 
(el más “letrado” de todos los entrevistados), está dotado de una aguda 
mirada crítica sobre la cultura. Él es quien declara: “Las trillas de yegua sí 
desaparecieron, aunque de repente se hacen, pero más para los turistas… 
le amontonan garbanzos, trigo y hacen una trilla de yegua, pero ya más 
para la foto, más para el turista” (L25M).  Un “ya no” (“no somos los 
mismos”, “las cosas ya no son como antes”) deambulará por los emble-
mas patrios porque nada volverá a ser igual después de las catástrofes. 
Estas habrán abierto una (siempre nueva) brecha al interior de la previa 
normalidad. ¿No es acaso la propia normalidad una “pantalla”, un fútil 
intento de coagular en un imaginario estanco (foto o imagen plana) el 
flujo heterogéneo, dinámico y conflictivo de la cotidianidad en transición, 
particularmente si esta remite a la catástrofe? 

Un tercer cronista es testigo de las violaciones a los derechos huma-
nos durante y posterior al Golpe Militar de 1973. Todos ellos transitan 
por catástrofes apiladas en el ámbito de lo público: el 73, la Dictadura, 
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el terremoto del 85, problemas con la tenencia de la tierra o la crisis del 
agua. Como veremos más adelante, las memorias de las mujeres aquí 
entrevistadas se caracterizan por relatar la historia inmediata a partir de 
sus biografías, estrechamente vinculadas a los lazos cotidianos vividos 
desde el ámbito de lo doméstico. Se hablará de la crisis del agua o de 
los problemas con la tenencia de la tierra, pero siempre a partir de sus 
memorias personales, familiares. Curiosamente, ninguno de los relatos 
pasa atrás de la Reforma Agraria interrumpida en el 73 con el Golpe 
Militar –simbólica privilegiada de la catástrofe para los actores populares 
rur-urbanos de la chilenidad contemporánea que aquí hemos estudiado. 
Ese es el punto de duelo colectivo preponderante, y también es recogi-
do fundamentalmente por varones y mujeres sindicalistas. A modo de 
ejemplos:

A. Reforma, Unidad Popular (UP), Dictadura

Después con la UP se transformó acá po’. Con la Reforma Agraria que 
le llamaron, se hicieron cargo del fundo, le dejaron una reserva a los 
Mujica… unas 30 hectáreas, de plano… las casas patronales por ahí 
nomás… y después en la dictadura lo tomaron ellos, se lo quitaron a la 
gente. Eso fue en la UP… Se trabajaba en comunidad. Después se ven-
día, el asentamiento hacía la plata… no nos faltaba la plata a ningún 
trabajador… Todo en comunidad, éramos 105 personas... después se 
puso negra la cosa… fueron como 2 años… Después que el fundo volvió 
a manos de los señores Mujica, se tuvo que vender las maquinarias… 
Ahí quedó cualquier gente cesante… 40, y esos son los propietarios que 
hay hasta hoy día. Los 40 que quedaron, porque en la parte que el pa-
trón quitó, eso jue’ pa’ ellos, y lo que quedó, jue’ pa’ los 40… La mitad 
de los patrones y la mitad pa’ los 40. Todo este cerro se repartió… El 
papá quedó, él era de los 40. Hilario Allende, se llamaba. (DLMP)

B. Dictadura, violaciones de derechos humanos, vejaciones.

Si pue’, todos los que les llamábamos dirigentes estuvieron presos… Al-
tamiro, no sé si les contó, estuvo 2 años, se mamó 2 años preso…. Aquiles 
Allende, que es mi primo, él se mamó 5 años. (DLMP)
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Viene bajando el camino con la radio, llega a su casa y están los mili-
cos… allá se escondían entre las matas, ahí mismo… un helicóptero los 
vio. A esos cabros les salió más salao, los exiliaron. (DLMP)

Había un viejo ricachón aquí…cuando se tomó la comunidad mi pri-
mo eligió que ese caballero se quedara con nosotros porque era veterina-
rio, y como había harto animal… puta, dejémoslo a él, pa’ que vamos a 
pagarle a uno de afuera… Y después, cuando Aquiles salió de la cárcel, 
el gallo que estaba aquí no lo admitió, le dio la espalda el viejo… Lo 
humilló… y se tuvo que ir… (DLMP)

Yo soy temporera. El nombre importa: autoafirmación y 
soberanías

Algunos testimonios pasarán por los diversos parajes del temor y la 
indefensión: la relación amor/odio entre madre e hija, la orfandad (“solita 
me TUVO que resultar”; M25F), el trabajo infantil o los empeños do-
mésticos, el embarazo adolescente, la pérdida de autonomía, los conflictos 
de pareja, en fin, diversos hitos de la memoria ultrajada al interior de 
la familia. Esta dimensión protagoniza, en atención a la segregación de 
las mujeres en el ámbito de lo doméstico, a mujeres jóvenes y mayores. 

A modo de ejemplos:

A. Tensión entre estudio/trabajo y ética de cuidados, mujeres.

Empecé a trabajar jovencita, tenía mi hija como 3 años, porque yo fui 
mamá a los 17 años… como 3 años tenía mi hija… yo, 20… y fue 
súper duro porque aparte que yo salía a trabajar muy temprano, luego 
tenía que llegar y dejar el aseo hecho en mi casa, cocinar y hacer pan 
para el otro día… dejar todo listo antes de irme a trabajar… le encar-
gaba mi hija a mi mamá (M25F).

…Porque nosotros no tuvimos la posibilidad de estudiar, de hecho yo ni 
siquiera terminé la enseñanza básica. La terminé cuando mi segundo 
hijo tenía como 4 o 5 años (M25F).
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B. Trabajo infantil, cocina y ética de cuidados, varones.

Mi papá tenía como 4 años. Él vivía con un hermano y con mi abuelo, 
en el cerro, solitos. Mi tío y mi abuelo salían a ver el ganado, no sé si 
tenían y mi papá se quedaba haciéndoles comida… mi papá no se podía 
la olla pa’ retirarla del fuego, no sé si ustedes las ubican, las ollas de fierro 
con esas patitas, que se colgaban. (M25F)

…eso decía mi papá: “ya están los machitos ahogados” y empezaba a 
retirar la olla del fuego; que eso se hace con harina con huevito de crío4. 
(M25F)

C. Trabajo, ética de cuidados, mujeres.

Mi mamá pasaba súper enferma, casi pasaba más en el hospital que acá, 
entonces desgraciadamente, yo de 13 años, tuve que hacerme cargo de 
mis dos hermanos y mi papá… y de la casa, sin electricidad, sin nada. 
Pa’ mí era súper triste porque yo era muy regalona de mi mamá, yo me 
la lloraba todo el día, igual les cocinaba, les hacía pancito, aprendí a ha-
cer todo ahí solita porque yo siempre la veía a ella cómo hacía las cosas, 
entonces fui haciendo lo mismo que hacía mi mamá, como repitiendo lo 
que hacía mi mamá, y solita me TUVO que resultar para todos. Dueña 
de casa para todos. (M25F; acento de la propia entrevistada)

Trabajo desde hace 15 años, siempre de temporera, trabajando en los 
kiwis, la uva, solo temporadas cortas porque mis papás pasaban siempre 
enfermos, entonces tenía que salir con ellos al médico y cuidarlos, porque 
mi mamá temprano quedó en silla de ruedas… A mí me hubiera gus-
tado haber puesto un negocio en la casa, pero como mis papás pasaban 
enfermos no podía, porque tenía que salir corriendo con ellos al médico 
casi todas las semanas. (N24F)

Para la gran mayoría de mujeres entrevistadas, la madriguera del 
encierro doméstico se convierte en segregación desde la infancia y a partir 
del modelo materno; segregación que las voces colectivas devuelven a la 

4 Los “machitos” refiere a los trozos de pescado, y “huevitos de crío” remite a hue-
vos de pescado.

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   416Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   416 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



417

sujeto con acento punitivo y en forma de violencia simbólica. Una de 
las entrevistadas concluye: y después me dicen “no, es que usted no sabe 
nada porque usted vive encerrada en su casa” (M25F). La segregación 
horizontal del sistema sexo/género vigente, revela en ese enunciado 
todo el peso de la discriminación. No solo está usted encerrada en su 
casa –cautiverio frecuente de por sí simbólico y físicamente violento. 
Peor aún, por ello mismo, usted es doblemente culpable, usted no sabe 
nada –enunciado que muestra las señales de la discriminación vertical: 
la encerrada no podrá aspirar a una vida soberana. La discriminación 
horizontal (para cada sexo/género un espacio diferente) se emparenta 
estrechamente a la discriminación vertical (para cada sexo/género un 
espacio distintivo de poder). Vemos una y otra vez que en estas cartogra-
fías siniestradas, emerge primero el lugar de la víctima (“encierro”, “no 
saber”/“no valer”), pero –y esto es lo más significativo para mí– emerge 
también su potencial desborde, nuevas declinaciones de ciudadanías. 
El primer paso en esa dirección es el derecho a la identidad. Por ello, 
defender el nombre, reapropiarlo y resignificarlo es un hito imprescin-
dible en la declinación de ciudadanías domésticas y laborales soberanas: 
“Yo siempre he dicho que yo soy temporera, la palabra lo dice, nosotras 
somos de temporada, el nombre es lo que importa, a mí no me humilla 
el nombre, pero quiero que me respeten, que no dé vergüenza, es igual 
que me llamen asalariada” (C6509F). Dicho de otro modo, la víctima 
niega la negación, acumulando los lugares diferentes de sus vejaciones. 
Son muchos los recorridos de su biografía ominosa apilados a nivel 
singular; los relatos biográficos y genealógicos de las mujeres los señalan 
con todos sus circuitos y en toda su desmesura. 
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Cuerpos de la Catástrofe. Un lenguaje glífico

…el Yo es, ante todo, un Yo corpóreo…

Sigmund Freud

Procesualmente, entonces, el acontecimiento transitará de lo intras-
cendente a lo emblemático, pero de otra manera, afectada la memoria por 
el evento siniestro. Develar esa manera otra es el desafío en el que se instala 
la lucha por la interpretación que sobreviene al desastre, punto álgido 
de nuestro estudio. No solo el nombre. Es el cuerpo el que importa. Sin 
identidad propia no hay declinación de nuevas ciudadanías. Vemos que 
las catástrofes desfamiliarizan lo Real en el sentido de lo siniestro, como 
una suerte de extrañamiento de sí, mundo en desorden –acabo de mundo 
o monstruo, dirán varios relatos. El imaginario pasará a desmontar el 
registro simbólico imponiendo un lenguaje glífico y biopolítico: cuerpo 
y dolor, rastros, huellas, marcos, datos aparentemente insignificantes, 
pero también sueño, ensoñación, insomnio, anorexia y pesadilla: “no 
puedo con esta catástrofe, como cuando niño mi padre no se podía la 
ollita de tres patas. O bien: “yo bajé como cuatro kilos después del te-
rremoto, porque me llevaba pensando: he trabajado una vida entera, y 
en dos minutos cae todo lo que yo había conquistado” (A027M). Este 
lenguaje glífico, lenguaje agujereado por el cuerpo, es recogido primor-
dialmente por mujeres, aunque en el contexto de los varones campesinos 
y rur-urbanos de la cotidianidad siniestrada, también se hace presente 
en la masculinidad (A02M). 

El trauma parece asentarse mejor en la zona liminar entre imagi-
nario y simbólico, mostrando la singularidad de lo concreto versus lo 
genérico de la representación emblemática.  Los relatos pasarán por los 
“hoyos” de la piel primera, allí donde se funden y confunden la madre 
y la tierra: “Yo apenas duermo, llena de pesadillas, soñaba que estaba 
durmiendo dentro de un horno de carbón. En el terremoto parecía que 
la tierra nos iba a tragar” (J524F). Cada relato, a su modo, asume una 
dimensión inenarrable y discontinua en la relación cuerpo y mundo. Cual 
si hubiera entonces una “madre-madrastra” en el destino del coloniaje, 
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estos habitantes rur-urbanos están permanentemente amenazados por el 
derrumbe.  No debíamos pasar por alto los agujeros en las emblemáticas 
de generación y de clase, de género, de identidad local y de nación. En 
esos vacíos de sentido irrumpe la catástrofe e interrumpe lo patrimo-
nial y patriarcal, amenazando con un retorno formal e informal de los 
contenidos reprimidos –verdadera revuelta contra las emblemáticas 
homogeneizadoras. Esas interrupciones permiten vislumbrar lo ambiguo 
y contradictorio, en tanto síntoma de jerarquías y conflictos irresueltos 
que saltan o afloran con la catástrofe. 

En estos relatos, uno de los temas más perturbadores para los cuerpos 
está relacionado con los pesticidas, también denominados “líquidos” o 
“químicos”. 

A modo de ejemplos:

A. Cuerpos de vida y cuerpos de muerte

…A mí me hacen mal los líquidos y estar mucho rato al sol… tengo 
bronquitis crónica y el médico me dijo que los líquidos me hacían pé-
simo pa’ la salud. Los pesticidas y lo que le echan para hacer crecer la 
fruta, no ve que usted aspira todo eso y yo siento al tiro que me hace 
remal. (N24F)

Los mayores problemas que tenemos aquí es que los trabajos son sin con-
trato y no hay seguridad de nada. Las dos compañeras que se quemaron 
con químicos están muy mal, una no puede trabajar. (C6509F)

En otra empresa me mandaban a la cámara de frío, ahí no aguanté, 
sentía frío al sol en el verano, terminamos enfermas de los riñones y la 
columna. Yo sé que los derechos se están respetando un poquito, pero el 
trato de los jefes ha ido empeorando. (M6609F)

B. Producción y Reproducción

Por eso mismo yo no quise tener más hijos, porque me podían salir con 
problemas por los químicos. Me hubiera gustado tener más, porque aho-
ra me siento sola, me hubiera gustado tener una familia grande, con 
hartos hijos, para que ahora me acompañaran, me aburro mucho sola 
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todo el día en la casa. A lo mejor cuando mi hija más chica entre a 
trabajar voy a salir a trabajar con más gusto.

¿Cuáles son los datos realmente acontecidos? Múltiples “datos” se 
acumulan en las memorias recogidas por el habla. La cotidianidad si-
niestrada permite revivir otros traumas, acumulando una tras otras las 
catástrofes pasadas. Mas, acumuladas, apiladas unas sobre otras, nos las 
presenta como recién nacidas en los relatos de la cotidianidad. Los hace 
pasar por un desfiladero de imágenes que se deslizan ante nuestros ojos. 
Los vuelve presente. Narrar el trauma implica reivindicar el deseo de 
revivir en el doble sentido de volver a pasar por el trauma y renacer de sus 
estragos. Dicha simbolización deberá generar una “re- temporalización” 
de los datos antes representados. La emblemática será rebasada, sometida 
a una “tridimensionalidad” (Piralian, 2000: 21) de ojo, lengua y tacto, 
que apunta al deseo de reestructurar de modo propio la semiótica visual 
y la verbal, por ejemplo. Las metáforas de la deglución también entran 
en este proceso. Eso no se puede digerir. Parecía que nos iban a tragar. 
De tal modo que la corporeidad de los fenómenos es una herramienta 
de desestructuración y resistencia que opera desde el registro imaginario 
para sublevar el orden simbólico, los emblemas patrios, las mentiras de 
la historia oficial, los “pantallazos”, los cambios “para la foto”, los “im-
bunches” de la posdictadura (Oyarzún, 2010) –no solo las falacias del 
terremoto/tsunami del 27F. Ese pareciera ser el sentido inmediato del 
lenguaje glífico y las miradas atónitas. Podría decirse de las y los actores 
siniestrados lo que Benjamin dijo sobre el Ángelus Novus de Paul Klee: 
“Sus ojos están desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las alas 
tendidas. El ángel de la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro 
vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos aparece como una ca-
dena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, que incesantemente 
apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies” (1989: 183). En este 
sentido, no debemos olvidar que entre las cosas interrumpidas está el 
hábito de la víctima, su paisaje moral, su feroz culpabilidad por no haber 
sido exterminada, la áspera conexión entre su duelo y su sobrevivencia y 
su relación de abuso hacia la tierra desde una perspectiva ecológica: “la 
tierra ya no da pa’ más” (J524F). 
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A modo de conclusión

Hemos insistido en las fracturas del cotidiano siniestrado y en la 
importancia de los procesos de resignificación de la relación cuerpo/habla, 
primera y segunda piel, habla cotidiana y cuerpo. Nos hemos detenido 
a mostrar que tanto las fracturas como las re- semantizaciones de sí y de 
las relaciones colectivas pasan por la grilla del sistema Sexo-Género y por 
la reorganización de la “vida campesina” en su anexamiento a la agropro-
ducción transnacional. Sin embargo, existe un riesgo en ese proceso de 
pacificación que suele sobrevenir al siniestro: que el trauma se “resuelva” 
volviendo a domesticar las rupturas, los quiebres frente a la simbólica 
y sus emblemas encubriendo las trizaduras, las “buenas intenciones” del 
voluntariado, las ofrendas consoladoras del asistencialismo, el despojo 
laboral en la cotidianidad del trabajo precario. Vimos también, en este 
sentido, que la ambivalencia entre domos (lugar de contención) y do-
minación atraviesa no solo las relaciones domésticas, sino las relaciones 
sociales, laborales y políticas.

A nivel de las discusiones contemporáneas sobre sexualidad, el 
impacto del concepto de biopoder es complejo. En Historia de la Sexua-
lidad, el recorrido desde el Ars Sexualis a la Scientia Sexualis marca un 
hito obligado para los estudios sobre género, homoerotismo y estudios 
queer, aunque Foucault no habla nunca de género, precisamente porque 
recusa “culturizar” el cuerpo en términos abstractos. El autor de Historia 
de la Sexualidad está mucho más cerca de la “sexual politics” de Kate 
Millet y de la última Gayle Rubin, de lo que muchas feministas han 
creído. La vida nuda del cuerpo de las y los temporeros intervenidos 
por las operaciones del capital en las transformaciones neoliberales de 
la agroproducción chilena, nos insta una vez más a revisitar las nociones 
de biopolítica y biopoder en relación a esta larga y estrecha posdictadura 
chilena. El trasfondo es la antigua relación entre bíos y zoé, entre vida 
humana y vida-especie, pero también hace referencia a los vínculos en-
tre soma y sema, inscripciones del cuerpo y del signo en las operaciones 
siniestradas de la cotidianidad. Una de las implicaciones más profundas 
del biopoder afecta las relaciones de sexo y género en la medida en que 
la segregación de género no solo implica la reducción del deseo de las 
mujeres a la maternidad, sino la obstinada jibarización de las múltiples 
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dimensiones de ellas al ámbito de la reproducción de la fuerza de trabajo. 
Con esas dos operaciones, lo que los testimonios examinados en este 
texto enfatizan, es que el concepto de trabajo doméstico y, por consi-
guiente, el ethos de cuidados, devoran las múltiples aspiraciones y deseos 
de las temporeras a proyectarse como sujetos plenos en el estudio, en el 
trabajo digno, en la participación plena en sus comunidades. Es cierto 
que algunas de las entrevistadas relatan estar agotadas con las múltiples 
jornadas y demandas del ámbito de los cuidados. Sin embargo, la gran 
mayoría expresa un deseo de articulación creativa de todas las demandas. 
El concepto de biopoder ha sacudido los límites clásicos de la vida y del 
poder, del cuerpo y la ficción, potenciando engarces radicales entre la 
cuestión ética del sujeto deseante y el sujeto de derecho, entre la micro-
física cotidiana del poder y las soberanías colectivas. 
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CAPÍTULO XIX

“No tengo vida”: biopolíticas en la 
subjetividad contemporánea1

La nuda vida, que habita la tierra de nadie entre 
la casa y la ciudad es, desde el punto de vista de 
la soberanía, el elemento político originario2.

Giorgio Agamben

“Siento que no tengo vida”, afirma el fragmento autobiográfico de 
una anónima trabajadora del sector de salud pública en 2007, el que 
gatilla la presente problematización de algunos aspectos teóricos del 
concepto de “biopolítica” en Foucault y Agamben a fin de hacer pasar la 
“nuda” vida por la grilla diferenciadora de lo histórico, de la clase y del 
sexo-género. ¿Cuáles serían las posibles operaciones del biopoder sobre 
los(as) sujetos de la posdictadura del Cono Sur? ¿Son algunos cuerpos y 
discursos más administrables que otros? ¿Cuáles serían los agenciamientos 
e instituciones involucrados?

La vida nuda del indígena o la de la cautiva, así como la del “bedui-
no” que imaginó el racismo sarmientino en los confines de la pampa, 
el nudo sexo del joven intervenido por las operaciones de la educación 
sexual –pura libido concebida por los sexólogos a expensas del sujeto–, 
los altos y bajos de la sexualidad femenina caracterizados por los vaivenes 
de la píldora del día después y las corporales catástrofes de la dictadura 
(materiales e inmateriales) nos instan una vez más a revisitar las nociones 

1 Capítulo publicado en Biopolíticas del sur. Eds. Isabel Cassigoli y Mario Sobarzo. 
Santiago: Editorial Arcis, Universidad de Artes y Ciencias Sociales, 2010.

2 Agamben, Giorgio. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-
Textos, 1998. 117-118.
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de biopolítica y biopoder en relación a esta larga y estrecha posdictadura 
chilena. El trasfondo es la antigua relación entre bíos y zoé, entre vida 
humana y vida-especie, pero también entre soma y sema, inscripciones 
del cuerpo y del signo en las operaciones del capital. La metafísica de lo 
vital y su deriva política son ahora inseparables.

Desde el comienzo, una aclaración. A partir de 1989, la labor teórica 
de Agamben alterna entre la literatura y la teoría política. En este trabajo, 
me ocupo más de la recepción contemporánea del concepto de biopolítica 
que de caracterizar el desarrollo de las estrategias biopolíticas en el Chile 
decimonónico. El concepto ha sacudido los límites clásicos de la vida y 
del poder, del cuerpo y la ficción, potenciando engarces radicales de lo 
estético con la existencia-continuum entre “formas estéticas” y “formas 
vivientes”, entre sema y soma, entre la cuestión ética del sujeto de derecho 
y el problema del sujeto del lenguaje. Más que tomar la palabra, habría 
preferido “verme envuelto por ella”, sostiene Foucault en el texto “El 
lenguaje al infinito”3, cuando hacia el final de su vida levanta la figura 
de “estetizar la vida”. Poner a Agamben a dialogar con Foucault respecto 
de las repercusiones del concepto liminar de biopolítica es uno de los 
objetivos de esta reflexión.

¿Dónde empieza el cuerpo y dónde el lenguaje? ¿Cuáles son las ope-
raciones y agenciamientos del poder sobre ambos? Julia Kristeva afirma 
que el lenguaje es inmediatamente pulsional, acentuando de ese modo 
que su interés fundamental no es solo hacia el “referente” al que apunta 
todo acto de habla, por cuanto la vida no está desplazada solo a ese otro 
lugar. Más bien, es a la vida inmediatamente copresente en la escritura 
que Kristeva dedica su reflexión al ser esta concebida a su vez como pro-
ducción deseante. Con ello, la crítica búlgara implosiona el binarismo 
que ha planteado la lógica excluyente en la proposición biunívoca: “O 
el lenguaje o la vida”. El largo trayecto de oposiciones binarias que dan 
lugar a esa interrogante desemboca para mí en la encrucijada de relatos 
referenciales contemporáneos, suscitados particularmente a partir de 
experiencias de terrorismo de Estado y de fragilización corporal en el caso 

3 Ver: Michel Foucault, “El lenguaje al infinito”. Lenguaje y Literatura. Barcelona: 
Editorial Paidós, 1996. 143-155.
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de vivencias laborales experimentadas por mujeres en la posdictadura 
chilena. Recordemos que para Agamben, la “nuda vida” refiere al resto 
humano que queda al ser el sujeto despojado del derecho, porque es esa 
la vida que ha sido politizable desde los orígenes, vida anexada a la Ley, 
al Soberano. Luego, ese “desecho de sujeto” es replicado por extensión 
a una población civil entera en el caso de un estado de excepción, sobre 
todo si este está ligado a luchas neocoloniales.

En esta breve exposición, la relación soma y sema me interesa menos 
como problema ontológico que como problema antropológico y político. 
Para disidentes, criminales y parias, mujeres o locos(as), la “nuda vida” 
que Agamben ubica en el descampado del derecho entre la casa y la 
ciudad no es exactamente el “gran encierro” del que habla Foucault. La 
prisión y el manicomio no agencian la nuda vida del mismo modo que 
el campo de concentración, territorio de excepción por excelencia. Más 
aun, el panorama se complica si tenemos en cuenta que para las mujeres, 
ese descampado ha sido frecuentemente la propia casa, madriguera del 
desamparo por excelencia.

El origen no mitológico de aquel dispositivo de saberes y poderes 
que Foucault llama biopolítica debe rastrearse, sin dudas, al modo de 
ser de la fuerza de trabajo. Mi trabajo con las bitácoras y relatos de 
trabajadoras rurales y urbanas de hoy se sitúa en ese borde suspendido 
entre el descampado del derecho ciudadano y el desamparo del hogar. 
“Siento que no tengo vida” es ante todo, expresión de madriguera. Aquí, 
las pulsiones verbales se desprenden en fuga, abismando a la crítica y sus 
cómodas transacciones con la vida y la lengua de las otras. Situada en 
ese incómodo trance, advierto que una vida ya no es “nuda”, que no es 
nunca original en la medida en que está expuesta a las múltiples series de 
la corporalidad humanamente social en estas trastierras del Sur. Acojo en-
tonces ese desafío foucaultiano a entender el relato como cuerpo presente, 
“rumor inquietante que, en el fondo del lenguaje, anuncia, cuando uno 
acerca un poco el oído, contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo 
a qué se dirige. Como la bestia de Kafka, el lenguaje escucha ahora en el 
fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente” (Aguirre, 1996).

A nivel de las discusiones contemporáneas sobre sexualidad, el im-
pacto del concepto de biopolítica es complejo. En Historia de la Sexuali-
dad, el recorrido desde el Arts Sexualis a la Scientia Sexualis marca un hito 
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obligado para los estudios sobre género, homoerotismo y estudios queer, 
aunque Foucault no habla nunca de género, precisamente porque recusa 
“culturizar” el cuerpo en términos abstractos. En ese sentido el autor de 
Historia de la Sexualidad está mucho más cerca de la “sexual politics” de 
Kate Millet y de la última Gayle Rubin, de lo que muchas feministas han 
creído. Con la excepción de las clases del Collège de France, tampoco 
dedica mucha discusión a raza y biopolítica, probablemente por evitar 
caer en el juego cómodo de la “etnización” del poder. Es sin duda en 
las clases del Collège de France de 1976 que Foucault relaciona cuerpo, 
sexo, raza, como operaciones directas de biopoder.

Este aspecto foucaultiano me permite establecer diálogos oblicuos 
entre lo biopolítico y las feministas de la diferencia (italianas como Brai-
dotti), o con los llamados “feminismos materialistas” de Fraser y Nichol-
son. En los estudios de Haraway, lo biopolítico se sitúa entre lo natural 
y lo humano, haciendo visible una serie de tráficos tecnoimaginarios.

No se trata solo de constructivismo (bíos y zoé pasan por la grilla 
del discurso y la historia) sino de un constructivismo inmediatamente 
político. Los cuerpos y la sexualidad en particular son directamente ta-
tuados por relaciones de poder. Sin embargo, sorprende que el diálogo 
de Foucault con la epistemología feminista sea casi nulo. Después de 
todo, Donna Haraway sacudió los cimientos del binarismo naturaleza/
cultura en la ciencia neopositivista relevando hasta qué punto el logos 
andro y antropocéntrico reinventa interesadamente las esferas de lo 
natural. Ello es así no solo respecto a marginales del humano (mujeres, 
adolescentes, niños, salvajes), sino en relación a los animales –aquellos 
primeros artefactos clones de las economías del saber/poder.

La distinción entre biopoder y biopolítica se hace imprescindible. 
Si el biopoder ha sido fundamental para la expansión del capitalismo 
al crear dispositivos para la inserción controlada de los cuerpos en el 
aparato de producción a partir de un ajuste de los fenómenos de po-
blación a los procesos económicos, en el plano del laboral la biopolítica 
permite resignificar a la letra la noción de “fuerza de trabajo”. Virno 
insiste: “El origen no mitológico de aquel dispositivo de saberes y 
poderes que Foucault llama biopolítica debe rastrearse, sin dudas, en 
el modo de ser de la fuerza de trabajo” (2003: 85). Aquí adquieren 
renovados relieves el deseo productivo, la autopoiesis, la fuerza y la 
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energía (dynamis). Dialéctica del tiempo de vida y del tiempo de muerte, 
dirá Marx al dilucidar el desgaste de vida involucrado en la producción 
de la mercancía, aquí donde el trabajo es concebido, para Godelier, en 
tanto “producción de la sociedad” (Aguirre, 1996), “producción social 
del vivir”, o sencillamente, como “producción del vivir” (Hirata y Za-
firian, 2000)4.

En la medida en que la vitalidad sea expropiada por el capital, Marx 
dirá que el tiempo de vida se transformará en tiempo de muerte, tiem-
po vivo objetificado en un producto que se erige hostilmente contra el 
sujeto que lo elaboró. Desde esa perspectiva ¿no será biopolítica aquella 
vieja división sexual del trabajo, coincidente con la división social de los 
sexos, que asigna para el tiempo femenino un quehacer “reproductivo”, 
desvalorizado y devaluado en tanto “cuidado de otros”? Aquí donde el 
tiempo masculino queda exclusivamente vinculado al trabajo “produc-
tivo” y donde “capitalismo y patriarcado se reproducen mutuamente” 
(Kergoat, 1982), ¿no sería productivo insistir que el propio patriarcado 
no es más que uno de los más tempranos pliegues del biopoder? El pa-
radigma identitario que se privilegia allí es el del cuerpo como fuente 
de energía apropiable a favor de los equilibrios sociales; energía que 
se supone “naturalmente” convertible en capital simbólico (poder) y 
material (plusvalía).

El cuerpo del capital es un cuerpo naturalmente vigoroso. El 
género convierte al cuerpo masculino en doblemente útil: por una 
parte produce utilidad (surplus) y por otro planta la “semilla” de la 
reproducción vital y social. Es un cuerpo físico capaz de intercambiar 
energía social y sexual, cuerpo anexado al cuerpo social desde esa 
doble función visibilizada y legitimada. El anexamiento particular 
de lo doméstico al capital hace pasar a la mujer, en cambio, por una 
energía exclusivamente reproductiva. La búsqueda de una inscripción 
social del camino entre la casa y la calle, expresada tan lúcidamente 
por Agamben en el epígrafe arriba es sin duda una contribución y un 
encuentro con las teorías feministas. 

4 Ver también: Pfefferkorn, Roland, “El trabajo, un eje fundamental de las rela-
ciones sociales de sexo”. Revista de Ciencias Sociales. Nº 018. Invierno, 2007. 60.
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El desprecio por el “ocio” –supuestamente desasociado del esfuerzo 
laboral– deslegitima al mismo tiempo al quehacer estético y a la repro-
ducción de la vida-especie. Una relectura feminista de Foucault permitirá 
acentuar que muy temprano en la modernidad occidental el “cuidado 
de sí” y la “inquietud de sí” quedarán excluidos mutuamente del deseo 
al reinscribirse como polos del binarismo de sexo-género. En adelante, 
la “inquietud de sí” quedará asociada a los procesos de reflexión y auto-
rreflexión como expresiones masculinas que solo son posibles de con-
jugar a expensas del autocuidado y de la carne. Estos últimos términos, 
vinculados más directamente al cuerpo individual, se verán exonerados 
de la masculinidad simbólica al producirse una brecha insalvable entre 
cuerpo y pensamiento, entre “quererse y conocerse”, entre lo femenino 
y lo masculino: “suculento y lleno de delicias”,–dirá, exuberante, el relato 
pantagruélico (Rabelais, 2011).

El cuerpo y la carne, figuras de intercambio “desregulado bioló-
gico y social”, así como las funciones corporales y toda la “suculencia” 
rabelaisiana quedarán marginados del conocimiento para desembocar 
en la escritura estética, de espaldas al carnaval medieval y a la episteme 
occidental moderna. Según Bajtín, el “portador del principio popular 
y corporal no es aquí ni el ser biológico aislado ni el egoísta individuo 
burgués, sino el pueblo, un pueblo que en su evolución crece y se renueva 
constantemente” (Bajtín, 1994).

En la simbólica de género, lo masculino subordinará el “quererse” 
a la autorreflexión, en tanto que lo femenino se verá excluido tanto del 
“cuidado de sí” como de la “inquietud de sí” en la medida en que se 
propicie para ellas el “cuidado de otros” y la abnegación (negación de sí), 
polos opuestos de la autoafirmación y del ethos de justicia. Se hablará de 
la carne, pero no hablarán los cuerpos. Para cuando de ellos se hable se 
habrán dispuesto tecnologías, estrategias disciplinadoras de los cuerpos 
individuales (hasta el siglo XVIII). Del XVIII en adelante, se normaliza-
rán los grandes cuerpos molares, las poblaciones. Es a las operaciones que 
involucran estas últimas que Foucault reserva el término de biopolíticas, 
intervenciones históricamente determinadas del biopoder. Claramente, 
el término fue introducido en el curso que dio en la década de 1970 
en el Collège de France, dedicado a las transformaciones del concepto 
de “población” entre finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX. 
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El binarismo ocio-vicio demarca allí lo natural/lo civilizado. Solo lo so-
cialmente visible, rentable y útil es concebido como civilizado. Y solo lo 
civilizado es viable de ser contenido en un contrato social. Invisibilizada, 
pero presente, la biopolítica de la sexualidad normaliza y reglamenta los 
intercambios Se trata de modelos epistemológicos vinculados a la mecá-
nica y la física; modelos energéticos más que explícitamente discursivos; 
modelos que ingresan el cuerpo social a un sistema de denotaciones y 
connotaciones patológicos y naturalistas: “sarna”, “lepra”. Todos sabemos 
que las simbólicas de género hacen pasar la sexualidad femenina –en tanto 
Eros– como aquello reprimido hasta avanzado el siglo XIX.

Hoy la organización toyotista del trabajo presupone agenciamientos 
del biopoder en los usos y abusos del tiempo; cronopolítica, entonces, 
fagocitación del tiempo para sí, cada vez más escaso e inoperante: tem-
poreras, profesores taxi, salmonicultura. El paso de la casa a la calle en 
el caso de las trabajadoras expresa la nuda vida porque no han sido ellas 
anexadas al derecho. Ni ahora ni durante el XIX. En el caso de las mu-
jeres, el útero deviene “bien común”, paradójicamente al ser anexado a 
la regulación poblacional.

Ni ciudadanía en el hogar ni ciudadanía en el trabajo para estos 
biocuerpos, afectados por un surplus de muerte, como queda evidenciado 
en el relato de la trabajadora de la salud con el que empiezo este trabajo:

Estoy colapsada, siento que llevo un peso con el que a veces me 
cuesta lidiar. Me levanto a las 6 de la mañana, me acuesto entre las 
10 y las 11 de la noche, dependiendo de la hora en que salga de mi 
trabajo, cocino en la noche para que las niñas lleven su almuerzo 
al colegio, dejo todo en orden para el día siguiente, todavía no en-
cuentro a alguien que pueda recoger a las 12 del día a mi hija menor 
del colegio, se va conmigo a la oficina hasta que sus hermanas ma-
yores salen del colegio a las 15:30 hrs. y luego las dejo en el metro 
para que se vayan a la casa, mientras sigo trabajando. Tengo claro 
que el sentimiento de culpa (que es cultural) que siempre tenemos 
las mujeres, no habita en mis emociones, pero me siento cansada, 
no tengo tiempo para poder descansar o recrearme, la necesidad de 
proveer para el hogar me hace en ocasiones tener la sensación de 
dormir poco, y en el último año (desde mi separación), he logrado 
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establecer un hogar para mis hijas, darle estabilidad emocional, pero 
siento que no tengo vida5.

Me inclino a conceptualizar una biopolítica por sobre todo situada en 
el tiempo y el espacio, “inscrita corporalmente”, “envuelta en el mundo”, 
ligada a una corporalidad que se inscribe más allá de los umbrales de la 
individualidad cartesiana, en la experiencia misma, experiencia vivida, 
atenta a las orillas de los conjuntos humanos, con sus formas emergentes 
y sus nuevos engarces, relaciones y modos de cohabitación.

Una estatización de lo biológico

En el mismo momento en que “hacer morir y dejar vivir” se convierte 
en “hacer vivir y dejar morir”, Foucault sitúa liminarmente lo biopolítico. 
Para el autor de Vigilar y Castigar, fue en aquel momento cuando la vida 
–la vida como mero proceso biológico, como cuerpo-especie– comenzó a 
ser gobernada, administrada políticamente a los grandes conjuntos. Por 
ello la “biopolítica” refiere a “lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos 
en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber en un 
agente de transformación de la vida humana” (Foucault, 1977: 173). Es 
a esta forma de poder que el crítico caracteriza como la “estatalización 
de lo biológico” (Foucault, 1992a: 247), operación biopolítica por ex-
celencia. Antes que el cuerpo-individuo, la biopolítica tiene por objeto 
la población al introducirla como problema político, “como problema a 
la vez científico y político, como problema biológico y como problema 
de poder” (1992a, 254).

Foucault acuña uso del término distinguiendo dos vetas: la anatomía 
política de los cuerpos individuales entendidos como fuerzas productivas, 
y el control regulador de la reproducción humana en el nivel demográfico, 
que se desarrolla como biopolítica de los pueblos. El poder busca ocupar 

5 Estudio e Intervención Social en Complejo Asistencial Sótero del Río, en Proyec-
to FONDEF D04I1110. Año 2007. Bitácora 05.
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y administrar a la vida. E insiste: “si es probable hablar de biohistoria con 
relación a aquellas presiones ejercidas sobre los movimientos que imbrican 
vida e historia, se deberá entonces hablar de biopolítica para señalar el 
ingreso de la vida y sus mecanismos en el ámbito del cálculo consciente 
y de la transformación del poder sapiente en un agente modificador de 
la vida humana” (Kottow, 2005: 113).

A diferencia de Foucault, Agamben no concibe la biopolítica como 
una forma historiable de poder capaz de extenderse en el mundo moderno 
sobre el soporte del modelo antiguo de la soberanía. Presente de forma 
paradigmática en el modelo soberano de poder, se trataría para el autor 
de La nuda vida del horizonte desde el cual se ha comprendido “desde 
siempre” la política occidental. Más aún, el poder soberano persistiría 
como forma de poder característica de la biopolítica actual. Por eso Agam-
ben insiste que la tesis foucaultiana “debe, pues, ser corregida o, cuando 
menos, completada, en el sentido de que lo que caracteriza a la política 
moderna no es la inclusión de la zoé en la polis, en sí misma antiquísima, 
ni el simple hecho de que la vida como tal se convierta en objeto inmi-
nente de los cálculos y de las previsiones del poder estatal: lo decisivo 
es, más bien, el hecho de que [...] el espacio de la nuda vida que estaba 
situada originariamente al margen del orden jurídico, va coincidiendo 
de manera progresiva con el espacio político, de forma que exclusión e 
inclusión, externo e interno, bíos y zoé, derecho y hecho, entran en una 
zona de irreducible in diferenciación” (Agamben, 1998: 18-19).

La política occidental se basaría en la idea de una “nuda vida” que 
es abordada por exclusión en la vida política, de forma que podríamos 
caracterizarla desde sus inicios como biopolítica, desarrollo extremo de 
ese fundamento biopolítico originario, en el que se difuminan fronteras 
que antes se demarcaban tajantemente. En este sentido, la oposición entre 
zoé y bíos, entre el mero hecho de vivir, común a todos los seres vivos, y 
una vida cualificada, propia de un individuo o de un grupo resulta para 
Agamben “pareja categorial fundamental en la política occidental” (1998: 
18), aquí donde el mero vivir se aleja asintóticamente del bien vivir. Ex-
clusión/inclusión se habrían convertido en binarismo matriz de la política 
occidental. El soberano no es ya quien tiene la potestad de decidir “cuál es 
la vida a la que puede dar muerte sin cometer homicidio”, sino “aquel que 
decide sobre el valor o disvalor de la vida en tanto que tal” (1998: 180).

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   433Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   433 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



434

Finalmente, entre las fórmulas “hacer morir y dejar vivir” y “hacer 
vivir y dejar morir”, con las que Foucault caracterizaba el paso de la 
soberanía territorial al biopoder moderno, se introduce una tercera que 
define de manera más específica la biopolítica contemporánea: “hacer 
sobrevivir”. Para Agamben, una de las características de la “modernidad 
radica en que la lógica de la excepción, propia del poder soberano, llega 
al extremo de convertirse en regla” (Quintana, 2006: 52).

Ahora, si partimos con una cartografía latinoamericana, precisaría-
mos encarnar la biopolítica a la colonialidad del poder, a las fragilidades 
y acosos materiales, y corporales, a las complejas relaciones norte-sur. 
La concepción foucaultiana del poder es heterogénea y heterárquica: 

Poderes, quiere decir, formas de dominación, formas de sujeción 
que operan localmente, por ejemplo, en una oficina, en el ejército, 
en una propiedad de tipo esclavista, o en una propiedad donde exis-
ten relaciones serviles. Se trata siempre de formas locales, regionales 
de poder, que poseen su propia modalidad de funcionamiento, pro-
cedimiento y técnica. Todas estas formas de poder son heterogéneas 
(Foucault, 1991a: 2).

Pareciera un contrasentido encarnar la biopolítica en estos “lejanos 
territorios”, aquí donde las naciones aún se esparcen en mapas concretos 
y locales demasiado distantes de la supuesta aldea global democratizada. 
Al menos en el Cono Sur, aun se perfilan democracias temerosas de las 
constituyentes, concebidas desde la exclusión y de espaldas a los grandes 
conjuntos, aquí donde el poder del Estado tiene la capacidad de fijar los 
límites de la vida digna, la vida indigna y la no vida, en donde gobernar 
se confunde aun con criminalizar, y, por consiguiente, de fijar indeter-
minadas y rígidas fronteras al interior de las antiguas naciones-estado. 
Pero también se trafican los límites entre ciudadanía y no ciudadanía, 
entre el ser con derechos y el ser que no los detenta. Democracia al 
descampado es este, en el que el imaginario en blanco de la excepción 
es aun paradigma político imaginable.

Es innegable en este sentido el aporte del colombiano, Castro-Gó-
mez, quien sustenta su trabajo principalmente en tres conceptos hete-
rogéneos, habitus (Bourdieu), biopolítica (Foucault) y colonialidad del 
poder (Quijano, Mignolo, Dussel). La última noción permite al crítico 
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colombiano ubicar el trabajo dentro de un amplio espectro de estudios 
poscoloniales y, más específicamente, en el marco de la corriente latinoa-
mericana de las críticas heterogéneas en la tradición de Cornejo Polar.

El concepto de biopolítica posibilita a Castro-Gómez la inscripción 
del problema en el contexto de la administración imperial española, en 
el momento en que ocurre el relevo del proyecto evangelizador para dar 
paso a las reformas borbónicas y el ascenso de la concepción económica 
del Estado. En este sentido, se aproxima más a Agamben, dado que no 
circunscribe la biopolítica al periodo de fines del XVIII y comienzos del 
XIX. Tampoco al liberalismo. Castro-Gómez devela la trama persistente 
entre conocimiento y economía política en tanto estrategia de la coro-
na española para extraer mayor beneficios de sus colonias y mantener 
una ventaja competitiva frente a las potencias entonces emergentes de 
Francia, Inglaterra y Holanda. En este sentido, se plantea la articulación 
contradictoria, minada, de choque, entre “biopolítica imperial” y habitus 
local, relaciones que serán posibles en el marco de la colonialidad del 
poder y que la crítica puede develar desde lugares de enunciación no 
eurocentrados.

Así, se advierte ya en el siglo XVIII que el conocimiento provinciano 
europeo (España) utiliza un otro colonial, América y los americanos, para 
producirse como conocimiento universal. El aparato epistémico ilustrado 
se confecciona desde el imaginario de la pureza de sangre, cuestión que 
solo adquiere relieve en la relación saber, raza y poder específicamente 
coloniales. Herederas del imperativo de pureza de la sangre, las sociedades 
latinoamericanas reorganizan su vida republicana en torno a las prácticas 
frente a al salud y la enfermedad. El Periquillo Sarniento es claro ejemplo 
de ello: la salud de la República es suprema ley. Principalmente el cambio 
consiste, según Castro-Gómez, en el paso de la concepción privada y 
mágico-religiosa del cuidado de los enfermos a una concepción pública 
y económica representada por el hospital público.

La estatización de lo biopolítico es indudablemente un repliegue de 
la colonialidad moderna. En este sentido, podría decirse que así como 
el laboratorio del capital lo constituyeron el oro y la plata de nuestro 
continente, el racismo de la colonia hispanoamericana sirvió como la-
boratorio biopolítico al sistema-mundo capitalista. Pese a que no sería 
Foucault quien elabore el límite entre biopolítica y colonialidad, algo se 
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venía advirtiendo en las Lecciones del Collège de France y en algunas de 
sus biografías, es muy posible que la permanencia del crítico en Túnez 
y Brasil haya sido aleccionadora. A partir del 76, el autor de Historia de 
la Sexualidad esboza que el racismo:

Va a desarrollarse, en primer lugar, con la colonización, es decir, 
con el genocidio colonizador; cuando haya que matar gente, matar 
poblaciones, matar civilizaciones […]. Destruir no solamente al ad-
versario político, sino a la población rival, esa especie de peligro bio-
lógico que representan para la raza que somos, quienes están frente 
a nosotros […]. Podemos decir lo mismo con respecto a la crimina-
lidad [insiste], lo mismo vale para la locura y las diversas anomalías 
(2001: 232-233).

Dual, macro y microfísica, centrípeta y centrífuga, esta concepción 
vivencial del poder, es capaz de hacer irradiar las repercusiones sociales 
y políticas de las nuevas tecnologías que intervienen, manipulan, mo-
difican y hacen adaptaciones a la vida. En todo caso, es innegable que 
en el curso que impartió durante el año académico 1977-1978, “Segu-
ridad, territorio, población”, Foucault caracterizó la disciplina como: 
“Esencialmente centrípeta. Quiero decir que la disciplina funciona en 
la medida en que aísla un espacio, determina un segmento. La disciplina 
concentra, centra, encierra. El primer gesto de la disciplina es, en efecto, 
circunscribir un espacio en el cual su poder y sus mecanismos de poder 
actuarán plenamente y sin límite” (Foucault, 2004: 46).

Por otra parte, los dispositivos de seguridad, “actúan en sentido con-
trario, tienen siempre tendencia a extenderse, son centrífugos. Integran 
sin cesar nuevos elementos, integran la producción, la psicología, los 
comportamientos, las maneras de actuar de los productores, de los com-
pradores, de los consumadores, de los importadores, de los exportadores, 
integran el mercado mundial”. Se trata, por tanto, de organizar, o en 
todo caso de “dejarse arrastrar por el desarrollo de circuitos cada vez más 
extensos” (2004: 46). Emerge en fin uno de los rasgos más radicales del 
pensamiento foucaultiano, aquí donde se elabora una teoría heterárquica 
del poder, multimediada por jerarquías de diversos registros (Castro-Gó-
mez, 2007). Nuevas economías políticas de lo micro y lo macrofísico, 
con sus tráficos sexuales y migratorios, desplazamientos poblacionales, 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   436Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   436 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



437

acoplamientos territoriales y máquinas financiero-industriales de la gue-
rra. Colonialidad, en fin del gran teatro edípico en la cultura, aquí donde 
el escamoteo y la mala fe, la tecnocracia, la impunidad y la desmemoria, 
el melodrama y el cotilleo vuelcan sobre el cotidiano su velo docilizador 
sobre individuos y conjuntos molares.

¿Qué nuevos bríos le pueden entregar las ciencias de las vidas a la 
filosofía basada en las leyes de la vida natural, para ir hacia una filosofía 
basada en las emergentes formas de vida, en las emergentes subjetivida-
des que las habitan? ¿Es posible una comunidad política que se oriente 
exclusivamente al goce pleno de la vida de este mundo, hacia esa vida 
feliz que anticipaban Mill y Fourier? “¿Cómo habría que pensar esa vida 
feliz?, es decir, ¿cómo pensar una vida de posibilidades sobre la cual no 
tenga control la lógica de la soberanía?” (Agamben, 2001: 97). Hacia el 
final de su vida, Foucault se plantea esa estética de la vida que mencio-
nábamos al comienzo de este artículo en los siguientes términos: “Lo que 
me sorprende es […] que en nuestra sociedad el arte se ha convertido en 
algo que atañe exclusivamente a los objetos, y no a los individuos ni a la 
vida […]. ¿Por qué esta lámpara, esta cosa podría ser un objeto de arte 
y no mi vida?” (Foucault, 1984: 47). Los efectos y residuos de la vida 
están ya inscritos en la lengua. Nos resta a las/os críticas/os desbrozarlos 
y visibilizarlos como formas de resistencia cultural.
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CAPÍTULO XX

Aborto y erotismo: avatares de la sujeción

Yo no quiero con esto que la prostitución sea oficialmente 
permitida para amparar a las miserables que hacen comercio 
de su persona, sino para vigilarlas mejor y, sobre todo, para 
sujetarlas periódicamente a una escrupulosa visita médica1.

A nivel institucional, el aborto como figura clave del biopoder, hace 
ingresar la educación sexual y el ámbito jurídico en escena, previo a haber 
expulsado a nivel discursivo la libido, la sexualidad no reproductiva, el 
deseo y el erotismo. Estos ingresarán principalmente al lenguaje poético, 
cinematográfico y artístico. Interesante pensar que el discurso eugenésico 
represivo de la sexualidad coincide con Un perro andaluz de Buñuel, en 
1929. Es una prueba fehaciente de la necesidad de plantear las políticas 
públicas en torno a la sexualidad y la procreación en un contexto cultural 
amplio y dialógico. 

La producción deseante entra en el registro de lo abyecto, proba-
blemente después de la década de los años sesenta, caracterizada como 
“revolución sexual” en los países centrales. Hoy, en el ámbito estatal, 
la despenalización del aborto como derecho mínimo sobre el propio 
cuerpo sexuado, ha quedado al centro del neoliberalismo discursivo por 
tres razones: primero, porque interpela a un Estado garante de derechos 
que el hipermercado ha erosionado; segundo, porque instala un nuevo 
derecho civil y social a partir de la noción de ciudadanía corporeizada 
y, tercero, porque la sexualidad misma como proceso de subjetivación y 
derecho permite ir desmontando la heteronormatividad, la maternidad 

1 Guy, Donna. El sexo peligroso. Editorial Sudamericana, 1994. 68.
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obligatoria y la sujeción, aspectos indispensables de la centralización de 
la reproducción y de la misoginia patriarcal.

En Chile, el aborto fue definido como delito en el Código Penal 
de 1874, fue despenalizado después con fines terapéuticos en el Código 
Sanitario de 1931, y fue repenalizado en 1989 durante la Dictadura 
de Augusto Pinochet. Eventualmente, y luego de décadas de batallas 
con la Iglesia y los sectores conservadores minoritarios, el aborto fue 
despenalizado durante el gobierno de Michelle Bachelet en 2017, en 
relación a tres causales. En este capítulo nos ocupamos de acentuar las 
articulaciones escamoteadas entre sexualidad, erotismo, subjetivación y 
nuevas actorías ciudadanas, presentes en la mayoría de los movimientos 
sociales de la posdictadura, pero en forma explícita como nunca antes 
en el Estado Subsidiario del periodo a partir del Movimiento Feminista 
de Mayo de 2018 en Chile. Aquí presento una breve mirada histórica 
sobre las vicisitudes de la sexualidad como derecho en Chile. 

Eugenesia, cuerpo y sexualidad entre los años 
veinte y treinta

La eugenesia ha sido estudiada con tres acepciones: una negativa, 
vista como dispositivo de disciplinamiento y medicalización, en relación 
al higienismo. Una mirada “positiva”, en la medida en que la eugenesia 
y el higienismo son reapropiados por el anarquismo y el feminismo de 
los treinta. Y una tercera acepción vinculada al mercado, más cercana a 
la racialización, pero al alcance de quien pueda pagarla. La procreación 
y el aborto tienen un lugar privilegiado en las corrientes eugenésicas, 
tempranamente abordadas en relación a blanquear, a “mejorar la raza” 
y al “bien nacer”, por Francis Galton y su primo Charles Darwin. Uti-
lizada primero exitosamente en razas animales a fines del siglo XIX, la 
eugenesia refería particularmente a intervenir la reproducción en pro de 
incrementar la inteligencia y el talento (Villela y Linares, 2011). 

Hasta principios del siglo XX, se utiliza la eugenesia con sentido 
claramente negativo, como política de estado promovida en nuestro 
continente con un sentido racista y clasista, para promover esterilización 

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   442Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   442 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



443

y segregación, confundiéndose entonces “eutanasia” con “darwinismo 
social”. Es con ese sentido que la eugenesia fue apropiada por el movi-
miento nazi a nivel mundial, así como en dispositivos dirigidos hacia las 
migraciones “indeseables”, supuestamente para promover “purificación 
racial” con un sentido profiláctico e higienista (Suárez, 2005). No es 
sino hacia los años veinte que el concepto de “eugenesia” se empieza a 
relativizar con un sentido mercantil subordinado a la creciente industria 
farmacéutica transnacional. Por esos años, en Chile, el llamado “problema 
país” relacionaba los efectos “desviados” de la sexualidad (prostitución, 
estupro, enfermedades venéreas), del alcoholismo y del concepto de 
raza con la eugenesia, así como una expresa voluntad por cientificar la 
sexualidad. La enorme distancia entre el prostíbulo, en tanto sexualidad 
misógina mercantilizada, y el ideologema de la familia como procreación 
ideal, da cuenta de un binarismo poco cuestionado respecto al ejercicio 
de la libertad sexual en las nacientes clases obreras y mineras de los pri-
meros procesos de industrialización.

La historiadora feminista argentina, Dora Barrancos, da cuenta del 
impacto de la corriente eugenésica en la medicalización del cuerpo y la 
sexualidad en un importante estudio sobre el anarquismo en relación 
a libertad sexual. El trabajo de las feministas argentinas demuestra que 
el pensamiento libertario fue rupturista de las “costumbres, en especial 
de aquellas que son reguladoras de la sexualidad” (Bellucci, 1990: 151). 
En el caso del anarquismo argentino, existe bastante consenso respecto 
de la autodeterminación reproductiva, la sexualidad y el derecho a la 
sexualidad entre 1890 y 1920. Posteriormente, sin embargo, a partir de 
los años veinte, se va a ir imponiendo la planificación familiar a expensas 
del placer.

Indudablemente en Chile, cabría vincular la eugenesia y el higie-
nismo al auge de un Estado antioligárquico (1880), cuyas políticas 
apuntarán a resignificar el término con un sentido negativo, al asociarse 
aristocracia con decadencia y banausía (odio al trabajo), e impulsar la 
“cuestión social” con propuestas de reforma laboral orientadas a los 
nuevos procesos de industrialización y migración campo-ciudad, emer-
gencias de protestas populares y deterioro de las condiciones de vida 
(Salazar, 1990a). 
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En 1917 se crea la Liga Chilena de Higiene Social, teniendo por 
objetivo difundir procedimientos disciplinarios y profilácticos en la 
población, no a partir de una institución cerrada, sino por medio de 
focos de control diseminados en la sociedad. Emerge, en este sentido, 
una batalla por la interpretación en relación a higienismo y eugenismo 
en virtud de la pugna que se da entre un capital que busca mejores con-
diciones de explotación de la naciente clase obrera y una clase obrera 
organizada según principios anarco-comunistas. Sergio Grez distingue 
acertadamente, en mi opinión, dos corrientes, una “cuestión social co-
lonial” y una “cuestión social moderna” (Grez, 1995: 10-11). 

Para los propósitos de esta discusión, la revista Claridad de la FECH 
(1921-1924), Verba Roja (1918-1924), El despertar de los trabajadores 
(1921-1926), El Despertar de la Mujer y, por tanto, Daniel Antumaño, 
Recabarren, Teresa Flores y Belén de Zárraga, se sitúan en esa última 
corriente2. Con todo, ni las corrientes anarquistas ni las anarco-comu-
nistas lograron desmontar la simbólica de la maternidad obligatoria ni 
el ideologema de la procreación como mandato natural de las mujeres. 
Será la presencia del feminismo pluralista de los años treinta, encarnado, 
entre otras corrientes, en el Movimiento de Emancipación de la Mujer 
Chilena (MEMCH), el que logra impulsar la histórica despenalización 
del aborto en 1931, periodo en que las mujeres a nivel pluriclasista 
logran instalar la “cuestión femenina” en el seno de la “cuestión social”. 

Vista la incapacidad concreta de conciliar el papel de madre, esposa, 
trabajadora y ciudadana, el MEMCH planteará la lucha por la “eman-
cipación jurídica, social y biológica de la mujer” (Rojas Mira, 1994: 
193). El binarismo excluyente entre esposas y prostitutas hará finalmente 
calzar la sexualidad exclusivamente con procreación, y prostitución con 
lo abyecto higienizado, asociándose el comercio sexual con el auge de 
enfermedades venéreas. Se trata de un dispositivo institucional que hace 
coincidir el catolicismo y la política pública frente a un fenómeno inde-
seado por ambos. Después de todo, “las casas de tolerancia” respondían 

2 Un estudio muy contundente en este sentido es el de Mary Nash: “El neomal-
thusianismo anarquista y los conocimientos sobre el control de la natalidad en 
España”, 1984.
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a la doctrina del “mal menor”, promovida por la Iglesia. La tolerancia 
no implica dejar de categorizar como maligno a un elemento, sino tan 
solo adoptar una actitud pasiva, dejando de lado la posibilidad de buscar 
activamente su desaparición para prevenir otros males mayores (en el 
caso de la prostitución, estos males históricamente fueron el adulterio, 
las violaciones y luego la homosexualidad masculina). 

En tanto “perversión”, la prostitución va a ser también sometida a 
encierro y disciplinamiento en virtud del higienismo, de forma que, ni 
en el matrimonio ni en la prostitución estarán las mujeres libres de mi-
soginia y violencia sexual. El trabajo de Shulamith Firestone y Foucault 
serán señeros al respecto. La prostitución, a través del establecimiento de 
Casas de Tolerancia, será sometida a triple vigilancia y control: adminis-
trativo, policial y sanitario, todo lo cual redundará en la “intensificación 
y la consolidación de las sexualidades periféricas”. En ese contexto, “las 
relaciones del poder con el sexo y el placer se ramifican, se multiplican, 
miden el cuerpo y penetran en las conductas […]”, todo lo cual redunda 
en “innumerables ganancias económicas que, gracias a la mediación de 
la medicina, de la psiquiatría, de la prostitución y de la pornografía, se 
han conectado a la vez sobre la desmultiplicación analítica del placer y el 
aumento del poder que lo controla” (Foucault, 2008, 63). En sintonía con 
Bataille, el poeta y escritor, Perlongher considera que las prohibiciones 
en torno a la prostitución son resignificadas con sentido erótico como 
fuentes de intensificación libidinal: “El interdicto sexual funcionaría en 
un sentido positivo no solo al ordenar los intercambios y designar los 
contrayentes: erotizaría el objeto mismo de la prohibición” (Perlongher, 
1993: 130).

Erotismo, sexualidad y subjetividad nómade: lo abyecto

¿Qué implica que se vinculen erotismo y deseo con lo abyecto? 
¿Por qué se ha venido hablando más de derechos reproductivos que de 
derechos sexuales? Si los derechos sexuales se han estado abordando en 
los últimos tiempos, ¿qué relación guardan estos con las nociones de 
erotismo y deseo? ¿Por qué se instituye el blanqueo de cuerpos y prácticas 
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deseantes? Se trata de un doble movimiento. Lo abyecto es una pieza 
móvil inserta en la batalla por la interpretación, la crítica al disciplina-
miento del sexo, la misoginia y la dificultad axiológica de plantear un 
nuevo tipo de proceso de subjetivación no solo para las feministas, sino 
para quienes cuestionan el Sujeto trascendental de Occidente. 

Sabemos a partir de Foucault, que la medicalización se ha consti-
tuido en eje de las relaciones entre saber y poder, particularmente en la 
Modernidad, a medida que locura y sexualidades no heteronormativas 
van remitiendo a saberes expertos como forma privilegiada de discipli-
namiento. El Diccionario Médico Larousse es muy explícito ya en 1984, 
cuando asocia el término erotismo a una “enfermedad orgánica, de un 
estado neurótico, psicótico o demencial, o ligado a la perversión”, que 
“indica el complejo de resonancias psicoafectivas, sensoriales y morales... 
que inducen a exagerar las tendencias instintivas” (Larousse, 1984: 327). 
Sostengo aquí que la prohibición del aborto ubica sexo y erotismo en 
el seno del biopoder, tanto por sus usos disciplinatorios como por su 
instrumentalización para el control de poblaciones. En términos fou-
caultianos, se habrá impuesto en Occidente la scientia sexuales sobre la 
ars erotica, la “ciencia” sobre el arte corporal, este último existente en 
diversas sociedades no occidentales. En América Latina, las corrientes 
anticoloniales han revelado, mucho antes de Foucault, ejemplos de ars 
erótica en poesía náhuatl, como es el caso del Canto de las Mujeres de 
Chalco en los testimonios recogidos por Miguel León Portilla (Quince 
poetas del mundo Náhuatl, 2015) o respecto del Chilam Balam (1968, 
refiere a la transcripción maya de los siglos XVI y XVII). La sexualidad 
concebida como arte se distingue porque no norma, sino más bien 
aconseja cómo dar y recibir placer.

Aunque Freud no podría considerarse un defensor de la homose-
xualidad, el fundador del psicoanálisis denunciaba que la sexualidad solo 
fuera dirigida hacia la reproducción y a la heteronormatividad, pues de 
ese modo estaba “dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la 
unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la 
sexualidad como fuente de placer en sí” (Freud, 1978: 96). Para los años del 
surgimiento nazi, en “El malestar en la cultura” (1978), Freud denunciaba 
que la civilización se hubiera convertido en un malestar destructivo, dado 
que existirían “dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura 
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[…] inaccesibles a cualquier intento de reforma” (106). Curiosamente 
ese texto de Freud va a convertirse en anuncio del estado civilizatorio 
del Estado subsidiario en la Modernidad tardía, aquí cuando ni arte ni 
culturas del goce circulan con sentido crítico y transformador. 

En la instalación discursiva de los años ochenta sobre erotismo, deseo 
y sexualidad, han primado debates médico-jurídicos más que críticas 
culturales, lenguajes técnicos más que dialógicos, en un amplio sentido 
social. Penalizar o no el aborto, así como forjar pedagogías “responsa-
bles” más que gozosas, caracteriza el periodo posdictatorial en Chile, 
en la medida en que el placer se convierte en potencial peligro para las 
y los sujetos, particularmente si se trata de cuerpos juveniles. Es cierto 
que aumenta el embarazo adolescente, pero esa preocupación, si bien 
legítima, oculta la ausencia de culturas del goce, la noción de profilaxis 
fallida dentro de los límites de la sexualidad procreativa, la pobreza 
irresuelta y la desigualdad estructural del modelo. Por ello, discutir los 
límites y posibilidades del erotismo me ha parecido importante, a fin de 
ir desentrañando las prácticas sexuales representadas en los debates sobre 
educación sexual, más allá del disciplinamiento. Acertadamente, en mi 
opinión, Foucault distinguía ars erotica de scientia sexualis, dado que para 
él Occidente ha convertido la sexualidad en un constructo represivo una 
vez que se deja de concebir como arte, esto es, goce por el goce mismo. 

Subjetivación y cuerpo situado

Aquí quisiera contrastar subjetivación y sujeción, temática clave 
para los feminismos movimientistas y teóricos que se subsumen bajo 
la “crisis del sujeto” en la Modernidad tardía. La preocupación por la 
subjetivación como proceso histórico, como producción deseante más 
que sujeto concebido como producto, es fruto de las corrientes anti 
psiquiátricas y feministas, desde Simone de Beauvoir a Judith Butler. En 
mi opinión, el devenir subjetivo es fundamento de los debates sobre el 
deseo vinculado a lo abyecto. Ya entre los cuarenta y cincuenta, Simone 
de Beauvoir desmantela la desigualdad entre hombres y mujeres como 
una construcción cultural que se traduce en una degradación ontológica 
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y moral a nivel del propio cuerpo. Esa noción me sirve para conectar lo 
abyecto como no lugar del sujeto mujer con las discusiones del feminis-
mo de la segunda ola. De Beauvoir plantea situar el cuerpo, y afirmaba 
que este, en tanto gasto de energía, no representaba ninguna afirmación 
individual para la mujer. En el propio cuerpo y en la vida afectiva se 
situaba la alienación existencialista. ¿Cómo pueden las mujeres, las 
oprimidas, devenir sujetos por propio derecho? Su nombre: Simone de 
Beauvoir. Los textos: El segundo sexo y Ética de la ambigüedad. La Mujer 
se vincula al patriarcado por la negación. Braidotti insistirá que se trata 
de misoginia, una misoginia estructural e histórica. Otredad al servicio 
de lo Uno, del único Sujeto. Por eso ella quedará marcada con los signos 
de la irracionalidad compulsiva, la insensatez. La diferencia entendida 
como negativa, abyecta. La subjetividad adquiere un sentido político y 
teórico. “El sujeto no es una entidad abstracta sino material, incardinada 
o corporizada”, insistirá Braidotti (2004: 16), entendiendo que la cultura 
patriarcal codifica sistémicamente en términos dicotómicos a los sujetos 
incardinados: varón/mujer. “La dicotomía sexual que marca nuestra 
cultura situó sistemáticamente a las mujeres en el polo de la diferencia, 
entendida como inferioridad respecto de los hombres” (16). El deseo no 
es deseo de objeto, es creación de un mundo a partir de la composición 
y combinación de conexiones inusuales, extrañas, realizadas desde la 
potencia de un sujeto que avanza hacia la ampliación de su territorio. 
Desear implica crear. Desidentificación y desterritorialización, encar-
nación de nuevas subjetivaciones, caracterizadas culturalmente como 
lo extravagante y lo monstruoso. La contaminación con lo monstruoso 
(visto como posibilidad subjetiva), de la negatividad a negación de la 
negación, signos prediscursivos hacia lo marginal y minoritario.

A nivel teórico, en los años cincuenta y sesenta, erotismo y sexualidad 
hacen parte de la perspectiva freudiana resignificada por Herbert Marcuse 
con un sentido liberador, como pulsión de vida no ligada al principio de 
rendimiento propio del Estado y el capital en sus formas contemporáneas, 
dado que estos privilegian la noción de “desviar” la libido “para que actúe 
de una manera socialmente útil” (Marcuse, 2010: 53). 

Marcuse es entonces deudor de la izquierda freudiana relacionada 
con Wilhem Reich, Max Horkheimer y Erich Fromm en los años veinte 
del siglo XX. Rechaza la desublimación capitalista de la sexualidad en 
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tanto “pura” genitalidad, y remite el eros a una sublimación liberadora. 
Eros sería transformado, “desviado”, mercantilizado y eventualmente 
desexualizado a partir de su genitalización por un principio de rendi-
miento que privilegiaría simultáneamente “la preservación de la familia 
patriarcal monogámica”, la “división jerárquica del trabajo” (47) y “el 
poder absoluto de su máquina de propaganda, de publicidad y de admi-
nistración” (13). Eventualmente, el cuerpo resexualizado del Movimiento 
Hippie en los sesenta, habría finalmente naufragado en la reabsorción de 
eros a la plusrepresión en el estadio del capitalismo avanzado.

Cuando llegamos a George Bataille (2015) y Julia Kristeva (1988) 
lo femenino, antes de constituirse como tal, será el lugar del despojo, 
del “abyecto objeto que se desploma”, descartado y desecho, “sin dios ni 
ciencia”, “abyección de sí”. Mirado desde las coordenadas que aquí nos 
interpelan, aquello traficado entre dos sujetos masculinos sería objeto ab-
yecto por excelencia. Ello, la mujer, sería significante de un mero residuo 
corporal, capaz de “violentas y oscuras rebeliones […] contra aquello que 
lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante” 
(Kristeva, 1988: 7). Descrito como “arrebato” y “espasmo”, Judith Butler 
(2015) seguirá en esa línea cuando apunta: “Lo abyecto nombra lo que 
ha sido expulsado del cuerpo, evacuado como excremento, literalmente 
convertido en Otro. Esto se efectúa como una expulsión de elementos 
ajenos, pero de hecho lo ajeno se establece a través de la expulsión” (261). 
Terrible porque ya no está: expulsión de sujeto, cadáver amontonado, 
descomposición, un “cuerpo putrefacto… hormigueo de transición… 
un cuerpo sin alma, un no-cuerpo, una materia híbrida” (144).

El énfasis en la sexualidad cooptada por los discursos tecnocráticos 
de la psicología y la educación sexual neoliberal, entre otros, es rastrea-
do por Foucault mucho más allá de los usos del capital, dado que las 
maquinarias de poder anexan engranajes de otros órdenes, incluso tan 
antiguos como la confesión del antiguo régimen o las prohibiciones 
del medievo. Esto es particularmente cierto en el caso chileno, como lo 
denuncia lúcidamente Julieta Kirkwood en Ser política en Chile (1986). 
El “panel de expertos” convocará simultáneamente a psiquiatras, curas 
y pedagogos. Estratagemas como las prohibiciones pueden convivir 
claramente con instancias opuestas, tales como la propia “incitación al 
discurso” (Foucault, 2008: 98), la compulsión dirigida a hablar y hablar 
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del sexo o su tecnocratización a través de libros de sexología y autoayuda. 
La asociación freudiana entre sexo y represión se habrá relativizado en 
la medida en que los discursos sexuales están hoy cada vez más lejos de 
propiciar transformaciones epistémicas o civilizatorias.

Lo importante en este punto de la discusión es que esa corriente 
interpreta tempranamente la energía libidinal en el campo cultural, o 
como diría Marx, en el ámbito de lo humano y socialmente natural, 
hecho que será retomado en los setenta por el feminismo bajo la noción 
de sistema sexo-género (Rubin, 1996), esto es, sexualidad material, 
psicosocial y culturizada.

Se tratará, entonces, de invocar un sistema que articula lo sexual con 
el género, tanto en un plano biológico como vinculado a las identidades 
culturales. He querido concluir con esta reflexión para plantearnos un 
sistema heterogéneo que las sociedades elaboran a partir de la transfor-
mación de lo bionatural en cultura, en mandatos psicoculturales. Serán 
las feministas a partir de la llamada “tercera ola”, junto a los movimientos 
Queer y LGTBI+Q, quienes retomarán el cuerpo con un sentido plena-
mente ciudadano para forjar imaginarios que encarnan las libertades, que 
incentivan y exigen nuevas articulaciones, estados plenamente garantes 
de los derechos humanos, los derechos sociales, pero también redefini-
ciones y actualizaciones de la democracia como procesos deliberativos, 
vinculantes y de plena participación.

Conclusiones: El deseo es político

Los dioses están en la cocina.
Heráclito

Al comienzo de esta publicación, invocaba yo el Movimiento 
Feminista Chileno de Mayo de 1918 como estremecimiento social 
y político que sacudía las estructuras antidemocráticas desde las  
corporalidades, las constelaciones colectivas, las identidades, las nuevas 
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forjas de subjetividades y actorías colectivas. Más allá de las demandas 
por la equidad, entendidas desde el neoliberalismo, ya Mayo 1918 
irrumpía con imaginarios insurgentes capaces de socavar las formas de 
asociatividad vigentes, las instituciones patriarcales, las contundentes 
deudas sociales de nuestro país para con las nuevas actorías de género 
y clase con sentidos anticoloniales y en cierta medida antiimperiales.

La colonialidad del género permite vislumbrar en qué medida las 
relaciones de género están cruzadas por dominaciones de clase, raciales y 
coloniales, hoy frecuentemente naturalizados por los registros del hiper-
mercado neoliberal (Bidaseca y Vázquez, 2011: 8). Para cada privilegio, 
un derecho negado. Teóricamente, las jóvenes habían leído fuera de los 
currículos escolares a María Lugones o Rita Segato, quienes les abrían 
espacios teóricos afines a los movimientos contestatarios de la globaliza-
ción neoliberal, de modo que racismo, sexismo, heteronormatividad y 
clasismo se nos presentaban imbricados en los propios proyectos políticos, 
artísticos e identitarios, a partir de una crítica poscolonial, interseccional. 

No bastaba con develar “el género” ni la “clase” en forma aislada, 
insistíamos. Tampoco se trataba de meramente “agregar” un apéndice 
colonial a los grandes relatos eurocéntricos y norteamericanos con las 
consabidas lógicas Norte/Sur o centro/periferia. Deudoras de las grandes 
luchas antiracistas de Estados Unidos, desde las calles mismas se recor-
daba a Gloria Anzaldúa, allí donde el feminismo chicano acentuaba lo 
fronterizo como dispositivo desnaturalizador de diferencias y mandatos 
que parecían esenciales e inmutables. A su vez, el Abya Yala había abierto 
para las feministas indígenas una inflexión decolonial del feminismo a 
partir de categorías como territorio, cuerpo y tierra, en la misma medida 
en que las feministas islámicas reformulaban la hermeneútica coránica 
para recuperar la dimensión liberadora que esta podía ofrecer a las mu-
jeres musulmanas3. 

No se trataba solo de epistemologías “situadas” (Haraway, 1995: 17), 
sino enhebradas a lógicas y agenciamientos políticos plurales, capaces 

3 Abya Yala en la lengua Kuna significa tierra en plena madurez, o tierra en flo-
recimiento, tierra madura, en oposición al término nuevo mundo dado tras la 
invasión española. 
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de iluminar lo coyuntural desde miradas transformadoras en el plano 
civilizatorio. Insistíamos en epistemologías de frontera para resignificar 
los dispositivos de raza, clase y género constitutivos de una avanzada 
de las nociones de ciudadanía occidental vinculada al capitalismo y a 
democracias liberales, hoy erosionadas en el período posfordiano. La 
subordinación de género sería el precio que los varones colonizados 
fueron urdiendo para conservar cierto grado de poder en sus propias 
comunidades y sociedades expoliadas. 

El Estado neocolonial extrae y abstrae simbólica y físicamente, 
sexos y cuerpos, filiaciones y territorios, identidades y prácticas sociales. 
A lo largo de este libro, he insistido que la brecha entre lo público y lo 
privado remite a una concepción liberal, eurocentrada. En el imaginario 
del mundo andino, la política afecta la vida colectiva, atravesando los 
espacios privados/públicos, sin que la esfera pública se imponga como 
único espacio legitimado del quehacer político. Y muy pronto en los 
capítulos iniciales, insistía sobre lo importante que es la apreciación de 
Rosamel Millamán para señalar que en gran medida la dicotomía entre 
privado/público se produce sobre la reapropiación de linajes y redes de 
parentesco en el propio espacio que la colonialidad llamará “familia”; 
una familia específicamente patriarcal que en el caso chileno responde 
a la ideología judeo-cristiana heredada de la Colonia, y tozudamente 
hegemonizada por la lenta y deficiente separación de la Iglesia y el 
Estado. Por eso, más que un tipo particular de familia, hemos venido 
hablando de un ideologema de familia (Oyarzún, 2000b), monogámico, 
heteronormativo y patronal, de profunda raigambre en Chile. La herencia 
colonial de estamentos y castas, tiñe y ha teñido nuestras relaciones de 
sexo y género más allá de nuestros “tímidos” intentos de modernidad. 

El neoliberalismo, como forma hegemónica del capital en nuestros 
días, se ha instalado aquí sobre un persistente terreno de relaciones pa-
tronales estamentales que fácilmente funden y confunden casta y clase. 
Sus huellas han marcado y teñido la difícil construcción de sociedades 
horizontales e irreverentemente democráticas. No es casual que lo pa-
triarcal se confunda aquí con lo patronal, sobre todo frente a las silentes 
emblemáticas oligárquicas y sus tozudas resistencias a las relaciones 
dialógicas, a democracias participativas y profundamente deliberativas. 
Digo silentes, porque lo que quedó evidenciado desde los movimientos 
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sociales aquí, es que la forma reiterada de dominación en nuestros tiem-
pos ha quedado marcada por la elusión. Se evita y esquiva, se soslaya 
y rehúye decir “las cosas por su nombre”, de modo que lo popular es 
precisamente decir las cosas “al pan, pan, y al vino, vino”. El Movimiento 
de Mayo de 2018 fue capaz de hablar así de claro: “Patriarcado y capital 
/es alianza criminal”.

Hablar de evadir como estratagema política me conduce directamen-
te a una forma de conclusión inconclusiva para un libro que fue precisa-
mente “interrumpido” en su elaboración final por diversos movimientos 
estudiantiles, feministas y, recientemente, en 2019, por el histórico Es-
tallido de Octubre, iniciado con la evasión del pago del Metro por parte 
de un grupo de estudiantes secundarios, en protesta por un reiterado 
incremento de la tarifa. Acogimos las irrupciones e interrupciones con 
las organizaciones de varios cabildos feministas y sociales. Algunos de 
los anexos lo muestran. Las tensiones entre nuestros accionares como 
nuevas subjetividades sociales y la vida académica se intensificaron. El 
movimiento irrumpió por todo el país con manifestaciones masivas, 
una de las cuales contó con 2 millones de personas. “No son 30 pesos. 
Son 30 años”, leían los múltiples grafitti. “Por fin volvemos a llamarnos 
pueblo”, hacía referencia al eufemismo de “ciudadanía”. Y verdades sobre 
el abuso del propio acopio capitalista eran evidenciadas en lemas como 
“Piñera evade”, “la banca evade” o “nos robaron todo, hasta el miedo”. 

Tal vez el símbolo mayor del vocablo “elusión” se centró en la expre-
sión “cocina” para designar el cúmulo de decisiones políticas de espaldas a 
las grandes mayorías, la cual condensa precisamente una forma seductora 
y cautiva de armar los pactos de minorías, solo con “invitados” selectos. 
Este es el sentido que adquirió el más reciente pacto con el que se cierra 
esta escritura nuestra, para referir al acuerdo entre cuatro paredes que se 
realizó desde la derecha a la antigua Concertación al replantear la idea de 
un “Acuerdo por la Paz y la Nueva Constitución”, el 15 de noviembre. 
El Acuerdo, convocado luego de que el presidente Piñera invocara la 
posibilidad de una “guerra” contra el movimiento, dejó afuera a algunas 
agrupaciones del Frente Amplio, al Partido Comunista y al MAS, entre 
otros. Afuera quedó también un sector del Partido Socialista. Aquí el 
dominio neoliberal: si no participas, me afirmas, y si participas dentro 
de mis límites también. Tragar o que te traguen. Fórmula paradójica de 
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una traición, este libro se cierra con uno de los polos de la cocina: el 
polo de la maquinación. 

La idea de una Nueva Constitución redactada en forma libre y 
soberana, paritaria y con escaños reservados para Pueblos Originarios e 
independientes, se alzó como proyecto paralelo, contradictorio y a su vez 
articulable frente a la votación convocada para el 26 de abril de 2020. 
Claro está. Solo será articulable en la medida en que se resista en todos 
los sitios: en la plaza y en la casa, en las urnas y en las calles. Estamos 
ante el fin de los binarismos excluyentes. Las opciones confrontan a la 
oposición. Por eso, la articulación pone en jaque al binario: confluir, 
cursar lo político en todos los frentes, con las diferencias. Armazones 
subjetivos múltiples. Pero la confluencia opositora múltiple es solo articu-
lable en la medida en que el movimiento siga presionando masivamente 
hasta lograr elaborar una Asamblea Constituyente soberana y popular, 
capaz de insertar a la letra la noción de un Estado Garante de Derechos 
sexuales, sociales y políticos. Aquí se juega un fin, parcial y, al cabo, ese 
fin es el neoliberalismo. 

Pero ¿por qué usar la cocina como imagen de evasión, como estra-
tagema de colusión, como pacto secreto? Aparte de la metáfora de lo 
crudo y lo cocido, la cocina tiene sentidos antagónicos en América Lati-
na. Por un lado, en México, la cocina gatilló varias escrituras feministas 
como “Alta Cocina” de Amparo Dávila (1959) o “Lección de Cocina” 
de Rosario Castellanos (1971. En “Alta Cocina”, lo que se “cocina” es 
precisamente un sujeto sometido (como “ratones aplastados”, como 
“mujeres histéricas”) en la metáfora de una forja altamente represiva y 
disciplinaria que finalmente oculta los ultrajes cometidos al interior de 
la familia. En el caso de Castellanos (1971), para la protagonista, la “lec-
ción” remite al matrimonio como “carne quemada”. Carmen Berenguer 
(1986), concibe la “limpieza política” dictatorial como proceso culinario: 
“Me golpearon (“para ablandarme”) / Me lavaron (“para limpiarme”) / 
Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando / y limpio / me colocaron 
en una olla con agua hirviendo / y sal. / Ahora estoy en la cocina / con 
mayonesa, cebolla y perejil. / Ahora estoy en la vitrina. / Ahora estoy en 
un cartel (Berenguer, 1986: 21). 

En cierta forma, el pacto, entonces, remite a aspectos vejatorios 
de sexo y género, de clase, etnia y raza. Es biopoder. En esta particular 
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“cocina”, el poder adquiere dimensiones biológicas, materiales y represi-
vas ineludibles. La anorexia y la bulimia toman el lugar de las relaciones 
entre subjetivación y sujeción en el caso de Ana María del Río y Andrea 
Maturana, y el “mal” también entra por lo culinario. Tragar o no tragar 
es también metafórico de los procesos subjetivos, de anexar maquíni-
camente lo corporal a lo simbólico, dejando un remanente biopolítico 
inexorable. Hacer que el cuerpo se trague el cuento, que todo ocurra en 
la privacidad de las altas cocinas de la maquinación política neoliberal. 

Sin embargo, aquí, al darle un lugar central a la cocina, desde una 
perspectiva feminista radical, se trata de una sobre exposición. Devolver 
y revolver las cocinas en las calles. Desmontar el montaje. Mostrar sus 
adherencias, su volumen, la física magnitud de su poderío patriarcal y 
patronal. Ya no es mito porque no es una idea. Son cuerpos y mentes 
distribuidas en el mantenimiento paranoico de la cocina capitalista para 
las formas de sujeción y subjetividades. La dominación es renombrada 
guerra. Y así la reconoce públicamente el grafiti, con claro contenido de 
sexo y género: “aborta por si te sale paco”.

El estallido ha dejado esa cocina expuesta. El montaje de progra-
mas y relatos se ha volcado en un cuerpo con órganos y es el rostro de 
los déspotas: “Renuncia Chadwick”, “Renuncia Piñera”, “Renuncia 
Rozas”. La Plaza de la Dignidad, renombrada, ocupada, ha sobrepasado 
los bordes de la actual economía civilizatoria. No más puro producto 
capital. No más zonas de sacrificio. No más consumo de consumo. No 
más crédito: es abuso. No es libre mercado: es saqueo. La máquina cen-
tral del consumismo antes convertida en secreto, ahora se marca en las 
calles y en sus muros, en sus máscaras y rostros, en sus capuchas y sus 
cuerpos desnudos. Las calles han sido devueltas para los tránsitos, para 
el vagabundeo, para las protestas, para el reconocimiento sin nombres 
propios. Voluptuosidades múltiples. El giro, vertiginoso y tortuoso, indó-
cil e insurrecto, hace saltar regímenes y territorialidades fijas. Un graffiti 
de las calles Vicuña Mackenna con José (Pepe) Carrasco lo enuncia con 
todas sus letras: “el deseo es político”.
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CAPÍTULO XXI

COVID-19 en Chile: pandemónium biopolítico 
y estallido social

Introducción

La Pandemia del Covid-19 transita en Chile por un complejo es-
cenario sexo-genérico, sociopolítico y cultural, que atraviesa dos hitos 
significativos del momento histórico que vivimos: la Revuelta Social de 
Octubre de 2019 y las próximas elecciones de Octubre de 2020 en torno 
a una Nueva Constitución que vendrá a sustituir la Constitución de 1980 
de Augusto Pinochet, dado que esta Carta Magna fue generada en plena 
dictadura y en medio de flagrantes violaciones a los derechos humanos. 
El Estallido de Octubre 2019, también llamado Revuelta de Octubre, 
tuvo repercusiones internacionales dada la imagen de estabilidad del ex-
perimento Neoliberal chileno a nivel latinoamericano y mundial. En ese 
sentido, se trata de una crisis estructural del neoliberalismo. Por ello, al 
reflexionar sobre la Revuelta, hay que acentuar también su masividad, su 
inédita capacidad de conjuntar fuerzas sociales, su instalación de nuevas 
actorías de género y generación, su propensión coalicional y el carácter 
sistémico de las demandas sociales que generó entre octubre de 2019 y 
marzo de 2020, fecha en que comenzó la cuarentena.

Las demandas instaladas desde el Estallido venían dando cuenta de 
una crisis inédita del Estado Subsidiario, no solo frente a las incumplidas 
promesas de derechos sexuales y reproductivos, sino a su vez frente a de-
rechos humanos y sociales postergados durante 30 años de posdictadura 
y a casi cinco décadas de instaurado el modelo neoliberal. La profundi-
dad de las privatizaciones, el grado de extractivismo, la tercerización de 
la economía y la descapitalización del sector productivo (Moguillansky, 
2001), han vulnerado de forma inédita la vida cotidiana, la vivienda y las 
pensiones para la vejez, la educación y la salud, el sistema de cuidados y 
la seguridad social (Fazio, 2010; Ruiz, 2019; Ffrench-Davis, 2018). Si la 
Pandemia puso de relieve que se vive en un Estado incapaz de garantizar 
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derechos y condiciones mínimas de supervivencia poblacional, no se pue-
de desconocer que el Estallido ya lo había puesto de manifiesto. En este 
trabajo, analizaremos las políticas sanitarias gubernamentales en Chile, 
con perspectiva interseccional de género, a la luz de documentos como 
aquellos de Organización de las Naciones Unidas (ONU) Mujeres, la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OECD) y 
la Comisión Covid-19 de Género del Senado de la República. La hipótesis 
de este artículo es que el Covid-19 no solo ha profundizado las deudas 
que Chile tiene con la igualdad de género, sino que ha empeorado la 
calidad de vida de las mujeres y de las grandes mayorías del país.

Las pandemias obviamente están tensionadas por género, clase y 
raza porque las inequidades afectan la cotidianidad de las mujeres más 
pobres, cruzan el trabajo formal e informal, agudizan las crisis del cui-
dado y en forma particular dejan al descubierto la gran precariedad del 
sistema privado de salud impuesto en Chile desde la dictadura. Con todo, 
debido a la sostenida alza de participación de las mujeres en la fuerza y 
en el mercado laboral en las últimas décadas, la problematización de los 
cuidados se había venido planteando desde antes de la pandemia por 
parte de la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) y el feminismo. Sin 
embargo, el Covid-19 y la política de reclusión han vuelto a privatizar 
y “refamiliarizar” los cuidados, con un retroceso en la desigualdad del 
reparto de género en las labores en hogares, precisamente debido a las 
cuarentenas (Solanas, 2020; Farré, González, 2020). De hecho, las acti-
vidades de cuidado y el servicio doméstico han implicado mayor riesgo 
de contagio y exposición a la enfermedad. Además, la alta feminización 
de las profesiones sanitarias ha ubicado a las mujeres en la primera línea 
de la lucha contra la pandemia. En Chile, las mujeres constituyen el 70% 
de las y los trabajadores de salud. Además, aquí las políticas de género, 
que debieran haber transversalizado de inmediato las políticas públicas 
frente al Covid-19, han sido extremadamente tardías y particularmente 
desatendidas por un gobierno que esperó casi 4 meses en responder a 
proyectos de ley como “La Ley sobre Extensión del Posnatal” o la “Ley 
del Ingreso Familiar de Emergencia”, proyectos que ambas cámaras plan-
teaban para contribuir a paliar el hambre y el drástico empobrecimiento 
de los hogares, en especial de las familias monoparentales.
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PRIMER ACTO: 
Un salto hacia la Revuelta

Los pactos de silencio e impunidad de la larga transición a la de-
mocracia han implicado que las fuerzas policiales y las fuerzas armadas 
actúen impunemente hasta el día de hoy. Un sostenido lenguaje bélico 
se advierte en la lengua de la Revuelta y en la pandemia. La situación de 
presos y presas políticas de la Revuelta, a 8 meses de su detención, así 
lo ejemplifica. Este segundo gobierno de Sebastián Piñera había mili-
tarizado el lenguaje contra la protesta, insistiendo en un momento que 
declaraba la guerra a las ciudadanías que se manifestaban masivamente 
en las calles de Santiago y del país por la reconquista de su dignidad. 
El daño ocular había puesto la violación de derechos en la palestra: en 
medio del Estallido, se cercenaron más de 400 ojos como resultado de 
los ataques policiales con balines.

Se hacía cada vez más evidente que la textura de experiencias im-
plicaba explorar fronteras más allá de las jerarquías entre los saberes y lo 
político, lo intelectual y lo popular (Rancière, 2009). La tensión entre lo 
político y lo estético-cultural se había venido entretejiendo sobre todo en 
un espectro muchas veces inadvertido entre la ciudad y los imaginarios 
críticos de los espacios cada vez más mercantiles de las universidades 
bancarias.

No era de sorprender, entonces, que la Revuelta del 19 comenzara 
con una suerte de “performance”: un salto en el torniquete de acceso al 
Metro de Santiago. Ese brinco gatillaría inéditas rebeliones sectoriales 
articulables y articuladas a partir del hecho aparentemente intrascendente 
del alza del pasaje del transporte público en $30 pesos chilenos. Los y 
las actores eran jóvenes. Las redes sociales y los medios mostraban una y 
otra vez la escena de escolares uniformados que saltaban los torniquetes 
de una de las estaciones del Metro. La escena conjuntaba imaginarios 
de rebelión, recreación de fragilidades y subjetividades deseantes. El 
espacio segregador del torniquete desbordaba y redistribuía espacios y 
tiempos: “No son 30 pesos. Son 30 años”, aparecía después inscrito en 
los grafiti urbanos. El valor simbólico era innegable. El espacio común 
era una acción, un salto en la simbólica de sujeción y de país. El brinco 
se replicaría en movimiento social a medida que miles y miles se daban 
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cotidianamente a las calles y a la resignificación de las paredes y muros 
por todo el país. Se reorganizaban las fronteras entre lo público y lo 
privado. Una céntrica plaza (la Plaza Baquedano) era renombrada “Plaza 
de la Dignidad”. La privatización del tránsito interrumpido por el salto 
al torniquete instituiría la diferencia y reorganizaría nuevos límites a la 
docilización y al disciplinamiento escolar, repotenciando las corpora-
lidades fragmentadas. Sin palabras, el brinco se instituyó como nuevo 
aglutinante social, porque el gesto signaba también una reapropiación 
subjetiva: creaba nuevos campos de visibilidad y escucha para toda una 
generación emergente. En el seno de la ciudad, actantes que previamente 
venían siendo blanco de violencias adulto-céntricas y sexo-genéricas 
irrumpían con nuevas designaciones y gestualidades desafiantes de las 
viejas máquinas de poder y de visión (Rancière, 2009).

Así las viejas formas patronales y patriarcales entraron también en 
tensión con el aumento de “sectores medios” cada vez más endeudados 
por los altos patrones de consumo de tarjetas de crédito y por el acceso a 
la privatización de una educación cada vez más expansiva y mercantilizada 
que prometía inserción laboral a miles de jóvenes cada vez más expuestos 
a un mercado de trabajo incierto, informal e inseguro. Se desplomaba 
un “milagro chileno” que no llegaba a las grandes mayorías y frente al 
cual los movimientos estudiantiles habían venido protestando en 2006, 
2011 y 2016. En el intertanto, el capital, el trabajo y la productividad 
total de los factores (PTF) caía hasta llegar al 0,1% entre 2000-2015 
(Ramos, 2018; Ruiz, Caviedes, 2020), con la consiguiente tendencia a 
la desaceleración de la economía (Comisión Nacional de Productividad, 
2018; Ruiz, Caviedes, 2020). Pese a que para algunas concepciones las 
manifestaciones sociales habrían “desplazado a los viejos actores” sin-
dicales y partidarios, en el Estallido se consolidaban Mesas de Unidad 
Social (MUS) capaces de articular más de 200 organizaciones sociales 
por todo el país, incluidas la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), la 
Asociación Nacional de Mujeres Rurales e Indígenas (ANAMURI), los 
portuarios, diversos movimientos feministas o el movimiento “No Más 
AFP” contra la privatización y el lucro de las compañías administradoras 
de pensiones para la vejez.
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SEGUNDO ACTO: 
“El Violador eres Tú”

Pero no podemos olvidar que el accionar movimientista de la Re-
belión de Octubre de 2019 fue antecedido por un masivo movimiento 
feminista, que muchas veces hoy ya no es revisitado por las imágenes 
televisivas o mediáticas. Sumido en el sustrato de la simbólica de país, 
quedaban los gestos insurrectos de las jóvenes que desafiaron en 2018 
la solidez de las estatuas y los monumentos universitarios. Se las veía 
con los senos al desnudo, monta.das sobre monumentos neoclásicos. 
Por eso, en medio de un año de revueltas callejeras, el Día Internacional 
de la Mujer del 8 de Marzo de 2020 constituyó la última gran protesta 
feminista y ciudadana anterior a las cuarentenas provocadas por la crisis 
del Covid-19, con más de dos millones de mujeres movilizadas por todo 
el país (El Mostrador Braga, 2020).

El histórico derecho clamado por los feminismos de la igualdad al 
sufragio a comienzos del Siglo XX se veía cruzado hoy en nuestro país 
por dos contundentes exigencias culturales, artísticas y políticas: a) el 
reconocimiento de las mujeres y las diversidades sexuales como legítimas 
subjetividades estéticas, sociales y políticas, y b) las luchas feministas 
por una reapropiación jurídico-económica que incluye el trabajo digno, 
igualitario, estable y con seguridad social (Butler, Fraser, 2016). En este 
sentido, las luchas feministas del Chile de hoy se sitúan históricamen-
te en el seno de una crisis inédita de las relaciones entre patriarcado, 
democracias pactadas e hipercapitalismo. La consigna “Nunca más sin 
nosotras” propiciada por las feministas así lo enunciaba. Las “performan-
ces” se venían anunciando en grafittis, rayados en el pavimento, acciones 
de arte callejero. Ellas tenían un historial. Se habían venido instalando 
en el Chile posdictatorial con intensa fuerza simbólica desde el periodo 
de los ochenta durante la dictadura cívico-militar. En esos años, junto 
a la organización de las “ollas comunes”, el Movimiento Colectivo de 
Acciones de Arte (CADA) repartía leche a pobladores, resignificando la 
leche diaria para niños y niñas que el Gobierno de Salvador Allende había 
implementado en un salto estético-político de intensa significación. La 
revista Hoy, contraria a la dictadura, convocaba escuetamente en esas 
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“performances” a imaginar cada rincón de Chile privado del consumo 
diario de leche como páginas blancas para rellenar (Neustadt, 2001).

El Movimiento Feminista de Mayo 2018 reapropió esas prácticas 
con un sentido profundamente crítico de la democracia de los consen-
sos, de manera que en medio de la Revuelta del 19 retrocó la violencia 
del nuevo gobierno de Piñera con un sentido bioestético innegable: “El 
violador eres tú” –puesta en escena callejera del colectivo LASTESIS que 
clamaban y danzaban las y los manifestantes al son de cantos de inédita 
masividad. El Gobierno había registrado cientos de casos de violaciones 
a los derechos humanos, según el Instituto Nacional de Derechos Hu-
manos. Cientos de casos de violencia sexual por parte de la policía. Y 
en ese contexto, LASTESIS, un colectivo de cuatro jóvenes feministas, 
escenifican imaginarios críticos instituyendo actorías colectivas capaces 
de desplegar otras formas de actuar lo político, con la performance, “Un 
violador en tu camino”, instalada en lugares insospechados, de una masi-
vidad inédita1. “Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía”, 
es parte de la letra; un verbo que coreografiaba los múltiples despliegues 
masivos sobre los vínculos imaginarios escasamente visitados en Chile 
entre la violencia sexual, las violaciones, y los atropellos a los derechos 
de las humanas. El espacio de la Representación clásica ha implosionado 
allí, en un “nosotras” que la simbólica neoclásica no contempló durante 
la Ilustración. La falta de sufragio no se constituyó allí como violación. 
Aquí, las protagonistas son comunidades enteras; reescriben la larga 
historia patriarcal para desplazar la pasividad de la violación con una 
interpelación subjetiva impostergable y denunciante. En primera persona 
plural, ese “nosotras” no solo acusa al violador increpando al Estado de “tú 
a tú”, sino que, por, sobre todo, enuncia e instituye nuevas subjetividades 
performativas, en un espacio común reeditado en forma intermitente: 
un “nosotras” que acusa. Esa primera persona plural, hasta entonces 
invisibilizada por la crisis del sujeto de la representación neoliberal y 
colonial, reemerge en repetidos actos de violencias físicas, psicosociales 

1 Invito aquí a una lectura de otro tipo, en el visionado de una de las acciones artís-
tico-políticas de YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=tB1cWh27rmI.
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y simbólico-culturales, replicables una y otra vez, en una dialéctica en 
suspenso, capaces de anunciar transformaciones civilizatorias.

Pandemónium biopolítico

Después de la Revuelta de Octubre 2019 y del Mayo 18 feminista 
2020, la Pandemia provoca una clausura artística poética, social y política 
de gran envergadura en el país. Un nuevo mapa de violencias biopolíticas 
y de género se enuncia, dejando en suspenso el tránsito histórico entre las 
Revueltas y la Nueva Constitución. La Pandemia del Covid-19 acumula 
los estallidos y no puede ser aislada de sus dimensiones reivindicativas 
integrales puesto que concentra los malestares del país y de género que 
se han venido acumulando desde la dictadura, pero expresa también 
el creciente y masivo descontento popular. Mirada desde las escenas 
callejeras, el desfiladero de imágenes, cantos y danzas se clausura en una 
forzada biopolítica de “aislamiento social”. La peste había invadido la 
aldea “global” y el cuerpo vivo, singular y colectivo, se convertiría en 
objeto central de la política2.

Al día 21 de junio de 2020, Chile se ubicaba entre los 10 países con 
más casos acumulados de Covid-19 a nivel mundial y dentro de los 20 
con más fallecidos totales, habiendo superado a países 3 a 4 veces más 
poblados como Italia, Irán, Alemania y Turquía. Todas esas naciones 
habían realizado 5 veces más exámenes que Chile. Ya en abril del año en 
curso, según el Instituto Nacional de Estadísticas (INE), un 30% de las 
y los trabajadores eran informales, porcentaje en el que las mujeres son 
mayoría. Mientras redacto este texto, con sobre el 10% de la población 
contagiada, el rostro del hambre y la muerte se han hecho visibles. El 
trabajo a distancia se ha realizado con múltiples costos psíquicos y 

2 Parafraseo la cita de Foucault sobre biopolítica que aparece en el texto de Paul 
Preciado, “Aprendiendo del virus”, publicado en Sopa de Wuhan. Argentina: 
ASPO, 2020. 163-185.
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sociales. Sin embargo, las condiciones del autocuidado han sido tratadas 
como problemas individuales. A nivel país, la cuarentena ha reinstalado 
prácticas de control social que no solo apuntan a la salubridad, sino que 
se proponen clausurar la misma Revuelta.

El cierre de colegios sobrecargó a las trabajadoras, y aún más a aque-
llas que se hallaban precarizadas, incrementando durante los últimos 10 
días de marzo en un 125% las llamadas al Teléfono de orientación en 
Violencia contra la Mujer (#1455) del Servicio Nacional de la Mujer y 
Equidad de Género (SernamEG) gubernamental. Un total de 54 femi-
nicidios habían ocurrido en Chile en los tres meses primeros meses de 
la pandemia del Covid-19, 20 más que en igual etapa de 2019, según 
datos de la Fiscalía3.

 Sucedía que los canales entre las víctimas y las comisarías se hallaban 
prácticamente cortados porque las mujeres se encontraban encerradas por 
y con sus agresores. De hecho, las acciones violentas no solo aumentaban, 
sino que se convertían en actos más invisibilizados por las difíciles con-
diciones para denunciar en el contexto de las cuarentenas en un país en 
el que el camino a las denuncias es y ha sido extremadamente tortuoso. 
El protocolo con la violencia de género postula que las víctimas deben 
hacer su denuncia primero ante el Tribunal de Familia, el cual recién 
entonces podría declarar su incompetencia y derivar los antecedentes 
al Ministerio Público para el seguimiento de la investigación. Aunque 
en 2008 se había eliminado el inciso correspondiente, en la práctica, 
el Ministerio Público nada hace hasta que el Juez de Familia otorgue 
su conformidad. Se ha enfatizado la importancia de que el Gobierno 
acoja las recomendaciones de diversas organizaciones internacionales 
en esta materia, a fin de mitigar los cruentos efectos que esta pandemia 
genera en las mujeres. Solicitamos a la autoridad recoger e implementar 
en particular las medidas que el Comité de Expertas del Mecanismo 
de Seguimiento de la Convención de Belém do Pará recomienda para 
coadyuvar en la prevención y atención de la violencia contra las mujeres, 

3 “Violencia de género aumenta en Chile con la pandemia de Covid.19”. Consul-
tado en: https://www.prensa-latina.cu/index.php?o=rn&id=377621&SEO=vio-
lencia-de-genero-aumenta-en-chile-con-la-pandemia-de-covid-19

Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   466Imaginarios de la postdictadura (interior corregido KO 2021).indd   466 12-07-21   21:0412-07-21   21:04



467

las niñas y los niños, agudizada durante esta etapa. De hecho, hacia el 
fin del mandato de la presidenta Michelle Bachelet (2016), se presentó 
un Proyecto de Ley sobre Violencia Integral destinado a prevenir, san-
cionar y erradicar cualquier tipo de violencia contra las mujeres, tanto 
en el ámbito público como en el privado. Dicho proyecto, que cuatro 
años después aún se encuentra en el Senado de la República para su 
discusión y voto, es profundamente transversal al incluir la violencia 
física, psicológica y laboral, entre otras4.

El mismo Ministerio Público había revelado que el año pasado más 
del 53% de las causas por violencia intrafamiliar había sido archivado. 
En este sentido, ha sido notorio en Chile porque, según un estudio del 
Centro de Investigación e Información Periodística (CIPER Chile), 
la víctima de violencia de género aquí puede llegar a tardar siete años 
en denunciar al agresor. La más de las veces, el sistema judicial ignora 
las dificultades de un proceso de denuncia que fuerza a las víctimas a 
peregrinar de institución a institución, dado que todavía la violencia de 
género en Chile enfatiza por sobre todas las cosas resguardar el ámbito 
familiar en vez de instituirse como protección de la vida de la víctima. 
Poner el énfasis en la vida de cada mujer y no en el resguardo de lo 
familiar, se hace indispensable para que la justicia no llegue tarde a las 
víctimas (Canales, 2020).

También se desconoce lo que ocurre en los hogares con las y los 
niños, niñas y adolescentes. Chile es un país con un altísimo grado de 
violencia infantil. Según un informe de UNICEF, en Chile el 73,6% 
de los niños y niñas sufre violencia física o sicológica de parte de sus 
padres o parientes; un 53,9% recibe castigos físicos y un 19,7% violencia 
sicológica (UNICEF, 2000).

En el área de salud reproductiva, cabe destacar que, pese a que las 
prestaciones de salud sexual y reproductiva fueron consideradas primera 

4 Disponible en: https://www.senado.cl/proyecto-que-asegura-el-derecho-de-las-
mujeres-a-una-vida-libre-de/senado/2019-07-09/181644.html.
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necesidad en brotes como ébola y zika, las mujeres han visto reducido 
su acceso a estas (Menéndez, 2020). En Chile, 34% de mujeres declara 
no haber encontrado stock de su anticonceptivo, 34% denunció que el 
recinto de salud no prestaba servicios y un 30% vio aumentado el precio 
de los anticonceptivos (Colegio Médico de Chile, 2000). 

Por lo demás, las casas de acogida para las mujeres en situaciones críticas 
tienen escasos cupos. Los conceptos de “seguridad pública” no son por lo 
general extensibles al dominio de lo “privado”. En este sentido, la contrac-
ción de la economía implicará de suyo que las mujeres sean las primeras 
afectadas por el desempleo y que queden, en consecuencia, más afectas a 
violencia como consecuencia del aumento en la dependencia económica.

El reto ha sido doble: las reformas no pueden tener lugar sin la 
sociedad civil y la articulación entre sociedad civil y feminismo emerge 
como un deber ético-político, afirmando las diferencias en la igualdad. 
Pese a que la Pandemia ha constituido un retroceso frente a los derechos 
sociales por parte del Estado Subsidiario, cabe señalar que debido a las 
protestas y a los “caceroleos” ciudadanos, y pese a la rotunda oposición 
del gobierno de Sebastián Piñera, la población forzó a una difícil reforma 
constitucional en el Congreso con 2/3 al permitir el retiro voluntario 
del 10% de los ahorros previsionales obligatorios desde las AFP (Ad-
ministradoras privadas de Fondos de Pensiones). El altísimo quórum 
de 2/3 reglamentario implicó una histórica modificación de la Carta 
Constitucional de Pinochet (Marín, 2020).

Manipulación de datos, biopoder y epistemologías situadas

En el seno de la Pandemia ocurrió una grave distorsión de los datos 
sobre letalidad, contagio y la trazabilidad, porque el Gobierno impulsó 
un anticipado “retorno a la normalidad”. Se abrieron tiendas y los malls, 
privilegiándose el consumo por sobre la salud de la población. A raíz de 
eso, se abrió una importante reflexión crítica sobre el propio concepto de 
“datos” empíricos desde importantes miradas de epistemologías situadas. 
Se trataba de repensar el propio concepto de datos desde una semiótica 
que incorpore lo que muchas y muchos teóricos/as del discurso llamamos 
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la lucha por la Interpretación, para seguir con la metáfora bélica (Franco, 
1992: 111-118).

Y ¿qué es esa batalla si no la misma modernidad crítica, la posibili-
dad de leer en los datos los usos y abusos de la posverdad, el entramado 
ideológico, el procesamiento previo y posterior a los datos mismos, las 
anteojeras, la afectividad política latente y evidente, la situación del dato 
como discurso? El debate puso al dato como un acto enunciativo, una 
construcción de sentido, un procesamiento ético y epistemológico. El 
dato ingresaba así al acto discursivo, teniendo un antes y un después, 
englobando supuestos y estratagemas. Las epistemologías feministas 
salieron a la palestra indicando que los datos están siempre infectados de 
significación, de relaciones de poder. Se insistió que, dado que no existe 
el dato “duro y puro”, las cifras manipuladas por el Ministerio de Salud 
nos interpelaban a interrogar una y otra vez: ¿Cuál es la intencionalidad 
del acopio y del modelamiento de los datos? ¿A qué apunta el dato aco-
piado? ¿A qué subjetividades y actorías expresa y a cuáles niega?

La pregunta por el significado, por el sentido de las verdades, la 
lanzó con respecto al modelamiento de las cifras de la letalidad del Co-
vid-19 un conjunto de científicas y científicos, incluidas la Directiva de 
la Sociedad Chilena de Epidemiología, el Directorio de la Sociedad de 
Microbiología de Chile, entre otros. Cuando la comunidad científica se 
hizo la pregunta por el significado de los datos, por el modelamiento de 
la pandemia como fenómeno social, cultural y político, se abrió afortu-
nadamente esa caja de pandora crítica. Se lanzaron interrogantes clave 
en algunos de los comentarios de la presidenta del Colegio Médico, la 
Dra. Iskia Siches, en las inquietudes periodísticas de Alejandra Matus5, 
en la actual querella del alcalde de una comuna popular, Daniel Jadue 
contra el ex Ministro de Salud del actual gobierno, Jaime Mañalich6.

5 Publicaciones de Alejandra Matus en twitter, el 24 de abril: https://twitter.com/
alejandramatus/status/1253559179425591296, y el 11 de mayo: https://twitter.
com/alejandramatus/status/1259920352110686209

6 Ver: https://www.eldesconcierto.cl/2020/06/19/daniel-jadue-presenta-quere-
lla-por.-cuasi-delito-de-homicidio-contra-jaime-manalich-y-sebastian-pine-
ra/. Ver también: https://www.eldescon.cierto.cl/2020/06/22/querella-por-cua-
si-delito-de-homicidio-contra-pinera-y-manalich-es-declarada-admisible/.
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El resultado final de este debate forzó la renuncia del propio Ministro 
de Salud. Pero, además, la polémica misma, intentó entonces reconstituir 
la situación en la que se armaron y procesaron esos datos. A esa produc-
ción de discurso se debe incorporar el ancho abanico de las verdades y el 
muchas veces estrecho giro de sus mapas de poder7. Mientras escribo este 
texto, la querella por cuasi delito de homicidio contra Piñera y Mañalich 
es declarada admisible por el Tercer Juzgado de Garantía de Santiago.

¿Quiénes están, quiénes estamos detrás de esos datos? ¿Con qué obje-
tivos han sido ellos seleccionados? ¿Para qué se han recolectado? ¿Qué usos 
se les dará? ¿Qué aspectos ocultarán? ¿Qué sujetos han sido modelados, 
disciplinados, controlados, vigilados y acallados en esa compleja madeja 
que es el dato “verdadero”? ¿Son las políticas construidas a partir de esos 
datos meramente sanitarias e higienizadoras? ¿Qué metáforas encierran 
estas pestes, estos virus, estas pandemias desde el siglo 15 en adelante? 
La lepra en Chile, por ejemplo, puede ser vista en el angosto paraje del 
neocolonialismo desde un paradigma de salubridad que se ocupó más 
de la enfermedad que de quienes la sufrían, según un investigador de los 
leprosarios de 1889 en Isla de Pascua. (Vial y Araos, 2017).

A la hora del contagio se han entablado en Chile atingentes luchas 
por la verdad, enconadas batallas por la interpretación, en el seno de 
un descampado crítico debilitado por el abandono de derechos, por 
un Estado indolente, entrampado en un lenguaje de datos, de camas y 
ventiladores mecánicos. El Estado subsidiario visibiliza el autocuidado 
a expensas de un sistema estatal de cuidados, a expensas del derecho 
garantizado a la salud.

7 Carta al ministro Enrique Paris, el 20 de junio de 2020, de parte de partidos, 
congresistas y organizaciones de toda la oposición. Se exige: 

 1.- Acción sobre los determinantes sociales de la salud multidimensional.
 2.-  Una nueva Gobernanza de la Crisis basada en la transparencia y la Participación  

 Social.
 3.-  Centralidad de la APS. 
 4.-  Una nueva Comunicación de Riesgo. 
 5.-  Protección de trabajadoras. 
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Entonces, se hizo indispensable volver a los límites, a las fronteras 
entre la revuelta y la pandemia. Ese es el sino actual del país. Pero tam-
bién, y no olvidaremos, estas son las fronteras entre la pandemia y la 
Nueva Constitución. Entre el show de las cifras televisivas y los saberes 
conscientes del moldeado, debemos develar el despliegue de intereses, 
voluntades, actorías y movimientos.

Preguntas como las que aquí planteo, son claves de la caja de pan-
dora de las universidades estatales, de casas de estudio cuyo horizonte 
no es el clientelismo mercantil. Insistimos, testarudas y testarudos, que 
los saberes son también expresión de deseos y objetivos libertarios, de 
pulsiones transformadoras, de grandes y pequeños conjuntos humanos 
situados en los límites existenciales entre el conocimiento y los nuevos 
paradigmas de investigación, creación y desarrollo sustentable de país.

Me interpela por un minuto interrogar esos modelamientos biopo-
líticos, encubiertos tras los datos. Y cito a Daniel Jadue cuando denuncia 
que ha habido una “manipulación brutal de las cifras, con un ejercicio 
metodológico discutible”8. 

“El gobierno empezó mal”, insiste el alcalde, al “compararse con 
países que estaban ya en el sexto mes de manejo de la pandemia”. Y 
agrega: “Un criterio mercantil: todos los presidentes empresarios del 
mundo hicieron lo mismo, le bajaron el perfil a la pandemia, pusieron la 
economía por sobre la salud y vida de las personas y empezaron a tratar 
de administrarla corriendo detrás y no poniéndose en frente, como lo 
hizo exitosamente Nueva Zelanda, que en nueve semanas de pandemia 
la erradicó del país y volvió a reabrir su economía con mucha menos 
crisis que la que nosotros tendremos” (Jadue, 2020).

Me interesa por sobre manera al concluir, mirar también el debate 
entre el Ministerio de Salud y la Escuela de Salud Pública Dr. Salvador 
Allende G. de la Universidad de Chile. En su Octavo Informe, esta últi-
ma denuncia la confusión y modelación fallida. Estima allí que, según 
la letalidad reportada, existiría un subreporte de al menos 49% en los 

8 Daniel Jadue en entrevista con Radio Universidad de Chile, 11 de julio de 
2020. Disponible en: https://radio.uchile.cl/2020/06/11/daniel-jadue-ha-habi-
do-una-manipulacion-brutal-de-las-cifras/
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últimos días, dicho informe insiste que si se reportan 5000 casos en un 
día se espera que los casos activos sean al menos 50000. Pero el Ministerio 
de Salud reportaba alrededor de la mitad (25.000 casos). La Escuela de 
Salud Pública (2020) concluye que habría imprecisión en los datos de 
letalidad y, que por ello, en un solo día se agregaron, inexplicablemente, 
653 fallecidos.

Una vez develados los datos fallidos, se hace indispensable enten-
der por qué, estando más militarizadas nuestras calles, miles y miles de 
chilenas y chilenos salen a trabajar, arriesgando sus vidas y las de sus 
compatriotas. Sale a trabajar la mujer jefa de hogar, en la feria. Salen 
a trabajar las y los trabajadores de la salud más precarizados. Salen los 
mineros sin protección. Peor aún, quienes se dedican al trabajo domés-
tico remunerado se han visto obligadas a dejar sus propios hogares para 
entrar a cuarentenas “puertas adentro”, sin límites, en los hogares de 
sus patrones. La gente ha salido, en gran parte, porque los empleadores 
falazmente así lo exigen. Se ha visto desfilar imprentas que han pasado 
a tener giro de supermercado, una distribuidora de maletas que se hace 
pasar por servicio de abastecimiento, constructoras de obras no esenciales 
que han continuado en horarios de toque de queda. Hay empresas que 
han alterado sus giros haciéndose pasar por “servicios esenciales”, aunque 
no cumplen con los criterios indicados por las autoridades sanitarias para 
movilizarse en cuarentena. La periodista Alejandra Matus alertó varias 
veces sobre este falseamiento de información, algo que se confirma con 
otros casos y testimonios que se han denunciado durante estos días9. 

Pero hay algo más: como un fetiche, el dato oculta una situación 
previa a su recopilación. El dato “puro y duro” ha sido arrancado de la 
madeja confusa y heterogénea de la vida con un propósito y para ciertos 
objetivos de poder. Es que los datos tienen historia. Aquí la memoria 
obstinada es la realidad del trabajo precario, del malestar psicosocial, de 
la violencia de género, de la depresión con el trabajo a distancia. Ya en 
abril de este año, según el Instituto Nacional de Estadísticas, un 30% de 

9 Ver publicación original en twitter https://twitter.com/alejandramatus/sta-
tus/1274829951875899401
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las y los trabajadores eran informales. Y este hecho cruza obviamente a 
las universidades estatales, incluida la Universidad de Chile, a pesar de 
que el trabajo a honorarios se supone ilegal en el sector público.

Conclusiones

Cito al concluir, el estudio de CIPER: “Chile siguió una estrategia 
con medidas laxas como en Suecia, pero sin su calidad de vida ni realidad 
socioeconómica” (González, 2020). Entonces, las medidas laxas coexis-
ten con la militarización discursiva de una cuarentena que exige una 
autodisciplina, una voluntad individual de autocontrol que las personas 
no están dispuestas a acatar. Las personas más empobrecidas no pueden 
encerrarse mientras el hambre aqueja masivamente en los poblados y 
territorios, en el agro y en las ciudades. Esta es la “situación del discurso” 
en la pandemia: dar cuenta de la batalla para visibilizar lo que las cifras 
frecuentemente acallan: enfermos y enfermas, muertes, desempleados y 
desempleadas, caída económica, violencia contra las mujeres, homofobia.

Hambre y muerte. Temible conjunción. Pero el hambre no entra en 
este mapa10. No mientras el país demora semanas y semanas en discutir 
el Ingreso Familiar de Emergencia. Primero para restringir al máximo 
sus cifras y luego para disminuir decrecientemente los montos que se 
asignarían a las familias más pobres. Y algo similar ocurrió con el Proyecto 
del Posnatal de Emergencia, recientemente aprobado después de meses. 
Titila con ritmo intermitente al centro de las cifras, al centro de las vi-
das, lo que los datos y las políticas sanitarias encubren. Cito también la 
Declaración de científicos y científicas chilenas, donde exigen la renuncia 
del Ministro de Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación, Andrés 

10 Ver mapa de la campaña de apoyo a Ollas Comunes: https://www.verticechile.
org/proyectos. 
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Couve, que reiteradamente incubrió y justificó la manipulación de datos 
del ex ministro Mañalich sobre muertes por Covid11. 

El dolo del encubrimiento en los datos no puede ni debe ser compar-
tido por el pensamiento crítico; no puede sino ser debatido y develado. 
El académico Miguel Urrutia situó las implicancias epistemológicas del 
biopoder: “el compromiso y la matriz republicana de la Universidad 
tienen un aspecto específico que consiste en el compromiso primero 
con la verdad, y precisamente con la verdad no concebida como dog-
ma, sino como bien público. Decir la verdad sobre una mala gestión de 
quienes representan el bien público, es el primer deber republicano de 
la Universidad de Chile”12.

¿Cuál es la relación entre el autocontrol y la higienización como 
disciplina? ¿Cuál es la relación entre autocontrol y autocuidado con 
las políticas de Estado hoy? Cuando los cuidados han sido en extremo 
privatizados e invisibilizados, ¿consideraríamos como trabajo la repro-
ducción de la fuerza de trabajo, el despliegue del “gasto” biofísico y 
psíquico, los roces corporales, la leche, la mano en la escoba, las idas y 
venidas de lo doméstico, la crianza, la atención doméstica de las y los 
ancianos y enfermos? ¿No son estos trabajos de cuidado, nulos para el 
derecho social, verdaderos desechos de la producción de mercancías, 
aunque esenciales para la reproducción del capital? Las condiciones del 
autocuidado constituyen temáticas de género, de trabajo y de país y no 
son meramente individuales.

El higienismo entre fines del Siglo XIX y la primera parte del Siglo 
XX se hallaba dividido en dos corrientes: por una parte, limpiar la peste 
para construir una “mano de obra sana” que garantizara el precario de-
sarrollo capitalista en Chile. Pero, por otro lado, se buscaba una ciencia 
que se pensara al servicio del desarrollo estratégico del país, vinculada 
a la perspectiva de las y los trabajadores y a la “cuestión social”, y que 

11 “Ética, ciencia, datos y vidas humanas”, Declaración firmada por más de 500 aca-
démicas y académicos. Disponible en: https://eticacienciadatos.wordpress.com/

12 Entrevista de Kemy Oyarzún al profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Chile, Miguel Urrutia. Inédita, 22 de junio de 2020.
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tenía como eje el cuidado como sistema estatal y público. Impulsar la 
“cuestión social” tuvo que ver con generar reformas laborales orientadas 
a los nuevos procesos de industrialización y migración campo-ciudad, 
se vinculaba precisamente a las protestas populares, a la lucha por una 
hegemonía de sectores profesionales y obreros, frente al deterioro de las 
condiciones de vida (Salazar, 1990). El historiador Sergio Grez (1995) 
distinguió acertadamente, en mi opinión, dos corrientes, una “cuestión 
social colonial” y una “cuestión social moderna”. En el seno de esas 
discusiones, a su vez, a nivel social, el movimiento de trabajadoras y 
trabajadores, así como las protestas sociales demandaban del Estado la 
misión pública de transformar la realidad sociosanitaria y laboral del 
país. Mucho se podría debatir sobre las diferencias entre el higienismo 
positivista y la mirada compleja que representó Salvador Allende en la 
lucha por el derecho a la salud pública en Chile. En medio del abandono 
del Estado frente a los derechos humanos, a los derechos sociales, y a los 
derechos sexuales y reproductivos, la diferencia entre ambos conceptos de 
cuidado resulta abismal. La discusión queda abierta para debates popu-
lares en relación al nuevo gran hito ciudadano del país: la aprobación de 
una Nueva Constitución paritaria en términos de género y plurinacional 
en relación a nuestros pueblos originarios.
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