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Creemos un alma libre para revolucionar la Revolucidn,
y ante todo, abstengdmonos siempre de decir que un espi-
ritu imparcial ultraja la Revolucion. Se ha hecho un uso
tan abusivo de la palabra ultraje a la Religion que la eli-
minaremos de nuestro lenguaje, pues tememos por sobre to-
das las cosas emplear el estilo y los hdbitos mentales de
las acusaciones en la critica histdrica y filosdfica...

Edgar Quinet
Critica de la Revolucion, Paris, 1867






ADVERTENCIA

Este libro consta de dos partes que fueron compuestas
en diferentes periodos; el orden en que estin presentadas
invierte el orden cronolégico en que fueron escritas.

La primera constituye una tentativa de sintesis de un pro-
blema que no ha dejado de interesarme desde que comen-
cé a estudiar este periodo: ¢cémo podemos pensar un acon-
tecimiento como la Revolucién Francesa? La segunda presen-
ta las etapas y los materiales sucesivos de mi reflexion
sobre este interrogante; en ella pretendo mostrar el camino
seguido.

Presento en primer término la polémica con los historia-
dores comunistas de la Revolucién Francesa con el propé-
sito de subrayar las incoherencias de 1o que es en la actua-
lidad la interpretaciéon dominante del fenémeno. Esta polé-
mica fue el producto de las casualidades de la vida intelec-
tual: no me parecié posible transcribirla siete afios después
en un estilo artificialmente neutro. Tal como la presento,
esta polémica testimonia a su manera el papel clave que la
Revolucién Francesa juega en el campo universitario fran-
cés. Lo tnico que deseo es que esta deuda con las circuns-
tancias no reduzca para nada su valor demostrativo, el Uni-
co que me interesa.

A este trabajo de descombro un tanto general le siguen
dos estudios consagrados a dos autores que han sido esen-
ciales para mi trabajo critico: Alexis de Tocqueville y Augus-
tin Cochin. El lector podrd comprender por qué a lo largo
de la lectura de estas paginas: Tocqueville y Cochin fueron
los tnicos historiadores que conceptualizaron rigurosamente
la Revolucién Francesa y que trataron el interrogante que
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plantea este libro. Sus anilisis, que se complementan més
de lo que se contradicen, me permiten plantear el sistema
de interpretacién que desarrollo en la primera parte. He
trabajado siguiendo sus huellas. Inscribo con placer sus nom-
bres en los umbrales de este ensayo.



Primera parte

LA REVOLUCION FRANCESA HA CONCLUIDO






El historiador que estudia los reyes merovingios o la
guerra de los Cien Afios no estd obligado a presentar, a cada
momento, su licencia de investigacién. La sociedad y la pro-
fesion le conceden, por minimo que haya sido su aprendizaje
técnico, las virtudes de paciencia y objetividad. La discu-
sién de los resultados sélo moviliza a los eruditos y a la
erudicién.

El historiador de la Revoluciéon Francesa no sélo tiene
que ser competente sino que debe presentar otros titulos.
Debe anunciar sus opiniones. Ante todo debe indicar desde
qué punto de vista habla, qué es lo que piensa y qué es lo
que busca; y lo que escribe sobre la Revolucién posee un
sentido previo al trabajo mismo: se trata de su opinidn, de
aquel juicio que no es obligatorio tener sobre los merovin-
gios, pero que es indispensable poseer sobre 1789 o 1793.
Cuando emite esta opinién, no es necesario agregar nada:
el historiador seri definido como realista, liberal o jacobi-
no. Gracias a esta contrasefia, su historia obtiene una sig-
nificacién, un puesto, un titulo de legitimidad.

Lo sorprendente no es que esta historia particular, como
toda historia, lleve en si presupuestos intelectuales. No exis-
te interpretacién histérica inocente y la historia que se es-
cribe estd incluida también en la historia, pertenece a la
historia, es el producto de una relacién por definicién ines-
table entre el presente y el pasado, entrecruzamiento entre
las particularidades de un espiritu y el inmenso dominio de
sus posibles raices en el pasado. Pero si toda historia im-
plica una eleccién, una preferencia en el orden de los inte-
reses, de esto no se deriva que Ia historia deba tener como
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supuesto una opinién sobre el tema considerado. Para que
esto ocurra, es necesario que este tema movilice en el his-
toriador y en su publico una capacidad de identificacién po-
litica o religiosa que haya sobrevivido al paso del tiempo.

Pero el paso del tiempo puede anular esta identificacién
o, por el contrario, conservarla, incluso reforzarla, segtn
que el tema tratado por el historiador siga, o no, dando sen-
tido a su presente, a sus valores, a sus elecciones. El tema
de Clovis y de las invasiones francas era candente en el si-
glo xvirr porque los historiadores de la época buscaban en
él la clave de la estructura social de la época. Pensaban que
con las invasiones francas se habia originado la divisién en-
tre nobleza y plebe: los conquistadores representaban el
tronco original de los nobles, los conquistados el de los ple-
beyos. En la actualidad, las invasiones francas han perdido
toda relacién con el presente puesto que vivimos en una so-
ciedad en la que la nobleza no existe mas como principio
social; al dejar de ser el espejo imaginario de un mundo,
las invasiones perdieron la superioridad historiografica que
aquel mundo les habia otorgado y pasaron del dominio de
la polémica social al de la discusién erudita.

Sélo a partir de 1789 la preocupacién por los origenes
que domina cualquier historia nacional, se concentré preci-
samente en la ruptura revolucionaria. De la misma manera
que las grandes invasiones habian constituido el mito de la
sociedad nobiliaria, la gran epopeya de sus origenes, 1789
es la fecha de nacimiento, el afio cero de un mundo nuevo
fundado en la igualdad. La sustitucién de un aniversario por
otro y, por lo tanto, la definicién temporal de una nueva
identidad nacional, es probablemente uno de los rasgos mas
geniales del abad Sieyés si se piensa que éste anuncid, va-
rios meses' antes el acontecimiento fundador, al que da,
sin embargo, anticipadamente su plena significacién: «...el
Estado Ilano no debe temer remontarse a los tiempos pasa-
dos. Se remitira al afio que precedié a la conquista; y pues-
to que es actualmente lo suficientemente fuerte como para
no dejarse conquistar, su resistencia sera sin duda més efi-
caz. ¢Por qué no enviar a los bosques de Franconia a todas
aquellas familias que conservan la delirante pretensién de
provenir de la estirpe de los conquistadores y de haber he-

1. Qu'est-ce que le Tiers Etat, fue redactado a fines de 1788 y
publicado en enero de 1789.
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redado sus prerrogativas? Pienso que la nacién, asi depu-
rada, se consolara de estar obligada a creerse compuesta tini-
camente por descendientes de galos y de romanos».? Estas bre-
ves lineas seflalan a la vez que los titulos de propiedad de
los nobles sobre la nacién son ficticios, pero que si fuesen
reales bastaria al Tercer Estado con restaurar el contrato
social anterior a la conquista o, mejor, con instaurarlo bo-
rrando los siglos de usurpacién violenta. En ambos casos se
trata de restituir un origen «verdadero» a la nacién, ddndole
a la igualdad una fecha de nacimiento legitima: todo el
89 aparece aqui resumido.

De esta manera la historia de la Revolucién tiene como
funcién social la de conservar este relato de los origenes.
Basta con observar, por ejemplo, €l corte académico de los
estudios histéricos en Francia: la historia «moderna» fina-
liza en 1789 con lo que la Revolucién ha bautizado como
el «Antiguo Régimen» que de esta manera tiene, a falta de
un acta de nacimiento clara, un acta de defuncién en regla.
A partir de entonces, la Revolucién y el Imperio constituyen
un campo de estudio separado y auténomo que posee sus
catedras, sus estudiantes, sus sociedades eruditas, sus revis-
tas. El cuarto de siglo que separa la toma de la Bastilla de
la batalla de Waterloo aparece revestido de una dignidad
particular: fin de la época «moderna», introduccién indis-
pensable al periodo «contemporaneo» que comienza en 1815;
intervalo gracias al cual tanto una como la otra reciben un
sentido, linea divisoria a partir de la cual la historia de Fran-
cia se remonta hacia su pasado o se sumerge en su porve-
nir, Nuestras instituciones universitarias, permaneciendo fie-
les a la conciencia que tuvieron los actores de la Revolucién,
a pesar de las absurdidades intelectuales que este corte cro-
nolégico implica, han depositado en el periodo revoluciona-
rio y en el historiador de este periodo, los secretos de nues-
tra historia nacional. 1789 es la clave del pasado y del fu-
turo. Los separa y, por lo tanto, los define y los «explica».

Con respecto al futuro, en el periodo que comienza en
1815 gracias a la Revolucién que lo actualiza, lo hace posi-
ble, lo abre, no es suficiente decir que ella «explica» nues-
tra historia contemporanea. Ella es nuestra historia con-
temporanea. Esto merece algunas reflexiones.

Por las mismas razones que se da al Antiguo Régimen

2. Qulest-ce que le Tiers Etat, Paris, 1888, cap. 1, p. 32.
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un final y no un nacimiento, se le da a la Revolucién un na-
cimiento pero no un final. El primero padece una definicion
cronolégica negativa y por lo tanto mortuoria, la segunda
presenta una promesa tan extensa que parece de una elas-
ticidad indefinida. Incluso en la corta duracién no se la pue-
da «fechar» facilmente: segun el significado que el historia-
dor atribuya a los principales acontecimientos, se la puede
reducir al afio 1789, afio en el que lo esencial del balance
ha sido logrado y en el que se ha dado vuelta la pagina del
Antiguo Régimen; o se la puede extender hasta 1794, hasta
la ejecucion de Robespierre y poner el acento sobre la dic-
tadura de los comités y las secciones, la epopeya jacobina,
la cruzada igualitaria del afio 11. O se puede llegar hasta el
18 Brumario de 1799, si se pretende respetar los que los ter-
midorianos conservan de jacobinismo, el gobierno de los re-
gicidas y la guerra con Europa de los reyes. E incluso se
puede integrar a la Revolucién la aventura napolebnica, ya
sea hasta el final del periodo consular, ya hasta el matri-
monio Habsburgo, ya hasta los Cien Dias: todos estos cor-
tes cronoldgicos pueden tener su justificacién.

Pienso también en una historia de la Revolucién infini-
tamente mdas larga, mucho mdas extendida hacia el futuro
y que culminarfa no antes de fines del siglo X1Xx o princi-
pios del xXx. Ya que toda la historia del siglo x1x francés
puede ser considerada como la historia de una lucha entre
Ia Revolucién y la Restauracién, a través de episodios que
serfan 1815, 1830, 1848, 1851, 1870, 1a Comuna, el 16 de mayo
de 1877. Tan sélo la victoria de los republicanos sobre los
monarquicos, en los albores de la Tercera Republica, sella-
ra definitivamente la victoria de la Revolucién en lo mas
profundo del pais: el magisterio laico de Jules Ferry, mi-
sionero de los valores del 89 es, antes que el instrumento,
el simbolo de la larga batalla ganada. La integracién de la
Francia aldeana y campesina a la nacién republicana, a tra-
vés de los principios del 89, durard al menos un siglo; y
sensiblemente mas, sin duda, en regiones como la Bretafia
¥ el suroeste retardatorias® en muchos aspectos. Queda aiin

3. El adjetivo sélo tiene un valor de verificacién. El analisis
de este «atraso» y de esta integracién republicana por medio de
la escuela y la politica se encuentra en el centro de la obra de

aurice Agulhon (especialmente: La République au village, Paris,
1970). Encontramos otro ejemplo en el reciente libra de Eugen

Weber: Peasants into Frenchmen. The modernization of rural
France 1870-1914.
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por escribir lo mds importante de esta historia reciente del
espacio francés, historia que constituye también una histo-
ria de la revolucién. La victoria del jacobinismo republica-
no, durante tanto tiempo ligada a la dictadura de Paris,
s6lo se consolida a partir del momento en que obtiene el
apoyo del voto mayoritario de la Francia rural, a fines del
siglo XIX.

Pero que la Revolucidén se haya consolidado, no quiere
decir que haya que venerarla, interiorizarla como un valor
undnime fuera de discusién. La celebracién de dos principios
del 89, objeto de tantas preocupaciones pedagogicas o la
condenacién de los crimenes del 93 con la que se disfraza
el rechazo de dichos principios, permanecen en el centro
de las representaciones politicas francesas hasta mediados
del siglo xx. El fascismo da al conflicto de las ideas una
dimension internacional. Pero es significativo que, bajo su
forma francesa, el régimen instaurado en Vichy, luego de
la victoria alemana, adopte una forma no tanto especifica-
mente fascista como tradicionalista, enraizada en la obse-
sién del 89. La Francia de los afios 40 es todavia el pais en
el cual los ciudadanos deben escoger la historia, fechar el
nacimiento, elegir entre el Antiguo Régimen o la Revolu-
cién.

Bajo esta forma, la referencia al 89 ha desaparecido de
la politica francesa con la derrota del fascismo: el discurso
de la derecha como el de la izquierda celebran actualmente
la libertad y la igualdad y el debate alrededor de los valores
del 89 no supone ya ni una apuesta politica real ni una in-
versién psicoldégica poderosa. Pero si esta unanimidad exis-
te es porque el debate politico se ha simplemente despla-
zado de una Revolucién a otra, de la del pasado a la del
porvenir: esta transferencia del conflicto sobre el futuro
posibilita un consenso aparente sobre lo heredado. Pero, en
realidad, esta herencia contimia dominando las representa-
ciones del porvenir al igual que una antigua capa geoldgica
recubierta de sedimentaciones posteriores que contintia mo-
delando el relieve y el paisaje. Esto ocurre porque la Revo-
lucién Francesa no es solamente la Repiiblica. Es también
una promesa indefinida de igualdad y una forma privilegiada
de cambio. Basta con ver en ella, en vez de una institucién
nacional, una matriz de la historia universal para devolver-
le su dindmica y su poder de fascinacién. El siglo XIX crey6
en la Republica. El siglo xx cree en la Revolucién. En am-
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bas imégenes se encuentra el mismo acontecimiento funda-
dor.

En efecto, los socialistas de fines del siglo xix conciben
su accién a la vez como solidaria y diferente de la de los
republicanos. Solidaria porque la revolucién es para ellos
la condicién previa del socialismo. Diferente, porque la de-
mocracia politica representa una etapa histérica de la or-
ganizacién social que tiene que ser superada y porque el 89
no abre precisamente una etapa estable sino un movimien-
to cuya légica es la de su propia superacién. Las dos luchas
por la democracia y el socialismo son dos configuraciones
sucesivas de una dinamica de la igualdad que tiene su ori-
gen en la Revolucién Francesa. De esta manera se consti-
tuyd una visién, una historia lineal de la emancipacién hu-
mana cuya primera etapa habia sido la eclosién y la difu-
sién de los valores del 89 y, la segunda, aquella en la que
debia cumplirse la promesa del 89, por medio de una nueva
revolucion, esta vez socialista: mecanismo de dos tiempos
que estd en la base, por ejemplo, de la historia revoluciona-
ria de Jaurés. Pero de esta historia los grandes autores so-
cialistas no habian aun, y con razén, fijado el segundo tér-
mino, puesto que este segundo término pertenecia al futuro.

Todo cambia en 1917. Puesto que la revolucién socialista
tiene a partir de entonces un rostro, la Revolucién Francesa
deja de ser el molde de un porvenir posible, deseable, espera-
do, pero atin sin contenido, para transformarse en la pro-
genitora de un acontecimiento real, fechado, registrado, que
es octubre de 1917. Como lo sefialo en uno de los ensayos
que vienen a continuacién, los bolcheviques rusos tuvieron
siempre presente esta filiacién, antes, durante y después de
la Revolucién Rusa. Pero, por reaccién, los historiadores de
la Revolucién Francesa proyectan también en el pasado sus
sentimientos o sus juicios sobre 1917 y tienden a privile-
giar, en la primera revolucién lo que parece anunciar y pre-
figurar la segunda. En el mismo momento en que Rusia sus-
tituye a Francia en el papel de nacién situada en la van-
guardia de la historia, para bien o para mal, porque hereda
de Francia y del pensamiento del siglo Xix la eleccidn revo-
lucionaria, los discursos historiograficos sobre las dos revo-
luciones se entrechocan y se contaminan. Los bolcheviques
tienen antepasados jacobinos, y los jacobinos anticipaciones
de tipo comunista.
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Asi es como, desde hace casi doscientos afios, la historia
de la Revolucidén Francesa ha sido siempre un relato de los
origenes y por lo tanto un discurso de la identidad. En el
siglo x1x esta historia apenas se diferencia del acontecimien-
to que tiene que describir puesto que el drama que se ini-
cia en 1789 sigue representandose, generacién tras genera-
cién, alrededor de las mismas posiciones y de los mismos
simbolos en la continuidad del recuerdo transformado en
objeto de culto o de horror. La Revolucién no sélo fundé
la civilizacidn politica gracias a la cual la Francia «contem-
poranea» se hace inteligible; también le legé conflictos de
legitimidad y una reserva de debates politicos de una plas-
ticidad casi infinita: 1830 repite el 89, 1848 la Republica
y la Comuna esta ligada al suefio jacobino. Es necesario que
a fines de siglo triunfe el consenso republicano en la opinién
parlamentaria y, por ende, nacional y que se funde de ma-
nera estable nada menos que la Tercera Repuiblica para que
la historia de la Revolucién reciba finalmente, después de
un siglo, la primera legitimacién académica: bajo la presién
de la «Sociedad de historia de la Revolucién Francesa», fun-
dada en 1381 por intelectuales republicanos, la Sorbona abre
en 1886 un «curso» de historia de la Revolucién que se con-
fia a Aulard; el curso se transformara en «catedra» en 1891,

¢La Revolucién asi transformada en catedra pasa a ser
propiedad nacional, como la Republica? La respuesta es,
como para la Reptiblica, si y no. Si porque en cierto sentido,
con la fundacién de la Reptiblica basada en el sufragio po-
pular y ya no en la insurreccién parisina, la Revolucién
Francesa estd por fin «concluida»; se ha transformado en
una institucién nacional sancionada por el consentimiento
legal y democratico de los ciudadanos. Pero, por otra parte,
el consenso republicano en torno a la civilizacién politica na-
cida en el 89 es un consenso conservador que las clases di-
rigentes obtuvieron ante la imposibilidad de un acuerdo so-
bre un rey y representa para los sectores campesinos y de
pequeiios notables un principio de seguridad: la represién
de la Comuna fue la que naturalizé6 la Republica en provin-
cia. Asi es como esta Revolucién Francesa triunfante, acep-
tada finalmente como una historia cerrada, como un patri-
monio y una institucién nacional, es contradictoria con la
imagen del cambio que supone e implica una promesa que
va mds alla de la escuela laica o de la separacién de la Igle-
sia y del Estado. Inmediatamente después que la Revolu-
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cién impuso la Reptiblica se hizo evidente que la Revolu-
cién era mucho méas que la Repiiblica. Lo que ella anunciaba
ningin acontecimiento podia agotar.

Por esta razén en las postrimerias del siglo x1X, cuando
el debate historiografico entre realistas y republicanos se
prolonga mas alla de las posiciones politicas del 89, el pen-
samiento socialista hace suya la idea de anunciacién. Aulard
habia criticado en la obra de Taine la reconstitucion de los
«origenes de la Francia contemporinea». Jaures ve en la
Revolucién Francesa los origenes de un origen, el mundo de
un nuevo nacimiento: «El presente es lo menos grandioso
que ella posee... La Revolucién tiene prolongaciones ilimita-
das.»* La Revolucién Rusa de octubre de 1917 ocupard opor-
tunamente su sitio en esta espera de una reduplicacion de
los origenes. A partir de ella —Mathiez ha reflexionado par-
ticularmente sobre este aspecto—,’ el inventario de la he-
rencia jacobina se duplica con un discurso implicito en
favor o en contra del bolchevismo, lo que no contribuye a
conferirle flexibilidad intelectual. En efecto, la superposicién
de dos debates politicos prolonga el siglo XIX en el XX y
transfiere al comunismo y al anticomunismo las pasiones
que anteriormente habian movilizado el rey de Francia y la
Repuiblica, pasiones que la Revolucién Rusa desplaza sin
debilitarlas., Muy por el contrario, ésta las vuelve a enrai-
zar en el presente dandoles nuevas perspectivas politicas
que habra que leer entre lineas, como otras tantas prome-
sas aun confusas, en los acontecimientos del 89 o mejor
del 93. Pero al transformarse en la anunciacién positiva o
negativa de una Revolucién auténticamente comunista en
la que la famosa «burguesia» no vendra a confiscar la vic-
toria del pueblo, la Revolucién Francesa nada gand en sig-
nificacién o en claridad conceptual. Simplemente renové su
mito, empobreciéndolo.

Es necesario ponerse de acuerdo sobre las palabras: esta
contaminacién del pasado por el presente, esta capacidad
de asimilarlo todo que caracteriza por definicién una Re-
volucién concebida como un origen, no es contradictoria
con los avances sectoriales de la erudicién. El hecho de que
la historia revolucionaria se haya transformado, desde fi-

4. J. Jaures, Histoire socialiste de la Révolution frangaise,
Ed. sociales, 1968; prefacio de E. Labrousse, p. 14.
5. Cf. infra, p. 112.
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nes del siglo XIX en una especializacién universitaria y que,
desde entonces, se haya hecho imprescindible que cada
generacion de historiadores haga su aporte en el trabajo de
los archivos, ha hecho aquella contaminacién mucho menos
contradictoria. Al respecto, la importancia que se ha dado
a las clases populares y a su accién en la Revolucién Fran-
cesa ha llevado a progresos, que seria absurdo desconocer
o subestimar, en el conocimiento del papel jugado por los
campesinos y por la poblacién urbana mas humilde. Pero
estos progresos no han provocado una modificacién sensi-
ble en el anilisis de lo que se podria denominar €l objeto
histérico global «Revolucién Francesa».

Consideremos, por ejemplo, el problema campesino, es-
tudiado y actualizado por numerosos trabajos desde comien-
zos de siglo, desde Loutchiski a Paul Bois y que, segiin mi
opinién, representa la contribucién central de Georges Le-
febvre a la historiografia revolucionaria. A través del ana-
lisis del problema y de la conducta campesina, Georges Le-
fevre llega a formular dos ideas: que desde el punto de vis-
ta social existen varias revoluciones en lo que se llama la
Revolucién. Y que la revolucién campesina, ampliamente
auténoma, independiente de otras (de la de los aristdcratas,
de los burgueses, o por ejemplo de la de los sans-culotte) es
anticapitalista, es decir, en su opinién, orientada hacia el pa-
sado.* Estas dos ideas son ya dificiles de conciliar con la
visién de una Revolucién Francesa concebida como un fe-
némeno social e histérico homogéneo que alumbra un fu-
turo capitalista, o burgués, para el que el Antiguo Régi-
men representaria un obstaculo.

Pero esto no se agota aqui. Georges Lefebvre percibe tam-
bién que en la historia agraria del Antiguo Régimen, el ca-
pitalismo hace sentir cada vez mas su presencia y que su
«espiritu» ha penetrado profundamente en la aristocracia
terrateniente: de este modo, como Paul Bois lo demostrara
algo maés tarde,” el mismo campesinado puede entrar suce-
sivamente en conflicto con los sefiores en el 89 y con la Re-
publica en el 93, sin que lo que se llama la «Revolucién»
haya cambiado en absoluto la naturaleza de su presién so-

6. G. Lefebvre, La Révolution francaise et les paysans, 1932,
en Etudes sur la Révolution frangaise, P. U. F., 1954 (Hay traduc-
cién cast. La Revolucién Francesa y los campesinos, Paidés, Bue-
nos Aires.)

P. Bois, Les paysans de "Ouest, Mouton, 1960.

19



cial o de su lucha. Georges Lefebvre habia ya escrito en
1932: «El Antiguo Régimen habia comprometido la historia
agraria de Francia en el camino del capitalismo; la Revolu-
cién remat6é bruscamente la tarea que aquél habia inicia-
do»? Pero de esta comprobacién que se asemeja en algo
a la de Tocqueville, el historiador de tradicién jacobina no
-extrae, como su antepasado de tradicién legitimista, una cri-
tica del concepto mismo de Revolucién. No intenta compren-
der bajo qué condiciones es posible hacer coincidir la idea
de un cambio radical y la de una continuidad objetiva. Yux-
tapone simplemente, sin procurar conciliar, un andlisis del
problema campesino a fines del siglo xvi1 y una tradicion
contradictoria con este andlisis que consiste en ver a la Re-
volucién, a través de la perspectiva de sus propios actores,
como una ruptura, como un advenimiento, una especie de
tiempo de otra naturaleza, homogéneo como una tela nueva.
No es dificil demostrar que el mas grande historiador uni-
versitario de la Revolucién Francesa en el siglo XX, cuyo
conocimiento del periodo ha sido el mas rico y el més fir-
me, sélo ha tenido, como visién sintética del inmenso acon-
tecimiento al que consagré su vida, las convicciones de un
militante del Cartel de las izquierdas o del Frente Popular.’

Lo que ocurre es que la erudicién, si puede recibir el es-
timulo de preocupaciones impuestas por el presente, nunca
es suficiente para modificar la conceptualizacién de un pro-
blema o de un acontecimiento. Tratandose de la Revolucién
Francesa, la erudicién puede en el siglo xX, bajo la influen-
cia de Jaures, de 1917 y del marxismo, derivar hacia una his-
toria social, conquistar nuevos territorios. Sigue siendo de-
pendiente, e incluso mas que nunca, de un texto profundo
que es el antiguo relato de los origenes, que la sedimenta-
cién socjalista ha renovado y fijado a la vez. Pero la in-
fluencia de la historia social sobre la historia revolucionaria,
si bien ha abierto campos nuevos a la investigacion secto-
rial, s6lo ha desplazado la problemitica del origen: el adve-
nimiento de la burguesia ha sustituido al de la libertad, pero
sigue tratindose, como en €l caso precedente, de un adve-
nimiento. Permanencia tanto mas extraordinaria cuanto que
la idea de una ruptura radical en la trama social de una na-

8. G. Lefebvre, op. cit., p. 263.

9. Cf. el retrato intelectual de G. Lefebvre que hace Richard
Cobb en A second identity. Essays on France and French History,
Oxford, U. P., 1969.

20



cién es muy dificil de pensar; en este sentido, este despla-
zamiento historiografico de lo politico hacia lo social su-
braya con tanta mas claridad la fuerza de la representacién
Revolucién —advenimiento que aquel se hace mucho mas in-
compatible con ésta. La contradiccién intelectual aparece
disimulada por la celebracién del origen. Mas que nunca,
en el siglo xx el historiador de la Revolucién Francesa con-
memora el acontecimiento que narra o que estudia. Los ma-
teriales que agrega sélo son ornamentos suplementarios
ofrecidos a su tradicidn. Las filiaciones se perpetuan como
los debates: al escribir sobre la Revolucién Francesa, Aulard
y Taine discutian sobre la Reptblica, y Mathiez y Gaxotte
sobre los origenes del comunismo.

Esta elasticidad conmemorativa, en la que permanente-
mente se pone en juego el orgullo nacional, es la que hace
de la historia revolucionaria en Francia un sector particu-
lar de la disciplina elevado a la dignidad de especialidad aca-
démica, no porque constituya un campo de problemas par-
ticulares y, como tales, especificos, sino porque esta someti-
do a un mecanismo de identificacién del historiador con sus
héroes y con «su» acontecimiento. De la Revolucién France-
sa hay, por lo tanto, historias realistas, historias liberales,
historias jacobinas, historias anarquistas o libertarias, y esta
lista no es ni exclusiva —puesto que sus sensibilidades no
son todas contradictorias ~-ni, sobre todo, limitativa: ma-
dre de la civilizacién politica en la que hemos nacido la Re-
volucién permite todas las biisquedas de filiacién. Pero to-
das estas historias que se enfrentan y se desgarran desde
hace doscientos afios en nombre de los origenes de este en-
frentamiento y de este desgarramiento, poseen en realidad un
terreno comun: son historias de la identidad. No existe pues,
para un francés de esta segunda mitad del siglo XX, una mi-
rada extranjera a la Revolucién francesa. No es posible la
etnologia en un paisaje tan familiar. El acontecimiento sigue
siendo tan fundamental, tan tirdnico en la conciencia politi-
ca contemporanea que cualquier «distancia» intelectual que
se adopte en relacién a él se asimila inmediatamente con la
hostilidad —como si la relacién de identificacién fuese ine-
vitable, sea una relacién de filiacién o de rechazo.

Sin embargo es necesario hacer el intento de romper este
circulo vicioso de la historiografia conmemorativa. Entre los
hombres de mi generaciéon ha estado durante mucho tiem-
po de moda, bajo la doble influencia del existencialismo
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y del marxismo, poner el acento sobre el arraigo del escri-
tor en su propia época, sus elecciones o sus determinacio-
nes. La reiteraciéon de estas evidencias si por un lado ha
sido de utilidad para luchar contra la ilusién positivista de
«objetividad», corre el riesgo, por otro, de alimentar indefi-
nidamente profesiones de fe y polémicas crepusculares. Me
parece que la historiografia de la Revolucion estd en la ac-
tualidad imbuida no tanto de ideologia politica como de
pereza de espiritu y de machaqueo respetuoso. Ha llegado,
sin duda, el momento de privarla de las significaciones ele-
mentales que ella misma ha legado a sus herederos, para
devolverle lo que es también un primum movens del his-
toriador, la curiosidad intelectual y la gratuidad del conoci-
miento del pasado. Por otra parte, llegara el dia en que las
creencias politicas que alimentan desde hace dos siglos los
debates de nuestras sociedades, pareceran a los hombres tan
sorprendentes como son para nosotros la inagotable varie-
dad y la inagotable violencia de los conflictos religiosos de
Europa entre los siglos Xv y XviI. Probablemente sera el pro-
pio campo politico moderno, tal como lo constituyé la Re-
volucién Francesa, el que aparecera como un sistema de ex-
plicacién y como una inversién sicoldégica de otra época.

Pero este «enfriamiento» del objeto «Revolucién France-
sa», para hablar en términos de Levi-Strauss, no se lograra
s6lo con el paso del tiempo. Podemos definir las condicio-
nes y recomnocer los primeros elementos en la trama de
nuestro presente. No creo que estas condiciones y estos ele-
mentos conduzcan definitivamente a la objetividad histdrica;
pienso que estdn provocando una modificacién esencial en
la relacién entre el historiador de la Revolucién Francesa
y su objeto de estudio: vuelven menos espontanea y, por lo
tanto, menos coactiva la identificacién con los actores, la
celebracién de los fundadores o la execracién de los disiden-
tes.,

En esta nueva perspectiva que me parece necesaria para
renovar la historia revolucionaria percibo dos caminos:
uno de ellos nace paso a paso, tardia pero inevitablemente
de las contradicciones entre el mito revolucionario y las so-
ciedades revolucionarias (o post-revolucionarias). El otro
se inscribe dentro de las mutaciones del saber histérico.

Los efectos son cada vez mas claros en el caso del pri-
mero. Escribo estas péginas a fines de la primavera de 1977,
en un periodo en que la critica del totalitarismo soviético
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y, ain mas, de todo poder que se reclama marxista, ha de-
jado de ser el monopolio o €l casi monopolio del pensa-
miento de derecha, para transformarse en el tema central de
reflexién de la izquierda. Lo que en este caso interesa, cuan-
do se hace referencia a estos conjuntos histéricamente rela-
tivos que son la derecha y la izquierda, no es que la critica
de izquierda tenga mas peso que la critica de derecha, en
la medida en que la izquierda tiene una posicién cultural-
mente dominante en un pais como Francia desde el fin de
la segunda guerra mundial. Lo que verdaderamente cuenta
es que la derecha, para hacer el proceso a la UR.S.S. 0 a la
China, no tiene necesidad de modificar ningiin elemento de
su herencia: le basta con permanecer dentro del pensamien-
to contrarrevolucionario. Por el contrario, la izquierda debe:
hacer frente a circunstancias que comprometen su sistema
de creencias, nacido en la misma época que el otro. Por
esta razén se ha negado durante tanto tiempo a hacerlo;
por esta razdén, atn en la actualidad, prefiere a menudo re-
mendar el edificio de sus convicciones antes que interrogar
la historia de sus tragedias. Pero, por ultimo, esto no es de-
masiado importante. Lo que importa es que una cultura de
izquierda, desde el momento en que ha aceptado reflexio-
nar sobre los hechos, es decir, sobre el desastre que cons-
tituye la experiencia comunista del siglo XX, con respecto
a sus propios valores, se ve forzada a criticar su propia
ideologia, sus interpretaciones, sus esperanzas, sus raciona-
lizaciones. En ella es donde se ahonda la distancia entre la
historia y la Revolucién puesto que ella ha creido que la
historia se incluia por completo en las promesas de la Re-
volucién.

Se podria escribir, desde este punto de vista, una histo-
ria de la izquierda intelectual francesa en relacién a la re-
volucién soviética para mostrar que el fenémeno stalinista
ech6 raices en una tradicién jacobina que estaba simple-
mente desplazada (se articula nuevamente, esta vez con el
fenémeno soviético, la doble idea de un comienzo de la his-
toria y de una nacién-piloto) y que durante un largo perio-
do, que estd lejos de clausurarse, la nocién de desviacidn,
ligada a un origen que se ha mantenido puro, permitié sal-
var el valor supremo de la idea de Revolucién. Justamente
es este doble bloqueo el que ha comenzado a superarse: ante
todo porque la obra de Soljenitsyn, al haberse transforpaado
en la referencia histérica fundamental de la experiencia so-

23



. pramecauo el problema del Gulag en lo mas pro-
fundo del proyecto revolucionario; es inevitable entonces
que el ejemplo ruso regrese como un boomerang, a su «ori-
gen francés». En 1920, Mathiez justificaba la violencia bol-
chevique por medio de su antecedente francés, en nombre
de circunstancias comparables. En la actualidad el Gulag
obliga a reflexionar sobre el Terror, en virtud de proyectos
idénticos. Las dos revoluciones permanecen ligadas; pero
medio siglo atras se las absolvia sistematicamente mediante
la excusa de las «circunstanciass, es decir, de fenédmenos ex-
teriores y extrafios a su naturaleza. Por el contrario, hoy
en dia, se las acusa de ser por naturaleza sistemas de coac-
cién meticulosa sobre los cuerpos y sobre los espiritus.

El exhorbitante privilegio de la idea de revolucién, —es-
tar fuera del alcance de toda critica interna—, estd pues
perdiendo su valor de evidencia. La historiografia universi-
taria, en la que los comunistas parecen haber continuado
naturalmente la senda de los socialistas y de los radicales
en la gestiéon de la conmemoracién republicana, adhiere a
aquella idea y toma muy en serio las tradiciones. Pero esta
historiografia, cada vez mds crispada frente a su breve pe-
riodo como si se tratase de un patrimonio social, no pa-
dece simplemente los ataques de la devaluacién conceptual
de este patrimonio en el medio intelectual; le resulta difi-
cil no sélo adherir sino también concebir las mutaciones in-
telectuales indispensables al progreso de la historiografia
revolucionaria.

En efecto, lo que esta historiografia deberia precisar no
son ya sus opiniones sino sus conceptos. La historia en
general ha dejado de ser ese saber en el que los «hechos»
deben hablar por si mismos en la medida en que hayan sido
establecidos siguiendo las reglas. La historia debe precisar
el problema que quiere analizar, los datos que utiliza, las
hipétesis sobre las que trabaja y las conclusiones que ob-
tiene. El hecho de que la historia de la Revolucién sea la
dltima en comprometerse en esta senda de lo explicito, no
se debe solamente a todo aquello que la empuja, generacién
tras generacién, hacia el relato de los origenes; se debe tam-
bién a que este relato ha sido consagrado y canonizado
por una racionalizacién «marxista» que en el fondo no mo-
difica para nada su caricter y que, por el contrario, con-
solida, dandole una apariencia de elaboracién conceptual,
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la fuerza elemental que extrae de su funcién de adveni-
miento.

He dado mi opinién sobre este punto en uno de los en-
sayos que se incluyen en este libro:® esta racionalizacién no
existe en las obras de Marx, que no contienen una inter-
pretacién sistemética de la Revolucién Francesa; aquélla es
el producto del confuso encuentro entre bolchevismo y jaco-
binismo que se nutre en una concepcion lineal del progreso
humano, marcada por estas dos «liberaciones» sucesivas, in-
cluida una en la otra como muflecas encajadas. En la vul-
gata «marxista» de la Revolucién Francesa, el aspecto irre-
mediablemente confuso es el de la yuxtaposicion de la an-
tigua idea del advenimiento de una época nueva, idea cons-
titutiva de la propia revolucién, y de la ampliacién del cam-
po histérico, consustancial al marxismo. En efecto, el mar-
xismo —digamos aquel marxismo que invade con Jaurés
Ia historia de la Revolucién— desplaza hacia lo econémico
y lo social el centro de gravedad del problema de la Revo-
lucion. Intenta relacionar la lenta promocién del Tercer Es-
tado, tan grata a la historiografia de la Restauracién, y la
apoteosis de 1789, con los avances del capitalismo. Al hacer
esto, extiende al mismo tiempo el mito de la ruptura revo-
lucionaria a la vida econdémica y al conjunto de lo social:
antes, el feudalismo; después, el capitalismo. Antes, la no-
bleza; después, la burguesia. Pero como estas proposiciones
no pueden demostrarse ni son, por otra parte, verosimiles y
de todos modos anulan el cuadro cronolégico candnico,
este marxismo se limita a yuxtaponer un andlisis de causas,
realizado a partir de lo econémico y social, al relato de los
acontecimientos escrito a partir de lo politico e ideoldgico.

Pero esta incoherencia posee al menos la ventaja de sub-
rayar uno de los problemas esenciales de la historiografia
revolucionaria, el del empalme de los niveles de interpreta-
cién con la cronologia del acontecimiento. Si se pretende
conservar a todo precio la idea de una ruptura objetiva del
tiempo histérico y hacer de esta ruptura el alfa y el omega
de la historia de la Revolucién, se cae en efecto, tratese de
la interpretacién que se trate, en absurdidades. Pero estas
absurdidades son tanto mas necesarias cuanto que la inter-
pretacién es més ambiciosa y da cuenta de mas niveles: se
puede por ejemplo afirmar que entre 1789 y 1794 fue trans-

10. Cf., p. 107.
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formado brutalmente todo el sistema politico francés por-
que desaparecié la antigua monarquia. Pero es mucho me-
nos verosimil la idea de que entre estas mismas fechas se
renové completamente el entramado social o econdémico: la
«Revolucién» es un concepto que no tiene mucho sentido
en relacién a afirmaciones de este tipo, aun en el caso de
que pueda tener causas que no son absolutamente de natu-
raleza politica o intelectual.

En otras palabras, cualquier intento de conceptualizar la
historia revolucionaria comienza por la critica de la idea de
Revoluciéon tal como fue vivida por los actores y trasmitida
por sus herederos, es decir, como un cambio radical y como
el origen de una nueva época. En la medida en que esta
critica permanezca ausente de una historia de la Revolucién,
la superposicién de una interpretacidn que tiende mas a lo
econdémico o a lo social a una interpretacién puramente po-
litica no modifica en nada lo que estas historias poseen en
comtn: el hecho de ser fieles a las vivencias revoluciona-
rias de los siglos XIX y XX. La unica ventaja que tal vez ofre-
ce la sedimentacién econdmica y social dada por el marxis-
mo es la de hacer aparecer con claridad, por el absurdo, las
aporias de cualquier historia de la Revolucién que se funde
en la experiencia interior de los actores de esta historia.

Aqui es donde encuentro a Tocqueville y valoro su genio.
En el mismo momento en que Michelet concibié la mas pe-
netrante de las historias de la Revolucién que hayan sido
escritas a partir del principio de identidad —una historia
sin conceptos, hecha a base de reencuentros afectivos y ca-
racterizada por una especie de adivinacién de las almas y de
los actores—, Tocqueville imagina, y es el tnico que ima-
giné la misma historia desde la perspectiva inversa de la
interpretacidn sociolégica. El problema no consiste pues en
que el aristécrata normando no comparta las mismas opi-
niones que el hijo del impresor jacobino: Tocqueville no
escribe, por ejemplo, una historia de la Revolucién que
esté mas «a la derecha» que la de Michelet. Escribe otra
historia de la Revolucién que se fundamenta en una critica
de la ideologia revolucionaria y de lo que es, a su juicio, la
ilusién que la Revolucién Francesa se hizo de si misma.

La nueva perspectiva conceptual de Tocqueville sobre la
Revolucién es, por otra parte, analoga a la de su analisis del
fenémeno americano. Antes de la Democracia en América,
lIa cultura europea ve en América la infancia de Europa, la

26



imagen de sus comienzos: la instalacién, el desbroce, el
hombre a la conquista de un mundo salvaje. El libro de Toc-
queville, que a partir de la hipétesis central de la igualdad
opera casi por deduccién, invierte esta imagen como un guan-
te. La América, dice a los europeos, no es vuestra infancia
sino vuestro porvenir. Alli es donde se desarrolla, lejos de
las coacciones de un pasado aristocratico, la Democracia que
llegara a ser también el destino politico y social de la vieja
Europa. De la misma manera, pero en sentido inverso, Toc-
queville renueva su paradoja veinte afios después a propd-
sito de la Revolucién que siempre ha ocupado —incluso y
sobre todo durante el «desvio» americano— el centro de
sus preocupaciones. ¢Pensdis que la Revolucion Francesa
representa una ruptura brutal en nuestra historia nacional?,
dice a sus contemporaneos. En realidad en ella nuestro pa-.
sado alcanza su plenitud. Ahi culmina la obra de la monar-
quia. Lejos de constituir una ruptura, la Revolucién sélo
puede ser comprendida en y gracias a la continuidad histé-
rica; esta continuidad se hace evidente en los hechos, mien-
tras que la ruptura aparece ante las conciencias.
Tocqueville ha elaborado, pues, una critica radical de cual-
quier historia de la Revolucién que se funde en la vivencia
de los revolucionarios. Esta critica es tanto més aguda en
cuanto que permanece en el interior del campo politico —las
relaciones entre los franceses y el poder—, campo que pa-
rece ser precisamente el mds transformado por la Revolu-
cién. El problema de Tocqueville es el de la dominacién
que el poder administrativo ejerce sobre las comunidades
y sobre la sociedad civil luego de la expansidén del estado
centralizado; este poder de la administracion sobre el cuer-
po social no sélo es el rasgo permanente que anuda el «nue-
vo» régimen con el «antiguo», Bonaparte con Luis XIV. Ex-
plica también, a través de una serie de mediaciones, la pe-
netracién de la ideologia «democritica» (es decir, igualita-
ria) en la antigua sociedad francesa: en otras palabras, la
«Revolucién» en lo que para Tocqueville son sus elementos
constitutivos (Estado administrativo que gobierna sobre una
sociedad con una ideologia igualitaria) habia sido amplia-
mente realizada por la monarquia antes de ser consumada
por los jacobinos y el Imperio, Lo que se denomina la «Re-
volucién Francesa», aquel acontecimiento fechado, cataloga-
do, glorificado como una aurora, no es nada mds que la
aceleracién de la evolucién politica y social anterior. Al des-
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truir no la aristocracia sino el principio aristocratico de la
sociedad, este acontecimiento suprimid la legitimidad de la
resistencia social al estado central. Pero los que dieron el
ejemplo fueron Richelieu y Luis XIV. .

Intento analizar, en uno de los ensayos que vienen a con-
tinuacién, las dificultades que suscita este tipo de interpre-
tacién: si Tocqueville nunca llegbé a escribir una verdadera
historia de la Revolucién Francesa me parece que fue por-
que redujo a conceptos s6lo una parte de esta historia, la
de la continuidad. Piensa la revolucién en términos de ba-
lance y no en términos de acontecimiento; como un proceso
y no como una ruptura. Y murié en el momento en que
trabajaba en su segundo volumen, cuando debia meditar so-
bre esta ruptura. Pero lo fundamental en la obra de este
espiritu deductivo y abstracto, providencialmente extravia-
do en un terreno dominado por lo narrativo, estd en que
escapa a la tiranfa de la vivencia histérica de los actores
y al mito de los origenes. Tocqueville no comparte las elec-
ciones de Necker, de Luis XVI, de Mirabeau o de Robes-
pierre. Ha tomado distancia y habla de otra cosa.

Esta es la razdén por la que su libro es mds importante
por el método que sugiere que por la tesis que propone. Me
parece que los historiadores de la Revolucién han estado
y seguirdn estando en la disyuntiva entre Michelet y Toc-
queville. Esto no quiere decir en la disyuntiva entre una
historia republicana y una historia conservadora de la Re-
volucién Francesa, puesto que estas dos historias estarfan
aun ligadas por una problematica comiin que precisamente
Tocqueville rechaza. Otro es el elemento que los separa:
mientras Michelet revive la Revolucidon desde el interior,
comulgando y conmemorando, Tocqueville investiga perma-
nentemente la distancia que supone que existe entre las in-
tenciones de los actores y el papel histérico que cumplen.
Michelet se instala en la transparencia revolucionaria, cele-
bra la coincidencia memorable entre los valores, el pueblo
y la accién de los hombres. Tocqueville no se limita a cues-
tionar esta transparencia, esta coincidencia. Piensa que esta
transparencia no deja ver la extrema opacidad que existe
entre la accidén humana y su sentido real, opacidad caracte-
ristica de la Revolucién como periodo histérico, a causa de
Ia funcién que en ella tiene la ideologia democratica. Exis-
te un abismo entre el balance de la Revolucién Francesa y
las intenciones de los revolucionarios.
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Por esta razén El Antiguo Régimen y la Revolucidn sigue
siendo, a mi juicio, el libro capital de toda la historiografia
revolucionaria. Por esta razdn, también, este libro ha sido
siempre considerado desde hace mas de un siglo, el pariente
pobre de esta historiografia, mas citado que leido y mas leido
que comprendido.” De derecha o de izquierda, realista o re-
publicano, conservador o jacobino, €l historiador de la Revo-
lucién Francesa considera al discurso revolucionario como di-
nero contante y sonante puesto que se sitia en el interior,
de ese discurso: el historiador ha concedido siempre a la
Revoluciéon los diferentes rostros que ella misma habia usa-
do, interminable comentario de un enfrentamiento cuyo sen-
tido la Revolucién habria expresadoe una tnica vez por boca
de sus héroes. Es mnecesario que el historiador crea, pues-
to que ella lo dice, que la Revoluciéon ha destruido la
nobleza cuando ha negado su principio; que la Revolucién
ha creado una sociedad cuando ha afirmado ciertos valo-
res; que la Revolucién constituye un origen de la historia
cuando ha hablado de regenerar al hombre. En este juego
de espejos en el que el historiador y la Revolucién confian
en su palabra, puesto que la Revolucidn se ha transformado
en la principal figura de la historia, la Antigona insospecha-
ble de los tiempos nuevos, Tocqueville introduce la duda
en el nivel mas profundo: ¢y si en este discurso de la rup-
tura sélo existiese la ilusion del cambio?

La respuesta a este interrogante no es simple y en éste
no se agota toda la historia de la Revolucién. Pero es pro-
bablemente indispensable para poder conceptualizar esta
historia. Si este interrogante crece en importancia es porque
estd ausente y al no plantearlo el historiador cae en la exe-
cracién o en la celebracién, que son dos maneras de con-
memorar.

11. La introduccién algo condescendiente que Georges Lefe-
bvre consagra a El Antiguo Régimen y la Revolucion (Paris, 1952)
es caracteristica a este respecto. Pero se trata del dnico de los
historiadores de la Revolucién Francesa que ha leido atentamente
a Tocqueville.
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Si Tocqueville es un caso unico en la historiografia de la
revolucién es porque su libro obliga a descomponer el obje-
to «Revolucién Francesa» y a hacer el esfuerzo de concep-
tualizarlo. Recurriendo a conceptos explicitos, rompe el re-
lato cronoldgico; aborda un problema, no un periodo. Con
¢él, 1a Revolucioén deja de hablar por su propia boca, en un
sentido o en el otro, como si su significacién hubiera sido
desde un principio clara, explicitada por su propia trayecto-
ria. Por el contrario, la Revolucién se transforma en el ob-
jeto de una interpretacién sistemitica en la que se aislan
ciertos elementos: particularmente el proceso de centraliza-
cién administrativa bajo el Antiguo Régimen y su influen-
cia sobre lo que podriamos denominar la «democratizacién»
de la sociedad. En este sentido, el lapso de tiempo estudia-
do por Tocqueville, que es muy amplio (por ejemplo, se cita
permanentemente el reinado de Luis XIV), se explica en
funcién del problema que le interesa y de la interpretacién
que propone: la Revolucidn continda en linea recta el An-
tiguo Reégimen.

Esto no nos debe hacer pensar que cualquier esfuerzo
por conceptualizar el objeto histérico «Revolucién France-
sa», deba pasar por un corte cronolégico tan amplio: am-
bas cosas no tienen ninguna relacidén y la «larga duracién»
ningun privilegio al respecto. Lo que quiero decir simple-
mente es que toda interpretacién de la Revolucién supone
un corte cronoldgico: el historiador que ve en la Revolu-
cién un proceso de continuidad elegird naturalmente un
campo mas amplio que aquel que intenta comprender la
Revolucién como un «acontecimiento» o como una cascada
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de acontecimientos. Pero el segundo interés no es menos
legitimo que el primero ni es menos susceptible de inter-
pretacién. Lo tnico sospechoso es aquello que caracteriza
precisamente la historiografia de la Revolucién Francesa y
que ilustra su subdesarrollo analitico: escribir siempre la
historia de un tnico y mismo periodo, como si esta histo-
ria que se relata debiera hablar por si misma cualesquiera
sean los presupuestos implicitos del historiador.

Al menos, claro esti, que se trate abiertamente de un
puro relato que tenga como funcién restituir la vivencia in-
dividual o colectiva de los actores de los acontecimientos
y no de interpretar el o los sentidos. Pero no estoy poniendo
en tela de juicio a Lendtre sino a Mathiez. Sé que toda his-
toria es una mezcla variable pero permanente, y casi siem-
pre implicita, de narracién y analisis, y que la historia «eru-
dita» no escapa a esta especie de regla. Pero lo que carac-
teriza a la historiografia revolucionaria es la organizacion
interna, constantemente idéntica, del discurso. El sitio que
ocupa cada género en el interior de esta historia es siempre
el mismo: el andlisis cubre el problema de los «origenes»,
o de las causas que exigen una explicacién. La narracién
comienza con «los acontecimientos», es decir en 1787 o 1789,
y llega hasta el fin de «la historia», es decir, al 9 Termidor
o al 18 Brumario, como si una vez establecidas las causas,
la pieza empezara a moverse sola gracias al impulso inicial.

Este mestizaje de géneros es, pues, el producto de la con-
fusion de dos objetos de analisis: mecla de Revolucién en
tanto proceso histérico, conjunto de causas y de consecuen-
cias, y la Revolucién en tanto modalidad de cambio, en
tanto dinamica particular de la accién colectiva. Estos dos
objetos no pueden superponerse intelectualmente; implican,
por ejemplo, en el analisis més superficial, marcos cronolé-
gicos diferentes: el examen de las causas de la Revolucién,
o de su balance, conduce al observador, por un lado, mas
atras de 1789, y por otro, a no detenerse en 1794 o en 1799.
La <«historia» de la Revolucién se centra, por el contrario,
entre 1789 y 1794, o 1799. Si el que la escribe no es general-
mente sensible a estos desniveles de la cronologia es por-
que se yuxtaponen en su espiritu los diferentes niveles de
analisis a costa de una serie de hipétesis implicitas: el de-
sarrollo de la Revolucién esta inscrito en sus causas puesto
que sus actores no podian hacer otra cosa que lo que hi-
cieron: destruir el Antiguo Régimen y sustituirlo por un
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nuevo orden. Que este nuevo orden sea la democracia como
en el caso de Michelet, o el capitalismo como en el de Ma-
thiez, no cambia en nada mi argumentacién: en ambos casos
se trata de la conciencia de los actores que organiza retros-
pectivamente el andlisis de las causas de su accién. El his-
toriador para mantenerse fiel a esta conciencia, sin olvidar
su obligacién de explicar, debe solamente justificar el ad-
venimiento en términos de necesidad. Por esta razén podra
ademas prescindir del balance.

En efecto, si ciertas causas objetivas han hecho necesa-
ria e incluso fatal la accién colectiva de los hombres diri-
gida a destruir el «antiguo» régimen e instaurar uno nuevo,
entonces no es necesario distinguir entre el problema de los
origenes de la Revolucién y la naturaleza del acontecimiento
en si mismo. Pues no sdlo existe una coincidencia entre la
necesidad histérica y la accién revolucionaria, sino también
una tramsparencia entre esta accion y el significado global
que le han dado sus actores: romper con el pasado, fundar
una nueva historia.

El postulado de la necesidad de «lo que ha ocurrido» es
una ilusién retrospectiva clasica de la conciencia histérica:
el pasado es un campo de posibilidades en cuyo seno «aque-
llo que ocurrié» aparece luego como el unico destino de
ese pasado. Pero en €l caso de la historia de la Revolucién,
este postulado esconde un segundo del que es inseparable:
el de la ruptura cronolégica absoluta que representa el 89,
o los afios 89-93, en la historia de Francia. Antes, reinan el
absolutismo y la nobleza (como si estas dos figuras del Anti-
guo Régimen fuesen paralelas). Luego, la libertad y la bur-
guesia. Por ultimo, por detras del ruido y de la furia de
esta Revolucién se esconden las promesas de una anuncia-
cién socialista. Tal como sus actores lo expresaron, la rup-
tura revolucionaria erige de esta manera la historia de Fran-
cia en un nuevo comienzo, y el acontecimiento en si mismo
en una especie de punto focal en el que se anula el pasado,
se constituye el presente y se disefia el porvenir. No solamen-
te lo que ha ocurrido es fatal, sino que también el futuro se
inscribe en esta fatalidad.

El «concepto» que en la actualidad domina la historio-
grafia revolucionaria, el de «revolucién burguesa», me pare-
ce precisamente, en la acepcién que se le da, menos un con-
cepto que una mascara bajo la que se esconden estos dos
presupuestos, el de la necesidad del acontecimiento y el de
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la ruptura de épocas: «concepto», o méscara, providencial
que sirve para reconciliar todos los niveles de la realidad
histérica y todos los aspectos de la Revolucién Francesa.
En efecto, se considera que los acontecimientos de 1789-1794
dieron a luz a la vez al capitalismo, en el nivel econémico,
al predominio burgués, en el orden social y politico, y a los
valores ideoldgicos que se le suponen adheridos. Por otra
parte, se refieren al papel fundamental de la burguesia como
clase en el desarrollo de la Revolucién. De esta manera, la
idea confusa de «revolucién burguesa» designa al mismo
tiempo a un contenido y a un actor histéricos que se desa-
rrollan al unisono durante la necesaria explosién de estos
pocos afios, a fines del siglo xviII. A una «obra» considerada
inevitable se le ofrece un agente perfectamente adaptado.
Al sistematizar la idea de una ruptura radical entre el antes
y el después, la interpretacién «social» de la Revolucién
Francesa corona una metafisica de la esencia y de la fata-
lidad.

En este sentido, esta interpretacién es mucho mas que
una interpretacidn de la Revolucidn; al sumar a su tema todo
el problema de los origenes, es decir, toda la sociedad fran-
cesa anterior al 89, ofrece también una visién retrospectiva
del «Antiguo Régimen», definido a contrario por el nuevo.

¢La Revolucién Francesa, fatal? Para imaginarla asi bas-
ta con reconstituir los flujos del movimiento y de la resis-
tencia y luego organizar precisamente en 1789 el impacto
que desata la contradiccién. De un lado, una monarquia es-
tipida y una nobleza egoista, lipadas por intereses, politicas
e ideologias reaccionarios. Por otro, el resto de la sociedad
civil, empujada, arrastrada por una burguesia rica, ambicio-
sa y frustrada. El primer conjunto de fuerzas no funciona
solamente como una resistencia entre otras a la idea que
el historiador se hace de la evolucién, sino también como
una contracorriente dinadmica: se trata del papel que se
asigna a la «reaccién feudal» (o «sefiorial», los dos términos
aparecen mas o menos asimilados), como lo indica con pre-
cisién el término de «reaccién» que proviene de la mech-
nica de las fuerzas. Esta reaccién que se supone cubre la
segunda mitad del siglo xvi1i, explicaria a la vez la violen-
cia de los campesinos en el verano del 89 y el resentimiento
burgués, o sea, las condiciones de la alianza del Tercer Es-
tado contra la nobleza. A las fuerzas del progreso cuaqdo
chocan, no sélo simplemente con la inercia de la tradicién
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y del Estado, sino también con instituciones y clasefs socia-
les que se empefian casi maléficamente en reconstruir el pa-
sado, sélo les queda en efecto un tnico e inevitable recurso:
Ia revolucidn.

En el contorno general de estos dos frentes de clase que
avanzan contradictoriamente para enfrentarse como si se tra-
tase de una batalla, se podria reconocer la percepcién que
los militantes de los afios revolucionarios tenian de los acon-
tecimientos que estaban viviendo, y la interpretacién que
de ellos hicieron. Expresaban la ldgica de la conciencia re-
volucionaria que conduce por su propia naturaleza a la ex-
plicacién maniquea y a la personalizacién de los fendmenos
sociales. A la enfermedad profesional del historiador que
reduce eternamente las virtualidades de una situacién a un
futuro Unico puesto que sélo éste ha ocurrido, esta légica
agrega las simplificaciones intelectuales que acompafian y
justifican, en la época moderna, el ejercicio de la violencia
politica. De alli proviene la fuerte atraccién de la explicacién
monista en cualquier nivel que la situemos: triunfo de las
luces sobre el oscurantismo, de la libertad sobre la opresién,
de la igualdad sobre el privilegio; surgimiento del capitalis-
mo sobre las ruinas del feudalismo; por tultimo, sintesis de
todas aquellas instancias en una especie de cuadro 1légico en
el que se enfrentan una a una, cual balance sistematico del
pasado y del porvenir. En todos los casos se trata del mismo
mecanismo légico cuyo contenido, la sintesis «marxista», no
deja de enriquecer y de congelar al mismo tiempo: pero el
mecanismo estd en acciéon desde 1789 puesto que es cons-
titutivo de la ideologia revolucionaria.

En uno de los ensayos que vienen a continuacién, dedi-
cado a la critica de la historiografia comunista de la Revo-
lucién, he intentado mostrar que dicho mecanismo una vez
pasado a la historia, la que tiende a incorporar todos los
aspectos, cae en el vacio y es mds interesante por las con-
tradicciones que plantea que por los problemas que resuel-
ve. Me parece que esta historiografia al caricaturizar y al
llevar a lo absurdo de un rigor ilusorio los rasgos elementa-
les de la conciencia revolucionaria bajo el pretexto de redu-
cirlos a conceptos, ilustra la irremediable crisis de una tra-
dicién. No posee los encantos del relato épico al que pone
en la picota sin que haya progresado su poder de explica-
cién ya que se limita a enmascarar los presupuestos del re-
lato. Desde este punto de vista es significativo que sea en
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uno de estos sectores en el que los estudios histéricos han
avanzado mds en estos ultimos afios —la historia de la an-
tigua sociedad francesa— que dicha historiografia se mues-
tre mds escueta y mas inexacta. Ningin elemento del sistema
de equivalencias y de contrarios que ha constituido para
celebrar la necesidad del advenimiento resiste al examen: ni
las confusiones entre Estado monarquico y nobleza, nobleza
y feudalismo, burguesfa y capitalismo; ni las contradiccio-
nes entre absolutismo y reforma, aristocracia y libertad, so-
ciedad de dérdenes y filosofia de las luces.

No entraré ahora en los detalles de esta critica que expli-
citaré mas adelante.” Pero en cambio, es necesario acompa-
fiarla con una consideracién mas general: a saber, que el
establecimiento de un lazo de identidad 1égica (casi siempre
implicita) entre la Revolucién como proceso histérico ob-
jetivo y la Revolucién como conjunto de acontecimientos
«ocurridos» y vividos —la Revolucién-contenido y la Revolu-
cién-modalidad— lleva obligatoriamente a deducir el primer
aspecto del segundo. Pero me parece, por el contrario, que
lo sensato es separarlos, como nos lo sugiere no solamente
la cronologia sino también, después de todo, el viejo precep-
to a la vez burgués y marxista de que los hombres hacen
Ia historia, pero no conocen la historia que hacen.

En efecto, un fenémeno como la Revolucién Francesa
no puede ser reducido a un simple esquema de tipo causal:
del hecho de que esta Revolucién tenga sus causas no se
deduce que su historia esté completamente contenida en esas
causas. Admitamos por un instante que estas causas estan
mejor dilucidadas de lo que en realidad estdn o que en al-
gun momento se pueda ofrecer de ellas un cuadro mas ope-
ratorio; pero ocurre que el acontecimiento revolucionario,
en el dia en que estalla, transforma profundamente la situa-
cién anterior e instituye una nueva modalidad de la accién
histérica que no estd inscrita en el inventario de esta situa-
cién. Se puede explicar, por ejemplo, la revuelta de la mayo-
ria de los diputados de los Estados generales por la crisis
de la sociedad politica del Antiguo Régimen, pero la situa-
cién creada a partir de entonces por la ausencia de poder
y por la insurreccién que le sigue, introduce en esta crisis
un elemento absolutamente inédito, de consecuencias abso-
lutamente imprevisibles dos meses antes. Se puede incluso,

12. Cf. infra, p. 107 y sig.
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en otro orden de ideas, dar cuenta de la sublevacién popu-
lar urbana de junio-julio recurriendo a la crisis econdmica,
al precio del pan, al desempleo, al tratado de comercio fran-
co-inglés, etc; pero este tipo de explicacién no implica la
transicién de la revuelta «cerealera» o «impositiva» relati-
vamente clasica en las ciudades de la antigua Francia a la
«jornada» revolucionaria que se inscribe en otra dinamica.
En otras palabras, el debate sobre las causas de la Revolu-
cién no cubre por entero el problema del fenémeno revo-
lucionario, ampliamente independiente de la situacién pre-
cedente y que desarrolla sus propias consecuencias. Lo que
caracteriza a la Revolucién como acontecimiento es una mo-
dalidad de la accién histdrica; se trata de una dindmica que
podria llamarse politica, ideolégica o cultural, para decir que
su multiple poder de movilizacién de los hombres y de
accién sobre las cosas pasa por un reforzamiento del sentido.

Tocqueville, como siempre, presintié este problema fun-
damental. Parte, en efecto, de una problematica de lo que
llamé la Revolucién-proceso y que es, en su caso, un proce-
so de continuidad: la Revolucién amplia, consolida, lleva a
un punto de perfeccidn el estado administrativo y la socie-
dad igualitaria cuyo desarrollo es el producto caracteristico
de la antigua monarquia. Por esto existe un divorcio abso-
luto entre la historia objetiva de la Revolucién, su «sentido»
o su balance y el sentido que los revolucionarios dieron a su
accién. Uno de los ensayos que se incluyen en esta obra
trata de los diferentes elementos de esta conceptualizacién.
Partiendo de la actualidad (para Tocqueville), es decir, del
balance post-revolucionario, El Antiguo Régimen se dedica
luego al andlisis de los origenes, en el que la monarquia ad-
ministrativa desempefla el papel principal; esta monarquia
vacia de su sustancia viviente a la sociedad de érdenes y
franquea el camino no tanto a la igualdad de las condicio-
nes como al igualitarismo en tanto valor, Pero entre los ori-
genes y el balance, entre Luis XV y Bonaparte, existe una
pégina en blanco que Tocqueville nunca escribié y en la que
plantea interrogantes a los que nunca dio una respuesta cla-
ra: ¢por qué este proceso de continuidad entre el Antiguo
Régimen y el nuevo eligié la via de una revolucién? Y en
estas condiciones, ¢qué significa la apuesta politica de los
revolucionarios?

En el libro III de E! Antiguo Régimen existen atisbos
de respuesta a estos interrogantes, como la sustitucién de
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los hombres politicos por los intelectuales en la Francia del
siglo XVIII o la generalizacién a todas las clases de la socie-
dad de un estado de dnimo democratico: pero la extraordi-
naria dindmica de la ideologia igualitaria en los afios 89-93,
sigue siendo para Tocqueville una especie de misterio del
mal, una religién invertida. En ningiin momento de su obra
existe un acuerdo conceptual entre su teoria de la Revolu-
cién Francesa y la accién revolucionaria tal como fue vivida
y tal como singularizé el periodo, por ejemplo, el fendmeno
jacobino. Sin lugar a dudas, la posibilidad misma de esta
concordancia puede ser sometida a discusién, pero Tocque-
ville, bruscamente, nos obliga a separar, al menos provisio-
nalmente, las dos partes de aquella amalgama confusa que
constituye «la historia de la Revolucién» y a no seguir yux-
taponiendo, como si se tratase de un discurso homogéneo en
el que sus dos elementos se deducirian uno del otro, el ana-
lisis de las causas y el desarrollo de los acontecimientos.

Esto es asi no solamente porque estos «acontecimientos»
que son de naturaleza politica e ideoldgica desacreditan por
definicién un andlisis causal establecido en términos de
contradicciones econémicas y sociales, sino porque, incluso
si se lleva a nivel de sistema politico y de su legitimidad,
semejante andlisis no da cuenta de todo lo que la aceleracién
revolucionaria contiene de radicalmente nuevo. Existe en el
concepto de revolucién (en esta acepcién del término) algo
que corresponde a su «vivencia» histérica y que no obedece
a la secuencia légica de efectos y de causas: se trata de la
aparicién en la escena de la historia de una modalidad prac-
tica e ideoldgica de la accién social que no se inscribe en
nada de lo que precedid; un tipo de crisis politica la hace
posible, pero no necesaria; y la revuelta no le ofrece ningtin
modelo puesto que por definicién forma parte del antiguo
sistema politico y cultural.

Existe, pues, en la Revolucién Francesa un nuevo tipo de
practica y de conciencia histéricas que estan ligadas a un
tipo de situacién sin ser definidas por ella. Se trata justa-
mente de inventariar este conjunto para proponer una inter-
pretacién en vez de hacer como si la conciencia revolucio-
naria, producto normal de un descontento legitimo, fuese
la cosa mas natural de la historia humana. En el fondo, la
vulgata marxista de la historia de la Revolucién Francesa
coloca el mundo al revés: sittia la ruptura revolucionaria
en el nivel econémico y social, mientras que no existe nin-
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guna diferencia entre la sociedad francesa bajo Luis XVI y
la sociedad francesa bajo Luis Felipe. Y como no ton?a
ninguna distancia en relacién a la conciencia revoluc_lonana
con la que comparte las ilusiones y los valores, es incapaz
de percibir que lo que la Revolucién Francesa trae de ra-
dicalmente nuevo y de misterioso es precisamente aquello
que ella considera como un producto normal de las circuns-
tancias y como una figura natural de la historia de los opri-
midos. Ni el capitalismo ni la burguesia han necesitado re-
voluciones para aparecer y dominar en la historia de los
principales paises europeos del siglo X1%x. Pero Francia es
el pafs que inventa, gracias a la Revolucién, la cultura de-
mocratica y que descubre al mundo una de las conciencias
fundamentales de la accién histérica.

Tengamos en cuenta ante todo las circunstancias: no se
trata de la miseria o de la opresién sino de la libertad de lo
social en relacién a lo politico. Si la Revolucién es inven-
cién, desequilibrio, si pone en movimiento tantas fuerzas
inéditas que llegan a transformar los mecanismos tradicio-
nales de la politica es porque se instala en un espacio va-
cio, o mejor dicho, porque prolifera en la esfera hasta ayer
prohibida del poder y que ha sido bruscamente invadida. En
este didlogo entre las sociedades y sus estados que cons-
tituye una de las tramas profundas de la historia, la Revo-
lucién hace que todo se incline contra el estado y se ponga
del lado de la sociedad. Situacién excepcional que abre a
lo social un espacio de desarrollo que le estaba casi siem-
pre vedado: la Revolucién moviliza la sociedad y desarma
el Estado. A partir de 1787 el reino de Francia es una so-
ciedad sin Estado. Luis XVI sigue reuniendo en torno a su
persona el consenso de sus stibditos, pero detrds de esta
fachada de tradicién se produce la desbandada dentro de su
propio poder: la autoridad real, nominalmente respetada
no protege ya, en su legitimidad, la de sus agentes. El rey
tiene malos ministros, consejeros pérfidos, intendentes nefas-
tos: adn se ignora que la vieja cancidén mondrquica de las
épocas dificiles dejé de exaltar la apelacién al soberano para
proponer el control de los ciudadanos. Esta es una manera
de decir que la sociedad civil en la que el ejemplo circula
de arriba a abajo, se libera de los poderes simboélicos del
Estado, al mismo tiempo que de sus reglas.

Llegamos al 1789; en él participan desde el noble mas en-
cumbrado hasta el mdas humilde de los campesinos. La «re-
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volucién» nace en la interseccién de varias series de acon-
tecimientos de naturaleza muy diferente puesto que una cri-
sis econ6mica (en si misma compleja, pues es a la vez agri-
cola e «industrial», metereoldgica y social) se yuxtapone a
la crisis politica iniciada en 1787. Esta interseccién de series
heterogéneas es la que hace problemaética la situacidn, situa-
cién que la ilusién retrospectiva transformard, desde la pri-
mavera del 89, en el producto necesario del mal gobierno de
los hombres para descubrir en ella la lucha entre patriotas
y aristécratas. La situacién revolucionaria no estd, pues,
solamente caracterizada por esta ausencia de poder en la que
se hunden fuerzas inéditas y por la actividad «libre» (me
referiré mas tarde a esta libertad) del cuerpo social. Es in-
separable de una especie de hipertrofia de la conciencia his-
térica y de un sistema de representaciones que comparten
los actores sociales. Desde 1789, la conciencia revolucionaria
es aquella ilusién de vencer a un estado que ya no existe
mas, en nombre de una coalicién de buenas voluntades y de
fuerzas que anuncian el porvenir. Desde el principio, es una
perpetua violencia de la idea sobre lo real, como si aquélla
tuviese la funcién de reestructurar por medio de lo imagina-
rio el conjunto social fracturado. El escandalo de la repre-
sién comienza cuando esta represién se ha desmoronado. La
Revolucién es el espacio histérico que separa un poder de
otro poder, y en el que una idea de la accién humana sobre
la historia sustituye a la idea establecida.

En esta desviacién imprevisible y acelerada, esta idea
de la accién humana invierte los principios tradicionales del
orden social. El Antiguo Régimen estaba en manos del rey,
la Revolucién es el gesto del pueblo. La antigua Framncia era
un reino de stbditos, la nueva una nacién de ciudadanos. La
antigua sociedad era la del privilegio, la Revolucién funda
la igualdad. De esta manera se constituye una ideologia de
la ruptura radical con el pasado, un formidable dinamismo
cultural de la igualdad. A partir de entonces la economia, la
sociedad, la politica se doblegan ante este empuje de la ideo-
logia v de los militantes que son sus portavoces; cualquier
liga, cualquier institucién es provisoria ante este torrente que
no deja de avanzar.

El término ideologia designa en este caso dos cosas, que,
a mi juicio, estdn en el centro mismo de la conciencia re-
volucionaria. Primero, que todos los problemas individuales
y todas las cuestiones morales o intelectuales han llegado a
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ser politicos y que no existe desgracia humana que no ten-
ga una solucién politica. Luego, que en la me:.qlda en que
es posible conocer y transformar tqd.o, la accién es traps—
parente al saber y a la moral; los mlhtante-:s revs)lu.cxonanos
identifican, pues, su vida privada con su vida publica y con
la defensa de sus ideas: l6gica formidable que reconstituye,
bajo una forma laicizada, la inversién sicol6gica de las creen-
cias religiosas. Si la politica se ha transformado en el do-
minio de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, si
es ella la que marca la linea divisoria entre los buenos y
los malos, estamos, pues, en un universo histérico cuya di-
namica es completamente nueva. Tal como Marx lo percibid
con claridad en sus obras de juventud, la Revolucién encarna
la ilusion de la politica pues permite hacer consciente lo vi-
vido pasivamente. La Revolucién inaugura un mundo en
el que todo cambio social es imputable a fuerzas conocidas,
catalogadas, vivientes; al igual que el pensamiento mitico,
inviste al universo objetivo de voluntades subjetivas, es de-
cir, de responsables o de chivos emisarios, como se prefiera.
La accién no encuentra mas obstdculos o limites, sino sola-
mente adversarios y preferentemente traidores: por la fre-
cuencia de esta representacién reconocemos el universo mo-
ral que caracteriza la explosién revolucionaria.

La sociedad, liberada del peso del estado y de la coaccién
del poder que ocultaba su disgregacién, se vuelve a organi-
zar de esta manera en el nivel de la ideologia. Este mundo
poblado de voluntades que sélo reconoce fieles o adversarios,
posee una incomparable capacidad de integracién. Inaugura
lo que desde entonces se llama la «politica», es decir, un
lenguaje a la vez comtn y contradictorio de debates y de
acciones donde lo que estd en juego es el poder. Es cierto
que la Revolucién Francesa no inventa la politica como
dominio auténomo del saber: si se considera la Europa cris-
tiana, la teoria de la accién politica en tanto tal data de
Magquiavelo y la discusién eruidta acerca del origen histéri-
co de la institucidn social estd en su apogeo desde el si-
glo xvir. Pero el ejemplo de la Revolucién Inglesa muestra
que en ¢l nivel de la movilizacidn y de la accién colectivas,
la referencia fundamental de los espiritus sigue siendo re-
ligiosa. Lo que los franceses inauguran a fines del siglo xviIx
no es la politica como campo laicizado y diferente de la re-
flexién critica sino la politica democratica como ideologia
nacional. El secreto, el mensaje, la repercusion del 89 se en-
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cuentra en esta invencién que no tiene precedentes y que
tendrd una amplia sucesién. Y si de todos los rasgos que
acercan, a un siglo de distancia, la revolucién inglesa a la
francesa ninguno ha bastado para asegurar a la primera el
papel de modelo universal que la segunda ha desempefiado
desde que aparecié en la escena de la historia, es precisamen-
te porque le falté a la Republica de Cromwell, inundada com-
pletamente por lo religioso y petrificada en el retorno a los
origenes, aquello que hace del lenguaje de Robespierre la
profecia de la nueva época: la politica democratica trans-
formada en el Arbitro del destino de los hombres y de los
pueblos.

La expresién «politica democratica» no remite en este
caso a un conjunto de reglas o de procedimientos destina-
dos a organizar, a partir de la consulta electoral de los ciu-
dadanos, el funcionamiento de los poderes publicos. Designa
un sistema de creencias que constituye la nueva legitimidad
nacida de la Revolucién y segiin la cual el «pueblo» para
instaurar la libertad y la igualdad, finalidades de la accién
colectiva, debe destruir la resistencia de sus enemigos. La
politica transformada en el medio supremo de realizacién
de los valores y de la inevitable prueba de las voluntades
buenas y perversas sélo tiene un actor publico, transparen-
te a estos valores, y enemigos ocultos puesto que sus inten-
ciones son inconfesables. Se define al «pueblo» por sus me-
tas, suma indistinta de buenas voluntades: por este rodeo
que excluye la representacidén, la conciencia revolucionaria
reconstruye un imaginario social en nombre y a partir de vo-
luntades individuales; resuelve a su manera el gran dilema
del siglo xviII que consiste en pensar lo social a partir de lo
individual. Si el individuo debe definirse por los fines de su
accion politica, basta con que estos fines sean simples como
los de Ia moral para que la Revolucién funde a la vez un
lenguaje y una sociedad. O més bien, para que funde una
sociedad a través de un lenguaje: lo que se denomina una
nacién. Esta es la fiesta de la Federacién.

Un anélisis de este tipo presenta la doble ventaja de res-
tituir a la Revolucién Francesa su dimensién mdés evidente
que es de naturaleza politica y de situar en el centro de la
reflexién la verdadera soluciéon de continuidad por la que
aquélla separa el antes y el después, la de las justificacio-
nes y representaciones de la accién histdrica. La accién de
los sans-culottes del 93 no es importante porque procede de
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un grupo social «popular» (imposible por otra parte de de-
finir en términos socio-econémicos) sino porque expresa en
su estado qufmicamente puro aquellas representaciones re-
volucionarias de la accién politica, la obsesién de la trai-
cién y del complot, el rechazo de la }*epre’senta.cién,. la Yolun-
tad punitiva, etc. Y no es posible ni serd posible jamas ex-
plicar estas representaciones a partir de un estado social
que presente intereses contradictorios. Me parece que la
primera tarea de la historiografia revolucionaria consiste en
volver a descubrir el anélisis de la politica en tanto tal. Pero
el precio que se debe pagar es doble: dejar por un lado de
considerar la conciencia revolucionaria como un producto
casi «natural» de la opresién y del descontento; por otro, lle-
gar a conceptualizar a aquel extrafio vastago de la «filoso-
fia», al menos en el orden cronolégico.

En este punto recurro a la obra de Augustin Cochin, a
la que dedico uno de los capitulos de este libro.® En efec-
to, esta obra inconclusa, interrumpida, como la de Tocque-
ville, por la muerte, estd llena de interrogantes que se en-
cadenan, Pero deseo ante todo evocar su intuicién central,
como una manera de reconocer la deuda que con ella tiene
la economia general de este libro.

13. Cf. infra, p. 209.
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¢Qué le interesa a Cochin? Exactamente lo que Tocque-
ville apenas tratd. No se interesa por la continuidad entre
el Antiguo Régimen y la Revolucién, sino por la ruptura re-
volucionaria. No compara dos sociedades, dos tipos de cen-
tralizacién administrativa dominadas antes, durante y des-
pués por el mismo proceso igualitario; pero analiza la rup-
tura de la trama politica, la ausencia de poder, el reinado
sustitutivo de la palabra democratica, Ia dominacién de las
sociedades en nombre del «pueblo». En pocas palabras, in-
tenta conceptualizar a Michelet, analizar lo que sintié e in-
terpretar su experiencia. En relacién a sus dos grandes pre-
decesores, Michelet v Tocqueville, la paradoja de Cochin
estad en que, como Tocqueville, no confia en el exhibicionis-
mo emotivo y en los espasmos de la escritura tipicos del
genio de Michelet; pero, como Michelet, se interesa en la
Revolucién Francesa en tanto discontinuidad politica y cul-
tural; investiga el advenimiento torrencial de la ideologia
democritica cuyo responsable es, segin Tocqueville, desde
tiempo atras, la monarquia administrativa. En sintesis, apli-
ca el espiritu deductivo de Tocqueville a la materia desen-
frenada de Michelet. Pretende hacer una teoria del aconte-
cimiento revolucionario en s{ mismo a través del nuevo sis-
tema de accidn que éste descubre: se trata de pensar el ja-
cobinismo en vez de revivirlo.

No iremos mas alld de esta ambicién pues sesenta afios
después sigue atin en pie. El camino abierto por Cochin no
tuvo seguidores, a pesar de que la ciencia politica recibi6é
después todas las consagraciones universitarias. Lo mas con-
veniente entonces es comenzar a partir del interrogante por
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él planteado, para transformarlo en el centro de aproxima-
ciones sucesivas, independientemente de las «tesis» y de
los elementos de respuesta que personalmente adelantd y que
analizaremos en otra parte. .

Si se acepta ver en el jacobinismo la forma clasica de la
conciencia revolucionaria (que alcanza su mdximo esplendor
y su maximo poder social), aquél es al mismo t‘iempo una
ideologia y un poder: un sistema de representaciones y un
sistema de accién. Estos dos niveles de manifestacién, di-
ferentes para el andlisis, estian estrechamente articulados en
la realidad histérica, puesto que la eleccidon de la accién es
consustancial a este tipo de representaciones y puesto que,
precisamente, desde fines del siglo XvIII, estd en la natura-
leza de la ideologia moderna valorizar el compromiso indi-
vidual y la sancién de la historia. En efecto, la conviccién
jacobina se funda sobre la realizacién inmanente de los va-
lores en y por medio de la accién politica: esto trae como
consecuencia que estos valores sean objeto de un conflicto
entre las personas; estos valores estin encarnados en los
individuos y pueden identificarse y conocerse al igual que
la verdad. Pero la analogia con los procedimientos intelec-
tuales del conocimiento es engaifiosa en la medida en que
existe una especie de equivalencia espontdnea, anterior a
todo razonamiento, entre los valores de la conciencia revo-
lucionaria, la libertad, la igualdad, la nacién que las encarna,
y los individuos encargados de realizar o defender estos
valores. E incluso esta equivalencia es la que transforma
ipso facto a estos individuos aislados en un ser colectivo,
el pueblo, al mismo tiempo erigido como legitimidad supre-
ma y fnico actor imaginario de la Revolucién. De alli pro-
viene la necesidad de su constante presencia en el interior
de la accién que sin ella se desnaturaliza y vuelve a que-
dar a merced de los malvados. De alli proviene la nocién
central de la vigilancia popular, contrapartida del com-
plot aristocratico, afirmacién simbdlica de la transparencia
entre la accidn, el poder, los valores: esta vigilancia excluye
o desacredita o circunscribe dentro de limites estrechos el
expediente constitucional de la representacién legislativa y
Ias necesidades de delegacidn del poder ejecutivo. Pero a
causa de esto, plantea a cada momnto, y particularmente en
cada viraje de la Revolucidén, el problema insoluble de las
formas mediante las que se ejerce dicha vigilancia: ¢quién
habla en su nombre? ¢Qué grupo, qué asamblea, qué reu-
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nién, qué consenso es depositario de la palabra del pueblo?
Alrededor de este peligroso interrogante se ordenan las mo-
dalidades de la accién y la distribucién del poder,

La situacién revolucionaria es entonces la que superpone
estrechamente los dos niveles de la conciencia jacobina, al
transformar el sistema de representaciones en sistema de
accién. Se trata mas precisamente de la invasién de la es-
fera del poder que estd vacante por este tipo de ideologia
que crea la situacién revolucionaria y la nueva dindmica po-
litica. Pero el sistema de representaciones disponibles y que
el acontecimiento pone en movimiento preexiste a esta si-
tuacién: ha sido elaborado con anterioridad como una es-
pecie de contrapeso sociolégico a la filosofia de las luces.
Tiene origenes, es decir, materiales y portadores, sin que
estos origenes hayan supuesto de antemano el estallido de
los materiales y el proyecto revolucionario de los portado-
res.

El inventario de los materiales nos llevaria a un examen
de la filosofia politica del siglo xviIt que va més alld de las
intenciones de este ensayo. Lo que podemos afirmar de ma-
nera general, para indicar simplemente una linea de inves-
tigacién, es que el pensamiento clasico nace en el momento
en que adopta como centro conceptual el problema del in-
dividuo. Que el concepto aparezca en el nivel de lo econd-
mico para hacer abstraccién de los agentes de la produccién
y del consumo de bienes 0o que permita pensar en el nivel
politico la separacién operada por el absolutismo entre el
Estado, poseedor del monopolio de la violencia sobre los
individuos, y la sociedad, definida como una suma de in-
dividuos «privados», recibe su forma mas general en la idea
de igualdad natural de los hombres, lo cual no significa que
todos los hombres nazcan iguales en fuerza o en inteligen-
cia, sino que nadie tiene el derecho de someter a los otros
puesto que cada uno posee la razén suficiente como para obe-
decer sélo a su propia persona. De la misma manera que
esta igualdad natural es una libertad, el individuo no es so-
lamente un concepto, sino un valor. A partir de este dato
fundamental se plantea el problema central de la filosofia
politica del siglo xviiI: ¢cémo pensar lo social a partir de
esta conceptualizacién-valorizacién de lo individual?

El pensamiento francés ignora fundamentalmente el re-
curso a la armonia final de los intereses y a la utilidad co-
mun de los conflictos particulares; atn cuando aparece do-
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minado por la economia, y por una economia liberal como
en el caso de los fisiécratas, necesita encarnar lo social en
una imagen unificada que es la autoridad racional del‘d‘e’s-
potismo legal. Gira permanentemente en torno de una visién
politica de lo social y del problema de los origenes y de la
legitimidad del pacto social. Si el consentimiento de los in-
dividuos y sélo €l es el que funda el poder y la ley, ¢qué es
una sociedad? ¢Cémo se puede pensar al mismo tiempo el in-
dividuo libre y la enajenacién de su libertad en el estado?

Rousseau es quien ofrece la formulacién tedrica mas rigu-
rosa a este interrogante; da una solucién especulativa, al
nivel del derecho, recurriendo a la voluntad general. No es
casual que el filésofo que sintid y teorizé con mayor fuer-
za y sensibilidad la autonomia del yo, haya concebido esta
figura abstracta de una sociedad completamente unificada.
Pues la voluntad general no puede pensarse si no es en re-
lacién con una atomizacién previa del cuerpo social en in-
dividuos «autdrcicos» que solo se pueden comunicar entre
si a través de ella, y en tanto transparencia absoluta con
cada voluntad individual: de manera que, al obedecerla,
cada individuo se obedece sélo a si mismo. Por esta razén
no puede existir, tedricamente al menos, una estructura in-
termedia, por ejemplo la representacién de ciudadanos, en-
tre la voluntad general y las voluntades individuales que la
constituyen: una disposicién de este tipo constituiria una
pantalla de intereses particulares que destruiria la equiva-
lencia entre la libertad del individuo y la subordinacién « 'a
ley. La soberania de cada individuo sélo puede ser enajenada
precisamente a través del acto constitutivo de lo social, es
decir, de una nacién, por medio del cual cada uno de ellos
contintia instituyendo la voluntad general: «La soberania al
ser exclusivamente el ejercicio de la voluntad general, no
puede nunca enajenarse»; * ella reside al mismo tiempo,
puesto que es la misma, en cada individuo y en lo que es,
por su mediacién, un pueblo libre.

La ventaja de Rousseau esta en su rigor. A partir de la
igualdad de los hombres, es decir, de los derechos de los
individuos, sélo hay a su juicio dos soluciones posibles al
contrato social, como lo explica en su famosa carta a Mira-
beau padre (26 de julio de 1767): o se trata del estado de
derecho, es decir, del hombre libre que obedece a la ley

14. Contrato social, 11, cap. 1.
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y es entonces el juego permanente de espejos entre volunta-
des individuales y voluntad general. O, si esto no se produ-
ce, es preferible el estado de hecho que coloca al hombre
por encima de la ley gracias a la enajenacién de la so-
beranfa de los ciudadanos en manos de un déspota absoluto
que garantiza, al menos, la paz social. «No veo en absoluto
un punto medio soportable entre la mas austera de las de-
mocracias y el “hobbisme” mds perfecto: pues el conflic-
to de los hombres y de las leyes que lleva al estado a una
guerra intestina permanente, es el peor de todos los esta-
dos politicos.» ¥

Rousseau fue probablemente el genio mds visionario apa-
recido en la historia intelectual en la medida en que inventé
o adivind lo que obsesionaria a los siglos XIX y Xx. Su pen-
samiento politico constituye desde muy temprano el marco
conceptual de lo que serd el jacobinismo y el lenguaje revo-
lucionario, a la vez o por sus premisas filoséficas (la reali-
zacién de lo individual a través de la politica) y porque el
caracter radical de la nueva conciencia de la accién histérica
encuentra el rigor de un analisis tedrico sobre las condicio-
nes necesarias para el ejercicio de la soberania por €l pue-
blo mismo. Rousseau no es para nada «responsable» de la
Revolucidén Francesa, pero es cierto que construyd sin saber-
lo los materiales culturales de la conciencia y de la practica
revolucionarias. La ironia de la historia es que, en el momen-
to en que ésta pretenderd realizar las ideas de Juan Jacobo,
Ia Revolucién demostrarid, por el contrario, la verdad del
pesimismo roussoniano, es decir, la distancia infinita entre
el derecho y la practica, la imposibilidad con que tropieza
la practica de la democracia para adaptarse a la teoria. De
este desfasaje fecundo, puesto que estd permanentemente
conjurado por la palabra, nacié el discurso mds charlatin
del mundo contemporaneo: ya no se trata de la teoria sino
de la ideologia de «la mas austera democracia», tal como la
llamaba Rousseau.

Pero Rousseau no resume todo nuestro siglo xvim, y la
mayoria de los teorizadores politicos, ya sea porque no al-
canzaron su genio tedrico o porque retrocedieran ante el
radicalismo democratico, no llevaron hasta sus conclusio-
nes extremas la légica de la igualdad de los hombres —idea
que, sin embargo, compartian como uno de los credos del

15. Correspondance générale, Paris, 1932, tomo XVII, p. 157.
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siglo. Para escapar a esta légica encontraron una salida‘l muy
simple: se volvieron hacia la realidad empirica, es decir, ha-
cia la historia. Los hombres nacen iguales en derechos pero
la historia los hace desiguales; y como ella es la que presi-
de también las condiciones del pacto social, este pacto, el
tnico que funda la legitimidad del poder, se establece entre
actores que ya han perdido la igualdad originaria. De esta
manera Boulainvilliers o Montesquieu, por ejemplo, pueden
conciliar por una parte igualdad natural y desigualdad real,
y, por otra, transformar las desigualdades nacidas de la his-
toria en derechos individuales y colectivos que el pacto entre
el rey y los sibditos garantiza.

A partir de entonces el contrato social es un contrato his-
térico, pero cumple las mismas funciones que la demos-
tracién tedrica de Rousseau: dar no solamente al poder sino
también a la relacién entre los individuos y lo colectivo abs-
tracto que los constituye como pueblo, un estatuto legitimo
que tenga como fundamento los derechos de estos indivi-
duos. Pero con mucha mas claridad que en Rousseau este
colectivo abstracto posee un nombre: es la nacién. La na-
cién es, pues, precisamente el marco de la historia y del
contrato social, un conjunto de derechos individuales im-
prescriptibles cuya coagulacién y defensa sélo ella puede
asegurar: la nacién es la depositaria de la relacién original
de donde nace la realeza, es decir, del contrato de los ori-
genes. La historia es una reminiscencia colectiva, el reen-
cuentro de los franceses con los derechos de la nacidén, es
decir, con sus propios derechos. Por esta razén la historia
de Francia de Boulainvilliers o la de Mably, en las que abun-
dan las permanentes usurpaciones y los periodos o acciones
nefastos, se tifien, sin embargo, de un optimismo final: sélo
se trata de volver a encontrar a Carlomagno y a los «champs
de mai»'

Asi es como la historia nacional elabora, al mismo tiempo
que una teoria constitucional del poder real e inseparable
de ella, una definicién de la ciudadania, es decir, de los in-

16. Recurro en este caso a un articulo, que aparecera en breve
Vv que escribi en colaboracién con Mona Ozouf. Este articulo esta
consagrado a una comparacién entre la historia de Boulainvilliers
y la de Mably.

* Champs de mai: asambleas anuales que los reyes francos
debian reunir una vez por afio, en mayo, para solicitar el consejo
de sus guerreros. (N. del T.)
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dividuos dotados de derechos imprescriptibles (pero no obli-
gatoriamente iguales) frente al poder. La nacién es el con-
junto homogéneo y unanime de los ciudadanos que ha recu-
perado sus derechos. De este modo se piensa lo social a tra-
vés de lo nacional: la multitud de individuos y de intereses
particulares que lo componen aparece inmediatamente con-
jurada y nuevamente unida gracias a la existencia de un con-
trato histdrico originario. El conjunto de lo social es defi-
nido por este contrato y este origen.

Pero el hecho de pensar al mismo tiempo lo social y lo
nacional ya no significa, como para Rousseau, llevar lo so-
cial a su principio; significa celebrar las bodas de la socie-
dad y de su mito: otro material cultural que utilizara la
conciencia revolucionaria al precio de una rapida apropia-
cién del beneficio de los origenes. Le bastara, en efecto, con
reemplazar en su provecho esta representacién fundadora
para ocupar en pleno derecho el sitio esencial en el pacto
social y nacional. Reduplicacién del 14 de julio, la fiesta de
la Federacion no necesita otros titulos para fundar la na-
cién. Lo que antes del 89 se percibia como un intento de
restauracion se ha transformado ahora en el contrato ori-
ginario.

El hecho de que esta interpretacién «nacional» de lo so-
cial se haya expandido considerablemente en Francia a fi-
nes del antiguo régimen puede ser también comprobado por
la lectura de millares de folletos prerrevolucionarios” en
los que las libertades «germénicas», antafio monopolio de los
nobles, se han transformado en el patrimonio mitico de toda
la nacién dedicada a librar el combate decisivo de la restau-
racion. Mas de la mitad de estos folletos™ contienen en
efecto referencias a la historia de Francia y estas referen-
cias, analizadas en su contexto, constituyen en la mayoria
de estos casos un verdadero alegato histérico por los dere-
chos de la «nacién». La fuerza de esta toma de conciencia
puede ya leerse en la refutacién de todos los modelos extran-
jeros cuando se los evoca (lo cual no sucede a menudo):
los autores de esta literatura sélo mencionan las institucio-

17. Los fondos mas importantes se conservan en la Biblioteca
Nacional. Pero algunos centenares de folletos pertenecen al Museo
Britdnico y a la Biblioteca Municipal de Nueva York. .

18. Comento en este caso un corpus de 230 folletos aparecidos
entre febrero de 1787 y marzo de 1789 que constituyen una mues-
tra del 1/10 de los textos conservados en la Biblioteca Nacional.
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nes inglesas, suizas u holandesas para fiecir que son inapl’i-
cables en Francia a causa de las particularidades del pais
(dimensién de la poblacién, extensién del territorio) y de
su tradicién. Pero lo mas sorprendente, en este orden de
ideas, es que todos estos textos hacen comenzar la historia
de Francia con los francos. Una vez desaparecida la tesis
«romanista» del abad Dubos cuyo propdsito era, a media-
dos del siglo, defender la primacfa de la autoridad real in-
tegrandola en el imperio romano-bizantino, Boulainvilliers
y Mably triunfan y Francia nace de un contrato entre los
francos y su rey.”

De la misma manera que Francia ha creado a los reyes,
los reyes han creado a Francia. En el centro de la repre-
sentacién se instala la pareja rey-nacién, poderes que no se
definen por un conflicto sino que son los dos elementos in-
dispensables de la autoridad ptblica legitima, ligados por
medio de una figura de subordinacién. El rey que dispone
de una eleccién histérica, de la que da prueba la filiacién,
es la encarnacién del Estado. La nacién es un conjunto hu-
mano histdrico y mitico a la vez, depositario del contrato so-
cial, voluntad general perdida en la noche de los tiempos,
promesa de fidelidad ante los origenes. Entre ambos, un
lazo necesario que implica también la obligacién de coope-
rar: el rey es el jefe de la nacién pero su autoridad provie-
ne del consentimiento de esta tltima y gobierna legitima-
mente sélo en el caso de respetar los términos constitutivos
del contrato, que también se denominan la constitucién del
reino.

Si por desgracia esta sumisién no existe es porque fuer-
zas nefastas pero poderosas se oponen a esta cooperacién y
destruyen esta regla de transparencia entre él y su pueblo.
La historia de Francia es, pues, un escenario en el que ac-
tian no dos actores sino tres. Entre el rey y la nacién exis-
ten fuerzas sociales diferentes que se definen, no obstante,
en relacién al contrato original: la nobleza es su figura esen-
cial, pero también pueden formar parte del cuerpo interme-
dio los parlamentos, la nobleza de toga, el clero. O bien es-

19. Si se piensa que estos temas histéricos estdn ya presentes
en el siglo xXvi, particularmente en la obra de Hotman, durante la
crisis nacional que producen las guerras de religién, se puede
percibir hasta qué punto los materiales culturales del Antiguo
Régimen dominan todavia los espiritus en los afios inmediata-
mente anteriores a la Revolucién Francesa.
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tos cuerpos intermedios participan, como representantes del
pueblo, del contrato y aparecen, por esta razdn, investidos
con la legitimidad de los origenes: pocos textos de este pe-
riodo se hacen eco de esta historia de Francia a la Boulain-
villiers, caracterizada por la funcién de representacién de
los cuerpos tradicionales del reino con la nobleza a la ca-
beza; cuando el rey no respeta esta funcién se produce la
violacién de la «constitucién» y €l despotismo. Desviacién
que se hace patente y representa una amenaza desde Riche-
lieu.

O bien, por el contrario, los cuerpos intermedios cum-
plen el papel de pantallas entre el rey y la nacién; lejos de
representar al pueblo, usurpan, por el contrario, sus funcio-
nes. En esta historia de Francia a la Mably que es de lejos
mayoritaria, estas fuerzas nefastas que interceptan periédi-
camente la comunicacién politica legitima entre el rey y la
nacién aparecen disfrazadas puesto que si se las descubre es
posible destruirlas, pero pueden ser nombradas abstracta-
mente por medio de una férmula genérica que oculta Ila
accién de una adversidad ciclica: la usurpacién nobiliaria
que abarca el periodo merovingio, entre las dos épocas afor-
tunadas de Clovis y de Carlomagno y que sigue caracterizan-
do al periodo que va de Carlomagno a Felipe Augusto, pe-
riodo que la mayor parte de estos textos llaman de «anar-
quia feudal». A partir de Felipe IV el Bello, el ascenso de
un poder indisolublemente real y popular permite el surgi-
miento de algunas grandes figuras simbdlicas de reyes pa-
dres del pueblo, Luis XII y Enrique IV. Pero Richelieu, tan
nefasto en esta historia como en el modelo precedente, sella
el regreso a una tiranfa que es a la vez «aristocratica» y «mi-
nisterial» y que ejemplificardn Luis XIV y Luis XV.

De estas dos versiones de la historia de Francia que se
inspiran en la misma interpretacién de los origenes y que
estdin dominadas por la visidbn de una restauracién inmi-
nente, la primera posee una teoria de la representacién que
aparece descalificada, como el liberalismo aristocratico, por
los intereses del cuerpo que representa y traduce. La segun-
da, por el contrario, crea un esquema histérico-politico que
preanuncia el dilema de la democracia revolucionaria: la
nacién soberana, figura integradora de los individuos sobe-
ranos, matriz de los derechos y de los valores, constituye
a la vez el pueblo, actor colectivo, unadnime y guardidn de
una historia regenerada, y el poder, amenazado permanen-
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temente por la usurpacién y el complot de los enemigos de
la nacién y del pueblo” Lo que sorprende en esta conflgu:
racién al mismo tiempo histérica y sociolégica es hasta qué
punto la imagen del poder que trasmite, a través de la pa-
reja rey-nacién, es una imagen del poder absoluto. Aunque
la antigua monarquia administrativa nunca haya sido un po-
der absoluto en el sentido moderno de la palabra (y aque-
lla de fines del siglo xviri lo fue mucho menos que cual-
quier otra) pareceria que la representacién que tenia y que
dio de su poder se hubiese transformado en parte integran-
te de la conciencia nacional. Por intermedio de Ia nacién o,
por otra parte, de la voluntad general, los franceses recu-
peran sin saberlo la imagen mitica de un poder sin limites
puesto que sirve para definir y representar al conjunto
de lo social. El lento ascenso de la sociedad civil hacia el
poder se opera en nombre de este poder absoluto en tanto
es el principal: identificado con la nacién, con el pueblo,
posee su antiprincipio, el complot.

Pero si bien el pensamiento politico francés ha elabora-
do efectivamente un cierto nimero de rasgos culturales es-
pecificos destinados a ser utilizados o remodelados por la
ideologia revolucionaria, queda atn por comprender porqué
estos rasgos que excluyen, por ejemplo, o al menos hacen
dificilmente practicable en derecho, la idea inglesa de la
representacién, se desarrollaron tan rapidamente en los tl-
timos afios del Antiguo Régimen y quiénes fueron los por-
tadores.

20. El ejemplo mas tipico, tal vez, de la visién histérico-politica
que intento reconstruir se encuentra en las dos «memorias» suce-
sivas de Antraigues, futuro agente realista, sobre los estados gene-
rales, que aparecieron entre fines de 1788 y comienzos de 1789.
Su idea central es que los estados generales son los depositarios
de la soberania nacional (usurpada primero por la tirania feudal
v luego por el despotismo de los reyes; de alli se deduce que los
representantes elegidos sélo son mandatarios que tienen que se-
guir la voluntad de los mandantes y por lo tanto estidn «incapa-
citados de legislar sobre cualquier objeto sin seguir sus érdenes
v a ellas tienen que recurrir si peticiones que no estaban previstas
exigen una nueva decisién» (primera memoria). Toda la segunda
memoria est4 dominada por el problema de la representacion:
Antraigues se basa en el Contrato social y en las contribuciones

ue hace al ejercicio de la voluntad general la obra sobre la Cons-
titucién de Polonia, para recomendar la idea del mandato impe-
rativo.
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La sociedad francesa del siglo Xviil busca desesperada-
mente mandatarios. En efecto, estd demasiado «desarrolla-
da» como diriamos en la actualidad, para ser mantenida,
como en el siglo anterior, en el silencio y en la obediencia
al estado. Pero en su busqueda de una representacién po-
litica tropieza con la herencia de Luis XIV que clausuré sis-
tematicamente los canales tradicionales de comunicacién
entre la sociedad y el estado (estados generales, reprimen-
das de los parlamentos, municipalidades y cuerpos de las
ciudades, etc.) al mismo tiempo que mantuvo e incluso con-
solidd las estructuras de la sociedad de drdenes. A la muer-
te de Luis XIV esta sociedad asistié naturalmente a la rea-
nimacién de los circuitos tradicionales y particularmente a
la de la funcién de los parlamentos. Pero como estos mis-
mos parlamentos multiplican, durante todo el siglo, las prue-
bas de su conservadurismo, como condenan la Enciclopedia
y el Ewmilio y al infeliz Calas, no pueden ser para una socie-
dad «iluminada» los mejores mandatarios. Sélo se llega a
creer en su caricter representativo cuando el estado monar-
quico, después o antes de haberlos sometido, los combate;
pero ésta es una ilusién que dura poco.

Esta es la razén por la cual la sociedad del siglo xvIir en-
cuentra progresivamente otros portavoces: los filésofos y
los literatos. El que mejor comprendié esto y lo dijo fue
Tocqueville en el primer capitulo del Libro III de E! An-
tiguo Régimen. Segiin su opinién, la monarquia, al quebran-
tar las antiguas «libertades», al destruir la funcién politica
de la nobleza, sin permitir en contrapartida la formacién
sobre otras bases de una clase dirigente, transformé sin que-
rerlo a los escritores en los sustitutos imaginarios de esta
clase dirigente. A partir de ese momento la literatura asu-
me la funcién politica: «Si pensamos que esta misma na-
cién francesa tan ajena a sus propios asuntos y tan des-
provista de experiencia, tan molesta por sus instituciones y
tan incapaz de enmendarlas, era al mismo tiempo, entre
todas las naciones de la tierra, la mds letrada y las mads
apasionada por el bello espiritu, se comprendera sin dificul-
tad cémo los escritores se transformaron en un poder po-
litico, terminando por ser el primero.»

Pero la confusién de papeles, la instalaciéon de hombres
de letras en una funcién de la que ejercen sélo su parte
imaginaria, es decir, el magisterio de la opinién excluyendo
toda practica del poder, repercute sobre la misma cultura
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politica. Los hombres de letras tienden a sustituir los he-
chos por el derecho, el equilibrio de los intereses y la apre-
ciacién de los medios por los principios, el poder y la accién
por los valores y los fines. Privados de libertades verdade-
ras los franceses se dirigen, de esta manera, hacia una liber-
tad abstracta; incapaces de una experiencia colectiva, sin
medios para comprobar los limites de la accién, se orien-
tan sin saberlo hacia la ilusién de la politica. A falta de un
debate sobre la gestidn de los hombres y de las cosas, Fran-
cia hizo de la discusién de los fines y de los valores el tni-
co contenido y el tinico fundamento de la actividad ptiblica.

Este brillante andlisis de Tocqueville que proporciona
tantas pistas para explicar el papel que tienen los intelec-
tuales en el debate politico francés desde el siglo xvIiI, no
basta, sin embargo, para dar cuenta de las condiciones so-
ciolégicas en las que se constituyen los elementos de lo que
serd la conciencia revolucionaria. Esta intuicién general tie-
ne que ir acompafiada por el anélisis de las mediaciones por
las cuales se ejerce sobre la sociedad el nuevo poder de
opinién que coexiste junto al poder directo. Pues esta so-
ciedad ha producido, y mantiene, junto a la antigua, una
nueva sociabilidad politica que sélo espera la ocasién para
ocupar toda la escena: en esto consiste el descubrimiento de
Augustin Cochin.

Una sociabilidad politica: por ella entiendo un modo de
organizar tanto las relaciones entre los ciudadanos (o los
stubditos) y el poder como entire los mismos ciudadanos (o
los siibditos) a propédsito del poder. La monarquia «absolu-
ta» supone e implica un tipo de sociabilidad politica por me-
dio de la cual toda la sociedad se dispone concéntrica y
jerdrquicamente a su alrededor pues ella es el centro orga-
nizador de la vida social. La monarquia aparece en la cus-
pide de un conjunto jerarquico de cuerpos y de comunidades
cuyos derechos garantiza; por la mediacion de estos cuerpos
y comunidades circula de arriba hacia abajo la autori-
dad y de abajo hacia arriba la obediencia (mezcla de que-
jas, de representaciones y de negociaciones). Pero los cir-
cuitos de esta sociabilidad politica fueron perdiendo a lo
largo del siglo xviiz cada vez mds su significacién tradicio-
nal y su contenido simbdlico; la monarquia administrativa
puso en subasta los rangos y los cuerpos al someterlos al
fisco. Al fin de su existencia se aferra a una imagen de la
sociedad que ella misma no ha dejado de destruir y ningtn
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elemento de esta sociedad tedrica le permite comunicarse
con la sociedad real: todo, y la Corte en primer lugar, se
ha transformado en una pantalla.

Pero la sociedad real reconstruyé en otra parte, fuera
de la monarquia, el mundo de la sociabilidad politica. Mun-
do nuevo, estructurado a partir del individuo y ya no a par-
tir de sus grupos institucionales, mundo que se basa en ese
elemento confuso que se llama la opinién y que se produce
en los cafés, en los salones, en los palcos y en las «socieda-
des». Podemos darle el nombre de sociabilidad democratica,
aun cuando no se extienda a todo el pueblo, para expresar
la idea de que las lineas de comunicacién se constituyen «por
lo bajo» y horizontalmente, en el nivel de una sociedad dis-
gregada en la que un hombre es igual a otro, entre los in-
dividuos de esta sociedad. La «opinién» es precisamente esa
manera oscura de decir que algo se ha reorganizado sobre el
silencio que envuelve la piramide de los interlocutores tra-
dicionales del rey de Francia a partir de principios nuevos,
pero que no son claros para nadie.

Esta sociabilidad democratica, si bien ha comenzado a
unificar nuevamente a un cuerpo social en desintegracién
—cumpliendo en un nivel practico la funcién integradora
que en el nivel intelectual asumen las ideologias de la «na-
ciébn»>— presenta, al igual que la otra, una opacidad muy
grande. Los nuevos centros en los que aquella se organiza,
las sociedades de ideas, las logias francmasonas, por ejem-
plo, estan por definicién fuera de las instituciones de la an-
tigua monarquia. No pueden formar parte de los «cuerpos»
de la pirdmide tradicional puesto que son de un orden no
solamente diferente sino incompatible y estan creadas a
partir de elementos de otra naturaleza; ya no se trata de
elementos preexistentes a la sociedad, de niucleos insepara-
bles de la organizacién jerarquica. Son, por el contrario, pro-
ductos de la sociedad, pero de una sociedad emancipada del
poder que recrea por si misma la trama social y politica
a partir de lo individual. Principio inconfesable que los reyes
de Francia persiguieron ademds durante mucho tiempo;
esto explica el caricter sospechoso y a menudo secreto o
semi-secreto de estos centros nuevos de la sociabilidad de-
mocrética.

Asi es como este circuito de sociabilidad no se comunica
en absoluto con el otro; no mantiene ningin contacto con
la red de relaciones tejida por el poder. Fabrica la opinién
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y no la accién —o mejor, una opinién que no tigne .ninguna
ingerencia sobre la accién. De este modo, este circuito llega
a crear una imagen sustitutiva del poder, pero esta imagen
estd calcada sobre la del poder «absoluto» de los reyes, in-
vertida simplemente en beneficio del pueblo. Basta con que
1a sociedad de ideas o el club afirmen que hablan en nombre
de la nacién o del pueblo para transformar las opiniones
en «opinién» a secas, y la opinién en poder absoluto ima-
ginario, puesto que esta alquimia excluye a la vez la legiti-
midad del desacuerdo y la de la representacién. Estas dos
imAagenes simétricas e inversas de un poder indiviso retinen
los elementos necesarios para las representaciones e impu-
taciones reciprocas de complot: para la «opinién» ilustrada
existe el complot de los ministros o el del despotismo minis-
terial; para la administracién mondirquica, el complot de las
harinas * o el de los hombres de letras.

Por esta razén precisamente, la monarquia francesa de
fines del siglo XviIT es absoluta v no como lo ha repetido la
historiografia republicana siguiendo el testimonio de la Re-
volucién, por el ejercicio de su autoridad. Este poder es un
poder débil pero que se piensa como indiviso: no obstante
esta representacidén intacta que sobrevive a la erosién de
lo que afirma es justamente la condicién necesaria y sufi-
ciente del ocultamiento del circuito politico. A medida que
la sociedad conquista o reconquista el poder sobre la mo-
narquia se ve cada vez més obligada, porque choca con la
representaciéon del absolutismo, a recomponer este poder
en una relacién de radical exterioridad con respecto a éste
y a pesar de ello, sobre su imagen. Los dos circuitos son in-
compatibles por lo que tienen de idéntico. Si entre ambos
no existe ninguna posibilidad de comunicacién es porque
comparten la misma idea del poder. La Revolucién Francesa
no puede pensarse fuera de esta idea o de este fantasma, que
es una herencia de la antigua monarquia; pero la Revolu-
cién la arraiga en lo social en vez de verla como el producto
de la voluntad de Dios. En esta tentativa de rehacer un
poder indiviso junto a una sociedad sin contradicciones se
constituird la conciencia revolucionaria, como un imaginario
de lo politico, y mds exactamente como un retorno de lo
imaginario del «Antiguo Régimens».

* «Complot des farines»: nombre que la historiografia fran-

cesa ha dado a los trastornos y a las representaciones derivadas
de la escasez de granos a fines del Antiguo Régimen. (N. del T.)
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En este sentido estd claro que la idea de la monarquia
absoluta frena desde la muerte de Luis XIV todos los es-
fuerzos por reacomodar el sistema politico y, particular-
mente, el establecimiento de un régimen representativo: los
parlamentos en tanto son parte integrante de la antigua es-
tructura, antes de ejercerla, usurpan la funcién de represen-
tacion. Sin quererlo, y pretendiendo finalmente, ellos tam-
bién, representar «la nacién» como en el célebre episodio
de 1769-1771% se ajustan al sistema de equivalencias ima-
ginarias que en la época constituye la trama democratica
de las sociedades de ideas. El mejor ejemplo de la identi-
dad contradictoria y, en consecuencia, de la impermeabili-
dad de las dos representaciones politicas coetineas es el de
aquella oligarquia de privilegiados que comienza a hablar
el lenguaje de la «nacién» y del «pueblo» y que abandona
la monarquia absoluta por la democracia pura.

Sin embargo, es necesario resistir a la tentacién de re-
constituir todo nuestro siglo XvI11, o incluso su segunda mi-
tad, a la luz del 89 o del 93. Si los materiales de lo que
sera la conciencia revolucionaria existen en la Francia de
1770 o de 1780, no hay que concluir que la «cristalizacién»
se logré o, menos aun, que era fatal. Los dos tipos de socia-
bilidad politica que intento analizar coexisten adn pacifica-
mente a comienzos del 89, en el momento en que Luis XVI
solicita a los franceses que redacten sus cuadernos de que-
jas * y que envien sus diputados a Versalles. Seria ir dema-
siado lejos decir que ambas sociabilidades se funden armo-
niosamente. El rey las yuxtapuso torpemente en su texto
de convocacién, mezclando la antigua estructura de las «que-
jas» virtualmente redactadas desde abajo hacia arriba por
asambleas undnimes y un procedimiento electoral de tipo
moderno y democréatico, al menos en el interior del Tercer
Estado®” Pero aunque las incoherencias del «Reglamento»

21. Aludo a la serie de amonestaciones de la Corte de ayudas
muchas de las cuales fueron redactadas personalmente por Males-
herbes, cuando era el primer presidente, en los afios de conflicto
agudo con Luis XIV, El texto mas explicito al respecto es el del
18 de febrero de 1771, que protesta, después del exilio de los par-
lamentarios mas activos y de la confiscacién de sus cargos, contra
el «sistema destructor que amenaza a la nacién entera» y contra
la arbitrariedad real que «despoja a la nacién de los mas esen-
ciales derechos de un pueblo libre».

* En francés «Cahiers de Doléancess.

22. J. Cadart, Le Régime électoral des Etats géneraux de 1789
et ses origines, 1302-1614, Paris, 1952,
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de enero de 1789, la ausencia de un debate pdblico y de un
enfrentamiento organizado de las opiniones pe}*miten la ma-
nipulacién de las asambleas, aquéllas no impiden que sur-
jan de este inmenso trabajo de redaccién textos en los que
ja unanimidad es mucho mAs frecuente que el desacuerdo,
incluso entre los 6rdenes, y en los que ningin elemento anun-
cia el desgarramiento brutal del entramado social y politico.
El personal politico de la Revolucién surge de las elecciones
de 1789, pero el lenguaje de la Revolucién no aparece atn
en los Cuadernos.

Los Cuadernos no hablan el lenguaje de la democracia,
sino el de los legistas del Antiguo Régimen. Esto no se debe
a que sean mas «moderados» que los textos revolucionarios
que vendran a continuacién o que ya empiezan a aparecer
por todas partes, sino a que expresan algo completamente
diferente de la Revolucién: son el testamento reformador
de la antigua monarquia escrito en su propia lengua. Estos
miles de textos, sobre todo en lo que respecta al Tercer
Estado, las sintesis hechas a nivel de los «baillage»* recu-
rren en efecto a las practicas y al vocabulario de los ofi-
ciales del rey: esto es lo que les da ese tono homogéneo
aunque hayan sido redactados por las comunidades, por los
cuerpos o por los érdenes. Por intermedio de la voz de los
legistas, el viejo circuito de la sociabilidad politica ofrecié
su ultimo mensaje: la nacién, el rey, la ley.

Sin embargo, la primera hipétesis que surge a propédsi-
to de los Cuadernos es exactamente inversa, El historiador
tiende espontidneamente a descubrir en estos textos, redacta-
dos en marzo o en abril, la premonicién de lo que va a ocurrir
y a leer en ellos el anuncio de los acontecimientos de junio
y de julio. Tendencia tanto mas «natural» cuanto que aque-
llos millares de documentos fueron redactados y distribui-
dos segtin las divisiones de la antigua sociedad; constituyen,
en consecuencia, un puesto de observacién ideal para loca-
lizar el antagonismo central entre el Tercer Estado y la no-
bleza, antagonismo llamado a tener un largo porvenir. Pero
si se comparan, palabra por palabra, los Cuadernos de bai-
laje del Tercer Estado y los de la nobleza no es posible ob-
servar nada de esto; los dos grupos de textos pueden ser mas

* Baillage: centro provincial de jurisdiccién real presidido
por un bailli o un sénéchal, el primero de los cuales actuaba en
el norte de Francia y el segundo en el sur. (N. del T.)
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facilmente analizados por lo que tienen en comun, que por
sus elementos contradictorios o simplemente diferentes.
Los Cuadernos nobles son, en su conjunto, algo mas «ilus-
trados» que los del Tercer Estado. Quiero decir que usan
con mas frecuencia el vocabulario de las Luces y que in-
sisten particularmente en reivindicaciones tales como las
libertades individuales o los derechos del hombre. Los Cua-
dernos de bailaje del Tercer Estado se hacen mas o menos
cargo de las reivindicaciones rurales, aunque lo esencial de
su inspiracién y de sus materiales provenga de textos ur-
banos, y sobre todo, y ésta no es una casualidad, del de los
«habitantes libres», es decir, de los no pertenecientes a las
corporaciones de los oficios. A nadie asombrard que estos
textos enumeren mas detalladamente las reformas necesarias
y que reclamen con mds insistencia el voto por cabeza?
Pero estas diferencias no introducen ningiin antagonis-
mo entre los diversos drdenes del reino: la ultima consulta
de la monarquia, aunque haya estado organizada sobre prin-
cipios ampliamente nuevos, conserva la fuerza de canalizar
la opinién dentro de las vias tradicionales. Esto no quiere
decir solamente que, contrariamente a lo que escribié Toc-
queville,” no se encuentre casi nada en los Cuadernos que

23. Aparte de mis investigaciones personales, utilizo en este
caso la obra inédita de un historiador americano, S. Weitman,
Bureaucracy, democracy and the French Revolution, que contiene
una comparacion sistematica y cifrada entre las reivindicaciones
de los Cuadernos nobles y los del Tercer Estado a nivel del bailaje.

24. Cf. El Antiguo Régimen, libro II, la. parte, p. 197: «Leo
atentamente los Cuadernos... Observo y anoto que en un caso se
solicita el cambio de una ley, en otro, de un uso. Contintto de
esta manera hasta el final de este inmenso trabajo y cuando logro
reunir todas estas aspiraciones particulares, me doy cuenta con
una especie de terror que lo que se reclama es la abolicién simul-
tanea y sistematica de todas las leyes y de todos los usos que
estaban en vigencia en el pafs; constato que se producird una de
las mas amplias y méas peligrosas revoluciones que jamdés apare-
cieron en el mundo...»

Este analisis, o mejor esta «impresién» de Tocqueville me pa-
rece excesiva y caracteristica de una especie de ilusion teleo-
légica que acecha a todo historiador de la Revolucién Francesa;
puesto que la Revolucién ha ocurrido, es necesario ver que todo
lo habia anunciado... En realidad, del estudio minucioso que he
hecho sobre miles de Cuadernos dentro del marco de una inves-
tigacién del Centro de Investigaciones Histéricas de la Escuela
de Altos Estudios en Ciencias Sociales, se deduce que la_mayo-
ria de las quejas presentes en estos Cuadernos, ain a nivel de
los bailajes, atafie a la reforma del impuesto y de la justicia; y
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anticipe lo que sera la ideologia revolucionaria o lo que lle-
gard a ser la Revolucién, ninguna huella en particular de
aquella lucha alrededor del monopolio simbdélico de la vo-
luntad del pueblo, centro de los grandes acontecimientos fu-
turos. Lo que es ain mdas importante es que el conjunto
de estos textos, monumentos del espiritu legista,® esta tefii-
do por una referencia comun a la tradicién. Los mismos
hombres que desde hacia siglos construian la monarquia
francesa, pretenden reformarla pero de acuerdo a sus ver-
daderos principios. De todas las reivindicaciones de los
Cuadernos que atafien al poder (y que son muy homogé-
neas), la mas undnime es seguramente la del control de los
impuestos por los estados generales periédicos que sacude
las mAs antiguas representaciones de la monarquia: el po-
der fiscal, el poder real por excelencia, hasta tal punto que
define mucho mejor el Estado que a la funcidn de justicia,
pero poder que debe ejercerse dentro de justos limites que
deben ser negociados con los estados generales encargados
de trasmitir el consentimiento de los sibditos del rey. Nu-
merosos Cuadernos solicitan la ampliacién de las competen-
cias de estos estados, generales o provinciales, en detrimento
de los intendentes y en nombre de una constitucién que
hay que restablecer o «fijar» antes que instaurar. Pero sal-
vo excepcién,® los Cuadernos permanecen dentro de la legi-
timidad politica tradicional: la mejor prueba de ello es la
frecuencia con la que aparece el tema del buen rey y de los
malos ministros, tipico de la representacidn absoluta de la
monarquia.

Cierto es que todos los Cuadernos que son un tanto

que las reivindicaciones de poder propiamente dichas desbordan
excepcionalmente los esquemas «constitucionales» (en el doble
sentido arcaico y moderno de la palabra) que hemos analizado
anteriormente.

El historiador americano G. Taylor llega por otro camino a la
misma conclusién y subraya el cardcter moderado de los Cua-
dernos de quejas. Cf. G. Taylor, «Les Cahiers de 1789 sont-ils ré-
volutionnaires?» en Annales E. S. C., nov.-dic., 1973, n° 6.

25. A. Dupront, «Cahiers de doléances et mentalités collecti-
ves», en Actes du 89 Congrés national des Sociétés savantes, to-
mo I, Paris, 1694,

26. Por ejemplo, ese cuaderno de los comerciantes de Ruin
que dice: «No es necesario hurgar en la oscuridad de los tiempos
para establecer los derechos de la nacién; €l pueblo reunido lo
es todo; sélo en él reside el poder soberano...»
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«eruditos», particularmente en el nivel del bailaje, hablan
de la «nacién» con el fin de reivindicar las restitucién o el
establecimiento de sus derechos. Pero al hacer esto no re-
chazan de ninguna manera la representacién de los ciudada-
nos. Por el contrario, la fundamentan sobre la vieja idea de
derechos originarios colectivos, anteriores a la monarquia
misma; adaptan los materiales de la historiograffa «germa-
nista» o de la igualdad «natural» a una teoria moderna de
los poderes, siguiendo el mismo impulso que los lleva a trans-
formar la estructura de los estados generales en sistema re-
presentativo. Esta alquimia que traduce la ambigiiedad de
la palabra «constitucién» no contiene atin lo que sera la
voluntad del pueblo y la democracia directa de los clubes
revolucionarios. Funda poderes delegados y no instaura el
reino simbdlico de una voluntad popular que sustituye a la
sociedad.

Los Cuadernos se inscriben, pues, masivamente dentro de
la antigua estructura del poder: el rey de Francia consulta
a su pueblo y a todas las comunidades que lo componen,
y en tanto parte integrante de ese pueblo le responden. Pero
esta consulta encubre una eleccién que no estd de acuerdo
con el guidn tradicional; pues en lugar de tratarse de una
simple designacién, como en 1614, de delegados «naturales»
de las comunidades, por ejemplo las regidurias de las ciu-
dades, abre el camino a una rivalidad politica: signo de
que de alli en mas, o mds alld de lo que se afirma «una-
nimemente» en los Cuadernos, existe un poder del que hay
que apropiarse y hombres que se enfrentan por alcanzarlo.
Precisamente en este nivel y en esta batalla, aparece pues
la ideologia revolucionaria que tiene como funcién seleccio-
nar a los hombres, seleccién que la elaboracién de las que-
jas no pudo realizar.

Me parece pues que hay dos condiciones indispensables
para el nacimiento de esta ideologia: la existencia, ante todo,
de un poder disponible, abandonado por las autoridades tra-
dicionales y luego, que ella pueda investir este poder. Esto
es lo que niegan los Cuadernos, prisioneros de lo que po-
driamos llamar su situacién de comunicacién con la monar-
quia y esto es lo que hace que estos millares de textos sean
certeros en el detalle y mentirosos en el fondo. Pero la Re-
volucién necesita también, para desarrollarse como idea,
la posibilidad de confiscar en provecho propio la interpre-
tacién de la «voluntad del pueblo». A esto es a lo que obli-
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ga el escrutinio del 89 que, a pesar de haber organizado una
verdadera votacion, lo tnico que habia previsto era la una-
nimidad. La unica alternativa que tienen los futuros dipu-
tados es recomponer en beneficio propio el poder absoluto.
Por esta razén la ideologia revolucionaria nace no en
los Cuadernos sino en las batallas de la propia eleccién:
batallas aparentemente marginales pero, en realidad, centra-
les para la exclusién de los hombres en relacién a la volun-
tad del pueblo. Robespierre llega a ser Robespierre sélo en
el momento en que debe conquistar su puesto de diputado
del Tercer estado de Arras: el joven conformista ha inventa-
do el discurso de la igualdad. Igualmente lo que otorga a
Qu’est-ce que le Tiers Etat su repercusién nacional y al vi-
cario general de Chartres una plaza en el Tercer Estado de
Paris, es el hecho de que el famoso folleto es al mismo
tiempo un discurso de la exclusidén y un discurso del ori-
gen. Sieyés teoriza el caracter extranjero de la nobleza en
relaciéon a la voluntad nacional, condenando al ostracismo
al orden en su conjunto, transformdndolo en enemigo de
la cosa publica, al mismo tiempo que anuncia el despertar
de la ciencia social y de la felicidad de los hombres: «En
Ia noche de la barbarie y del feudalismo, las verdaderas re-
laciones entre los hombres pudieron haber sido destruidas,
todas las naciones conmovidas y corrompida la justicia,
pero cuando aparece la luz es necesario que desaparezcan
las absurdidades géticas, que caigan y que se diluyan los
restos de la antigua ferocidad. Esto es algo seguro. Para no
cambiar un mal por otro es necesario que el orden social
en toda su belleza reemplace al antiguo desorden.»? Poco
importa que luego Sieyes elabore también una teoria de la
representacién puesto que lo que es representable es preci-
samente aquello que los ciudadanos tienen en comun, es
decir, el hecho de fundar la nacién contra la nobleza. Esta
tautologia vertiginosa crea el nuevo mundo politico.
Durante mucho tiempo he pensado que seria intelectual-
mente til adelantar el comienzo de la Revolucién France-
sa hacia principios de 1787, en el momento de la reunién
de los Notables: este desplazamiento cronolégico ofrece en
efecto la doble ventaja de poder fechar con mayor exacti-
tud la crisis de los poderes tradicionales y de integrar lo
que se ha dado en llamar la «revolucién aristocratica» den-

21. Qu'est-ce que le Tiers Etat, cap. IV, 3.
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tro de la Revolucién. En efecto, la monarquia absoluta mue-
re en aquel afio, en la teorfa y en la préctica, cuando sus
intendentes deben compartir sus atribuciones con las asam-
bleas electas en cuyo interior el Tercer Estado posee una
doble representacién;® y en el vacio creado por el rapido
hundimiento de su autoridad, no es solamente la «aristocra-
cia» o los parlamentos los que se hunden, sino toda la socie-
dad politica. Y la ruptura que tiene lugar a fines de 1788
entre los parlamentos, adheridos a la convocacién tradicio-
nal de los estados y el resto de esta sociedad politica que
ya se denomina «la nacidén», significa, como lo observé Co-
chin, la primera escisién de las tantas que conocera el cam-
po revolucionario.

En realidad, Tocqueville sitla en setiembre de 1788 la
aparicién de lo que denomina el «verdadero espiritu de la
Revolucién», al que consagra largos pasajes que nunca re-
cibieron su forma definitiva por haber sido publicados junto
con sus notas de trabajo (tomo 2, libro I, Cap. V). Define
este «espiritu» de manera menos exclusiva que yo, a través
de diversas manifestaciones, como la biisqueda abstracta de
la mejor constitucién posible haciendo tabla rasa del pasa-
do, o como la voluntad de transformar la «base misma de
la sociedad» (p. 106). No obstante se aproxima a la defini-
cién que intento precisar cuando caracteriza la evolucién de
las ideas a fines de 1788 como sigue: «En un comienzo sélo
se habla de afinar mejor las relaciones de clases; muy pron-
to se camina, se corre hacia la idea de la pura democracia,
se cae en ella. Al comienzo se cita y se comenta a Montes-
quieu; al final, sélo se habla de Rousseau. Este ha legado
a ser y seguird siendo el dnico preceptor de la Revolucién
en su primera época» (p. 106-107).

No estoy seguro de que la evolucién de las ideas sea tan
simple: para comprobarlo seria necesario poder no sola-
mente leer sino fechar todos los folletos de la época, cuya
mayoria son anénimos y sin fecha. Tocqueville utiliza mu-
cho el panfleto de Sieyes pues le parece tipico; a mi juicio,
por el contrario, este panfleto es en esa fecha premonitorio,
es decir, excepcional. Ve sin duda en los Cuadernos de quejas
un corpus de textos revolucionarios para seguir siendo fiel
a esta cronologia de la radicalizacién de los espiritus. En

28. El libro fundamental sobre este problema sigue siendo el
de P. Renouvin, Les Assemblées provinciales de 1787, Paris, 1921.
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realidad creo que la corriente de ideas pol'itic‘a_s tradici'opa-
les (0o mejor aun, lo que denomino la soqlab111d§d politica
antigua) sobrevive en los Cuadernos al mismo tiempo que
en numerosos folletos incluso posteriores a setiembre de
1788.

Sin embargo, esta ruptura cronolégica de setiembre es
importante y la intuicién de Tocqueville es, en su fondo, jus-
ta. La convocacién de los Estados generales, el llamado a
Nacker, la nueva convocatoria de los parlamentos en el ve-
rano del 88 constituyen una serie de capitulaciones de
Luis XVI que crean un vacfo global del poder. Provocan
la guerra de las clases por alcanzar ese mismo poder, en
torno a las modalidades de representacién de los estados,
abriendo asi un campo ilimitado al movimiento de las ideas
y de las pasiones sociales. En esta apertura se desarrolla
justamente la ideologia de la democracia pura, que sélo
llegd a ser duefia de la situacién en la primavera del 89.

En efecto, si se define la Revolucién Francesa como la
cristalizacién colectiva de un cierto ntimero de rasgos cul-
turales que constituyen una nueva conciencia histérica, la
primavera del 89 es sin duda el periodo clave. Aunque el
poder esta disponible como minimo desde hace dos afos, el
fendmeno se hace evidente sélo en ese momento, con la re-
vuelta victoriosa de las «Comunas» contra los dérdenes del
rey. Hasta mayo, el antiguo modo de sociabilidad politica con
el rey de Francia en el centro y a la cabeza de toda la or-
ganizacién social, resiste mas o menos bien, como se obser-
va en los Cuadernos: el espacio que se ha abandonado no
ha sido aun puesto al descubierto. Pero todo cambia, desde
este punto de vista, con los acontecimientos de mayo, ju-
nio y julio. La victoria del Tercer Estado sobre el rey, la
capitulaciéon de los dos primeros 6rdenes, el 14 de julio, el
inmenso despertar popular que le precede y que le sigue se
escapan claramente del marco de la antigua legitimidad. Los
pensamientos, las palabras se liberan no solamente de la
censura y de la policia —en realidad lo estaban desde hacia
varios afios— sino también de aquella represion interior que
crea el consentimiento espontaneo a instituciones seculares:
el rey no es mas el rey, la nobleza no es mas la nobleza, la
Iglesia no es mads la Iglesia. Por otra parte, la irrupcién de
las masas populares en la escena de la historia ofrece a la
pedagogia politica un publico nuevo e inmenso. La respuesta
que de él se espera transforma las condiciones de la comu-
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nicacién social. Discursos, mociones, periédicos ya no estan
mas destinados prioritariamente a la gente instruida, sino
que se someten al arbitraje del «pueblo». La Revolucién
inaugura un teatro en el que la palabra liberada de las pro-
hibiciones busca y encuentra un publico que se define por
su ingravidez. Este doble desplazamiento de las reglas del
circuito simbdlico que circunda y protege al poder es el
hecho fundamental de la primavera del 89.

Por esta razén todo comienza alli, en cierta manera: 1789
abre un periodo a la deriva en la historia una vez que se
descubre que el teatro del Antiguo Régimen estd poblado so-
lamente por sombras. La Revolucidn es este desnivel que se
abre entre el lenguaje de los Cuadrnos y el de El amigo del
pueblo, separados solamente por algunos meses.” La Revo-
lucién se explica menos por un cuadro de causas y conse-
cuencias que por la apertura de una sociedad a todas sus
posibilidades. Inventa un tipo de discurso y un tipo de prac-
ticas politicas en cuyo seno vivimos desde entonces.

29. El primer mimero del periédico de Marat aparece el 12 de
setiembre de 1789 y su titulo definitivo el 16.
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No cabe duda de que a partir de la primavera del 89 el
poder va no estd mds en aquellos Consejos y en aquellos
despachos del rey de Francia de los que habian surgido,
durante tantos siglos, las decisiones, los reglamentos y las
leyes. Pero stibitamente el poder ha perdido todo punto de
apoyo; no se encuentra en ninguna institucién: pues aque-
llas que la Asamblea intenta reconstruir son arrasadas, re-
hechas y destruidas de nuevo como un castillo de arena in-
vadido por la marea. ¢Cémo podria el rey del Antiguo Régi-
men aceptarlas cuando se ha generalizado la desconfianza
hacia su persona y la voluntad de desposeerlo? ¢Cémo po-
drian, ademds, una obra tan reciente y un estado tan nue-
vo, reconstruido, o mejor, vuelto a pensar, sobre un terreno
tan movedizo, suscitar rapidamente un minimo de consenso?
Aunque todo el mundo lo afirma nadie lo cree puesto que
todos hablan en nombre del pueblo. Nadie posee el poder,
ni siquiera aquellos que podemos llamar «los hombres del
89» que estan de acuerdo sobre el tipo de sociedad y de ré-
gimen politico que desean. Existe una inestabilidad esen-
cial de la politica revolucionaria que le es consustancial y
en relacién a la cual las profesiones periddicas de fe sobre
la «estabilizacién» de la Revolucién ofrecen infaliblemente
la ocasién para una nueva reactivacidn.

Los hombres y los grupos pasan su tiempo queriendo
«detener» la Revolucién, pero cada uno en beneficio propio,
en su momento preciso y contra su vecino. Mounier y los
monarquicos, partidarios de una especie de whiggismo fran-
cés, lo hicieron desde agosto del 89. Luego Mirabeau y La
Fayette, a lo largo del afio 1790, simult4neamente pero cada
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uno por su cuenta. Por ltimo, el triunvirato Lameth ~— Bar-
nave— Du Port, tultimo partidario, después de Varennes, de
una politica moderada de realismo constitucional. Pero estas
adhesiones sucesivas sélo se produjeron después de una
demagogia revolucionaria destinada a preservar el control
del movimiento popular y a desacreditar a los rivales; por
no poder alcanzar el primer objetivo, logran realizar tan bien
el segundo que el arma utilizada se vuelve contra ellos mis-
mos y contra todo «moderantismo». De este modo, incluso
durante €l periodo aparentemente «institucional» de la Re-
volucién, en el que Francia posee una Constitucién amplia-
mente aceptada, de La Fayette a Robespierre, cada lider, cada
grupo toma el riesgo de extender la Revolucién con el fin
de eliminar a sus rivales, antes que unirse para rehacer las
instituciones nacionales. Este comportamiento aparentemen-
te suicida tiene motivos circunstanciales que explican el en-
ceguecimiento de las voluntades: que los constituyentes del
89 no hayan tenido como imperativo fundamental «clausu-
rar» la Revolucién es lo que los diferencia de los del 48;
pero 1848 tiene permanentemente la mirada puesta en 1789.
1789 no tiene precedentes. Los hombres politicos de aquella
época tenian, al decir de Mirabeau, «ideas avanzadas»; pero
debieron improvisar todo lo que se referfa a las modalida-
des de la accién politica.

Estos hombres se encuentran encerrados dentro de un
sistema de accién inédito que tiene presiones muy estrictas.
La Revolucién se caracteriza por uma situacién en la que el
poder le aparece a todos vacante, libre, intelectual y practi-
camente. En la antigua sociedad ocurria lo contrario; el po-
der estaba ocupado desde la eternidad por el rey; si que-
daba libre era sélo a causa de una acci6n a la vez herética
y criminal; el rey era ademds propietario de la sociedad y
arbitro de sus fines. He aqui que ahora no estd solamente
disponible sino que es propiedad de la sociedad, la que
debe investirlo y someterio a sus leyes. Como el poder es
el gran culpable del Antiguo Régimen, sede de lo arbitrario
y del despotismo, la sociedad revolucionaria conjura la mal-
dicién que pesa sobre él mediante la sacralizacién inversa:
ahora el pueblo es el poder. Pero de golpe, la sociedad revo-
lucionaria se condena a que esta ecuacién exista sélo gra-
cias a la opinién. La palabra sustituye al poder como tumnica
garantia de que el poder sélo pertenece al pueblo, es decir,
a nadie. Y contrariamente al poder, que tiene el vicio del
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secreto, la palabra es publica y estd por lo tanto sometida
al control del pueblo.

La sociabilidad democratica, caracteristica de uno de los
dos sistema de relaciones politicas que coexistieron en el si-
glo xvitr, puesto que en tanto paralelas no se reencontraron
jamas, invade en esta ocasién la esfera del poder. Pero la
ocupa Unicamente con el tipo de material que sabe producir,
con aquella cosa ordinariamente blanda y plastica que se
llama la opinién, la que stibitamente se transforma en el ob-
jeto de una meticulosa atencién normativa, ya que estd en
el centro y es el nervio de toda la lucha politica. Transfor-
mada en poder, a la opinién sélo le queda identificarse con
el pueblo; la palabra no debe ya ocultar las intrigas sino
reflejar los valores como un espejo. En este delirio colectivo
sobre el poder, que a partir de entonces dirige las batallas
politicas de la Revolucién, la representacién estd excluida
o aparece perpetuamente controlada; el pueblo, como pien-
sa Rousseau, no puede por definicién, enajenar sus derechos
a intereses particulares; en ese preciso instante dejaria de
ser libre. Desde entonces la legitimidad (v la victoria) per-
tenece a aquellos que representan simbélicamente su volun-
tad y que logran monopolizarla. Esta es la paradoja inevi-
table de la democracia directa que sustituye la representa-
cién electoral por un sistema de equivalencias abstractas a
través de las cuales la voluntad del pueblo sigue coincidien-
do con el poder y la accién se identifica exactamente con su
principio de legitimidad.

Si la Revolucién Francesa vive de esta manera, en su
practica politica, las contradicciones tedricas de la demo-
cracia, es porque inaugura un mundo en el que las repre-
sentaciones del poder son el centro de la accién y en el que
el circuito semidtico es el amo absoluto de la politica. Se
trata de saber quién representa al pueblo, si la igualdad o la
nacién: la victoria se define por la capacidad de ocupar esta
posicion simbdlica y de conservarla. Desde este punto de
vista, la historia de la Revolucién entre 1789 y 1794, durante
su periodo de desarrollo, puede ser considerada como el ra-
pido desvio de un compromiso con el principio representa-
tivo hacia el triunfo absoluto de esta magistratura de la
opinién: evolucién légica puesto que desde un principio la
Revolucién creé el poder con la opinién.

La mayor parte de las historias de la Revolucién no tie-
nen en cuenta el alcance de esta transformacién; ninguno
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de los hombres que dominan sucesivamente la escena revo-
lucionaria ejerce el poder como los demds, da érdenes
a un ejército de funcionarios y dirige una maquinaria de
ejecucion de leyes y de reglamentos. En realidad el ré-
gimen que se establece entre 1789 y 1791 se preocupa par-
ticularmente de alejar a los miembros de la Asamblea de
cualquier poder ejecutivo e incluso de protegerlos de cual-
quier contaminacién al respecto: la sospecha de ambiciones
ministeriales que pesa permanentemente sobre Mirabeau y
el debate parlamentario sobre la incompatibilidad de las fun-
ciones de diputado y de ministro® ilustran este estado de
conciencia. Este no depende solamente de la coyuntura po-
litica y de la desconfianza de la Asamblea ante Luis XVI,
sino que se inscribe en una idea del poder: la Revolucién
considera a todo poder ejecutivo como corrupto y corruptor
por naturaleza; en tanto estd separado del pueblo y no man-
tiene contactos con él, estd privado de su legitimidad.

Pero esta descalificacién ideolégica produce en los he-
chos simplemente un desplazamiento del poder. Puesto que
el pueblo es el tnico que tiene el derecho de gobernar o que
debe al menos, en caso de no poder hacerlo, volver a ins-
tituir permanentemente la autoridad ptblica, el poder esta
en manos de aquellos que hablan en su nombre. Esto quiere
decir al mismo tiempo que el pueblo estd en la palabra, pues-
te que la palabra, publica por naturaleza, es el instrumento
que descubre aquello que quisiera permanecer oculto v que
por esta razén es nefasto; y que el pueblo estd permanen-
temente en juego en medio de las palabras, las unicas cali-
ficadas para apropiarse de él y que rivalizan por la con-
quista de ese espacio evanescente y primordial que es la
voluntad del pueblo. La Revolucién sustituye la lucha de
los intereses por el poder por una competencia de discursos
por apropiarse de la legitimidad. Sus lideres tienen otro
«oficio» diferente del de la accién; son los intérpretes de
la accién. La Revolucién Francesa es este conjunto de préc-
ticas nuevas que inviste desmesuradamente a la politica de
significaciones simbélicas.

Por esta razén, la palabra que ocupa toda la escena de
la accién es permanentemente sospechosa, pues es por na-
turaleza ambigua. Apunta al poder al mismo tiempo que de-
nuncia la inevitable corrupcién. Sigue siendo fiel a la ra-

30. 7 de noviembre de 1789.
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cionalidad maquiavélica de la politica, identificindose sélo
con el mundo de los fines: contradiccién fundante e inse-
parable de la propia democracia, pero que la Revoluc:ién
Heva a su maximo grado de intensidad, como una experien-
cia de laboratorio. Es necesario leer la Correspondencia se-
creta de Mirabeau” para medir hasta qué punto la politica
revolucionaria, cuando los actores no han interiorizado sus
elementos como un credo, es por excelencia el dominio del
doble lenguaje. Mirabeau que pasa al servicio del rey no se
transforma, sin embargo, en un hombre que traiciona sus
ideas; como dice su amigo La Marck, destinatario de las
confidencias e intermediario ante el rey, «él se hace pagar
para que estén de acuerdo con él». En las notas secretas que
envia a Luis XVI defiende la misma politica que en sus dis-
cursos publicos en la Asamblea: la de una monarquia po-
pular y nacional, partidaria de la Revolucién, mandataria de
la nacién contra los cuerpos privilegiados del Antiguo Ré-
gimen y tanto mds poderosa en tanto debe reinar sélo sobre
los individuos. Pero esta politica que estid claramente ex-
puesta en sus notas secretas, hay que adivinarla entre lineas
en sus discursos: ocurre que para dirigirse a la Asamblea
constituyente, acechado por sus adversarios, controlado por
las tribunas, para dirigirse a la «opinién», que no estd en
ningtn sitio y que al mismo tiempo estid ya en todas partes,
debe utilizar el lenguaje del consenso revolucionario en el
que el poder se disuelve en el pueblo.”

Existen especialistas, expertos, en este lenguaje; son aque-
llos que lo producen y que por esta razén poseen su legiti-
midad y su sentido, es decir, los militantes revolucionarios
de las secciones y de los clubes.

La actividad revolucionaria por excelencia se encuentra
en la produccién de la palabra exiremista por la mediacién
de asambleas undnimes que aparecen miticamente investidas
de la voluntad general. En este sentido toda la historia de
la Revolucién esta tefiida por una dicotomia fundamental.
Los diputados hacen las leyes en nombre del pueblo al que
se considera que representan: pero los hombres de las sec-
ciones y de los clubes simbolizan al pueblo cual centinelas

31. La Marck, Correspondance entre le comte de Mirabeau et
le comte de La Marck pendant les années 1789, 1790 et 1791, Paris,
1851, 3 vol.

32. Este punto aparece desarrollado en la introduccién que
he escrito a los Discursos selectos de Mirabeau, Paris, 1973.
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vigilantes encargados de acosar y de denunciar cualquier
distancia entre la accién y los valores y de volver a insti-
tuir, a cada momento, el cuerpo politico. El periodo que va
desde mayo — junio del 89 al 9 Termidor del 94 no esta
caracterizado, desde el punto de vista interior, por el con-
flicto entre la Revolucién y la Contrarrevolucién, sino por la
Jucha entre los representantes de las Asambleas sucesivas
y los militantes de los clubes por ocupar la posicién simbé-
lica dominante que es la voluntad del pueblo. El conflicto
entre la Revolucién y la Contrarrevolucién se extiende mu-
cho mas alld del 9 Termidor y bajo las mismas formas que
en el periodo anterior. A lo que la caida de Robespierre pone
fin es a la existencia de un sistema politico ideolégico ca-
racterizado por la dicotomia que intento analizar.

La incomprensién mdés corriente de la historiografia de
la Revolucién Francesa consiste en reducir esta dicotomia
a una oposicién social, otorgindole de antemano a uno de
los poderes rivales lo que es precisamente el nucleo inde-
finido, y en rigor, inapresable, del conflicto: el privilegio de
ser la voluntad del pueblo. Se sustituye la oposicién com-
plot aristocratico/voluntad del pueblo por la oposicién bur-
guesia/pueblo, haciendo del periodo «salvacién publica» el
episodio culminante y provisorio, en el que la burguesia y
el pueblo marchan cogidos de la mano, en una especie de
Frente Popular.® Esta racionalizacidn de la dindmica politi-
ca de la Revolucién Francesa tiene un inconveniente funda-
mental: al reificar la simbdlica revolucionaria, reduciendo
lo politico a lo social, «normaliza» y suprime aquello que
es necesario explicar: que la Revolucién ha instalado esta
simbdlica en el corazén de la accidn politica y que es ella,
y no los intereses de clase, la que arbitra provisoriamente
los conflictos de poder.

No es, pues, esencial que hagamos las criticas de este
tipo de interpretacién y que pongamos de relieve sus inco-
herencias en lo que respecta a los datos estrictamente socia-
les del problema: no solamente porque esta critica ya ha
sido hecha, especialmente por Cobban® sino sobre todo
porque este tipo de interpretacién es lateral al problema
planteado. Incluso si fuese posible mostrar, y éste no es el

33. La expresién es de Georges Lefebvre. .
34. Los principales articulos de Cobban aparecen reunidos en
Aspects of the French Revolution, Nueva York, 1970.
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caso, que por ejemplo el conflicto entre la Gironda y la
Montafia se origina en los intereses de clase contradictorios
de los antagonistas, o que, por el contrario, el periodo de
dominacién del Comité de Salvacién Publica se caracteriza
por un compromiso entre los intereses «burgueses» y los
intereses «populares», el resultado de esta demostracién
serd de todos modos el haber perdido de vista su objeto.
El «pueblo» no es un dato o un concepto que remite a la
sociedad empirica, sino la legitimidad de la Revolucién y
de alguna manera su definicién misma: todo poder, toda
politica gira a partir de entonces alrededor de este princi-
pio constituyente y que sin embargo no es posible encarnar.

Esta es la razén por la que la historia de la Revolucién
Francesa, en su acepcién mads limitada, estd caracterizada
por la discordia entre las diferentes versiones de esta le-
gitimidad y por la lucha de los hombres y de los grupos
que pudieron transformarla en su estandarte. Las Asambleas
sucesivas encarnan la legitimidad representativa, pero des-
de un principio ésta es atacada por la democracia directa
que las «jornadas» parecieran expresar y en la que, en el in-
tervalo entre las «jornadas», multiples instancias, peridédicos,
clubes, asambleas de todo tipo, se disputan la expresion, es
decir, el poder. El doble sistema se institucionaliza progre-
sivamente alrededor del Club de los Jacobinos, que funcio-
na, desde 1790, como la imagen simbdlica del pueblo que
controla la Asamblea constituyente y prepara sus decisiones.
Aunque conserve una estructura muy difusa, tan difusa por
definicidn como la democracia directa, puesto que cada sec-
cién, cada reunién e incluso cada ciudadano estd en situa-
ciéon de producir la voluntad del pueblo, es el jacobinismo
el que fijé el modelo de ésta y su funcionamiento por medio
de la dictadura de la opinién de una sociedad que fue la
primera en apropiarse del discurso de la Revolucién sobre
si misma.

A mi parecer la coniribucién capital de Augustin Co-
chin a la historia de la Revolucién Francesa fue descubrir
cémo se desarrollé este fenémeno, a través de la produccién
y de la manipulacién de la ideologia revolucionaria. Pero al
limitarse a mostrar su funcionamiento casi mecdnico, a par-
tir de la confiscacién del consenso por el discurso de la de-
mocracia pura que oculta un poder oligarquico, este estu-
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dio subestima la comunidad cultural que representa también
una de las condiciones de existencia del sistema. Quiero de-
cir que si la exacta concordancia entre la democracia revo-
lucionaria tal como los militantes de los clubes la definen
y la practican y el «pueblo», es a Ia vez una representacién
fundamental y mitica de la Revolucién, se deduce que se
establecid, a través de ella, un lazo particular enire la po-
litica y un sector de las masas populares: este «pueblo» con-
creto, minoritario dentro de la poblacién, pero muy nume-
roso en relacién a los periodos «normales» de la historia,
que participa en las reuniones revolucionarias, irrumpe en
las grandes «jornadas» y constituye el sostén visible del pue-
blo abstracto.

El nacimiento de la politica democratica, tinica novedad
de aquellos afios, es en efecto inseparable de un terreno
cultural comun gracias al cual la accién confirma conflictos
de valores. El encuentro no es inédito puesto que, por ejem-
plo, las guerras de religién del siglo xvi habian surgido so-
bre el mismo fondo.

Lo que es nuevo en la versién laicizada de la ideologia
revolucionaria que funda la politica moderna es que la ac-
cién absorve el mundo de los valores y por lo tanto el sen-
tido de la existencia. El hombre no solamente conoce la
historia que hace sino que se salva y se pierde en y por esta
historia. Esta escatologfa laica, cuyo porvenir conocemos, es
Ia inmensa fuerza que la Revolucién Francesa pone en fun-
cionamiento. Ya hemos sefialado su papel integrador en una
sociedad que busca una nueva identidad colectiva y la ex-
traordinaria fascinacién que ejerce gracias a la idea simple
y poderosa de que la Revolucién no tiene limites objetivos,
sino solamente adversarios. A partir de alli nace todo un
sistema de interpretacién que se enriquece con las primeras
victorias de Ia Revolucién y se constituye en un credo que
separa a los buenos de los malos segiin se lo acepte o se
lo rechace.

En el centro de este credo estd, sin duda, la idea de igual-
dad vivida como lo contrario a la antigua sociedad, pensada
como la condicién y la finalidad del nuevo pacto social. Pero
esta idea no crea directamente la energia revolucionaria;
ésta necesita un relevo que se le acopla directamente puesto
que es el principio contrario que hace nacer el conflicto y
justifica la violencia: se trata del complot aristocratico.

Largo seria enumerar los usos y las acepciones de la idea
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de complot en la ideologia revolucionaria: ésta es verdade-
ramente una nocién central y polimorfa en relacién a la
cual se organiza y se piensa la accién; ella es la que activa
el conjunto de convicciones y de creencias caracteristicas
de los hombres de aquella época y la que también permite
en cada caso la interpretacién —justificacién de lo ocurrido.
Desde los primeros acontecimientos de la Revolucién Fran-
cesa la podemos observar funcionando con estos dos senti-
dos e invadir, unificindolos, todos los niveles de cultura: los
campesinos del Gran Miedo se arman contra el complot de
los bandoleros, los parisinos asaltan sucesivamente la Bas-
tilla y el castillo de Versalles contra el complot de la Corte,
los diputados legitiman la insurreccién invocando los com-
plots por ella descubiertos. La idea es apropjada para sedu-
cir al mismo tiempo a una sensibilidad moral con fondo
religioso acostumbrada a considerar el mal como el resul-
tado de fuerzas ocultas y a la nueva conviccién democratica,
segtin la cual la voluntad general, o nacional, no puede en-
contrar oposicién publica por parte de los intereses parti-
culares. Se adapta sobre todo maravillosamente bien a las
configuraciones de la conciencia revolucionaria. Opera esta
perversién del esquema causal gracias a la cual es posible
reducir cualquier hecho histérico a una intencién y a una
voluntad subjetiva; garantiza la barbaridad del crimen pues-
to que no es posible confesarlo y la funcién sanitaria de su
eliminacién; exime de que se nombren sus autores y de
que se precisen sus planes, puesto que para sus actores,
ocultos, y para sus metas, abstractas, es indeterminada. En
sintesis, el complot es para la Revolucién el tnico adversa-
rio a su medida en tanto estd calcado sobre ella. Abstracto,
omnipresente, esencial al igual que ella, pero oculto mien-
tras ella es publica, perverso mientras ella es buena, ne-
fasto mientras ella ofrece la felicidad social. Su negativo, su
opuesto, su anti-principio.

Si la idea de complot estd construida con los mismos ma-
teriales que la conciencia revolucionaria es porque consti-
tuye una parte esencial del fondo mismo de esta conciencia:
un discurso imaginario sobre el poder. Este discurso nace,
como lo hemos observado, en el momento en el que el es-
pacio del poder que ha quedado libre aparece investido por
la ideologia de la democracia pura, es decir, cuando el pue-
blo se ha transformado en poder o el poder en pueblo. Pero
la conciencia revolucionaria es una conciencia de la accién
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histérica: si la intervencién del pueblo ha sido necesaria
para que fuese posible este advenimiento es porque éste es-
taba obstaculizado, amenazado por un contra-poder casi mas
poderoso que el poder, el poder del complot. El complot
recompone de esta manera la idea de un poder absoluto,
abandonado por el poder democratico. Pero luego de la
transferencia de legitimidad, signo mismo de la Revolucién,
este poder absoluto es temible aunque permanezca a partir
de entonces oculto, mientras que el otro es fragil aunque
gobierne. Al igual que la voluntad del pueblo, el complot
es un delirio sobre el poder; ambos constituyen las dos ca-
ras de lo que se podria llamar lo imaginario democratico del
poder.®

Este delirio se presenta con una plasticidad casi infinita:
se adapta a todas las situaciones, racionaliza todas las con-
ductas, penetra todos los publicos. Es ante todo una visién
del poder que tienen los excluidos del poder, una vez que
la ausencia de poder ha liberado aquella visién: ésta es la
situacién revolucionaria original para la cual la denuncia
del «complot aristocratico» es una obligacién. En la época
en la que sélo tiene débiles adversarios poco organizados, en
1789-1790, la Revolucién se inventa enemigos formidables:
todo credo maniqueo necesita tener que vencer una maldi-
cién. El adjetivo «aristocratico» agrega a la representacién
del complot una definicién de contenido que se refiere ya
no a los métodos sino a la naturaleza del adversario. De-
finicion en realidad sumamente vaga puesto que rapidamente
engloba no s6lo a la aristocracia sino al poder real, a toda
la antigua sociedad, a la inercia de un mundo frente al cam-
bio, a la resistencia tanto de las cosas como de los hom-
bres. Pero si la palabra es oscura como es necesario que lo
sea, si es una designacién abstracta y extensible del enemigo
en tanto éste permanece oculto, es en cambio perfectamente
clara en cuanto a los valores que celebra a contrario: la
aristocracia estd en las antipodas de la igualdad como el
complot es un poder opuesto al del pueblo. Representa la
desigualdad, el privilegio, la sociedad desintegrada en «cuer-
pos» separados y rivales, el universo del rango y de la di-

35. Este andlisis debe mucho a una discusién que se desarrollé
en 1977 en el seminario de P. Nora en la Escuela de Altos Estudios
en Ciencias Sociales, sobre la idea de complot y la Revolucion
Francesa. M. Gauchet y L. Theis me ayudaron particularmente a
profundizar sus términos.
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ferencia. La nobleza considerada menos como grupo real
que como principio social, simbolo de esta «diferencia» en
el mundo antiguo, paga con creces esta inversién de valo-
res. El nuevo pacto nacional puede legitimarse sélo en la
medida en que aquélla sea expresamente excluida de la so-
ciedad.

El «complot aristocratico» constituye, pues, el incentivo
de una ideologia igualitaria que a la vez se basa en la ex-
clusién v en una fuerza integradora. También en este caso
las dos simbdlicas son complementarias: la nacién sélo se
constituye gracias a la acciéon que los patriotas emprenden
contra sus adversarios, manipulados en secreto por los aris-
técratas. La posibilidad de desvio potencial de esta posicién
es indefinida en tanto la igualdad no se alcanza jamas y en
tanto ésta mds que un valor es un estado social; y sus ene-
migos, antes que fuerzas reales, catalogadas, delimitadas, son
encarnaciones de anti-valores que renacen permanentemente.
El peso simbdlico del combate revolucionario es el dato més
inmediato que ofrecen los espiritus y los comportamientos.
En este sentido es cierto que no existe ruptura entre las
dos revoluciones representadas sucesivamente por el 8§89 y
el 92. Entre la reunién de los estados generales y la dicta-
dura del Comité de Salvacién Publica actda la misma dina-
mica: aunque ésta no fuese dominante estd ya presente des-
de 1789. La historia de la Revolucién, en este sentido, se
construye en estos afios durante los que dicha dindmica
invade toda la escena del poder hasta la caida de Robes-
pierre.

La lucha contra el complot aristocritico que en un co-
mienzo fue el discurso sobre el poder de toda la sociedad
revolucionaria, se transforma en el medio de conquistar y
de conservar el poder real. Esta representacién central de la
accidn militante, de la cual Marat es tal vez el ejemplo mas
sistemadtico, es, al mismo tiempo, el espacio en que se dan
las batallas entre los grupos y los hombres por el poder. El
que ocupa este sitio estd provisionalmente en la posicién
dominante; el poder puede gobernar legitimamente en fun-
cién de su obstinacién por denunciar el complot de los aris-
tdcratas: la violencia ideolégica es la regla del juego del nue-
vo sistema. La obsesién por el complot se transforma rapi-
damente en un discurso general sostenido por ambos lados
del poder. Del lado de los excluidos del poder, para conquis-
tarlo. Del lado de los que estan en el poder, para denunciar
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ante el pueblo la amenaza constante y formidable de aquel
otro poder menos fragil. De este modo la Revolucién no es-
capa a una versién instrumental del complot aristocratico:
el poder exige que se lo descubra sélo para reforzar sus pro-
pias bases. Este deslizamiento de la ideologia hacia la ma-
nipulacién se inscribe en la naturaleza del poder revolucio-
nario, constituido y legitimado por la opinidén sin que existan
reglas de expresién de esta opinién. En el interior de esta
ambigiiedad es donde Robespierre reina.

Sin embargo, no fue el unico consciente de este fenéme-
no fundamental: que los espacios del poder se habian des-
plazado de manera radical. Todos los grandes lideres de la
Revolucién lo fueron, pues todos le deben el predominio
provisorio que alcanzaron. Todos, Sieyés y Mirabeau, Bar-
nave y Brissot, Danton y Robespierre —por citar sélo los
lideres parlamentarios— fueron las figuras sucesivas del tni-
co gran acto revolucionario que haya tenido valor de poder:
el discurso de la igualdad. Todos, en el momento de su ma-
yor influencia, pusieron en practica aquel magisterio de la
comunicacién que es desde entonces no solamente la palan-
ca del poder sino la esencia del propio poder. No obstante,
Robespierre es el tnico que hace sistemdticamente de este
magisterio una ideologia y una técnica de poder. Siempre
situado en el punto estratégico en el que se entrecruzan las
palabras de las calles y de los clubes con la de la Asamblea,
siempre ausente en las grandes jornadas pero siempre el
primero en darles una significacién, este alquimista de la
opinidén revolucionaria transforma los atolladeros légicos de
la democracia directa en secretos de la dominacién.

La historiografia republicana, en la persona de Mathiez,
al asumir los sentimientos y las pasiones de los jacobinos
v de las Secciones,® explicé el papel publico de Robespierre
por sus virtudes morales. El debate sobre la honestidad de
Robespierre en relacién a la corrupcion de Danton es una
nueva versién universitaria de los procesos de 1794: Robes-
pierre envia a Danton a la guillotina y vuelve a instalar el
Incorruptible en su leyenda, es decir, en la justicia del pue-
blo. Pero el problema es que con esta existencia irreprocha-
ble de un alma tierna desde el tribunal de Arras al Comité
de Salvacién Publica se olvida su origen; Robespierre no
nos intriga por la simplicidad de su vida, sino por aquello

36. Mathiez, Etudes sur Robespierre, Paris (reed)), 19731
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que ha tenido el extrafio privilegio de encarnar. Entre €l y la
Revolucién existe una especie de misterio de connivencia
que lo aureola més firme y durablemente que a cualquier
otro lider. Tal vez «congelé» la Revolucién cuando impuso
silencio a las secciones parisinas o cuando inspiré los pro-
cesos de la primavera del 94; pero cuando muere en Termi-
dor, lIa Revolucién muere con él. Su mito, por otra parte, le
sobrevive como una figura independiente de su vida: Robes-
pierre comienza una gran carrera postuma de héroe ep6ni-
mo del Terror y de la Salvacién Publica en el que lo trans-
forman sus enemigos vueltos «termidorianos». Robespierre,
que tanto habfa manipulado la dialéctica del pueblo y del
complot y que la habia llevado a sus consecuencias légicas
de sangre, es a su turno, victirna de esta dialéctica: mecanis-
mo conocido puesto que este efecto de bumerang habia ya
golpeado a Brissot, Danton, Hébert y a tantos otros; pero
sOlo gracias a él este mecanismo adquiere la dimensién
de eleccién histérica durable. Mientras estaba vivo encar-
né al pueblo por mucho mds tiempo y con mds convic-
cién que cualquier otro. Muerto, sus antiguos amigos, que
conocen el mecanismo, lo instalan en el centro del complot
contra la Republica sin comprender que gracias a ello estan
contribuyendo a su leyenda.

Existe una diferencia esencial entre la literatura termido-
riana contra Robespierre v la ideologia revolucionaria del
afio IT tal como la intento describir. Ocurre que, con la
muerte de Robespierre, esta ideologia no deja de existir
pero si de arbitrar las luchas por el poder, como si por arte
de magia el lider se la hubiese llevado a la tumba. El com-
plot supuestamente dirigido por Robespierre con sus compli-
ces Saint-Just y Couthon contra la libertad y la Revolucién
ya no es més aquella creencia compartida segiin la cual una
amenaza constante y oculta pesa sobre la necesaria unidad
del poder y del pueblo. Esta es una racionalizacién del pa-
sado con la que los terroristas del afio II piensan y justifi-
can su propia participacién. La imagen de un Robespierre
que complota y que es descubierto no alimenta ya la dina-
mica revolucionaria, pero constituye una respuesta (al mis-
mo tiempo que una proteccién) al problema central poste-
rior a Termidor: ¢cémo pensar el Terror? El Incorruptible
se ha transformado en el chivo emisario de la guillotina.

El tema del complot empieza de pronto a funcionar en
el interior de otro discurso. Su meta ya no es mds la de
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establecer una comunicacion imaginaria entre el pueblo y
su gobierno, sino la de justificar el comportamiento de una
clase dirigente surgida de los acontecimientos revoluciona-
rios. Operatorio y cinico, «recubre» la famosa politica de equi-
librio que practica el sindicato de los termidorianos ante la
imposibilidad de respetar sin riesgos las reglas de un verda-
dero régimen representativo: acusa tanto a la derecha como
a la izquierda, al complot realista como al complot jacobi-
no, ambos presentados como amenazas equivalentes no tan-
to contra el pueblo como contra su representaciéon. De esta
manera, al cambiar de naturaleza, no solamente no ataca la
leyenda de Robespierre sino que la fabrica; la prueba es que
abre el camino a la ideologia contrarrevolucionaria del com-
plot revolucionario, y mas especialmente jacobino: el abad
Barruel sélo tendra que seguir las huellas de los termidoria-
nos para proponer una versioén global de la historia revolucio-
naria a través del complot de los filésofos y de los francma-
sones.” La imagen de Robespierre, victima de lo que sélo es
una racionalizacién de sus adversarios, destinada explicita-
mente a servir no al pueblo sino a sus representantes abusi-
vos y utilizada finalmente para envilecer a la propia Revo-
lucién, estd de nuevo algunos meses después de Termidor,
a disposicién de los nostilgicos del afio II y de una especie
de fidelidad pdéstuma a si misma, mas allad de la vida y de la
muerte de un individuo perecedero.* Esta imagen ya no nu-
tre el carisma de un poder popular sino la oposicién ima-
ginaria o real a la usurpacién de este poder por los que se
benefician con la Revolucidn.

Por esta razén, el 9 Termidor representa una ruptura
tan profunda en la historia revolucionaria y en nuestra pro-
pia historia, y muy a menudo es en esta fecha cuando la
pluma del historiador jacobino padece, sin que pueda expli-
carselo claramente, de un extrafio cansancio. Se trata del
fin de la Revolucién pues ha triunfado la legitimidad repre-
sentativa sobre la legitimidad revolucionaria, el poder con-
trola, ahora, la ideologia revolucionaria del poder, y como
dice Marx,” es el desquite de la sociedad real sobre la
ilusion de la politica. Si la muerte de Robespierre posee esta

37. Abad Barruel, Mémoires pour servir a Uhistoire du jacobi-
nisme, 1797-1798, 4 vol.

38. Esta imagen sera fundamental, mucho mas que la idea
«comunista», en el complot de Babeuf.

39. Marx, La Sainte Famille, Paris, 1969, p. 149-179.
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significacién no es porque €l era honesto y los termidor‘ia-
nos corruptos, sino porque representaba, mas que cualquier
otro, la Revolucién en el poder.

Hay en este rasgo una paradoja inversa de la que ca-
racteriza a Mirabeau: mientras el diputado de Aix-en-Pro-
vence tiene una vida inferior a su genio, el abogado de Arras
posee un destino que sus condiciones no pueden explicar.
En el periodo en que vive con su hermana y sus tias, mima-
do, dira Carlota en sus memorias, «por infinitos cuidados
de los que sdlo son capaces las mujeres»* Mirabeau habia
conocido la revuelta, el escéndalo, el exilio, la prisién. Ro-
bespierre sélo elegié seguir un destino del Antiguo Régimen:
las mujeres de la familia, la situacién cémoda (con el favor
del obispo), los alegatos mediocremente ilustrados, la Aca-
demia de Arras, la poesia para damas; nada en esta vida
hasta la crisis revolucionaria la distingue de otras. No sola-
mente acept6é sino que también cultivé todo lo que habia re-
cibido sin elegir, el latin del colegio, la vida con Carlota, el
oficio familiar, el medio en que se realizaba este oficio.

Pero tal vez sea esta pasién por el conformismo la que
transformara a Robespierre en el elegido por excelencia de la
ideologia revolucionaria. El Antiguo Régimen lo habia defini-
do. La Revolucidn se expresara a través de él. Es inutil inte-
rrogarse sobre su «sicologia» pues ésta delimita un campo
de realidades absolutamente independiente de lo que serd
su destino. Antes de 1789 Robespierre habia encarnado las
creencias de su época y de su mundo, la exaltacién de la
moral, el culto de la virtud, el amor por la humanidad y
por la igualdad, el respeto por el Creador. Pero tan pronto
como surgio, 1a ideologia revolucionaria lo invadié por com-
pleto.

Lo que su caso tiene de excepcional es que el unico in-
tercambio se produce en esta lengua sacerdotal; permanece
ajeno al uso del doble teclado que es inseparable de lo que
denominamos la «politica», vy del cual Mirabeau fue, un poco
antes, e} mas ilustre ejemplo. Mientras que Mirabeau o inclu-
so Danton, otro virtuoso de la palabra revolucionaria, son
artistas desdoblados, bilingiies de la accién, Robespierre es

40. Las Memorias de Carlota Robespierre fueron publicadas
durante la monarquia de Julio por Albert Laponneraye. Se las
encuentra en el tomo IT de las Euvres de Maximilien Robespierre,
ed. Laponneraye, Paris, 1840. Se puede consultar al respecto: H.
Fleischmann, Charlotte Robespierre et ses Mémoires, Paris, 1910,
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un profeta. Cree en todo lo que dice, y todo lo que afirma
lo expresa en el lenguaje de la Revolucién; ningin contem-
poraneo llegé a interiorizar como él el cédigo ideolégico del
fenémeno revolucionario. Esto quiere decir que en su caso
no existe ninguna distancia entre la lucha por el poder y la
lucha por los intereses del pueblo que son coincidentes por
definicién. El historiador que «decodificas sus discursos para
adivinar las finalidades politicas del momento se siente a
menudo extasiado ante sus cualidades de politico parla-
mentario. Pero para él esta disociacién no tenia ningiin sen-
tido puesto que en su prosa, que es siempre una prosa de
accidn, la defensa de la igualdad, de la virtud o del pueblo
se identifica con la conquista o el ejercicio del poder.
Actualmente se sabe bien, a partir de los trabajos de Gué-
rin y de Soboul," hasta qué punto, bajo la perspectiva de
la racionalidad tactica, el Robespierre victorioso de 1793-
1794 es un politico desgarrado entre la Convencién y las sec-
ciones, o que, al menos, puede ser objetivamente descrito
como tal. Basé su reinado de opinién en la derrota del prin-
cipio representativo, exaltando la exclusién de los girondi-
nos de la Convencién entre el 31 de mayo y el 2 de junio de
1793. Pero su consentimiento a este abuso de autoridad de
las secciones parisinas no responde a la misma visién del
pueblo y del poder revolucionario. Pues este roussoniano es
infiel al Contrato social en un punto esencial: identifica la
soberania del pueblo con la de la Convencién (de la que ex-
trae su propia soberania). De esta manera, Robespierre es
el portador de un extraordinario sincretismo entre las dos
legitimidades democraticas. Idolo de los jacobinos, no par-
ticipé, sin embargo, en ninguna de las intrigas destinadas a
quebrar la representacién nacional, ni después de Varennes,
el 20 de junio, ni el 10 de agosto de 1792. Llevado al poder
por el golpe antiparlamentario del 31 de mayo —2 de junio,
sigue siendo el hombre de la Convenciéon. Idolatrado por
los hombres de las Secciones parisinas, les impondrd el si-
lencio. Es el tinico que pudo reconciliar miticamente la de-
mocracia directa y el principio representativo instaldndose
en la ctispide de una pirdmide de equivalencias garantizada

41. D. Guérin, La Lutte de classes sous la Premiére République.
Bourgeois et bras nus, 1793-1797, Paris, 1946, 2 vol. A Soboul, Les
Sans-culottes parisiens en Uan II, histoire politique et sociale des
sections de Paris, 2 juin 1793-9 Thermidor an II, La Roche-sur-Yon,
1958.
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dia tras dia por su palabra. Robespierre es el pueblo en las
secciones, el pueblo para los jacobinos, el pueblo en la re-
presentacion nacional; y esta transparencia entre el pueblo
y todos los sitios en cuyo nombre se habla —comenzando
por la Convencién— es lo que se debe constantemente ins-
tituir, controlar, restablecer, como la condicién de legitimi-
dad del poder pero también como su primer deber: en esto
consiste la funcién del Terror.

Por esta razom el problema no estriba en que haya teni-
do un alma tierna, un corazén compasivo o, por el contra-
rio, el gusto apasionado de la venganza. La relacién de Ro-
bespierre con el Terror no es de orden sicolégico. La gui-
llotina se alimenta gracias a su predicacién sobre los bue-
nos y los malos; el poder formidable de definir al pueblo
que le brinda esta predicacién es el que llena las prisiones.
Y en esta medida, su propia consagracién, la fiesta del Ser
Supremo, que durante mucho tiempo fue mas molesta para
los historiadores republicanos que la guillotina, cumple, no
obstante, las mismas funciones que el Terror. El discurso so-
bre la iguladad y sobre la virtud que ofrece un sentido a
la accién del pueblo encuentra su fundamento en la muerte
de los culpables; pero Robespierre conjura al mismo tiempo
esta ligubre necesidad mediante la solemne afirmacién de
una garantia providencial.

En el fondo existen dos maneras de no poder comprender
al personaje histérico de Robespierre: detestar al individuo,
0, por el contrario, amarlo demasiado. Es absurdo, claro
estd, querer hacer del abogado de Arras un monstruo de
usurpacién, de aquel hombre de bufete, un demagogo, de
aquel moderado, un sanguinario, de aquel demdcrata, un
dictador. ¢Pero qué explicacién se da a su destino cuando
se ha demostrado que era precisamente el Incorruptible?
El contrasentido que es comun a estas dos escuelas provie-
ne del hecho de que se atribuyen a las caracteristicas sico-
légicas del hombre el papel histérico al que lo empujaron
los acontecimientos y el lenguaje que éstos le prestaron.
Robespierre es una figura inmortal no porque haya reinado
algunos meses sobre la Revolucién, sino porque la Revolu-
cién nos da a través suyo el discurso mds tragico y mads
puro.
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Al deducir de esta manera el Terror del discurso revolu-
cionario, nos exponemos a la objecién fundada sobre las «cir-
cunstancias», esta providencia de la casualidad histérica. En
efecto, la historiografia republicana, obligada a defender su
causa frente a los partidarios de la historia contrarrevolucio-
naria y de todas maneras demasiado humanista como para
aceptar sin problemas las represiones sangrientas que han
caracterizado al periodo jacobino, ha elaborado® para dar
cuenta de ¢l una teoria de las circunstancias que hace pen-
sar indudablemente en lo que nuestro derecho llama las «cir-
cunstancias atenuantes». Ha mostrado en detalle hasta qué
punto aquellas represiones adoptaron formas variadas: des-
de la guerra civil abierta hasta asesinatos esporadicos, desde
masacres espontidneamente cometidas por bandas revolucio-
narias hasta el Terror organizado a nivel gubernamental.
Pero estas violencias han sido incorporadas al balance de
ganancias y pérdidas: esta historiografia ha encontrado la
explicacidon y finalmente la justificacién en las condiciones
objetivas de la lucha que se instaura alrededor de la pro-
pia Revolucién. Y como el Terror produce sus episodios me-
morables y sus formas «cldsicas» entre setiembre del 92 y
julio del 94, en el momento de la guerra entre la Revolucién
y Europa, la primera encuentra una excusa suplementaria
e incluso absolutoria, en la figura del interés nacional. Si las

42. ¢Elaborado o vuelto a considerar? La doctrina de la sal-
vacién publica existe en los pensadores absolutistas de las épo-
cas de Richelieu: las «circunstancias» (interiores o exteriores)
pueden justificar la suspensién provisoria de las leyes «natura-
les» y de las leyes fundamentales del reino.
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«circunstancias» ya no son simplemente la hostilidad y las
intrigas de la Corte y de los nobles, sino un conflicto arma-
do por el extranjero preparado y deseado por él, si a par-
tir de entonces los enemigos de la Revolucién ya no son los
ciudadanos que adhieren al Antiguo Régimen por sus inte-
reses o sus prejuicios, sino franceses que traicionan a su
patria llevindola a la guerra, el historiador puede dar al
Terror una «explicacién» que conviene a la vez a la tradi-
cién jacobina puesto que ella dice exactamente lo mismo,
y al pensamiento liberal puesto que lo que estd en juego
por sobre toda otra consideracién es la supervivencia nacio-
nal. La doctrina de la salvacién publica elaborada por los
mismos revolucionarios, permite dar una unidad al alegato
de los historiadores republicanos sobre el Terror: dicha doc-
trina es comun a los siglos X1X y XX,

Pero independientemente de los valores y de las emocio-
nes que contiene, ésta es légicamente sélo la variante més
general de la doctrina de las «circunstancias» de la que es
necesario analizar las implicaciones. Reducir un aconteci-
miento como la Revolucién Francesa a una respuesta ante
el aumento de los peligros que la amenazaban desde su apa-
ricién, explicar su desarrollo y su radicalizacién entre 1789
y 1794 por las intrigas de sus enemigos, significa precisamen-
te no ver el problema planteado. Significa ante todo, una
vez mds, recurrir al tipo de interpretacién que es contem-
poranea de los acontecimientos mismos, ofrecer de la tesis
del complot una versién vacia que acusa més a las cosas
que a los hombres. Pero sobre todo implica definir la Re-
volucién por sus elementos exteriores, como una escalada
de reacciones populares ante los acontecimientos que la con-
trarian o que la asedian, La teoria de las «circunstancjas»
desplaza de esta manera la iniciativa histérica en beneficio
de las fuerzas hostiles de la Revolucién: se trata del precio
inevitable que se debe pagar para disculpar a la Revolucién
por el Terror. Nadie se sentiria incomodado si la operacién
no ocultase completamente —ésta es su funcién— aquello
que es necesario precisamente comprender. Todas las situa-
ciones de extremo peligro nacional no conducen a los pue-
blos al Terror revolucionario. Y si este Terror revoluciona-
rio, en la Francia de la guerra contra los reyes, presenta
siempre este peligro como una propia justificacién, €l opera,
en realidad, independientemente de la situacién militar: las
masacres «salvajes» de setiembre de 1792 ocurren después
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de la toma de Longway, pero el «gran Terror» del gobierno
y de Robespierre de la primavera del 94 corta sus cabezas
cuando la situacién militar se ha recuperado.

No cabe duda que el Terror forma parte de la ideologia
revolucionaria y que ésta, que crea la accién y la politica de
la época, exagera la significacién de las «circunstancias» a
cuyo nacimiento ha contribuido ampliamente. No existen cir-
cunstancias revolucionarias sino una Revolucién que se nu-
tre de las circunstancias. El mecanismo de interpretacién,
de accidén y de poder que he intentado describir en las pagi-
nas precedentes estd en funcionamiento desde 1789; no exis-
te ninguna diferencia de naturaleza entre el Marat del 89
y el del 93. Tampoco, entre el asesinato de Foulon y Berthier
y las masacres de setiembre de 1792; o entre el proceso abor-
tado de Mirabeau después de las jornadas de octubre de
1789 y el juicio de los partidarios de Danton de la primave-
ra del 93, Como lo ha observado Georges Lefebvre en un
articulo de 1932, el complot aristocritico es desde el 89 el
rasgo fundamental de lo que llama la «mentalidad colectiva
revolucionaria» que a mi juicio es el sistema de repre-
sentacién y de accién del propio fenémeno revolucionario.

Entonces las «circunstancias» deben constituir el terreno
sobre el que este sistema se desarrolla para ocupar la esfera
del poder v en este sentido ellas forman la trama de acon-
tecimientos de la historia de la revolucién: conjunto crono-
légico que el relato desarrolla como un crescendo hasta el
9 Termidor, porque existe detras de este crescendo narrativo
algo que no ha sido jamdés claramente reducido a conceptos
y que es independiente de las circunstancias, que existe fue-
ra de ellas y que evoluciona con y a través de ellas. Este
algo que el historiador denomina a menudo, a partir de sus
formas manifiestas, un poder cada vez mas «popular», no
existe, sin embargo, en el propio nivel de Jo social; se trata
de una representacion de lo social que invade y subordina
el campo politico. Se puede discutir indefinidamente si y en
qué sentido, la dictadura de salvacién piiblica es «popular»;
la manera en que se toman las decisiones es estrictamente
oligdrquica; pero la legitimidad que envuelve estas decisiones

43. G. Lefebvre, «Foules révolutionnaires». Este articulo de G.
Lefebvre se encuentra en Etudes sur la Révolution frangaise,
Paris, 1954. (Hay trad. cast.: La Revolucion Francesa y el Impe-
rio, F. C. E., México, 1960.)
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y que le da su fuerza proviene de la voluntad del propio
pueblo. »

Cualquier historia de la Revolucién debe, pues, ‘hacerse
cargo no solamente del impacto de las «circunstancias» so-
bre el desarrollo de las crisis politicas sucesivas, sino tam-
bién y sobre todo de la manera en que las «circunstancias»
son a la vez previstas, preparadas, organizadas, utilizadas
en lo imaginario revolucionario y en las luchas por el po-
der. Definir la «mentalidad colectiva» revolucionaria por si
misma y sélo dentro del nivel de lo social, no es nada mas
que la introduccién a este estudio: pues esta «mentalidad»
es esencial en tanto constituye la palanca y el espacio del
nuevo poder. En este sentido, las «circunstancias» que em-
pujan hacia adelante la dindmica revolucionaria son aque-
Has que se inscriben naturalmente en el proceso que lleva
a la conciencia revolucionaria. A fuerza de haberlas antici-
pado tanto, esta conciencia les otorga inmediatamente la sig-
nificacién que les estaba destinada. El banquete de los ofi-
ciales de las guardias de los cuerpos y del regimiento de
Flandes del 1 de octubre de 1789, que sélo es una torpe
manifestacién de fidelidad a la familia real, se transforma
en la prueba del complot y provoca las jornadas del 4 y del
5. La huida a Varennes, mal organizada, se vuelve una ca-
tastrofe para Luis XVI; pero esto prueba que Marat siem-
pre ha tenido razén y que el rey del Antiguo Régimen nun-
ca ha dejado de preparar en secreto el bafio de sangre con-
trarrevolucionario. La importancia capital del episodio a lo
largo de la Revolucién no proviene de sus datos féacticos
puesto que Luis XVI sigue siendo al igual que antes un mo-
narca constitucional sin poder, sino de su peso simbdlico: el
regreso del rey cautivo, escoltado a lo largo de todo su ca-
mino por el odio silencioso de sus antiguos siibditos no es
solamente una consagracién invertida que destruye lo que
Reims habia hecho. Significa también la consagracién na-
cional del complot aristocratico.

De esta huida fracasada del rey de Francia proviene tam-
bién una cierta modificacién de la ideologia revolucionaria.
Si bien ésta cristalizé muy pronto y desde la primavera del
89 separé6 a los «patriotas» de los aristécratas o incluso a la
«nacién» de todo lo que de ella quedaba excluido, no fue
sin embargo belicista o chovinista. Los comienzos de la emi-
gracién atizaron la desconfianza frente al extranjero, pero
los paises extranjeros no desempefiaron ningtin papel impor-
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tante en las representaciones de los patriotas: la detencién
provisoria de las tias del rey en Arnay-le-Duc, en la ruta ha-
cia Roma en febrero del 90, muestra que se trata de con-
servar eventuales rehenes antes que de impedir que se ar-
men los eventuales adversarios. Pero la ruidosa complicidad
de los emigrados y de la Europa de los reyes y, sobre todo,
el episodio de Varennes por el entendimiento que descubre
con el posible invasor, crean una situacién que no modifica
los rasgos de la conciencia revolucionaria, pero que enrique-
ce y transforma su contenido y sus actores: el «complot»
aristocratico adquiere una dimensién europea y Ia simbélica
revolucionaria una significacién universal. Contra la inter-
nacional de los reyes, solamente la internacional de los pue-
blos puede asegurar la victoria duradera de la Revolucién.
En el interior de esta amplificacién inevitable del esquema
de origen se sitdan la guerra y la cruzada.

Pero la guerra que comienza en la primavera del 92 no
se inscribe, en su naturaleza esencial vy en su dindmica in-
definida, ni dentro de los intereses «burgueses» del lado fran-
cés, ni dentro del sistema contrarrevolucionario de los reyes
del lado europeo. Por supuesto que reconocemos lo que
pudo significar la culminacién de la vieja rivalidad mercan-
til franco-inglesa; pero al subrayar este aspecto del conflicto
hasta transformarlo en el contenido principal y en la causa
«objetiva» de la interminable guerra, se crea un abismo que
ningin historiador de la Revolucién, salvo Danijel Guérin*
ha podido franquear. En lo que respecta a la Europa de los
reyes no cabe duda que sintié a la Revolucién Francesa
como una amenaza, pero sin embargo no renuncié a sus que-
rellas v a sus decisiones, no dejé a un lado sus proyectos
tradicionales ni sacrificé sus ambiciones contradictorias a lo
que deberia haber sido la necesidad prioritaria de una cru-
zada contrarrevolucionaria. A pesar de las presiones de los
emigrados y de las Tullerfas, su actitud fue la de aceptar la
guerra antes que provocarla. Como observé Jaureés con jus-
teza, en el origen de la inmensa aventura que comienza en
1792 existen razones de politica interior francesa. ¢Pero cua-
les son estas razones?

Si desde fines de 1791 los girondinos son los apéstoles
més elocuentes de la guerra contra el emperador, es porque
estan convencidos, como lo estd Luis XVI en sentido inver-

44. D. Guérin, op. cit.
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s0, de que aquélla es la condicién de su poder. Y los principa-
les lideres de la Montaiia, Danton, Desmoulins, Marat, aban-
donan rapidamente a Robespierre, provisoriamente aislado
por su oposicién a la guerra. Comparten al menos con los
girondinos el proyecto de radicalizar la Revolucién lanzan-
dola a la aventura exterior, mediante la exaltacién del pa-
triotismo jacobino. Las corrientes politicas que llevan a la
Francia de 1792 a la guerra no pueden disociarse de los pro-
yectos de los hombres y de los grupos por conquistar, con-
servar o reconquistar el poder. En este sentido, el de Luis XVI
se revelara suicida y el de Brissot, o de Danton, exacto, con
una reserva capital que no supieron preveer: que la radica-
lizacién de la Revolucidn los llevaria, también a ellos, a la
guillotina.

Es cierto que el dnico de los lideres de la Montafia que
se opone a la guerra es Robespierre. De ahi proviene su ex-
cepcional lucidez que lo lleva a disipar las ilusiones de los
considerandos militares y morales de la retérica jacobina:
no, responde a Brissot, la guerra no sera facil, incluso si ven-
cen los soldados no serdn recibidos como libertadores y la
propia victoria dard a la Revolucién generales rebeldes. Pero
esta lucidez va acompafiada por una ceguera no menos ex-
cepcional a propdsito de la naturaleza misma de la dinimica
revolucionaria: Robespierre no percibe el inmenso campo
que la guerra abre a su genio maniqueo. No adivina la po-
tencia explosiva de lo que sera el primer encuentro de una
escatologia laica y del nacionalismo. En este discurso que
él v sus amigos expresardn mejor que nadie y que lo con-
ducira a la cresta de la ola, rechaza o niega las circunstan-
cias. Porque encarna mejor que sus rivales la pureza de la
ideologia y porque se deja llevar por la sospecha, percibe por
el contrario el caricter doble de sus discursos: la ambicién
del poder detris de la afirmacion de los valores. Si Brissot
y Luis XVI quieren la guerra, ¢no es acaso porque los une
justamente esta ambiciéon? La denuncia permanente del po-
der forma parte del funcionamiento de la ideologia revolu-
cionaria en tanto poder: en el invierno de 1791-1792 las cir-
cunstancias hacen de este discurso de Robespierre un ale-
gato contra la guerra puesto que contintia hablando sin fi-
suras el lenguaje de la sospecha.

En efecto, en el argumento de Brissot (el cual pronun-
cia los mejores discursos en favor de la guerra) existe una
fisura que no ha escapado a su experto oido: por una parte,
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Brissot habla el lenguaje puro de la Revolucién, aquel mun-
do de dos dimensiones en el que s6lo existen el patriotismo
y la traicién, el pueblo y el complot de los aristdcratas, que
le basta con extenderlo a toda Europa para justificar una
ofensiva militar de la Revolucién Francesa. «Si, o vencere-
mos a los nobles, a los sacerdotes y a los electores, y noso-
tros estableceremos nuestro crédito publico y nuestra pros-
peridad, o seremos derrotados y traicionados... y los trai-
dores seran finalmente convencidos y castigados y podremos
hacer desaparecer todo lo que se opone a la grandeza de la
nacién francesa. Confieso, sefiores, que sélo tengo un miedo
y es el de que no seamos traicionados... Necesitamos gran-
des traiciones: en ellas esta nuestra salvacién... Las gran-
des traiciones sélo serdn funestas para los traidores; al pue-
blo le seran ttiles.» ®

Pero, por otra parte, el orador girondino se expone a ser
acusado por estar de acuerdo con la Corte y el ministerio,
es decir, con lo que representa para la conciencia revolucio-
naria el antiguo poder, enemigo del pueblo. La guerra que
sus adulones presentan como el medio para desenmascarar
el complot de los adversarios, es por el contrario, para Ro-
bespierre, una diabdlica maquinaciéon de estos adversarios,
una trampa que se tiende a los patriotas y que estd destina-
da a hacer caer en el campo aristocritico a aquella «innu-
merable fraccién» del «partido intermedio». La guerra sélo
existe para él como juego de poderes en el interior de la
Revolucién. Y frente a Brissot, 1o que le da la fuerza de
analizar y de preveer las ilusiones de la retérica belicista no
proviene de una lucidez particular, sino de que nunca se
aparta del lenguaje maniqueo del complot, y, por lo tanto,
de la sospecha: «Vosotros estabais destinados a defender la
libertad sin desconfianza, sin disgustar a sus enemigos, sin
oponeros ni a la Corte ni a los ministros, ni a los modera-
dos. {Cémo han llegado a ser para vosotros faciles y risibles
los caminos del patriotismol»*

Entonces, si el centro de la conspiracién contra la liber-
tad no estid en Coblence sino en Francia, «en medio de no-
sotros», hoy mds que nunca la funcién de los patriotas es
velar, denunciar, descubrir, desconfiar. Robespierre, que en
esa época no era parlamentario, ejerce mas que nunca

45, Discurso del 30 de diciembre de 1791 a los jacobinos.
46. Discurso del 11 de enero de 1792 a los jacobinos.
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esta funcién capital en nombre del pueblo, por intermedio
del Club de los jacobinos. ¢Ha anunciado Brissot a los pa-
triotas «grandes traiciones»? Pero este mismo anuncio es
sospechoso: la traicién por definicién aparece disfrazada, es
sabia, improbable, inesperada: «No, jamas la Corte ni sus
servidores os traicionardn en un sentido grosero y vulgar,
es decir, de una manera lo suficientemente inhabil como
para que os poddis dar cuenta a tiempo de reparar los ma-
les que os han infligido. Pero os engafiarén, os adormeceran
y os agotaran; os conducirdn gradualmente hasta el tltimo
momento de vuestra agonia politica; os traicionaran con arte,
con moderacién, con patriotismo; os traicionarin lentamen-
te, constitucionalmente, como lo han hecho hasta ahora; in-
cluso vencerdn, si es necesario, para traicionaros con mas
éxito.» 7

La traicién no es, pues, para Robespierre como para Bris-
sot, una posibilidad abierta por la guerra, una especie de
eleccidn que se deja al adversario interior. Ella es consustan-
cial a este adversario, constituye su manera de existir y
es tanto més peligrosa cuanto es menos aparente y utiliza
la voz del patriotismo. Brissot habla en favor, en su tltimo
gran discurso contra la guerra,® de la imprevisibilidad de
los acontecimientos, del divorcio entre las intenciones de los
actores y la historia: si la Corte y el emperador de Austria
parecen desear la guerra mientras que sélo desean espantar
a los patriotas, en ambos casos corren el riesgo de que esta
aventura se vuelva contra ellos: «¢Preveia Luis XVI la caida
de la Bastilla cuando reunié a los Notables?... una vez mas
una chispa basta para la explosién universal. No es el pa-
triotismo quien debe temer las consecuencias; los tronos
son los tinicos amenazados.» Pero esta referencia a una es-
pecie de objetividad histérica, que permite la imprevisién
eventual, en este caso probable, de las intenciones nefastas,
es por definicién ajena al universo politico de Robespierre
que supone una coherencia perfecta entre las voluntades y
las acciones que aquéllas animan y buscan. Si la Corte y los
ministros quieren la guerra no es porque les permitird trai-
cionar la Revolucién: lo que ocurre es que nunca han dejado
ni dejan de traicionarla pues ésta es su funcién. Y si Bris-

47. Discurso del 25 de enero de 1792 a los jacobinos.
48. Discurso del 20 de enero de 1792 a los jacobinos.
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sot coincide con ellos es porque la traicién lo alcanza con su
intriga tentacular.

La accién nunca es incierta, como el poder tampoco nun-
ca es inocente. Al igual que la Revolucién, Robespierre sélo
conoce buenos y malos, patriotas y culpables, la palabra pa-
blica de la vigilancia y el complot oculto de los ministros.
Al sospechar de entrada de Brissot, al mismo tiempo que de
Narbonne y de Luis XVI, incorpora a su rival en la trampa
que éste tiende a Luis XVI y a sus consejeros. El desgra-
ciado girondino se ve implicado desde un comienzo en las
«grandes traiciones» que él mismo denuncia para poner al
descubierto al rey y hacer avanzar la Revolucién, como cém-
plice del ministerio. La famosa «ligereza» de las girondinos
no consiste en que no supieron usar los medios de su poli-
tica (pues la politica revolucionaria no es una reflexién so-
bre los medios), sino en que s6lo hablaron a medias el len-
guaje de la Revolucién. Robespierre, que se identifica con
este lenguaje, los designa de antemano con el filo de su
propia ldgica.

De este modo el poder revolucionario sigue estando en
el centro del debate sobre la guerra, antes de que ésta se
transforme en la condicién objetiva de su refuerzo, por un
lado, y ofrezca por otro, una legitimidad suplementaria, esen-
cial al discurso del Terror. La paradoja de los girondinos
estd en que al reclamar y al obtener una declaracién de
guerra que estd en la linea de la demagogia revolucionaria,
puedan ser denunciados por cortejar un poder ministerial
del Antiguo Régimen. La de Robespierre consiste en que al
destruir en nombre de un aparente realismo la retdrica del
belicismo «liberador», contintia, no obstante, profundizando
la mitologia del poder popular. De este modo se beneficiard
con el éxito provisorio de sus adversarios y con la denun-
cia premonitoria de sus ambiciones. La guerra lo conducirad
al poder, pero no al poder ministerial con el que pudieron
sofiar Mirabeau o Brissot, sino a aquel magisterio de opi-
nién inseparable del Terror.

La guerra identifica, pues, sin ambigiiedad, los nuevos
valores con la patria que los sostiene, y a los franceses que
son sospechosos de no aceptarlos con criminales. Ya en los
primeros afios de la Revolucidn, el adjetivo «patriotas desig-
na a los buenos ciudadanos, a los partidarios del nuevo or-
den social, a los manifestantes unanimes de la fiesta de la
Federacién. Los hombres y los grupos supuestamente hosti-
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les a esta nueva Francia y que se ocultan como complota-
dos, si se los excluye de esta integracién nacional que se
define contra ellos, s6lo son pasibles de una sospecha abs-
tracta o de violencias episédicas que son condenadas. La
guerra los constituird en traidores y los entregarad a la jus-
ticia del pueblo. Al subrayar las dimensiones del crimen, per-
mitird nombrar a los complotados y de esto hard incluso una
obligacién sagrada del discurso revolucionario: mecanismo
que se reactiva indefinidamente y que funciona desde la ba-
se a la cispide, desde las secciones a los comités por ex-
clusiones sucesivas.

Los partidarios de la que he denominado «teoria de las
circunstancias» quisieron reducir este mecanismo a los pe-
riodos de infortunio o de derrota, precisamente para hacer
de las «circunstancias» su principio explicativo, pues el pe-
ligro nacional extremo da una apariencia de justificacién
racional al complot de los adversarios y a las violencias de
la represién. De hecho, como se puede observar a partir de
las dos primeras grandes jornadas terroristas, en agosto
del 92 y en el verano del 93, este tipo de situacién crea
un terreno particularmente favorable a la denuncia de los
enemigos y a las exigencias de castigos. Pero éste no es bajo
ningtn titulo el principio explicativo: esta dialéctica del pue-
blo y del complot existe, basta con leer El Amigo del Pue-
blo, desde el verano del 89 cuando la contrarrevolucién esta
atn en el limbo y no tiene en todo caso serias complicida-
des exteriores. En la primavera del 94 invade toda la histo-
ria politica de Francia, después de la caida de las «faccio-
nes», en el momento de la dictadura del grupo de Robes-
pierre, cuando se recupera la situacién militar, cuando la
Vendée ha sido destruida y ningin ejército extranjero ame-
naza ya el terreno nacional y las conquistas de la Revolu-
cién. La metafisica igualitaria y moralizante de Robespierre
reina entonces sin oposicién sobre una Revolucién que por
fin es fiel a su principio. La fiesta del Ser Supremo y el
Gran Terror tienen la misma finalidad: asegurar el reinado
de la virtud. La guillotina es el instrumento que separa a
los buenos de los malos.

De este modo, el proyecto comtn y sucesivo de los gru-
pos revolucionarios, que consiste en radicalizar la Revolu-
cién, es decir, en hacerla coincidir con su discurso, contintia
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arbitrando las luchas politicas y culmina llevando al poder
a la figura mas pura de este discurso. En este sentido, la
metafisica de Robespierre no es un paréntesis en la historia
de la Revolucién, sino un tipo de autoridad publica que sélo
el fenémeno revolucionario ha hecho posible y 16gico. Espa-
cio en el que se desarrollan las luchas por el poder, instru-
mento de diferenciacién de los grupos politicos, medio para
integrar a Ias masas en el nuevo Estado, la ideologia termina
por hacerse extensiva durante algunos meses al propio go-
bierno. A partir de ese momento cualquier debate pierde su
razén de ser puesto que entre la idea y el poder ya no exis-
te mds un espacio a ocupar y a la politica sélo le resta el
consenso o la muerte.

En este sentido, la victoria de los termidorianos clausura
uno de los significados de la Revolucién, aquel que, entre
el 89 y el 94, estd presente en toda la vida politica y gracias
al cual la ideologia de la democracia pura, después de haber
sido el verdadero poder de la Revolucién, llegé a ser el tni-
co gobierno que ésta tuvo. Los vencedores de Robespierre,
al intentar restaurar la legitimidad representativa que ellos
mismos no logran respetar, vuelven a descubrir la indepen-
dencia y la inercia de lo social, la necesidad de la negocia-
cién politica, la imprecisién de los medios y de los fines.
Con esto hacen mas que detener el Terror: lo deshonran
como tipo de poder y lo separan de la voluntad del pueblo.
Cual viejos intoxicados, volveran a recurrir a él ocasional-
mente, particularmente después del 18 Fructidor: pero ver-
gonzosamente, como si se tratase de un recurso y ya no de
un principio.

La prueba de esto es que ya no logran ni siquiera pensar-
lo. Estan mucho menos divididos en lo que respecta al por-
venir de lo que lo estdn con respecto al propio pasado. El
31 de mayo de 1793 dieron su consentimiento a la proscrip-
cién de los diputados girondinos y a la amputacién de la
representacién nacional: ¢cémo volverdn a encarnmar en lo
inmediato el principio representativo, indispensable para la
legitimidad republicana? Votaron las grandes medidas terro-
ristas de 1793 y 1794 y a menudo emprendieron personal-
mente las sangrientas depuraciones: ¢cémo justificaran su
propio papel cuando acaban de derribar a Robespierre en
nombre de la libertad y de ofrecer a la sociedad el derecho
de aborrecer la guillotina? El 9 Termidor suprimié la apa-
rente racionalidad de esta ideologia terrorista que hasta ayer
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parecia consustancial a la Revolucién. El grimen ha cam-
biado de sector. Por esta razén a los termidorianos no les
basta, para conservar el poder, mantener en los puestos de
direccién a los ex-terroristas. Necesitan también, y en el
mismo momento, exorcizar el Terror disocidndolo del po-
der que detentan, es decir, ponerlo bajo la exclusiva respon-
sabilidad de Robespierre y de su pequefio grupo. Después
de haberse identificado con la Revolucién misma, el Terror
se transforma en el resultado de un complot o en el ins-
trumento de una tirania. Babeuf escribe simplemente, en los
meses posteriores al 9 Termidor, que aquél ha sido la con-
trarrevolucién. En sus memorias, escritas con cierta distan-
cia temporal, Thibaudeau empleara una racionalizaciéon me-
nos excesiva, pero fundada en la misma disociacién entre
Terror y Revolucién: «El Terror no fue una consecuencia
necesaria de la Revolucién sino una desviacién desdichada.
Fue mucho mas fatal que 1til a la Republica puesto que tras-
pas6 todos los limites, fue atroz, inmolé a amigos y a ene-
migos y nadie tuvo el coraje de reconocerlo, provocdé una
reaccién funesta no sélo contra los terroristas sino también
contra la libertad y sus defensores.»

Al abandonar el Terror, la ideologia revolucionaria ya no
comprende al gobierno de la Republica ni abarca toda la
esfera del poder. Ya no es mds un incentivo del poder sino
su racionalizacién. Un consenso y no ya una legitimidad.
Pero si bien vuelve a ceder a la sociedad su independencia
y restituye a la politica su autonomia y su racionalidad pro-
pias, no por eso deja de seguir constituyendo la opinién re-
publicana y el lazo gracias al cual el sindicato termidoriano
sigue hablando al pueblo el lenguaje de la Revolucién. La
ideologia revolucionaria no es mas el tinico poder, ni el pue-
blo, ni en consecuencia €l Terror. Pero los valores de los
que es portadora, la libertad y la igualdad, quedan adheri-
dos con més fuerza a la imagen simbdlica de la Republica,
frente a la Europa contrarrevolucionaria. De las dos heren-
cias jacobinas, el Terror y la guerra, los termidorianos eli-
minaron la primera, pero siguieron siendo prisioneros de la
segunda. Arrancaron el poder a Robespierre destruyendo
su punto de apoyo: la igualdad por la guillotina. Y si les fue
posible conservar el suyo se debié a que desplazaron la in-
versién de energias: la igualdad por la cruzada.

49. Thibaudeau, Mémoires, tomo I, p. 57-58.
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De este modo la guerra perduré como el unico criterio
de fidelidad a la Revolucién: hacer la paz significaba pac-
tar con un enemigo irreductible, emprendiendo un proceso
de restauracién del Antiguo Régimen. Esta ldgica representa
la victoria péstuma de los girondinos, contra la que chocan
tanto los termidorianos como los hombres de la Montafia,
prueba que el 9 Termidor nada cambié al respecto. Ni el
Club de Feuillants, ni Danton ni Robespierre pudieron tra-
tar con el adversario, aunque todos lo pensaron. El sindi-
cato de regicidas que les sucede sélo llegard a establecer
treguas, seguidas por un resurgimiento del conflicto y por
la agudizacién de lo que estaba en juego; mientras que la
guerra prepara las condiciones de su derrocamiento con Bo-
naparte. Lo que ocurre es que la guerra no obedece ya a
aquella racionalidad de medios y de fines que hacia de las
guerras del Antiguo Régimen conflictos limitados alrededor
de objetivos megociables. Al haberse constituido en el sen-
tido mismo de la Revolucién, la primera guerra democratica
de los tiempos modernos tiene como tnico objetivo la vic-
toria o la derrota total.

La guerra termina siendo de esta manera el denominador
comun de la Revolucién que cabalga sobre sus diferentes pe-
riodos y que reconcilia, en cierta manera, la dictadura de la
Montafia con la Republica termidoriana. Pero a partir de
9 Termidor se produce una ruptura: esta fecha separa la
época en que la guerra era la forma ampliada del complot
aristocratico, el anti-poder del poder revolucionario, de la
época en que la guerra llega a ser una inversiéon tanto so-
cial y politica como ideoldgica. Al recuperar sus derechos
después de la caida de Robespierre, la sociedad reconquisté
también su gravedad y sus intereses; las representaciones de
la accién ya no coinciden completamente con el juego de
fuerzas sociales y con los conflictos politicos. De repente la
guerra de los termidorianos revela lo que la guerra de la
Montafia ocultaba: ha tomado a su cargo, transforméndolas,
tendencias seculares de la sociedad francesa. La guerra reac-
tivé el espiritu de cruzada en un viejo pafs cristiano. Re-
forzé o recred la autoridad de los despachos y del poder
central, que habian sido conquistas de la monarquia. Ofre-
cié al pueblo la carrera y la gloria militares que durante

tanto tiempo habian distinguido y honrado a los mnobles.”

50. George Sand nos dice al hablar del Imperio: «En aquella
época (1812) junto con la leche mamabamos el orgullo de la vic-
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Si la bandera de la igualdad cobija bajo sus pliegues a toda
la nacién no es solamente porque es nueva; es cierto que li-
bera a los franceses de las injusticias de su pasado, pero les
restituye al mismo tiempo, purificadas gracias a la demo-
cracia, las ambiciones de su historia.

El 9 Termidor significa de este modo no el fin de la Re-
volucién, sino el de su forma mas pura. Al devolver a lo
social su independencia frente a la ideologia, la muerte de
Robespierre nos permite pasar de Cochin a Tocqueville.

toria. La quimera de la nobleza se habia ampliado y comunicado
a todas las clases. Nacer francés significaba una iluminaci6n,
un titulo. El 4guila era el blasén de toda la nacién» (Histoire de
ma vie, ed. La Pléiade, p. 736).
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VI

El 9 Termidor separa no s6lo dos épocas sino también
dos conceptos de la Revolucién. Pone fin a la Revolucién
de Cochin y permite surgir, por el contrario, la Revolucién
de Tocqueville. Esta articulacién cronolégica es también
una frontera intelectual, pues diferencia las interpretaciones
tras la apariencia de la duracién.

En este sentido, Cochin se adhiere a los mismos princi-
cipios de la historia universitaria de izquierda del siglo xx
puesto que estd, como ella, fundamentalmente interesado
por €l fenémeno jacobino. Cochin, por espiritu de analisis,
elige, pues, el periodo que aquélla ha privilegiado implicita-
mente, periodo que culmina con la caida de Robespierre.
La unica diferencia (que es, claro estd, fundamental) estd en
que la historiografia jacobina toma al pie de la letra el dis-
curso jacobino sobre si mismo, dando como caracteristica
del periodo la participacién popular en el gobierno. En cam-
bio, Cochin ve, por el contrario, en el jacobinismo un dis-
curso imaginario del poder (la voluntad del pueblo) que
se ha transformado en un poder absoluto sobre la sociedad.
Pero en ambos casos se trata de un sistema de poder que
se hace afiicos el 9 Termidor.

Si se aceptan los criterios implicitos de la historiografia
de izquierda, este corte se muestra cada vez mas incompa-
tible con los hechos conocidos, ya que los trabajos de D. Gué-
rin y de A. Soboul han demostrado, cada uno a su manera,
que la dictadura de Robespierre sélo pudo instalarse gracias
a la represién del movimiento de las Secciones, particular-
mente en el otofio del 93 y en la primavera del 94; por

51. Cf. infra, p. 251.
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esta razén cada vez es més cuestionable el caricter «popu-
lar» del poder que sucumbe en Termidor, incluso para la
tradicién historiografica mdas «robespieriana», como es el
caso de Soboul. Si esta tradicién mantiene, no obstante, el
9 Termidor como un corte decisivo es porque en él ve una
verdad existencial, mucho mas poderosa que los progresos
de la erudicién: existe un revolucionario legendario que
muere con Robespierre y que habria sobrevivido a la deten-
cién de Jacques Roux o a la ejecucién de Hébert. Cochin
es quien da la clave de este personaje legendario cuando
define la Revolucién como el fenémeno jacobino y al fend-
meno jacobino como la apropiacién simbélica de la voluntad
del pueblo.

Lo que desaparece, pues, el 9 Termidor no es la partici-
pacién de las masas en el gobierno de la Reptblica. Esta
participacién es completamente inexistente en los pocos
meses de la dictadura de Robespierre propiamente dicha,
entre abril y julio del 94; durante todo el periodo llamado
de salvacién publica esta participacidn es de todos modos
confiscada por las oligarquias militantes —clubes, secciones,
comités— en lucha con la Convencién por representar al
pueblo. Y Robespierre, en este sentido, no es nada mas que
la encarnacién final de esta identidad mitica. Pero éste es el
sistema de poder que derriban los conjurados de Termidor.
No se trata, pues, simplemente de la sustitucién de un po-
der por otro tipo de poder, como en un golpe de estado
o cuando cambia la mayoria. Se trata de la sustitucién de
un tipo de poder por otro tipo de poder y en este sentido,
y solamente en este, del fin de la Revolucién.

En efecto, el poder revolucionario aparece constituido
por la representacién que ofrece permanentemente de si
mismo —incluso si debe desaparecer— como homogéneo y
transparente para el «pueblo»; cuando llega a ser expulsado
de esta posicién simbdlica, cede su puesto al grupo o al hom-
bre cuyo discurso acusador ha restablecido esta homoge-
neidad y esta transparencia amenazadas. La Revolucién
carece de legalidad y sélo tiene una legitimidad. Su sitio esta
en un discurso multiple y tinico de la legitimidad democra-
tica.

Luego de la caida de Robespierre, la Revolucién no tiene
ya legitimidad; sélo conserva una legalidad (incluso cuando
la viola). Su sitio estd ahora en los callejones sin salida de
la legalidad ‘republicana.
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Esto significa que la ideologia revolucionaria ya no cons-
tituye mas el poder politico y la sociedad civil simultanea-
mente ni sustituye a estas dos instancias en nombre de
la soberanfa del pueblo. Esta ruptura se pone en evidencia,
al dia siguiente del 9 Termidor, gracias a la exuberancia de
manifestaciones del cuerpo social y al aborrecimiento general
que se manifiesta contra el Terror. Es evidente que lo que
provoca la inmediata caida de Robespierre es la recupera-
cién que la sociedad hace de su independencia, a todos los
niveles, ya se trate de la vida cotidiana, de las costumbres,
de los hébitos, de las pasiones o de los intereses. El conte-
nido esencial de la libertad recuperada en Termidor es el
del desquite de lo social sobre la ideologia: por esta razén
presenta al observador una especie de gravidez prosaica
que disgusta a los admiradores del Incorruptible. Pero tam-
bién porque revela no una «reaccién» sino otra Revolucicn
ocultada por la precedente, diferente de ella puesto que es
su sucesora e inseparable de ella pues nunca hubiera surgido
sin ella: la Revolucién de los intereses.

Los campesinos se transforman en compradores de bie-
nes nacionales, la burguesia estA mezclada en los negocios
y hace negocios, el soldado se enriquece y hace carrera en
la guerra: «La Francia, escribe Tocqueville, que habia de-
jado de querer a la Republica, siguié6 profundamente adhe-
rida a la Revolucién».* Con esto quiere decir que lo que te-
nia de revolucionario la sociedad francesa después de Ter-
midor eran sus intereses y no ya su politica; la voluntad
de conservar o de defender sus ventajas adquiridas y ya no
el nuevo comienzo de la historia humana. La Revolucién
deja de ser un advenimiento y se transforma en un balance.
La sociedad civil 1la reconquista, se hace cargo de ella y de
este modo la Revolucién aparece como cédlculo de ganancias
y pérdidas, en él Tocqueville pudo leer medio siglo més tar-
de, a partir de este punto de vista, lo que este balance de-
bia también al Antiguo Régimen.

Cuando Tocqueville dice que los franceses después de
Termidor «habian dejado de querer a la Repiiblica», quiere
decir que el régimen politico de aquella época no encontrd
ni apoyo en la opinién ni un punto de equilibrio constitu-

52. Tocqueville, L'Ancien Régime, tomo II, p. 282. Se trata del
comienzo del capitulo 2 del libro III que quedd inconcluso:
«Cémo la Revolucién dejando de ser republicana sigui6é siendo
revolucionaria.»
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cional y que incluso no ejercié un verdadero poder. Observa
que el Terror se hizo «imposible y al estar ausente el es-
piritu publico, toda la maquina del poder se hizo trizas
al mismo tiempo».* Pero como Tocqueville no elaboré una
teoria del Terror, tampoco puede dar una explicacién a la
imposibilidad del asi llamado Terror. Prisionero de su con-
cepto de la revolucién-continuidad, colocé dentro de un am-
plio paréntesis el estudio de las formas politicas sucesiva-
mente creadas por la Revolucién Francesa entre 1789 y el
Consulado.

Si el Terror es, pues, «imposible» después del 9 Termi-
dor es porque seguramente la sociedad ha recuperado su
autonomia en relacién a la politica. Pero esta recuperacién
sélo ha sido posible porque la ideologia revolucionaria ha
dejado de comprender el poder. A partir de entonces las
representaciones de la accién no son dominantes sino que
estan subordinadas a la accién. Y los valores que constitu-
yen los objetivos de esta accién son diferentes de los acto-
res: se han transformado en su justificacién y han dejado
de ser su identidad. Para defender la Repiiblica contra la
ofensiva realista interna de 1798, los termidorianos no tienen
ya necesidad de afirmar que son «el pueblo»: en esto con-
siste la diferencia entre el Terror de Robespierre y el de los
fructidorianos. El primero es un acto de legitimidad en tan-
to que ¢l segundo tiene sélo un caricter operativo: por esta
razén el primero, durable y sangriento, es un acto de la Re-
volucién mientras que el segundo, muy pronto frenado por
la resistencia de la sociedad, es un recurso que pone fin al
poder termidoriano. Este poder, al que el Terror ha dejado
de investir, y que atn no ha sido habilitado por la adminis-
1tracién, no posee ya ni la fuerza de la Revolucién ni la de la
ey.

No seria dificil mostrar, a partir de las laboriosas pres-
cripciones de las administraciones del Directorio sobre el
uniforme de las ceremonias republicanas, como la ideolo-
gfa revolucionaria se degrad6é racionalizando una politica.
Esta ideologia no es menos necesaria que en el periodo ja-
cobino y, en cierto sentido, lo es mas puesto que el gobierno
termidoriano no logra adaptarse a la legalidad que se ha

53. Tocqueville, L'Ancien Régime, p. 274 (nota b).
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dado. Pero no ejerce las mismas funciones pues ha cambia-
do de naturaleza. Puesto que el poder estd a partir de enton-
ces fundado sobre una cadena de delegaciones de soberania,
esta ideologia no es ya el elemento que lo define y que lo
adapta a la voluntad del pueblo. La ideologia lo ayuda por
medio de la educacién republicana de los ciudadanos; lo sir-
ve por intermedio de la pedagogia de la igualdad. Ella es
quien traduce su voluntad y sus intereses, pero ya no quien
le confiere su autoridad. El funcionamiento del régimen del
Directorio la excluye como principio y la presupone como
medio,

Poco importa en este caso que este régimen haya necesi-
tado més de ella cuanto mas desacreditado ante la opinién
publica estaba y cuando menos respetaba la legalidad. La
coyuntura en la que se encuentra exagera los rasgos pero
no modifica su naturaleza. La ideologia revolucionaria de
principal pasé a ser subordinada, de discurso de legitimidad
pasé a propaganda republicana. Bajo el régimen de la de-
mocracia pura era el espacio preciso del poder. Ahora sélo
actiia como instrumento del Estado representativo moderno.

Cumple, no obstante, una funcién mucho més profunda
que la que supone la versién puramente instrumental que
procede del cinismo termidoriano. Conserva de sus recientes
origenes la suprema dignidad de haber sido la Revolucién
misma y de seguir representdndola ante sus adversarios in-
teriores y exteriores. Por esta razén no es solamente un dis-
fraz de los intereses burgueses; ni un simple medio de con-
servar la herencia revolucionaria cuando retne a los diputa-
dos regicidas con los propietarios enriquecidos y los campe-
sinos-soldados. La ideologia es junto con la guerra, y la una
conduce a la otra, lo que la Revolucién conserva de mas vivo;
ambas constituyen la democracia y la nacién. La Reptuiblica
representativa es a la vez demasiado oligarquica y demasia-
do débil como para asumir durante mucho tiempo la respon-
sabilidad de aquella sedimentacién que mezcla intereses e
ideas igualmente poderosas. Bonaparte serd quien pague el
doble precio histérico: un estado fuerte y la guerra perma-
nente.

De este modo, la ideologia revolucionaria que en 1792-
1793 bajo su forma qulmicamente pura origina la guerra y el
Terror, en 1799 es semiopinién, semilegitimidad, la clave
del nuevo poder que se instala. La burguesia de Brumario
buscaba un militar liberal para dirigir un sistema represen-
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tativo. El sentimiento popular empuja a un general victorio-
so a instaurar un estado absoluto. Como explica Marx,* la
Revolucién Francesa fue clausurada por una versién adminis-
trativa del Terror.

Por esto vemos que cuando Tocqueville piensa la Revo-
lucién en términos de balance, tiene doblemente razén al
considerar este balance como fundamentalmente politico y
cultural (en el sentido mas amplio de la palabra) y cree,
ante todo, en el fortalecimiento del estado centralizado, de-
sembarazado de los obstaculos que le oponia la estructura
social y administrativa del Antiguo Régimen. Cuando Toc-
queville habla en su tultimo libro de la «democracia» se trata
mas bien de una cultura igualitaria que de un estado de so-
ciedad; esta cultura debe su difusién social al desarrollo
de la monarquia absoluta que ha destruido y al mismo tiem-
po petrificado las jerarquias tradicionales, vaciandolas de
su contenido y eternizdndolas por medio de la ley. Enton-
ces, el triunfo de esta cultura y de una administracién cen-
tralizada de la que es causa y efecto, da un sentido a la Re-
volucién Francesa al unir a Luis XIV y a Napoledn.

Pero lo que le falta a esta historia, como intento demos-
trarlo,® es el andlisis de las mediaciones a través de las
que pasa y sobre todo de la mas importante y de la m4ds im-
probable de entre ellas: la propia Revolucién. El problema
consiste pues en comprender céomo la continuidad aparen-
temente inevitable de un fendmeno se hace evidente a tra-
vés de la discontinuidad aparentemente radical de una Re-
volucién.

Se observa claramente que esta Revolucién elimina los
obstaculos que se le presentan al ejercicio de una autoridad
administrativa central. Pero las sugerencias de este libro
van mas alld de esta observacién negativa: en la cultura de-
mocréatica, verdadera novedad de la Revolucién Francesa,
existe en esta transferencia de legitimidad que es consustan-
cial a su naturaleza, algo que reconstituye al revés, o al de-
recho, la imagen tradicional del poder absoluto. Entre 1789
y el 9 Termidor del 94, la Francia revolucionaria hace de la
paradoja de la democracia, explorada por Rousseau, la tinica
fuente del poder. Integra a la sociedad y al estado por me-
dio del discurso de la voluntad del pueblo; y las representa-

54. Marx, op. cit., p. 149-150.
55. Cf mfra, p. 204 y sig.
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ciones dltimas de esta obsesién de legitimidad son el Terror
y la guerra, inscritas finalmente en la violencia de los gru-
pos por apropiarse del principio democréatico. El Terror ins-
cribe sobre el modo revolucionario una especie de derecho
divino de la autoridad ptblica.

Esta configuracién se deshace el 9 Termidor gracias a la
independencia recuperada de la sociedad que reaparece con
sus intereses, con sus divisiones y que pretende volver a
fundar la ley sobre la representacién electiva del pueblo. En
cierto sentido la Revolucién est4 terminada puesto que ha
renunciado a su lenguaje y porque pone en evidencia sus in-
tereses. Sin embargo, algin aspecto de ella sigue expresén-
dose mas alld del 9 Termidor: se trata de la guerra que so-
brevive al Terror y constituye el dltimo refugio de Ia legiti-
midad revolucionaria. Al mismo tiempo que impone a la
Francia del Directorio —tanto como a la antigua monar-
quia— sus coacciones administrativas de movilizacién de
recursos y de hombres, a través de ella el genio de la Revo-
lucién sigue murmurando a los franceses la palabra mesié-
nica de los origenes. En el extremo de esta 16gica ambigua
estd Bonaparte, es decir, un rey de la Revolucién. La ima-
gen antigua del poder ligada a la nueva legitimidad.

Si rechazando la cronologia hacemos desviar a Tocque-
ville por €l camino de Augustin Cochin se obtiene una Revo-
lucién Francesa cuya naturaleza se apoya en una dialéctica
del poder y de lo imaginario y el primer balance, diez afios
después de su explosion, en la instauracién del reino de la
democracia. La Revolucién es un imaginario colectivo del
poder que no rompe la continuidad y que deriva sélo en la
democracia pura para asumir mejor, en otro nivel, la tradi-
cién absolutista. Se trata del proceso por el cual la socie-
dad francesa recompone a la vez su legitimidad politica y su
poder administrativo central. Augustin Cochin nos permite
comprender cémo la legitimidad democratica sustituy6 a la
antigua legitimidad de derecho divino, cémo invadié el
espacio abandonado por ésta, espacio inmenso y para ha-
blar con propiedad infinito, puesto que contenia todo el or-
den politico y social en su principio. La legitimidad demo-
cratica de la Revolucidén es a la vez su contrario y su re-
verso: quiero decir que ésta recupera el mismo espacio, que
se niega a parcelarlo y que lo inviste con el mismo sentido
homogéneo y originario, valido para todo el nuevo orden,
pero a partir de la voluntad del pueblo.
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Durante aquellos afios ninguna burguesia «liberal» pudo
jama4s ser la encarnacién o el intérprete de esta legitimidad.
Ninguna representacién parlamentaria logré transformar du-
rablemente en leyes los derechos y los deberes de los nue-
vos ciudadanos. La democracia pura culminé en el gobierno
del Terror. Y si Bonaparte puede «clausurar» la Revolucién
es porque constituye su versién plebiscitaria: es decir, la
forma finalmente lograda bajo la cual la sociedad funda un
poder que proviene completamente de ella, pero que es inde-
pendiente y superior a ella, como el Terror, pero que ofrece
a un nuevo rey lo que busca en vano desde 1789 y que era
en si mismo contradictorio: la condicién de posibilidad de
una administracion democratica. La Revolucién finaliza por-
que Francia se reencuentra con su historia o mas bien por-
que reconcilia sus dos historias.

Para comprender esto basta con aceptar considerar a la
Revolucién en su centro conceptual y no diluirla en un vago
evolucionismo destinado a dignificar en exceso las virtudes
de sus actores. La originalidad de la Francia contempordnea
no consiste en que haya pasado de la monarquia absoluta al
régimen representativo, o del mundo nobiliario a la socie-
dad burguesa: Europa recorrié el mismo camino sin Revo-
lucién y sin jacobinos —aunque los acontecimientos france-
ses pudieron acelerar por todas partes la evolucién y crear
imitadores. Pero la Revolucién Francesa no es una transi-
cién, es un origen y un fantasma del origen. Su interés his-
térico reside en lo que ella tiene de tnico y es precisamente
este «Unico» lo que llegd a ser universal: la primera expe-
riencia de la democracia.
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Segunda parte

TRES HISTORIAS POSIBLES DE LA
REVOLUCION FRANCESA






EL CATECISMO REVOLUCIONARIO *

El drama de los franceses, como
el de los obreros, son los grandes
recuerdos. Es necesario que los
acontecimientos pongan fin de
una vez por todas a este culto
reaccionario del pasado.

Marx
«Carta a César de Paepe»
14 de setiembre de 1870

¢Hemos pues vuelto a las batallas de los buenos tiempos
de antafio? ;Amenaza el fantasma de la contrarrevolucién la
obra de los grandes antepasados? Podriamos creerlo a pe-
sar de la calma algo sombria de nuestra vida piublica, al
leer un pequefio libro de Claude Mazauric recientemente
aparecido' y prologado por Albert Soboul: en él el autor
denuncia gravemente una historia de la Revolucién destina-
da al gran publico que publiqué hace cinco afios junto con
Denis Richet.* Se acusa al libro por no estar de acuerdo con
una de las interpretaciones marxistas: aquella defendida por

* Articulo aparecido en Annales, n° 2, marzo-abril, 1971. Al
volverlo a publicar, intercalo un desarrollo sobre el Estado del
Antiguo Régimen (p. 140-145).

1. C. Mazauric, Sur la Révolution frangaise, Ed. sociales, 1970.

2. F. Furety D. Richet, La Révolution frangaise, 2 vol., Hachet-
te, 1965-1966. Existe una reedicién menos costosa, Fayard, 1973.
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Albert Soboul y sus discipulos, y por esta razén, con los li-
bros de los grandes predecesores que éstos monopolizan en
beneficio propio, de Jaurés a Georges Lefebvre, con la bue-
na conciencia de los creyentes. De pronto, puesto que el
razonamiento tiene su légica maniquea, Richet y yo somos
acusados de hacer el juego a la «ideologia burguesa» que ha
orquestado nuestra obra con una «poderosa campafia publi-
citaria en la prensa, en las ondas radiofénicas, en la televi-
sién». Claude Mazauric que sélo presta atencién a su coraje,
no vacila en modificar en provecho propio, por medio de
una innovacién sin precedentes, las reglas que son obligato-
rias en materia cientifica: moviliza, en efecto, el patriotis-
mo de sus lectores para condenar mejor lo que denomina el
«prejuicio antinacional» de sus adversarios que adoptan po-
siciones tibias frente al expansionismo jacobino: «lo digo
como lo pienso», precisa en este sentido, en una vuelta so-
sobre si mismo que suscita este golpe de audacia patriotero.
Finalmente, después de una larga exposicidn, el intrépido in-
vestigador nos ofrece el secreto de su perspicacia: «El mé-
todo del historiador es, pues, tedSricamente idéntico al del
partido obrero leninista». De esta manera se plantean con-
tra un libro acusado de herejia, los principios de un doble
proceso; el fiscal se cubre a la vez con nuestras glorias na-
cionales y con la teoria leninista. Comprendemos por qué el
veredicto es duro. Los acusados lo merecian verdaderamente.

El lector se habra ya dado cuenta que este debate, en su
aspecto politico-teatral, es en realidad una farsa o un com-
bate de sombras. En el plano politico, nada ni nadie ame-
naza en la Francia actual la obra de la Revolucién Francesa:
la derecha después de la derrota del fascismo, ya no se de-
fine contra la Revolucién de 1789-1794 ni contra la Republica.
En el plano universitario, la historiografia «marxista» (que
vo llamaria mas bien jacobina) de la Revolucién Francesa
es hoy més que nunca la historiografia dominante: posee
sus antepasados, sus tradiciones, sus cdnones, su vulgata y
no podemos decir que cultiva la impertinencia o el anticon-
formismo. En sintesis, la Revolucién Francesa estd en el po-
der en la sociedad y en las instituciones, particularmente en
las universitarias. Con esto quiero simplemente decir que
cualquier debate histdrico sobre ella no pone en juego nada
gue concierna a la politica real.

No obstante si el historiador sigue creyendo en esto es
porque tiene necesidad de creerlo: cuanto mas ilusoria es
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la participacién imaginaria en las luchas de la ciudad, mas
reconforta al hombre de gabinete; un minimo de perturba-
ciones se ve compensado por un maximo de satisfaccién si-
coldgica. Pero si a su vez esta ilusion es vivida como una rea-
lidad, es porque a través de la historia de la Revolucién
Francesa el intelectual comparte o exalta valores siempre
vivos. Al constituir los fundamentos mismos de nuestra ci-
vilizacién politica, aquéllos nada han perdido de su poder
de exaltacidén; aunque ya no constituyen objetivos de las
luchas reales, no por esto abandonan la memoria de los
hombres. No solamente porque esta memoria nacional, ob-
jeto de tantas preocupaciones pedagégicas, esti retrasada
con respecto a los acontecimientos de nuestra vida social,
sino sobre todo porque es de una elasticidad casi indefini-
da; es evidente que toda revolucién, después de la Revolu-
cién Francesa, pero especialmente la propia Revolucién Fran-
cesa, tiende a pensarse como un comienzo absoluto, un pun-
to cero de la historia en el que se encuentran todas las rea-
lizaciones futuras, implicitamente contenidas en la universa-
lidad de sus principios. Por esta razén las sociedades que
dicen tener una «fundacién» revolucionaria, sobre todo si
ésta es relativamente reciente, tienen una dificultad parti-
cular para escribir su propia historia contemporanea.’ Cual-
quier historia de este género es una conmemoracién de los
origenes y la magia del aniversario proviene no de la dis-
cusién critica de la herencia sino de la fidelidad de los here-
deros.

En este sentido, tal vez es inevitable que cualquier his-
toria de la Revolucién Francesa sea, hasta un cierto punto,
una conmemoracién. Conmemoracién monarquica en la que
se lloran las desgracias del rey y la legitimidad perdida. Con-
memoraciones «burguesas» en las que se celebra la funda-
ciéon de un nuevo contrato nacional. Conmemoracién revolu-
cionaria en la que se subraya la dindmica del acontecimien-
to fundador y sus promesas de futuro. Desde este punto de
vista, toda la historiografia de la Revolucién Francesa pue-
de legitimamente ponerse en relacién con la evolucién de
la coyuntura politica y social de los siglos XIX y xx:* de este

3. Cf. el articulo de Mona Ozouf, «De Thermidor & Brumaire:
le discours de la Révolution sur elleméme», en Revue Historique,
enero-marzo de 1970, p. 31-66.

4. Cf. Alice Gérard, La Révolution frangaise, mythes et inter-
prétations, 1789-1970, Coll. Questions d'Histoire, Flammarion, 1970.

109



modo se obtiene un producto algo extrafio, una especie de
historia residual, en cada etapa definida por los elementos
del presente que trasmite en su interpretaciéon del pasado.
Este ejercicio es indudablemente 1til e incluso saludable,
en la medida en que significa una toma de conciencia de las
condiciones ambiguas en las que arraigan o se mezclan lo
histérico y lo actual; pero, salvo si se quiere llegar a la con-
cepcién de una historia completamente relativizada, some-
tida a la demanda social, punto de anclaje ilusorio en medio
de una deriva incontrolable, no es posible limitarse a la sim-
ple comprobacién de lo que hay de presente en cualquier
historia de la Revolucién; este ejercicio debe ir acompafia-
do de una comprobacién particular, tan precisa como sea
posible, de los obstaculos de nuestro presente.

La Revolucidn, ¢pasado o futuro?

Es evidente que estos obstdculos no son igualmente fe-
cundos o igualmente estériles. El prejuicio contrarrevolucio-
nario, por ejemplo, incluso si constituye el telén de fondo
de historias de la Revolucién nada despreciables como la de
Taine, me parece el mas nefasto para la comprensién del fe-
némeno; este prejuicio tiende constantemente a reducirlo o
a negarlo; conduce naturalmente a ciertos tipos de expli-
caciones moralizantes (providencia, complot, etc) poco apro-
piadas para dar cuenta -—y ésta es su funcién— de acon-
tecimjentos o de periodos caracterizados por la actividad
excepcional de las masas populares. Para comprender la Re-
volucién es necesario aceptarla de una cierta manera: pero
la clave estd precisamente en la manera. Los mas grandes
historiadores de la primera mitad del siglo x1x estdn todavia
hipnotizados por el acontecimiento que ha dominado sus
vidas; pero ninguno de ellos, ni Guizot ni Michelet, ni por
supuesto Tocqueville se sienten, sin embargo, autorizados
a considerarla como familiar, «normal», facil de compren-
der. Por el contrario, el asombro ante la extrafieza del fe-
némeno es lo que constituye la determinacién existencial
de su obra histérica. Todos «decentran» el inmenso aconte-
cimiento, lo descomponen en elementos y periodos y lo res-
tituyen en una prolongada evolucién para reducir a concep-
tos su o sus significaciones. Pues todo analisis verdadera-
mente histérico de la Revolucién Francesa comienza con la
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critica, implicita al menos, de lo que constituye la concien-
cia manifiesta, la ruptura antiguo/nuevo situada en el co-
razén de la ideologia revolucionaria: desde este punto de
vista Tocqueville es el que va intelectualmente mds lejos, in-
virtiendo la idea que los actores de la Revolucién habian te-
nido de si mismos y de su accién y mostrando que lejos
de haber sido los agentes de una ruptura radical, aquéllos
consolidaron el Estado burocrdtico centralizado, tarea que
habia sido comenzada por los reyes de Francia. En lo que
respecta a Guizot, su conservadurismo politico es el que lo
libera de la mitologia del acontecimiento fundador: la Re-
volucidn Francesa debe ser una culminacién y no un comien-
zo. De los tres, Michelet es el que més ha interiorizado la
ideologia revolucionaria. Pero aborda la historia de la Re-
volucién después de haber recorrido toda la historia de
Francia; y esta pasién del pasado por el pasado mismo, jun-
to a la extraordinaria diversificacién de su andlisis de la
historia revolucionaria, lo libera de la teleologia: para que
Ia revolucién anuncie y funde el porvenir, es necesario que
sea, como se decia bajo la III Repuiblica, un «todo».

La ideologia espontanea de la Revolucién-madre se vio
reforzada por las luchas de comienzos de la III Republica,
pero también, y sobre todo, por el desarrollo del movimiento
socialista. Este lleva en si potencialmente una segunda re-
volucidén dialécticamente destinada a negar el estado de co-
sas instaurado por la primera y a realizar finalmente sus
promesas. De esta manera nace esta configuracién extrafia,
esta ideologia ingenua, este esquema lineal seglin el cual la
revolucién-madre * recupera en el siglo XX el significado fun-
dante que en su momento le habfan dado sus propios acto-
res; pero se trata de un significado diferente, como si se
hubiese amputado una gran parte de la riqueza empirica
del acontecimiento pues es un significado estrechamente se-
lectivo: la Revolucién Francesa no representa aquella con-
mocién de valores, aquella modificacién de las condiciones
sociales y del personal dirigente que posibilitan el estable-
cimiento del Estado y de la sociedad francesa contempora-
nea, de Mirabeau a Napole6n; se hace finalizar esta revolu-
cién, llamada «burguesas, €l 9 Termidor, cuando termina

5. Seria interesante estudiar por qué la Revolucién Inglesa del
siglo xvi1 no cumple nunca la funcién de la revolucién-madre, en
relacién a las revoluciones europeas de los siglos xviir y xrx.

111



precisamente el episodio no «burgués» de su desarrollo: se
sitia entonces su ceniro en el periodo jacobino, en el mo-
mento en que la ideologia moralizante y utépica encubre al
maximo el proceso histérico real, las relaciones reales de
la sociedad civil y del Estado. La inversién afectiva que el
historiador ingenuo hace sobre estos valores y sobre esta
ideologia le permite hacerse cargo de la ilusién de los ac-
tores del afio II, y asignar a la Revolucién Francesa una es-
pecie de reduplicacién fundadora, ya no de valor nacional
sino universal. Cuando Albert Soboul habla de «nuestra ma-
dre comun», temo que esta referencia clasica‘ no arroje nin-
guna nueva luz sobre el debate; lo que ella en cambio ilu-
mina, como un grito del corazdn, es la profundidad de una
pasién.

A partir de 1917, la Revolucién Francesa no es ya aquella
matriz de probabilidades a partir de la que puede y debe
elaborarse otra revolucién definitivamente liberadora; ya no
es aquel campo de posibilidades descubierto y descrito por
Jaures en toda la riqueza de sus virtualidades. Se ha trans-
formado en la madre de un acontecimiento real y su hijo
tiene un nombre: octubre de 1917, y mas generalmente, la
Revolucién Rusa. Desde 1920, en un pequefio folleto,” Mathiez
subraya el parentesco entre el gobierno de la Montafia, de
junio del 93 a julio del 94, y la dictadura bolchevique de los
aflos de guerra civil: «Jacobinismo y bolchevismo son en el
mismo sentido dos dictaduras, nacidas de la guerra civil y
de la guerra extranjera, dos dictaduras de clase, que recurren
a los mismos medios, al terror, a la requisa y a los impues-
tos y que se proponen en ultima instancia, una meta seme-
jante, la transformacién de la sociedad y no solamente de
la sociedad rusa o de la sociedad francesa, sino de la socie-
dad universal» (p. 3-4). Por lo dema4s, como Mathiez lo su-
braya, los bolcheviques rusos tuvieron siempre presente el
ejemplo de la Revolucién Francesa y particularmente de su
periodo jacobino. A partir de la escisién del partido social-
demoécrata ruso en bolcheviques y mencheviques, en 1903,

6. Cf. especialmente D. Guérin, Bataille autour de notre meére,
t. II de la reedicion de 1968 de La lutte des classes sous la Premiére
République, p. 489-513. Esta referencia «maternal» es corriente en
el Sli%xlxo XIX; la encontramos particularmente en Michelet y Kro-
otkin.
P 7. Le Bolchevisme et le Jacobinisme, Paris, 1920, Librairie de
«L'Humanité»,

~
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Lenin recurrié al modelo jacobino: «el jacobino, indisoluble-
mente ligado a la organizacion del proletariado consciente de
sus intereses de clase, es precisamente el socialdemdcrata
revolucionario»® Esta referencia nutrié una extensa polémi-
ca con Trotsky que en la época se inclinaba del lado men-
chevique; en un libro demasiado poco conocido’ y reeditado
recientemente, Trotski subraya al anacronismo del andlisis
de Lenin. Pues o bien «el jacobino... se liga a “la organiza-
cién del proletariado que se ha hecho consciente de sus in-
tereses de clase”, y deja entonces de ser jacobino»;™ o bien...
es jacobino, es decir, radicalmente diferente del socialde-
moécrata revolucionario: «Dos mundos, dos doctrinas, dos
ticticas, dos mentalidades separadas por un abismo...»"
concluye al final de un largo analisis histérico de los calle-
jones sin salida y de las locuras ideolégicas del terrorismo
jacobino. Pero este llamado al orden intelectual, de una or-
todoxia marxista irreprachable, no impidié naturalmente el
entrecruzamiento permanente de las dos revoluciones en la
conciencia de los revolucionarios rusos. Sabemos, por ejem-
plo, que después de la muerte de Lenin, en el momento en
que merodea el espectro de Termidor, Stalin sella su alian-
Za tactica con Zinoviev y Kamenev sobre la base del miedo
comun de un nuevo Bonaparte, que es precisamente Trotski,
ex-jefe del Ejército Rojo.

Esta contaminacién no estuvo solamente presente en la
cabeza de los actores de la historia del siglo xX; existe tam-
bién en el espiritu de los historiadores de la Revolucién
Francesa, y con tanta mas fuerza cuanto que la historiogra-
fia de la Revolucién ha sido, al menos en Francia, en su
mayorfa de izquierda. El «desplazamiento» de la Revolucién
Francesa que hizo la Revolucién Rusa al transferir el inte-
rés v la curiosidad del 89 al 93, tuvo ademds consecuencias
positivas en el dominio de la erudicién: representé una po-
derosa incitacién para estudiar con mds atencién el papel

8. V. L Lenin, «<Un paso adelante, dos pasos atris», en Obras
Escogidas, Ed. Progreso, Moscu, 1966, t. 1, p. 435. Los subrayados
son de Lenin. )

9. Trotski, Nos tdches politiques, Ed. Pierre Belfond, 1970.
Trotski dejé voluntariamente en el olvido este libro, aparecido en
agosto de 1904; no deseaba, después de su adhesién a los bolche-
viques en 1917, que su imagen politica fuese empafiada por esta
oposicién de «derechas» a Lenin.

10. Op. cit., p. 184.

11. Op. cit., p. 189.
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de las clases populares urbanas en el proceso revolucionario.
Libros importantes como La vie chére de Mathiez,” Bras nus
de Daniel Guérin,® o los Sans-culottes de Albert Soboul™ le
deben probablemente su inspiracién.® En efecto, es eviden-
te, y de esto existen muchos ejemplos desde Tocqueville a
Max Weber, que el interrogarse sobre el presente puede ayu-
dar a la interpretacién del pasado.

A condicidn, evidentemente, de que este interrogante siga
siendo un interrogante, una serie de hipdétesis nuevas, y no
una proyeccién mecénica y apasionada del presente sobre el
pasado. La interpretacién de la Revolucién Francesa, al ir
acompafiada como un menor por otro discurso, implicito,
sobre la Revolucion Rusa, no ha ganado ni en riqueza ni en
profundidad; el discurso latente ha proliferado como un
cancer en el interior del andlisis histérico hasta llegar a des-
truir su complejidad y su significado mismo. Percibo, al
menos, tres trayectorias de este fenémeno: primero, la bis-
queda, en la historia de la Revoluciéon Francesa, de prece-
dentes que justifiquen la historia revolucionaria y post-revo-
lucionaria rusa.* Tomemos como ejemplo las depuraciones
en el interior del grupo dirigente de la Revolucidén, caracte-
ristica comiin de ambas historias: tanto Stalin como Ro-
bespierre eliminaron a sus antiguos camaradas en nombre
de la lucha contra la contrarrevolucién. A partir de enton-
ces, las dos interpretaciones «espontidneas» de la depuracion
~—el ejemplo francés viene en apoyo del otro— se reforza-
ron y coagularon airededor de la idea de que la contrarrevo-
lucion esti en la revolucién. De lo que se trata entonces es
de descubrirla. Una verdadera y eventualmente fecunda com-
paracién de los dos fenémenos consistiria en examinar en
ambos casos —y éstos son naturalmente muy diferentes—
cémo funciona el proceso efectivamente idéntico de division

12. A. Mathiez, La vie chére et le mouvement social sous la

Terreur, Paris, 1927.
D. Guérin, Les luttes de classes sous la Premiére Républi-

que, 2 vol, reedicion Gallimard, 1968.

14, A.Soboul, Les Sans-culottes parisiens en l'an II, Paris, 1958.

15. Podrian agregarse los importantes trabajos de la escuela
inglesa, particularmente los de E. Hobsbawm y G. Rudé. Mas in-
diferente ante el marxismo, R. Cobb me parece mostrar una ins-
piracién diferente.

16. La Revolucién Rusa posee, en efecto, el privilegio, en la
historiografia «leninista», de recibir una elasticidad indefinida:
nunca concluye. -
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y de eliminacién del grupo inicialmente dirigente. En lugar
de este analisis ha sido el mecanismo de justificacién del
presente por el pasado, caracteristico de la historia teleold-
gica, el que ha actuado.

Segunda trayectoria: la sustitucién de los pocos andlisis,
a veces contradictorios, que nos dejaron Marx y Engels de
la Revolucién Francesa? por un marxismo extraordinaria-
mente simplificado y simplificador. Se trata de un simple
esquema lineal de la historia en el que la revolucién bur-
guesa al agrupar detrds de ella al campesinado y a las ma-
sas populares urbanas, permite la transicién del modo de
produccién feudal al modo de produccién capitalista; la dic-
tadura de la Montafa puesta de relieve como el episodio mas
«popular» del proceso, recibe por esto la significacién mas
«progresista»: la de llevar «hasta sus tltimas consecuencias»,
por medio de la guerra y el terror, las tareas que de ante-
mano se le asignan a la revolucién burguesa y al mismo
tiempo la de anunciar las liberaciones futuras, y en parti-
cular y especificamente, la Revolucién de octubre de 1917.
La revolucién, de esta manera, se encuentra cada vez mas
descentrada con respecto a su propia realidad cronolégica,
desplazada del 89 al 93 y luego suibitamente interrumpida en
julio del 94, en el momento en que agita a Europa y se
instala en Francia. El concepto de «revolucién burguesa» de-
viene un concepto flotante, vestido demasiado holgado para
un proceso cronoldgico Ilimitado por sus dos extremos.

Si esta contradiccién evidente no molesta al historiador
«marxista» (en el sentido en que antes lo definimos) es por-
que este historiador es mas neo-jacobino que marxista. Apli-
ca un esquema marxista, transmitido por la Revolucién
Soviética, sobre una inversién politico-afectiva mucho més
poderosa y que es la interpretacién que de si misma hace

17. La redaccién de este articulo me ha llevado a releer a
Marx y a Engels; los textos que consagran a la Revolucién Fran-
cesa son apasionantes, pero casi siempre alusivos, a veces difi-
ciles de conciliar; merecen un inventario y un analisis sistematico
que deseo poder publicar algin dia con la colaboracién de mi
amigo Kostas Papaioannou. En este caso me limitaré, haciendo
un uso necesariamente ecléctico de las obras de Marx y Engels,
a mostrar que la interpretacién que de ellas propone Mazauric
no les es fiel. En lo que respecta a los textos de Marx y Engels
que ain no estan traducidos al francés, citaré la edicién alemana
de las obras completas: Marx-Engels, Werke, 39 vol., ed. Dietz,
Berlin, 1961-1968.
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la Revolucién Francesa, simultdneamente fundadora de la
«gran nacién» y liberadora de la sociedad universal, es de-
cir, mucho més jacobina que «constituyente». De la Revo-
lucién Rusa prefiere aquello que Mathiez, que no era mar-
xista, habia percibido desde 1920: la superposicién de dos
imagenes liberadoras que hacen de la trama de nuestra his-
toria contemporénea una religiéon del progreso, en la que la
Unidén Soviética representa en la segunda el papel que Fran-
cia ejercié en la primera. Poco importa que la historia de
las ultimas décadas haya dado a tal construccién un men-
tis al que esta ideologia no debié sobrevivir; pero la ideolo-
gia tiene precisamente por funcién ocultar la realidad y por
lo tanto, sobrevivirla. El historiador neo-jacobino, intoxica-
do por la idea de una nacién investida de la funcién de ilu-
minar a la humanidad, se resiste a abandonar la tienda de
oxigeno. Por el contrario, una vez mas, a través de las pa-
labras de Albert Soboul, renueva las «lecciones» de una his-
toria que es una pedagogia del progreso y habla del 93 en
presente: «¢Quién podra ignorar que algunos de los proble-
mas que se plantean en la actualidad al movimiento revolu-
cionario, estaban ya, bajo otra forma, en el corazén del com-
plejo y terrible juego social y politico del afio 11?7»*

De esta manera se ha constituido, a nivel de la interpre-
tacién de la Revolucién Francesa, una especie de vulgata le-
ninista-populista, cuyo mejor ejemplo es sin duda el Précis®
de Soboul, cuyos canones aspiran a la solidez en la medida
en que se apropian de toda la historiografia «de izquierda»
de la Revolucién, desde Jaurés a Georges Lefebvre”

La desgracia acecha a quien se aleje de esta interpreta-
cién pues traicionard al mismo tiempo a Danton y a Jaures,
a Robespierre y a Mathiez, a Jacques Roux y a Soboul. En

18. Prélogo de A. Soboul al citado libro de C. Mazauric, p. 2.

19. A. Soboul, Précis d’histoire de la Révolution francaise,
Parfs, 1962 (hay trad. cast.. Compendio de la Revolucion France-
sa, Tecnos, Barcelona, 1975). Se encontrar4 un ejemplo algo carica-
tural de esta interpretacién canénica de la Revolucién en la nota
final del mismo autor a la reedicién reciente de Quatre-vingt-neuf
de Georges Lefebvre: «La Révolution frangaise dans l'histoire du
monde contemporain», (Hay trad. cast.: Mil setecientos ochenta y
nueve, Laia, Barcelona, 1976.)

20. Més adelante volveré sobre la importancia y la significa-
cién de la obra de G. Lefebvre que me parece que ha sido ilegi-
timamente apropiada, incluso en el nivel de la interpretacién, por
Albert Soboul y sus discipulos.
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esta amalgama extravagante, apenas forzada, se descubre el
espiritu maniqueo, sectario y conservador de una historio-
grafia que sustituye el concepto por el juicio de valor, la
casualidad por la finalidad, la discusién por el principio de
autoridad. Los nuevos Teilhard de Chardin de la revolucién
jacobina doblemente fundadora vuelven a encontrar su vie-
ja mecedora, el mundo politico imaginario de dos dimensio-
nes en el que aparecen investidos con la funcién de defen-
sores del pueblo. De este modo, sobrevive con ellos, a la
vez como herencia, como presente y como futuro, la alterna-
tiva revolucién-contrarrevolucion que ellos tienen la misién
de relatar, de trasmitir mediante una historia que es al mis-
mo tiempo comunidén y pedagogia. Cualquier otra historia de
lIa Revolucidn, es decir, cualquier historia que intente escapar
a este mecanismo de identificacién espontanea con el objeto
v los valores que ella precisamente debe explicar es, por
esta razén, necesariamente contrarrevolucionaria, es decir,
anti-nacional: la «légica» del razonamiento es impecable,
salvo que no se trata de un razonamiento, sino de un ritual
renovado, y a partir de ese momento, esclerosado, de la
conmemoracién. Es la tumba del soldado desconocido: no el
de la Marne sino el de Fleurus.
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El tltimo libro de Albert Soboul? constituye una per-
fecta ilustracién de este tipo de historia; desde este punto
de vista, no es tan desdeifiable como lo harian suponer sus
procedimientos de redacciéon,® pues la simplicidad de su ar-
quitectura descubre todos los secretos de esta conciencia
histérica conmemorativa y finalista al mismo tiempo.

Historiador de la Revolucién Francesa, A. Soboul propo-
ne un titulo prometedor, que procede del programa de la
coleccién:® La civilizacidn y la Revolucién Francesa. Infiel
a esta seductora anticipacién que nos hubiese llevado por el
mundo en busca de la inmensa herencia cultural, nos ofrece,
por el contrario, algo mas cldsico, una «crisis del Antiguo
Régimen», panorama de conjunto del siglo xviit francés. Des-
de las primeras paginas estd claro que todo el siglo es una
crisis; que todos los elementos de andlisis, en todos los ni-
veles de la historia, convergen hacia 1789 como si estuviesen
aspirados por el coronamiento inevitable que los funda a pos-
teriori: «La filosofia al articularse intimamente en la linea
general de la historia, en concordancia con el movimiento
de la economia y la sociedad, ha contribuido a esta lenta
maduracién que se transformé bruscamente en revolucién
coronando el Siglo de las Luces» (p. 22).

El lector, algo desconcertado por este exordio que le sor-
prende «en frio» y le asesta de un solo golpe tantas propo-

21. A. Soboul, La civilisation et la Révolution frangaise, t. I:
La crise de UAncien Régime, Arthaud, 1970.

22. Cf. la rectificacion aparecida en Annales E.S.C., setiembre-
octubre, 1970, p. 1.494-1.496.

23. Les grandes Civilisations, Arthaud.

118



siciones metafisicas, se sumerge en el indice; jquiere saber
si debe continuar! Alli le espera otra sorpresa: el plan. Cua-
tro partes: los campesinos, la aristocracia, la burguesia, el
«cuarto estado», es decir, las clases populares urbanas. Por
supuesto que todo plan es arbitrario y por definicién posee
contradicciones légicas. Pero éste obliga al historiador del
siglo xviir a hacer acrobacias. Necesita desmenuzar en ca-
tegorias sociales la demografia, Ia coyuntura econdémica, la
politica, la cultura, tratar, por ejemplo, las «luces» en la
segunda parte consagrada a la aristocracia, luego los «fild-
sofos» en la tercera a propédsito de la burguesfa; o incluso
introducir el Estado absolutista sélo «a propdsito» de la
aristocracia y como al pasar, a través de los tnicos lazos
que la monarquia mantiene con la nobleza. Albert Soboul
se abandona imperturbablemente a esta cirugfa neo-aristo-
télica en la que las clases funcionan como categorias meta-
fisicas.

Si se ha aventurado a realizar un corte tan artificial qui-
siéramos creer que no es solamente por pereza de tener que
reorganizar un tema que ya habia presentado dentro de este
marco conceptual, aunque bajo un titulo diferente y por lo
demé4s mis exacto® Pero lo que ocurre es que, a su juicio,
sin que interese el titulo formal con que se lo recubre, toda
lIa historia del siglo xvinx francés reenvia implicitamente a
dos proposiciones fundamentales: 1. El siglo XviII se carac-
teriza por una crisis general del Antiguo Régimen que ponen
en evidencia las «concordancias» de la evolucién, en todos
los niveles de la realidad histérica. 2. Esta crisis es esen-
cialmente de naturaleza social y debe ser analizada en tér-
minos de conflicto de clases. Ahora bien, de estas dos pro-
posiciones la primera es o tautolégica o teleoldgica, o am-
bas cosas a la vez. Escapa en todo caso, por su misma im-
precision, a cualquier juicio racional. La segunda es una hi-
pétesis histérica; lo interesante es que sea la misma que
la Revolucién Francesa tuvo de si, cuando surgié el acon-
tecimiento, e incluso poco tiempo antes. El siglo xviix
de Soboul es el de Sieyes y de su panfleto: Qu’est-ce que
le Tiers Etat; un siglo completamente fragmentado, deter-
minado por el conflicto aristocracia/Tercer Estado y cuya
evolucién estd en funcién de esta contradiccién social. Nun-

24. A. Soboul, La société francaise dans la seconde moiti¢ du
XVIII siécle, C. D. U., 1969.
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ca, como en este caso, la tiranifa ejercida sobre la historia
del siglo xvirt por el acontecimiento revolucionario se ha
puesto en evidencia con tanta ingenuidad. En efecto, podria-
mos preguntarnos si para un historiador es un gran éxito
intelectual, después de ciento ochenta afios de investigacio-
nes y de interpretaciones, después de tantos andlisis de de-
talles y de conjunto, compartir la imagen del pasado que te-
nian los propios actores de la Revolucién Francesa; y si no
es una hazafia algo paraddjica, para un historiador preten-
didamente marxista, aceptar la conciencia ideolégica contem-
poranea del acontecimiento que se intenta explicar. Para So-
boul como para Sigyes, la Revolucién del 89 no es uno de
los porvenires posibles de la sociedad francesa del siglo xvIIT;
es su unico futuro, su coronamiento, su fin, su significacién
misma. Al igual que el melén de Bernardino de Saint-Pierre
hecho para ser digerido en familia, el siglo xviri de Soboul
aparece en trozos para que sea degustado en 1789. ;Pero qué
queda de é€1?

Imagino que el autor debid sentir cierta molestia cuando
superpuso, in extremis, a su corte socioldgico, un capitulo
de conclusidn cuyo titulo es pura y simplemente el del li-
bro: «La crisis del Antiguo Régimen». Pero entonces no se
trata de una verdadera conclusién, sino de una nueva ex-
posicién, dentro de las férmulas clasicas, de los origenes in-
mediatos de la Revolucién: el interciclo econémico de re-
gresién de Labrousse, la crisis social, el agotamiento de las
«luces», la impotencia del Estado, la revuelta aristocratica.
A partir de esto, ¢dénde se sitda la «crisis» del Antiguo Ré-
gimen? ¢En la década del 80 que Soboul describe como
conclusién o en la densidad cronolégica de las contradiccio-
nes sociales del siglo? Todo esto no estd nunca demasiado
claro para el lector, pero parece que la respuesta, implicita
al menos, es la siguiente: aqui y alld. El siglo acumula los
materiales del incendio y los afios 80 ofrecen la chispa. De
esta manera la irrupcién final de la temporalidad en el ana-
lisis de la estratificacién social no modifica ni el corte con-
ceptual ni la filosoffa finalista del andlisis. Por el contrario,
interviene para confirmarlos. Se trata de la nueva Providen-
cia del nuevo tedlogo.

En este lecho de Procusto, ¢en qué se convierte este po-
bre siglo xvint? En un amplio campo de contradicciones
sociales latentes, que llevan en si el porvenir que se les
asigna, es decir, el de frentes de clase de 1789-1793: de un
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lado la burguesia y sus aliados «populares», campesinos y
«xcuarto estado» de las ciudades, del otro, la aristocracia.

El problema de los derechos sefioriales y de la «reaccidn
feudal»

En este andlisis, los campesinos se llevan la mejor parte
y casi la mitad del texto: se les consagran 200 paginas que,
a mi juicio, son las mejores del libro. Albert Soboul realiza
una sintesis de numerosos trabajos sobre el campesinado
del Antiguo Régimen y analiza en detalle los diferentes as-
pectos de la vida rural, marco social, tecnologia, demograffa,
trabajos cotidianos, culturas y creencias, etc.

Emana de estas paginas una concreta simpatia por el
mundo rural y una comprensién por la vida de los humildes,
que le dan un sabor innegable. Pero en lo que respecta a la
interpretacién fundamental, el analisis plantea un inmenso
problema que zanja algo rdpidamente: el de los derechos
sefioriales y el del peso del feudalismo en el campo francés
del siglo xvirr

Soboul elige su punto de mira: en el plano conceptual,
aunque evidentemente no ignora la distincién entre «feudal»
y «sefiorial», como no la ignoraban los juristas de la Revo-
lucién Francesa,® mezcla permanentemente las dos nocio-
nes, tal como lo hizo la ideologia revolucionaria. Esto le per-
mite, a nivel del andlisis histérico, hablar de un «complejo»
o de un «régimen feudal» que define lo esencial de las rela-
ciones econémicas y sociales del mundo rural. Corriendo el
riesgo de una constante confusion de vocabulario entre «feu-
dal», «sefiorial», «aristocratico», el historiador sigue tam-
bién en este caso Ia conciencia contemporianea o inmediata-
mente posterior al acontecimiento que describe;* se lo ve
entonces prisionero de la separacién que hizo la ideologia
del 89, entre lo «antiguo» y lo «nuevo», definiéndose lo anti-
guo como «feudal». Por esto se ve obligado a colocar en el
debe de este «feudalismo» todos los aspectos negativos

25. Cf. Merlin de Douai (citado por A. Soboul, p. 67) y sus in-
formes a la Asamblea Constituyente en nombre del Comité feudal
el 4 de setiembre de 1789 y el 8 de febrero de 1790. .

26. El mismo procedimiento en el caso de Mazauric, op. ¢il,
pp. 118-134. Se reduce el «marxismo» a un mecanismo de justifi-
cacion de la conciencia contemporanea del acontecimiento.
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y finalmente <«explosivos» de la sociedad rural, la explo-
tacién del campesino, su miseria, el bloqueo de la produc-
cién agraria, la lentitud del desarrollo capitalista. Como
este «régimen feudal» desde hace cuatro o cinco siglos ha
padecido en Francia rudos ataques, la vieja idea de una
«reaccién aristocratica»? (p. 89) acude en ayuda de un con-
cepto amenazado. Un poco mds y nos creeriamos en plena
sesién de la famosa noche del 4 de agosto.

Como nadie ignora, el anélisis cifrado a nivel nacional
del peso relativo de los derechos sefioriales en la renta de
la tierra —y en el ingreso campesino y nobiliario— no esta
disponible ni lo estard en lo inmediato: los derechos son in-
creiblemente diferentes, las fuentes estdn dispersas y los
datos de los becerros no pueden ser facilmente agrupados
en series estadisticas. Soboul escribe en la pagina 44: «La
renta de la tierra, feudal por esencia, domina la vida agri-
cola...» Esta afirmacién, en lo que ella tiene subrayado por
mi es evidentemente falsa para la Francia del siglo xviix y
sorprende en un especialista: las rentas del arriendo de la
aparceria y de la produccién directa son indudablemente mas
importantes que las de los derechos sefioriales; ¢pero cuél
es, perdonando la expresién, su grado de inexactitud? Esto
es lo importante. Las numerosas monografias existentes
muestran al respecto una realidad muy diferenciada: los
campesinos de Le Roy Ladurie, en un Mediodia que habia
sido relativamente poco «feudalizado», parecen haber elimi-
nado la renta sefiorial muy temprano, a comienzos del si-
glo xv1.®? En la Sarthe de P. Bois,® la tasa de la renta sefiorial
parece ser muy débil e incluso infima dentro de la renta de
la tierra en relacién al importe del arriendo. Y la revisién
de los becerros que se realiza en el siglo XviI no muestra la
existencia de derechos suplementarios. «Se puede afirmar,
concluye P. Bois, exagerando apenas, que el problema de las
rentas sefioriales no concierne al campesino.» La misma cam-
panada se escucha en la Auvernia de A. Poitrineau,” en la
que el porcentaje de los derechos sefioriales en relacién al

27. Soboul identifica en ésta como en otras oportunidades aris-
tocratico, sefiorial y feudal.

28. Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, S. E. V. P. E. N,,
cf. t. I, pp. 291-292.

29, P. Bois, Paysans de l'ouest, Mouton, 1960, cf. p. 382 y sig.

30. A. Poitrineau, La vie rurale en Basse-Auvergne au XVIII*
siecle, 1726-1789, Paris, 1965, cf. t. I, p. 342 y sig.
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producto neto no parece sobrepasar el 10 %, pero en este
caso con una tendencia al alza a lo largo del siglo. Por el
contrario, en la Bretafia de J. Meyer,” como en la Borgofia
de Saint-Jacob,” nuevamente estudiada por R. Robin® la
apropiacién sefiorial sobre el producto neto sigue siendo
importante, particularmente por intermedio de los derechos
en especie; el champart* en Borgofia y, en Bretafia, los
derechos que atafien al «domaine congéable»,** parecen ser
los verdaderos derechos sefioriales econémicamente pesados.

No es, pues, posible, en el estado actual de nuestros co-
nocimientos, hablar de una «reaccién feudal» en el siglo xviIt
como un proceso objetivo en el interior de la economia y de
la sociedad agraria del siglo xvirl. No es incluso seguro que
los derechos sefioriales reales, que pesaban prioritariamente
sobre el propietario ya que se deducfan generalmente, como
el diezmo, de la renta de la propiedad urbana, hayan afectado
sensiblemente el nivel de vida del mas pobre de los campe-
sinos: el pequefio labrador. Pero incluso en el caso de ha-
ber ocurrido esto, incluso si el aumento de la apropiacién
sefiorial hubiese sido la causa del empobrecimiento campe-
sino de fines del siglo xviIi, no se deduciria que el movi-
miento haya sido de naturaleza aristocratica y «feudal» (en
el sentido de Soboul, es decir, a Ia vez nobiliaria y antica-
pitalista): A. Poitrineau ha publicado® una curva muy in-
teresante que muestra el acrecentamiento de la actividad
comercial de los sefiorios en Auvernia en la segunda mitad
del siglo, y su creciente integracién en la produccién para el
mercado. Y en lo que respecta a la Borgofia de mediados del

31. J. Meyer, La noblesse bretonne au XVIII® siécle, S. E. V.-
P. E. N, 1966. Cf., particularmente el t. II. La densidad relativa
de las exacciones seiioriales en Bretafia no impide a J. Meyer
concluir (p. 1.248) que «los derechos sefioriales propiamente di-
chos, por elevados que sean, representan un porcentaje bastante
pequeiio de los ingresos de la nobleza».

32. P. de Saint-Jacob, Les Paysans de la Bourgogne du Nord au
dernier siécle de U'Ancien Régime, 1960,

33. R. Robin, La société francaise en 1789: Semur-en-Auxois,
Plon, 1970. .

* Champart: renta feudal en especies exiraida sobre una tasa
uniforme. (N. del T.) . .

**  Domaine congéable: tipo de tenencia en la que sélo la tierra
pertenece al arrendador; el explotador posee los edificios y la
superficie que deben ser reembolsados por el terrateniente en
caso de disolucién del contrato. (N. del T.)

34, A. Poitrineau, op. cit., t. 11, p. 123.

123



siglo xviri, P. de Saint-Jacob (que parece por otra parte
emplear con reservas el término «reaccién seflorial»)® ha
mostrado cémo el sefiorio, por intermedio del arrendatario
de derechos, se integra a lo que denomina la «revolucién fi-
siocrética», es decir, al desarrollo del capitalismo en el cam-
po* ¢No seria mejor hablar, como lo pretendia Cobban,”
de un aburguesamiento del sefiorio antes que de una «reac-
cién aristocratica»? Desde este punto de vista, la resistencia
campesina al sefiorio puede no ser antiaristocratica o «an-
tifeudal», y ser antiburguesa y anticapitalista. Y el entusias-
mo de la noche del 4 de agosto no ser el de un frente de
clases unido por el interés comun, sino la mdscara de un
desacuerdo, o al menos, de un malentendido radical. Ade-
mas es evidente que la abolicidén de los derechos sefioriales
no elimind, en la historia de la sociedad rural francesa, las
resistencias al desarrollo del capitalismo. Tal como lo sugie-
re el libro de P. Bois, Ia hostilidad del campesino al sefiorio
puede ser s6lo la forma arcaica de su oposicién al cambio
econdmico.

Desde este punto de vista, un reciente articulo® aleman
sugiere una hipédtesis interesante: a partir de una compara-
cién entre Baviera y Francia, muestra que a diferencia de la
Alemania al oeste del Elba donde el clero y la nobleza, al
mismo tiempo que conservaron su propiedad eminente, aban-
donaron completamente la antigua reserva a los campesinos
terrazgueros que por esta razén poseen entre el 80 y el 90 %
de la propiedad ttil, en Francia, el fendmeno esencial de la
evolucién del sefiorio ha sido el arriendo de la reserva, que
se extiende desde el siglo xvi al xvIII en detrimento de la
«censive»,* que los nobles aborrecian a causa de la desvalo-
rizacién de los censos: a fines del siglo xvii1, los campesinos-
terrazgueros franceses no poseen mas que un tercio del sue-
lo, lo que no es mucho contrariamente a lo que sostiene una
difundida opini6n. Este andlisis comparado de la evolucién

35. P. de Saint-Jacob, op. cit., p. 434.
36. P. de Saint-Jacob, op. cit., pp. 469472
. 37, A. Cobban, The social interpretationi of the French Revolu-
tion, Cambridge Univ. Press, 1964, p. 47.

38. Eberhard Weis, «Ergebnisse eines Vergleichs der grund-
herrschaftlichen Strukturen Deutschlands und Frankreichs vom
13. bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts», en Vierteljahrschrift
fiir sozial und Wirtschaftsgeschichte, 1970, pp. 1-14.

* Censive: tierra concedida al pechero mediante ciertos tri-
butos de caracter petuniario. (N. del T.)
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del sefiorio en Francia y en Alemania occidental tiene 1a
ventaja de poder explicar el empobrecimiento de la socie-
dad rural francesa en visperas de la Revolucién y la presen-
cia de un vasto proletariado agricola que no posee su equi-
valente en la otra orilla del Rin, donde el 90 % de la tierra
circula entre los propietarios-productores. Pero al mismo
tiempo subraya que el desarrollo del capitalismo rural en
Francia pasé por el arriendo de la reserva. El sefiorio con
sus administradores y sus intermediarios burgueses, lejos
de haber sido un obstaculo, fue el vehiculo de aquel desarro-
llo.” Y es muy probable que P. Bois tenga razén y que al
protestar contra los derechos feudales residuales y secun-
darios, pero sicoldgicamente tanto mds insoportables en la
medida en que representaban una puncién marginal sobre
una explotacién marginal, los campesinos franceses de fines
del siglo xviii, hayan cuestionado en realidad el capitalismo
agrario,

Si, no obstante, los historiadores aceptan desde hace tan-
to tiempo la confusa idea de una reaccién aristocratica ca-
racterizada por la agravacién de los derechos sefioriales, no
es solamente porque concuerda con una vision simplista de
lIa lucha de clases y de la disposicién de las alianzas; o por-
que permite a Albert Soboul reencontrar un marxismo de
escuela primaria cuando escribe que la «transformacion ca-
pitalista de la agricultura exigia la abolicién del feudalismo
y del privilegio» (p. 89). Aquello ocurre sobre todo porque
se recurre a una serie de testimonios «literarios» del si-
glo XvIII, en especial a los Cuadernos de los estados genera-
les. La discusién sobre el valor documental de los Cuader-
nos —y hasta Dios sabe lo rica que esta discusién ha sido
desde comienzos de siglo— se ha centrado esencialmente has-
ta ahora en el problema de saber si y en qué medida, los re-
dactores de cada Cuaderno habian sido fieles a los votos rea-
les de sus comunidades. Suponiendo que la respuesta a este
interrogante sea positiva —y a menudo lo es— existe una
segunda cuestion que hay que resolver, previa utilizacién
de los Cuadernos, y que es probablemente mds fundamental.
¢Deben leerse estos textos como testimonios sobre la reali-
dad o como documentos sobre el estado de espiritu politico

39, Notables ilustraciones de este hecho se encuentran en los
Etudes orléanaises de Georges Lefebvre, t. I, cap. 1°, «Les cam-
pagnes orléanaises».
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y la ideologfa de la sociedad francesa del 89? Me inclino, jun-
to con R. Robin® que ha ejemplificado este punto, hacia
el segundo tipo de lectura, que al menos me parece previo
al primero; es necesario describir ante todo el contenido de
los Cuadernos, en cada nivel sociolégico, antes de realizar
la comparacién con la vida social real de la que proceden.

Es cierto que los Cuadernos campesinos estdn a menudo
inundados de quejas contra los derechos sefioriales, pero
menos, me parece, contra el diezmo y los pechos, plagas por
excelencia de las comunidades rurales. Del conjunto de los
derechos sefioriales, los Cuadernos campesinos atacan a me-
nudo menos los derechos reales que los personales, las ba-
nalités, la caza. En lo que respecta a la idea de una agrava-
cién de estos derechos en un pasado reciente, es cierto que
también la encontramos especialmente bajo la forma de la
hostilidad a los «comissaires a terrier»; * pero incluso si
supusiésemos —y esto estd muy lejos de la verdad— que
los Cuadernos campesinos se quejan undnimemente de un
reciente aumento de la exaccidn sefiorial, ¢qué se prueba
con ello? Casi nada.

Imagino, en efecto, que si se organizase en la Francia
rural actual una consulta semejante a la del 89, con redac-
cién de quejas, estos Cuadernos modernos protestarfan uné-
nimemente contra el impuesto, mientras que los campesinos
franceses son una categoria social con un bajo nivel de im-
puestos desde hace ciento cincuenta afios. Pertenece a la
naturaleza de un texto politico y de la conciencia politica,
por borrosa que sea, imputar el mal a los hombres y no a
las cosas; Ernest Labrousse," que sigue siendo el gran his-
toriador marxista de los origenes de la Revolucién Francesa,
llama a esto con exactitud «la imputacién a lo politico». La
miseria de fines del siglo xviit de la que hay tantas huellas
innegables, puede deberse al crecimiento demografico; era
necesario que aquellos cinco o seis millones de subditos su-
plementarios del rey de Francia encontrasen un sitio bajo

40. R. Robin, op. cit., pp. 255-343.

¥ Comissaires a terrier: funcionarios del siglo Xvirt que de-
bian encontrar los documentos probatorios de los derechos sefio-
riales. (N. del T.)

41. E. Labrousse, La crise de I'économie francaise & la fin de
PAncien Régime et au début de la Révolution, Paris, 1943. Intro-
duccién genergl, p. 41. (Hay. trad. cast. que se incluye en el volu-
inen )Fluctuaczones ecorgémzcas e historia social, Tecnos, Barce-
ona.
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el sol. Esto se observa también en las admirables curvas de
E. Labrousse en la que los precios de los arriendos —es de-
cir, de la renta de la tierra bajo su forma més «burguesa»—
aumentan con mucha mas rapidez que los salarios e incluso
que los precios.” ¢Pero c6mo podrian saber esto los campe-
sinos o el mismo notario local? ¢Cémo no se volverfan es-
pontineamente contra el castillo y contra sus hombres, que
constituyen la imagen local del poder? Como lo ha sefialado
R. Robin a propésito de los Cuadernos de Auxois,” la queja
de la comunidad rural no es la del analisis histérico o eco-
ndémico, sino la de la vida concreta, el impuesto, el diezmo,
la caza: lo que se le quita, lo que se le prohibe. Por lo
demas, la consulta se efectud en la primavera del 89, en ple-
na coyuntura corta de crisis; ¢cémo la inmensa masa de
campesinos pobres no buscaria en el pasado reciente y en
¢l aumento de las apropiaciones sobre su trabajo, las razones
de las dificultades actuales?

P. Bois es el que mejor ha mostrado, a partir del ejem-
plo limitado, es cierto, del departamento de Sarthe, en el
capitulo de su libro consagrado a los Cuadernos,* que el
sefior, o en el caso del diezmo, el clero, cumplieron proba-
blemente el papel de chivos emisarios de la crisis. Se ob-
serva en efecto que no existe ninguna relacién entre la in-
tensidad de la queja campesina contra los abusos de los
o6rdenes privilegiados, la realidad objetiva de la exaccién
seflorial o decimal, y la conducta politica de las comunida-
des consideradas. Muy por el contrario, en el oeste del de-
partamento es donde la severidad de los Cuadernos contra
los 6rdenes privilegiados, y sobre todo contra el clero,” es
mas viva, sin que se descubra ninguna justificacién objetiva
en la extensién de la propiedad eclesiastica o en la tasa del
diezmo; esta drea del departamento sera tierra de chuanes,

42. E. Labrousse, Esquisse du mouvement des prix est des
revenus en France au XVIII® siécle, Paris, 1932. Cf. libro VII, ca-
pitulo 2: Labrousse sugiere ademdés explicitamente en La crise de
I'économie frangaise... la idea que desarrollo aqui: que la «reac-
cién sefiorial» se produce esencialmente en el plano econémico,
en el aumento del valor real de los arriendos y del porcentaje
del producto neto (Introduccién §enera1, p. 45).

43. R. Robin, op. cit., pp. 298-313,

44, P. Bois, op. cit., pp. 165219,

45. El conjunto de Cuadernos de lo que sera luego el depar-
tamento de Sarthe presenta un caracter antinobiliario muy ate-
nuado.
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mientras que el sureste, donde los Cuadernos son por el con-
trario, particularmente moderados frente a los privilegiados,
sera el reducto de la fidelidad republicana. En otras palabras,
no hay que buscar los secretos del estado de espiritu y del
comportamiento campesinos en la organizacién posi-factum
de un frente imaginario de clases anti-«feudal» consolidado
por una «reaccién aristocrdtica» en las zonas rurales.

¢De dénde proviene entonces aquella especie de frustra-
cién difusa, pero muy activa e importante, en la sociedad
francesa de fines del siglo XviII en relacion a la nobleza ya
los 6rdenes pr1v1leg1ados7 Me parece que la «reaccién aris-
tocratica» es mas una realidad sicoldgica, politica y social
que un dato de la vida econémica. En el siglo xviix se ob-
serva una exasperacion del esnobismo nobiliario® y, de re-
bote, en toda la piramide social, una exasperacién del mundo
de la diferencia. En una de las notas de su tesis, J. Meyer
cita un texto muy divertido al respecto; ¥ se trata de un pan-
fleto anénimo contra los presidentes con birrete del parla-
mento de Bretafia, que constituye un manual irdnico para
usanza de estos presidentes: «Como no somos muy nume-
rosos, no podemos estar siempre juntos. Hay que saber estar
solo y aburrirse con dignidad; para esto nos preparamos
continuamente; el habito se hace y en la actualidad prefiero
el honor de aburrirme solo o junto a algin presidente al pla-
cer que podria tener con algunos consejeros o hidalgos; este
grado de perfeccién sélo se alcanza por medio de un largo
habito de la presidencia.»

Toga, finanzas o espada —pero estas distinciones en el
iI}terior de la nobleza tienen cada vez menos sentido a me-
dida que se avanza en el siglo, como si se debilitaran para
reforzar la otra distincién, Ia de la gran «transicién» social,
la que separa nobleza y plebe. Es evidente que existe una
exasperacion del «racismo» nobiliario. Pero esta exaspera-
cién de la nobleza a raiz del protocolo y de las apariencias
de su poder no estd necesariamente en relacién con un
aumento de la puncién econémica sobre el campesinado. Por
el contrario, esto puede ser el signo de que los nobles, pri-
vados de poder por el absolutismo o suponiéndolo, lo que
en la practica es lo mismo, exasperan hasta la caricatura

46. Cf. especialmente el articulo de M. Reinhard, «Elite et
noblesse dans la seconde moitié du XVIII® siecle», Revue d’histoire
moderne et contemporame, 1958, n.o° 3.

47. J. Meyer, op. cit,, t. II, p. 961.
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las apariencias del poder y los ritos de separacién® Si-
guiendo su ejemplo toda la sociedad juega el sicodrama de
la dominacidn y de la servidumbre, los nobles contra los no
nobles, los grandes nobles contra los pequefios, los ricos
contra los pobres, los parisinos contra los provincianos, los
urbanos contra los rurales: el problema es menos un pro-
blema de propiedad econdémica que de dominacién social.
Como lo observé Tocqueville® con precisién, la sociedad

48. Se encuentra en la tesis de J. Meyer, t. I, p. 793, este juicio
de los Estados de Bretaia de 1772 sobre los «derechos feudales»:
«Si los derechos feudales no son ordinariamente dignos de tener
en cuenta con respecto al interés, son agradables y preciosos en
relacion al beneplacito y a la opinién.»

49. Tocqueville, L'Ancien Regime et la Révolution, ed. Galli-
mard, libro II, cap. 9.

Observo, entre paréntesis, que la referencia que Soboul hace
de Tocqueville es una pura reverencia, constantemente errémnea.
Por ejemplo: para justificar su andlisis del peso de los derechos
feudales y del «régimen feudal» en las zonas rurales de Francia
del siglo xvrir, utiliza (p. 64) una pagina de El Antiguo Régimen
del capitulo I del libro II, consagrada al descontento campesino
frente a los derechos feudales. Repite de este modo un contra-
sentido que habia ya cometido en un articulo de los A. H. R. F.:
«<La Révolution francaise et la féodalité», julio-setiembre, 1958, pp.
294-297. Es evidente para cualquier lector atento de L’Ancien Ré-
gime que la tesis de Tocqueville es la siguiente:

a) Los derechos «feudales» pesan menos sobre el campesino
francés que se ha transformado en propietario que sobre sus ve-
cinos de la Europa continental muchos de los cuales estan atn
sujetos a prestaciones personales arbitrarias. Si el descontento
rural frente a estos derechos es tan fuerte no es porque éstos
sean particularmente pesados, sino porque son residuales y estan
aislados de su complemento natural que es la administracion local
y «paternal» del sefor.

b) 8i la situacién del campesino francés es «algunas veces»
peor en el siglo Xviii que en el XIII es porque el campesino del
siglo xviit depende de la arbitrariedad real y particularmente de
la arbitrariedad fiscal, sin posibilidad de recurrir a la intercesién
del sefior (II, cap. 12).

¢) Como para el joven Marx (cf. especialmente La cuestion
judia), el feudalismo es para Tocqueville tanto una institucién
Eolitica como civil y socio-econémica: uno de los origenes de la

evolucién lo constituye el hecho que esta institucion ha dejado
de existir a nivel politico, destruida por la monarquia y sobrevive
en forma residual, y por lo tanto insoportable, en el nivel de la
sociedad civil.

Habria igualmente mucho que decir a propésito del empleo
que hace Albert Soboul de ciertos pasajes de Tocqueville extrai-
dos meticulosamente de su contexto, en su postfacio a la nueva
edicidn de Quatre-vingt-neuf de Georges Lefebvre, Paris, 1970 (pp-
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francesa del siglo xviIr es un mundo desintegrado por la
centralizacién monarquica y el concomitante avance del
individualismo. En esta perspectiva, la Revolucién puede ser
considerada como un inmenso proceso de integracién socio-
cultural, a través del patriotismo «anti-feudal» del 89 y de
la ideologia jacobina que lo sustituye. El igualitarismo es lo
opuesto a la humillacién, la comunién «republicana» lo
opuesto a la soledad «monérquica». Por esta razén es nor-
mal que la nobleza, modelo de la diferencia, pague con cre-
ces el precio de esta integracidn nacional.

Las clases dominantes del siglo XVIII

Este largo paréntesis me conduce al libro de Albert So-
boul y a su analisis de la nobleza y de la burguesia: la par-
te central y también la mas lastimosa. ¢Ocurre esto porque
desaparece stibitamente la simpatia que el historiador tenia
por el mundo rural, por sus «trabajos» y sus «dias»? ¢O por-
que abandona su campo habitual de investigacion? El tono
disminuye, la descripcién se hace arida y la interpretacién
cada vez mas esquematica. La arbitrariedad del plan agrava
los estragos que padece la realidad histérica. Se examina,
por ejemplo, al clero junto a la nobleza cuando se trata de
dignatarios que estan en lo «alto», con la burguesia en la me-
dida en que no lo estdn; en consecuencia una institucién so-
cio-cultural tan caracteristica del Antiguo Régimen desapa-
rece en medio de la cirugia sociolégica. Al mismo tiempo
que vive del diezmo y provoca una hostilidad y un encono
generales y no solamente en el campesinado —esto se ob-
servara en los debates posteriores al 4 de agosto—, la Igle-
sia participa activamente en la dislocacién cultural del An-
tiguo Régimen. De todo esto lo tinico que aparece en el ana-
lisis de Soboul es el «richerismo» * del bajo clero. Pero en
esta lectura populista de la historia, ¢dénde estan los predi-

260, 263, 283). Se'ne_cesita o no haber leido seriamente a Tocque-
ville o ser muy indiferente a la significacién de los textos para
poder sugerir que L’Ancien Régime et la Révolution conduce a una
interpretacion como la que propone Soboul. La interpretacién co-
rrecta_es exactamente la contraria.

* De E. Richer, autor del siglo xviii que defendia los dere-

chos de bajo clero en nombre del jansenismo. (N. del T.)
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cadores de Groethuysen,” difusores del «espiritu burgués»,
dénde los jesuitas del P. de Dainville,” educadores de la Fran-
cia de las Luces, dénde los jansenistas, y mds adn, el janse-
nismo, crisis fundamental, decisiva, sin duda, de la Fran-
cia catdlica? De minimis non curat praetor.

Otro problema: se aborda el mundo de las finanzas, al
final de los capitulos consagrados a la burguesia, junto con
la «burguesia empresarial». Esto representa ante todo un
doble contrasentido. Las «finanzas» no tienen nada que ver
con la empresa ni con los bancos, de los cuales se diferen-
cian cada vez mads,” convirtiéndose en rival, aun cuando estas
dos actividades se entrecrucen: este capitalismo privilegiado
y cerrado, que vive de la gestién de las finanzas de un reino
agricola es, desde este punto de vista, lo contrario del ca-
pitalismo ,de empresa de tipo schumpeteriano; el relevo de
la «finanza» oficial por la «banca» privada, en la tentativa
por salvar las finanzas reales —relevo que aparece simboli-
zado en la promocién ministerial de Necker— constituye uno
de los signos importantes de la crisis de las estructuras so-
cio-estatales del Antiguo Régimen. Por otra parte, las «finan-
zas» No son unanimemente un mundo «burgués»: por el con-
trario, en el siglo XviII son el Ambito por excelencia donde se
traspasa la linea fatidica del estado llano a la nobleza. La
flor y nata de las finanzas, los recaudadores generales, los
tesoreros generales, los cobradores generales, compran los
oficios de secretarios del rey, hacen parlamentarios a sus
hijos y casan a sus hijas con duques. Si Soboul no estu-
viese encerrado en su esquema de una aristocracia «feudal»
—que desmienten incluso los ingresos aristocraticos que cita,
p. 220-224—> hubiera echado un vistazo sobre la estructura
de las fortunas de los grandes oficiales de las finanzas, tal

50. Groethuysen, Les origines de l'esprit bourgeois, Gallimard,
7

1927.
19481. Dainville, La naissance de l'humanisme wmoderne, Paris,
52. Cf. H. Luthy, La banque protestante en France, 2 vol.,
S.E.V.P.EN,, 1959; resefia de J. Bouvier aparecida en A.H.R.F., julio-
setiembre 1962, pp. 370-371; cf. también G. Chaussinand, Les fi-
nanciers de Languedoc au XVIII* siécle, SE.V.P.EN, 1970, y el
articulo del mismo autor: «Capital et structure sociale sous
I’Ancien Régime», en Annales E.S.C., marzo-abril 1970, pp. 463-476.
53. En efecto, mucho se necesita para que las sumas prove-
nientes de los derechos seforiales constituyan una parte mayo-
ritaria, o al menos muy importante, del conjunto de estos in-
gresos.
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como lo sugieren los trabajos de G. Chaussinand:* la inver-
sién en oficios y en rentas del Estado de todo tipo es abru-
madoramente dominante. La adquisicién de un sefiorio en
la época no es nada mis que un esnobismo, el simbolo de
la condicién social y de la dominacidén, pero no la realidad
de la riqueza.

En realidad, el punto sensible por excelencia de la socie-
dad del Antiguo Régimen es esta zona de transicién —o de
no transicién segun los casos y los periodos— entre lo que
podriamos denominar la alta burguesia y la alta nobleza. En
efecto, es mas dificil en esta sociedad de 6rdenes pasar de
la pequefia a la gran nobleza, que abandonar el estado 1llano
por la aristocracia dirigente gracias a la adquisicién de una
gran fortuna plebeya y del acceso a los grandes empleos del
Estado. La sociologia rigida y estrictamente vertical de So-
boul, heredera a la vez de ideologias reaccionarias y revo-
lucionarias, de Boulainvilliers y de Sieyés, esconde e ignora
este hecho capital que en mi opinién origina la crisis de
las clases dirigentes del reino en el siglo xviil. Es cierto que
para tomar en cuenta este hecho debié haber examinado, al
menos, el papel del Estado monédrquico en la sociedad y en
la crisis de esta sociedad. Pero en este voluminoso libro
de casi 500 paginas, la tirania del sociologismo es tan abso-
luta que no se dedica ni siquiera un capitulo al funciona-
miento del absolutismo. Ademas Soboul nos ofrece en la pa-
gina 253 la clave de este sorprendente silencio. El Estado
mondrquico es, en su opinién, a partir de Luis XIV, un
apéndice de la «aristocracia» (que en su vocabulario es siem-
pre imprecisa, otra palabra para denominar a la nobleza).
¢La prueba? 1789, la contrarrevolucién esperada, y luego Va-
rennes, y luego la guerra derrotista organizada en secreto.
En sintesis, la vieja prueba tautoldgica de las «causas fina-
les».

Es divertido sefialar que, al hacer esto, Soboul abandona
una de las principales ideas de Marx* sobre el Antiguo Ré-

54. G. Chaussinand, art. cit.

55. Los textos de Marx y Engels sobre la independencia del
Estado absolutista en relacién a Ia burguesia y a la nobleza son
numerosos y estan dispersos. Se podra consultar especialmente:
Marx, Critique de la philosophie hégélienne de I'Etat (1842-43),
ed. Costes, 1948, pp. 71-73 y 166-167; Marx, L'idéologie allemande,
ed. Costes, 1948, pp. 184-185; Engels, «Carta a Kautsky del 20-2-
1889», Werke, t. XXXVII, p. 154; Engels, «Lettre & Conrad Schmidt
du 17-10-1890», en Etudes Philosophiques, éd. Sociales, 1951, p. 131;
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gimen francés y sobre la historia de Francia en general: la
de la independencia relativa del Estado del Antiguo Régimen
frente a la nobleza y a la burguesia. La idea pertenece tam-
bién y particularmente a Tocqueville, constituyendo uno de
sus conceptos fundamentales; * pero hasta tal punto forma

sin duda alguna parte del pensamiento de Marx y de En-
gels, que el heredero por excelencia de este pensamiento, el
Kautsky de 1889, le consagra el primer capitulo de su ana-
lisis de los origenes de la Revolucién Francesa.™ Y este ca-
pitulo estd precedido por una advertencia preliminar contra
las simplificaciones «socioldgicas» del marxismo, que a mi
juicio se aplican perfectamente al caso de Albert Soboul:
«Cuando se reduce el devenir histérico a una lucha de cla-
ses, se estd demasiado predispuesto a ver en la sociedad sélo
dos causas, dos clases en lucha, dos masas compactas, ho-
mogéneas: la masa revolucionaria y la masa reaccionaria, la
que estid por debajo, la que estid por encima. En este caso

Encels, prélogo de 1891 a «La guerre civile en France», Werke,
t. XVIT, p. 264.

Estos textos invalidan la tesis presentada por Mazauric (op.
cit., p. 89, nota) segtin la cual Marx v Engels habian renunciado,
en su madurez, a Ia idea de que el Estado absolutista era un
arbitro entre la burguesia y la nobleza. Prueba de esto es que
encontramos esta idea en textos tardios y particularmente en la
correspondencia Engels-Kautsky, en el momento en que este 1ilti-
mo trabajaba en su libro sobre la lucha de clases en la Francia
de 1789 v pide consejo a Engels al respecto.

Por el contrario, no existe, que yo sepa, ninguna alusién al
Estado del Antiguo Régimen en La guerra civil en Francia y en
La critica de los programas de Gotha y de Erfurt, que Mazauric
cita como testimonios de una nueva teoria de Marx sobre el tema.
Se trata, en realidad, de una doble confusién: atribuye a Marx a
propésito del Estado del Antiguo Régimen la teoria de Lenin
sobre el Estado burgués (de la misma manera que en la pigina 211
atribuyve a Lenin una frase célebre de Miseria de la Filosofia:
«La historia avanza por su lado malo»). Esta amalgama es ade-
mas caracteristica de la gran ignorancia de Mazauric sobre los
textos de Marx v Engels, lo que yo no le reprocharia si él no
reivindicase precisamente la herencia. A quien en realidad refleja
es a la vez a Sieyes v a Lenin, lo que no es lo mismo.

56. Marx leyé con atencién La Democracia en América, que
cita desde 1843 (en La cuestion judia).

57. XK. Kautsky, La lutte des classes en France en 1789, Paris,
1901; Kautsky mantuvo una larga discusién sobre este libro con
Engels; cf. su correspondencia entre 1889 y 1895 (Werke, t. XXXVII-
XXXIX).
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no hay nada mas facil que escribir la historia. Pero, en rea-
lidad, las relaciones sociales no son tan simples»®

La monarquia francesa cumple en verdad desde hace si-
glos, y en el siglo XxviiI més que nunca, la funcién activa de
dislocacién de la sociedad de 6rdenes. Ligada al desarrollo
de la produccién mercantil, hostil a los poderes locales, re-
presentante de lo nacional, la monarquia ha sido, junto con
el dinero, al mismo tiempo que el dinero, y més ain que
el dinero, el elemento decisivo de la movilidad social. Pro-
gresivamente fue minando, royendo, destruyendo la solida-
ridad vertical de los 6rdenes y particularmente la de la no-
bleza, tanto en el plano social como cultural: en el prime-
ro, al constituir por intermedio especialmente de los oficios,
una nobleza diferente de la de la época feudal y que es en
su mayoria la nobleza del siglo xvIii; en el segundo, al pro-
poner a los grupos dirigentes del reino, que a partir de en-
tonces estdn bajo su hegemonia, un sistema de valores di-
ferente del honor personal: la patria y el Estado. En po-
cas palabras, al transformarse en el polo de atraccién del
dinero por el hecho de ser el distribuidor de la promocién
social, el Estado monarquico, al mismo tiempo que conservd
la herencia de la sociedad de 6rdenes, credé una estructura
social paralela y contradictoria con la primera: una mino-
ria, una clase dirigente. El rey de Francia es siempre el
primero entre los sefiores de su reino, pero sobre todo es el
gran patrén de las oficinas de Versalles.

Es evidente, en el siglo xviIiI, que no existe la solidaridad
politica de la nobleza en tanto orden. La revolucién seri la
encargada de volver a crear esta solidaridad a causa de la
adversidad padecida y ésta serd la imagen que se trasmitira
al historiador. En la época, por el contrario, abundan los
conflictos intra-nobiliarios; en el origen del edicto de 1781 %
se hace mucho mads patente el resentimiento de la pequefia
nobleza frente a la grande que el desprecio de ambas por
la plebe. La hostilidad que la pequefia nobleza de espada
siente frente al dinero, a los advenedizos, a la movilidad so-
cial es la hostilidad frente a la clase dirigente que ha crea-
do la monarquia. El libro del caballero d’Arc,” es en este

38. K. Kautsky, op. cit., p. 9.

59. Sobre el conflicto entre la pobre nobleza de «espada» y
la alta nobleza «financiera», el libro esencial es el de E. G. Léonard,
L'armée au XVIII* siécle, Plon, 1958.

60. La noblesse militaire ou le patriote frangais, 1756.
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sentido, uno de los testimonios mas interesantes de la época.

Pero en el siglo xviir tampoco existe solidaridad en el
seno de la que podriamos llamar, antes que gran nobleza,
la nobleza dirigente o aristocracia en el sentido preciso del
término. Esta reagrupa, por las mismas condiciones de su
formacién y de su funcidn, elementos muy dispares: an-
tiguas familias «feudales» que constituyen la referencia his-
térica y mundana de la jerarquia social, alta nobleza mi-
litar deseosa de reconquistar el terreno perdido bajo
Luis XIV, obispos cortesanos, magistrados que se rebelaron
o pasaron al servicio del rey, financieros advenedizos alia-
dos a las mas grandes familias, intendentes y miembros de
la alta burocracia de Versalles. Lo que se denomina la «no-
bleza de la Corte» que suscita la hostilidad global del resto
del orden,”" estd en realidad quebrantada y fragmentada en
clanes y camarillas imposibles de definir en términos de in-
tereses materiales. De Ja misma manera, la gran nobleza de
toga, cuando no se la llama a ocupar los grandes puestos
de Versalles, vive fuera de la Corte y dirige la civilizacién
mundana en plena efervescencia, dedica su vida, a través
de la oposicién parlamentaria, a luchar contra la gente de
Versalles y su representante local, el intendente. Pero nueve
de cada diez veces, este intendente es de origen parlamen-
tario.®

Es necesario, pues, admitir que las actitudes politicas y
culturales de esta aristocracia francesa del siglo XvIII cuyos
ingresos provienen, sin lugar a dudas, prioritariamente de la
tierra (lo cual no significa «feudales»), no constituyen nin-
guna homogeneidad social o econémica segiin que tal grupo
sea capitalista, o siga siendo feudal, o simplemente propie-
rio. Lo que permite analizar a esta minoria politico-mundana
es su actitud, o su ambicidn, con respecto al poder y al mis-
mo tiempo al mecanismo de movilidad social instaurado por
el poder. A través de los oficios, del ennoblecimiento y de la
centralizacién mondrquica, toda la sociedad civil se ve atra-

61. Cf. en la obra citada de J. Meyer, p. 908, esta cita de Loz
de Beaucours, ultimo abogado general del parlamento de Breta-
fa: «El conde de Buat ha observado que la nobleza de la Corte
ha sido, en todas las épocas, el enemigo mas pronunciado y mas
peligroso de los demds nobles». L.

62. Cf.J. Meyer, op. cit., p. 987, y V. Gruder, Royal provincial
intendants: a Governing Elite in Eighteenth Century France, Cor-
nell University Pres, 1968,
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pada por el Estado, toda la riqueza burguesa aspirada por
él, a cambio de recibir la condicién de noble. Luis XIV or-
ganizé meticulosamente este sistema de «minorias rivaless,
para emplear el término de Louis Bergeron; ® pero su muer-
te dejé el campo abierto a una batalla que fue tanto més im-
petuosa cuanto los intereses que estaban en juego eran a
la vez politicos, sociales y econémicos. Pero si el Estado
mondrquico aspira la riqueza del reino, también la redis-
tribuye.

En este aspecto y en relacién al poder, el siglo XvIIiI apa-
rece indudablemente como un periodo de «reaccién aristo-
cratica», a condicién de que el término «aristocracia» se
emplee en su verdadera significacién, el de la minoria poli-
ticamente dirigente. Existen al respecto numerosos testimo-
nios literarios en las memorias, en las correspondencias, en
los documentos administrativos de la época. Pero el fend-
meno puede remitirnos a realidades extremadamente diferen-
tes. ¢Se trata del cierre de filas de la nobleza ante las capas
superiores del Tercer Estado que querfan ingresar en aqué-
llas y del acaparamiento de los grandes puestos y del Estado
que permitirfa asi a la nobleza volver a constituir lo que ha-
bia dejado de ser bajo Luis XIV, una aristocracia? Esta es
la hipétesis tradicional® que presenta la ventaja de poder
explicar la frustracién y la ambicién burguesas de fines de
siglo. Pero por lo que sabemos en la actualidad,”® los datos
estadisticos no favorecen esta hipdtesis; la venta de los car-
gos de secretarios del rey que disminuyé de manera impor-
tante desde la muerte de Luis XIV hasta los afios cincuen-
ta, crece nuevamente en la segunda mitad del siglo, al mis-
mo tiempo que las necesidades financieras del Estado. En
lo que respecta a los parlamentarios ni los trabajos de F.

63. L. Bergeron, «Points de vue sur la Révolution francaises,
en La Quinzaine, dic. 1970; cf. también, del mismo autor, el pre-
ciso e inteligente anélisis del problema de las élites francesas a
fines del siglo xviix, en Les Révolutions européennes et le partage
du monde, col. Le Monde et son histoire, Bordas-Laffont, 1968,
t. VII, pp. 269-277. [Hay trad. cast.: La época de las revoluciones
europeas (1780-1848), Siglo XX, Madrid, 1978.]

64. C_f. especialment la obra de E. Barber, The Bourgeoisie
in the Eighteenth Century France, Princeton, 1955.

65. Recurro en este caso a un articulo desgraciadamente aun
inédito de mi amigo D. Bien, profesor de la Universidad de Mi-
chigan: «Social mobility in eighteenth century France».
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Bluche,” ni los de J. Egret sugieren grandes cambios en el
sistema de reclutamiento en relacidén al siglo xviir. Siguien-
do a Jean Egret, sobre 757 miembros de los 13 parlamentos
y de los dos consejos soberanos de las dos ultimas décadas
del Antiguo Régimen, 426 eran advenedizos: de este total,
cerca de un centenar provienen de la plebe y muchos otros
son nobles recientes. Estas cifras para que sean absoluta-
mente convincentes deben ser comparadas con otras, en un
largo periodo; pero al menos ponen de manifiesto que no
existe una esclerosis social en el reclutamiento parlamenta-
rio. Lo mismo ocurre con los intendentes: los datos presen-
tados recientemente por V. Gruder® revelan un exclusivis-
mo nobiliario en su eleccién (con variaciones considerables
en el nimero de generaciones de nobleza), pero este exclu-
sivismo disminuye en el siglo xviii, al mismo tiempo que
aumenta el ntmero de los intendentes procedentes de las «fi-
nanzas» (es decir, de la nobleza reciente). ¢ El reclutamiento
episcopal? Para el perfodo 1774-1790 es nobiliario en un 90 %,
pero para el periodo 1682-1700 es del 84 %.” Con los minis-
tros ocurre lo mismo: casi todos los de Luis XV y Luis XVI
son nobles,” pero también todos los de Luis XIV lo habian
sido, a pesar de lo que haya afirmado Saint-Simon, cuyo
testimonio invoca Soboul ciandidamente (p. 250). Queda por
ultimo el ejército, aquel reducto del exclusivismo nobilia-
rio: antes de la Revolucién y del Imperio, nunca repre-
senté un canal de promocién burguesa; entre los generales
de Luis XIV estudiados por A. Corvisier,” muy pocos son de
origen plebeyo. Vemos, sin embargo, siguiendo a E.-C. Léo-
nard,” que desde fines del reinado de Luis XIV los altos gra-

66. Especialmente, L'origine des magistrats au parlement de
Paris au XVIII siécle, 1715-1771, Paris, 1956; Les magistrats du
parlement de Paris au XVIII® siecle, 1715-1771, Paris, 1960.

67. Especialmente, «L’aristocratie parlementaire a la fin de
I’Ancien Régime», en Revue Historigue, julio-set. 1952, pp. 1-14.

68. V. Gruder, op. cit., 2.* parte.

69. Segin el cuadro presentado por D. Bien, art. cit.; cf. tam-
bién N. Ravitch, Mitre and Sword, Mouton, 1966, que subraya, es
cierto, el avance de los hijos de la antigua «nobleza de espadas»
en detrimento de las otras categorias nobiliarias.

F. Bluche, «L'origine sociale du personnel ministériel fran-
(;aisgal% xviire siécle», en Bulletin de la Société d’Hist. Mod., 1957,
PP 71. A. Corvisier, «Les généraux de Louis XIV et leur origine
sociale», en Bulletin du XVII* siécle, 1959, pp. 23-53.

72. E.C. Léonard, op. cit.,, cap. IX, «La question sociale et
Vargent dans l'armée. Le réve d'une noblesse militaire».
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dos se ven invadidos por hijos de financieros, en el mo-
mento de la prolongada guerra con Europa y de la ruina fi-
nanciera. Esta evolucién contintia en el siglo xviir, facilitada
por el alto precio de compra y sobre todo de mantenimiento
de los regimientos, que provocé la hostilidad de la «antigua»
nobleza contra los «caballeros del comercio», pero también
contra la nobleza de la Corte que no era necesariamente an-
tigua; antes que el origen plebeyo, lo que se ataca es el di-
nero, la riqueza, el Estado cémplice. Tironeada en todos
los sentidos por este conflicto intra-nobiliario, la monarquia
reacciona con las medidas de 1718 y 1727, medidas que rea-
firman el monopolio nobiliario sobre los grados militares,
pero también con el edicto de noviembre de 1750 que decreta
el ennoblecimiento por hojas de servicios que son a la vez
familiares y personales: la Legién de honor anticipada en
mas de medio siglo.

No existen, pues, pruebas, en el estado actual de la in-
formacién, de un estrechamiento social de la nobleza. La mo-
narquia, cada méas acuciada por sus necesidades financieras,
contintia ennobleciendo a los nuevos secretarios del rey, a
los nuevos parlamentarios, a los militares plebeyos que han
envejecido en el oficio y la vieja nobleza casa a sus hijos
con las hijas de los financieros. Ciertos procesos objetivos,
como la aceleracién de la venta de sefiorios, son también
prueba de una integracién continua de las capas superiores
del Tercer Estado en la nobleza. Es posible, e incluso pro-
bable, si bien dificil de demostrar, que esta integracién haya
sido més lenta que el ritmo de crecimiento de las fortunas
y de las ambiciones burguesas. Esta es la impresién que deja
el estudio de J. Meyer” que compara el dinamismo econd-
mico de las élites burguesas bretonas y el niimero relativa-
mente restringido de los ennoblecimientos durante el si-
glo xviI1. Adn cuando esto sea verdad a nivel nacional, cons-
tituye una razén suplementaria para no aislar el estudio so-
ciolégico de las clases dominantes del Antiguo Régimen del
andlisis de la zona de contacto plebe nobleza, ya sea que
exista pasaje de un orden a otro o bloqueo de un orden por
otro. Es probable que en el siglo XviIl esta linea mdégica de
la promocién habia llegado a ser demasiado rigida como
para satisfacer la demanda creciente, pero que era también

73. J. Meyer, op. cit.; cf. especialmente t. I, pp. 331-442.
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demasiado flexible y demasiado venal como para merecer ser
defendida.”

En todo caso, lo que estad fuera de duda es que el enno-
blecimiento otorgado por el rey y por el dinero, suscita du-
rante todo el siglo XvIi1, permanentes protestas por parte de
la «vieja» nobleza, cuyo clamor se elevd luego de la muerte
de Luis XIV. Entonces lo que el historiador llama la «reac-
cién aristocratica» podria ser nada mds que la lucha encar-
necida, en el seno de las élites del Antiguo Régimen, entre
nobles y ennoblecidos y traduce la resistencia de una noble-
za relativamente antigua, a menudo empobrecida, ante el in-
tento de constitucién de una nueva clase dirigente, promo-
vida por el Estado y por el dinero. Tal como lo sefiala D.
Bien, €l famoso edicto de 1781 no esta dirigido contra la ple-
be, sino contra aquellos nobles que no poseen cuatro grados
de nobleza. Es natural que las sociedades de érdenes defien-
dan el culto de la diferencia; el problema que domina a las
élites del siglo XvIII no es solamente: ¢burgués o noble?, sino
¢noble o ennoblecido?, y si ennoblecido, ¢desde cuindo?
De todos modos, los dos fenémenos que constituyen por un
lado, una fuerte presién burguesa sobre un acceso social
cada vez més atestado y, tal vez, proporcionalmente, cada
vez mas selectivo, y por otro, la lucha, una vez logrado este
acceso, entre los diferentes grupos de la nobleza, no son
contradictorios sino complementarios. Ambos expresan la
creciente desadaptacién del mecanismo relativamente estre-
cho de movilidad social organizado por el absolutismo, en
el marco de la sociedad de érdenes: desadaptacién cuantita-
tiva si se tiene en cuenta, claro estd, la prosperidad del si-
glo; pero también desadaptacién cualitativa, en el medida
en que la vnica situacién que se propone a las fortunas ple-
beyas es la integracién en el Estado, en su Corte, en su bu-
rocracia, en su ejército, en su magistratura. No hay pues por-
qué sorprenderse si a partir de entonces todos los grupos
dominantes dan una especie de prioridad a la lucha por el
poder y si, desde este punto de vista, los conflictos intra-
nobiliarios por el control del Estado —particularmente en-
tre los parlamentos y la administracién real— caracteri-

74. La demanda estd también estimulada por el hecho de
haber alcanzado la edad adulta la enorme generacién de 1750-1770
(cf. B. Panagiotopuolos, «Les structures d’ige du personnel de
I'Empire», en Rev. d’hist. mod. et cont., julio-setiembre 1970, p.
442 y sig.).
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zan la vida politica y son como un prolongado ensayo gene-
ral de la gigantesca crisis de fines de siglo. El Estado ab-
solutista ha creado los artifices de su ruina.

A mi parecer la clave esencial de la crisis politico-social
del siglo xvITI no es pues un hipotético encierro de la
nobleza en si misma ni su hostilidad global a la burguesia,
en nombre de un «feudalismo» imaginario. Se trata, por el
contrario, de su apertura, demasiado amplia para que el
orden pueda seguir manteniendo su cohesién y demasiado
estrecha frente a la prosperidad del siglo. Las dos grandes
herencias de la historia de Francia, la sociedad de érdenes
y el absolutismo, entran en un conflicto sin salida.

Aquello que en la Francia de fines del siglo Xvir se per-
cibe como «despético» no son nada mis que los propios
progresos de la monarquia administrativa. Desde fines de la
Edad Media, por intermedio de la guerra con el extranjero
vy el establecimiento del impuesto permanente, los reyes de
Francia hicieron un Estado del conjunto de territorios que
sus antepasados habian pacientemente reunido. Para lograr
esto combatieron las fuerzas centrifugas, sometieron a los
poderes locales, particularmente el de los grandes sefiores,
y construyeron una burocracia de servidores del poder cen-
tral. Luis XIV es el simbolo clésico del triunfo real en Fran-
cia: bajo su reinado es cuando el intendente, representante
de la burocracia de Versalles y delegado de la autoridad del
soberano, elimina en las provincias los poderes tradicionales
de los municipios o de las grandes familias. Bajo su reina-
do es cuando se domestica a la nobleza gracias al ceremo-
nial de la Corte, se la confina a la actividad militar o se
la integra en la administracién del Estado. La monarquia
absoluta no significa otra cosa que esta victoria del poder
central sobre las autoridades tradicionales de los sefiores y
de las comunidades locales.

Pero esta victoria es un compromiso. La monarquia fran-
cesa no es «absoluta» en el moderno sentido de la palabra
que evoca un poder totalitario. Primero, porque se apoya en
las «leyes fundamentales» del reino, que ningin soberano tie-
ne el poder de cambiar: las reglas de sucesién al trono y las
propiedades de sus «suibditos» estdn por ejemplo fuera de
su alcance. Pero sobre todo los reyes de Francia no desarro-
llaron su poder apoyandose en las ruinas de la sociedad tra-
dicional. Lo construyeron, por el contrario, a costa de una
serie de conflictos y de transacciones con esta sociedad que
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al fin de cuentas se vio comprometida por medio de multi-
ples lazos con el nuevo Estado. Esto se explica por razones
ideolégicas que derivan del hecho de que la realeza francesa
nunca rompié completamente con la vieja concepcién patri-
monial del poder: el rey de Francia sigue siendo el sefior de
los sefiores cuando se ha transformado al mismo tiempo en
el patrén de las oficinas de Versalles. Pero el fendmeno tie-
ne también razones fiscales: para poder continuar con la in-
terminable guerra por la supremacia contra los Habsburgos,
los Borbones —y antes, los Valois— transforman todo en
dinero, especialmente los privilegios y las «libertades» (las
dos palabras tienen el mismo sentido) del cuerpo social. El
privilegio es el derecho imprescriptible del grupo en rela-
cién al poder central; se trata de la franquicia de una ciudad,
de las reglas de cooptaciéon de una corporacion, de la exen-
cién fiscal de una comunidad determinada. Las fuentes de
los privilegios, consagradas por la tradicién, son multiples
y se pierden en la noche de los tiempos; el rey no los des-
truye pero los vuelve a negociar con sus titulares o con los
que pretenden serlo a cambio de dinero sonante.

Incluso los multiplica, presionado por la necesidad, ven-
diendo una parte del poder publico a particulares, bajo el
nombre de «oficios». La institucidn es antigua pero la pro-
piedad hereditaria de un cargo piblico sélo data de comien-
zos del siglo XvII y, a partir de entonces, prolifera la venta
de oficios seglin el ritmo de las necesidades monetarias del
rey, durante la guerra de los Treinta Afios. Al lado del in-
tendente, funcionario nombrado y revocable, Luis XIII y
Luis XIV establecieron un cuerpo de servidores del Estado,
propietarios de sus cargos: arma de dos filos, pues si la
venta masiva de oficios permite a la vez hacer entrar en las
cajas el dinero de los ricos, burgueses y nobles, y vincular
por esta razén a la suerte del Estado al nuevo y poderoso
grupo de los oficiales, dominado por los miembros de las
Cortes soberanas, le da al mismo tiempo la independencia
de la propiedad. En el interregno que separa a Luis XIII de
Luis X1V, el levantamiento de la Fronda (1648) dirigido por
los grandes parlamentarios, muestra los riesgos del sistema.
Obsesionado por este recuerdo juvenil, Luis XIV intentara
doblegar permanentemente a esta oposicién; pero compro-
metido por sus propias necesidades y por la palabra de sus
predecesores, no llegard a suprimir el peligro virtual puesto
que no modifica las condiciones.
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La monarquia llamada «absoluta» significa asi un com-
promiso inestable entre la construccién de un Estado moder-
no y el mantenimiento de los principios de organizacién
social heredado de los tiempos feudales. Régimen en el que
se mezclan lo patrimonial, lo tradicional y lo burocrético,
segiin la terminologia de Max Weber, y que teje permanen-
temente una dialéctica de subversién en el interior del cuer-
po social. En la primera mitad del siglo xviI, el rapido creci-
miento del pecho —impuesto directo del que estdn eximi-
dos la nobleza, el clero y muchas ciudades— provocdé nume-
rosas rebeliones campesinas, apoyadas en secreto por los
notables tradicionales. Pero estas revueltas salvajes no tienen
futuro y el Estado y los propietarios se unen contra ellas,
en un plazo mas o menos corto. Lo mas grave para el «An-
tiguo Régimen», tal como aparece constituido bajo Luis XIV,
es que el nuevo poder del Estado que estid entonces en su
apogeo, nunca encuentra un principio de legitimidad capaz
de unificar a las clases dirigentes de la sociedad. Mantiene
e incluso transforma en castas la sociedad de érdenes y, al
mismo tiempo, la desarticula. Unifica el mercado nacional,
racionaliza la produccién y los intercambios, destruye las
viejas comunidades agrarias que se basan en la autarquia
econémica y en la proteccién sefiorial y, al mismo tiempo,
resguarda mas cuidadosamente que nunca las tradicionales
distinciones del cuerpo social. Multiplica por ejemplo los
edictos de reforma de la nobleza y expulsa a los falsos no-
bles del orden para someterlos nuevamente al impuesto y
luego negocia con ellos su readmisién. De este modo, com-
plica y desprestigia un mecanismo de promocién social que,
a través de la adquisicién de sefiorios o de oficios, habia
asegurado desde el siglo xv la renovacién profunda de la
nobleza francesa. Bajo Luis XIV, la nobleza francesa, —con-
sultar Saint-Simon— se crispa tanto mas sobre sus prerro-
gativas, cuanto pierde sus funciones y hasta su principio:
pues si la «sangre» nunca ha sido mas importante en el or-
den honorifico, al mismo tiempo se «asciende» mas rapido
por medio del Estado o del dinero que por el nacimiento.

El Antiguo Régimen es asi demasiado arcaico para todo
lo que posee de moderno, y demasiado moderno para lo que
conserva de arcaico. Esta es la contradiccién fundamental
que se desarrolla en el siglo xviri, a partir de la muerte de
Luis XIV. Sus dos polos antagénicos, Estado y sociedad,
son cada vez menos compatibles.
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El siglo xvIiII es un siglo relativamente feliz, mucho mas
feliz, en todo caso, de lo que Soboul lo imagina: menos gue-
rras, menos crisis, menos hambre. La poblacién del reino,
a la que las crisis de la segunda mitad del reinado de
Luis XIV habian fuertemente golpeado, entra primero en
una fase de recuperacién y luego de crecimiento absoluto,
pasando de 20 a 27 millones de habitantes entre Vauban
vy Necker. La multiplicacién de los hombres, ante la ausen-
cia de una transformacién decisiva de la productividad del
trabajo absorbe una parte de los beneficios del progreso,
lo que quiere decir que este progreso se debié sélo parcial-
mente a la expansidén econdmica. La tinica que en la época
conoce una revolucién de las técnicas de produccién es In-
glaterra. Francia contintia siendo tributaria de la antigua eco-
nomia agraria, cuyos rendimientos crecen con bastante len-
titud gracias al efecto acumulativo de una serie de progre-
SOS menores.

Pero hay otro secreto que explica esta prosperidad rela-
tiva: la modernizacién del Estado. La monarquia francesa
en el siglo XVilI ya no es aquel instrumento precario de la
movilizacién de los recursos nacionales en funcién de una
guerra casi permanente contra los Habsburgos; es heredera
de los progresos realizados bajo Luis XIV y no de las res-
tricciones que éste padecié o quiso. El espiritu del siglo co-
labora para que la monarquia se preocupe mas y consagre
mas dinero a las grandes empresas de la modernidad, el ur-
banismo, la salud publica, el desarrollo agricola y comer-
cial, la unificacién del mercado, la instruccién. A partir de
entonces el intendente ocupa un sitio privilegiado con res-
pecto a las autoridades tradicionales. Aparece en el centro
del inmenso esfuerzo de conocimiento y de reforma adminis-
trativa; multiplica las encuestas econdémicas y demograficas
y racionaliza su accién con la ayuda de las primeras estadis-
ticas sociales de la historia de Francia. Arranca al clero y
a la nobleza casi todas sus funciones en el marco local, al
menos a nivel temporal. Incluso la ensefianza elemental,
viejo reducto de la Iglesia, pasa poco a poco bajo su égida
y gracias a esto recibe un importante impulso. Lejos de ser
reaccionario o de permanecer prisionero de sus intereses
egoistas, el Estado mondrquico del siglo xviiI es uno de los
grandes agentes del cambio y del progreso general —taller
permanente de la reforma «ilustrada».

El problema consiste en que, al mismo tiempo, el Estado
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sigue ligado al compromiso social elaborado en el siglo an-
terior y su respeto por la sociedad de drdenes aumenta a
medida que su accién la destruye completamente. Esta so-
ciedad se deshace bajo la presién conjunta del bienestar
econémico, de la multiplicacién de las iniciativas y de los
deseos individuales, de la difusién de la cultura: la revolu-
cién de las necesidades anticipa a la de la oferta de bienes
y tropieza con estructuras rigidas que reglamentan con cuen-
tagotas la promocién social. El dinero y el mérito se enfren-
tan al «nacimiento». Gracias al ennoblecimiento, el Estado
sigue integrando en el segundo orden del reino a los plebe-
yos que mejor lo han servido y, sobre todo, a los que han
ganado mads dinero: pero al hacer esto pierde en todos los
frentes. En efecto, la vieja nobleza, a menudo menos rica
que la nueva, se resiente; la nueva sélo desea clausurar de-
trds de si la estrecha barrera que acaba de franquear; el
mecanismo es de todas maneras demasiado selectivo para
una sociedad en expansién. La monarquia lo tinico que lo-
gra es enajenarse «su» nobleza, sin poder constituir, por
otra parte una clase dirigente.

Testimonios de esta crisis de la nobleza francesa apare-
cen por todas partes en el siglo XvIII, pero no con la signi-
ficacién que se le da habitualmente. La nobleza no es un
grupo o una clase en decadencia. Nunca habia alcanzado
tanto brillo y ninguna civilizacién habia sido tan aristocra-
tica como la civilizacién francesa del Siglo de las Luces. La
nobleza, respaldada en una importante propiedad territorial
que adapta a las necesidades de la economia de mercado,
beneficiaria del aumento de la renta de la tierra y a menudo
punto de partida de las grandes empresas comerciales e in-
dustriales, se queda con una gran parte de la prosperidad
de la época. Pero desde que se libera de la tirania de
Luis XIV, no logra precisar sus relaciones con el Estado.
Con sus poderes tradicionales perdié lo esencial de su razén
de ser y le es imposible definir su vocacién politica. En
este terreno y para simplificar, podemos decir que la desa-
paricién de Luis XIV deja cara a cara, al menos, a tres no-
blezas, cada una de las cuales representa una actitud frente
a la modernizacién del Estado: una nobleza «a la polaca», es
decir, hostil al Estado, nostalgica de su antiguo poder local,
siempre dispuesta a reconquistar un pasado idealizado. Una
nobleza «a la prusiana», que pretende, por el contrario, con-
fiscar la modernizacién del Estado en beneficio propio, mo-
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nopolizar los empleos y particularmente los grados militares,
hacer del servicio su nueva razén de existencia. Por ultimo,
una nobleza «a la inglesa», animadora de una monarquia
constitucional, aristocracia parlamentaria de las nuevas épo-
cas.

Ninguna de estas tres evoluciones fue posible. La prime-
ra carecia de esperanza, suefio de una identidad perdida
vuelta hacia el pasado. Entre las otras dos la monarquia
francesa no eligié e incluso no facilité ninguna: en la suce-
sién de clanes y de ministros se vio bamboleada entre una
y otra. La segunda, sin duda, se mostré demasiado oligarqui-
ca en una sociedad civil que estaba en rapida expansién, en
la que la demanda de empleos y de dignidades era dema-
siado importante como para limitarse al nacimiento. De la
tercera, los reyes de Francia nunca exploraron sistematica-
mente los caminos, al menos hasta 1787. Pero la nobleza,
por su parte, sélo acepta tardiamente pagar el precio —que
era el fin del privilegio fiscal— y la constitucién de una cla-
se dominante fundada en la riqueza: la monarquia de pro-
pietarios que Turgot esboza por un instante.

Esta es la crisis fundamental del siglo Xviir francés en
la que se trama una parte de la revolucién. Ni el rey de
Francia ni la nobleza proponen una politica o instituciones
que permitan integrar al Estado y a la sociedad dirigente en
torno a un minimo de consenso. La accién real oscila en-
tonces entre despotismo y capitulacién, alrededor del pro-
blema central del impuesto y la nobleza tiene como unico
principio de unificacién la hostilidad al Estado en nombre
de una identidad social cuyo secreto ha perdido y de la que
no logra avivar el recuerdo.

Luis XIV habia podido controlar el proceso de promo-
cién y de rivalidad de las élites en el seno de una sociedad
de dérdenes, para hacer de él el principio de construccién del
Estado. Luis XV ya no lo controla més y Luis XVI menos
aun. Perpetuamente atraidos por dos fuerzas contrarias, por
la fidelidad a las viejas solidaridades sefioriales y por las
exigencias de la nueva racionalidad social y burocratica, pri-
sioneros de dos mundos contradictorios de jerarquia y de
movilidad social, tienen que ceder permanentemente a un
grupo y luego al otro, es decir, adaptarse a los muiltiples con-
flictos que desgarran a la élite dirigente. Sostienen a Ma-
chault, Iuego a Choiseul, a Maupeou, luego a Turgot. In-
tentan todas las politicas sin llevarlas nunca hasta sus ulti-
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mas consecuencias: en cada oportunidad, la accién del Es-
tado suscita la viva hostilidad de una gran parte de las éli-
tes dirigentes y no aparecerdn nunca juntos, ni en el despo-
tismo ilustrado ni en el reformismo liberal. Estas élites del
siglo xviII gobiernan y se sublevan a la vez. En realidad,
solucionan sus conflictos a costa del absolutismo, al que
Loménie de Brienne enterrara en 1788. Incluso la crisis de
1789 no les devolverd su unidad, que sélo existird en la ima-
ginacién de los idedlogos del Tercer Estado; la «revuelta
aristocritica» que desencadena la revolucién, el comporta-
miento de numerosos diputados nobles en la Constituyente
e incluso la obra de ésta, pueden ser comprendidos sola-
mente si se hace referencia a esta crisis del poder y de las
€lites en el siglo xvimr. Si la Revolucién Francesa, como to-
das las revoluciones, encuentra, al menos en sus comienzos,
resistencias dispersas y mal coordinadas, es porque el Anti-
guo Régimen habia muerto antes de que se lo derrumbase.
Las revoluciones se caracterizan, ante todo, por la debilidad
y el aislamiento del poder que cae. Pero también por la re-
creacién épica de su historia: de ahi la reconstruccién re-
volucionaria de la hidra aristocratica que constituye a con-
trario una nueva definicién de valores sociales, un inmenso
mensaje liberador y mistificador a la vez. Considerarle un
analisis histdrico seria un error.

Queda todavia por examinar en esta crisis de las élites
el papel jugado por las diferenciaciones —o la unificacién—
culturales. Es un problema inmenso atn poco explorado,
como todo lo que pertenece al terreno de la sociologia his-
térica de la cultura. Lo que al menos aparece claro es que
la nobleza de Versalles y de las ciudades lee los mismos li-
bros que la burguesia culta, discute Descartes y Newton,
liora las desgracias de Manon Lescaut y celebra las Cartas
filosoficas o La Nueva Eloisa; la alternativa politica del si-
glo empieza a esbozarse poco a poco, no en las fronteras so-
ciales de los érdenes sino en el interior de la sociedad culta.
Frente a la reivindicacién parlamentaria y liberal, la genial
sensatez de un Voltaire disefla un reformismo mondarquico
que impugna menos la autoridad del rey que la sociedad
civil, la desigualdad del origen, el clero, la religién revelada;
los fisiécratas teorizardn esta sociedad de propietarios que
debe servir de apoyo al despotismo ilustrado. No todas estas
preferencias culturales y politicas ponen de manifiesto dife-
rencias sociales; por el contrario, la vida mundana, las aca-
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demias, las logias francmasonas, los cafés y los teatros, en
una palabra, la Ciudad, junto a la Corte, construyeron poco
a poco una sociedad ilustrada altamente aristocrética, pero
también abierta al talento y al dinero plebeyos. Una vez maés
una sociedad de élites que excluye no solamente a las cla-
ses populares sino también a la gran mayoria de la nobleza
del reino. Mezcla inestable y seductora de inteligencia y de
rango, de espiritu y de esnobismo, este mundo es capaz de
criticar todo y, sobre todo, de criticarse; preside, sin ser
consciente de ello, una profunda modificacién de las élites
y de los valores. Casualmente cumple en €l un papel primor-
dial la nobleza ennoblecida, la nobleza de toga y sobre todo
la de finanzas, puente entre el mundo del que provienen y el
mundo al que han llegado; nuevo testimonio de la importan-
cia estratégica de esta zona intermedia de la sociedad fran-
cesa que busca a tientas, con aquella ironfa algo masoquista
que acompafia el doble sentimiento de su caracter extran-
jero y de su éxito, el camino de una sociabilidad «burguesa».

Albert Soboul consagra a esta solidaridad horizontal de
la sociedad de las Luces dieciocho lineas (p. 279), breve
compensacion a las extensas tiradas que le consagra a «la
ideologia aristocratica» o a la «filosofia» burguesa —jel mun-
do cultural necesita también extraer sus principios de cla-
sificacion del conflicto aristocracia/burguesia! Nos encon-
tramos entonces con extraordinarias simplificaciones en la
que se disputan la ignorancia de los textos y las obras con
la trivialidad del analisis. Montesquieu sélo es el campeén
de la «reaccién parlamentaria y feudal», como si se tratara
de la misma cosa. Soboul utiliza la obra de Althusser,”
pero le amputa todo el andlisis de la modernidad de Mon-
tesquieu, de la misma manera que plagia un articulo de
D. Richet,” pero invirtiéndole el sentido. No puede conce-
bir que exista una relacién dialéctica en el desarrollo de la
sociedad francesa entre privilegio y libertad. Las categorias
ideolégicas del 89-93 sirven implicitamente, también aqui,
de medida universal de la historia. Frente al pensamiento
aristocratico le toca inventar una contracorriente «burgue-
sa», que simplemente es «la filosofia y los filésofos». Al pa-

75. Althusser, Montesquieu. La politique et Uhistoire, Paris,
1959. (Hay trad. cast: Montesquieu: la politica y la historia, Ariel,
Barcelona, 1974.)

76. D. Richet, «Elites et despotisme», en Annales E.S.C., enero-
febrero 1969, p. 3.
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sar, nos enteramos que «la burguesia industrial no estaba lo
suficientemente desarrollada como para que su presencia se
tradujese en el plano literario: serd necesario esperar al
siglo xx» (p. 277). Pero, por el contrario, jcudntos intér-
pretes incomparables posee la burguesia no industrial! Vol-
taire, D’Alambert, Rousseau (al que los futuros sans-culottes
comparten, claro esta, con la burguesia), Condorcet; en sin-
tesis, se trata de las «Luces», salvadas de toda contamina-
cién aristocratica, reinstaladas en la elevada dignidad de
anunciadoras de la revolucién burguesa y popular. Una
mezcla tan extravagante de imprecisiones y de lugares comu-
nes disuade cualquier comentario critico. Citemos por lti-
mo el acorde final (p. 381) que hubiera encantado a Flau-
bert: «El publico de las Luces fue multiple, como diversos
fueron los filésofos. Pero la filosofia es una y lo sigue siendo».

De esta manera, gracias a la tardia pero fiel voz de Al-
bert Soboul, la Revolucién Francesa describe la vida mori-
bunda o prenatal de los grandes personajes histéricos que
al final entronizara: la aristocracia «feudal», la burguesia en
permanente ascenso, el campesinado anti-feudal y los futu-
ros sans-culottes. El telon podra levantarse para dejar sobre
la escena la gran celebracién; podemos sugerir a Albert So-
boul que intitule su tomo II: «Recuerdos de un revolucio-
nario».
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Con Claude Mazauric penetramos en un mundo menos
espontaneo. El estilo pierde toda la frescura y la prédica
o la critica se hacen militantes. Un tercio del pequefio li-
bro™ estd constituido por un articulo que fue publicado en
los Annales historiques de la Révolution frangaise™ y que
estaba consagrado a aquella «Revolucién Francesa» publi-
cada por Denis Richet y yo hace cinco afios. Pero lo que se
ha agregado al articulo inicial es casi exclusivamente de tipo
politico o ideolégico, de donde surgen algunos problemas.

En primer lugar no es corriente que el autor de un libro
responda a sus criticas: una vez que ha sido escrito y edi-
tado, un libro se defiende (o no) por si mismo; los tinicos
que pueden decidirlo son los lectores. Publicar un libro sig-
nifica someterse a la critica. Me parecié pues poco conve-
niente discutir la resefia de Mazauric, pero al escribir éste
un libro sobre el nuestro me devuelve el derecho de hacerlo.
Esta devolucién no me produce ningun placer: en el fondo
nada hay de agradable en el hecho de criticar una critica y de
ceder al amor propio de autor a propésito de un libro ya
antiguo que, en lo que a mi respecta, no escribiria actual-
mente de ]Ja misma manera. Pero como, en hipétesis, tende-
ria a agravar mi caso ante el fiscal y a ser cada vez mas
«revisionista», es tal vez de utilidad debatir, mas que el libro,
algunos problemas derivados del texto de Mazauric.

Una ultima cuestién previa: ¢cémo abordar esta prosa
triste, semi-cientifica, semi-politica? ¢Cémo y por qué res-

77. Claude Mazauric, op. cit.
78. A.H.RF., 1961, pp. 339-368.
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ponder a un autor que acusa a una historia de la Revolucién
Francesa de ser anticomunista, antisoviética e incluso anti-
nacional? Si Mazauric con esto quiere decir que cualquier
historia de la Revolucién debe, a su juicio, testimoniar so-
bre la otra revolucién y que la demostracién de esta finali-
dad implicita es la piedra de toque del patriotismo, nos en-
contramos pues exactamente en aquella teologia moralizante
que sirve de buena conciencia al historiador, pero que no
merece un solo minuto de discusién bajo esta forma rudi-
mentaria. Si simplemente afirmase que todo historiador de
la Revolucion Francesa frente a su objeto de estudio ha inte-
riorizado, como lo hemos hecho mas o menos todos, los con-
flictos, los presupuestos de orden existencial y politico, afir-
ma una evidencia que tampoco es necesario debatir. Cuando
se lo lee es evidente que Mazauric y yo no juzgamos de la
misma manera el mundo actual y que esto influye proba-
blemente en nuestra reelaboracién subjetiva del pasado.
La historia que se escribe es, sin duda, también historia.
Pero, es necesario intentar comprender las mediaciones in-
telectuales gracias a las cuales las experiencias y las ideas
preconcebidas del historiador se abren camino en la obra:
se trata de sus hipétesis y de sus presupuestos, previos a
todo comienzo de demostracién. Si no, se cae en un relati-
vismo integral que consiste en hacer del presente la linea
de separacién de las diferentes lecturas del pasado.

Los presupuestos de Mazauric me parecen ser los mis-
mos que los de Soboul, en realidad, los mas estériles de to-
dos por las razones que antes expuse; consisten en interio-
rizar, recurriendo a un marxismo degradado, la ideologia re-
volucionaria del 89-94 segiin una escala de valores implicita,
en la que el grado de participacién popular en el aconteci-
miento sirve de referencia a la comunién y a las esperan-
zas del historiador. Mi punto de partida es evidentemente
opuesto y se apoya en la hipétesis de que los acontecimientos
revolucionarios son, por naturaleza, acontecimientos con una
«carga» ideol6gica muy fuerte y en los que la funcién de mas-
cara que cumple la ideologia en relacién a los procesos
reales tiene una gran importancia. Cualquier revolucién sig-
nifica una ruptura que turba los espiritus; pero también,
en los hechos, una formidable recuperacién del pasado. El
primer deber del historiador es disipar la ilusién funda-
dora y finalista que amarra al inmenso acontecimiento, a
sus actores y a sus herederos. Naturalmente se puede dis-
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cutir hasta el infinito si el presupuesto de Mazauric es revo-
lucionario y el mio conservador. Intelectualmente creo que
el problema asi planteado no tiene ningtin sentido. Pero lo
mejor es que nos limitemos a observar los elementos de
analisis histérico que contiene el texto de Mazauric y a de-
limitar los desacuerdos sobre cuestiones precisas.

Un personaje metafisico: la «Revolucion burguesa»

Podemos partir del concepto de «revolucién burguesa».
Este ofrece a la interpretacién histérica de los aconteci-
mientos franceses un punto de apoyo casi providencial, al
ofrecer una conceptualizacién general que permite englobar
no solamente los multiples y abundantes datos empiricos,
sino también los diferentes niveles de la realidad: nos remite
al mismo tiempo a los niveles econémico, social y politico-
ideolégico. En el econémico, se supone que los aconteci-
mientos que ocurren en Francia entre 1789 y 1799 liberan las
fuerzas productivas y dolorosamente dan a la luz al capita-
lismo; en el nivel social, traducen la victoria de la burguesia
sobre las antiguas clases «privilegiadas» del Antiguo Régi-
men; en términos politicos e ideoldgicos, finalmente, repre-
sentan el advenimiento de un poder burgués y el triunfo de
las «Luces» sobre los valores y las creencias de la época pre-
cedente. Situada en el interior de estas tres tendencias his-
toricas, la revolucién se concibe no solamente como la rup-
tura fundamental entre el antes y el después, sino a la vez
como consecuencia decisiva y elemento fundador de estas
tendencias; y el conjunto de los tres niveles de interpreta-
cién se reducen a un concepto unico, el de «revolucién bur-
guesa», como si el ntcleo del acontecimiento, su cardcter
fundamental hubiese sido de naturaleza social. Gracias a este
deslizamiento tedrico se produce el tramnsito insidioso y per-
manente, en la historiografia francesa, de un marxismo ba-
sado en el concepto de «modo de produccién» a un mar-
xismo que se reduce a la lucha de clases: semejante esque-
ma intelectual lo tnico que hace es deformar la interpreta-
cién que de si misma tiene la Revolucién Francesa, al recu-
rrir a aquella historiografia que, desde Sieyes a Barnave, an-
tes de Marx y siguiendo el ejemplo de la Revolucién Fran-
cesa, habia elaborado el concepto de lucha de clases. Soboul
y Mazauric reencuentran su ideologia-nodriza gracias a esta
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reduccién de Marx, que aparece aqui como simple punto in-
termedio en un retorno a los origenes y como el vehiculo
de una tautologia y de una identificacién; esta ideologia no
es de naturaleza tedrica sino casi afectiva, para el primero,
y politica, para el segundo: la exaltacién de la dialéctica igua-
litaria y en consecuencia de su finalidad permanente, aga-
zapada en el corazén de nuestro presente, y que estd viva
a partir de entonces como una doble e inseparable herencia.

En realidad, ni la conceptualizacién marxista a través del
modo de produccién ni una interpretacién-lucha de clases
retomada de los actores del acontecimiento son compatibles
con una periodizacién corta de la Revolucién Francesa, con
un corte cronolégico 1789-1799, o, con mas razén, 1789-1794.

Si se habla de la sustitucién de un «modo de produccién
feudal» por un «modo de produccién capitalista», es evidente
que no se puede fechar el cambio vinculdndolo a un aconte-
cimiento histérico que se despliega en algunos afios. Me es
imposible, en el marco de este articulo, entrar en la extensa
discusién sobre la naturaleza del Antiguo Régimen.” Pero
esta discusidn subraya, cualquiera sea el significado que se
dé al concepto de «régimen feudal» o de «feudalismo», la
idea de transicién, que supone, a la vez una naturaleza socio-
econdmica mixta y una cronologia larga. Es entonces arbi-
trario separar la revolucién de su pasado y continuar dan-
dole, a nivel del proceso social objetivo, la significacién de
ruptura radical que le habian dado sus actores. Es cierto
que €l modelo conceptual de un «modo de produccién feu-
dal» no es incompatible con la idea de que en el siglo xviit
se crean, en Francia, las condiciones de su supresién, pero
se deberia entonces demostrar si se verifica la hipétesis
contenida en el modelo, es decir, por ejemplo, demostrar en
ddénde los derechos feudales impiden el desarrollo del capi-
talismo en las zonas rurales o en dénde la estructura de la
sociedad de drdenes y la existencia de una nobleza obstacu-
lizan la constitucién de una economia industrial de beneficio

. 79. La dimensién de la bibliografia impide de antemano todo
intento de resefia en el marco de este ensayo. Aconsejo particu-
larmente en lo que respecta a la interpretacién marxista de este
problema, una dlscusui.n. que tiene el mérito de no ser demasiado
dogmatica: The Transition from feudalism to capitalism. A Sym-
posium, de P. M. Sweezy, M. Dobb, H. D. Takahashi, R. Hilion,
C. Hill, Londres, 1954, (Hay trad. cast.: La transicion del feuda-
lismo al capitalismo, Ed. Ayuso, Madrid, 1975.)
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y de libre empresa. La demostracion no es nada facil ni
evidente en la medida en que el capitalismo se instala en
los poros de la sociedad sefiorial, en el campo® y, en lo
que respecta a la industria, gracias a la importante media-
cién de la nobleza. Por otra parte, la economia francesa en
el siglo xviiy, lejos de estar bloqueada, es préspera y conoce
ritmos de crecimiento comparables a los ritmos ingleses;®
la crisis de fin de siglo representa una mala coyuntura den-
tro de una tendencia de prosperidad. Por ultimo, si es posi-
ble interpretar la Revolucién Francesa en términos de tran-
sicién de un modo de produccién a otro, nos enfrentaremos
con las mismas dificultades si miramos hacia adelante: ese
capitalismo salvaje cuyas fuerzas parece haber liberado la
revolucién tarda mucho tiempo en ponerse en marcha. En
el campo, la consolidacién de la micropropiedad lo frena
mucho mas que antes de 1789. En la ciudad, no parece que
la revolucién haya afirmado rapidamente el desarrollo des-
pués de haber evidentemente provocado o acelerado la crisis
en los ultimos afios del siglo xviir. Y si bien es innegable
que en el nivel de las ideas v de los mecanismos sociales,
1789 anticipa una cierta cantidad de principios juridicos que
permiten la promocién de los talentos y la economia de
mercado, el inmenso desatino militar de los campesinos
franceses a través de toda Europa de 1792 a 1815 no parece
haber sido exactamente dictado por el calculo burgués de
la racionalidad econdmica. Si se es fiel a una elaboracién
en funcién del concepto de «modo de produccién» es nece-
sario elegir como objeto de estudio un periodo infinitamen-
te mas amplio que el de los afios que abarca la Revolucién;
si no es asi, la hipdtesis intelectual no nos permite aprender
practicamente nada nuevo con respecto a los datos de la
historia.®

80. Cf., supra, pp. 122-123.

81. Cf. F. Crouzet, «Angleterre et France au XVIII® siécle.
Essai d’analyse comparée de deux croissances économiques», en
Annales E.S.C., marzo-abril 1966, pp. 254-291.

82. Engels escribe a Kautsky, en una carta del 20-2-1889: «Crees
poder eliminar las dificultades bombardedndonos con frases con-
fusas y con formulaciones misteriosas sobre el nuevo modo de
produccién... En tu lugar, no hablaria tanto de ello. En todos los
casos el modo de produccién estd separado por un abismo de
los hechos a los que te refieres y aparece de entrada como una
pura abstraccién que en vez de aclarar la cosa, la hace mas bien
oscura» (Werke, t. XXXVII, p. 155).
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Por esta razdm, sin duda, la problematica marxista es
tan facilmente reducida al concepto de «revolucién burgue-
sa» y a un andlisis de tipo socio-politico, en el que el poder
de los burgueses sucede, gracias a la Revolucién, al poder de
los nobles y la sociedad burguesa a la sociedad de drdenes.
Pero incluso en este caso la referencia marxista posee sus
obligaciones. R. Robin, que tiene el mérito de considerar
seriamente al marxismo, ha propuesto recientemente® que
se denomine burguesia del Antiguo Régimen al conjunto de
los grupos sociales ligados a las estructuras del Antiguo
Régimen, es decir, «con una base terrateniente, plebeya y de
funcionarios», y que se reserve el término de burguesia a su
acepcién marxista, es decir, a la clase que vive de la explo-
tacién de la fuerza de trabajo asalariado. Desde un punto
de vista marxista esta clasificacién es ttil; pero el problema
histérico estd en que de una parte la revolucién fue preci-
samente hecha y dirigida, al menos mayoritariamente, por
la burguesia de Antiguo Régimen; y por otra parte, si se
analiza el proceso revolucionario ya no a nivel de sus acto-
res, sino de sus resultados objetivos, se observa que el modo
de formacion de la burguesia, bajo el Imperio, no difiere
fundamentalmente del de antes de 1789: el negocio, la tierra
y el servicio del estado (en el que el ejército ha reempla-
zado el servicio como funcionario).® También en este caso,
el modelo conceptual gana en rigor lo que pierde en valor
operatorio sobre un periodo tan breve.

Las definiciones de R. Robin tienen al menos el mérito
de llevar su légica hasta el final; al plantear problemas que
no pueden resolver, muestran los callejones sin salida de
un andlisis estrictamente estructural de un acontecimiento
como la Revolucién Francesa considerada en su dimensién
cronolégica reducida. Con Mazauric, que adhiere con tanta
més vehemencia a la ontologia en cuanto no define los ele-
mentos, regresamos a Santo Tomas: «La Revolucién no es
nada mas que el modo de existencia de la crisis de las es-
tructuras del Antiguo Régimen en su conjunto y en su supe-
racién».” Por esta razén necesita recurrir a cualquier medio

83. R. Robin, op. cit.,, p. 34.

84. G. Chaussinand, L. Bergeron y R. Forster, «Les Notables
du grand Empire en 1810», Comunicacién al Congreso de historia
econémica y social de Leningrado, 1970. Aparecida en Annales
E.S.C., set-oct. 1971.

85. Mazauric, op. cit., p. 52.

154



para mantener lo que constituye a la vez el sujeto y el ob-
jeto de esta superacion, la causa y el sentido del aconteci-
miento: la revolucién burguesa, que para €l es tnica, a lo
largo de la apariencia caética del periodo 1789-1794, porque
este «periodo ascendente» se caracteriza por una «radicali-
zacién» creciente del fenémeno y una intervencién igualmen-
te creciente de las masas populares.®

He aqui pues el deus ex machina: no solamente una clase
social, puesto que «revolucién burguesa» no significa bur-
guesia revolucionaria, no solamente el rico desarrollo de
una crisis que actualiza todas las contradicciones de la so-
ciedad civil, sino también un proceso subjetivo y objetivo
a la vez, un actor y un sentido, un papel y un mensaje, uni-
dos, reconciliados contra viento y marea puesto que en rea-
lidad constituyen la imagen del porvenir que tienen la mi-
sién de anunciar. Mazauric desplaza el foco de este sentido
que acttia como los cangrejos, siempre desde lo ulterior ha-
cia lo anterior; de Marx retuvo al menos esta sospecha ele-
mental: que los hombres viven otra cosa distinta de lo que
creen vivir. El cogito expulsado de las conciencias indivi-
duales se refugia en los sujetos colectivos, pero la sospecha
lo alcanza: la burguesia persigue objetivos que no son obli-
gatoriamente los que ella imagina. Esta saludable sospecha
se detiene no obstante ante el inventor de «conceptos», el
unico exento de ideologia. ¢ En qué signo él se reconoce como
el portador de un significado por fin no falsificado? En
aquel que a la luz de las figuras posteriores de la historia,
le permite «elaborar» el concepto de revolucién burguesa.
El lector debe contentarse con esta garantia,

Es verdad que no podrd embrollar el caricter providen-
cial de este concepto apto para todo uso. Al igual que el
Dios cartesiano, que al descubrir la existencia en el nimero
de sus atributos, no puede por este hecho dejar de existir,
la burguesia de Mazauric es desde el comienzo una esencia
magnificamente dotada. ¢Qué no se encuentra en ella «po-
tencialmente»? Apoyo popular y alianza campesina estdn ya
contenidos en ella, de modo tal que al aceptarlos la burgue-
sfa s6lo desarrolla su «naturaleza» y nunca como ahora ha
sido tan fiel a si misma. Pero es necesario pagar este spino-
zismo vergonzoso de la inmovilidad de una historia tetani-
zada por la 14gica; se pueden percibir las ventajas que aquél

86. Idem., p. 55.
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ofrece a una demostracién temerosa: permite eliminar la
multiplicidad, los encuentros, las improvisaciones de la cri-
sis que renacen permanentemente; englobadas y reabsorbi-
das desde un comienzo en la totalidad de la esencia —como
por lo demds la contrarrevolucién en la revolucién y la gue-
rra en la revolucién— aquéllas son a lo sumo las figuras de
un disefio dnico; remiten sempiternamente a la irrefragable
unidad del concepto. La «revolucién burguesa» es un mons-
truo metafisico que despliega sucesivos tentdculos con los
que estrangula la realidad histérica para transformarla, sub
specie aeternitatis, en el terreno de una fundacién y de una
anunciacién.

Las revoluciones francesas

En realidad, el concepto sélo es 1til al historiador —pues
personalmente creo que lo es— si se hace de €l un empleo
controlado y limitado. Analizar la «revolucién burguesa» sig-
nifica ante todo en el nivel mas simple, estudiar no sola-
mente la participacién de los diferentes grupos burgueses
en la Revolucidn, sus proyectos y sus actividades, sino tam-
bién sus reacciones frente al estremecimiento social general.
Desde este punto de vista, es probable, tal como Cobban lo
subraya permanentemente, que los grupos burgueses mds
comprometidos con la Revolucién estdn generalmente poco
ligados al modo de produccidén capitalista; pero también que
existen, desde 1789, numerosas revoluciones en la Revolu-
cién,” y particularmente, desde el inicio, desde la redaccién
de los Cuadernos, una revolucién campesina ampliamente
auténoma con respecto al proyecto burgués. A mi criterio
Georges Lefebvre tiene el gran mérito —y probablemente
ésta es una de sus contribuciones capitales a la historia re-
volucionaria— de haber sido el primero en mostrar esto;*
luego, obras muy importantes como las de P. Bois® o

87. Mazauric parece aceptar en un principio esta idea (p. 26)
para rechazarla luego (p. 65) sin que se pueda comprender bien
cémo concilia los dos analisis.

.88. Cf. especialmente un texto de 1932: «La Révolution fran-
caise et les paysans» (publicado en Etudes sur la Révolution fran-
caise, Paris, 1968) en el cual G. Lefebvre es particularmente claro
sobre la pluralidad de las revoluciones en la Revolucién y sobre
la autonomia de la accién campesina.

89. P. Bois, op. cit.
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de Ch. Tilly* permitieron ampliar la demostracién a par-
tir de una problematica algo diferente y del andlisis de las
relaciones ciudad-campo. Aunque sus conclusiones sean di-
ferentes y en ciertos aspectos contradictorias, tienen en co-
mun el hecho de que ambas subrayan la gran autonomia poli-
tica del mundo campesino, basada esencialmente en la des-
confianza frente a los habitantes de las ciudades, sean éstos
seflores, antiguos sefiores, antiguos burgueses o nuevos bur-
gueses. En el libro de P. Bois, como ya lo observamos,” la
protesta antisefiorial del 89 sefiala y en cierta medida anun-
cia la desconfianza antiburguesa del 9091 y la «chouanne-
rie» * antirrepublicana; asi, el campesinado de Haut-Maine no
se vuelve hostil a Ia Revolucién burguesa porque los resul-
tados lo hayan decepcionado, como lo imagina Mazauric,”
encerrado en su esquema, sino que el campesinado es sim-
plemente, sino hostil, al menos indiferente y desconfiado
frente a la ciudad desde 1789. Se acusa tanto a los derechos
sefioriales como al capitalismo rural, simbolizado por el bur-
gués, habitante de las ciudades, de provocar la misma des-
posesién. Si la Revolucién burguesa funda las relaciones
sociales capitalistas, la Revolucién campesina trabaja por su
cuenta; y el acuerdo «antifeudal» oculta imdagenes del cam-
bio muy diferentes, ya sea a nivel consciente o a nivel del
proceso objetivo.

Es falsa aunque muy extendida la idea que sostiene que
las revoluciones nacen obligatoriamente del deseo de ciertas
clases o grupos sociales de acelerar un cambio que sienten
demasijado lento. La Revolucidn puede ser también, en cierto
sector de la sociedad que esté directamente implicado en
la conmocién del orden tradicional, voluntad de resistencia
a un cambio considerado como demasiado rapido. El frente
revolucionario no estd constituido como las lineas de bata-
llas de los viejos manuales de arte militar, seglin un esquema
lineal de la historia, en el que todas las clases que animan
el movimiento desean y anuncian un porvenir idéntico, in-
cluso si todas aquellas que lo resisten se unen rdpidamente
a partir de una misma imagen del pasado. El frente revo-

90. Ch. Tilly, La Vendée, Fayard, 1970.

91. Cft., supra, p. 122,

* De Jean Chouan: Jefe de las guerrillas campesinas contra-
rrevolucionarias que actuaron en Normandia y Bretafia después
de 1793. (N. del T.) .

92. Mazauric, op. cit., p. 235,
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lucionario es, por el contrario, naturalmente fluctuante, esta
sometido a una coyuntura politica que evoluciona muy ra-
pidamente y que es sobre todo heterogénea, y estd constituido
por elementos cuyos objetivos pueden ser diferentes e in-
cluso contradictorios.

En el momento en que estalla la Revolucién Francesa, el
reino de Francia no ignora el cambio, muy por el contrario;
desde hace mas de medio siglo padece cambios econdémicos
y sociales extremadamente rapidos, frente a los que el Es-
tado no se adapta con facilidad; en efecto, para un sistema
absolutista lo méas dificil y lo més peligroso es modificar
algunos de sus elementos funcionales y especialmente libe-
ralizarse. Pero el andlisis también es valido para las clases
sociales; no solamente para la nobleza sino también para las
clases populares, particularmente vulnerables ante la rup-
tura de los equilibrios tradicionales y politicamente menos
conscientes de lo que estd en juego, de los objetivos pro-
pios a cualquier rivalidad por el poder. Las cosas no son
tan simples como las imagina Mazauric® cuando describe
a ambos lados de la senda real de la Revolucién-burguesa-
con-apoyo-popular, a aquellos abandonados a su propia suer-
te, a aquellos dos excluidos de la unién nacional: el movi-
miento de las Secciones de Paris, a la izquierda y a la dere-
cha, la Vendée campesina. En realidad desde 1789 hasta
1794, el torrente revolucionario si fue frenado y canalizado
por los grupos que se sucedieron en el poder —luego de ha-
berlo consentido— no estuvo, en realidad, nunca controlado
puesto que estaba constituido por intereses y visiones con-
tradictorias. Esto explica, sin duda, el papel fundamental
puesto que compensador del jacobinismo, ideologia fuerte-
mente integradora. ¢Pero debe el historiador considerarla
como dinero contante y sonante?

Queda indudablemente mucho por hacer en lo que res-
pecta al andlisis interno de lo que es el movimiento revolu-
cionario a nivel politico. Conocemos bien gracias a Daniel
Guérin, a Albert Soboul, a Georges Rudé y a Richard Cobb,
las reivindicaciones de la poblacién urbana de condicién
humilde y su papel politico en 1793-94. Pero conocemos mal
la influencia que en las ciudades tuvo la supresién de las
corporaciones y el libre juego de las rivalidades intra e in-

93. Mazauric, op. cit., pp. 235-236.
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ter-profesionales que se derivé de ella;* pero aftn conoce-
mos menos el papel que en el siglo XvIII tuvo la importante
migracién hacia las ciudades y la existencia de una poblacién
urbana recientemente desarraigada de su terrufio natal y
llegada a Paris, como es el caso de Nicolas de Restif, donde
se sintié completamente despojada. Es posible que algunos
de los secretos del comportamiento politico de las Secciones
se expliquen por fendmenos de este tipo, antes que por
diferenciaciones de tipo simplemente sociolégico. Se conocen
igualmente mal ciertos detalles de la conducta del campesi-
nado, de sus motivaciones y de la relacién ciudad-campo
durante la Revolucién; lo que estd fuera de duda es que
el dominio del mundo urbano sobre el rural se restablece
a partir del verano del 89 sélo muy parcialmente: los cam-
pesinos propietarios rechazan masivamente el rescate de los
derechos, previstos por los decretos del 4 al 11 de agosto,”
y los textos de la Montafia de agosto del 92 y de julio del
93, que los liberaridn de cualquier indemnizacién, no son
mds que la consagracién juridica de una practica existente.
Los burgueses revolucionarios de las ciudades, al sacrificar
una propiedad que a partir de ese momento es burguesa
(debido al caracter obligatorio del rescate), han cedido ante
el campesinado. Georges Lefebvre emplea la palabra correc-
ta; incluso fuera de los casos y de las zonas de hostilidad
armada (Vendée, revuelta de los Chouans) en los que debié
combatir, la burguesia «transigié» con el campesinado, es
decir, negocié en todas las etapas claves de la Revolucién:

94, Se encuentran intuiciones interesantes sobre este aspecto
de la revolucién urbana en una carta de Engels a Kautsky (21 de
mayo de 1895) sobre la Revolucidon Francesa. En ella Engels sub-
raya el papel que cumplieron en el Terror aquellos que llama
los «desclasados», los residuos sociales de las antiguas estructuras
corporativas y «feudales» (Werke, t. XXXIX, pp. 482-483).

Cf. también en este orden de ideas el articulo de Louis Berge-
ron «Les sans-culottes et la Révolution frangaise», Annales E.S.C.,
1963, n.=° 6.

95. Conocemos aiin mal el problema. En este caso generalizo,
como una hipétesis probable, las indicaciones dadas para el sur-
oeste por: Ferradon, Le rachat des droits féodaux dans la Gironde,
1790-1793, Paris, 1928 (pp. 200-311); D. Ligou, Montauban a la fin
de U'Ancien Régime et aux débuts de la Révolution, Paris, 1958
(pp. 384-385). La misma interpretacién general en Labrousse, «
XVIIF siecle», en Histoire générale des civilisations, Paris, 1959,
p. 375.
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el 4 de agosto en el momento de la gran reconstruccién
«constituyente», luego €l 10 de agosto, luego el 21 de junio.

La guerra, el terror, la ideologia

Por otra parte, si no se tiene en cuenta la multiple y ex-
traordinaria fragilidad del frente revolucionario —fragilidad
de la nueva clase dirigente cuyos grupos se disputan por me-
dio de la demagogia el poder disponible, fragilidad de la
coaliciéon hostigada por intereses divergentes o contradicto-
rios, por las utopias y las nostalgias que los ocultan— ¢cémo
se explica entonces la guerra? Tengo la certeza de que Mazau-
ric considera secundario este problema. Afirma en efecto que
la guerra es un «componente natural»* de la Revolucién.
iPalabra maravillosa! Con este solemne regreso al bueno y
viejo abad Pluche, la «Revolucién burguesa» descubre, sin
esfuerzo, su nuevo impulso puesto que éste estaba provi-
dencialmente encerrado en el primero y desde un principio
destinado al mismo fin. Pero si se quiere trabajar seriamente,
el desencadenamiento de la guerra entre la Revolucién Fran-
cesa y Europa es probablemente uno de los problemas mds
importantes y mas reveladores de la historia de la Revolu-
cién. Esta guerra, por razones que no voy a desarrollar aqui,
no es tanto deseada como aceptada por la Europa de los
reyes, a pesar de las presiones de los emigrados y de la fa-
milia real. Los que la desean, por el contrario, en Francia,
son la Corte y las fuerzas sociales nostdlgicas del Antiguo
Régimen; pero en el invierno del 91-92, estas fuerzas se
muestran de una debilidad tal que son incapaces de desen-
cadenar el conflicto deseado. En realidad, la revolucién es
la que, a pesar de Robespierre, quiere la guerra contra los
reyes: la Revolucién, pero una vez mas, ¢cudl?

Percibo con claridad el elemento que puede transformar
la inmensa aventura que comienza en un conflicto caracte-
ristico de una «revolucién burguesa»; la vieja enemistad
mercantil franco-inglesa y la presién particular del grupo
girondino. Pero sobre ¢l primer punto creo coincidir con la
mayoria de los historiadores de la Revoluciéon® al afirmar

96. Op. cit., p. 57. El subrayado es de Mazauric.
. 97. Al menos con_Georges Lefebvre, pero no con Daniel Gué-
rin que ve en las ambiciones econémicas de la «burguesia giron-
gmsz}ﬁ )la razén principal del estallido de la guerra (Bras nus, t. 1T,
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que la rivalidad econdémica franco-inglesa es relativamente
secundaria en el desencadenamiento de la guerra. Las razo-
nes de politica interior francesa se anteponen sin duda, sub-
jetiva y objetivamente, a los intereses contradictorios de
los dos paises en el comercio internacional. En lo que res-
pecta a Brissot y a los que se llamard los Girondinos, si
bien es cierto que son los elocuentes defensores de la guerra,
no son los tnicos responsables. En la Asamblea, los futuros
dirigentes de la Montafia se callan; los grandes lideres de la
opinién, Danton, Desmoulins, Marat abandonan muy pronto
a Robespierre, en diciembre. Comparten, ademds, con los
«Girondinos» el proyecto de radicalizar la Revolucién, y tie-
nen, desde este punto de vista, razén contra Robespierre:
la guerra seri el eje de la unidad y de la demagogia revo-
lucionaria.

Lo que ocurre es que la guerra no es sélo y ni siquiera
principalmente una guerra burguesa. El rey la quiere porque
ve en ella su ultima posibilidad de restitucién; el pueblo
se apropia de ella para ampliar su misién liberadora y la
transforma en una guerra de liberacién cuyos densos bata-
llones estardn constituidos por una democracia urbana y
sobre todo campesina® en armas; un conflicto de valores
y no de intereses. El sentimiento nacional deja de definir
solamente a la Francia nueva para transformarse en un mo-
delo ideoldgico, en una bandera de cruzada; gracias a esta
sintesis extraordinariamente precoz —y llamada a tener un
gran futuro— entre mesianismo ideolégico y pasién nacio-
nal, los franceses no descubrieron una forma milagrosamen-
te ejemplar de comunidad humana sino que fueron los pri-
meros en integrar a las masas en el Estado y en constituir
una nacidn democratica moderna.

El precio de esta experiencia histérica es la guerra inde-
finida. El conflicto de valores que se pone en juego en la
primavera del 92 carece, en esencia, de un objetivo definido
o definible, y, en consecuencia, su dnica finalidad es la vic-
toria total o la derrota total. Todos los lideres «burgueses»
de la Revolucién, mas tarde o mas temprano, intentaran de-
tenerla: Danton, luego Robespierre y luego Carnot; pero ha
sido interiorizada de tal manera por la conciencia revolu-
cionaria que en el nivel ideolégico e incluso en una coyun-
tura favorable, guerra significa revolucién y paz contrarrevo-

98. Cf. J.-P. Bertaud, Valmy, col. Archives, Julliard, 1970.
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lucién. Del lado francés, esta guerra fue una «huida hacia
adelante» de la coalicién revolucionaria, una manera de exor-
cizar su precariedad gracias a la unién de una ideologia
a la vez burguesa, popular y campesina en la que aparecen
mezclados la herencia militar de la antigua sociedad y los
valores de la filosofia de las Luces, pero democratizados y
transfigurados gracias al culto del nuevo Estado y de la
«gran nacién», que a partir de entonces aparece investida
de una misién de liberacién universal. El concepto de «re-
volucién burguesa» no es apto para dar cuenta de esta di-
namica revolucionaria interna, de este maremoto politico y
cultural que son el jacobinismo y la guerra revolucionaria.
En lo sucesivo, la guerra gobierna la revolucién con mucha
mas fuerza con que la revolucién gobierna la guerra.

Como conozco mis clasicos, sé que Mazauric me espera
aqui armado con una cita de Marx:” el jacobinismo y el
Terror fueron una «manera plebeya» de concluir la revolu-
cién burguesa y de terminar con los enemigos de la burgue-
sia. Pero las dos proposiciones son inexactas. La revolucion
burguesa se hace y se consolida sin ningan tipo de compro-
miso con la antigua sociedad, a partir de 1789-1791. A partir
de 1790 se adquieren irremisiblemente todos los elementos
esenciales del nuevo orden burgués, fundamento de nuestro
mundo contemporaneo: la abolicién de los drdenes y del
«feudalismo», la apertura de la carrera a los talentos, la sus-
titucién de la monarquia de derecho divino por el contrato,
el nacimiento del homo democraticus y del régimen repre-
sentativo, la liberacién del trabajo y de la libre empresa; el
sector de la nobleza contrarrevolucionaria ha huido sin com-
batir, el rey del Antiguo Régimen no es nada mas que un
prisionero y el rescate de los derechos feudales, como ya lo
hemos visto, no se lleva en absoluto a la practica. Las cla-
ses populares y sobre todo la inmensa presién campesina
del verano del 89 cumplieron ademds un papel esencial en
esta ruptura decisiva con el pasado.

¢Se puede afirmar, creyendo inocentemente en la ideo-
logia de la época y en las razones que los jacobinos de 1793-
1794 se dieron a si mismos, que el proceso de radicalizacién
de la revolucién burguesa nace de la resistencia contrarrevo-
lucionaria? Seria necesario explicar por qué esta radicali-

99. K. rx, «La burguesia y la contrarrevolucién», articulo
del 15-12-1848 (Werke, t. VI, pp. 1%)17-108)
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zacidn existe a partir del verano del 89, después del 14 de
julio, en el momento en que la contrarrevolucién es obje-
tivamente muy débil y por qué se alimenta menos con la
fuerza de la resistencia encontrada que con el simbolo y la
torpeza de ésta, como lo muestra el episodio capital de Va-
rennes. En realidad, el verdadero peligro contrarrevolucio-
nario nace con la guerra y con la invasion, a fines del verano
del 92 y en el verano del 93. Pero esta guerra ha sido que-
rida precisamente por la Revolucién porque «tiene necesidad
de grandes traiciones».® No importa que estas traiciones
existan o no existan en la realidad —existen, sin duda, pero
son mucho menos numerosas que lo que imagina el militante
revolucionario—, la Revolucién las inventa al igual que otras
tantas condiciones de su desarrollo; la ideologia jacobina y
terrorista funciona pues ampliamente como una instancia
auténoma, independiente de las circunstancias politicas y mi-
litares, espacio de una violencia tanto mas dificil de definir
cuanto que la politica se disfraza de moral y el principio de
realidad desaparece. Sabemos, por otra parte, que si las
dos primeras oleadas terroristas, de agosto del 92 y del ve-
rano del 93, estdn evidentemente en relacién con la coyun-
tura de peligro nacional, el «gran Terror» no coincide con la
gran amenaza de los afios terribles; interviene, por el con-
trario, en plena recuperacién de la situacién militar, como
maquina administrativa de una metafisica igualitaria y meo-
ralizante, en la primavera de 1794. E]l Terror es el fantasma
que compensa el callején sin salida de la politica, es el pro-
ducto no de la realidad de las luchas sino de la ideologia
maniquea que separa a los buenos y a los malos y de una
especie de panico social generalizado. El 4 de setiembre de
1870, en el momento en que se temia que los obreros des-
tituyesen al gobierno provisorio, Engels analizaba el Terror
en estos términos, en una carta dirigida a Marx:'™ «Gracias

100. La frase, como se sabe, es de Brissot.

101. Correspondencia Marx-Engels, 4 de setiembre de 1870
(Werke, t. XXXIII, p. 53). Este texto, entre otros, muestra lo mu-
cho que Marx y Engels modificaron sus opiniones sobre este pe-
riodo de la revolucién como sobre la revolucidn en general, en
funcién de la actualidad que los reclamaba, pero también en fun-
cién de sus preocupaciones intelectuales dominantes en los dife-
rentes periodos de su vida. Podemos afirmar, sin detenernos en
detalles, que Marx y Engels son relativamente pro-jacobinos €n
1848-1849, en el momento de Ia revolucién alemana, y muy anti-
jacobinos entre 1865 y 1870, cuando luchan contra los «franceses»,
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a estos pequefios terrores permanentes de los franceses, uno
puede llegar a hacerse una idea mejor del Reinado del
Terror. Lo imaginamos como el reinado de aquellos que in-
funden el terror y es por el contrario el reinado de aquellos
que estédn aterrorizados. El terror en su mayor parte no con-
siste nada mas que en crueldades inutiles perpetradas por
hombres que estdn ellos mismos aterrorizados y que inten-
tan reafirmarse. No me caben dudas de que se debe atri-
buir casi por completo el Reinado del Terror del afio 1973
a los burgueses sobreexcitados que juegan a los patriotas,
a los pequefios burgueses filisteos que manchan con su mie-
do sus pantalones y a la hez del pueblo que comercia con
el Terror».

En un andlisis anterior que se encuentra en La Sagrada
Familia,” Marx present$ esta critica de la ilusién jacobina
bajo una forma menos sicolégica, mostrando que el nticleo
de esta ilusién es la idea de un Estado «virtuoso», imagi-
nado sobre el modelo escolar de la Antigiiedad, que suprime
y supera los datos objetivos de la sociedad civil que, a su
juicio, es la «sociedad burguesa moderna»; el Terror es pre-
cisamente el Estado que hace de si mismo su propia fina-
lidad, a falta de raices en la sociedad; se trata del Estado
enajenado por la ideologia, que se aleja de lo que Marx llama
la «burguesfa liberal». La historia de la Revolucién nos ofre-
ce los dos momentos decisivos de esta enajenacién del Es-
tado, primero con la dictadura de Robespierre, luego con
Napoleén: «Napoleon representé la ultima batalla del Terror
revolucionario contra la sociedad burguesa, también procla-
mada por la Revolucidn, y contra su politica... Napoleén con-
sideraba también al Estado como su propia finalidad y a la
sociedad burguesa tnicamente como un socio capitalista,
como un subordinado al que se prohibia toda voluntad pro-
pia. Puso en prdctica el Terror reemplazando la revolucidn
permanente por la guerra permanente».®

Este brillante analisis del joven Marx sobre el papel de
la ideologia jacobina en el mecanismo del Terror y de la
guerra y sobre el caricter permutable de la pareja Terror-

como ellos dicen, en el seno de la Primera Internacional. ¢Incluso
en este caso Mazauric se dira partidario del Marx de la madurez
en contra del joven Marx?

150 La Sainte Famille, Editions sociales, Paris, 1959, pp. 114-

103. Los subrayados son de Marx.
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guerra, pudo haber servido como epigrafe de la historia de
Ia Revolucién que escribimos D. Richet y yo, y est4 implicito
en la interpretacién general que proponemos™ y particular-
mente en 1o que hemos denominado el «patinazo» de la re-
volucién. Aceptemos esta metéfora automovilistica hasta que
encontremos una palabra mejor. Lo que me interesa es su-
brayar la idea de que el proceso revolucionario en su de-
sarrollo y en su duracién relativamente corta no puede re-
ducirse al concepto de «revolucién burguesa», haya tenido
ésta «un apoyo popular» o «ascendente», o todo 1o que quie-
ran los leninistas que hoy dia escriben en su jerga. Lo que
la Revolucidn tiene de «patinazo» permanente y contradicto-
rio con su naturaleza social es una dindmica politica e ideo-
légica auténoma que es necesario teorizar y analizar como
tal. Desde este punto de vista, el concepto que habria que
profundizar es més el de situacién o crisis revolucionaria
que el de revolucién burguesa:'™ vacio previo del poder y del
Estado, crisis de las clases dirigentes, movilizacién auténo-
ma y paralela de las masas populares, elaboracién social de
una ideologia que es a la vez maniquea y altamente integra-
dora; todos estos rasgos me parecen indispensables para
comprender la extraordinaria dialéctica del fenémeno revo-
lucionario francés. La revolucién no es solamente el «salto»
de una sociedad a otra; es también el conjunto de modalida-
des que permiten que una sociedad civil, que se ha abierto
subitamente gracias a la crisis del poder, libere todas las
palabras que la revolucién contiene. Esta inmensa emanci-
pacién cultural, cuya significacién la sociedad puede dificil-

104. Por ejemplo, la época «constituyente» (89-91) y la del
Directorio son tratadas como periodos de relativa transparencia
de Ia sociedad civil burguesa y del proceso revolucionario. Por
el contrario, el episodio jacobino y terrorista es el de maxima
opacidad entre la sociedad civil y el proceso histérico: ésta es
la opacidad de la ideologfa.

105. Sobre este tema existe una importante literatura, parti-
cularmente americana. Cf. por ejemplo: Charlmers Johnson, Revo-
lution and the social system, 1964; Lawrence Stone, «Theories of
Revolution», World Politics, XVIII, n° 2, enero 1966, p. 159 (se tra-
ta de una critica al libro de Chalmers Johnson). En Francia, algu-
nos trabajos recientes insuflan nuevos aires a la problemdtica
del fenémeno revolucionario: A. Decouflé, Sociologie des révolu-
tions, P. U. F.,, Que sais-je?, 1968 (hay trad. cast.: Sociologia de las
revoluciones, Oikos Tau, Barcelona, 1975); del mismo autor, «La
révolution et son double», en Sociologie des mutations, ed. Anthro-
pos, 1970; J. Baechler, Les phénoménes revolutionnaires, P. U. F.,

1970,
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mente «clausurar», nutre a partir de entonces las rivalidades
por el poder recurriendo a la demagogia igualitaria; la ideo-
logia revolucionaria que ha sido interiorizada por las masas
populares, o al menos por una parte de ellas, y que es tanto
més sangrienta cuanto aparece como la tnica referencia,
como la nueva legitimidad fundadora, se transforma en el
sector por excelencia de la lucha politica entre los grupos;
a través de ella pasa la dialéctica de escision sucesiva de los
equipos dirigentes que caracteriza a los afios 89-99, como
también la dialéctica de continuidad de las nuevas minorias.
En nombre de la igualdad Robespierre hace guillotinar a
Barnave y a Brissot pero es también a la igualdad a la que
Sieyés permanece fiel a través de tantas infidelidades apa-
rentes, de la primavera del 89 al 18 Brumario del 99. La
revolucion es lo imaginario de una sociedad que se ha trans-
formado en la propia trama de su historia.

¢Para qué sirve entonces querer transformarla, contra
viento y marea, en el producto estrictamente necesario de
una esencia metafisica y tnica cuyos episodios contenidos
desde un comienzo se descubririan sucesivamente, como
otras tantas mufiecas rusas? ¢Por qué querer, a toda costa,
construir esta cronologia fantastica, en la que a una fase
«burguesa» ascendente sucede un periodo de dominacién po-
pular, seguido de una recaida burguesa, esta vez «descen-
dente», puesto que Bonaparte estd al final? ¢Por qué este
esquema indigente, esta resurreccién escolastica, esta mise-
ria de ideas, esta crispadura pasional que aparece disfrazada
de marxismo? La vulgata mazaurico-sobouliana no estd cons-
tituida por una problemética original nacida de un saber
o de una doctrina; no es nada mas que un pobre reflejo de
esa llama inmensa y rica que iluminaba, en la época de Mi-
chelet o de Jaurés, toda historia de la revolucién. Producto
de un encuentro confuso entre el jacobinismo y el leninis-
mo, este discurso enmarafiado no permite descubrir nada;
se basa completamente en el ejercicio de una funcién reli-
giosa residual, destinada a los sobrevivientes imaginarios del
«baboubisme».* Por esta razén es, al mismo tiempo, contra-
dictorio y convincente, incoherente e irrefutable, agonizante
y llamado a perdurar. Hace ya cien afios que Marx, al hablar
de la izquierda republicana y obrera que fundé la III Re-

* Relativo a G. Babeuf. (N. del T.)
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publica, denuncié la nostalgia jacobina como vestigio de un
cierto provincialismo francés, deseando que los «aconteci-
mientos» permitiesen «eliminar una vez por todas este culto
reaccionario del pasado».™

106. Carta a César de Paepe, 14 de setiembre de 1870 (Werke,
t. XXXIII, p. 147).
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2

TOCQUEVILLE Y EL PROBLEMA DE LA REVOLUCION
FRANCESA *

El lazo entre Tocqueville y la historia no se basa en la
atraccién del pasado sino en su sensibilidad por el presente.
Tocqueville no pertenece a esa estirpe de historiadores
atraidos por el exilio temporal, la poesia del pasado o por
el placer de la erudicién; su curiosidad histérica es comple-
tamente diferente: la reflexidn sobre la actualidad sirve de
punto de partida para una biisqueda de filiacién. No encon-
tramos, pues, en él, como en su contemporaneo Michelet, la
pasién obsesiva por el pasado, aquel ldgubre y sublime fana-
tismo de visitante de cementerios. Lo que busca durante toda
su vida, por el contrario, y lo que da a su vida intelectual
su fuerza de penetracién y su coherencia, es el sentido del
presente. Ante todo su investigacién se ha localizado no en
el tiempo sino en el espacio, y hace de Ia geografia una his-
toria comparada. A costa de una inversién genial de la hi-
pétesis tradicional, fue a estudiar a los Estados Unidos no
para encontrar alli la infancia de Europa sino para entrever
su futuro. La historia de Europa para él no es nada mas
que un segundo viaje Intimamente vinculado al primero,
sometido a las mismas hipétesis surgidas de su experiencia
del presente.

Por otra parte, los dos viajes —el espacial y el temporal—,
ligados por la significacién intelectual que Tocqueville les

‘* Articulo publicado en Science et Conscience de la société,
y‘elan%gglen I'honneur de Raymond Aron, 2 vol,, Paris, Calmann-
vy, . N
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da, también coinciden gracias a las pruebas que presenta
muy pronto, entre 1830 y 1840: las dos primeras partes de
La Democracia aparecen en 1835, las dos tultimas en 1840.
En el intervalo, en 1836, Tocqueville ha publicado en una
revista inglesa un breve ensayo sobre «El Estado social y po-
litico de Francia antes y después de 1789»; de este modo, el
gran periodo creador de Tocqueville, antes de ingresar en
la politica activa, pone de manifiesto el vinculo entre los
dos grandes temas de su reflexién.

Después de retirarse de la politica, Tocqueville sélo vol-
verd a trabajar el tema histérico, tema que en 1836 habia
sido simplemente esbozado y dejado en reserva; en esta opor-
tunidad se encierra en los archivos, consulta y desmenuza
las fuentes originales y durante muchos afios es prisionero
del oficio de historiador. Pero la meta profunda de su in-
vestigacién no ha cambiado: se trata siempre de explicar
y, por lo tanto, de prever el sentido de la historia contem-
poranea de Francia. La historia no representa para él una
resurreccién, menos ain una descripcién o un relato; es un
conjunto de materiales que hay que organizar e interpretar.
Lo que permite entonces comparar al Tocqueville de 1836
con el de 1856, no es tanto la documentacién —infinitamente
mejor y mucho mis completa en El Antiguo Régimen— como
el sistema de interpretacion. Este es tal vez, siguiendo el es-
piritu mismo del método de Tocqueville, el mejor camino
para explorar una historia que se considera a si misma in-
separable de una teoria explicativa.
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La interpretacién general de la Revolucién Francesa que
hace Tocqueville se encuenira ya en 1836, en el texto relati-
vamentie corio que escribié luego de su viaje americano,
dirigido al publico inglés e intitulado Estado social y poli-
tico de Francia antes y después de 1789} titulo que anti-
cipa sorprendentemente el que dard veinte afios mas tarde
a su nltimo libro. En realidad, Tocqueville sélo escribié la
primera parte, la consagrada a la Francia que antecede a
1789; la continuacién que aparece anunciada en diez lineas
que cierran curiosamente el texto, parece no haber sido nun-
ca redactada y en esa fecha, la muerte no es la explicacién
de la interrupcién de su reflexiéon. En 1836, al igual que
veinte aflos mdas tarde, Tocqueville nos ofrece mas que una
«revolucién» un «antiguo régimen», mas que un «después de
1789» un «antes de 1789». Podemos resumir de la siguiente
manera su economia general:

Luego de afirmar en la introduccién la idea central del
ensayo —la Revolucién Francesa no ha sido nada mas que
la explosién local, particularmente violenta, de ideas uni-
versales—, lo esencial de la primera parte consiste en una
descripcién de la sociedad civil francesa en las postrimerias
de la antigua monarquia: la Iglesia deviene una institucién
politica aislada de la poblacién; la nobleza, una casta y no
una aristocracia (es decir, una clase dirigente, a la inglesa).
Mientras que el analisis de la Iglesia es escueto, el de la no-
bleza es minucioso. En el terreno politico, esta nobleza esta
alejada del poder real (ha sido privada de sus poderes admi-

1. Tocqueville, Euvres complétes, ed. Gallimard, t. ITI, L.
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nistrativos locales y desposeida por lo tanto del poder guber-
namental; a partir de entonces se siente impotente para
oponerse al rey en nombre del pueblo o para predisponer
verdaderamente al rey contra el pueblo). De esto proviene
el anacronismo de los privilegios (no se teme ni se ama ya
a los nobles) y particularmente de los privilegios econémicos
y honorificos.

En el terreno econémico, la redistribucién de las rique.
zas se realiza en beneficio del Tercer Estado, duefio de la
riqueza mobiliaria. De esto se deriva el parcelamiento y el
desmembramiento de los dominios nobiliarios, el desmenu-
zamiento de la nobleza en una muchedumbre de individuos
de mediana fortuna y lo que se podria denominar la «de-
mocratizacién de la nobleza».

Por ultimo, la promocién del Tercer Estado, que se hace
independientemente de la nobleza (en esta oportunidad, Toc-
queville se acerca a Sieyés), como «creacién de un pueblo
nuevo» que posee su propia aristocracia. Esto explica la di-
visidon de la clase dirigente y el espiritu revolucionario del
Tercer Estado. «Esta divisién que existia en Francia entre
los diferentes elementos aristocraticos, instauré en el seno
de la aristocracia una especie de guerra civil cuyo tinico
beneficiario era la democracia. Rechazados por la nobleza,
los principales miembros del Tercer Estado se vieron obli-
gados, para combatirla, a apoyarse en principios que eran
tutiles en el momento en que se los esgrimid, pero peligrosos
a causa de su misma eficacia. El Tercer Estado era una
porcién de la aristocracia que se habia rebelado contra la
otra, viéndose obligada a profesar la idea general de igual-
dad para combatir la idea particular de desigualdad que se
le oponfa» (p. 46).

Tocqueville subraya el hecho de que el principio aristo-
cratico desaparece rapidamente, en parte como consecuen-
cia de la influencia social de la intelligentsia y de una espe-
cie de fusién «igualitarias entre la nobleza y los intelectua-
les. A esta «democracia imaginaria» del intelecto se suma
una democracia real de la riqueza que proviene de la frag-
mentacién de la propiedad territorial; esta democratizacién
multiplica las fortunas mediocres y crea de esta manera un
terreno favorable para la democracia politica. La Francia
del siglo xvIII estaba pues caracterizada por el divorcio entre
su estado institucional (la desigualdad) y sus costumbres,
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que la habian ya transformado en «la nacién verdaderamen-
te mas democratica de Europa».

Tocqueville se detiene entonces en las consecuencias po-
liticas de este estado de la sociedad civil: asi como toda
sociedad aristocratica tiende al gobierno local, toda socie-
dad democritica tiende al gobierno centralizado. En una pri-
mera etapa, ésta arranca el gobierno local a la aristocracia,
pero se muestra demasiado débil, demasiado dividida como
para ejercerlo personalmente; se lo ofrece entonces al rey,
denominador comtn de sus intereses y de su debilidad, por
intermedio de sus lideres naturales, los legistas.

Un cierto niimero de factores «accidentales y secunda-
rios» refuerzan la accién de estas «causas generales»: el
predominio de Paris, Ia necesidad de consolidar la unién
nacional entre provincias tan diferentes, la naturaleza perso-
nal y no parlamentaria del poder.

Pero este proceso de centralizacién gubernamental y ad-
ministrativa no ha apagado en los franceses el espiritu de
libertad, que representa para Tocqueville uno de los rasgos
caracteristicos del temperamento nacional: lo que ocurre, por
el contrario, en el siglo XvIII es que una concepcién demo-
cratica sustituye la nocién aristocratica de libertad (la de-
fensa de los privilegios en todos los niveles); la idea de de-
recho comuin reemplaza la de privilegio.

En consecuencia, la Revolucién no ha creado un nuevo
pueblo, una nueva Francia: «La Revolucién ha ordenado,
coordinado y legalizado los efectos de una gran causa sin
haber sido esta causa». Representa mas bien la culminacién,
el remate de tendencias que actuaban en la sociedad del An-
tiguo Régimen, que una transformacién radical de Francia
y de los franceses. El conjunto de estas tendencias democra-
ticas, analizadas sucesivamente en el nivel de la sociedad ci-
vil, de las costumbres, del gobierno y de Ila ideologia forma
una especie de tronco comin entre el antiguo y el nuevo
régimen, y la Revolucién aparece como una simple etapa en
el desarrollo de sus efectos, etapa de la que Tocqueville no
precisa su especificidad. La continuidad de la historia de
Francia ha borrado las huellas de estas rupturas.

Tocqueville no inventa los principales elementos concep-
tuales de esta interpretacién de la Revolucién a largo plazo
que pone de relieve el peso del pasado y reduce el alcance
del cambio del que la Revolucién se cree responsable. Pero,
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como siempre ha sido muy reservado sobre sus lecturas?
—se encuentran muy pocas referencias explicitas a otros
autores en sus libros y relativamente pocas en su correspon-
dencia—, es dificil descubrir sus fuentes. Sin embargo, una
de ellas es evidente: se trata de Guizot con el gue mantendri
un didlogo intelectual y politico cémplice y hostil® a la vez,
extremadamente revelador de las ambigiiedades del libera-
lismo francés de la primera mitad del siglo X1x. Guizot tiene
dieciocho afios mas y ha escrito lo fundamental de su obra
histdrica cuando Tocqueville redacta su ensayo en 1836; con
mayor vocacién de historiador que Tocqueville, comparte
sin embargo con él los mismos valores politicos fundamen-
tales: el liberalismo; la misma concepcién de la historia:
Ia historia-interpretacién; por ultimo, la misma referencia
a partir de la que se ordena un muy extenso pasado: la Re-
volucién Francesa es, al mismo tiempo, culminacién de una
historia universal (es decir, europea) y misterio particular
de la historia de Francia. A partir de esta problematica co-
miin, es interesante analizar lo que Guizot ofrecié o ensefié
a Tocqueville y las diferencias entre las dos interpretacio-
nes.

Guizot se dedica a la enseflanza de la historia después
de su fracaso politico de 1820; su sistema de explicacién
aparece ya en sus primeras grandes obras histdricas, parti-
cularmente en sus Ensayos sobre la historia de Francia
(1823). Charles Pouthas subraya*® que posteriormente en sus
cursos de 1828, que fueron publicados bajo el titulo de
Historia de la civilizacion en Europa y en Francia,® modificé
algunos juicios y sobre todo enmendé algunos errores fac-
ticos referidos especialmente a los origenes de la historia
de Francia y a la historia de las invasiones béarbaras. Pero
esto no es demasiado importante para la perspectiva que
nos interesa, puesto que entre los Ensayos de 1823 y los
cursos de 1828 ninguna de las grandes articulaciones concep-
tuales de la historia de Francia ha cambiado para Guizot.

2. Tiene la misma discrecién con respecto a las fuentes ma-
nuscritas, como ocurre en El Antiguo Régimen: doble esnobismo,
tal vez, de aristécrata y de intelectual.

. Cf. una interesante comunicacién de S. Mellow: Guizot and
Tocqueville, en la reunién anual de «French historical studiesw,
Chicago, 1969. .

4. Charles Pouthas, Guizot pendant la Restauration, cap. X:
L'enseignement de Guizot, cf. especialmente pp. 329 y sig.

5. Seis vol., Paris, 1838.
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Todos los grandes actores estdn presentes en los Ensayos,
los sefiores, la Iglesia, el rey, las comunas —con las socie-
dades y los tipos de gobierno de los que son portadores,
aristocracia, teocracia, monarquia, democracia, y los conflic-
tos o los equilibrios con los que pueblan la historia de
Francia. Esta historia, tanto en 1828 como en 1823, no es
nada mas que la confirmacién empirica de un esquema in-
telectual en el que no ha cambiado ningtin elemento.

Guizot busca descubrir en la historia de Francia el pro-
greso hacia una «sociedad», es decir, hacia un conjunto so-
cial organizado y ligado en sus diferentes niveles por un
principio unificador. El feudalismo que en el siglo x (H. Ca-
peto) sucedi6 al caos, a la no-sociedad, representa la primera
forma de sociedad organizada de la historia de Francia: so-
ciedad que es muy dura para el pueblo pero cuya dialéctica
interna permite pensar en «un porvenir mejor».’ Esto se
debe a que esta sociedad se basa a la vez en la opresién del
pueblo, «la nacién dominada» y en relaciones igualitarias
en el seno de la clase dominante, «la nacién soberana», los
arrendatarios de feudos: «Descubro en este caso otro espec-
taculo, libertades, derechos y garantias que no solamente
honran y protegen a sus beneficiarios sino que abren tam-
bién, debido a su naturaleza y a su tendencia, a la poblacion
sometida, una puerta hacia un mejor porvenir». En efecto,
la compleja jerarquia del feudo trama entre los sefiores re-
laciones de reciprocidad y de igualdad relativa, desde el mas
infimo hasta al rey de Francia; y por otra parte, el feudo
consolida el individualismo de su posesor, su independen-
cia en relacién a los poderes publicos. «Semejante estado
estd mas cerca de la guerra que de la sociedad; pero en él
se mantienen la energia y la dignidad del individuo; la so-
ciedad puede librarse de élL»

¢Qué «sociedad» y cémo? Una sociedad (que es la socie-
dad de Guizot, especie de culminacién de la historia) fun-
dada en una nueva definicién de las «existencias individua-
les» y de las «instituciones publicas», de la libertad y del
orden, a expensas de los cuales se habia constituido el feu-
dalismo. Este, una vez establecido, comienza a ser atacado
en sus dos extremidades; desde abajo, en nombre de la li-
bertad, desde arriba, en nombre del orden piiblico. «Estos

6. Las citas que aparecen a continuacién provienen del quinto
«ensayo» sobre la historia de Francia.
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esfuerzos ya no se emprenden en medio de conflictos de sis-
temas diferentes, confusos, que se reducen mutuamente a la
impotencia y a la anarquia (como ocurrid, segiin Guizot, en
los cinco primeros siglos de la historia de Francia); nacen
en el seno de un sistema tnico y estan dirigidos contra él»,
Guizot concluye su andlisis con estas lineas admirables: «FEl
sistema mondrquico que el genio de Carlomagno no habia
podido fundar, reyes muy inferiores a Carlomagno lo im-
pondran poco a poco. Los derechos y las garantias que los
guerreros germanicos no habian podido conservar, las co-
munas los recobrardn sucesivamente. Del seno de la barba-
rie pudo surgir inicamente el feudalismo; pero apenas cons-
tituido, vemos nacer y crecer en su seno la monarquia y la
libertad».

Guizot examina en detalle los dos procesos y muestra que
la posibilidad conjunta de la monarquia y de la libertad ha
sido la debilidad politica de la aristocracia feudal; ésta,
aislada en sus feudos respectivos, desunida a falta de una
organizacidén colectiva comparable al patriciado romano, al
Senado de Venecia o a los barones ingleses (tipo de organi-
zacioén que la desigualdad de la jerarquia feudal hace impo-
sible), fue minada poco a poco por las luchas de la poblacién
y dominada por el sefior feudal méas poderoso, €l rey. «Era
evidente que la aristocracia, apta solamente para hacer dar
a la sociedad el primer paso fuera de la barbarie, era incom-
patible con el progreso de la civilizacién, y no llevaba en su
seno el germen de ninguna institucion ptblica y durable»;’
carecia de los principios del gobierno aristocratico y de cual-
quier otro tipo y, al perecer, habfa dejado una nobleza que
rodeaba el trono, aristécratas por encima del pueblo, pero
ninguna aristocracia en el Estado.»?

La evolucién inversa es para Guizot la de Inglaterra en
la Edad Media, en donde, a partir de Guillermo, la realeza
y el feudalismo nacen juntos: «existian en Inglaterra dos
fuerzas sociales, dos poderes publicos que, en la misma épo-
ca, no existian en Francia, una aristocracia y un rey: fuerzas
demasiado bérbaras, demasiado dominadas por las pasio-
nes y por los intereses personales como para que su coexis-
tencia no produjese las alternativas del despotismo y del
gobierno libre, pero necesarias entre si y a menudo forza-

7. EIl subrayado es mio.
8. Id
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das a actuar en conjunto». De la lucha entre los barones
ingleses constituidos en aristocracia y €l rey constituido en
monarquia surgen las cartas («el comienzo del derecho pu-
blico»), y luego las instituciones, es decir, un «gobierno libre
y nacional».

El desarrollo de la historia de Francia, segin Guizot,
estd, pues, caracterizado por el hecho de que el feudalismo
no creé la aristocracia y el movimiento de las comunas no
creé la democracia: de aqui proviene la ausencia de institu-
ciones libres y finalmente la monarquia absoluta, resultado
de una doble impotencia. La Revolucién es la que, al rema-
tar la lucha de clases plurisecular entre el feudalismo y las
comunas, crea finalmente la democracia, es decir, al mismo
tiempo y de manera indisoluble, una sociedad e institucio-
nes libres e igualitarias; la Revolucién es la que de este
modo reconcilia a la sociedad alrededor de un unico prin-
cipio unificador.

La interpretacién general de la historia de Francia que
hacen Guizot y Tocqueville presenta en sus grandes rasgos
numerosos puntos comunes. Ante todo les es comtin la preo-
cupacién por situar lo que se llaman los «acontecimientos»
en el interior de un sistema temporal y conceptual a la vez.
Para ellos la Revolucién no es nada mds que la culminacién
de un muy largo proceso histérico que tiene sus raices en
Ia formacién misma de la sociedad nacional. En este sentido,
sus historias de Francia, aunque estén implicitamente col-
madas del porvenir que tienen como misién explicar y aun-
que estén obsesionadas por la Revolucién francesa, estan,
sin embargo, condenadas a ser menos una historia de esta
revolucién que una descripcién de sus origenes.

La dialéctica fundamental que traba el conflicto y da
cuenta del movimiento histérico es la misma en ambos auto-
res: se trata de la dialéctica de las relaciones entre la so-
ciedad civil y las instituciones, entre el estado social y el
gobierno. En el interior de esta problematica, el aparato
conceptual del andlisis histérico se asemeja en ambos casos:
muy temprano, la sociedad civil francesa se compone en lo
esencial por dos grupos rivales, la nobleza y el Tercer Esta-
do, cuyos origenes se remontan a la conquista; estos dos
grupos son los portadores potenciales de dos sistemas de va-
lores socio-politicos, la aristocracia y la democracia. Las re-
laciones que establecen con la autoridad central, con el rey,
constituyen la trama de la historia de Francia —al mismo
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tiempo que dan cuenta de la particularidad de esta historia
con respecto al modelo inglés.

Pero, para Guizot, opuestamente a lo que piensa Tocque-
ville, nunca ha existido en la historia de Francia una verda-
dera sociedad politica aristocratica. La Edad Media y el feu-
dalismo son para él, como para Mably, una anarquia que
al pueblo le es dificil soportar y que es incapaz de construir
verdaderas instituciones publicas. Como el pueblo en la mis-
ma época es demasiado débil para crearlas, a diferencia de
lo que sucede en Inglaterra, el crecimiento del poder real re-
presenta un perfodo transitorio indispensable en el camino
hacia la democracia y la libertad.

Para Tocqueville por el contrario, la sociedad aristocra-
tica es aquella que ejerce un gobierno local paternalista y
que garantiza la libertad individual en relacién al poder cen-
tral. La desaparicién progresiva de esta sociedad aristocra-
tica bajo el peso de la administracién real y de la evoluciéon
general es la que abre el camino no a la libertad sino a la
igualdad.

En el fondo, tanto para Guizot como para Tocqueville, la
dialéctica fundamental de la historia de Francia es socio-
politica y descansa en el crecimiento del poder real, que esta
apoyado desde abajo por la masa democratica del «pueblo»;
pero Guizot llama libertad a lo que Tocqueville llama de-
mocracia o igualdad: Guizot piensa que la aristocracia re-
presenta un obsticulo para la libertad mientras que Tocque-
ville ve en ella a la fundadora y a la protectora permanente
de la libertad. La contradiccién fundamental en la interpre-
tacién atafie al doble papel del rey y de la aristocracia en
la historia de Francia y a los valores politico-morales que
se les otorga respectivamente.

Nos vemos tentados de oponer las opciones politicas pro-
fundas de los dos hombres —el orgullo plebeyo de Guizot
(«Pertenezco a aquellos que ascendieron gracias al impulso
de 1789 y que no consentiran jamas en descender») a la nos-
talgia de Tocqueville («Entre todas las sociedades del mun-
do, las que tendrdn siempre mayores dificultades para es-
capar por mucho tiempo a un gobierno absoluto serdn preci-
samente aquellas donde la aristocracia no existe o no puede
ya existir»). Pero esta oposicién de orden empirico y €X1S-
tencial permite destacar mejor la semejanza de los grandes
elementos conceptuales del analisis histérico. En este terre-
no, la originalidad de Tocqueville de 1836 en relacién a Gui-
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zot depende sin duda mas del azar de su tradicién familiar
que de su imaginacién intelectual.

Por el contrario, veinte afios mas tarde, El Antiguo Ré-
gimen constituye una sintesis infinitamente més compleja de
esta tradicién aristocratica. Tocqueville invierte en esta obra
no solamente afios suplementarios de reflexién y de inves-
tigacién, sino también su experiencia de hombre politico.
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El Antiguo Régimen y la Revolucidn esti escrito en un
estilo brillante y denso en extremo: las notas que nos ha
dejado Tocqueville y que actualmente estdn publicadas in
extenso en el segundo tomo de la edicién de Gallimard re-
velan una exagerada preocupacion por la forma y el trabajo
consagrado al perfeccionamiento de las férmulas. Pero esta
prosa aparentemente limpida es en realidad infinitamente
menos clara que el texto de 1836, pues ni la conceptualizacién
histérica ni las diferentes articulaciones son faciles de re-
constituir.

Sin embargo, es necesario hacerlo puesto que Tocqueville
se sitia deliberadamente fuera del estilo clasico de las «his-
torias de la Revolucién» de su época e ignora el relato. Ade-
mas no cita ni a Thiers, ni a Lamartine, ni a Michelet, a los
que ha probablemente leido® o al menos hojeado; si rompe
con esta muy antigua tradicién de los historiadores —que
atn estd viva actualmente— de criticar o (y) de volver a
copiar a sus predecesores no es tanto por desprecio como
por necesidad de situar su trabajo en un nivel diferente al
de la historia-relato. Su historia, que en este sentido es ex-
traordinariamente moderna, es un analisis de ciertos pro-
blemas selectos, a partir de los que se construye una ex-
plicacién y una interpretacién generales de la Revolucion.
Por esta razén recurre solamente a fuentes de primera
mano, manuscritas o impresas y por esta razén en la econo-
mia general del libro se excluye la cronologia en beneficio
de la coherencia légica.

9. Leyé seguramente a Thiers, cuya «historia» comenta en su
Correspondance.
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Tres grandes partes. La primera define la significacién
histérica de la Revolucién, su contenido esencial que no es
religioso (la religién en general ha sido sobre todo «reavi-
vada» por la Revolucién) ni exclusivamente politico ni ex-
clusivamente social, pero social y politico al mismo tiempo:
se trata de la sustitucion de las antiguas instituciones «feu-
dales» por instituciones igualitarias —por «instituciones» Toc-
queville designa a la vez el orden social y el orden politico,
la igualdad de condiciones y el Estado administrativo mo-
derno. De aquf procede el caricter universal de la Revolu-
cién que traduce la forma casi religiosa que ha adoptado en
Francia a través de la ideologia democrética. Tocqueville da
a entender de entrada que las modalidades de los aconteci-
mientos franceses son secundarias en relacién a su contenido
y a sus determinaciones esenciales, objetos exclusivos de su
analisis: en la manera en que ha evolucionado en Francia
la dialéctica estado-sociedad civil y en cémo ha sido vivida,
pensada y repensada en los tltimos siglos y en las Gltimas
décadas del Antiguo Régimen, anida el secreto de la Revolu-
cién Francesa y de su prioridad a la vez cronolégica e in-
telectual sobre el conjunto del proceso europeo. Tocqueville
pasa de este modo de una sociologia comparativa a un pro-
blema de la historia de Francia planteado en términos so-
cioldgicos.

La composicién de la obra distingue luego dos tipos de
explicaciones: las causas antiguas y generales (libro II), las
causas particulares y recientes (libro III). Se superpone pues
una jerarquia causal a una diferencia de temporalidad: las
causas generales son las de la larga duracién, que se des-
vanecen en la densidad de varios siglos de historia y produ-
cen sus efectos desde un pasado muy lejano preparando a
espaldas de los hombres, mas alla del alcance de su memo-
ria, las condiciones sociales y politicas nuevas. Las causas
particulares aparecen sélo en el siglo xviII e incluso en las
ultimas décadas del siglo y dan cuenta no de la necesidad
de la transformacién que se inscribe en la larga duracién,
sino de su fecha y de su caracter.

Comencemos por las causas de largo alcance que son
analizadas en los doce capitulos del libro II: el conjunto del
inventario es fiel a las premisas tedricas del libro I, puesto
que Tocqueville pasa revista a las caracteristicas de la cen-
tralizacién administrativa de la historia de Francia (cap. II-
VII), luego a las de la sociedad civil (cap. VIII-XII). El pri-
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mer capitulo consagrado a los derechos feudales y al cam-
pesinado, nos sorprende por su singularidad: ¢por qué si-
tuar este problema al comienzo de la descripcién de los des-
equilibrios del Antiguo Régimen y continuar el estudio del
mundo rural en el tltimo capitulo del libro (cap. XII), como
si aquél debiera servir de marco al andlisis general? No pue-
do dar una respuesta clara a este interrogante. Es cierto que
los dos capitulos asi diferenciados se refieren al mundo cam-
pesino bajo dos dngulos diferentes, el primero dedicado a la
relacién campesino-sefior, el dltimo a la relacién campesino-
Estado. Pero su reencuentro al final del libro II, después
del estudio de la centralizacién y de sus efectos en todos
los niveles de la sociedad civil, no tiene en absoluto nada
de extrafio.

Tal vez Tocqueville quiso comenzar el andlisis general del
Antiguo Régimen por el andlisis de lo que para los revolu-
cionarios aquél tenia de escandaloso, para proponer inme-
diatamente, a partir de este ejemplo privilegiado, una de
sus ideas fundamentales, la de la continuidad entre el An-
tiguo Régimen y la Revolucidn: los derechos feudales no
eran aborrecidos por los franceses a causa de su dureza par-
ticular (eran méas pesados en el resto de Europa), sino por-
que el campesino francés era ya en muchos aspectos un cam-
pesino del siglo X1x, es decir, un propietario independiente
de su sefior. Privados de sus correlatos naturales, los dere-
chos feudales habian dejado simplemente de ser institucio-
nes para transformarse en supervivencias. Esto permite ex-
plicar una aparente paradoja:

1° que la Revolucién en sus tres cuartas partes se habia
va consumado antes de la Revolucién;

2° que lo que no obstante perduraba del feudalismo en
el campo era aborrecido con méas fuerza; de aqui procede
Ia sobrevaloracién sicoldgica que la Revolucién hace de la
liberacién campesina.

A través del andlisis objetivo del contenido real de la
ruptura revolucionaria, Tocqueville sugiere de este modo la
importancia de la distorsién ideoldgica. Idea excepcional-
mente fecunda, si se piensa que numerosos historiadores
del pasado y de la actualidad tienden a confiar inocentemen-
te en el discurso revolucionario, cuando por el contrario no
hay probablemente conciencia mas «ideolégica» (en el sen-
tido marxista del término) que la conciencia revolucionaria.

Después de carecterizar de este modo, a través del tema
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«derechos feudales», la dialéctica continuidad-ruptura (casi
podriamos decir, continuidad en los hechos, ruptura en los
espiritus) que caracteriza a la Revolucién, Tocqueville se
dedica a analizar el gran acontecimiento central que permite
Ja continuidad histérica entre el Antiguo Régimen y la Re-
volucién: el desarrollo del poder ptublico y de la centrali-
zacién administrativa. Observemos al pasar, para volver so-
bre ellos mas adelante, que Tocqueville invierte en este caso
el orden (légico o cronolégico) del texto de 1836: comienza
en el punto en que habia terminado veinte afios antes. Su
originalidad suplementaria tanto en relacién a su propio ar-
ticulo de 1836 como en relacién a sus contemporaneos con-
siste en haber renovado el tema cldsico del crecimiento del
poder real acentuando ya no las victorias propiamente po-
liticas de la monarquia sino su influencia administrativa. En
su opinidén, las conquistas administrativas del rey de Fran-
cia son el rasgo dominante de la historia nacional desde
fines de la Edad Media y es gracias a la administracién co-
tidiana de los negocios que el poder ejerce su influencia
sobre la sociedad civil. El cuadro que presenta es demasia-
do conocido como para que lo resumamos aqui, pero Toc-
queville plantea un cierto numero de problemas que merecen
ser presentados.

El primero es el de su exactitud histérica. Tocqueville
conoce admirablemente bien las fuentes administrativas del
siglo xvii1; ha sido lo suficientemente inteligente como para
situarse en ambos extremos de la circulacién jerarquica:
por un lado, ha desmenuzado la serie F (administraciéon cen-
tral) de los Archivos nacionales y numerosos manuscritos
complementarios conservados en la Biblioteca Nacional. Por
otro, en el nivel local, exploré sistematicamente los papeles
de la intendencia de Tours y medité sobre los comentarios
dejados por Turgot sobre su experiencia limosina. Queria
saber cémo funcionaba realmente el poder, desde lo mas
alto a lo més bajo, desde la burocracia central hasta la mas
infima de las comunidades de aldea, a través de la media-
cién capital de los intendentes. Al emprender esta empresa
se enfrenté con el dilema que conocen todos los historiado-
res del Antiguo Régimen: en lo alto, una extraordinaria mi-
nuciosidad para reglamentar todo; en lo bajo, una desobe-
diencia crénica, puesta en evidencia por otra parte por la
repeticién de los mismos edictos o de los mismos fallos con
el intervalo de algunos afios. El cuadro de Tocqueville tiene
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en cuenta esta doble realidad: comienza con el anilisis de
las usurpaciones tentaculares que realizé la administracién
real en el campo y en la ciudad (cap. II-V), para mostrar
luego, a partir del capitulo V, los limites de este marco:
«una regla rigida, una practica blanda: esto es lo que carac-
teriza al Antiguo Régimen» (v. p. 134). Y agrega una refle-
xién lucida, inconscientemente autocritica puesto que en los
capitulos precedentes ha hecho precisamente lo que ahora
denuncia: «El que quisiera juzgar al gobierno de aquella
época por el conjunto de sus leyes, caeria en los errores
més ridiculos». Y como apéndice, una frase atin mas clara
que subraya lo mismo: «La administracién del Antiguo Ré-
gimen era tan variada y tan heterogénea, que sélo podia so-
brevivir si actuaba muy poco» (el subrayado es mio).® Lo
que sorprende pues a Tocqueville no es tanto el poder real
de la administracién en el Antiguo Régimen como la des-
composicién del cuerpo politico, la aniquilacién de todo
poder o de todo recurso intermedio, sefior, sacerdote, sin-
dico de la comunidad o regidor. El Estado-Providencia no
existe todavia en los hechos pero si en los espiritus. El
Antiguo Régimen ha inventado Ia forma de autoridad: poder
central arbitrario/individuo aislado, por la que fluirdn las
instituciones revolucionarias. Acumula los inconvenientes po-
liticos de la estatizacién, sin gozar avin de ninguna de sus
ventajas préacticas.

Esta dialéctica entre administracién y gobierno no se
desarrolla, sin embargo, sin dificultades, dificultades que
surgen de la interpretacién misma de los hechos: a pesar de
analizar atentamente la impotencia del poder en el Antiguo
Régimen —impotencia que procede de la extraordinaria di-
versidad de héabitos y procedimientos, de las condiciones de
las personas y de las comunidades —Tocqueville llega a so-
breestimar, en el conjunto, la centralizacién administrativa.
La esencia de su pensamiento aparece resumida en una nota

10. Pero en otros pasajes (por ejemplo, II, 6, p. 113) Tocque-
ville sefiala la «prodigiosa actividad» del gobierno del Antiguo
Régimen...; la solucién de esta aparente contradiccién debe bus-
carse en la distincién, cldsica en la obra de Tocqueville, entre go-
bierno y administracién —aun si esta distincién, tan clara en al-
gunos pasajes de la Democracia en América, se_esfuma en los
capitulos de El Antiguo Régimen que estamos analizando: ¢en qué
nivel se sitda, por ejemplg, el intendente? Este contraste entre
la multiplicacién de la actividad gubernamental y su 1mdpotencm
en la practica es lo que explica el descrédito progresivo de l1a ley.
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de trabajo en la que intenta caracterizar en una frase este
sistema de autoridad: «Un poder real muy centralizado y
muy predominante que es el amo en todas las cosas impor-
tantes, que posee atribuciones mal definidas pero inmensas
que de hecho ejerce» (el subrayado es mio) (t. II, p. 375).
Esta conviccién central, contradictoria finalmente con otras
afirmaciones a propoésito de los limites en cuyo interior se
ejerce este poder real, conduce a Tocqueville a extrafios si-
lencios o a simplificaciones abusivas en lo que se refiere
a los agentes histdricos reales de esta centralizacidén: en esta
etapa de su andlisis, por ejemplo, nada dice de la venalidad
de los oficios, fenémeno histérico central de la constitucion
de una burocracia monarquica, pero fenémeno ambiguo en
relacién a su tesis, puesto que la venalidad de los cargos
es al mismo tiempo un recurso del poder central y un obs-
tdculo para su desarrollo. Sin embargo, cuando intenta de-
finir la burocracia del Antiguo Régimen, en el capitulo V
escribe: «Los funcionarios administrativos, casi todos bur-
gueses, constituyen ya una clase que tiene su espiritu par-
ticular, sus tradiciones, sus virtudes, su honor, su orgullo
propio. Esta es la aristocracia de la nueva sociedad que ya
estd constituida: sélo espera que la Revolucién le deje el
sitio libre». Este tipo de andlisis tiene para Tocqueville la
ventaja de crear, por encima o por fuera de la sociedad,
un grupo social homogéneo, definido por su funcién, que
comparte los mismos valores y que lleva en si el proceso
centralizador. Pero el inconveniente es que esto es inexacto:
los funcionarios administrativos del siglo xviir —si se pien-
sa por ejemplo en los intendentes— no son, y estdn lejos de
serlo, «casi todos burgueses»; estdn profundamente dividi-
dos entre si, no solamente por el juego de ambiciones y de
clientelas, sino también por opciones politico-ideoldgicas —si
pensamos por ejemplo en la linea divisoria entre fisiécratas/
antifisiécratas; los mdas profundamente «funcionarios», es
decir, aquellos que estin directamente ligados al poder cen-
tral —la burocracia de Versalles, los intedentes y los sub-
delegados— no sobrevivirdn a la Revolucién, incluso en su
primera fase, mientras que por el contrario los propietarios
de oficios constituirdn uno de los grupos dirigentes. El cua-
dro probablemente excesivo de la centralizacién gubernamen-
tal y administrativa ha llevado de este modo a Tocqueville
a reconstituir deductivamente a los actores imaginarios del
proceso descrito.
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La incertidumbre es atn mayor cuando se llega a la cro-
nologia y a las causas de este proceso; ademads, se alude
a ella, mediante toques sucesivos, sin que nunca se llegue
a proponer una teoria general del cambio politico. Lo que
ocurre probablemente es que Tocqueville no domina este
terreno: historiador de formacidn relativamente reciente que
ignora las fuentes de los siglos anteriores al xviIi, depende
evidentemente de sus predecesores, cuyos materiales vuelve
a organizar en funcién de su intuicién y de sus presupuestos.
El fresco histérico que se bosqueja en el capitulo IV del li-
bro I es fiel a la periodizacién cldsica: las instituciones po-
liticas de la Edad Media se desmoronan en los siglos X1v y
xv ante el avance de la monarquifa administrativa, que usur-
pa el poder de los nobles. Tocqueville es fiel tanto a esta
cronologia tradicional de la historia de Francia como, en
aquel sector que no ha estudiado especialmente, a su inter-
pretacién de 1836: valora retrospectivamente el antiguo po-
der de los nobles, percibido como una especie de autoges-
tién local fundada en una reciproca prestacién de servicios
o como un confiado idilio entre el sefior y la comunidad
campesina. Pero ninguno de estos aspectos es analizado con
criterio histérico: Tocqueville parece considerar implicita-
mente que entre el siglo Xv y el xvi1r, el proceso de centra-
lizacién se desarrolla regularmente, sin entrar nunca en el
andlisis ni de sus causas ni de sus etapas: ni siquiera cita
a Luis XIV. Tampoco se mencionan las guerras de la mo-
narquia, formidable factor del crecimiento del Estado. Con
respecto al siglo xviti, escribe (II, cap. V.) estas frases si-
bilinas: «La sociedad que atraviesa una época de gran pro-
greso, produce a cada momento nuevas necesidades y cada
una de ellas es para él (el gobierno) una nueva fuente de
poder, pues sélo él esta en condiciones de satisfacerlas. Mien-
tras que la esfera administrativa de los tribunales permanece
inmoévil, la suya estd en movimiento y se extiende sin cesar
junto con la civilizacién misma». Los avances de la centra-
lizaci6én se ponen vagamente en relacién muy simple con
los de la «civilizacién»: Tocqueville comparte las creen-
cias de sus contemporaneos en el progreso, nombrando con
una de las palabras mas confusas del vocabulario histérico
su sentimiento profundo y permanente de lo inevitable. Esto
es lo maximo que podemos saber. .

Mientras que los siete primeros capitulos del libro II
(a excepcién del primero) describen el funcionamiento (0 Io
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que hoy llamariamos los disfuncionamientos) de la monar-
quia administrativa del siglo xviir, Tocqueville emprende,
a partir del capitulo VIII, el analisis de la sociedad civil.
Hemos ya observado que este plan presenta una inversion
de su problematica habitual, no solamente en relacién al
texto de 1826, sino también en relacién a la Democracia en
América. El cuadro del «estado social de los anglo-america-
nos» (L* parte, cap. III) antecede al analisis de las institu-
ciones politicas y Tocqueville, al final del capitulo, indica
expresamente: «Las consecuencias politicas de semejante es-
tado social son féciles de deducir. Es imposible comprender
que la igualdad no termine por penetrar en el mundo poli-
tico, como ocurre en todas partes.» Al mismo tiempo que
subraya la primacia de lo social (en su sentido mds amplio
que incluye los habitos mentales, las «costumbres», el «espi-
ritu publico») frente a lo politico, Tocqueville expresa im-
plicitamente una teoria tipoldégica global de las sociedades,
a la manera de Montesquieu o de Max Weber, la cual aparece
claramente en su articulo de 1836: las sociedades «aristocra-
ticas» muestran una tendencia al gobierno local, las socieda-
des «democraticas» al gobierno centralizado. Ademas, en
aquella época, no se muestra hostil ni ante la igualdad civil,
contenido esencial de su definicién de la «democracia», ni
ante la centralizacién gubernamental (por minima que sea
la descentralizacién administrativa que la acompaiia): éste
es el sentido profundo de su estudio americano.

Pero veinte afios mas tarde, el plan de El Antiguo Régi-
men corresponde muy probablemente a una modificacién
de su opinién y de su pensamiento; por otra parte ya se ha
observado " hasta qué punto el empleo de la palabra «demo-
cracia» es poco frecuente en El Antiguo Régimen en relacién
al texto de 1836, como si Tocqueville hubiese abandonado
progresivamente, sin desprenderse sin embargo completa-
mente, el concepto clave de sus andlisis precedentes. ¢Qué
ha ocurrido? Tocqueville acaba de vivir no solamente como
intelectual sino como hombre politico, la experiencia de los
afios 1848-1851. 1848: la explosién popular y socialista, nue-
va vicisitud francesa de la tendencia democratica, ha puesto
en evidencia los limites de la democratizacion social que
Tocqueville habia descrito como un fenémeno adquirido;
y ademds aquélla le horroriza. El racional optimismo que nu-

11. S. Dresher, Dilemmas of Democracy, p. 242.
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tria el andlisis de la sociedad americana deja sitio al temor.
El reformador de antes de la Revolucién deviene el conser-
vador de un orden que cuesta mucho restablecer. Aqui se
origina un doble problema: uno, tedrico, de definicién, el
otro, existencial, que supone un juicio de valor. 1851: el
gobierno de los notables, al que Tocqueville ha apoyado y
en el que ha participado como si fuese el mejor de los re-
gimenes franceses desde 1789 (asi lo define en sus Recuer-
dos), se hunde sin pena ni gloria el 2 de diciembre de 1851
para dar paso al peor de los despotismos centralizados apa-
recidos después de 1789. A partir de entonces es dificil de
explicar, partiendo del mismo estado social, por medio de
un concepto cuya extensién indefinida muestra la historia
en ese preciso momento, instituciones politicas tan diferentes
como la monarquia de julio, la segunda Republica o el des-
potismo del segundo Napoleén.® La inversiéon de la éptica
de Tocqueville, el hecho de acentuar la autonomia y la prio-
ridad de lo politico —de la estructura politico-administra-
tiva— se inscriben probablemente en la experiencia de aque-
llos afios.

De esta inversién se encuentran numerosas huellas en las
notas de El Antiguo Régimen, donde aparece, mas libremen-
te que en el texto final, el trabajo de elaboracién conceptual.
Este texto dice, por ejemplo, a propdsito del sentido de la
palabra «democracia» (t. II, p. 198):

«Lo que més confunde el espiritu es el emplec que se
hace de las palabras: democracia, instituciones dewmocrdti-
cas, gobierno democrdtico. En la medida en que no se llegue
a definirlas claramente y a ponerse de acuerdo sobre su
definicién se vivird en una inextricable confusién de ideas,
para ventaja de los demagogos y de los déspotas.

»Se podra decir que un pais gobernado por un principe
absoluto es una democracia, porque gobernarid mediante le-
yes en el seno de instituciones favorables a la condicién del
pueblo. Su gobierno serd un gobierno democrdtico y consti-
tuird una monarquia democrdtica.

sEntonces, las palabras democracia, monarquia, gobierno

12. Marx se enfrent6 con el mismo problema en su I8 Bru-
mario aunque se origine en un sistema de explicacién diferente:
al leerlo nunca se comprende por qué los intereses divergentes
(propietarios terratenientes/capitalistas) de las clases dirigentes
permiten y no permiten sucesivamente un gobierno comin y con-
ducen a semejante serie de obcecaciones.
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democrdtico sélo quieren decir una cosa si se atiende al ver-
dadero sentido de las palabras: un gobierno en el que el
pueblo tiene una participacién mas o menos grande en el
gobierno. Su significado estd intimamente ligado a la idea
de libertad politica. Dar el epiteto de gobierno democratico
a un gobierno en el que est4d ausente la libertad politica
significa decir una absurdidad palpable, si se atiende al sen-
tido natural de las palabras.»

Esta nota nos deja perplejos en la medida en que Toc-
queville denuncia en ella con mucha exactitud el sentido que
hasta ese momento habia siempre dado a la palabra demo-
cracia: es por lo tanto correcto hacer pasar el concepto del
nivel social (igualdad) al nivel politico (participacién en el
poder y libertad) como si el segundo se hiciese fundamental
en relacién al primero.

Otro texto que revela la misma modificacién es el apén-
dice al capitulo 5 que trata sobre la centralizacién. En él
Tocqueville realiza una admirable comparacién entre la co-
lonizacién francesa en Canadd y la colonizacién inglesa en
América observando que el fenémeno colonial exagerd hasta
la caricatura el espiritu de ambas administraciones. En Ca-
nad4, ausencia de nobleza, de «tradiciones feudales», de po-
der predominante de la Iglesia, de antiguas instituciones ju-
diciales enraizadas en las costumbres —en sintesis, nada
de 1a sociedad civil de la antigua Europa, nada que se opon-
ga al gobierno absoluto: «Uno creeria estar en plena centra-
lizacién moderna, y en Argelia». Por el contrario, en la ve-
cina América inglesa, en la que las condiciones sociales son
comparables, «el elemento republicano que es como la esen-
cia de la constitucién y de las costumbres inglesas, no en-
cuentra obsticulos y se desarrolla. La administracién propia-
mente dicha no hace demasiadas cosas en Inglaterra y los
particulares hacen muchas; en América, la Administracién
propiamente dicha no se inmiscuye en nada, por asi decirlo,
vy los individuos unidos hacen todo. La ausencia de clases
superiores que somete mucho més al habitante de Canadi
que lo que lo estaba el de Francia en la misma época, en las
provincias inglesas le permite ser cada vez mas independien-
te del poder. En ambas colonias se logra establecer una so-
ciedad completamente democratica, pero en Canada mientras
siga perteneciendo a Francia la igualdad se mezcla con el
gobierno absoluto; en América se combina con la libertad».
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Encuentro en esta nota contemporianea de EI Antiguo
Régimen dos ideas sorprendenties:

1. La libertad politica no estd necesariamente sujeta a
Ia presencia de clases superiores, de una «aristocracia» en
el sentido que Tocqueville da a esta palabra. En efecto, en
la América inglesa, «la ausencia de clases superiores» permi-
te a los individuos ser «cada vez mdas independientes del
poder»; ruptura muy clara con el esquema conceptual de
1836: aristocracia/gobierno local/libertad politica.

2. Lo que aparece como decisivo para la evolucién de
ambas sociedades, no es, en efecto, su estado social ———que
es igualmente «democratico»— sino su trad1c1én ¥y su prac-
tica politico-administrativa.

Esto es lo que se deduce del analisis de las articulaciones
esenciales de El Antiguo Régimen: Tocqueville en esta obra
no se entrega a un monismo causal completamente ajeno
a la naturaleza misma de su pensamiento sino que por el
contrario se detiene en el enjambre de razones y de conse-
cuencias que le presenta la observacién empirica de las
fuentes. Pero en su ultimo libro la sociedad civil aparece
no tanto como una causa, sino como una consecuencia de
la sociedad politica y moral: ésta es tal vez la originalidad
intelectual fundamental de EIl Antiguo Régimen, tanto en
relacién a las obras precedentes de Tocqueville como a la
sociologfa politica del siglo XIX en general.

El fendmeno central, el aspecto esencial del cambio his-
térico es pues el crecimiento del poder monarquico y de la
centralizacién gubernamental, ambos relacionados con el de-
sarrollo del impuesto. Este proceso disloca y unifica a la vez
a la sociedad civil («la divisién en clases fue el crimen de
la antigua realeza», II, 10. p. 166), fragmentada en grupos ri-
vales de individuos que cada vez se asemejan mas. La im-
potencia de las clases superiores tanto para mantener su an-
tiguo poder politico como para unirse con el fin de crear
uno nuevo, deja el campo libre al despotismo administrativo
que a su vez agudiza las consecuencias de la centralizacién
gubernamental. .

Cuando en esta segunda parte del libro Tocqueville analiza
la sociedad civil, como buen heredero de la historiografia
de la Restauracién, habla de «clases»: «Se me podria opo-
ner, sin duda, los individuos, pero yo hablo de clases, so-
lamente ellas deben ocupar la historia» (II, 12, p. 179).\Pero
Tocqueville manipula este concepto fundamental con|una
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permanente ambigiiedad: define las clases ya como los or-
denes del Antiguo Régimen, ya segin una combinacién entre
el derecho de antiguo régimen y un criterio, por lo demads
muy vago, de riqueza y de dignidad social que lo conduce
a incluir a la burguesia acomodada en las clases superiores.
Subyace en realidad a esta ambigiiedad, a este pasaje per-
manente de un sentido a otro, el problema central que se
plantea Tocqueville con respecto a esta sociedad francesa
del siglo xviII: ¢por qué no pudo pasar sin una revolucién
de Ia rigida jerarquia de los 6rdenes a la moderna dicotomia
notables/pueblo, clases superiores/clases inferiores? Pero si
ésta es, como creo, la esencia de su interrogante, podemos
también estimar el camino recorrido desde La Democracia
en América. Tocqueville ha pasado de la problemaética de la
igualdad social y de la democracia politica a una problema-
tica de las clases superiores y de las élites. Cierto es que,
como lo deja entrever en La Democracia (al final del capi-
tulo IX del tomo I), estudia en esta oportunidad ya no una
sociedad formada ex mihilo por emigrados republicanos e
igualitarios, sino, por el contrario, un mundo enraizado en la
tradicién aristocritica, vy que no puede trasponer los mismos
andlisis de una sociedad a otra. Pero es necesario sefialar
la diferencia de tonalidad de los dos libros y la atmosfera
de tristeza que inunda la prosa de El Antiguo Régimen: las
esperanzas frente al futuro de los afios 30 han dejado paso
a la nostalgia del pasado.® Tocqueville dirige su mirada per-

13. Si se desea un testimonio suplementario de este cambio
de tono, de esta transformacion del optimismo en nostalgia entre
La Dewmocracia y El Antiguo Régimen, basta con leer estos dos
textos en los que Tocqueville intenta definir al tipo de hombre
que fomentan las sociedades democraticas, y expresa implicita-
mente su juicio al respecto.

Democracia, t. I, cap. VI (al final)

«;Qué pedis a la sociedad y a su gobierno? Hay que ponerse
de acuerdo. ¢Queréis- ofrecer al espiritu humano una cierta ele-
vacion, una manera generosa de enfrentar las cosas de este mun-
do? ¢Queréis inspirar a los hombres una especie de desprecio
hacia los bienes materiales? ¢Desedis hacer nacer o mantener las
convicciones profundas y preparar grandes sacrificios?

»¢Nos corresponde pulir las costumbres, elevar los modales,
hacer brillar las artes? ¢Queréis poesia, ruido, gloria?

»¢Pretendéis organizar a un pueblo para poder actuar con fuer-
za sobre todos los demds? ¢Lo destindis a que intente las grandes
empresas y cualquiera sea el resultado de sus esfuerzos, a dejar
una inmensa huela en la historia?
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manentemente hacia la nobleza y evoca la imagen mitica de
las buenas épocas de antafio, la de las comunidades rurales
reunidas bajo su proteccion, la de una sociedad civil rela-
tivamente préxima y fraternal, libre en todo caso, que la
monarquia ha destruido.

Pero esta evolucién «existencial» de Tocqueville que es
tan evidente y ademdas tan comprensible proviniendo de un
espiritu particularmente sensible a la actualidad —existen
pocos ejemplos de un pensamiento especulativo tan instru-
mental, tan claramente relacionado con imperativos prac-
ticos— se inscribe naturalmente, en su caso, dentro de una
conceptualizacién de la historia de la nobleza que continta
siendo en su conjunto fiel a sus tesis de 1836, aunque haya
cambiado la connotacién afectiva. La ventaja que presenta

»Si éste es, segun vosotros, el objetivo principal que se deben
proponer los hombres en sociedad, no toméis posesién del go-
bierno de la democracia; éste no os conducird seguramente a la
meta.

»Pero si creéis ttil dirigir la actividad intelectual y moral del
hombre hacia las necesidades de la vida material v usarla para
producir el bienestar; si la razén os parece mas beneficiosa para
los hombres que el genio, si vuestro propésito no es crear virtu-
des heroicas sino habitos pacificos; si preferis ver vicios antes
que crimenes y encontrar menos grandes acciones a condicién de
encontrar menos fechorias; si en vez de actuar en el seno de una
sociedad brillante, os basta con vivir en el seno de una sociedad
préspera; si, por tltimo, el objetivo principal de un gobierno no
es, segiin vosotros, dar al cuerpo entero de la nacién la méaxima
fuerza o la maxima gloria posibles, sino procurar a cada uno de
los individuos que la componen el méximo bienestar y evitar la
maxima miseria, entonces igualad las condiciones y constituid
el gobierno de la democracia.»

Antiguo Régimen, 11, X1, p. 175

«Los hombres del siglo XviII no conocian en absoluto esta es-
pecie de pasién del bienestar que se asemeja a la madre de la
servidumbre, pasion blanda y sin embargo tenaz e inalterable que
se mezcla gustosamente y por asi decirlo se entrelaza con nume-
rosas virtudes privadas, con el amor a la familia, la regularidad
de las costumbres, el respeto de las creencias religiosas e incluso
con la practica tibia y asidua del culto establecido, que permite
1a honestidad, defiende al heroismo e impulsa a hacer de los hom-
bres serios y de los cobardes, ciudadanos. Aquellos hombres eran
mejores y peores.

»Los franceses de entonces amaban la vida y adoraban el _pla-
cer; eran tal vez mas desordenados en sus habitos, en sus pasio-
nes y en sus ideas que en la actualidad; pero ignoraban el sensua-
lismo moderado e indecente que hoy observamos...»
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el texto de El Antiguo Régimen es que permite, gracias a su
reducido esquematismo, una mejor comprensién de los pro-
blemas planteados v de las contradicciones no resueltas.
Parodiando a Bainville se podria resumir la dialéctica de
Tocqueville mediante la férmula siguiente: la sociedad fran-
cesa del siglo xvirt habia llegado a ser demasiado democra-
tica para lo que conservaba de nobiliario, y demasiado no-
biliaria para lo que tenia de democratico. Demasiado demo-
cratica: éstos son los capitulos VII-X del libro II que des-
criben el proceso de unificacion de los espiritus y del aisla-
miento de las clases superiores entre si, y el capitulo XII
en el que Tocqueville trata aparte (como al comienzo del
libro I) el problema campesino. Demasiado nobiliaria: éste
es el curioso capitulo XI en el que Tocqueville analiza, para
celebrarlos y oponerlos a la mediocridad «democratica», el
espiritu de independencia y el sentido de libertad que las
tradiciones aristocraticas habfan imprimido a la sociedad
francesa del Antiguo Régimen, subrayando que este espiritu,
ligado a la idea de privilegio, no podia sobrevivir a las
instituciones democréticas y menos aun fundarlas.

¢Pero en qué nivel se sittia esta evolucidén contradicto-
ria en la que estd en germen la explosién revolucionaria?
Esto es jusatmente lo que nunca estd muy claro y que es
necesario dilucidar. Tocqueville trata a la vez lo econémico,
lo social y lo que podemos denominar, ante la falta de otro
término mejor, lo ideoldgico.

Con respecto a lo econémico es siempre superficial y
vago, pero al menos estos silencios son claros; ésta es una
dimensién de la vida de los hombres que sélo le ha intere-
sado por sus interferencias sociales o intelectuales, pero
nunca en si misma o como mecanismo fundamental del cam-
bio. Ademds, él que conocia tan bien las fuentes de histo-
ria social, administrativa, politica e intelectual, no analizé
las fuentes propiamente econémicas sobre el Antiguo Régi-
men. Cuando sefiala el crecimiento de la actividad industrial
de Paris (II, 7, p. 141) es para indicar que los «negocios
industriales» se ven atraidos por la centralizacién de los
«negocios administrativos». Cuando habla de las modifica-
ciones que intervienen en la distribucién de las riquezas
entre las clases (lo que es un problema econémico sélo par-
cial), es extrafiamente simplista: empobrecimiento de la no-
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bleza, enriquecimiento del «burgués» (II, 8, p. 145), sin que
ningin elemento refiera el proceso supuesto a una causali-
dad econdmica. Cuando observa la urbanizacién del reino
producida por la afluencia de la «clase media» en las ciuda-
des, vuelve simplemente a la explicacién «administrativa»:
«Dos causas habian sobre todo producido este efecto: los
privilegios de los hidalgos y el impuesto» (II, 9, p. 153). Por
dltimo, la explicacién de la miseria del campesino es muy
vaga: «Los progresos de la sociedad que enriquecen a todas
las demads clases * lo desesperan; la civilizacién sélo se vuelve
contra él» (II, 12, p. 185). Todo su cuadro de la vida campe-
sina revela, ademas, una completa ignorancia acerca de las
condiciones técnicas de la economia rural.

Asi, la evolucién econdémica de la sociedad francesa o se
deduce de otra evolucién (politico-administrativa) o se re-
duce a vagas abstracciones («progreso de la sociedad», «ci-
vilizacién»), es decir, que se la ignora en si misma. Ocurre
lo mismo, por otra parte, con los problemas de doctrina
econdémica: Tocqueville ha leido, por ejemplo, a los fisidcra-
tas; pero nunca menciona ni el andlisis propiamente eco-
némico (que probablemente no le interesa) ni siquiera la rei-
vindicacién anticolbertista fundamental del «laissez-faire,
laissez-passer»; para criticarlo lo Gnico que retiene es la tesis
del «despotismo legal» (III, 3), que en realidad no es nada
mas que el corolario de la definicién de una racionalidad
econémica (corolario rechazado por otra parte por los fisio-
cratas «marginales» que se formaron sobre todo en la escue-
la de Gournay, como Turgot). Este es, claro estd, el tnico
aspecto del pensamiento fisiocratico que entra en la légica
del siglo xviir de Tocqueville: pero a partir de ese momento
se condena a no poder explicar la extraordinaria moda del
liberalismo econdémico en todas las capas superiores de la

14. Esto contradice lo que Tocqueville habia dicho antes sobre
el empobrecimiento nobiliario. Sabemos, ademads, que esta idea
de un empobrecimiento de «la» nobleza concebida como un blo-
que social es inexacta para el siglo xviir, en la medida en que la
coyuntura econémica favorece, por el contrario, una fuerte alza
de'la renta de la tierra bajo todas sus formas (derechos feudales,
arriendos, cultivo directo). La segunda férmula de T_ocquevﬂlg
parece ser pues mas correcta que la primera, pero también menos
tipica de su manera de pensar en la medida en que necesita
deducir la decadencia econémica de la nobleza de su decadencia

politica.
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sociedad. Tocqueville, efectivamente, no dice una sola palabra
al respecto.

En la descripcién propiamente sociolégica reencuentra un
terreno que le es mas familiar. Como ya lo hemos visto, sus
instrumentos de investigacién no son ni originales ni si-
quiera precisos. Pero en este caso se reconcilia mds fécil-
mente no solamente con su propia historia (la cual lo ob-
sesiona sobremanera), sino también con su discurso funda-
mental, puesto que descubre un terreno que es directamente
mucho mas sensible a los efectos de la politica y de la ad-
ministracién. La sociedad aparece como un inmenso campo
que sufre las consecuencias de la legislacion y del gobierno:
pero a cambio, jcuantas peticiones de principio! ¢La noble-
za se empobrece? He aqui la explicacién: «Las leyes que
protegian las propiedades de los nobles eran sin embargo
siempre las mismas; su condicién econémica parece no ha-
ber cambiado nada. Sin embargo, por todas partes se van
empobreciendo a medida que pierden el poder». Y algo mds
adelante: «Los nobles franceses se empobrecian gradualmen-
te a medida que se iba perdiendo el uso y el espiritu del
gobierno» (II, 8, p. 144). La subdivisién de la propiedad no-
ble en si misma no es nada mdis que un signo y una conse-
cuencia de este hecho fundamental.

Este tipo de andlisis acumula los inconvenientes de la
oscuridad l6gica y de la infidelidad a los hechos. La corre-
lacién poder/riqueza a nivel de los grupos sociales es tan
incierta en Tocqueville como en Marx (para quien la priori-
dad es inversa) y por otra parte Tocqueville la plantea en
funcién de una comparacién biolégica que sirve para con-
fundir al lector: el poder politico seria, si hemos entendido
bien, aquella «fuerza central e invisible que es el principio
mismo de la vida», el corazén de toda sociedad humana. Por
otra parte, es dificil seguir su andlisis en la medida en que
no toma nunca en cuenta la redistribucidén social de la ri-
queza que hace el poder, estudio que seguramente lo hu-
biera conducido, para el siglo xvi11, a conclusiones opuestas.”
Por tiltimo, hemos ya observado que la nobleza francesa del
siglo XvIII estd lejos de haber sido excluida del poder —al

13. Sobre este mecanismo esencial del absolutismo tal como
funciona en el siglo xvit1, hay que leer las inteligentes péaginas de
H. Luthy, La Banque protestante en France, t. 11, p. 696, que pre-
sentan a la gestion de Calonne como una verdadera —y ultima—
fiesta nobiliaria, °
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menos cierta nobleza—, pero Tocqueville jamas establece
distinciones en el interior del grupo. Puede afirmarse que
esta nobleza del siglo XVIII que ocupa, reconquista y obs-
truye todo los accesos del poder en Francia, ha perdido «el
espiritu del gobierno», pero no seguramente su «uso»,
Perc podria ocurrir que para Tocqueville, de una manera
mas o menos explicita —en realidad mas que menos—, la
nobleza reciente, la nobleza ennoblecida y enriquecida por
el rey a cambio de servicios prestados al Estado —del tipo
Colbert o Louvois— no forme parte de la descripcidon ideal
de la nobleza y de sus virtudes politicas tradicionales. Esta
exclusién explicita seria al menos coherente con la idea de
que el aparato del Estado pertenece exclusivamente, en el
siglo xvIiI, a los «burgueses». Pero Tocqueville pospone la
contradiccién: reprocha a la nobleza francesa que se haya
transformado en una «casta» que se define por la cuna, y
que haya dejado de ser una aristocracia, es decir, un campo
limitado, pero relativamente abierto a los ciudadanos que
ejercen el poder politico. Pero la nobleza francesa nunca fue
aquella «aristocracia» sofiada por Tocqueville en el sentido
en que lo fue la de Venecia del siglo xvi, por ejemplo, go-
bernada por el Senado. Por el contrario, la nobleza francesa
ha estado siempre abierta al ascenso plebeyo hasta el fin del
Antiguo Régimen,* en el que las viejas familias que se re-
montaban a la Edad Media habian llegado a ser una minoria
dentro del orden. Gracias al doble juego de la venalidad de
los cargos” y del ennoblecimiento real, es decir, gracias al
absolutismo para el cual estos procediwiientos son counsus-
tanciales, la nobleza deja de ser un cuerpo limitado a los se-
fiores herederos de la tierra para acoger, en nombre del ser-
vicio del Estado, a los hijos de los més ricos comerciantes
y a los mds meritorios servidores del rey. Al respecto Toc-

16. Tocqueville escribe, ademas, en el mismo capitulo IX en el
que define a la nobleza francesa como una «casta»: «En ningu-
na época de nuestra historia, la nobleza se adquiria con tanta
facilidad como en 1789...» y agrega que esta realidad no cambiaba
en nada, por el contrario, la conciencia de la separacién de los
6rdenes.

17. Con respecto a la venalidad de los cargos, E! Antiguo Ré-
gimen es extraifiamente contradictorio: el capitulo IX del libro II
condena la institucién en tanto fuente de servidumbre, mientras
que el siguiente exalta la independencia de la magistratura fran-
cesa en el siglo xviit —la cual se basaba evidentemente en la
venalidad de los cargos.
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queville escribe: «Esta nobleza cuanto mas abandona su ca-
racter de aristocracia, tanto mas parece transformarse en
una casta» (II, 9, p. 151); podriamos invertir la férmula y
decir que esta nobleza cuanto més deja de ser una casta,
tanto mas se transforma en una aristocracia.

Llegamos probablemente en este punto al nicleo del sis-
tema de interpretacién de Tocqueville vy de sus ambigiieda-
des, ya que todo el anilisis sociolégico de El Antiguo Régi-
men gira alrededor de la dialéctica aristocracia/nobleza, en
la que la aristocracia es el modelo de Ia nobleza, la esencia
de su existencia. Pero Tocqueville, cuya cultura histérica
mads alla del siglo xvirt es muy superficial, s6lo tiene de la
nobleza (y de la aristocracia) francesa una visién trivial y le-
gendaria al mismo tiempo. Con respecto a los origenes de
Ia nobleza fue siempre fiel a la tesis clasica que identifica
a los nobles con los conquistadores francos:® los nobles
constituyen una aristocracia que se origina en la conquista.
Muy pronto pierden este caracter («a partir de la Edad Me-
dia», escribe Tocqueville a comienzos del capitulo IX, lo
que es por otra parte contradictorio con la descripcién de
las instituciones de ese periodo que ofrece en el capitulo IV
del libro I) como consecuencia de las usurpaciones del po-
der real y se transforman en una «casta», es decir, si con-
servamos ¢l sentido excepcional que Tocqueville da a esta
palabra, no tanto en un grupo cerrado a todo individuo que
haya nacido fuera de su seno, sino en un grupo privado
como tal de poder politico y, por esta razén, tanto mds in-
teresado en poseer privilegios compensadores. Vemos hasta
qué punto esta historia es al mismo tiempo fundadora y te-
leoldgica: la nobleza francesa se pierde no porque su histo-
ria real y el mecanismo histérico de su renovacién la suje-
ten al absolutismo, sino porque es infiel a sus origenes y
a su principio aristocratico. Podemos también medir hasta
qué punto la visién de conjunto sigue estando dominada por
la politica. En el fondo, Tocqueville no se interesa por la

18. Cf. especialmente el ultimo capitulo del tomo I de La De-
mocracia en América (Estado actual y porvenir de tres razas), o
el comienzo del capitulo IX del libro II de El Antiguo Régimen.
El pasaje de La Democracia es curioso en la medida en que Toc-
queville afirma que todas las aristocracias que han existido en
el mundo y las legislaciones de desigualdad por ellas impuestas
son hl;as de la conquista militar. A partir de esto nos pregunta-
mos como Tocqueville clasificarfa las republicas italianas del Re-
nacimiento, por ejemplo, o la Inglaterra del siglo XVIIL.
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sociedad en si misma como tampoco se interesaba por la
economia en si misma; a pesar del interés que presta a las
fuentes fiscales, a los censos, a los libros becerros, como se
puede observar en sus notas, a pesar de la maravillosa
percepcién de detalles, Tocqueville se muestra indiferente
en extremo a la historia de esta sociedad; el proceso real
de la formacidn de la nobleza francesa del siglo xvirI, de sus
grupos y subgrupos, no le interesa. En su espiritu, las cla-
ses y ante todo la nobleza, la suya, son depositarias de tra-
diciones y de valores que pueden traicionar o encarnar: pero
entonces la nobleza no puede ser separada del principio po-
litico aristocratico y la idea de una nobleza de servidores del
rey es simplemente contradictoria; una nobleza de funcién
no es una nobleza. El rey de Tocqueville estard, pues, ro-
deado de burgueses, ocupado en desalojar de todas partes
a la nobleza como el Luis XIV de Saint-Simon. Este es el
ultimo y tardio eco de un conflicto politico y a la vez de la
reafirmacién de un principio.

El nivel esencial en el que se realiza la descripcién his-
téorica de Tocqueville en El! Antiguo Régimen no es, pues,
ni lo econémice ni siquiera lo social en sus estructuras y en
la historia de sus diferentes clases, sino mas bien el estado
de espiritu de los franceses, de lo que podriamos denomi-
nar el temperamento o el cardcter nacional, considerados
como el terreno por excelencia en el que se enfrentan las
tendencias democrdticas y las tendencias aristocraticas, los
consentimientos .y las resistencias a la centralizacién. Debe-
riamos pedir disculpas por el caricter vago de este vocabu-
lario si fuese posible definir con mas precisién el pensa-
miento de Tocqueville: en el tomo II de La Democracia,
cuando estudia las consecuencias de la democracia sobre la
mentalidad americana, distingue sucesivamente el «movi-
miento intelectual», los «sentimientos», y por tltimo, las
«costumbres propiamente dichas». No siempre es facil dis-
tinguir con claridad los diferentes niveles de su estudio —es-
pecialmente «sentimientos» y «costumbres»— pero por lo
menos existe un hilo conductor. En El Antiguo Régimen
no ocurre Io mismo: al mismo tiempo que Tocqueville mo-
difica, como lo hemos visto, el orden de las causas —la
centralizaciéon gubernamental y administrativa pasan a un
primer plano—, nunca le interesa distinguir los diferentes
campos de consecuencias. La idea de tradiciones (intelectua-
les y afectivas) o de costumbres es la que mejor coincide,

197



sin lugar a dudas, con el cuadro de la sociedad francesa que
presenta en el libro II: la centralizacién ha producido el
desarrollo de las «costumbres» democraticas que se oponen
a las tradiciones aristocriticas y ambas tendencias se refuer-
zan y se exasperan mutuamente a causa de su propio anta-
gonismo. Los franceses del siglo xvimx devienen al mismo
tiempo cada vez mds semejantes y cada vez mas diferentes,
cada vez mas sumisos y cada vez mas rebeldes. Las postri-
merias del Antiguo Régimen son el espacio cerrado donde lu-
chan dos principios que graban contradictoriamente el es-
piritu de los hombres de la época. La «democracia» en El
Antiguo Régimen no es tanto un estado de sociedad como
un estado de espiritu.

A causa de esta modificacién, Tocqueville introduce en
su anélisis una dialéctica revolucionaria que es evidente-
mente indispensable al objeto mismo de su trabajo. La «de-
mocracia» que ha estudiado en los Estados Unidos no es so-
lamente un estado de sociedad, sino también una fundacién
que hombres con espiritu democratico, sin haber tenido que
luchar contra un principio, contra una historia y contra
tradiciones opuestas, han aportado y construido ex nihilo.
En los Estados Unidos existe, pues, un desarrollo armonioso
de una sociedad global, cuyo principio democritico, encar-
nado en los hechos, informa todos los niveles, especialmente
el de las mentalidades y el de las costumbres. Por el con-
trario, la Francia de finales del Antiguo Régimen plantea a
Tocqueville un problema completamente diferente: el de
una historia, el de un cambio, el de una revolucidn. La de-
mocracia (la igualdad de condiciones) no puede caracterizar
el estado social anterior a la Revolucién puesto que define
el estado social posterior a la Revolucién. De ahi, la ne-
cesidad de una conceptualizacién diferente: el elemento co-
mun al antes y al después es la centralizacién, agente del
cambio; esta centralizaciéon democratiza los espiritus de una
sociedad que padece aun las tensiones provocadas por sus
formas aristocraticas vaciadas de contenido. La contradic-
¢ién que empuja a esta sociedad a la revolucién, si inten-
tamos definirla en términos histéricos, no es pues esencial-
mente de orden social, sino intelectual y moral; ¥ sélo se-
cundariamente se recorta —y muy tarde, en 1788— la con-

19. Cf. S.R. Weitman. «The sociological thesis of Tocqueville’s.

The old Regime and the Revolution», en Social Research, 1966,
vol. 33, n.° 3. ~
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ciencia de un conflicto interno en la sociedad civil (noble-
za/Tercer Estado); esta contradiccién traduce esencialmente
un conflicto de valores que se hunde en las profundidades
de la sociedad global, y particularmente en el interior de
cada individuo «iluminado», entre el individualismo demo-
cratico y el espiritu de casta nobiliario —dos formas igual-
mente degradadas en relacién a sus dos modelos y, por esta
razén, mucho mas incompatibles y hostiles. Finalmente, el
anico principio que puede reconciliarlas es el despotismo.
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II1

Esto explica, me parece, la economia del libro III de El
Antiguo Régimen que esti consagrado a estudiar, ya no las
causas lejanas de la Revolucidén, sino «los hechos particu-
lares y mas recientes que han llegado a determinar su im-
portancia, su origen y su caracter» (III,I) —dicho con otras
palabras al andlisis de lo que llamariamos las causas a cor-
to plazo.

Para Tocqueville, hacia mediados del siglo xviir se pro-
dujo una aceleracién de los fendmenos por él estudiados
y de las contradicciones que ellos provocaban: ante todo y
de manera natural, una transformaciéon de las mentalidades
y de los espiritus. Pareciera que el largo proceso de centra-
lizacién administrativa y de descomposicién social analizado
en los libros precedentes, culminara en aquellos afios en
una revolucion cultural: Francia, al menos la Francia de las
élites, aquella que es decisiva politicamente, se inclina ma-
sivamente hacia una filosofia abstracta del orden politico
y social que es tanto mas contradictoria con la sociedad exis-
tente cuanto que se nutre precisamente de la ausencia de
experiencia social que caracteriza al individuo de esta so-
ciedad, sea noble o burgués. Privados de la verdadera liber-
tad, los franceses se dirigen al derecho natural; incapaces
de una experiencia colectiva, sin medios para experimentar
las resistencias de la politica, se orientan inconscientemente
hacia la utopia revolucionaria; sin aristocracia, sin grupos di-
rigentes constituidos, sin la posibilidad de recurrir a los po-
liticos, se dirigen hacia los escritores. La literatura asume la
funcién politica. A partir de ese momento el fenémeno se
desarrolla y se agrava por una dialéctica interna puesto que
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los intelectuales son por naturaleza, y no solamente por la
fuerza de las circunstancias, el grupo social més ajeno a la
experiencia politica. La monarquia, al destruir a la aristocra-
cia, ha transformado a los escritores en sustitutos imagina-
rios de una clase dirigente. Por esta razén, Francia ha pasa-
do del debate sobre la gestién a la discusién de los valores
altimos, de la politica a la revolucién.

La novedad de aquella época no son tanto las ideas: Toc-
queville sefiala que éstas vienen de lejos. Lo nuevo estd en
Ia multiplicacién social de su elaboracidn, en la difusién que
tienen, en la acogida que reciben, en la funcién que cum-
plen. Ademas, estas ideas no son especificamente francesas:
estaban difundidas en toda la Europa de las Luces, la que
sin embargo no habia tenido el mismo porvenir revolucio-
nario. Por medio de este esbozo de una sociologia de Ia pro-
duccién y del consumo de las ideas en la Francia de la se-
gunda mitad del siglo xviii, Tocqueville sugiere a la vez que
la Revolucién es para él, ante todo, una transformacién de
los valores y de los hébitos mentales y que esta transforma-
cién encuentra condiciones particularmente favorables y rit-
mos particularmente rapidos en la Francia de los afios
1750, luego del largo proceso de centralizacién monérquica.
La revolucién cultural (intelectual y moral, si se prefiere),
factor secundario en la larga duracién, se transforma a corto
plazo en el elemento esencial del proceso revolucionario:
trae como consecuencia el que los sentimientos religiosos se
desvien hacia el culto imaginario de un Estado-modelo, neu-
tralizando de esta manera desde un principio lo que este
despertar de la opinién podia contener de liberal. El gran
objetivo revolucionario es, para Tocqueville, el «despotismo
democrético», anunciado y elaborado ya por la doctrina fi-
siocrética, vy no el liberalismo parlamentario: se trata mas
que nada de la «preparacién» de 1793 que de la anticipa-
cién de 1789.

Este brusco cambio de ritmo en la historia de los fran-
ceses, que Tocqueville analiza ante todo a nivel intelectual,
se percibe también a nivel econémico y social: la Revolucién
no golpea a un pafs en decadencia como lo habian creido los
actores del gran drama, obsesionados por la idea de «rege-
neracién», sino a un pafs préspero en pleno crecimiento desde
1750. Golpea incluso prioritariamente a las regiones maés
sensibles al desarrollo econémico y social del siglo, como la
Isla de Francia. Esta es la célebre tesis del capitulo cuarto,
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confirmada ampliamente en sus grandes lineas y en sus de-
talles ® por los trabajos de historia econémica del siglo XVIIL
Pero lejos de ver en esto un factor de la lucha entre las
clases sociales con intereses contradictorios, como lo hace la
historiografia marxista o marxistoide, Tocqueville descubre
un elemento suplementario del desequilibrio de los espiritus
y de las creencias: el régimen es demasiado antiguo para lo
que contiene a partir de entonces de nuevo, y los franceses
demasiado liberados para las servidumbres que conservan,
o mas bien, para el sentimiento de servidumbre que conser-
van. Incapaces de vencer esta conciencia de lo intolerable,
las reformas aceleran la descomposicién de la sociedad: es
en 1787 y no en 1789 que Loménie de Brienne destruye el
Antiguo Régimen con su reforma administrativa que sustituye
a los intendentes por asambleas electivas. Tocqueville ob-
serva que esta revolucién es més importante que todas las
que luego ha vivido Francia desde 1789, puesto que éstas
s6lo han modificado las instituciones politicas y no la «cons-
titucién administrativa». En 1787 es cuando la relacién tra-
dicional de los franceses y el estado y la verdadera trama
de la vida social se alteran decididamente. En una palabra,
el Antiguo Régimen estd ya muerto en 1789: la Revolucién
s6lo pudo matarlo en los espiritus pues sélo en ellos existia.
Esto explica la extraordinaria facilidad con que se produ-
jeron los acontecimientos. ¢1789 o el afio de los embaucados?

Pero si es cierto que el contenido mismo de la Revolu-
cién definido de esta manera estd ya en vigor antes de que
la Revolucién comience, el fenédmeno revolucionario, en la
acepcién estricta del término, aparece desde entonces deli-
mitado. Ya no abarca una transformacién politica y social,
puesto que ésta o se habia ya producido o lo que quedaba
por realizar se producirfa de cualquier modo. La Revolucién
solamente traduce dos modalidades especificas de la accién
histérica: el papel de la violencia y el de la ideologia (es
decir, de la ilusién intelectual). Dos modalidades que en
realidad no son mas que una, puesto que la violencia y la
radicalizacién politica se inscriben precisamente en la ideo-
logia escatolégica del antes y del después, de lo antiguo y de
lo nuevo, que caracteriza al proyecto revolucionario. La for-

20. No creo necesario en el marco de un trabajo consagrado
a Tocqueville entrar en la inmensa bibliografia de la historia de
las causas de la Revolucién.
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macién del Estado democratico centralizado que representa
para Tocqueville el sentido mismo de la Revolucién es tam-
bién el del Antiguo Régimen; en el fondo, la Revolucién lo
unico que hace es rebautizarlo. Este estado se identifica con
la Revolucién porque ella cree haberlo inventado. Admira-
ble intuicién del desfase entre el papel objetivamente repre-
sentado por las revoluciones en el cambio histérico y la per-
cepcién que de ellas han tenido los contemporéaneos, y de la
fascinacién intelectual que ejercen sobre las generaciones
siguientes. Mientras que numerosos historiadores, desde hace
casi doscientos afios, nos cuentan la Revolucién, engalanada
con los trajes de la época, y comentan la interpretacién que
ella ha dado de si misma, Tocqueville sugiere, por el con-
trario, que los perfodos revolucionarios son por excelencia
los periodos oscuros de la historia, en los que el velo de la
ideologia oculta al méximo el significado profundo de los
acontecimientos a los actores del drama. Esta es, sin duda,
la contribucién fundamental de El Antiguo Régimen a una
teoria de la revolucién.

Cabe sefialar que esta intuicién central del libro nunca
aparece claramente expresada; en el fondo, le hubiera sido
pecesaria una historia de los acontecimientos revolucionarios
escrita siguiendo la doble perspectiva que anuncia El Antiguo
Régimen: a nivel del contenido objetivo de estos aconte-
cimientos, y sobre todo, a nivel de la ideologia o de las
ideologias sucesivas que los justifican® Pero si en 1856
Tocqueville no habia escrito el segundo tomo de su libro
—repitiendo inconscientemente esta vez su silencio de 1836—
no es sélo porque su muerte acaecié veintiocho meses des-
pués de la aparicién del primero, sino porque este espiritu
sistematico que habia logrado reconstruir una interpreta-
cién historica del Antiguo Régimen, no pudo siempre domi-
nar los problemas que le planteaba una teoria histérica de
la Revolucién Francesa.

Testimonio de esto son la historia misma de su libro
y los fragmentos poéstumos que nos ha dejado.? Sabemos

21. Cf. la carta a Lewis del 6 de octubre de 1856: «Como mi
proposito consiste ante todo en pintar el movimiento de los sen-
timientos y de las ideas que han producido sucesivamente los
acontecimientos de la Revolucidén, y no en relatar los aconteci-
mientos en si mismos...»

22. L’'Ancien Regime et la Révolution, t. I1. Fragments et notes
inédites sur la Révolution.

23. Cf. la Note critigue de A. Jardin al comienzo del tomo 1L
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que Tocqueville comenzé los trabajos que lo llevarian a es-
cribir El Antiguo Régimen con un estudio del Consulado;
a principios de 1851 escribe dos capitulos consagrados al
espiritu publico a fines del Directorio® que deberdn servir
como preambulo a este estudio. Pero a fines de 1852 aban-
dona este proyecto para dedicarse al andlisis del Antiguo
Régimen y dedica particularmente el verano de 1853 a exa-
minar los fondos de archivos de la intendencia de Tours,
rompiendo deliberadamente con su primera direccién de in-
vestigacién. Estos dos proyectos sucesivos muestran clara-
mente que su principal preocupacién es el estudio de las
instituciones administrativas y de su continuidad, mas alld
de 1a Revolucidn, entre el Antiguo Régimen y el periodo de
estabilizacién consular. En abril de 1853 confiesa esto indirec-
tamente cuando hace un comentario a propdsito de los ar-
chivos del municipio de Paris: «Estos cartones contienen po-
cos documentos anteriores a 1787 y, a partir de esta época,
Ja antigna constitucién administrativa se modifica profun-
damente y penetramos en la época transitoria y bastante
poco interesante que separa al Antiguo Régimen administra-
tivo del sistema de administracién creado durante el Con-
sulado y que atin nos rige».”

De hecho esta «época transitoria y bastante poco intere-
sante» —frase realmente prodigiosa en boca de un hombre
que pretende escribir una historia de la Revolucién— deja
pocas huellas en sus fragmentos pdéstumos. Lo mas impor-
tante de sus notas sobre la documentacion estd consagrado
al Antiguo Régimen o a los afios inmediatamente prerrevo-
lucionarios y, mas precisamente, a la administracién del
Antiguo Régimen y a la ideologia prerrevolucionaria; poco
dice sobre la Constituyente, absolutamente nada sobre Ia le-
gislacién o sobre el Comité de Salvacién Publica, practica-
mente nada sobre la Convencién: sdlo algunas paginas, por
lo demds bastante triviales, sobre el Terror. Sin embargo,
este amplio silencio no puede ser explicado por la Unica ra-
z6n dada por Tocqueville en 1853. Hemos visto que, partien-
do de la problematica de la centralizacién administrativa
que constituye el telén de fondo de su estudio sobre el An-
tiguo Régimen, Tocqueville se preocupa cada vez mas por el
elemento ideoldgico de la Revolucién. ¢Por qué entonces rea-

24. Publicados como libro I1II del tomo II, pp. 267-293.
25. A. Jardin, op. cit.) p. 15.
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liza una lectura tan atenta de los folletos prerrevoluciona-
rios y no de los discursos de los miembros de la Conven-
cién? ¢Por qué Mounier y no Brissot? ¢Por qué Sieyes y no
Robespierre?

Responder a estas preguntas se hace mas dificil en la
medida en que nos damos cuenta de que Tocqueville, en algu-
nas de sus notas fragmentarias, percibe el cardcter dindmico
de la ideologia revolucionaria. Por ejemplo, cuando comenta
en los siguientes términos un pasaje de Burke: «Es verdad
que casi en las visperas de la Revolucién se estaba muy lejos
del estado de espiritu que aquella mostré. Lo tnico cierto
es que en la base el espiritu de libertad adn no existia (nun-
ca habia existido). Se seguian atin las ideas de otro orden
y de otro siglo» (II, p. 324). O incluso cuando en diversas
oportunidades (II, cap. II del libro V) sefiala el papel re-
presentado por las clases inferiores «incivilizadas» en el
proceso revolucionario. Sabemos, ademas, que en El Antiguo
Régimen expresa su admiracién por los hombres del 89 y
su desprecio por los del 93. Pero estas anotaciones disper-
sas no se pueden conciliar facilmente con sus andlisis de-
tallados sobre el surgimiento, en 1788-1789, del «verdadero
espiritu de la Revolucién» (II, libro I, cap. V.) en los fo-
lletos de aquella época y en los Cuadernos de Quejas: de
su lectura surge el sentimiento de que la ideologia revolu-
cionaria, constituida a partir de este periodo, pronuncia ya
«la palabra definitiva de la Revolucién» (II, p. 169). Mucho
maés extraordinarios atun son, en relacién al problema plan-
teado, ciertos silencios de Tocqueville: nada dice -—salvo
la frase citada mas arriba— sobre los diferentes niveles in-
telectuales e ideoldgicos de la poblacién francesa. En la
cumbre, sélo existe la cultura de las Luces, y en la base,
una especie de nada cultural, la no-civilizacién. Por ultimo,
nada dice tampoco sobre el mesianismo jacobino y la guerra
ideoldgica, consecuencia y a la vez formidable profundiza-
cién de la conciencia revolucionaria. Ni una palabra sobre
la explosién del patriotismo revolucionario a partir de 1792,
ni sobre lo que constituye sin embargo, segiin su propio ana-
lisis, la expresién ideolégica m4s general de la adhesién
y de la participacién de las masas en el nuevo estado de-
mocratico. Incluso cuando analiza, en los dos tnicos capi-
tulos completos del segundo tomo de El Antiguo Régimen,
el estado de espiritu de los franceses a finales del Directo-
rio, Tocqueville llega a callar el problema de la paz y de la
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guerra, que en aquella época domina probablemente toda la
coyuntura interior francesa y que es un obsticulo, en las
mentalidades y en los hechos, para una solucién liberal de
la crisis politica.

Pero para que un espiritu de tanta amplitud permanezca
ciego ante fuerzas tan evidentes, es necesario que en él exista
un bloqueo conceptual, precio que tal vez tenga que pagar
por su agudeza. En el fondo, Tocqueville siempre ha oscila-
do entre dos grandes lineas de investigacién, entre dos hipé-
tesis fundamentales sobre la historia de Francia: la primera
es la de la centralizacién administrativa. Esta le llev6 a es-
cribir un «Antiguo Régimen» como naturalmente le pudo ha-
ber hecho escribir un «Consulado» o un «Imperio», pues en
esa idea se encuentra el hilo conductor de la continuidad
en la larga duracién de la historia de Francia. Pero al mismo
tiempo que define la Revolucién por su contenido, la anula
como proceso y como modalidad de la historia, es decir, en
lo que ella tiene de especifico. Ademas, si la Revolucién co-
rona y consuma la obra del Antiguo Régimen por medio de
la constitucién administrativa del Consulado ¢por qué 1830,
por qué 1848, por qué aquellas revoluciones suplementarias,
de las que Tocqueville siempre fue el inquisidor apasionado?
A partir de entonces la constitucion administrativa es in-
mutable; y sin embargo, la constitucién politica cambia brus-
camente cada quince o veinte afios.

De este hecho procede, probablemente, la segunda gran
linea de investigacién de Tocqueville que define la Revolu-
cién como una ripida transformacién de las costumbres y de
las mentalidades y como un proyecto ideolégico radical. Este
gran desgarramiento cultural que la evolucién de la sociedad
no contradice sino que por el contrario favorece, es, ante
todo, analizado como una consecuencia de la centralizaciéon
y del desmembramiento de los grupos sociales tradiciona-
les. Tocqueville concede luego a este fenémeno una especie
de fuerza auténoma en 1788 para explicar la explosién de
la Revolucién; pero, prisionero de su primera hipétesis, nun-
ca puede ir hasta el fondo de la segunda. No sélo porque
en este terreno, nunca define bien de qué se trata cuando
habla de «costumbres», de «estado de espiritu», de «habi-
tos», de «sentimientos» o de «ideas», sino” sobre todo por-
que, al haber analizado el desencadenamiento de la Revolu-
cién como proceso cultural, no parece haber extraido luego
los elementos de esta historia de una dindmica cultural.
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Mas que la historia del «Antiguo Régimen y la Revolu-
cién» que pretendié escribir, Tocqueville nos ha dejado una
descripcién interpretativa del Antiguo Régimen y los frag-
mentos de un proyecto de una historia de la Revolucién.
El primer texto constituye los libros 1 y II de El Antiguo
Régimen; el segundo nunca fue escrito y lo tinico que po-
seemos son las notas preparatorias. Entre ambos, muy su-
tilmente, el libro III de El Antiguo Régimen constituye una
especie de transicién, puesto que los dos textos no obedecen
a la misma coherencia interna. El primero, a pesar de las
contradicciones que encubre, se basa permanentemente en
un andlisis relativamente estatico de la centralizacién admi-
nistrativa y de sus efectos socioldgicos. En el segundo, es
decir a partir del libro III, la historia irrumpe bruscamente
desde el viraje decisivo de los afios cincuenta del siglo xviix
—Ila historia que precisamente Tocqueville conoce bien, de
primera mano, s6lo a partir de esta fecha: los fenémenos
culturales, en el sentido mds amplio de la palabra, tienden
a independizarse ampliamente de la evolucién administrativa
y aparecen como los determinantes de la explosién revolu-
.cionaria. La Revolucién a partir de entonces no se la vuelve
a definir como la construccion del Estado democrético, pues-
to que esta revolucién estd consumada desde 1788, sino como
la realizacién de una ideologia escatolégica. Por esta razom,
Tocqueville analiza minuciosamente los folletos de 1788-1789
y los Cuadernos.

Pero, por otra parte, la mayoria de las notas dejadas por
Tocqueville sobre los afios revolucionarios siguen siendo pri-
sioneras de esta misma problemética, lo que es légico puesto
que son contemporineas de la redaccién de su libro. No
poseemos, pues, ningin indicio de que Tocqueville haya re-
suelto claramente, antes de morir, el problema que habia
encarado ya en 1836: el de elaborar una teoria de la dina-
mica revolucionaria. La diferencia con 1836 estd en que en
los ultimos afios de su vida nos permite presentir hacia
ddénde se dirigia la investigacidon; éste es el gran testamento
de este libro inconcluso.

26. En calidad de epilogo: después de haber escrito este ané-
lisis, tuve conocimiento de un nuevo texto, al menos para mi,
publicado en la Correspondance Tocqueville-Kergorlay (Paris, 1977),
cuya legitimidad me parece estar confirmada. Se trata de una
carta de Tocqueville del 16 de mayo de 1858. .

Poco menos de un afio antes de su muerte, cuando trabajaba
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intensamente en su segundo volumen, es decir, sobre la propia
Revolucién, Tocqueville expone sus problemas y el estado de sus
investigaciones a su amigo Kergorlay. Se queja de las numerosas
obras contemporineas que hay que leer y luego pasa a la inter-
pretacién: «Existe ademas en aquella enfermedad que es la Revo-
Iucién Francesa algo particular que yo siento pero que no puedo
describir bien ni analizar sus causas. Es un virus de una especie
nueva y desconocida. Han existido Revoluciones violentas en el
mundo; pero el caricter desmesurado, violento, radical, desespe-
rado, audaz, casi loco y, sin embargo, poderoso y eficaz de estos
revolucionarios no tiene precedentes, me parece, en las grandes
agitaciones sociales de los siglos pasados. ¢De dénde procede esta
nueva raza? ¢Quién la ha producido? ¢Quién la ha hecho tan efi-
caz? ¢Quién la perpetia? Estamos, pues, siempre frente a los
mismos hombres, aunque las circunstancias sean diferentes y es-
tos hombres han tenido herederos en todo el mundo civilizado.
Mi espiritu se agota en la tarea de concebir una nocién clara de
ese objeto y de buscar los medios para describirlo correctamente.
Independientemente de todo aquello que tiene una explicacién en
Ia Revolucién Francesa, hay algo en su espiritu y en sus actos que
permanece inexplicado. Siento ddénde estd el objeto desconocido,
pero me esfuerzo en vano y no puedo levantar el velo que lo
cubre. Lo sondec como a través de un cuerpo extrafio que me
impide tocarlo o verlo.»
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AUGUSTIN COCHIN: LA TEORIA DEL JACOBINISMO

Augustin Cochin es probablemente el menos conocido
de los historiadores de la Revolucién Francesa.* Sin embar-
go, consagré toda su vida a este tema. Nacido en una gran
familia de notables conservadores que en el siglo x1x adhe-
rian al catolicismo social, especialmente su abuelo cuyo
nombre llevaba, Cochin habia seguido la Escuela de Archi-
veros antes de especializarse, a partir de 1903, en la histo-
ria de la Revolucién. Liberado gracias a la fortuna familiar
de toda obligacién profesional y viviendo por otra parte
como un benedictino, consagré su breve existencia a dos
investigaciones fundamentales: la primera sobre la campaifia
electoral de 1789, primero en Borgofia, luego en Bretafia. La
segunda, que tenia como centro el periodo del Terror, lo
condujo a elaborar una coleccién de fuentes, las Actas del
gobierno revolucionario (23 de agosto de 1793-27 de julio
de 1794), cuyo primer volumen, listo en 1914, fue publicado
en 1920. Entre tanto, particip6 en 1909 en la polémica que
Aulard mantenia con la memoria de Taine con un brillante
ensayo historiografico: La crisis de la historia revoluciona-
ria: Taine y el sefior Aulard

Augustin Cochin, movilizado en 1914, encontré la muerte

* Tengo el placer de agradecer en esta oportunidad al barén
Denys Cochin, sobrino de Agustin Cochin y despositario de los
archivos familiares, la extremada cordialidad con la que puso a
mi disposicién los papeles dejados por su tio y el tesoro de sus
recuerdos personales.
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en el frente en 1916. Su colaborador, Charles Charpentier,
dio a Iuz en 1925 €l tnico libro que habia terminado: Las
sociedades de ideas y la Revolucion en Bretafia. Su madre
hizo editar luego, en 1921 y en 1924, dos voliimenes de en-
sayos postumos: Las sociedades de ideas y de la democracia
moderna (1921), La Revolucién y el libre pensamiento (1924).
Algunos de estos ensayos habfan sido publicados antes de la
guerra, como el comentario de la polémica Aulard-Taine,
o muy poco después, como el prélogo a las Actas del gobier-
no revolucionario (firmado en comun con Ch. Charpentier).
Pero la mayoria de estos ensayos eran inéditos, y contienen
ya investigaciones sobre las elecciones de 1789, particular-
mente un articulo sobre la campaia electoral en Borgoiia,
ya anélisis de caracter tedrico sobre el fenémeno revolucio-
nario y sobre lo que para Cochin era su manifestacién prin-
cipal, el jacobinismo. Esta segunda categoria de textos tiene
como meta poner en claro la conceptualizacién de Augustin
Cochin sobre la Revolucién, con un minimo de referencias
propiamente histéricas. A excepcién de algunas conferencias,
la mayor parte son documentos de trabajo destinados a acla-
rar la investigacién empirica.

Cochin poseia, en efecto, una cualidad que ha sido siem-
pre poco comun entre los historiadores modernos, pero que
era poco probable de encontrar en un historiador de espi-
ritu tradicional, archivista de formacién, en plena época po-
sitivista: posefa un espiritu filoséfico. Mas exactamente, ha-
bia aprendido las reglas de la erudicién sin perder el gusto
por las ideas generales y siguié incluso cultivando este gusto
como lo demuestra su interés por Durkheim, aunque todo
lo llevaba a oponérsele, medio familiar, tradicionalismo ca-
tolico, convicciones conservadoras, hostilidad al régimen re-
publicano. En realidad, Cochin mezcla constantemente la
historia y la sociologia, en la medida en que la sociologia
se propone descubrir las leyes generales que dan un sentido
a los comportamientos particulares, o a un aspecto particu-
lar de estos comportamientos. Pero de los dos problemas
o de los dos periodos que fueron objeto de sus investigacio-
nes en los archivos, la campafia electoral de 1789 y el go-
bierno revolucionario de 1793, el tinico que recibié una for-
ma sintética fue el primero gracias al libro sobre la Breta-
fia y al articulo sobre la Borgofia. En lo que respecta al
segundo, poseemos, por una parte, el trabajo de publicacién
de las fuentes, y por otra, la serie de textos tedricos pdstu-
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mos que eran, en la intencién del autor, jalones para una
historia del jacobinismo: el sociélogo y el historiador que
coexisten en Cochin y que eran provisoriamente diferentes,
como lo son los conceptos o las hipdtesis en relacién a la
investigacién empirica, permanecieron separados debido a la
muerte prematura del autor.!

Esta es una de las razones que explican la fria acogida
con que los historiadores profesionales recibieron las publi-
caciones péstumas de Cochin. La Revue historique de enero-
abril de 1926, que consagra un «Boletin histérico» a la his-
toriografia de la Revolucién, en la pluma de G. Pariset, re-
sume en veinticinco lineas La Revolucién y el libre pensa-
miento y concluye: «La tesis aparece bajo una forma abs-

1. He aqui la lista por orden cronolégico de las obras de
Augustin Cochin:

A. Cochin, Ch. Charpentier, La campagne electorale de 1789 en
Bourgogne, Paris, 1904 (reeditado en Les Sociétés de Pensée et la
Démocratie, pp. 233-282).

A. Cochin, La crise de Uhistoire révolutionnaire: Taine et M.
Aulard, Paris, 1909 (reeditado en Les Sociétés de Pensée et la
Démocratie, pp. 43-140).

«Comment furent elus les députés aux états généraux», en
Société d’histoire contemporaine, 22° Assemblée générale, 1912, pp.
%3—93238‘eeditado en Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, pp.

Le grand dessein du nonce Bargellini et de l'abbé Desisles con-
tre les Réformés (1668), Paris, 1913.

;Quelques lettres de Guerre», en Pages actuelles, n° 105, Paris,

Actes du gouvernement révolutionnaire (23 de agosto 1793 - 27
de julio 1794). Coleccién de documentos publicados por la Société
d’Histoire Contemporaine por Augustin Cochin y Charles Char-
pentier, tomo I (23 de agosto - 3 de diciembre 1793), Paris, 1920.
(Pré%zig%og%editado en Les Sociétés de Pensée et la Démocratie,
pp._141-206.

Les Sociétés de Pensée et la Démocratie. Etudes d’histoire ré-
volutionnaire, Paris, 1921

La Révolution et la libre pensée: la socialisation de la pensée
(1750-1789); la socialisation de la personne (1793-1794); la socialisa-
tion des biens (1793-1794}, Paris, 1924.

Les Sociétés de Pensée et la Révolution en Bretagne (1788-1789),
tomo I, Histoire analytique; tomo II, Synthése et justification,
Paris, 1925, 2 vol. .

Sur la politique économique du gouvernement révolutionnaire,
Blois, 1933. . .

Abstractions révolutionnaires et réalisme catholique, Brujas,
1935 (Introduccién de M. de Boiiard). .

A. Cochin, M. de Boiiard, Précis des principales opérations du
gouvernement révolutionnaire, Paris, 1936.

211



tracta y algo desconcertante. Sin duda el autor, si no hubie-
ra muerto, hubiera modificado, condensado y aclarado nu-
merosas paginas antes de darlas a publicacién. Al menos,
por respeto a su memoria, esto es lo que podemos suponer.»*
En la revista de Aulard, La Révolution frang¢aise (enero-di-
ciembre de 1923), el gran pontifice de la especialidad, tam-
bién desconcertado ante la oscuridad del libro, lo resume
ayudado por la resefia del editor; para Aulard es claro que
Cochin recurre a la «vieja tesis del abad Barruel que sos-
tiene que la Revolucién se origina en las Logias. El hecho
de que Luis XVI y sus dos hermanos fuesen francmasones
nos hace pensar que esta tesis estd bien fundada. Pero el
razonamiento del autor va mas alla de los hechos que ape-
nas son mencionados»? Dos afios mas tarde, en 1925, el
mismo Aulard vuelve a encontrar confusa la obra, que es,
sin embargo, mucho mas histérica, sobre las sociedades de
ideas y la Revolucién en Bretafia: «Se trata de notas erudi-
tas, cuyo conjunto algo confuso aparece encuadrado por
una especie de sistema, con titulos abstractos y extrafios...
Es de tan dificil lectura que hasta ahora no he podido con-
cluirla, ni siquiera comprender lo que el autor quiso hacer».*

En la tienda de enfrente, en los Aunales révolutionnai-
res, que se transformardn en los Annales historiques de la
Révolution frangaise, el jefe de la escuela robespieriana no
es menos indulgente con La Revolucion y el libre pensa-
miento que su viejo rival dantonista, con el que al menos
comparte la concepcién positivista de la historia. Mathiez
habia sefialado, algunos afios antes, el interés de la publi-
caciéon de las Actas del gobierno revolucionario;® pero el
volumen de ensayos tebricos provoca en €l la misma reac-
cién de severidad o de incomprensién que tuvo Aulard (aun-
que su breve critica sea, como lo veremos, més detallada).
«El libro del sefior Cochin... estd mas alld de la historia
que se mueve en el tiempo y en el espacio. Pertenece, pare-
ciera, a aquella nueva ciencia que pretende absorber a todas
las demds y que se denomina Sociologia. Esta sociologia
planea entre nubarrones. Carente sin duda del entrenamien-

2. «Bulletin historique. Révolution», en Revue Historique, n.°
151, enero-abril 1926, pp. 199-200.

3. La Révolution frangaise, t. 76, enero-dic. 1923, pp. 362-365.

4. La Révolution frangaise, t. 18, enero-dic. 1925, pp. 283-284.

5. Annales révolutionnaires, érgano de la Société d’Etudes Ro-
bespierristes, t. XIII (1921), pp. 514-516.
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to necesario, nunca he podido apreciar el interés de las asi
llamadas “explicaciones” que, en general, caen en lugares co-
munes de una desconcertante trivialidad. Dejo a los inicia-
dos la tarea de apreciar el valor de esta quimica politico-
filoséfica.» ¢

Extrafiamente las resefias de las revistas histéricas de de-
recha, como la Revue d’Histoire de U'Eglise de France o in-
cluso la Revue des questions historiques, son més toleran-
tes con el método «socioldgico» de Cochin.’ La simpatia po-
litica por las opiniones del autor les hace olvidar su excen-
tricidad. Pero son naturalmente Aulard y Mathiez quienes
han dado el veredicto y su critica expulsa durante mucho
tiempo a Augustin Cochin de la historiografia universitaria
de la Revolucién Francesa: sus sucesores que administran
el mismo patrimonio cultural compartirin la misma opi-
nién. El acuerdo de los dos grandes patrones de la Sorbona
contra Cochin es infinitamente mucho mdés importante que
el duelo teatral que mantienen a propésito de Danton y Ro-
bespierre. Dicho acuerdo no solamente expresa opiniones
jacobinas, en contra de la opinién contrarrevolucionaria de
Cochin, sino que traduce la formidable resistencia que un
campo de estudio como la historia de la Revolucién Fran-
cesa tiene frente a una conceptualizacién de tipo socioldgico.
Este periodo, al que se sobrecarga de significaciones poli-
ticas comunes a sus actores y a sus historiadores, sigue en-
contrando de este modo su significacién en el conflicto de
valores vivido por sus actores. La historia, de derecha o de
izquierda, tiene como unica meta restituir los términos de
este conflicto, los hombres que lo encarnan y las acciones
que genera. Esta historia puede albergar juicios diferentes,
incluso contradictorios, sobre los valores, los hombres y las
acciones —en el caso de Aulard y Mathiez, ambos «jacobi-

6. Annales historiques de la Révolution francaise, nueva serie,
t. 2, 1925, pp. 179-180
. R. Lambelin, «<La Révolution et la libre pensée par Augustin
Cochin», en Revue des Questions Historiques, 3.* serie, t. VI (1925),
pp. 435496. E. Lavaqueray, «Augustin Cochin: La Révolution et la
libre pensée», en Revue d’'histoire de UEglise de France, 17° ailo,
t. XII (1926), pp. 226-227. J. de 1a Monneraye, «Les sociétés de pen-
sée et la Révolution en Bretagne (1788-1789)», en Revue des ques-
tions historiques, 55.° afio, 3. serie, t. XI (1927), pp. 123-128. E. La-
vaqueray, «Augustin Cochin: Les sociétés de pensée et la Révolu-
tion en Bretagne», en Revue d’histoire de UEglise de France, 18°
afio, t. XIIT (1927), pp. 228231.
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nos», existe un acuerdo sobre los valores y un desacuerdo
sobre los hombres—, pero comparte la conviccién de que el
relato se basta a si mismo puesto que ella ignora e, incluso,
aborrece la distancia que existe entre los comportamientos
humanos tal como son vividos y su interpretacién. Lo que
Aulard y Mathiez no pueden comprender en el caso de Co-
chin no es la conviccidn contrarrevolucionaria (tienen por el
contrario con ella una vieja familiaridad), ni la erudicién his-
térica puesto que la juzgan como especialistas. Lo que no
pueden comprender es aquella distancia, que es la del con-
cepto, puesto que ellos son historiadores del relato.

En lo que respecta a Cochin, Aulard es el que propone el
despropdsito mas absoluto: la tesis de Cochin serfa una
nueva versién de la tesis del complot francmasén que esta
en los origenes de la Revolucién. Como este contrasentido
se ha generalizado y permite comprender a contrario la hi-
poétesis fundamental de Cochin, puede servir como punto de
partida. La tesis del complot masén pertenece a la tradi-
cién historiografica de derecha y existe desde fines del si-
glo xviri: el abad Barruel ® explica la Revolucién por la con-
juracién conjunta de los intelectuales (él los llama los «so-
fistas») y los francmasones. Pero Cochin se toma el trabajo
de rechazar explicitamente, en numerosas oportunidades,
este aspecto de la herencia contrarrevolucionaria. La inter-
pretacién histérica en términos de complot, es decir, de vo-
luntad consciente de los hombres, le parece al mismo tiempo
superficial y anodina: la sicologia politica de los revolucio-
narios no explica en absoluto ni su lenguaje, ni su compor-
tamiento ni, incluso, sus rivalidades: «¢No se reduciria el
partido revolucionario a ser nada mas que un inmenso com-
plot en el que cada uno sélo pensaria en si mismo poniendo
en juego la virtud y sélo actuaria en nombre propio acep-
tando una disciplina de hierro? El interés personal no es ni
tan constante ni tan abnegado; ésta es, sin embargo, la ex-
plicacién que ofrecen los autores de opiniones extremas: el
padre Barrel por un lado y por el otro varios historiadores
de la masoneria. En todas las épocas han existido intrigan-
tes y egoistas, pero revolucionarios sélo existen desde hace
ciento cincuenta afios.»’

En su ensayo de 1909 sobre la polémica Taine-Aulard es

8, Mémoires pour servir a Uhistoire du jacobinisme, Londres,

1797-1798, 4 vol.
9. La Révolution et la libre pensée, op. cit., p. XXV,
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donde Cochin expresa con mds claridad su rechazo a cual-
quier historia «sicolégica», escrita a partir de las intencio-
nes conscientes de los actores. Si bien escribidé este ensayo
para defender a Taine de las criticas de Aulard (particular-
mente en materia de erudicién y en conocimiento de las
fuentes), no coincide, sin embargo, con la interpretacion
que hace Taine, caracterizada por Cochin de un «sicologis-
mo» que nada explica: si los jacobinos estdn, como lo pre-
tende Taine, compuestos simplemente de virtud abstracta
y de arribismo practico, no se puede comprender la fuerza
de su fanatismo colectivo, salvo si se les atribuye, como al
opio la «virtud dormitiva», «el espiritu jacobino». De la
misma manera que no se puede explicar la francmasoneria
a partir del individuo francmasén, no se puede dar cuenta
de la naturaleza del jacobinismo, menos aun de su naci-
miento, a partir de una sicologia del individuo jacobino.

Este es pues el problema central de la investigacién de
Cochin: el origen y desarrollo del jacobinismo. Cochin com-
parte con Taine y también con Aulard y los republicanos, la
problematica de una sola revolucion: «Es evidente, en efec-
to, para quien juzga a partir de los textos y no a partir de
razones sentimentales, que estamos en presencia de un unico
e idéntico fenémeno histérico, de 1788 a 1795. De un extremo
al otro aparecen los mismos principios, el mismo lenguaje,
los mismos medios. Seria imposible separar por un lado el
“patriotismo” del 89 considerandolo como la voz del pueblo
y por otro, el del 93 como la mentira de los intrigantes.
Tomar partido por el 89 es tal vez una posicién inteligente
en el plano politico, pero indefendible en historia; y esto
es lo que Aulard, en este caso de acuerdo con Taine, ha visto
con claridad».”

Pero si Taine ha tenido al menos el mérito de percibir
la extrafieza del fenémeno jacobino —primera etapa de la
curiosidad cientifica— Aulard es uno de los que lo celebra.
Taine plantea un problema que no resuelve o que resuelve
mal; Aulard conmemora un mito, la Defensa republicana.
Comparte con Taine lo que éste tiene de limitado: el mé-
todo sicol6gico, la explicacién por la intencién de los acto-
res que utiliza con fines apologéticos mientras que Taine lo
hace con una funcién critica. Aulard rehace, adoptando la

10. «La crise de l'histoire révolutionnaire», en Les Sociétés de
pensée et la Démocratie, op. cit.,, p. 131.
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forma de un alegato pdstumo, el propio discurso de los ac-
tores del acontecimiento y comenta su propia interpreta-
cién. Historiografia tan vieja como la misma Revolucién,
que subordina la sicologia supuesta de los actores a la de
un ente abstracto, dotado no obstante de una voluntad sub-
jetiva, el pueblo, que lucha para vencer a enemigos no menos
abstractos, dotados de intenciones nefastas y capaces de ac-
tividades criminales: los aristdcratas.

Cochin, que reprocha a Taine el hecho de reducir el ja-
cobinismo a rasgos de sicologia individual, sdlo ve en la
historiograffa republicana de Aulard una caricatura, la mas-
cara politica de esta explicacién ingenua. La tesis del «com-
plots masdn, jacobino o aristécrata emana de una forma pri-
mitiva de interpretacién basada en la intencién de los acto-
res, que proviene ademads de los contemporineos del acon-
tecimiento. La interpretacidén por las «circunstancias» es de
la misma naturaleza aunque sélo actda en favor de la his-
toria republicana, puesto que la Revolucién y particular-
mente el Terror, aparecen como una respuesta organizada
frente al complot y a la agresién de las fuerzas reacciona-
rias. Cochin observa con claridad que esta dialéctica de las
intenciones antagénicas concuerda con lo experimentado en
la época revolucionaria, caracterizada por una extraordina-
ria subjetivacién del universo, en el que cada acontecimiento
lleva la huella de una voluntad, de manera tal que el con-
flicto global se percibe como un combate entre los buenos
y los malos, invirtiéndose los términos seglin en qué campo
se coloquen los actores y los historiadores. Esta sobrecarga
sicolégica de los acontecimientos politicos es inseparable
del fenémeno revolucionario tal como aparece por primera
vez en Francia y permite a los historiadores republicanos
racionalizaciones en las que la «situacién», las «circunstan-
cias», que en realidad designan a la agresividad del adver-
sario, son los elementos exteriores de la radicalizacién de
las conductas y constituyen como minimo las circunstancias
atenuantes del Terror, cuando no su completa y absoluta le-
gitimacion.

Cochin, por el contrario, piensa que todo saber real sobre
la Revolucién debe comenzar por la ruptura con este tipo
de explicacién, que proviene de los propios actores de los
acontecimientos.

Sin conocer la obra de Marx —no he encontrado ni si-
quiera una sola referencia en sus libros— comparte con él,
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al menos, la conviccién de que los hombres que hacen Ia
historia no saben que historia hacen y se limitan a raciona-
lizar sus papeles por medio de representaciones que el his-
toriador precisamente debe criticar. En una palabra, Cochin
distingue la vivencia y el pensamiento critico de la vivencia:
distincién a mi juicio tanto mds fundamental cuanto que la
vivencia revolucionaria se caracteriza por una copiosa pro-
duccién de representaciones y de ideologfas, en relacién a los
periodos «normales» de la historia. Distincién que, en rea-
lidad, divide en dos la historiografia revolucionaria, no en
historiografia de derecha y de izquierda, como lo pretenden
de ambos lados los espiritus perezosos, sino entre una histo-
ria critica que privilegia el andlisis conceptual frente a la
vivencia y de la que Tocqueville constituye el mejor ejemplo,
y una historia descriptiva, centrada en las representaciones
de los actores y que puede ser también perfectamente de
derecha o de izquierda, aristécrata o jacobina, liberal o iz-
quierdista: Michelet es su artista genial, con «un sentido del
espiritu jacobino, dice Cochin, que tiene mucho de adivina-
cién»t

Esta historia descriptiva puede, por ejemplo, insistir en
tal o cual obsesién ideoldgica de la época, en el complot
(blanco o azul), en la idea del advenimiento de épocas abso-
lutamente nuevas, en la traduccién del conflicto politico en
términos morales (la conspiracién de los malvados), en la
invocacién de la salvacién publica: la ilusién estd en con-
siderar a estas representaciones como elementos explicati-
vos, mientras que ellas son por el contrario lo que hay que
explicar. De la salvacién publica (que Aulard usa abundan-
temente) Cochin propone una teorfa critica: «La “salvacién
publica” es la ficcién necesaria, en la democracia, como el
“derecho divino” lo es bajo un régimen de autoridad.» * No
se trata, pues, ni de una situacién objetiva ni siquiera, para
hablar con propiedad, de una politica, sino de un sistema
de legitimacién del poder democratico; es el instrumento y
la figura central del nuevo consenso.

Lo que la obra de Cochin tiene de extraordinario, y creo,
de excepcional, es la coexistencia del tema de su estudio con
el caricter tedrico de su reflexién. Cochin no se interesa
por el problema planteado por Tocqueville que es el del ba-

11. Op. cit, p. 9.
12. Op. cit,, p. 70.
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lance revolucionario a largo plazo; no ve en la Revolucién
un proceso de continuidad institucional, social y estatal en-
tre el Antiguo Régimen y el nuevo; lo que desea entender,
por el contrario, es la explosién del acontecimiento, la rup-
tura del entramado histérico, todo aquello que empuja hacia
adelante durante seis o siete afios, como un flujo irresistible,
el movimiento revolucionario, su dindmica interior: lo que en
el siglo xviir podria haberse llamado su «resorte». No es,
pues, por casualidad si dedicé su vida de archivista a ofre-
cer y a publicar, como Aulard, materiales sobre el Comité
de Salvacién Publica y sobre el jacobinismo. Cochin estd
interesado por el mismo problema que Aulard o Mathiez; al
igual que ellos considera que el jacobinismo es el fenémeno
central de la Revolucidén, pero él intenta conceptualizar su
naturaleza en vez de ver simplemente en él la matriz de la
«defensa republicana».

Cochin aborrece el jacobinismo e intenta pensarlo. No
creo que el encadenamiento entre las dos propuestas sea tan
evidente: ni la distancia ni la predileccién que se pueden
sentir frente a un acontecimiento o a un fenémeno histé-
rico poseen en si mismos la fuerza para elaborar una ex-
plicacién. El odio o la admiracién hacia el jacobinismo pue-
den solamente conducir a estigmatizar o a ensalzar a los ja-
cobinos y a sus jefes. Cochin quiere descubrir lo que los
hizo posibles. Se dedica entonces a analizar el nicleo mas
misterioso de la Revolucién: su dinamica politica y cultural.
Para comprenderla no tiene necesidad, como habia hecho
Tocqueville, de negarla como acontecimiento y de ponerla,
por asi decirlo, entre paréntesis, acorralada entre sus ori-
genes y sus resultados. Su empresa es excepcional puesto
que supone el reencuentro de un historiador erudito, e in-
cluso de un archivista de fuentes revolucionarias, con una
tentativa de conceptualizar lo que es fundamental y al mis-
mo tiempo inapresable en la Revolucién: su fluir.

Augustin Cochin habia encontrado también la sociologia
dentro de su patrimonio familiar. Su abuelo habia colabora-
do en las célebres encuestas de Le Play.® Al igual que Le

13. Incluso le consagré dos libros de sintesis: Les ouvriers
européens, résumé de la méthode et des observations de M. Le
Play, Paris, 1856; La réforme sociale en France, résumé critique
de l'ouvrage de M. Le Play, Paris, 1865.
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Play, la gran burguesia intelectual y catdlica que la familia
Cochin encarna en el siglo X1x brillantemente, est4 obsesio-
nada por el «problema social», es decir, por la pobreza y la
decadencia de los valores tradicionales, especialmente cris-
tianos, en el medio obrero. Esta burguesia opone a las so-
luciones del socialismo una contra-evangelizacidon destinada
a restaurar las virtudes de las comunidades de antafio. Con
Le Play comparte no solamente la ambicién moralizante sino
también el concepto de medio social productor de un cierto
numero de caracteres aparentemente individuales.

Cochin leyé a Durkheim y reflexioné sobre él. Rechaza
naturalmente su profetismo cientificista en tanto se mantie-
ne fiel a la tradicién catdlica. Pero en el orden cientifico
coloca muy alto la ambicién de eliminar todo lo sicolégico
de lo social para transformarlo, finalmente, en un objeto de
conocimiento sui generis. En el fondo, el problema de Dur-
kheim es el mismo que tiene Cochin, en su terreno, en rela-
cién a Taine: la relacién de lo individual con lo social. Su
hipétesis, su conviccién, es que la sociedad no puede ser de-
finida por la suma de los individuos que la componen; en
tanto posee otra naturaleza no puede reducirse a ellos; y
esta otra naturaleza, objeto de la sociologia, es la que de-
termina los comportamientos individuales. Durkheim devol-
vié a lo social su primacia sobre las determinaciones sico-
légicas y €ste es el punto de partida de Cochin: «Durkheim
no habla ni de Taine ni del jacobinismo. Pero su critica
parece estar dirigida a ellos; pues Taine es, como historia-
dor, el maestro del método sicolégico —y el problema jaco-
bino, el tipo de problema social. La herramienta no es apta
para el trabajo emprendido —éste es el secreto de los erro-
res de la obra... La escuela sicolégica, nos dice Durkheim,
presta demasiada atencién a las intenciones cuando quiere
explicar los hechos sociales y no la suficiente a la situacio-
nes. Sélo percibe la paz de los hombres alli donde actiia
una causa mds poderosa, el lento y profundo trabajo de las
instituciones, de las relaciones sociales...» "

El jacobinismo no es, pues, para Cochin un complot, o la
respuesta politica a una coyuntura, o incluso una ideologia:
es un tipo de sociedad, cuyas tensiones y reglas es necesa-
rio descubrir para comprenderla, independientemente de

14. La crise de U'histoire révolutionnaire, op. cit., p. 58. Es evi-
dente que Cochin medit6 la obra de Durkheim aparecida en 1895,
Las reglas del método socioldgico.
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las intenciones y de los discursos de los actores. En la his-
toriografia de la época y directamente en la historiografia de
la Revolucién Francesa, esta manera de plantear el problema
del jacobinismo es tan original que fue o incomprendida, o
enterrada, o ambas cosas a la vez. La historia en el siglo XIx,
e incluso hasta una fecha relativamente reciente, no fue ya
lo que era aun parcialmente en el siglo XviII, una interpreta-
cién de lo social en sus diferentes «estados»; se consagré por
entero, precisamente después de la Revolucidon Francesa, a
hacer un inventario de los titulos de propiedad que cada so-
ciedad tiene de si misma y por lo tanto a explorar la trama
del consenso nacional. A partir de entonces sélo responde
al interrogante: ¢en qué consiste la nacién? sin plantearse
nunca la otra pregunta: ¢qué es una sociedad? Por el con-
trario, Augustin Cochin es el hombre de este interrogante,
tanto mas meritorio cuanto que se formula en un periodo
y en una organizacién politica imbuidos de significacién na-
cional. Se podra decir que la tradicién conservadora de su
medio y la tendencia contrarrevolucionaria de su espiritu le
hicieron mdés facil este desplazamiento conceptual; pero le
fue también necesario olvidar a los suyos para leer a Dur-
kheim. La historiografia de derecha de la Revolucién es en
aquella época, como la de izquierda, una historiografia de
la nacién.® El tinico que veo que haya encarado el problema
desde el angulo opuesto es Cochin.

Su propuesta central es la siguiente: el jacobinismo es
la forma acabada de un tipo de organizacién politica y so-
cial que se difundié en Francia en la segunda mitad del si-
glo xviir y que denomina la «sociedades de ideas». Circulos
y sociedades literarias, logias masénicas, academias, clubes
patridticos o culturales son sus diferentes manifestaciones.
¢En qué consiste una sociedad de ideas? Es una forma de
socializacién cuyo principio consiste en que sus miembros
deben, para conservar en ella su papel, despojarse de toda
particularidad concreta y de su existencia social real. Lo
contrario de lo que en el Antiguo Régimen se llamaban los
cuerpos, definidos por una comunidad de intereses profesio-
nales o sociales vividos como tales. La sociedad de ideas esta
caracterizada por el hecho de que cada uno de sus miembros
tiene solamente una relacién con las ideas; en este sentido

15. Basta con pensar por ejemplo en la obra de A. Sorel o de
A. Vandal frente a la de Aulard o Mathjez.
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estas sociedades anticipan el funcionamiento de la democra-
cia, pues ésta iguala también a los individuos dentro de un
derecho abstracto que es suficiente para constituirlos: la ciu-
dadania que contiene y define la parte de soberania popular
que le corresponde a cada uno. Cochin ve, pues, en la de-
mocracia, no como Tocqueville, una tendencia a la iguala-
cién real de las condiciones econdémicas y sociales, sino un
sistema politico fundado en la igualdad abstracta de los in-
dividuos. El jacobinismo es la variante francesa de este sis-
tema, en la medida en que extrae sus principios y su modelo
histérico no de una instancia propiamente politica —como
el Parlamento inglés— sino de sociedades literarias y filo-
soficas.

La sociedad de ideas no tiene como meta ni actuar, ni
delegar, ni «representar», sino opinar; su objetivo es hacer
surgir de entre sus miembros y de la discusién una opinién
comun, un consensus, que sera expresado, propuesto, defen-
dido. Una sociedad de ideas no tiene ninguna autoridad para
delegar ni para elegir representantes sobre la base de una
divisién de las ideas y de los votos; se trata de un instru-
mento que sirve para fabricar la opinién unanime, indepen-
dientemente del contenido de esta unanimidad —ya se trate
de la Compaiiia del Santo Sacramento en el siglo XviI o de
la del Gran Oriente un siglo mas tarde. Pero lo que tiene
de original la segunda mitad del siglo xvIiI es que el con-
senso de las sociedades de ideas, que se denomina la «filoso-
fia», tiende a extenderse a toda la trama social.

Cochin nunca analiza los origenes de este desplazamiento,
que seguin &l se viene operando desde 1750. Lo considera
como una especie de evidencia y pretende arrancarlo de la
exclusividad de la historia de las ideas para reconstituir su
itinerario institucional y social.

En realidad, el mecanismo que analiza supone, para poder
desarrollarse, el desmembramiento de lo social en sus indi-
viduos, el fin de lo que Louis Dumont llama la sociedad «ho-
liste»,** la decadencia de la solidaridad corporativa y de
la autoridad tradicional. La bisqueda y la creacién de un
consenso democrético por las sociedades de ideas llena un

16. L. Dumont, Homo hierarchicus, essai sur le systéme des
castes, Paris, 1967. Cf. también: Homo aequalis, Paris, 1976.

* Sociedad «holiste» (del gr. holos=todo): L. Dumont deno-
mina asf a las sociedades en las que la representacién del conjunto
social determina el sitio que ocupa cada individuo. (N. del T)
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vacio de cuyo origen Cochin no dice una sola palabra y que
es, sin embargo, esencial para comprender la sociedad poli-
tica francesa del siglo XVIIL

Lo que aparece claro, al menos, en todos estos textos, es
que la sociedad de ideas de tipo «filoséfico» constituye en
el siglo xviII la matriz de una nueva relacién politica, que
seria la caracteristica, la principal innovacién de la Revolu-
cién. En el consenso de las logias, de los circulos y de los
museos, se puede ver ya esbozada la voluntad general de
Rousseau, aquella parte imprescriptible del ciudadano que
no puede reducirse a sus intereses particulares, «aquel acto
puro del entendimiento que razona en el silencio de las
pasiones sobre lo que el hombre puede exigir a su semejante
y sobre lo que su semejante tiene el derecho de exigir de
él»:" la sociedad filosé6fica es la primera forma de produc-
cién de una coaccién colectiva, nacida en la confluencia de
un mecanismo sociolégico y de una filosoffa del individuo.
La suma de las voluntades libres crea la tirania de lo so-
cial, religién de la Revolucién Francesa y del siglo x1x.

En la base del pensamiento de Augustin Cochin existe
la oposicién entre dos tipos de representacién y de accién
de la sociedad a nivel politico: el tipo que llamaria, a falta
de un término mejor, «corporativo», o de Antiguo Régimen,
a través del cual el poder se dirige, para consultarla, a la
nacién constituida en «cuerpos». Y el tipo democréatico, que
Cochin Illama también «inglés» en el que el poder sigue la
opinién de un pueblo de electores, constituido por el cuerpo
social en su conjunto, atomizado en individuos iguales. En
el primer tipo, la sociedad conserva su estado real, sus je-
rarquias, sus decisiones y sus derechos adquiridos, el con-
junto de sus lideres, la diversidad de sus valores; la sociedad
no se modifica estructuralmente para llegar a ser un cuerpo
politico, un interlocutor del poder; permanece tal cual ha
sido constituida por sus intereses, sus valores, su historia.
No tiene, pues, necesidad de crear un personal especializado
en la «politica» puesto que esta politica no es nada mas
que la extensién de su actividad en tanto tal. Possee, ade-
més, sus lideres naturales que reciben mandatos impera-
tivos.

En el segundo tipo, la sociedad, para acceder a la poli-

17. Esta célebre frase del Contrato Social es citada por Cochin
en su articulo «Le catholicisme de Rousseau», en Les Sociétés de
Pensée et la Démocratie, op. cit., pp. 25-42.
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tica, debe cambiar de habito; debe constituirse en una socie-
dad abstracta de individuos iguales: en un pueblo de elec-
tores. El poder se dirige a cada individuo, abstraccién hecha
de su medio, de su actividad, de sus valores, puesto que es
solamente el voto el que constituye a este individuo abs-
tracto en individuo real. De aqui procede la necesidad de
inventar el dominio de esta nueva realidad, que sera la po-
litica, y especialistas de este dominio, de esta mediacién, los
politicos. El pueblo reducido a su definicién democratica de
adicién de individuos iguales, ya no es capaz de una activi-
dad auténoma: por una parte, ha sido desposeido de su re-
lacién real con el mundo social y, por esta razén, privado, a
la vez, de los intereses particulares y de la competencia so-
bre los problemas que se debaten; por otra, el acto que lo
constituye, el voto, estd preparado y determinado fuera de
€él: lo que se le solicita es un consentimiento. «Es necesario
que los politicos de oficio le presenten férmulas, hombres.» ©
La politica aparece asi como complementaria de la democra-
cia: es una especialidad del consenso miticamente liberado
de sus pesos sociales. Necesita, pues, encontirar sustitutos a
Ia prictica «natural» que hacfan los cuerpos organizados de
las cuestiones del Estado: éstos son los politicos, los parti-
dos, las ideologias.

La politica democratica no es, sin embargo, necesariamen-
te terrorista. En su acepcion parlamentaria la soberania po-
pular se delega, segiin reglas establecidas por la Constitu-
cién, a intervalos periédicos: sus mediadores son hombres
independientes, lo que crea las condiciones de un debate
real. Pero las sociedades de ideas ofrecen un modelo de de-
mocracia pura y no representativa: la voluntad de la colec-
tividad es la que, en todo momento, hace la ley. Lo mismo
ocurre en el momento de la expansién jacobina, a escala na-
cional, con esta Republica de los intelectuales: el gobierno
del pueblo por si mismo, tinica manera de instaurar esta
«transparencia» ® entre sociedad y poder que es la ambicién
revolucionaria, al ser técnicamente imposible, es sustituida
por sociedades permanentes de discusién, supuestos micro-
cosmos e intérpretes obligados de la sociedad. La sociedad
de ideas ofrece naturalmente el antecedente y el modelo.

18. Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., p. 213.

19. M. Richir, Révolution et transparence sociale, prélogo de
J. G. Fichte, Considérations destinées a rectifier les jugements du
public sur la Révolution frangaise, Paris, 1974.
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Lo que en la sociedad de ideas se cuestiona no es pues
cualquier practica democrética, sino la democracia «pura»,
casi el limite de la democracia. Se trata de la expresién in-
falible que la colectividad hace de si misma, a través de la
relacion de cada uno de sus miembros exclusivamente con
las ideas, es decir, a través de la produccién social de lo
verdadero (por oposicién a la aprehensién que hace el pen-
samiento individual). Espacio de la voluntad general, la so-
ciedad de ideas es al mismo tiempo la que enuncia la ver-
dad. La victoria de la «filosofia» —que Cochin llama también
el «libre pensamiento»— no es, a su juicio, el principal re-
sorte de la asi llamada historia de las ideas que se reduce
a ser el arbol genealégico de autores y de obras; pertenece,
por el contrario, a la sociologia de la elaboracién y de la di-
fusién ideoldgica. Es la obra del trabajo colectivo de las
sociedades de ideas. El individualismo que se caracteriza por
la relacidén libre que cada uno mantiene con las ideas, igual-
dad abstracta que contradice las condiciones de la sociedad
real, supone la adicién de dtomos separados y la produc-
cién de un nuevo consenso alrededor de lo Social divinizado
y permanentemente reafirmado: democracia pura, sin jefes,
sin delegados.

El culto de lo Social es, en efecto, el producto natural
de la democracia, valor-sustituto de la trascendencia divina.
A esta sustitucién, Cochin aplica la critica que Feuerbach
hace a la religién: existe para él enajenacién del individuo
real en y por la democracia, como en Feuerbach en y por la
religién. A través de la democracia, el hombre moderno es
prisionero de la ilusién ideoldgica de lo Social que nutre
las apuestas politicas. La critica filoséfica y tedrica es la
primera desmitificacién de la ficcién democrética.

Este primer paso es inseparable de una critica préctica
de los procedimientos de la accién democratica: pues si la
democracia como definicién abstracta de lo politico se ca-
racteriza por una relacién igualitaria de cada miembro del
cuerpo social con las ideas, la accion real que ella debe ani-
mar y la obligacién que tiene de producir poderes o un po-
der, son incompatibles con el igualitarismo del sistema. In-
cluso cuando estos poderes son los de un régimen represen-
tativo, elegidos como resultado de una rivalidad publica en
la que los ciudadanos tienen diferentes posibilidades de elec-
cion, la organizacién previa de la competencia sigue estando
en manos de los especialistas de la politica, profesionales de
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la manipulacidén de la «opinién»: Cochin se acerca, en este
caso, a una corriente de pensamiento cuyos representantes
eran en esa época Michels u Ostrogorski” Pero su proble-
ma, mas alld de la democracia representativa, es el de la
democracia «pura», sin delegacién de autoridad o de poder,
sometida constantemente al control directo de los ciudada-
nos, sistema que a su juicio est4 en la base del jacobinismo.
En este tipo de régimen, miticamente animado por un asen-
timiento colectivo cotidiano, cuya representacién simbélica
es asegurada por la sociedad de los jacobinos, se oculta mu-
cho mas la transgresién de la regla igualitaria, pero esta
transgresion es tanto mds profunda cuanto més clandes-
tina es.

La clave secreta del jacobinismo es la «maquina» oculta
a la sombra del «pueblo». Consiste en el estudio de las leyes
y de los mecanismos que han permitido a las sociedades
de iguales crear imaginariamente la realidad histérica, y
«actuar», si asi podemos llamarlo, por intermedio de peque-
fios grupos militantes, especialistas de esta superrealidad. El
precio que se paga por la ficcién de la democracia pura, la
otra cara de la ideologia, es la maquinaria todopoderosa,
aquel «circulo interior» de la sociedad o de la organizacién
que prefabrica el consenso y monopoliza su explotacién. Oli-
garquia andnima, compafiia de hombres oscuros, mediocres,
sucesivos, intercambiables. Brissot, Danton, Robespierre, an-
tes que lideres jacobinos, son productos jacobinos.

Estos hombres sélo son los instrumentos provisorios de
las diferentes fases histéricas a través de las cuales la ma-
quina asegura su predominio y carecen de la libertad de mo-
dificar el curso de los acontecimientos. Las depuraciones
sucesivas, uno de los rasgos caracteristicos de este periodo,
no deben, pues, interpretarse como los episodios clasicos de
una Iucha por el poder; constituyen, por el contrario, un
mecanismo objetivo, una ley de funcionamiento de la ma-
quina, por cuyo intermedio ésta produce sus intérpretes
a medida que extiende su influencia y que radicaliza su con-
trol sobre toda la sociedad. Los que «mueven los hilos» no

20. R. Michels, Les partis politiques. Essai sur les tendances
oligarchiques des démocrates. Traduccién francesa, Paris, 1971.
(Hay trad. cast.: Los partidos politicos, Amorrortu, Barcelona,
1969.) M. J. Ostrogorski La démocratie et l'organisation des partis
politiques, Paris, 1903, 2 vol.
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son nada mds que engranajes y los manipuladores, manipu-
lados, prisioneros de la légica del sistema.

Légica tanto mads inevitable cuanto que la sociedad de
ideas, por definicién, no piensa sino que habla. La «verdad
socializada» que surge de esta quimica particular de asam-
bleas no es el pensamiento sino el consenso: representacio-
nes cristalizadas en algunas simples figuras del lenguaje,
destinadas a unificar y a movilizar los espiritus y las volun-
tades. En una palabra, lo que llamariamos la ideologia. Por
esto, ademas, la dominacién de las «sociedades» o de los
comités del 93 supone un tipo de talento que no se emplea
ni se reconoce en la sociedad real: Robespierre no es minis-
tro sino que estd investido de una funcién de «control».
Vela por el consenso y presiente la mas minima desviacién.
Lo que sucede es que la ideologia no se piensa, puesto que
si esto ocurriera, correria el riesgo de ser criticada; la ideo-
logia se habla, o mejor dicho, ella habla a través de sus in-
térpretes y por la mediacién privilegiada de la maquina. Mas
que una accién, la Revolucién es, de esta manera, un len-
guaje y es, en relacién a este lenguaje, sede del consenso,
que la maquina clasifica a los hombres; es la ideologia la
que se expresa a través de los jefes jacobinos y no éstos los
que se expresan a través de ella. Aparece esbozada en Co-
chin la percepcién muy moderna de las coacciones que im-
pone el lenguaje y de la desaparicién del sujeto en la cons-
titucién del campo politico. Pero esta situacién, lejos de ser
un dato del espiritu humano, le parece proceder de una pa-
tologia de la actividad cognoscitiva que hace que la ideologia
le gane de mano al pensamiento y la «verdad socializada»
a la basqueda de lo verdadero. Si los lectores poco atentos
o superficiales de Cochin han retenido esta teoria de la ma-
nipulacién por medio de la «maquina» (hoy en dia diriamos
el aparato) es porque pueden volver a interpretarla, con el
riesgo de caer en un contrasentido, en términos voluntarios
de «complot». Esta teoria, en realidad, no es nada més que
el segundo nicleo conceptual de lo que Cochin denomina
«la sociologia del fenémeno democratico» que debe conducir
al corazén de la Revolucién Francesa. El primer nicleo, in-
dispensable para comprender el segundo, es una teoria de
la produccién del consenso por medio de un debate iguali-
tario que excluye las situaciones reales y sélo tiene en cuen-
ta la relacién de los individuos con el mundo de los fines.
Este consenso, una vez obtenido, constituye una verdad «so-
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cializada» que ha llegado a ser legitima en funcién de su
caricter democratico. A partir de entonces su vocacién es
la de extenderse a todo el cuerpo social, como principio de
unificacién de la sociedad dividida en cuerpos, es decir, en
intereses, y luego abarcar las esferas del poder, el Estado.
La sociedad de ideas, en este punto culminante de su curva,
se transforma en un partido politico que encarna supuesta-
mente al mismo tiempo a la sociedad y al estado, en situa-
cién de identificacién reciproca. Pero la accién real gracias
a la que se producen los dos «saltos» mitolégicos que ca-
racterizan a este régimen de la «democracia pura» —primero
la extensién del consenso de la sociedad pensante a toda la
sociedad y luego el dominio de este consenso sobre el Es-
tado— sélo minorias militantes, depositarias de la nueva le-
gitimidad, pueden asegurarla.

De este modo, la democracia pura pasa del poder intelec-
tual al poder politico, por intermedio de las sociedades y de
sus representantes no oficiales (puesto que toda delegacién
regular del poder contradice la naturaleza del sistema):
este movimiento es el que produce, para Cochin, la Revolu-
cién Francesa.

Todo comienza hacia 1750 cuando la democracia, en tanto
hecho de orden social y politico (que supone a la vez des-
membracién individualista de la antigua sociedad, nueva le-
gitimidad igualitaria y refuerzo del poder por esta nueva
legitimidad) expresa su originalidad a través de las socieda-
des de ideas. En esta €poca es cuando se traba en Francia el
conflicto entre dos tipos de sociedades politicas: la sociedad
tradicional, fraccionada en grupos de intereses, fundada so-
bre la desigualdad (como realidad social y representacién
colectiva a la vez) y la nueva sociedad, idealmente igualita-
ria a partir de lo que Cochin llama la «opinién social», basa-
da en el consenso imaginario de las sociedades de ideas,
laboratorios de los nuevos valores. «¢Cudl de las dos opinio-
nes, la social o la real, serd reconocida como soberana, de-
clarada Pueblo y Nacién? Este es el interrogante que se
plantea a partir de 1789 —resuelto decididamente en otofio
del 93»2

El otofio del 93: oficialmente proclamada, la dictadura

21. Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., pp. 148-149.
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de salvacién publica se transforma en la verdad de la Re-
-volucién. En el vocabulario de Cochin sefiala el triunfo de
la «opinidén social», a partir de entonces Unico representante
de la sociedad, rebautizada como el «pueblo»; y su instru-
mento es la dictadura de las sociedades, corazén del jaco-
binismo. Esta victoria undnime de las sociedades hace posi-
ble el gobierno revolucionario; pero choca al mismo tiempo
con la realidad del poder y del estado: no se trata de reinar
en la Republica de las Letras y tampoco en la sociedad, sino
sobre la sociedad. La democracia pura se enfrenta aqui con
la imposibilidad de su ejercicio, debido a la imposibilidad
de identificar sociedad y estado: el 9 Termidor, como ha
sido sefialado por Marx, representa el desquite de la socie-
dad.®?

En la cronologia revolucionaria de Cochin, también se in-
cluye un primer perfodo de incubacién, entre 1750 y 1788,
durante el cual se elaboré y difundié esta «opinién social»,
a nivel de los intelectuales y en el seno de las sociedades
y las logias, aislada del ejercicio del poder sobre los hombres
y sobre las cosas. A partir de 1788, 1a Revolucién entra, por
el contrario, en el perfodo en el que se produce el encuentro
entre este consenso de los intelectuales y la realidad del po-
der por intermedio de las sociedades revolucionarias, que
reproducen y amplian los mecanismos de las sociedades fi-
loséficas. En 1793, durante algunos meses, culminacién del
proceso: el jacobinismo, tras la ficcién del «Pueblo» susti-
tuye a la vez a la sociedad civil y al estado. A través de la
voluntad general, el pueblo-rey se identifica a partir de ese
momento miticamente con el poder; esta creencia es la que
origina el totalitarismo.

Al respecto, Cochin vuelve a plantear con nuevos términos
una tesis clasica del pensamiento conservador sobre los ori-
genes de la Revolucidn (tesis que ademdis se extiende al
mismo proceso): los intelectuales del siglo XVIII prepararon
y provocaron la Revolucién. No afirma simplemente que las
ideas de los filésofos, al difundirse en toda la nacién, condu-
jeron a 1789 o a 1793; Cochin no ignora que todo el pro-
blema esta precisamente en esta penetracién o en esta apro-
piacién del poder social. Tampoco recurre a la tesis infini-
tamente mas sutil de Tocqueville (con quien curiosamen-

22, K.Marx, La Sainte Famille, 1845, Paris, 1969, pp. 148-149.
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te nunca discute),® segin la cual los intelectuales asu-
men un papel en la sociedad francesa del siglo xviir por ca-
rencia: en la blsqueda de representantes inexistentes, el
cuerpo social siguié a los intelectuales a falta de delegados
independientes y especializados. No ceincide con Tocque-
ville puesto que piensa que la antigua sociedad tenia atn
sus representantes naturales en los cuerpos constituidos
—desde las corporaciones a los 6érdenes— y sobreestima ade-
mas el prestigio de estos intérpretes tradicionales de la
opinién, cuya decadencia por el contrario subraya Tocque-
ville. Pero Cochin es profundamente original en relacién a
Tocqueville cuando analiza el mecanismo de la produccién
de la nueva legitimidad politica, a través de las sociedades
de ideas: los filésofos no la inventan «por carencia», sino
para que sea coherente su practica social. No son los susti-
tutos de los hombres politicos sino la politica democratica
en si misma, en su forma abstractamente pura.

Tocqueville y Cochin se separan en la medida en que el
primero, a pesar de su escasa atraccién natural (o familiar,
lo que es lo mismo) por la democracia, la acepta como una
evolucién inevitable, que hay que hacer compatible con la
libertad, mientras que el segundo, mdas tradicionalista, mas
«reaccionario» si se quiere, hizo de la democracia la crea-
cién artificial de un medio que se transforma progresiva-
mente, gracias a la dindmica de las leyes internas que lo
rigen, en el fundador de una maquinaria y de una tradicién
politica. En ambos autores, en su concepto de la democra-
cia, existe al mismo tiempo el individualismo y la igualdad.
Pero Tocqueville se interesa, sobre todo, en la democracia
en tanto estado social, producto de una larga evolucién his-
térica dominada por el desarrollo del estado absolutista y
de la centralizacién administrativa. La Revolucién, culmina-
cién de esta evolucién, la acelera a su vez destruyendo la
nobleza y creando el moderno estado administrativo.

Por su parte, Cochin nunca habla de las causas o, mejor
dicho, de los origenes de la explosién de las ideas igualita-
rias que constata en la Francia de mediados del siglo xvii1;
su problema no consiste en precisar el papel de la Revolu-
cién Francesa en la evolucién a largo plazo de la sociedad
francesa, sino en intentar comprender la formidable dindmica

23. Encontramos una sola alusién a Tocqueville y a propésito
de un punto secundario en la obra de Cochin, en La Révolution et
la libre pensée, op. cit., p. 131.
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politica entre 1788 y 1794. Quiere explicar la ruptura y no
la continuidad, el acontecimiento y no su balance. Por esta
razén privilegia el nivel en el que se sitiia por excelencia la
ruptura del tiempo nacional: el nivel de lo politico y de lo
ideolégico. La Revolucién representa la transicién de una
realeza «tradicional» (en la acepcién casi weberiana del tér-
mino) a la dictadura de los comités jacobinos. Y lo que in-
teresa a Cochin es el mecanismo de esta ruptura, los ori-
genes y la proliferacién de esta nueva forma politica en el
espacio de algunos decenios, y luego de algunos afios. La
«democracia» es €l nuevo sistema de legitimacién del poder.
Toda la obra de Cochin se apoya finalmente en estas dos
tentativas extrafiamente modernas para un hombre tan ape-
gado a la tradicién: una sociologia de la produccién y del
papel de la ideologia democratica; y una sociologia de la
manipulacién politica y de los aparatos.

No sorprende pues, en absoluto, que su obra propiamente
histérica —o mejor, aquella que dejé en relacién a la que
tenfa la intencién de hacer— se refiera a 1789 y a 1793: al
momento en el que se libra la gran batalla politica de las
sociedades de ideas, alrededor de la convocacién de los Es-
tados Generales, y al de la dictadura jacobina, dltimo avatar
de la democracia pura. El aporte propiamente histérico de
Cochin es importante, sobre todo, para el periodo 1788-1789,
puesto que su trabajo sobre las Actas del gobierno revolu-
cionario fue interrumpido por su muerte, y habia, por el
contrario, finalizado, antes de la guerra de 1914 los dos me-
ticulosos estudios sobre las elecciones de 1789, en Borgofia
y luego en Bretaia.

Estas elecciones inauguran un teatro en el que se enfren-
tan no dos campos sino dos principios. Las libertades a la
francesa y la libertad a la inglesa. La consulta tradicional
de los «estados» o el voto democrético de los electores. Los
cuerpos de la antigua sociedad o la nueva disciplina de los
partidos. La dominacién de los notables o la de los politicos.

Pero Necker no elige entre los dos principios. El texto
clave del 24 de enero de 1789, que fija las reglas del juego
electoral, y cuyo inspirador e incluso su redactor es Necker,
mezcla los dos principios sin percibir la légica contradicto-
ria. De este modo organiza la incoherencia. Por un lado pre-
ve un cuerpo de electores «a la inglesa» constituido a par-
tir del principio un hombreuna voz, que vota y delega
casi uniformemente, emancipado de esta manera de su marco
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social cotidiano. En sintesis, una consulta electoral democra-
tica, cuyos procedimientos se extienden al orden de la no-
bleza, que sin embargo estd aislada, junto con el clero, del
resto de la nacién. Contradiccién mortal y, sin embargo,
menor si se la compara con la que se observa en el conjunto
del reglamento: Necker trata a esta colectividad inédita
de electores como si fuesen cuerpos y notables tradiciona-
les de la antigua sociedad, los interlocutores seculares del
poder real. No imagina que la nueva soberania delegada por
millones de electores obedece a reglas diferentes a las de
la antigua consulta directa y limitada de los cuerpos. No
se encuentra, pues, ninguna solucién para organizar el con-
flicto entre los hombres y las ideas, inseparable del sufragio
universal: no existe ni pluralidad, ni publicidad, ni rivalidad
de los candidatos y de los programas. Se considera que estas
asambleas completamente nuevas, reunidas con el propdsito
de producir una voluntad siguiendo la regla de la mayoria,
deben funcionar para expresar las aspiraciones undnimes
de las antiguas comunidades de habitantes y de oficios. Estas
asambleas votan y por lo tanto sus voces deben distinguirse;
pero al mismo tiempo, redactan un cuaderno de quejas, por
lo tanto deben unificarlas. Eligen diputados pero no hay can-
didatos; constituyen ya electorados pero se supone que votan
unanimemente.

El texto del 24 de enero esta completamente dominado
por esta ambigiiedad: los procedimientos de convocatoria
y las reglas electorales fragmentan tanto la sociedad de los
cuerpos que lo que perdura aparece como irrisorio e inso-
portable. Pero Cochin no se interesa en este aspecto, que
podriamos llamar el «efecto Tocqueville». Lo que percibe
ante todo, dentro de la incoherencia del reglamento real, es
que se da libre acceso a la manipulacién de las asambleas
por los grupos andénimos. Puesto que las reglas de la com-
petencia de los hombres y las ideas no han sido establecidas
y que esta competencia es a la vez implicita y negada, el
reglamento coloca a «los electores no en la libertad sino en
el vacio»* Pero el vacio ha sido colmado, los cuadernos han
sido redactados, los diputados elegidos, sin mayores proble-
mas en el plazo de un mes: «Ocurrié que al lado del pueblo
real que no podia responder, habia otro que hablé y diputé

24, Les Sociétés de Pensée et la Démocratie, op. cit., p. 217.
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por él —el pueblo de las sociedades filoséficas poco nume-
roso sin duda pero unido y extendido por todas partes»?

En efecto, si los nuevos agrupamientos electorales in-
terrumpen los circuitos tradicionales de las comunidades y
si ningtin debate publico en el que se ventilen las contradic-
ciones permite que circule la informacién, las sociedades de
ideas son las unicas que ofrecen a sus electores ideas y un
marco que los unifique. Ambas cosas estdn estrechamente li-
gadas, pues la ideologia debe constituir el principio de la
seleccién de los «puros», es decir, de los miembros de la so-
ciedad de ideas o del grupo manipulador. Funciona, en efec-
to, como un sustituto de la experiencia colectiva y de una
competencia publica inexistentes, coagulando las asambleas
en torno a valores que sélo integran por lo que excluyen.
Para asegurar la eleccién de los «buenos», es necesario de-
tectar a los «malos» a la luz de ciertos principios: por esta
razén la lucha por el poder, desde los comienzos de la Re-
volucién, estd caracterizada por la exclusién ideoldgica.
La nobleza es su primera victima a partir de setiembre de
1788; y junto con ella todo lo que en el Tercer Estado esta
mas o menos cerca de ella: los ennoblecidos, los arrendata-
rios de derechos sefioriales, todos los agentes de lo que sera
el Antiguo Régimen. La exclusién en virtud de su propio
principio actia determinando clases anénimas y abstractas
de individuos.

De este modo, en tanto la «nacidén» no habla, es necesario
que alguien hable por ella: los cuerpos y las comunidades
de la antigua sociedad estdn fuera del juego y por otra parte
estan inadaptados al nuevo lenguaje y a este tipo de repre-
sentacién imaginaria de lo Social. El que esti adaptado es,
por el contrario, el partido patriota: no tanto el partido en
su conjunto como los pequefios grupos urbanos que consti-
tuyen su armazdén y que, por un mecanismo de exclusién
y de depuracién inseparable de la «democracia pura» acapa-
ran muy pronto la representacién del cuerpo social. El pro-
pGsito es llegar a organizar el antiguo reino sobre el modelo
del partido: mitolégicamente #nico, bajo el magisterio ideold-
gico y politico de los comités. 1793 est4 ya contenido en 1789.

Esto es lo que ocurre en Borgofia: la partida se juega en
otofio del 88 en torno a un pequefio grupo de habitantes de
Dijon, que elabora la plataforma patriota, duplicacién del

25. Op. cit., p. 217, ~
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Tercer Estado, voto por cabeza, exclusién de los ennobleci-
dos o de los agentes sefioriales de las asambleas del Tercer
Estado. Luego se produce el refuerzo organizado de los cuer-
pos constituidos: ante todo el orden de los abogados, en el
que hay mas adeptos, luego toda la pequefia nobleza de toga,
los médicos, las corporaciones, por tltimo, el municipio por
intermedio de uno de los regidores y bajo la presién de los
«celosos ciudadanos»: el texto se transforma en el voto
emitido con plena libertad por el Tercer Estado de la ciu-
dad de Dijon. Bajo la autoridad usurpada del cuerpo de
la ciudad de Dijon se ganan luego las otras ciudades de
la provincia, en las que se repite la misma escena de los
abogados y juristas desbordando a los regidores. El inten-
dente Amelot, protegido de Necker, adversario del parla-
mento, sigue con benevolencia el desarrollo de los aconte-
cimientos.

A principios de diciembre la resistencia procede no de
la nobleza en tanto que tal ni de las instancias representa-
tivas disponibles (atin cuando existe una Comisién perma-
nente de los estados de Borgofia), sino de un grupo de
diecinueve nobles que llegaridn a ser unos cincuenta: grupo
antagénico del primero que rechaza la duplicacién del Ter-
cer Estado y el voto por orden, pero que sin embargo calca
sus procedimientos sobre los de su rival. Este grupo que
se recluta principalmente entre la nobleza de toga (y que
es sostenido por el parlamento), retine a la faccién noble
del partido filoséfico y parlamentario. Conoce, pues, y prac-
tica las técnicas de manipulacién de los abogados por ha-
ber estado ligado a ellos durante mucho tiempo. Pero in-
capaz de seguir las demagogias igualitarias, a partir de fi-
nes de diciembre ofrece la ocasién para la primera esci-
sién del partido filoséfico, en beneficio de los abogados
y del Tercer Estado.

Este analisis tiene un doble interés. Ante todo, pone en
evidencia, en aquella Francia finisecular, la desposesién de
las instituciones en favor de las nuevas redes de poder que
la sociedad civil ha ido tejiendo fuera del Estado. Esta
desposesién es anterior al reglamento del 24 de enero que
mds que provocarla la confirma (y es cierto que, por esta
razén, la acelera). Dicha desposesion muestra bien cémo

26. Estoy resumiendo el estudio consagrado por Cochin y Char-
pentier a La campagne électoral de 1789 en Bourgogne, op. cit.
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habia actuado la revolucidén antes de la Revolucién, el des-
plazamiento de los circuitos y de los medios del poder al
nivel y a beneficio de la iniciativa social y en nombre de
nuevos principios. Pero la sociedad en su conjunto es la
que ha constituido personalmente estos circuitos, estos me-
dios, estos principios; no se trata, al menos en esta etapa
de la evolucién, de instrumentos de la burguesia o de Ia
aristocracia o de cualquier clase social. La legitimidad y la
ideologia democraticas se elaboran, ante todo, en el seno de
una dialéctica sociedad-estado en la que domina la sociedad
culta. El partido filoséfico tiene sus nobles, sus aristdcratas,
sus burgueses. Y la ruptura que se produce en otofio del
88 no significa una separacién entre los partidarios del An-
tiguo Régimen y los defensores del nuevo, sino una escisién
de los dos grupos que son igualmente no representativos (en
el sentido de la antigua legitimidad), ambos manipuladores
ocultos de los cuerpos tradicionales, ambos sometidos de
antemano al arbitraje de la legitimidad democratica, prin-
cipio comtn de su existencia. Cronol6gicamente ésta es la
primera de las depuraciones revolucionarias hecha, como las
que seguirdn, en nombre de la igualdad, contra la nobleza,
encarnacién de la ‘desigualdad. La democracia igualitaria de
las sociedades llega a ser el principio de una politica.
Cochin analiza mas detalladamente y con mads claridad
la prerrevolucién bretona que comienza con la revuelta del
«Bastion» para continuar luego con la de los estudiantes y
los abogados del Tercer Estado. También en este caso la
transicién decisiva es la de setiembre-octubre de 1788, muy
poco antes que en Borgofia: en este momento el movi-
miento revolucionario se desarrolla mediante depuraciones,
primera ilustracién de un mecanismo que seguira en vigencia
hasta 1794 y que eliminard sucesivamente todos los equipos
dirigentes de la Revolucién, los monarquicos, el triunvirato,
los fuldenses, los girondinos, los partidarios de Danton y de
Hébert. En el verano del 88 se produce la eliminacién del
partido nobiliario-parlamentario que ha iniciado la revuelta
contra el poder, pero al que los patriotas excluyen en el mo-
mento de la discusién sobre el voto por orden o por cabeza.
Consideremos en el caso bretdn el andlisis que hace Co-
chin de este mecanismo depurador, consustancial a la «de-
mocracia pura».” En Bretafia todo comienza con el auge de

21. Les Sociétés de Pensée et la Révolution en Bretagne (1783-
1789), op. cit. ~
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las «sociedades» en la década de 1760: la Sociedad de agri-
cultura, que el rey titulariza mediante cartas después de
haber sido establecida por una deliberacién de los estados
(1757-1762); sobre todo la sociedad patriética, cuyos orige-
nes son menos claros pero estdn vinculados con las batallas
de los parlamentarios contra el «despotismo ministerial».
Dos elementos caracterizan, segin Cochin, estas organizacio-
nes. Ante todo, sus miembros se retinen sobre la base de la
«filosofia», a través de la adhesién a un cierto numero de
ideas, independientemente de su préctica social real, for-
mando de este modo el microcosmos de una sociedad dife-
rente, fundada no sobre intereses sino sobre una comunidad
ideolégica. Luego, estas organizaciones se difunden por toda
la provincia gracias a las cimaras afiliadas y crean con la
opinién un poder de influencia y de manipulacién que reem-
plaza progresivamente al poder y a la administracién. En el
momento en que un movimiento colectivo de la opinién
(movimiento que Cochin se limita a regisirar) reaviva la
antigua forma académica de la sociedad erudita, esta tGltima
origina embriones de poder democrético, nacidos de una so-
ciedad civil que estd en busca de una expresién auténoma.

Poder o, hasta 1788, contrapoder: lo que caracteriza para
Cochin la opinién filoséfica es que ésta constituye, en nom-
bre de valores y de principios que destruyen a la antigua
sociedad, una organizacién y una fuerza. Esta fuerza, como
todo poder, no puede ser completamente publica. En la me-
dida en que no se confiesa como tal, serd cada vez menos
publica. Por esta razén ella posee su fuerza oculta, sus circu-
los interiores; posee sobre todo sus sociedades secretas,
como la francmasoneria, expresién tipica e inevitable de un
poder que no asume sus coacciones y cuya funcién es la de
tramar las solidaridades y la disciplina de una jerarquia
a partir de un reclutamiento que se apoya en la opinién. Si
la masonerfa es tan importante en el mundo histérico y con-
ceptual de Augustin Cochin no es, como en el caso de Ba-
rruel, porque ella sea el instrumento de un complot contra
el Antiguo Régimen, sino porque ella encarna de manera
ejemplar la quimica del nuevo poder, transformando lo so-
cial en politico y la opinién en accién: el origen del jaco-
binismo.

A partir de la masoneria, lo que Cochin denomina «el es-
piritu de sociedad» sustituye al espiritu de cuerpo del anti-
guo reino. Aquél ha invadido la nobleza, los parlamentos, los
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mandos, las corporaciones, todas las instancias de la socie-
dad. Ha difundido sus principios abstractos, la ideologia de
la voluntad popular en lugar de los intereses que dominaban
el espiritu de cuerpo. Ha instalado la religién del consenso,
el culto de lo Social, libre ya de todo peso, la creencia en
un poder asumido por la propia sociedad.

Sitiada de esta manera, la administracién tradicional del
reino no es nada mas que una fachada. Se derrumba defi-
nitivamente en 1788 cuando todo el cuerpo social se levanta
contra la reforma de los parlamentos: ha sonado la hora del
reencuentro del «espiritu de sociedad» y las realidades del
poder. Durante todo el verano del 88, el «Bastion» lleva ade-
lante en Bretafa, junto con el Tercer Estado, la batalla con-
tra el intendente del rey. Pero la bandera es la de las so-
ciedades: los derechos del Pueblo, la voluntad de la Nacidn.
El personal politico es el de las sociedades: por detrds de
los grandes cuerpos oficiales, tropa bastante mediocre, hay
una red de patriotas activistas. A partir del otofio, la una-
nimidad «democratica» se hace trizas en la primera oportu-
nidad en que se entrecruzan la ideologia y la historia, cuan-
do se debaten las modalidades de la convocatoria de los es-
tados generales: se excluye a la nobleza del Pueblo sobe-
rano, los que manipulan las sociedades aislan y eliminan al
«Bastion».

Para pasar de la sociedad ficticia de individuos abstrac-
tos que es la sociedad de ideas a la sociedad real, la ideo-
logia debe, pues, volver a organizar lo Social por medio de
supresiones y exclusiones. Debe sefialar y personalizar lo
nefasto. Si existe un hiato entre los valores y los hechos, si
la sociedad, que deberia ser buena como los individuos que
la componen, es mala es porque existen instituciones, fuer-
zas sociales que se oponen artificialmente al bien. Es nece-
sario pues definirlas, combatirlas y excluirlas. Esto es lo
que le ocurre a la nobleza en el otofio del 88. Simbolo de
la desigualdad ella es acusada, como cuerpo, de contradecir
los principios. Esto quiere decir que ciertos nobles podran
ser revolucionarios pero que la nobleza sera por definicién
opuesta a la Revolucién.

Después de haber bautizado los campos, es necesario, en
efecto, definir los principios y su reverso social, clasificar
a los hombres; tarea practica en la que los principios no
tienen ninguna utilidad puesto que se tropieza con las anti-
nomias en los hechos, puesto que existen nobles que son pa-
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triotas, y artesanos que no lo son y que de todas maneras,
no es posible, de una sola vez, renovar todo el marco huma-
no del reino. A partir de entonces, la seleccién de los hom-
bres, que no puede coincidir con las divisiones que la ideo-
logia impone en el campo social, se hace en secreto, por in-
termedio de la «mdaquina», o sea, de los hombres de las
sociedades.

En el analisis que hace Cochin de los acontecimientos del
88-89 hay, pues, una teorfa de la ideologia y una teoria de
la politica. La ideologia nace en la interseccién de una filo-
sofia optimista del individuo abstracto, corrompido u obs-
taculizado por la sociedad y de la accidn que hay que llevar
adelante en la realidad para que este individuo alcance el
goce de sus derechos. La ideologia inviste el campo social,
los poderes y las clases con signos favorables o nefastos,
puntos de partida de la accién militante que debe combatir
0 excluir, para rehacer en la sociedad real, el consenso filo-
séfico de la sociedad de ideas. No obstante, esta accién mi-
litante que ya no se enfrenta con ideas sino con intereses y
pasiones, no puede calcarse de las divisiones impuestas por
la ideologia; aquélla obedece a las leyes mecénicas de la po-
litica revolucionaria: la distancia que existe entre la ideolo-
gia y las condiciones de la accién obliga a las minorfas ac-
tivas a la manipulacién secreta. De la ideologia a la politica,
pasamos de la sociedad de ideas a su circulo interior: en
todo poder democratico existe, a fortiori en todo poder de-
mocratico «puro» (sin delegacién), una oligarquia oculta
que es a la vez contraria a sus principios e indispensable
para su funcionamiento.

La historia de Bretana en 1788 es la historia de una muy
antigua sociedad civil que ha suprimido sus propios medios
tradicionales de expresion y se ha reorganizado completa-
mente sobre el modelo de las sociedades de ideas, que de
este modo han llegado a ser sociedades de accién. La no-
bleza, que es la primera en aparecer en la escena local de la
Revolucién para protestar contra la reforma Lamoignon, de-
fiende los derechos de los parlamentos a costa de su propia
degradacién; cree luchar contra el poder por una sociedad
tradicional y en ese momento no es nada mas que una aso-
ciacién de propaganda y de opinién, cuyo cuerpo estd cons-
tituido por los ennoblecidos, los adolescentes, los campesi-
nos. Al actuar asi el «Bastion» cava su propia tumba pues
la légica que crea las sociedades de ideas es la del indivi-
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duo abstracto y por lo tanto la de la ideologia igualitaria.
Pero una vez que ha ganado la batalla del verano contra
el rey, la nobleza tropieza con las consecuencias de su vic-
toria: ha dejado el camino abierto no a la restauracién de
los parlamentos sino a la demagogia democratica. En este
terreno la nobleza estd vencida de antemano.

Una vez que el debate ha alcanzado a las sociedades de
ideas, la «mdaquina» del Tercer Estado no tarda en controlar
absolutamente el juego; ademds, el intendente del rey en
Rennes, resentido contra la revuelta nobiliaria, 1a deja actuar.
Y el problema del voto por cabeza ofrece un terreno ideal
para la propaganda igualitaria y la exclusién de la nobleza:
éstas son las sociedades manipuladas por los activistas del
Tercer Estado, legistas o estudiantes de Rennes, que poco
a poco se transforman en la «Nacién». En una palabra, la
misma dindmica que explicard el 92 y el 93 acttia ya en el
88: una ideologia igualitaria implicitamente aceptada como
comiin referencia de la lucha politica y manipulada como
demagogia permanente por grupos sin mandato. Esta dina-
mica estd en funcionamiento desde el otofio del 88, no so-
lamente contra la nobleza, que es su primera victima y su
blanco natural, sino también en el interior del Tercer Esta-
do: «El progreso de las Luces continué su marcha fatal, mu-
cho mais ripido de lo que se suponfa: habfa quemado una
etapa, la de los abogados y los grandes comerciantes, deja-
dos atras desde principios de diciembre; varios sin duda se
mantienen y muchos volveridn a aparecer en abril en el mo-
mento de las elecciones oficiales y al llamar al voto a todos
los habitantes, vy no sélo a los patriotas, elevaran el nivel
de las opciones. Pero por el momento el patriotismo reina
solo, por sus medios, segiin sus principios, sobre un pueblo
a su manera, sin trabas ni del rey ni de la provincia; el tra-
bajo complementario del «Bastion» lo sirve mds que lo que
lo importuna; y de golpe alcanza un grado de «pureza» que
no se volverd a encontrar antes de la gran depuracién que
sigue al 10 de agosto de 1792. Sus adeptos proceden ya del
mismo medio, el pequefio comercio y la curia inferior, mer-
caderes, procuradores del Tribunal de Primera Instancia y
practicantes rurales, que componen los seis o siete cuerpos
jurados y generales patriotas de Rennes —la Comuna...»*

Entre la nobleza transformada en sociedad de ideas y el

28. Op. cit., t. I,"cap. XII, p. 293
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Tercer Estado transformado en partido patriota, la batalla
se entabla a fines de diciembre, principios de enero, en los
estados provinciales, a raiz del voto por cabeza. El «Bastion»
es barrido por los tumultos de enero que confirman el triun-
fo del patriotismo y la dominacién de las ciudades y del
campo por la maquina politica del Tercer Estado urbano.
Queda atin la eleccién a los estados generales a la que el re-
glamento del 24 de enero le ofrece los medios para ejercer
en los hechos una «soberania» atribuida abstractamente a la
voluntad libre del pueblo de las bailias: menos, ademas, so-
bre el contenido de los Cuadernos que sigue siendo relativa-
mente variado que sobre la eleccién de los diputados, en
la que la Comuna de Rennes obtiene la mejor parte (cinco
electos sobre nueve) y en la que las tres ciudades de bailia
obtienen ocho diputados sobre nueve, con treinta y ocho elec-
tores sobre ochocientos ochenta.

Para Cochin, la explosién revolucionaria no se origina en
contradicciones econdmicas o sociales, sino en una dindmica
politica: la manipulacién del cuerpo social y la conquista
del poder por grupos andnimos, depositarios de la nueva so-
berania en nombre de la igualdad y del «pueblo». Deposi-
tarios abusivos, no porque se hayan apoderado del poder
por la fuerza y la intriga como consecuencia de una accién
concertada o de un complot, sino porque en la naturaleza
misma de la nueva legitimidad —la democracia directa— esta
el producir mecanicamente una cascada de usurpaciones que
crea el poder revolucionario: andénimo, inestable, condenado
por su naturaleza ideoldgica a la exclusién periédica y a la
huida hacia adelante.

Como archivista Cochin ha publicado los textos del mo-
mento en que este poder alcanza su apogeo y en el que ha
destruido toda oposicién a su reinado, es decir, durante el
Terror; después de haber analizado su dinamismo y su me-
canica interior en 1787-1788, es necesario ir hasta el otro
extremo de su breve historia y mostrar su expansién entre
el 23 de agosto de 1793, fecha del decreto de la leva en masa,
y la caida de Robespierre. Este es el periodo durante el
cual el consenso de la sociedad de ideas constituye el modelo
politico obligatorio de todo el pais. El gobierno revoluciona-
rio, por el texto del 23 de agosto, «realiza la ficcién social
de una voluntad colectiva uUnica que sustituye ya no en de-
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recho, sino realmente y de hecho, a cada una de las volun-
tades particulares».”

La parte propiamente archivistica del trabajo de Cochin ha
consistido, pues, en reunir todos los documentos administra-
tivos por cuyo intermedio las directivas del Comité de Sal-
vacién Publica se desarrollaron, se precisaron y se prepara-
ron para ser ejecutadas; esto permitié al historiador entrar
en contacto con el trabajo de poner en vigencia los textos
y con los problemas que a nivel local planteaba la regla-
mentacién generalizada que expresaba la voluntad de Paris.
El conjunto de estos documentos publicados sucesivamente
en tres volimenes pdstumos, parece haber estado listo en
1914. Cochin hubiera deseado introducirlos con un «discurso
preliminar» detallado, que contuviera su interpretacién his-
térica del jacobinismo; pero finalmente lo reemplazé duran-
te la guerra con un breve «prdélogo» que resume la esen-
cia de su argumentacién y que fue publicado en 1920 junto
con el primer volumen. El Discurso preliminar, dejado para
mejores épocas, debia constituir la nota final de la publi-
cacién, Cochin no tuvo tiempo de darle su forma definitiva,
pero trabajé en este texto probablemente desde antes de
1914 y algo durante la guerra.® Estos son los manuscritos
que debian constituir el armazén de este Discurso prelimi-
nar, que fueron publicados en 1924 bajo un titulo ya anti-
cuado para la época y en todo caso algo engafioso: La Re-
volucion y el libre pensamiento. En realidad, Cochin preten-
de sistematizar la intuicién conceptual cuyos rasgos habia
ya esbozado en su ensayo de 1907 y que da un sentido a su
trabajo de archivista: «La sicologia del jacobino no seri en
absoluto la 1dltima palabra del enigma revolucionario; ésta
serd la sociologia del fendmeno democrdtico»™

Vale la pena detenerse en esta férmula porque es ex-
cepcional que Cochin emplee un vocabulario tan moderno,
tan propio de Durkheim, y, en consecuencia, tan claro para

29, Actes du gouvernement révolutionnaire, op. cit., p. 1.

30. Augustin Cochin tuvo una conducta heroica durante la
guerra del 14-18. Herido en cuatro oportunidades, lo que explica
los periodos de reposo obligado durante los que escribia, exigié
siempre regresar al frente lo mas rapido posible. Alli encontré la
muerte el 8 de julio de 1916, a los treinta y un afios de edad.

31. La Révolution et la libre pensée, op. cit., introduccién,
p. XXVIIL.
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el lector de hoy en dia. Contrasta de una manera tan sor-
prendente con la herencia del conservadurismo catdlico, por
otra parte tan presente y tan subrayado en la misma obra,
que es necesario preguntarse el por qué de esta coexistencia.
Y, ademads, es necesario hacerlo porque para los historiado-
res y sociblogos del siglo xx, lo que el pensamiento de Co-
chin tiene de trivial ha obstruido en gran medida lo que
tiene de original.

Cochin no es sé6lo ni preferentemente como la derecha
de la época, un monarquico, un adversario de la Repuiblica
¥, por lo tanto, de la Revolucién. No estd de acuerdo con lo
que llama el «materialismo» de Maurras, con la primacia
dada al orden social. Procede de una familia ajena al racio-
nalismo positivista. Es un filésofo catdlico para el que la
forma mas alta del conocimiento es el conocimiento de Dios,
tnica intuicién que conduce el pensamiento humano a lo
real y que permite la unién de los hombres en torno a una
finalidad comiin: ésta es a su juicio la base del mundo me-
dieval. En él la sociedad existe sin tener necesidad de pen-
sarse como tal, porque estd, a ejemplo de la Iglesia, cons-
tituida por individuos separados pero que estdn unidos en
Dios.

Por debajo de esta forma de conocimiento y de unién,
intelectual y cronolégicamente subordinada a ésta, existe el
pensamiento cientifico; éste no apunta a la realidad ma4s rica
y més compleja, a Dios, sino a las formas elementales del
mundo material a las que descompone en objetos concep-
tuales y a las que puede dominar, mediante el cédlculo ma-
temético que traduce sus leyes. Este pensamiento inaugura
el mundo operativo de los medios en detrimento de los fi-
nes, y en el orden social, el reino de la ley sobre los indi-
viduos libres, primer paso en la emancipacién de lo «social»
en tanto tal. Finalmente, tltimo estadio, caracteristico de fi-
nes del siglo xvii1 y de la Revolucién: la dominacién que lo
social ejerce sobre €l pensamiento, la palabra sobre la idea,
la época del «pensamiento socializado», es decir, de la ideo-
logia, produccién inédita de las sociedades de ideas.

En esta construccién abstracta fundada sobre una tipo-
logia de los tipos de conocimiento y cuyo punto de partida
es tan indemostrable como la existencia de Dios, lo mas in-
teresante es la relaciéon que Cochin establece entre la eman-
cipacién de lo social con respecto a toda justificacién tras-
cendente y la sustitucién final de lo trascendente por lo so-
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cial, como principio del pensamiento. Esta relacién es, pues,
la que permite comprender por qué estd al mismo tiempo
muy lejos y muy cerca de Durkheim y por qué es muy
«reaccionario» y muy moderno. El hijo del portavoz de Roma
en la CAmara® y el gran profesor del Bloque de las izquier-
das estdn interesados en el mismo problema y observan la
misma historia, el primero como una catéstrofe, el segundo
como un advenimiento. La blasfemia de Durkheim, que aplica
retrospectivamente lo social para explicar lo religioso, le in-
teresa a Cochin en tanto la percibe como la culminacién, la
inversion final de una metafisica sin Dios. Mientras que para
Durkheim la sociologia es la ciencia de las leyes que gobier-
nan todos los comportamientos y todas las sociedades, tanto
las del pasado como las del presente, esta ambicién le pa-
rece a Cochin como la méxima quimera y como la absorcién
de la ontologia por lo social.

Pero por una paradoja que él no explica claramente, el
filésofo catélico conserva de la filosofia atea la idea de «cien-
cia social», segtin la cual «al estudiar los hechos sociales, la
sociologia descubre causas mis profundas que las razones
meditadas, las intenciones formuladas, las voluntades con-
certadas»® Pareciera, pues, que acepta e incluso recomienda
el empleo de la sociologia cuando se trata de estudiar los
comportamientos que considera como totalmente «socializa-
dos» y de los cuales el jacobinismo es el modelo. Ni el pen-
samiento religioso ni el cientifico deben, pues, encontrar su
justificacién en la critica sociolégica que sélo es vélida en
un terreno limitado y a su juicio, posterior, de la produccién
«social» del pensamiento.

Este empleo colectivo de la sociologia exigiria numerosas
criticas de orden tedrico: Cochin utiliza a Durkheim en con-
tra de lo que no le gusta, y conserva de Durkheim lo que
quiere. Adema4s, su idealizacién de la sociedad cristiana me-
dieval, basada en la relacién de cada individuo con Dios,
previamente a toda presién social, sdlo tiene interés porque
muestra todo aquello que separa el tradicionalismo catélico
del positivismo de Maurras, indiferente a la fe, obsesionado
por la Iglesia y no por Dios, por el orden y no por la verdad,
por Luis XIV y no por San Luis. Pero lo que sigue siendo

32. El padre de Augustin Cochin, Denys Cochin, fue consejero
municipal, y luego, a partir de 1893, diputado de Paris. Como tal
fue uno de los parlamentarios franceses mas préximos al Vaticano.

33. La Révolution et la libre pensée, op. cit., p. 69.
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un poco milagroso es que esta nostalgia bienpensante, esta
fragil filosofia de la historia descubre, probablemente gra-
cias a Durkheim, uno de los problemas claves del siglo xviiI
y de la Revolucién, problema que ningin historiador plan-
ted en estos términos antes y después que él: cémo los fran-
ceses de aquella época volvieron a inventar lo social bajo el
nombre de «pueblo» o de «nacién», haciendo de él el nuevo
dios de una comunidad ficticia.

Esto se estd gestando en 1788: la definicién de la volun-
tad del pueblo por las sociedades y la manipulacién de la
opinién que sigue, se expande a medida que la Revolucién
se identifica con el poder de las sociedades. Al terrorismo
del consenso sobre las ideas sucede el terrorismo del poder
sobre los hombres y sobre las cosas —a esto Cochin llama
la socializacién de las personas y luego de los bienes. En
1793-1794, el jacobinismo representa el apogeo del gobierno
de las sociedades, a la vez por los instrumentos que emplea,
las secciones y los comités dirigidos solapadamente por los
activistas; por los medios, cuyo conjunto constituye el Te-
rror; por su reglamentacién que apunta a que la ideologia
controle toda la actividad social; por sus ambiciones que
consisten en reinar en nombre del «pueblo» y, por lo tanto,
en anular la distancia entre la sociedad civil y el poder:
«Siervo bajo la dominacién del rey en 1789, libre bajo Ia ley
en 1791, el pueblo se hace amo en 1793 y al gobernar per-
sonalmente suprime las libertades publicas que sélo eran
garantias para ser usadas contra los que gobernaban. Si se
suspende el derecho de voto es porque el pueblo reina; si
se suspende el derecho de defensa es porque juzga; si ocurre
lo mismo con la libertad de prensa es porque el pueblo es-
cribe; con la libertad de opinién es porque el pueblo habla:
limpida doctrina cuyas proclamas y leyes terroristas sélo
son un extenso comentario.»

La «democracia» (es decir, la democracia directa) se ha
abierto de esta manera paso hasta el poder mismo, a tra-
vés de sus tres rostros sucesivos: primero, el secreto de las
logias y las sociedades de ideas, a cuyo amparo ha inventado
sus métodos, luego la presién de los clubes sobre aquel gran
vacio de poder gue llamamos la Revolucién, por tultimo el
gobierno oficial de las sociedades populares sobre las perso-
nas y sobre los bienes a través de la reglamentacién terroris-

34. Op. cit., p. 241.
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ta. A lo largo de todo este proceso histérico, poco importa
que los nombres, los rostros, los ambientes e incluso los
pensamientos intimos de los diferentes lideres sean tan dis-
tintos; si estos cambian tan a menudo, si apenas duran un
poco mas que los lideres andénimos de los clubes y de las
secciones es que, al igual que ellos y por las mismas razo-
nes, son las figuras provisionales de la democracia revolu-
cionaria, sus productos y no sus jefes. Por una vez Cochin
coincide con Michelet, al que cita: «<He observado que a aque-
llos brillantes parlanchines, poderosos, que expresaron el
pensamiento de las masas se los considera equivocadamente
como los unicos actores. Recibieron mas impulso del que
dieron. El principal actor es el pueblo. Para reencontrarlo,
para situarlo en su papel, debid llevar a su justa proporcién
las ambiciosas marionetas cuyos hilos aquél controlaba y en
las que se creia ver y se buscaba el juego secreto de la his-
toria»®

Sin embargo el pueblo de Cochin no es el de Michelet.
Ambos vieron que el tnico héroe de la Revolucién es la pro-
pia Revolucién. Pero alli donde Michelet canta una fuerza in-
mensa, ingobernable, inimaginable pero bendita, Cochin ana-
liza un mecanismo. La distancia procede, sin duda, de su tra-
dicién politica: pero en su caso, que no es el caso general,
esta distancia le ofrece la ventaja intelectual del concepto
sobre la emocidn.

Su obra inconclusa es al mismo tiempo una obra perfec-
tamente cerrada en si misma: para el 93 le falta lo que ha-
bia hecho para el 88, es decir, el andlisis minucioso de los
documentos de los archivos, que sélo tuvo tiempo de pre-
parar para su publicacién. Pero el disefio conceptual es
tan neto, el tema estd tan claramente delimitado, que cons-
tituyen o deberian constituir lo que se denomina una obra,
es decir, un problema bien planteado.

El problema es el de la naturaleza del fenémeno revolu-
cionario. Cochin esta interesado en el mismo problema que
Michelet y que la mayor parte de los historiadores de la Re-
volucién. No intenta como Tocqueville hacer el balance de
la Revolucion en la historia de Francia, precisar sus origenes
y sus efectos. Lo que le interesa, como a Michelet, es la rup-

35. J. Michelet, Histoire de la Révolution francaise, t. I. (Hay
trad. cast.: Historia de la Revolucion Francesa, Plaza y Janés, Bue-
nos Aires, 1963.) Prélogo de 1847. Citado por Cochin en Les Sociétés
de Pensée et la Démocratie, op. cit., p. 49.
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tura, la que se produjo entre 1788 y 1794. Pero sobre Mi-
chelet y sobre todos los historiadores «facticos» de la Re-
volucién * tiene la ventaja de decir lo que le interesa y sa-
ber de qué habla. No mezcla por ejemplo un andlisis de los
origenes con un relato del desarrollo, como si el segundo es-
tuviese contenido en el primero. Sefiala explicitamente que
no trata el problema de las causas de la Revolucién —que
puedan «explicar» el 89, y no el 92 o el 93— sino la dindmica
revolucionaria en si. En una palabra, trata un tema «fécti-
co» por excelencia en términos de historia estrictamente con-
ceptual: aquello que fascina a Aulard o a Mathiez él lo
quiere comprender a la luz de Durkheim. Es natural que no
haya sido bien recibido y que no se lo haya comprendido
en la corporacién: a los historiadores de la Revolucién no
les apetece que se les entierre la epopeya de las voluntades
de la que son los depositarios y los héroes que han decidido
querer u odiar. En cuanto a los historiadores en general no
estan habituados, al menos en nuestro pafs, a practicar una
historia politica que no sea narrativa o relacionar la corta
duracién con el concepto.

Cochin es un espiritu profundo y a la vez de corto alcan-
ce. Toda su vida cientifica, toda su investigacién gira en
torno de una sola idea, que parece haber concebido cuando
era muy joven, luego de haber abandonado la Escuela de
Archiveros. El detallado examen de los archivos, que es
considerable y testimonia una voluntad muy excepcional en
la época de conocer la realidad provincial y local de la Re-
volucioén, es el resultado de su intuicién central. Estd muy
cerca y al mismo tiempo muy lejos de Tocqueville: con el
aristécrata liberal comparte no solamente aquel asombro
algo horrorizado ante el jacobinismo, punto de partida exis-
tencial de sus trabajos, sino también el gusto por lo que
llamo la historia conceptual, independientemente del relato
de la historia de los actores; este tinico rasgo bastaria para
aislarlos en la historiografia revolucionaria de los siglos x1x
y xX. Pero Tocqueville busca los secretos de la continuidad
y Cochin los de la ruptura. Por esta razén estos dos espiri-
tus nunca se cruzan, sino que se ignoran. Sus hipétesis no
son incompatibles e intentan explicar problemas que son

36. ¢Es necesario que pida disculpas por esta amalgama? En
este caso pongo entre paréntesis el genio literario y sicolégico de
Michelet para quedarme sélo con lo que tiene en comdn con la
tradicién narrativa de la historiografia revolucionaria.
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completamente diferentes y que tienen el mérito, en ambos
casos, de estar explicitamente planteados.

Cierto es que Tocqueville, cuando quiere comprender las
causas inmediatas de la Revolucién, se ve obligado a colocar
en un primer plano el papel de las ideas revolucionarias
y a los intelectuales que son sus creadores o sus vulgari-
zadores. Encuentra la explicacién a este papel en el desarro-
llo de un estado de espiritu democrdtico, naturalmente pro-
ducido por una sociedad cada vez mas igualitaria” y que
aparece con tanta fuerza que tropieza con la existencia resi-
dual de las instituciones aristocraticas. Si se releen por ejem-
plo en el tomo II de E! Antiguo Régimen los capitulos no
terminados, pero redactados en gran parte, consagrados a
la revuelta de los parlamentos contra el rey, a la capitula-
cién real, por ultimo, a lo que Tocqueville llama la «guerra
de clases» de la que desaparece la nobleza, nos sorprendera
la importancia que otorga al espiritu publico, a las ideas
vy a las pasiones de aquella época. Escribe, por ejemplo, a
propésito de un conjunto de textos surgidos de asociaciones
diversas, de cuerpos y de comunidades: «La idea misma de
un gobierno moderado y ponderado, es decir, de un gobierno
en el que las diferentes clases que constituyen la sociedad,
los diferentes intereses que la dividen estan balanceados, en
el que los hombres pesan no solamente como unidades sino
en razén de sus bienes, de su patrocinio, de sus intereses,
en el bien general ...todas estas ideas estan ausentes del es-
piritu de los mas moderados (en parte, creo, incluso del de
los privilegiados) y son reemplazadas por la idea de una
multitud compuesta por elementos semejantes y represen-
tada por diputados que son los representantes del ntmero
y no de los intereses ni de las personas.» Y a su ultima fra-
se agrega una nota para si mismo: <«Penetrar en esta idea
y mostrar que la Revoluciéon ha estado mucho mas presente
alli que en los hechos; que era imposible que, siendo las
ideas lo que fueron, los hechos no hayan sido mas o menos
lo que se ha visto.»*

Tocqueville, medio siglo antes que Cochin, intenta, pues,

37. A principios del segundo volumen de La Démocratie en
Amérique (Qltima parte: Influencia de la democracia sobre el mo-
vimiento intelectual en los Estados Unidos), Tocqueville explica
esta relacién muy profundamente.

38, A, 1de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, t. 11,
p. ,n 1. b
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también comprender lo que en otra parte llama «la energia
de la expansién» de las ideas revolucionarias. En este caso
lo que lo diferencia de Cochin es que nunca propone la dis-
tincién entre ideas e ideologia y que tampoco se preocupa
por la produccién colectiva de la nueva fe revolucionaria.
Observa con precisiéon que desde el 89 existe lo que se po-
dria llamar un jacobinismo tendencial e irresistible, pero
lo atribuye a la influencia del Contrato Social® lo que es a
la vez un error y un contrasentido: la mayoria de los hom-
bres del 89 no leyeron a Rousseau. Sieyes, por ejemplo, no
es mas roussonisano que Mirabeau o Roederer. Actiia, pues,
otra fuerza diferente de la de los libros y de las ideas, sobre
la que Tocqueville se interrogé sin lograr nunca definirla.”
La piensa generalmente, en las notas que ha dejado sobre el
jacobinismo, en analogia con la religién, al mismo tiempo
que expresa su asombro algo horrorizado frente a esta ana-
logia: «jUn partido que atacaba abiertamente toda idea de
religién y de Dios y que en su exasperante doctrina descu-
bria el ardor del proselitismo e incluso del martirio, ardor
que hasta ese momento parecia proceder sélo de la Reli-
giénl... Especticulo tan inconcebible como tremendo, capaz
de poner fuera de si a las mas sélidas inteligencias.»

Es cierto que agrega inmediatamente después de esta
nota capital que resume toda la ambigiiedad de su pensa-
miento a propdsito de la Revolucién: «Nunca olvidar el ca-
racter filoséfico de la Revolucién Francesa, caracter princi-
pal, aunque transitorio.» De este modo, el papel de la filo-
soffa, a su juicio, es al mismo tiempo esencial puesto que
expresa el acontecimiento que los actores han vivido, y pro-
visorio puesto que oculta su significacién real, que es la
consagraciéon del Estado centralizado y del individualismo
democratico. La conceptualizacién central de Tocqueville, a

39. Op. cit., t. II, p. 121, n. 3, sobre «el radicalismo de los mo-
derados». Cf. especialmente «las ideas de Rousseau son una ola
que ha sumergido por un momento toda una posicién del espiritu
humano y de la ciencia humanan».

40. Op. cit., t. 11, p. 226, al margen de un comentario sobre
las Memorias de Mallet du Pan «Insurreccién contra el antiguo
mundo, la antigua sociedad, los mismos propésitos haciendo nacer
las mismas pasiones y las mismas ideas por todas partes. Como
todas las pasiones de libertad se levantan al mismo tiempo contra
el yugo comtn del catolicismo. ¢A qué se debe esto? ¢Qué hay
verdaderamente nuevo en el acontecimiento? ¢De dénde proviene
esta energia de expansion? Investigar y analizar a fondo».

41. Op. cit., t. 11, p. 239.
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diferencia de la de Cochin, intenta explicar una evolucién
de varios siglos.

El problema de Cochin no es el de las causas que han
hecho posible la Revolucién Francesa sino el del nacimien-
to, junto con la Revolucién, de una nueva legitimidad cul-
tural, la igualdad, acompafiada del desarrollo de una nueva
regla del juego politico, la «democracia pura» —lo que lla-
mariamos la democracia directa. En realidad, Cochin no se
interesa por la época precedente a la que estudia muy poco.
De la antigua monarquia, de la antigua sociedad politica, de
la antigua legitimidad tiene una visién idealizada y constan-
temente superficial: nunca analiza, por ejemplo, cémo la
monarquia destruyé progresivamente la sociedad de cuer-
pos v el papel que cumplié en los avances de la igualdad
civil o de la ideologia igualitaria. Ofrece asi la impresién ine-
xacta de que el debate de 1788-1789 se sitiia entre la antigua
sociedad politica de los cuerpos y la manipulacién de la de-
mocracia pura por las sociedades de ideas. Por el contrario,
a partir de esta época la antigua legitimidad ha muerto en
los espiritus y la nueva, la democracia, atin no ha renuncia-
do a ser representativa. Es verdad que el procedimiento elec-
toral imaginado por Necker, en enero de 1789, favorece, por
los elementos que se conservan del antiguo sistema de dele-
gacién y porque es incapaz de organizar una verdadera com-
petencia politica, la manipulacién de la opinién. Sobre este
punto, la demostracién de Cochin es relevante. Pero no su-
pone necesariamente que toda la Revolucién esté ya en ma-
nos de las logias y de los clubes, en nombre de la democra-
cia directa.

Otro problema fundamental y que en el caso de Cochin
traduce la misma ausencia de perspectiva histérica, la vo-
luntad de centrar su analisis en la corta duracién, en la di-
nimica revolucionaria antes que en la dindmica de su for-
macién: ¢de dénde procede esta ideologia de la democracia
directa? Nunca se sabe bien, cuando leemos a nuestro autor,
si en ella ve un simple producto de las sociedades de ideas
o algo que les es anterior como el pensamiento filoséfico del
siglo y ¢dmo se articulan a partir de ese momento las dos
historias. En efecto, esta ideologia, no puede surgir del sim-
ple juego mecénico de asociaciones intelectuales que se ba-
san en la igualdad abstracta de sus miembros: la Compa-
fifa del Santo Sacramento era en el siglo xviI una sociedad
de ideas, tan secréta como las logias del siglo siguiente y su
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existencia no se desarrollé sobre el mismo fondo de ideas.
La cristalizacién ideolégica que se produjo en el siglo xviI
en las sociedades de ideas y en torno de ellas, supone dos
condiciones previas que Cochin casi nunca analiza:® la for-
macién de las ideas centrales por la filosofia politica y las
grandes obras individuales, y la disponibilidad de un cuerpo
social que ha perdido sus principios tradicionales. En el en-
trecruzamiento de estas dos evoluciones es cuando las socie-
dades de ideas sustituyen la religién, el rey y las jerarquias
tradicionales por la ideologfa igualitaria y la democracia di-
recta. Pero el transito de las ideas a la ideologia supone una
larga historia de la que Cochin sélo analiza el final, hacia
1750, cuando supone que la ideologia se ha constituido.
Desde este punto de vista, la idea central es la de la so-
berania del pueblo, derivada a su vez de la nocién de un
pacto social fundador, que ha encontrado en Rousseau su
definiciéon més sistematica.® La filosofia politica de Rousseau
que hace de la soberania del pueblo un derecho inalienable
(a diferencia de los tedricos del derecho natural) excluye la
idea de representacién: la delegacién de soberania a los re-
presentantes es tan imposible para un pueblo libre como la
delegacién de soberania a un monarca. Sabemos que Rous-
seau tenia presente, concretamente, el ejemplo del Parla-
mento oligdrquico inglés y de la Dieta nobiliaria polaca. Pero
su pensamiento politico sigue siendo demasiado complejo
y el Contrato Social un libro demasiado abstracto como para
haber sido verdaderamente comprendido por la mayoria de
sus contemporineos; por otra parte, pareciera que el libro
no tuvo un inmenso eco en la época; serd mas tarde, gra-
cias a la Revolucién, que alcanzard su influencia intelectual.
Pero resulta que la democracia directa, que por lo menos
es la practica a la cual tienden las sociedades de ideas —cada
una de ellas cubriendo mas o menos sus resoluciones, pri-

42. Cochin dedica un articulo interesante al Cowntrato Social
que ha leido con detenimiento. (Cf. Les Sociétés de Pensée et la
Démocratie, op. cit., pp. 27-33.) Por el contrario, su conferencia de
1912 sobre los «filésofos», es decir, sobre el pensamiento del si-
glo XxvIIi, me parece trivial y superficial. (Esta conferencia hecha
en las «Conférences Chateaubriand», se encuentra en Les Sociétés
de Pensée et la Démocratie, op. cit., pp. 3-93.)

43. La mejor historia de la elaboracion de este concepto de
Pufendorf a Rousseau, sigue siendo la obra de R. Dérathé, J.-J.
Ilio%s)seau et la science politique de son temps, Paris, 1950. (Reed.

970.
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mero con el interés y luego con la voluntad del pueblo— es
mas el resultado de la usurpacién mecanica del poder que
de la elaboracién de una idea. En la Francia de Luis XVI,
la sociedad civil ha llegado a ser infinitamente mas fuerte
que el Estado pero carece de representantes para investirla
y transformarla en su nombre. De los cuerpos tradicionales
del reino, l1a nobleza y los parlamentos han sofiado con esta
representacién, pero la primera nunca llegé a ser una clase
dirigente a la inglesa y los segundos nunca pensaron seria-
mente en procurarse los medios politicos y los instrumentos
intelectuales de sus ambiciones episédicas. Las sociedades de
ideas ofrecen a esta sociedad politica desperdigada un ros-
tro imaginario y unificado a través de la voluntad del pue-
blo.

Pero esta legitimidad sustituida, si bien supone en la prac-
tica, mientras que dure el antiguo régimen y por la fuerza
de las circunstancias, el ejercicio de la democracia directa,
no la implica necesariamente. Los andlisis de Cochin presu-
ponen que la «democracia pura» constituye, desde el origen,
vy a lo largo de toda la Revolucidn, la tnica legitimidad poli-
tica. Pero esto significa olvidar que la Revolucién en su pri-
mera fase, y después de Termidor del 94, elabora por el con-
trario, la doctrina del régimen representativo, de la que Sie-
y&s es el pensador mas sistematico, hasta el punto de ex-
tender la delegacién de poder que hace el pueblo a todos
los oficiales publicos.” De este modo, lo que hay que explicar
es cémo y porqué la primera de estas concepciones triunfa
sobre la segunda hasta el punto de que constituye —y esto,
Cochin lo ve muy bien— el fondo mismo de la conciencia
revolucionaria, €l credo sans-culotte del 93. Los aconteci-
mientos que se producen entre el 838 y el 94 pueden, en efec-
to, analizarse bajo este dngulo, como el reforzamiento de la
nacién por los militantes y las ideologias de la democracia
directa, y en los que el motin cumple la funcién de elemento
«correctivo» de un régimen representativo que es cada vez
mas fragil. Pero si es verdad que la dindmica revoluciona-
ria es la que sefiala Cochin, la animada por los clubes y las
sociedades populares en nombre de un «pueblo» ficticio, los
lideres sucesivos de la Revolucién son al mismo tiempo los
productos y los adversarios. Esto ocurre no solamente por-

44, Cf. Sieyes. El mejor comentario es el de P. Bastid, Sieyes
et sa pensée, Paris, 1939 (reed. 1970). Cf. especialmente la 2.* parte,
cap. VI, pp. 369-390. °
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que la légica de estas sociedades estd hecha de violencia
ideolégica y de escisiones, sino también porque estos lideres,
lejos de ser las marionetas anénimas que sugiere el analisis
mecénico de Cochin, encarnan la democracia representativa:
desde este punto de vista, la crisis del 31 de mayo-2 de ju-
nio del 93 es una fecha clave para el triunfo de la «demo-
cracia pura». Pero incluso después de la expulsién de los di-
putados girondinos manu militari, la dictadura de la Mon-
tafia va més alla de la de las sociedades: va a controlar sus
parlamentarios, mayoritarios en la Convencién. Robespierre,
después de la ejecucidén de los partidarios de Hébert, entre
abril y julio del 94, ya no es mas el hombre de las socieda-
des y el Ser supremo no es la fiesta de las sociedades; lo
que hay es una tentativa de monopolizar la ideologia en be-
neficio del Incorruptible. Es cierto que éste no sobrevivira
mucho tiempo al movimiento popular que él ha contribuido
a «congelar», segiin la palabra de Saint-Just; y en este sen-
tido, el analisis de Cochin recupera toda su fuerza. Pero
simplifica en exceso la trama politica de la Revolucién Fran-
cesa al ignorar el conjunto de resistencias, de negociaciones
y de concesiones forzadas que acompafian, en todas las eta-
pas, la promocién de las sociedades populares. Al respecto,
el término de «mdquina» sugiere una especie de perfeccién
mecanica de organizacién que es ampliamente fantasmal.
En realidad, ¢l andlisis de la ideologia de la Revolucién
Francesa deberia distinguir dos concepciones de la sobera-
nia del pueblo, concepciones que Cochin mezcla. Cierto es
que todos los revolucionarios franceses, desde 1789, ven en
ella la fuente de la nueva legitimidad politica: tanto Sieyes
o Mirabeau como Robespierre o Marat. La nacién constitui-
da por el pueblo soberano, debe actuar como una persona.
Independientemente del hecho de que la destruccidén de la
antigua sociedad ofrezca al estado un campo de accién mu-
cho més amplio y a su autoridad resistencias minimas, esta
concepcién supone e incluso exige por derecho un poder cen-
tral fuerte, que supuestamente no se diferencia del «pueblo»;
es por otra parte significativo que no se conozca esta con-
cepcidén en el derecho piiblico anglosajén, mas cercano de
Locke que de Rousseau.” ¢Pero cémo se expresa la voluntad
del pueblo? Si se admite, junto con Sieyés, que puede ser

45, Cf. B. de Jouvenel, Les débuts de UEtat moderne, Paris,

1976, cap. X, p. 157. (Hay trad. cast.: Los origenes del Estado mo-
derno, Magisterio Espaiiol, Madrid, 1977.)
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representada, se deja el camino abierto a la definicién de
esta representacién y a los procedimientos que la hacen na-
cer: éste es el sistema inaugurado en nuestra historia por
la Asamblea constituyente que extendié incluso al rey here-
ditario, por medio de una ficcidén juridica, la bendicién de
la nueva soberania. En el seno de esta concepcidn, la esfera
del poder, multiple y descentralizada, difiere de la sociedad
civil y no tiene sobre ella, y particularmente sobre los de-
rechos individuales, ninguna autoridad trascendente.

Si, por el contrario, pensamos con Rousseau que la so-
berania del pueblo es inalienable, y que no puede ser repre-
sentada porque de lo que se trata es de la libertad, derecho
natural imprescriptible, anterior al pacto social, se condena
de una sola vez no solamente la monarquia sino también
todo sistema representativo. La ley, hecha por el pueblo reu-
nido expresién de la voluntad general, tiene por definicién
una autoridad absoluta sobre el pueblo, puesto que expresa
con mucha exactitud esa libertad. Rousseau, como siempre,
posee un pensamiento sistematico e intransigente; manifiesta
con profundidad metafisica las aporias légicas de la demo-
cracia: sociedad y poder se hacen transparentes una con
respecto a la otra. De esta demostracién un tanto desespera-
da, la ideologia de la «democracia pura» constituye su re-
verso: un sistema ficticio de transparencia constituido a cos-
ta de una sucesién de ecuaciones imaginarias, gracias a las
cuales el pueblo se identifica con la opinién de los clubes,
los clubes con la opinién de sus conductores y éstos con la
Republica.

En este sentido, Cochin tiene razén cuando ve en este
mecanismo, practico e ideoldgico a la vez, el corazén mismo
de la Revolucién Francesa. Y su cronologia del acontecimien-
to es absolutamente coherente con la perspectiva con la que
lo examina: 1788-1794. Después del 9 Termidor, e incluso a
partir de la ejecucién de los herbertistas, en abril del 94, el
mecanismo que analiza no cumple ya el papel desencade-
nante de los acontecimientos: la sociedad se desquita con
las sociedades. Ademads, entre esta observacién y el andlisis
del joven Marx en La Sagrada Familia® hay un extrafio pa-
rentesco: Marx desarrolla también la idea de que la Revo-
lucién inventé progresivamente una sociedad ficticia, de la
que el Terror constituye a la vez el apogeo y su precio;

46. K. Marx, La Sainte Famille, op. cit., cap. VI, pp. 144-150.
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explica que la caida de Robespierre constituye el desquite
o la reaparicidn de la sociedad real (Marx dice «sociedad ci-
vil»). Estas lineas de Cochin no afirman lo contrario: «la
sociedad real no es la contrarrevolucién, sino el terreno en
el que la revolucién perderd, la autoridad, las jerarquias ga-
naran, en el momento en que todo, hombres y leyes, serdn
revolucionarios, como en la Francia de Termidor del afio 11,
inmediatamente después de haberse destruido el yugo so-
cial de los jacobinos».”

En otro sentido, es también normal que Cochin haga la
cronologia de la Revoluciéon més familiar a la historiografia
de izquierda, puesto que el problema que quiere dilucidar es
el tema que atrae las simpatias politicas de la izquierda: el
jacobinismo, los clubes, las sociedades populares. Para Co-
chin, como para la historiografia jacobina, la Revolucién es
una, de 1788 a 1794 y lo que se difunde bajo el Terror existe
ya antes de que se retinan los estados generales. Esta defi-
nicién es a la vez verdadera y falsa, segin el aspecto de la
Revolucién que se estudie o se privilegie; pero Cochin tiene
la ventaja sobre la historiografia jacobina, de ofrecer una
justificacién clara que procede de la naturaleza de su con-
ceptualizacién. Si la Revolucién estd comprendida por el
fenémeno que analiza, comienza entonces antes de 1789 y
se termina con Robespierre. Sin pretender hacer revivir la
pasién por el 89 de los liberales del siglo pasado, no estoy
seguro que esta cronologia haga justicia a la tentativa de
democracia representativa de 1790 y que no conceda una par-
te demasiado grande a una <«necesidad» histérica retrospec-
tiva; pero tiene una gran coherencia: éstos son justamente
los afios en los que se elabora y luego reina la «democracia
pura».

Tampoco la Revolucién es para Cochin esencialmente una
batalla social o una transferencia de propiedad. Inaugura
un tipo de socializacion, fundado en la comunidad ideolé-
gica y manipulado por los aparatos. Su modelo abstracto lo
constituyen las sociedades de ideas que prosperan a fines del
Antiguo Régimen, sobre todo la francmasoneria que es la
mas elaborada de todas. De este modo cualquier argumento
que se pueda deducir del caricter oligdrquico o conservador
de las logias masénicas francesas en contra de la hipétesis

41. Actes du gouvernement révolutionnaire, op. cit. Introduc-
cién, p. VIIL.
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de Cochin, yerra el blanco: la masoneria es para Cochin el
molde de la nueva forma social, destinado a reproducirse
en tantos otros que reunirdn otros publicos, transmitiran
otros consentimientos, pero que seguiran sometidos a la
misma logica de la democracia pura, que se transformarin
durante la Revolucién en el poder de la ideologia y de los
hombres anénimos de las secciones. Esta reconstrucciéon in-
telectual, como ya hemos visto, empuja inevitablemente a su
autor a una simplificacién de la historia revolucionaria que
es el tributo que debe pagar por su fuerza; pero el hecho
de haber tocado un punto neurilgico, no solamente de la
Revolucién Francesa sino también de lo que ésta comparte
con las revoluciones que le siguieron, se hace mas evidente si
pensamos que describe anticipadamente numerosos rasgos
del bolchevismo leninista. Es cierto que Lenin tiene sobre
Robespierre la ventaja de haber construido de antemano su
teoria del papel de la ideologia y del aparato. Pero la cons-
truy6, al menos parcialmente, sobre el modelo jacobino.
Quedan, sin embargo, dos problemas que la obra de Co-
chin sugiere inevitablemente y que permanecieron fuera de
su campo de interés. El primero es el de la relacién entre la
practica social y la ideologia. Cochin parece postular que
no existe puesto que las sociedades de ideas retinen a sus
miembros sobre la base de una relacién con las ideas, inde-
pendientemente de las situaciones particulares y de los inte-
reses reales. Pero si, a diferencia de Marx, por ejemplo, con-
sidera que este vinculo ideolégico no estd conectado con los
intereses de los individuos y de las clases a las que perte-
necen, y que los miembros de los clubes revolucionarios son
en cierta medida socialmente intercambiables, ¢cémo expli-
car el exceso de representacién de ciertos grupos (por ejem-
plo, los abogados y los legistas en 1788-1789) en esta acti-
vidad? Se puede facilmente comprender en el interior mismo
de la conceptualizacién de Cochin, la precoz exclusién no
de los nobles sino de la nobleza, pues precisamente la no-
bleza representa el reverso de la simbdlica revolucionaria,
mucho més un principio que un interés. Por el contrario,
en el Tercer Estado, que estd por entero del lado bueno, el
papel privilegiado de ciertos grupos sociales o profesionales
sélo puede explicarse por razones de orden técnico: la fami-
liaridad con el universalismo democratico abstracto es lo
que da cuenta del papel preponderante de los abogados, de
los legistas y en general de los intelectuales entre 1787 y 1794.
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Si la Revolucién es un lenguaje, ella lleva al proscenio a los
que saben hablar.

¢Por qué este lenguaje ha sido inventado por los france-
ses? Otro interrogante fundamental al que la obra de Co-
chin no responde ni siquiera de manera implicita. La «filo-
sofia» florece en Europa por todas partes y sélo en Francia
ha amamantado al jacobinismo. Las logias, las sociedades de
ideas existen en Inglaterra, en los Estados alemanes, pero
no animan la revolucién. El tnico entre los historiadores de
la Revolucion que enfrenta sistematicamente este interrogan-
te es Tocqueville. Responde examinando los ultimos siglos
de la monarquia y mostrando que los franceses constituyeron
el pueblo de Europa més «democratico» y, por lo tanto, el
que estaba mas inclinado a recurrir masiva y bruscamente
a las ideas de los filésofos. Mediante este razonamiento ex-
plica 1789 y no 1793. Por su parte, Cochin explica el 93 y
no el 89. Este considera lo que yo llamaria «la socializacién
filosofica» del antiguo reino demasiado tarde en el siglo xviIir,
en el momento en que es portadora de lo que le interesa,
es decir, de la ideologia jacobina. De esta manera se encierra
dentro de una interpretacién de la dindmica revolucionaria
que recurre sélo a la fuerza mecéanica de lo social, sin realizar
el inventario cultural de lo que estd en vigencia desde hace
mucho tiempo en aquellas fraternidades imaginarias que
fueron primero generosas antes de ser sangrientas. Cochin
nunca pudo perdonar a Rousseau haber engendrado Robes-
pierre: éste es el elemento caduco de su obra. Pero si sélo
puede leer a Rousseau a través de Robespierre, al menos
saca ventaja del hecho de no abordar a Robespierre a través
de Rousseau, como un admirador del «Contrato social» en-
frentado con las imposiciones de la salvacién publica. Su Ro-
bespierre no es tanto el heredero de las luces como ¢l pro-
ducto de un sistema: el jacobinismo, con €l que comienza la
politica moderna, Esto le permite a Cochin pensar la Re-
volucién Francesa en su misterio central, el que constituye
el origen de la democracia.
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