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A Adrián Gorelik



Unas palabras sobre el libro

Reúno en este volumen varios ensayos de lo que algunos llaman
“historia de las ideas” y otros llamamos “historia intelectual”. Todos
se hallan referidos a temas en que se manifestó, no solo en el
pasado, la persistente preocupación por la identidad de América
Latina, sea en la definición del nombre adecuado a su ser histórico,
en la búsqueda de las raíces –un comienzo y las manifestaciones de
ese origen–, o en los debates sobre la originalidad de su expresión,
se tratara de una originalidad alcanzada o por alcanzar. ¿En qué
medio surgió y se perpetuó la inquietud de la identidad? Allí donde
siempre esa inquietud aflora en todas partes: en las filas de las
élites culturales. (Por cierto, a veces la identidad suele ser invocada
en discursos de jefes políticos y religiosos).

Las representaciones de la identidad de “nuestra América” han sido
y son numerosas. Conforman una vasta literatura de tesis y relatos:
mitos de origen y de los ancestros, teorías sobre fallas constitutivas
de la sociedad latinoamericana o utopías sobre su porvenir; en fin,
historias de las vicisitudes de una conciencia colectiva que se busca
y a veces se extravía. Los ensayos que siguen pueden considerarse
exploraciones en ese campo discursivo siempre activo.

La historia intelectual es un campo de estudios, pero no constituye
“un todo unificado”, como advierte Robert Darnton.[1] No se
observan en los estudios que se colocan bajo esa enseña –continúa
el historiador norteamericano– ni temáticas, ni métodos, ni un
vocabulario conceptual comunes. Se pueden encontrar allí desde
estudios sobre pensamientos sistemáticos, como los de la filosofía,
hasta la investigación del pensamiento informal, como los climas de
opinión en momentos determinados; la historia social de las ideas y
su difusión; las expresiones intelectuales de los de arriba y las de



los desposeídos. Pero hay un punto, sostenía Darnton, en que las
distintas perspectivas se cruzan: “La preocupación por el significado
atraviesa todas las variedades de la historia intelectual, de la ‘alta’ a
la ‘baja’”.[2] La preocupación por el significado anima también los
ensayos de este libro. Para decirlo con más precisión: la
preocupación por los significados producidos y transmitidos por
representantes de la “inteligencia” latinoamericana –se los llame
letrados, miembros de la “clase cultural”, escritores públicos,
periodistas o intelectuales– en diferentes momentos de la agitada
vida histórica de esta sección del Nuevo Mundo. Esas personas de
la “grafoesfera”, como llama Regis Debray al sistema de transmisión
que nació de la imprenta (libros, periódicos, folletos, etc.),[3] a
menudo han sido también, tanto en el siglo XIX como en el XX,
actores de la vida política, y sus escritos no han estado despojados
de pasiones cívicas. La cuestión de la identidad y de los argumentos
y porfías conectados con ella nunca ha movilizado solo raciocinios ni
se redujo tampoco a un tema de erudición.

El primer planteo para fundamentar las investigaciones que
componen el libro tiene sus años. Lo expuse en una conferencia que
leí en el cierre de las Jornadas Interescuelas de Historia que se
realizó en la Universidad Nacional de Mendoza en 2013. Tras
escribirla, me había quedado con la sensación de que el asunto
daba para más, tal vez para un artículo que añadiera algún análisis
concreto a las hipótesis. Una colega amiga, Anahí Ballent, que
había asistido también a las jornadas, me hizo pensar en una
alternativa: ¿por qué no un libro? Como suele ocurrir, una idea llevó
a otra, que se enlazó con una nueva, en un proceso que la
investigación a la vez iba a animar, controlar y obligar a volver sobre
los pasos y corregir. De ese encadenamiento proviene este libro. El
primero de los artículos reproduce con modificaciones la conferencia
de 2013. Los tres siguientes son versiones corregidas y ampliadas
de argumentos expuestos en cursos universitarios –Colegio de
México (2014), Universidad Torcuato Di Tella (2015)– y en
seminarios sobre historia intelectual. El quinto y el sexto son los más
recientes. Como casi sistemáticamente aparecía la pregunta de qué
era eso de la identidad, escribí el apéndice que cierra el libro.



Trabajé en los asuntos del libro irregularmente –otros temas y otros
compromisos me apartaban por un tiempo–. Pero siempre volvía. En
el curso de esta labor intermitente pude contar con la buena
voluntad de varios colegas. Nora Catelli, Fernando Devoto, Gabriel
Entin, Alejandra Mailhe y Jorge Myers leyeron algunos de los textos
reunidos aquí; a ellos les agradezco las observaciones y los
comentarios que me hicieron en su oportunidad. Por supuesto, la
responsabilidad de lo escrito es exclusivamente mía. Estoy en
deuda también con los colegas que facilitaron espacios
institucionales en que pude exponer los argumentos de estos
ensayos: Javier Garciadiego, Sergio Miceli, Eduardo Devés Valdés,
Renato Ortiz, Vania Markarian. Last but not least, debo también
reconocimiento a Carlos Díaz, que ha dado acogida al libro en el
catálogo de Siglo XXI.

[1] Robert Darnton, “Historia intelectual e historia cultural”, en El
beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural, Buenos
Aires, FCE, 2010, p. 220.

[2] Ibíd., p. 233.

[3] Regis Debray, Introducción a la mediología, Barcelona, Paidós,
2001, cap. 2.



1. Un largo desvelo



Registros de una constante

La preocupación por la identidad colectiva nunca ha hallado reposo
en lo que suele llamarse “nuestra América”, una expresión que
conoció diferentes usos desde que se acuñó en el lenguaje de los
criollos ilustrados en el siglo XVIII.[4] Hoy nos valemos de ella para
referirnos a América Latina. Como una materia resiliente capaz de
sobreponerse a todos los contrastes de la experiencia, la cuestión
de la identidad siempre vuelve. Pierde algunos de sus ingredientes y
simbolizadores, pero adquiere otros (si ya no es Ariel, puede ser
Calibán), se rehace.

Aunque los interrogantes y las repuestas que el asunto de la
personalidad singular de esta América ha suscitado marcan algunos
períodos históricos más que otros, la cuestión fue y sigue siendo
objeto de una rumia que por momentos parece detenerse, pero que
siempre resurge y reanuda su trabajo. Se ha llegado a hablar,
escribe Arturo Uslar Pietri,

de una angustia ontológica del criollo, buscándose a sí mismo sin
tregua, entre contradictorias herencias y disímiles parentescos, a
ratos sintiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando
como un conquistador de ella, con una fluida noción de que todo es
posible y nada está dado de manera definitiva y probada.[5]

El propio Uslar Pietri emitiría también su respuesta a esa
averiguación.

En ocasiones ha sido el impacto de acontecimientos políticos,
internos o externos, lo que hizo volver la mirada sobre la



consistencia, el contenido, las formas y aun la existencia de ese
modo de ser que se evoca con gentilicios como americano,
hispanoamericano o latinoamericano. Probablemente haya sido
Simón Bolívar el primero en problematizar el “pueblo” en que debía
radicar la identidad colectiva de los países de “nuestra América”.
Fue en el escrito muy conocido y citado, la Carta de Jamaica, que
redactó en una de las pausas de la guerra por la independencia. No
somos indios ni europeos, decía en ese texto, “sino una especie
media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores
españoles”. Aunque “americanos por nacimiento, nuestros
derechos” (o sea, los de los criollos) procedían de Europa; “tenemos
que disputar estos a los del país y mantenernos en él contra la
invasión de los invasores; así nos hallamos en el caso más
extraordinario y complicado”.[6] Era la visión de un jefe criollo sobre
el carácter de la empresa emancipadora.[7] Como observará Tulio
Halperin Donghi, la “conflictiva frontera interna entre los herederos
de los conquistadores y los descendientes de sus víctimas” que
exponía Bolívar en la Carta… va a ser, durante largos años, uno de
los tópicos del pensamiento latinoamericano.[8] Vista como uno de
los infortunios que sufrían las sociedades surgidas de la
independencia, esa rajadura será invocada ya para explicar por qué
el terreno no era propicio para la república, ya para dar razones de
las demoras en el progreso. Durante el siglo XIX y parte del XX, la
raza fue uno de los ejes de la cuestión identitaria (no solo en
América, hay que decirlo).

Otros conflictos, a veces con países europeos y otras con la
expansionista república norteamericana, darán impulso y agitación a
la identidad hispano- o/y latinoamericana como bandera. Una de
esas contiendas, la guerra entre España y los Estados Unidos de
1898, que liquidó el imperio español en tierras americanas y
estableció la tutela estadounidense sobre Cuba y Puerto Rico,
produjo un fuerte sacudimiento en todo el subcontinente. A esa
conmoción se hallan ligados Ariel, el ensayo de José Enrique Rodó,
y Nuestra raza, de Ernesto Quesada, publicados en 1900, pero
también El porvenir de las naciones hispanoamericanas, de
Francisco Bulnes, que salió un año antes. El mensaje de Rodó a la



juventud intelectual de la América hispánica perdurará como uno de
los escritos que proclamará la raíz latina de estos pueblos, un linaje
que se asociaba con valores espirituales que debían no solo
enaltecerse, sino cultivarse frente a la amenaza que representaba la
“nordomanía”, como denominaba a la tendencia a imitar a los
Estados Unidos de Norteamérica. Hasta la Primera Guerra Mundial,
el “arielismo” fue el credo de un numeroso sector de los escritores
hispanoamericanos.

Ciertamente, no siempre fueron las convulsiones políticas o las
crisis sociales las que impulsaron la imaginación identitaria. En
algunos momentos la incitación a volverse sobre nuestras
sociedades surgió de la perplejidad, del sentimiento de que, por
alguna carencia o por alguna exuberancia, como naciones o pueblos
los hispanoamericanos no habían estado a la altura de proyectos o
aspiraciones proclamados. La reflexión alimentó en esos casos la
desazón: ¿por qué estos países se rezagaban, a qué se debía que
los comportamientos colectivos se hallaran tan alejados de los
valores declarados? La idea de la precariedad o de la inmadurez
históricas se apodera entonces de los diagnósticos y “nuestra
América” es retratada como una región que, por diferentes
ineptitudes, se halla entregada a una adolescencia sin término.

Otras veces la pregunta por el ser o el carácter de las sociedades
del subcontinente fue estimulada por la aparición de nuevas
hermenéuticas, nuevos modos de examinar e interpretar ese
temperamento colectivo, o la psicología o la conciencia de pueblos
que, más allá de la existencia formal de Estados nacionales, daban
sostén a una nacionalidad o a la idea de una América hispánica o
latina como unidad. En ocasiones, los hermeneutas eran extranjeros
de renombre, a quienes se invitaba a proporcionar las claves para
comprender un sujeto colectivo que aparecía inseguro, cuando no
malogrado o a punto de malograrse, y sobre el que se proyectaban
diferentes expectativas. “Desde hace algún tiempo, la Argentina
tiende la Pampa a los extranjeros de fama, como tendemos la mano
a las quirománticas célebres”, escribía en 1929 la argentina Victoria
Ocampo, quien tampoco dudaba en consultar a esos extranjeros



clarividentes.[9] No era, por cierto, una singularidad de este país
sudamericano: en el período de entreguerras, los medios ilustrados
hispanoamericanos iban a prestarles deferente atención a filósofos
visitantes que asumían la tarea de escrutarnos, como Hermann
Keyserling o José Ortega y Gasset.

El desvelo por el ser latino o hispanoamericano, por cierto, no fue
únicamente acicateado por pensadores europeos que oficiaban de
intérpretes. El acicate extranjero tomó a veces otras formas. Como
la convocatoria que en 1936 reuniría durante varios días en Buenos
Aires, entre el 23 de octubre y el 19 de noviembre, al filósofo
argentino Francisco Romero, el escritor mexicano Alfonso Reyes,
que era entonces embajador en la Argentina, y el estudioso
dominicano Pedro Henríquez Ureña, radicado en ese país desde
hacía varios años. Los tres resolvieron encontrarse para madurar en
común ideas sobre “el inagotable tema de nuestras Américas”,
disconformes y algo mortificados por el desarrollo que había tenido
el diálogo con los europeos en la VII Conversación del Instituto
Internacional de Cooperación Intelectual.[10] En ese cónclave de
escritores del Viejo y el Nuevo Mundo, concluido hacía solo poco
más de un mes en la capital argentina, y en el que Reyes leyó su
célebre ensayo “Notas sobre la inteligencia americana”, habían
participado también sus dos amigos, Henríquez Ureña y Romero.
Según cuenta Reyes, los interlocutores europeos los habían
apremiado requiriéndoles precisiones sobre la particularidad de la
América hispánica, su carácter propio y las expresiones de ese
carácter, y mostraron su decepción ante las respuestas, muy
variadas, por otra parte, de los intelectuales hispanoamericanos.
Entonces convinieron en reunirse, para pensar sin apresuramientos
un asunto que era demasiado vasto para liquidarlo en unas pocas
fórmulas, el de esa América que, entre sus dos polos (México al
norte, la Argentina al sur), era a la vez una y múltiple.

“La cuestión de la identidad, observa la crítica brasileña Leyla
Perrone-Moisés, es un topos obsesivo de nuestra ensayística”.[11]
Esa insistencia no se advierte únicamente en el ensayo de carácter
más o menos literario. Un ejemplo elocuente es el largo volumen



colectivo América Latina en sus ideas, editado en 1986 por Siglo
XXI en convenio con la Unesco, que había patrocinado una amplia
exploración sobre las culturas de América Latina, de la literatura a la
arquitectura. Coordinador de la obra consagrada a la historia de las
ideas fue el filósofo mexicano Leopoldo Zea y contribuyeron a ella
estudiosos latinoamericanos de una variada gama de
especialidades, desde la filosofía hasta la historia, la antropología y
la sociología, además de poetas y ensayistas. Ahora bien, si hay un
tema que menudea a lo largo de sus páginas es el de la identidad. Y
en el prefacio sin firma que encabeza el volumen se lee:

Raramente habrá habido sociedades que se hayan preguntado tanto
sobre su destino, que hayan buscado con tanto ahínco los rasgos de
su identidad, espiado con mayor ansia el surgimiento de valores
propios en todos los terrenos de la expresión o de la creación.[12]

El nombre de Leopoldo Zea no podía haber sido más emblemático.
Se sabe que un sector de la investigación filosófica en nuestros
países ha asumido como programa la búsqueda y definición de una
filosofía de América y de lo americano. Acaso nadie haya impulsado
esta investigación como Zea, aunque en ese mismo cauce de
cavilaciones deben anotarse igualmente varios otros nombres
sobresalientes, como los de Arturo Andrés Roig, de la Argentina,
Arturo Ardao, de Uruguay, Francisco Miró Quesada, de Perú. De
esta matriz filosófica proviene un género de historia de las ideas que
tiene uno de sus ejes en la problemática identitaria.

Los juicios sobre el “nosotros” no siempre se han limitado a sostener
o a reclamar la originalidad de una idiosincrasia o una cultura −la
originalidad de la América hispánica (o ibérica, o latina, o mestiza),
una originalidad para indagar y para expresar produciendo una
filosofía, una literatura, un arte propios−. Desde el siglo XIX hasta la
actualidad, muchas voces han planteado que la identidad cultural
del subcontinente tiene dimensión política y que su vigencia solicita



doctrinas y programas de acción compartidos. En otras palabras, la
identidad cultural, invocada como fundamento de una identidad
política, nutre el proyecto de la patria común, y en consecuencia se
espera y se reclama que el “nosotros” se traduzca en proyecto e
inspire estrategias de orden político. En realidad, los pactos y los
proyectos de unión entre las nuevas repúblicas hispanoamericanas
con fines defensivos contra los planes de reconquista por parte de
España precedieron, en la etapa de lucha por la independencia, a la
preocupación por la identidad cultural del subcontinente.[13] La
invocación de Simón Bolívar y su ideal de unidad de la América
meridional ha sido y sigue siendo de rigor cuando se proclama la
aspiración a un destino común para sus diferentes países, un
nacionalismo continental, una patria latinoamericana.



Fluctuaciones

Desde que los países del subcontinente nacieron a la
independencia, este incansable discurso ha oscilado entre el
malestar presente y la promesa del porvenir luminoso, entre la
esperanza de aquello que todavía no es, pero puede y debe ser (la
utopía) y el desengaño y la melancolía. “Nuestra América” aparece
así con los contornos de un objeto que requiere volver sobre él una
y otra vez, un objeto de examen continuo, “cifra de nuestros
comunes desvelos”, según Alfonso Reyes.[14] ¿Carece de paralelo
en sociedades contemporáneas esta insistencia en la rumia
identitaria? No creo que haya que singularizar este rasgo de la
cultura de “nuestra América” al punto de considerarnos únicos. El
caso de España nos hace ver que tampoco es necesario ir muy lejos
para saber que los latinoamericanos no han estado solos en la
preocupación identitaria. Estudios como La invención de España
(1998), de Inman Fox, La novela de España: los intelectuales y el
problema español (1999), de Javier Varela, Mater dolorosa. La idea
de España en el siglo XIX (2010), de José Álvarez Junco, nos
muestran que desde el siglo XIX y hasta el triunfo del franquismo, al
menos, interpretar y definir el verdadero ser –o “problema”– de
España fue una obsesión de varias generaciones de intelectuales.
Se pueden mencionar otras experiencias, también aleccionadoras.
Además, la vasta investigación llevada adelante por la historiadora
francesa Anne-Marie Thiesse (La création des identités nationales.
Europe XVIIº-XIXº siècle, 2001; La fabrique de l’écrivain national.
Entre littérature et politique, 2019) muestra que en el Viejo Mundo la
imaginación identitaria acompaña la construcción de las sociedades
modernas como sociedades nacionales.

Pero el hecho de que América Latina no tenga la exclusividad en el
desvelo no anula la pregunta por la insistente problematización de
que fue objeto el tema de la identidad en esta América. Lo que



sabemos, se lo haga objeto de dramatización o de ironía, es que la
“búsqueda de una identidad o de una tradición esencial ha sido la
marca de la casa ‘América Latina’”.[15] En esa búsqueda se advierte
la convicción o, al menos, el deseo de una esencia, se la entienda
como una particularidad que deba ser preservada, cultivada y
expresada; se la entienda, por el contrario, como fundamento de los
males que deban ser desterrados. En un coloquio celebrado en
México en torno de las raíces históricas de América Latina, el gran
historiador Edmundo O’Gorman hacía el siguiente comentario de lo
que llama “afanosa búsqueda” de la identidad en nuestra América:

Quien pregunta por su identidad sabe lo que es, pero por algún
motivo no le satisface lo que ya es; no se conforma con ser lo que
es, y de tan intolerable incomodidad ontológica surge el anhelo de
identificarse y por consiguiente, la inquietud de buscar otro modo de
ser que, claro está, no pueda menos de satisfacerle cabalmente y
respecto del cual no quepa la posibilidad de ninguna duda, es decir,
un modo de ser esencial. Lo que hay, pues, detrás de esa afanosa
búsqueda a la que me he referido es la búsqueda de una esencia,
concretamente de la esencia latinoamericana, el cimiento pétreo e
inexpugnable a toda contingencia en el modo de ser que se quiere
ser.[16]

Posiblemente ya resulte obvio, a esta altura, que los “insomnes” de
esos comunes desvelos pertenecen a las filas de los sectores
ilustrados. En efecto, las personas que le dieron vida a la
interrogación sobre la identidad del subcontinente y, a lo largo de
más de dos siglos, se esforzaron por responder a la pregunta en
una amplia gama de formas expresivas han surgido de esas élites.
No todos, es verdad, han sido lo que habitualmente llamamos
escritores, dado que a la tarea de forjar imágenes de América Latina
como entidad histórica y cultural se entregaron también pintores,
historiadores, antropólogos, gente de cine, sociólogos (la lista puede
continuar). Deberíamos hablar más genéricamente de miembros de



las minorías ilustradas, que a veces también eran jefes políticos,
como Bolívar, para referirnos al siglo XIX, y de intelectuales y
artistas al ocuparnos del siglo XX. También pueden registrarse
afirmaciones de la unidad de América Latina en la retórica de los
gobiernos, pero lo que prevaleció durante mucho tiempo fue la
escasa conexión entre los países del subcontinente, cuyas clases
dirigentes hicieron de las relaciones con Europa o con la América
del Norte las claves del porvenir. En resumen, la cuestión de la
identidad colectiva de “nuestra América” ha sido la tarea por
excelencia de lo que Alfonso Reyes llamó “inteligencia
latinoamericana”.

No sería infrecuente que el descubrimiento de la pertenencia a la
patria común (se la llame América, Hispanoamérica o América
Latina) se produjera en el extranjero: el exilio, los peregrinajes a las
metrópolis culturales, las becas de estudio han sido para muchos,
fueran literatos, artistas o estudiosos procedentes de nuestros
países, una experiencia crucial de autorreconocimiento. Como se
lee en una crónica recogida por La Revista de América en junio de
1913:

Al encontrarse en la arena cosmopolita de París, donde luchan por
el renombre los artistas y escritores de todas las razas […] la
juventud de este lado del mar descubrió que toda ella tenía un
parentesco estrecho: todos eran americanos, y el ambiente
extranjero fundía sus rasgos en un tipo en que todos se sentían más
o menos identificados.[17]

También en París, pero varias décadas después, el historiador
uruguayo Gustavo Beyhaut tendrá la revelación de su condición de
latinoamericano:



En Francia descubrí América Latina, en Francia me sentí
latinoamericano, cosa que nunca me había pasado… Había salido
del país más europeizado de América Latina. Conocía un poco la
Argentina, un poco Chile porque había entrado clandestinamente a
un congreso estudiantil con Brasil y punto. Y en Francia me
metieron en un hotel lleno de latinoamericanos, sobre todo del
Caribe. Ahí me puse en contacto con problemas a los que estaba
ajeno.[18]

En fin, en ¿Qué es la hispanidad?, dos académicos
latinoamericanos, Ilan Stavans (México) e Iván Jaksic (Chile), hacen
también interesantes reflexiones sobre la experiencia de volverse
hispanos o latinos por efecto de la reclasificación identitaria en los
Estados Unidos de Norteamérica.[19]



Hipótesis

Creo que el desvelo por la identidad podría ofrecer el eje para una
historia intelectual de América Latina. Hay que hablar de una historia
porque el empeño obstinado en rastrear y definir la identidad
latinoamericana, deplorar sus fallas o, por el contrario, exaltar sus
atributos fue un proceso en el que no hubo solo repetición, sino
también cambio y reinvención. Intentaré mostrar en pocos trazos el
contorno de esa historia intelectual posible.

¿Qué se agruparía bajo el rótulo de la identidad latinoamericana
como historia intelectual? Los momentos de un trabajo discursivo,
trabajo que tomó formas expresivas múltiples y en que los
razonamientos se entretejieron con las ficciones y los relatos con
argumentos. Creo improbable que pueda establecerse un comienzo
absoluto de ese trabajo, como si la elaboración identitaria hubiera
podido iniciarse por fuera de toda diferenciación simbólica
precedente. Pero, si no pensamos en un mítico punto cero de la
historia, sino en las condiciones y circunstancias que harán no solo
posible sino cada vez más frecuente que en las élites culturales
hispanoamericanas aparezca la necesidad de responder a la
pregunta de “quiénes somos”, hay que considerar la gran crisis
política, social y cultural que significó el proceso de la independencia
del dominio español. En este sentido, las observaciones de
François-Xavier Guerra sobre el tema de la identidad nacional en la
América hispánica resultan pertinentes también para la cuestión del
tema identitario referido al conjunto de la región. Contra la idea de
que la identidad (y la nación) cultural precede y, en cierto modo,
anuncia la identidad (y la nación) política, la independencia
hispanoamericana no es para Guerra el punto de llegada sino el de
partida, el que antecede a la nación y al nacionalismo. “¿Quiere
decir que los nuevos Estados no se apoyan en ninguna identidad
colectiva previa? Sería absurdo pretender esto”, escribe. “Todo el



problema reside en saber cuáles, entre las múltiples identidades de
grupo que existían en esta monarquía del antiguo régimen, fueron
las que sirvieron de base para la constitución de los nuevos Estados
y si bastaban para explicar la independencia”. Más aún: todas las
modalidades de identidad colectiva existentes en el orden colonial y
que, hasta entonces, “no aparecían ni como separables ni
incompatibles, comenzaron a volverse autónomas a partir de 1808,
a oponerse y recomponerse según las coyunturas políticas de una
crisis imprevisible e inédita”.[20]

Una crisis “imprevisible e inédita”. Un breve pasaje del sociólogo
José Luis de Ímaz nos hace percibir en pocas líneas la magnitud del
sacudimiento en que la independencia hispanoamericana se abrió
paso. Mientras “la revolución de los colonos norteamericanos fue un
evento de blancos que no movilizó a los esclavos ni a los
indígenas”, observa De Ímaz, no ocurrió lo mismo en la América
hispánica. “La Revolución Hispanoamericana, en cambio –en Brasil
no, allí fue como en los Estados Unidos–, involucró a todo el orden
social, movilizó a las castas, los pardos y los hombres de color y
dejó expedita la posibilidad de un alzamiento indígena”.[21] La
cuestión identitaria, la cuestión del “nosotros”, no va a escapar a las
vicisitudes y efectos de esa vasta activación social. Cuando leemos
a Bolívar en la Carta de Jamaica y después en el Discurso de
Angostura, notamos ya, tanto en lo que dice como en lo que omite,
las dificultades de quien era, a la vez, un criollo ilustrado y un jefe
político-militar, que debía afrontar la tarea no solo de interpretar, sino
también, y sobre todo, de ganar una guerra y, para eso, conferir
cierta unidad –la unidad imaginaria de un pueblo, el pueblo de la
patria– a la heterogénea población que la independencia y la guerra
habían sacado a la escena y que el enemigo español mostraba que
sabía movilizar en su favor.

Del derrumbe del dominio de la Corona española y tras un
enmarañado proceso, surgieron las naciones hispanoamericanas
que hoy conocemos. Los territorios sobre los que se ejercerían las
nuevas soberanías nacionales se fijaron tras décadas de guerras y
secesiones. Los relatos históricos destinados a conferirles raíces y



sustento propios a las diferentes unidades político-estatales nacidas
de la fragmentación fueron parte de ese proceso de construcción de
la “comunidad imaginada”, según la afortunada expresión de
Benedict Anderson. La historia intelectual cuyo contorno quisiera
esbozar bajo el título de “identidad latinoamericana” no sigue la
marcha de los discursos que proliferaron y proliferan todavía en
cada uno de los países de nuestra América para definir el origen y la
fisonomía del sujeto nacional. La atención, el foco de la historia que
conjeturo estarán puestos en el pensamiento y la imaginación
relativos a la entidad que se llamará americana primero,
hispanoamericana después, y latinoamericana más tarde. Sería
absurdo suponer que entre las consideraciones y las imágenes
referentes a la identidad nacional y las que conciernen a la identidad
latinoamericana pueda trazarse una frontera estricta, un muro que
no se atraviese o no deba atravesarse. Esto puede verse en un libro
de Bernardo Canal Feijóo publicado hace más de sesenta años,
Confines de Occidente. Notas para una sociología de la cultura
americana, donde el autor desplaza sus análisis y reflexiones
tocantes a la identidad del territorio de la cultura latinoamericana al
de la argentina y viceversa.[22] Asimismo, en un ensayo más
reciente, México. El trauma de su historia, de Edmundo O’Gorman,
donde las paradojas de la identidad mexicana son también las de la
identidad hispanoamericana. La distinción obedecería, pues, antes
que nada a una cuestión de recorte o foco.



El gigante vecino

¿Dado que la historia de Brasil no siguió la ruta de sus vecinos
hispanoamericanos, las élites culturales de ese país fueron ajenas a
la preocupación por la identidad? Bastaría mencionar a los grandes
intérpretes de la sociedad y la cultura brasileñas, desde Silvio
Romero y Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, Sergio Buarque de
Holanda, Darcy Ribeiro, Roberto DaMatta, para advertir que los
intelectuales de este país no escaparon al tenaz desvelo por lo que
confiere a Brasil su identidad. “¿Se puede hablar de una identidad
nacional brasileña? ¿Tendríamos un carácter nacional? ¿Qué nos
uniría? […] Por último, ¿necesitamos una identidad nacional?”, se
pregunta José Carlos Reis en la introducción de As identidades do
Brasil. De Varnhagen a FHC, donde analiza históricamente las
diferentes versiones que se elaboraron de Brasil a lo largo de
aproximadamente un siglo. El tema de la cultura brasileña y la
identidad de lo brasileño es objeto de un debate que viene del
pasado y continúa hasta la actualidad. Constituye “una especie de
subsuelo que alimenta toda la discusión en torno de lo que es lo
nacional”.[23]

El asunto a indagar sería el de las relaciones que pueden registrarse
en la reflexión brasileña entre el tópico de la identidad nacional y el
de la identidad latinoamericana de Brasil. Las élites políticas e
intelectuales del mayor país de América Latina no siempre han
considerado que su país integrara una misma unidad histórica con
sus vecinos hispanoamericanos (viceversa: los hispanoamericanos
tampoco vieron siempre a Brasil como parte de la “patria grande”).
La ambivalencia aparece como la nota que define la conexión entre
esos dos marcos de referencia identitarios, “dos polos que se atraen
y se repelen”, observa Maria Ligia Coelho Prado, en un artículo que
rastrea ese movimiento de alejamientos y acercamientos en el
pensamiento brasileño, “O Brasil e a distante América do Sul”. La



oscilación hunde sus raíces en una historia, en el doble sentido del
término historia, con el que se designan tanto procesos, acciones y
acontecimientos que tuvieron lugar en un pasado más o menos
distante del presente, como el discurso que hace el relato y la
interpretación de lo acaecido. Desde la colonia, la América española
y la América portuguesa habían seguido cursos diferentes. “Las
metrópolis ibéricas –escribe la historiadora brasileña– trazaron
límites no solo geográficos, sino también culturales y políticos que
separaron a sus colonias y crearon intereses económicos y sociales
específicos para cada región”.[24] (A diferencia de lo que había
ocurrido con sus vecinos hispanoamericanos, la independencia de
Brasil no provocó una larga guerra con la antigua metrópoli). La
evolución histórica posterior a las independencias de las dos
secciones de la América del Sur prosiguió la marcha que las
diferenciaba –e incluso las enfrentaba por el predominio en
determinadas áreas, como ocurrió en el siglo XIX en la zona del
Plata–.

Pero en el centro de atención de su artículo no estarán las
vicisitudes de esta historia, sino la formación y la persistencia de
una tradición intelectual en Brasil, centrada en las diferencias que
oponían la nación brasileña a sus vecinas hispanoamericanas. El
surgimiento de esa memoria nacional, nos dice Coelho Prado,
remite a la fundación del Instituto Histórico y Geográfico Brasileño
(IHGB) en 1838 y al concurso internacional sobre “Cómo se debe
escribir la historia del Brasil” que convocó poco después el IHGB. El
concurso lo ganó el naturalista y antropólogo alemán Karl Friedrich
Philipp von Martius. El sabio alemán, que conocía el país, expuso
los contornos de lo que debía ser una historia nacional de Brasil
según líneas que tendrán larga vida. La defensa del régimen
monárquico, garantía de la unidad del país, estaba en el centro de
las recomendaciones y advertencias de Von Martius. El historiador
brasileño sugería que “para prestar un verdadero servicio a su
patria, deberá escribir como autor monárquico-constitucional, como
unitario en el más puro sentido de la palabra”.[25] El escrito de Von
Martius, observa Coelho Prado, “tuvo gran repercusión y fundó un
linaje interpretativo de la historia de Brasil, copiada hasta el



cansancio en manuales escolares, en artículos de diarios, en
discursos políticos, etc.”.[26] Esa tradición interpretativa va a
subrayar una serie de contrastes en la evolución de la América
lusitana respecto a la América independiente nacida en los dominios
españoles: monarquía frente a república, unión frente a
fragmentación, evolución pacífica frente a permanentes guerras
intestinas, orden frente a desorden. La perspectiva sobrevivirá al
paso de la monarquía a la república en Brasil. O sea, continuó
ensalzándose que, a diferencia de sus vecinas, en Brasil los
grandes cambios (por ejemplo, la independencia o el advenimiento
de un orden republicano) se habían producido sin rupturas
traumáticas y ruinosas.

Otros estudiosos, como Maria Helena Capelato –“O ‘gigante
brasileiro’ na América Latina: ser ou não ser latino-americano”– o,
más recientemente, Leslie Bethell –en el artículo “Brasil y ‘América
Latina’”– han explorado también este filón del pensamiento de las
élites políticas y culturales brasileñas. Pero en el siglo XX
aparecerían asimismo otras vetas y, en el curso de
aproximadamente dos décadas y media, el latinoamericanismo
brasileño tuvo su edad de oro. Fueron los años de la Cepal, del
desarrollismo, de la crítica del desarrollismo y de las teorías de la
dependencia. En efecto, ¿cómo evocar ese tiempo sin los nombres
de Celso Furtado, Helio Jaguaribe, Fernando Henrique Cardoso,
Ruy Mauro Marini, Francisco Weffort y muchos otros intelectuales
brasileños? En “La originalidad de la copia: la Cepal y la idea del
desarrollo”,[27] Cardoso ofrece una rica perspectiva del debate
intelectual de aquellos años, un debate del que no fue únicamente
testigo, sino también activo participante. En fin, para concluir estas
rápidas notas sobre las relaciones entre las dos experiencias de la
colonización ibérica en el Nuevo Mundo, no quiero dejar de
mencionar “Americanistas e iberistas: a polêmica de Oliveira Vianna
com Tavares Bastos”, el ensayo de Luiz Werneck Vianna, donde el
autor hace interesantes comparaciones sobre las dos versiones del
“iberismo” en América.



La historia intelectual que imagino no es la historia de una
conciencia –la conciencia latinoamericana– que hace un largo viaje
hacia sí misma. El interés de la hipotética historia intelectual de la
que hablo no se funda en la voluntad de mostrar cómo, a través de
etapas sucesivas, se realiza el cumplimiento de un destino o de un
designio que estaba ya, aunque embrionariamente, en el comienzo.
Lo que se advierte al explorar esta incansable dedicación a la
identidad no es cómo América Latina se descubre finalmente a sí
misma, sino cómo esa identidad se construyó y reconstruyó a lo
largo de un curso que se remonta a la crisis del dominio español y
los movimientos de la independencia. La identidad se nos revela no
como algo por descubrir, como “el blanco de un esfuerzo”.[28]
Tampoco como el fruto de una ideología. En realidad, la
preocupación por la identidad, por el “ser” de América Latina, deja
ver que en torno de la cuestión se activaron diversas doctrinas, del
romanticismo al positivismo, del espiritualismo de la latinité al
historicismo orteguiano. También el marxismo, cuando los marxistas
del subcontinente encuentren que la doctrina que los anima y guía
sus estrategias de acción debe insertarse en una realidad que
resulta esquiva, que no es la de Europa, que se requería de un
“marxismo de Indias”, según el título que dio a uno de sus libros el
argentino Jorge Abelardo Ramos. El libro se había escrito contra la
“desproporcionada europeización del marxismo en América Latina”,
dirá Ramos, y afirmará su propósito en estos términos:

Nos proponemos quebrar la dependencia colonial no solo en punto
al petróleo, a las bananas, el cobre o las finanzas, sino ante todo en
relación con la fraseología revolucionaria copiada de Europa y que
entre nosotros ha perdido toda sustancia en tanto obstaculiza el
conocimiento específico de la realidad latinoamericana.[29]

La doctrina de Marx y sus seguidores, de Lenin a Trotsky y Gramsci,
se convertirá así en una de las vías de búsqueda de la particularidad
de “nuestra América”. Aunque en polémica con las tesis de Ramos,



esa preocupación marcará los ensayos de José Aricó (Marx y
América Latina, 1980) y del ensayista peruano Carlos Franco (Del
marxismo eurocéntrico al marxismo latinoamericano, 1981).

Como el resto del mundo, la región y sus países fueron cambiando.
Lo mismo ocurriría con sus equipos intelectuales. Cambiarían
también las referencias ideológicas. Mutación de ideas y cambios en
el mundo, cambio de sensibilidades y de generaciones intelectuales
–todas estas transformaciones no podían sino introducir nuevas
imágenes, nuevos juicios y nuevos relatos respecto de esta
América–. También nuevas actitudes y tomas de posición. De
acuerdo con nuestro punto de vista, una historia que se quiera tal
prestaría atención no solo a las variaciones de esa constante, sino
también a las rupturas, las grietas y las contorsiones tanto en las
imágenes como en los proyectos concebidos por las élites culturales
de nuestra América. La historia que perseguiría el hilo de la
pregunta por la identidad permitirá ver la manera en que ciertos
grupos y ciertos individuos de los países de esta América –por lo
general, personas cultivadas– forjaron su comprensión de la
situación histórica que les tocaba vivir e idearon el porvenir que les
cabía a sus sociedades, enfrentadas a la marcha siempre desigual y
asincrónica de la modernidad.

Si el punto de nacimiento de la inquietud identitaria puede variar
según los criterios, no podría fijarse, en cambio, el momento de su
finalización, de su agotamiento. En efecto, el esfuerzo por definir la
identidad de América Latina no es un hecho del pasado, sino un
proceso abierto, un trabajo que sigue ante nuestros ojos. No
obstante, la extensa literatura que produjo hasta el presente esa
preocupación puede ser materia de una historia intelectual. Hay más
de una manera de darle desarrollo a esa historia. Una de ellas
podría ser la de trazar recorridos, incursionar en ese vasto territorio
discursivo siguiendo la pista de algunos temas en que se condensó
el desvelo por el ser de “nuestra América”. Piénsese, por ejemplo,
en el nombre mismo de América Latina, que encierra una historia y
más de un relato identitario. Podría decirse otro tanto del complejo
discursivo que inspiró el tema del mestizaje o el del caudillo. Enrique



Krauze tituló Siglo de caudillos a la “biografía política” del siglo que
siguió al derrumbe del orden colonial hispánico en México.
¿Cuántas interpretaciones del carácter o la mentalidad
hispanoamericanos no harían suyas ese título, no importa que le
atribuyan o no una centuria específica? Por supuesto, se podrían
señalar varios otros asuntos y recorridos posibles, como el del
populismo latinoamericano o el realismo mágico. En cualquier caso,
no harían sino mostrar que la historia de la preocupación identitaria
no se ha tejido con un solo hilo sino con muchos, que a propósito
del ser de esta América se ha hablado de demasiadas cosas como
para que su reconstrucción histórica se preste, sin reducción, a un
único gran relato.
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2. ¿Qué América somos? Debates y
peripecias de una nominación

Los primeros nombres de alcance general vinieron simplemente de
afuera, de Europa: las Indias, Indias Occidentales, Nuevo Mundo,
América.[30] Las denominaciones nativas eran nombres locales,
como lo recuerda Walter Mignolo, pues designaban el hábitat de los
grupos y las sociedades indígenas que poblaban el territorio
subcontinental (por ejemplo, Tawantinsuyu, la región andina;
Anáhuac, el valle de México; Abya Yala, la zona actual de Panamá).
Pero esos pueblos precolombinos “no conocían la extensión de lo
que luego se denominó ‘América’”.[31] Las diversas áreas de
habitantes autóctonos se hallaban poco comunicadas entre sí. De
modo que la invasión europea y la gestación del espacio americano
fueron aspectos de una misma acción histórica. La toponimia
instaurada por los conquistadores dejaría ver el designio de hacer
surgir, en esta región del planeta, una nueva Europa. A los montes,
los ríos y las provincias de los territorios conquistados “ordenaba
una real cédula que se les pusieran nombres como si nunca los
hubieran tenido”.[32] Muchos de esos nombres caerán en desuso
aun antes de la independencia (“Nueva Toledo”, “Nueva Castilla”,
“Nueva Galicia”…).

Sería imposible describir en pocas líneas el proceso que, a partir del
siglo XVI, desencadenó Europa en el Nuevo Mundo, donde
interrumpirá irreversiblemente la vida histórica de los pueblos
indígenas e impulsará la formación de nuevas sociedades con el
asentamiento de población europea en el continente –una reducida
minoría en relación con la población aborigen–. Al arribo de
pobladores ibéricos se añadió enseguida otra inmigración
transatlántica, un desplazamiento forzado en este caso, el de los



contingentes africanos traídos a los territorios conquistados para
desempeñarse como mano de obra esclava. La esclavitud de
africanos en América fue un hecho ligado a la expansión comercial y
política de Europa. De la conquista y la invasión ibéricas surgió poco
a poco una sociedad multirracial estratificada en categorías étnicas.
“En América, al igual que en España, la limpieza de sangre operó
como un sistema de inclusión y exclusión en los organismos e
instituciones de poder”.[33] En la cúspide se hallaban las personas
de piel clara, los blancos (o presuntamente tales, dado que las
líneas que separaban a los limpios de los mezclados podían ser
objeto de argucias). Las fronteras raciales, en efecto, no serían
infranqueables: el mestizaje, que socavaba la rigurosidad de las
distinciones étnicas, haría más complejas las clasificaciones en ese
mundo social ibérico-indígena-criollo-mestizo-africano. Con el
tiempo asomará también el carácter relacional de las categorías
socioétnicas.

En el siglo XIX, con la independencia, se planteará en el seno de la
nueva élite dominante –una minoría surgida del sector criollo de la
sociedad hispanoamericana– la cuestión del nombre propio, sea el
de cada una de las unidades políticas y los esbozos estatales
nacidos del desmembramiento del orden colonial, sea el del
conjunto del que todos se habían considerado parte en la lucha por
poner fin al dominio de la Corona española. El vasto elenco de
pueblos y agitadas repúblicas que brotó de la independencia sería
objeto de diferentes designaciones: simplemente América, después
América española, América del Sur (Suramérica o Sudamérica),
América Latina, Hispanoamérica, Indoamérica. En 1861 José María
Samper propuso, en homenaje al descubridor del Nuevo Mundo, el
título de pueblos “colombianos” como sinónimo de
hispanoamericanos.[34]

Muchos nombres. Ninguno, sin embargo, hasta mediados del siglo
XX, se instituyó en la nomenclatura internacional como
denominación formalmente reconocida de este territorio. El
hispanoamericanista francés Paul Verdevoye llamaba la atención
sobre esa variedad de apelativos y creía descubrir en ella la



incertidumbre de una identidad colectiva, “buscada ansiosamente, y
que rehúye históricamente una fe de bautismo única”.[35] Verdevoye
recordaba el acopio de nombres que había hecho el antropólogo e
historiador peruano Luis E. Valcárcel en un artículo de 1929, “Hay
varias Américas”, publicado en Amauta, la revista de José Carlos
Mariátegui. El autor de Tempestad en los Andes no solo registraba
allí las variadas denominaciones dadas a “nuestra América”, sino
que ideaba otras posibles, según se tomaran en cuenta la lengua, la
raza o los orígenes de sus pobladores.[36] En realidad, lo que el
artículo de Valcárcel hacía observar, más allá de la diversidad de
designaciones que había recibido y podía recibir la América que se
extendía al sur del río Bravo, era la diversidad misma de esa
América: no había una, sino varias (al contraste entre la América del
Norte y la del Sur se iba a añadir después la oposición de una
América del Atlántico y otra del Pacífico).

El asunto del nombre, su origen y su sentido, no fue ni es un asunto
neutro, un tema tan solo historiográfico, intelectualmente sosegado.
Por el contrario: la cuestión no solo alimentó una vasta literatura,
sino que en torno a ella giró, y aún gira, una parte significativa del
debate sobre la identidad de la América situada al sur de los
Estados Unidos de Norteamérica. Como se sabe, la designación de
América Latina terminó por predominar sobre cualquier otra y, desde
la segunda posguerra, es la denominación oficial del área de países
surgidos en el territorio que España y Portugal habían colonizado. A
los ojos de una parte de la intelligentsia latinoamericana, sin
embargo, esa denominación no fue un hecho contingente, como lo
había sido, por ejemplo, la denominación con la cual en el siglo XVI
un círculo de humanistas europeos bautizara al Nuevo Mundo como
América, tierra de Américo, por considerar a Américo Vespucio el
verdadero descubridor de esa porción del mundo habitado y
habitable, o sea, una parte desconocida hasta entonces de la
ecúmene.

Para una corriente nutrida de pensadores no era el caso de la
designación América Latina. Para ellos esa designación no
representaría solo el nombre que, a la postre, había de prevalecer,



sino el término apropiado, el que corresponde al ser de la cosa, al
ser de “nuestra América” como civilización alternativa a la América
del Norte. El nombre justo. Más aún, el surgimiento de ese nombre
habría significado un acontecimiento revelador: el advenimiento de
una conciencia continental que hasta entonces se había buscado a
tientas a sí misma y que halló, al fin, en ese apelativo, el nombre
que la expresaba –su identidad–. En lo que sigue haremos algunos
recorridos por las tesis, los relatos identitarios y los debates que
inspiró esta designación.



La latinidad de América y el antiimperialismo

Esta posición, que no se quiere especulativa sino conceptual,
histórica y políticamente fundada, tuvo en el intelectual uruguayo
Arturo Ardao (1912-2003) uno de sus defensores más tenaces y
eruditos. Abogado, filósofo y sobresaliente historiador de las ideas
hispanoamericanas, Ardao fue profesor en la Universidad de la
República de su país durante veinticinco años. Cuando el filósofo
mexicano Leopoldo Zea, director del Comité de Historia de las
Ideas, creado en 1947 en el marco del Instituto Panamericano de
Geografía e Historia, convocó a investigadores latinoamericanos
para un proyecto conjunto de historia del pensamiento en los países
de nuestra América, el estudioso uruguayo se hallaría entre los
invitados. Ardao fue activo también en el debate cívico de su país.
Era todavía muy joven cuando se unió al publicista y político
uruguayo Carlos Quijano en una corriente interna del Partido Blanco
–Agrupación Nacionalista Demócrata Social– y varios años
después, disuelto el grupo, concurrió a fundar con el mismo Quijano
y con Julio Castro el semanario Marcha (1939-1974), publicación
político-cultural que se volvería legendaria en el ámbito progresista
latinoamericano. La dictadura militar que se implantó en Uruguay en
1974 lo llevó a exiliarse en Caracas, donde continuó su labor en la
enseñanza y la investigación.

En 1965 Ardao había publicado en Marcha un artículo que, con el
título de “La idea de América Latina”, podemos leer hoy,
retrospectivamente, como el trazo inicial de un fructífero programa
de trabajo que habrá de cuajar después en estudios que reflejarán
los resultados de una minuciosa búsqueda. El escrito de 1965 era
un homenaje a José María Torres Caicedo y a su obra Unión
Latinoamericana, a cien años de su aparición. Aunque Ardao
juzgaba que la cuestión del nombre ya se hallaba zanjada, va a
recordar en el artículo la diversidad de denominaciones que habían



recibido las excolonias de España y Portugal tras la independencia y
que América Latina, incluso hasta bien entrado el siglo XX, había
sido una designación en disputa con otras. “Durante buena parte de
este siglo, el concepto de latinoamericanismo fue un concepto
polémico, en dialéctica con otros diversos ismos, resultantes de
diversas ideas de América”.[37] Mencionaba, como ejemplos de
esos “ismos”, el del hispanismo, relacionado con la postulación del
nombre de Hispanoamérica, y el del indigenismo, que proclamaba el
apelativo de Indoamérica. Y observaba que la polémica, que había
sido ardiente en el pasado, apenas sobrevivía en el presente.

Hoy está agotada desde el punto de vista de la experiencia histórica.
Cualquier debate que se abra o se reabra solo puede tener alcance
especulativo. Por cierto, tal especulación no está desprovista de
interés, y para nosotros lo tiene muy grande. Pero de hecho, la idea
de Latinoamérica se halla impuesta de modo definitivo e irreversible,
como expresión, la más significativa en escala planetaria, de la
solidaridad cultural, económica y política de una de las grandes
comunidades de naciones del mundo contemporáneo.[38]

Dicho de otro modo: el nombre de América Latina correspondía a un
actor de la escena internacional.

Ardao evocaba después, en breve sinopsis, el origen del nombre de
América Latina, el contexto de su aparición y el concepto que se
asociaba con tal denominación. Rebate primeramente la opinión
corriente de que la idea de Latinoamérica había surgido con Rodó y
el espiritualismo arielista. Esa significación había nacido antes,
aunque su nacimiento no se remontara a los años de la lucha por la
independencia de España.



La generación de los libertadores, y aun la que le siguió, fueron
ajenas a la idea de Latinoamérica, por más que antes y después de
la clásica iniciativa de Bolívar se tuviera conciencia, no solo de la
solidaridad continental, sino también de la necesidad o conveniencia
de una Liga, Unión, Confederación o Federación de las hermanas
naciones emancipadas.[39]

Hasta mediados del siglo XIX, las iniciativas de unión habían estado
guiadas, en primer término, por la preocupación de resguardarse de
la amenaza que representaba Europa (España o la Santa Alianza)
para la independencia de los nuevos Estados. “La gran antinomia
era la de Europa y América, la de lo europeo y lo americano”. De ahí
que por lo general bastara el título de “americano” para designar los
proyectos y las reuniones destinados a promover ligas entre los
países hispanoamericanos frente al peligro que provenía del “otro”,
el adversario europeo.

A partir de la década de 1850, paralelamente al transcurso de esos
impulsos de unión defensiva, acontecería otra historia, la de la idea
y el nombre de Latinoamérica. La novedad no era de nomenclatura,
mero fruto de un neologismo.

Se trata –escribe Ardao– de la introducción de un nuevo concepto
de las relaciones de nuestra América con Europa por un lado y con
EE.UU. por otro, ante el cual caduca el tradicional e indiscriminado
dualismo Europa-América.[40]

Dos hechos cruciales concurrieron a la redefinición de la antinomia:
por un lado, el que algunos hispanoamericanos ilustrados
comenzaran a advertir que el expansionismo de la república
norteamericana representaba para los países de la América
meridional una amenaza cada vez mayor que el “revanchismo



europeo”, si bien este no se había disipado enteramente; por otro
lado, un proceso político-ideológico europeo

que queda definido hacia mediados del siglo XIX de la entonces
candente cuestión de las nacionalidades: el empuje de grandes
entidades étnico-culturales, a través de un vigoroso doctrinarismo de
las razas, explotado por movimientos de signo nacionalista, como la
unidad alemana del Zollverein de 1825 y el estremecimiento cultural
y político que recorre a los pueblos eslavos.[41]

Publicistas hispanoamericanos

en contacto con esas realidades europeas, y a la vez observadores
atentos de los primeros grandes conflictos entre Estados Unidos de
Norteamérica y los países del sur, encuentran en las tradiciones de
la latinidad un nuevo horizonte histórico de inspiración y de cohesión
por la América nuestra.[42]

La idea del carácter latino de la América exespañola encerraba la
afirmación de un “vínculo solidario con la Europa latina” y recalcaba,

desde un nuevo punto de vista, la dualidad de las dos Américas. En
adelante, la Europa latina sería concebida como “el gran respaldo
para resistir la presión de esa América nórdica que, por ser sajona,
tiene menos afinidad con nosotros que aquella Europa, y nos
amenaza con su expansionismo militar y geográfico, a la vez que
cultural”.[43]



En suma, fue en Europa donde la idea de América Latina se abrió
camino. El gran protagonista de esta primera etapa del
latinoamericanismo había sido el publicista y diplomático colombiano
José María Torres Caicedo. “Entre los campeones de la unidad
continental es la figura más ignorada, siendo a la vez la más grande
después de Bolívar, como verdadero profeta, fundador y apóstol del
latinoamericanismo”. La última parte del artículo de Ardao estaba
consagrada a trazar en pocas líneas una síntesis de las campañas
latinoamericanistas de Torres Caicedo.

Quince años después, Ardao publicó en Caracas Génesis de la idea
y el nombre de América Latina, donde reunía cinco de sus trabajos
principales sobre el asunto que daba título al libro. Lo completaba un
útil apéndice documental. En el prólogo, Ardao recordaba el artículo
aparecido en Marcha y la opinión que había dejado asentada allí
respecto de cuándo hace su aparición el apelativo de América
Latina (en la segunda mitad de la década de 1850) y de quiénes lo
pusieron en circulación.

Valga la constancia –agregaba– en atención a la reiterada versión
posterior, de origen no latinoamericano, que fija el nacimiento del
término en la década siguiente, alumbrada por los ideólogos
franceses de la aventura mexicana de Napoleón III.[44]

Sin nombrarlo, aludía a un artículo del historiador norteamericano
John Leddy Phelan sobre las relaciones entre el latinismo francés, la
intervención francesa en México y el origen de la expresión
“América Latina”, trabajo que desde su aparición gozaba de gran
autoridad en el campo de los hispanoamericanistas. Especialista en
historia mexicana, Phelan había publicado en 1968 el trabajo “Pan-
latinism, French intervention in México (1861-1867) and the genesis
of the idea of Latin America”. El artículo reconstruía el ambiente
ideológico francés en el que se había engendrado la noción de una
América “latina”. En ese texto, que ponía el foco en el proyecto



“panlatinista” y la intervención francesa en México, el historiador
norteamericano sostenía la tesis de que la clasificación de una
América “latina”, opuesta a la “sajona”, se forjó y divulgó en Francia,
en la década de 1860, para dar un fondo de legitimidad al proyecto
expansionista de Napoleón III sobre estas tierras. Más aún: la
intervención francesa en México y la aventura de Maximiliano no
habían sido ajenas a la visión imperial “panlatinista”. El antiguo
sansimoniano Michel Chevalier había sido el principal agente de ese
discurso de propaganda. Solo más tarde, después de 1861, según
el historiador estadounidense, algunos hispanoamericanos se
habrían reapropiado de la clasificación de las dos Américas y
acuñaron el nombre de “América Latina”.[45]

El trabajo de Phelan, que desconocía, o parecía desconocer, el
artículo de Ardao en Marcha, contradecía la tesis del estudioso
uruguayo. En Génesis de la idea y el nombre de América Latina
puede leerse una prolija y documentada refutación de la explicación
que Phelan había construido del origen de la denominación América
Latina. Pero no se haría justicia a la vocación teórica que anima el
libro de Ardao si se redujera su alcance al marco limitado por esa
polémica. En realidad, el género de los dos escritos contrapuestos
no es el mismo, aunque disputen en torno de la misma materia: un
texto historiográfico, en el caso de Phelan; un texto concebido desde
la perspectiva de una filosofía de la historia y de la cultura
latinoamericanas, en el caso del pensador uruguayo. El propio
Ardao ofrece esa clave al referirse a la materia que le había llevado
años de pesquisa en pos de documentos y pruebas, una búsqueda
que llamaba a continuar. Una materia, escribe, “tan decisiva como
toma de conciencia, teórica y práctica, en el campo de la filosofía de
la historia y de la cultura latinoamericana”.[46] La tarea de la
investigación empírica, propia de la historia o la sociología, va a
inscribirse en ese horizonte, el de una filosofía de la conciencia
latinoamericana.

Para Ardao, quien bosquejó la primera imagen de una América
“latina”, fue el sansimoniano Michel Chevalier en una obra de 1836,
es decir, escrita y publicada en tiempos de la llamada Monarquía de



Julio, cuando aún faltaban varios años para el golpe de Estado
(1851) que llevaría al poder a un simpatizante de las ideas
sansimonianas, Luis Napoleón Bonaparte, y al establecimiento
posterior del Segundo Imperio. Ingeniero de minas y economista,
Chevalier había viajado en 1833 a los Estados Unidos, comisionado
por el gobierno francés para estudiar las vías de comunicación en
ese país. Entre 1833 y 1835 no solo recorrió el territorio
estadounidense, sino que hizo también una estadía de meses en
México y en Cuba. A su regreso reunirá bajo el título de Lettres sur l’
Amérique du Nord sus cartas de viaje por el Nuevo Mundo, muchas
de las cuales ya habían visto la luz en publicaciones periódicas
francesas. La obra, en dos volúmenes, fue un suceso editorial:
conoció cuatro ediciones entre 1836 y 1844. Antecedía a las cartas
una introducción en que Chevalier exponía un vasto panorama
geopolítico internacional, con la caracterización de las fuerzas –las
razas, en su lenguaje– que obraban en ese teatro, donde el
despliegue de potencias viejas y nuevas estaba generando un
nuevo orden mundial. El discípulo del sansimonismo, que declaraba
observar la escena internacional desde el punto de vista francés,
esbozaba las líneas del papel que imaginaba para Francia, al frente
de los pueblos de raza latina, para equilibrar las tendencias que
reforzaban la supremacía anglosajona.

El panlatinismo à la francesa tendría, pues, en Chevalier uno de sus
ideólogos.[47] Movimiento de ideas, el panlatinismo fue parte de la
surtida literatura de doctrina que acompañó la vida del romanticismo
en Francia. En el siglo XIX la certidumbre ilustrada en la
superioridad de la civilización europea va a dar paso a las
particularizaciones nacionales de esa superioridad –se había
ingresado en el tiempo de la Europa de las naciones–. Las
particularizaciones se fundaban en argumentos de tipo cultural que
se nutrían de la historia, de la lingüística y la filología. De allí provino
un “corpus narrativo del que se alimenta el proceso de imaginación y
reinvención de las tradiciones y de las identidades”.[48] Narrativas y
teorizaciones se entretejían en el discurso latinista. Las diferentes
naciones eran entendidas como comunidades fundamentalmente
étnicas y algunas “comunidades” tenían preeminencia sobre otras



con argumentos racialistas e imperialistas. “El ideal de civilización
‘latina’, que figuraba en las discusiones doctas del siglo XVIII, ahora
se convierte en debate sobre los orígenes de las civilizaciones
europeas y sobre el peso de la herencia romana en las diferentes
tradiciones nacionales”.[49] El panlatinismo, que tenía en la mira
reunir a los pueblos de lenguas y culturas neolatinas, cobrará vuelo
político en la segunda mitad del siglo XIX, bajo el régimen de
Napoleón III.

Ardao, que recoge la introducción de Chevalier en el apéndice
documental de Génesis de la idea y el nombre de América Latina,
cita un largo pasaje de ese texto al referirse a lo que entiende fue la
primera idea de América “latina”:

Nuestra civilización europea procede de un doble origen, de los
romanos y de los pueblos germánicos. Haciendo, por un instante,
abstracción de Rusia, que es una recién llegada, y que ya sin
embargo iguala a los más poderosos de los antiguos pueblos, se
subdivide en dos familias de las cuales cada una se distingue por su
semejanza especial con cada una de las naciones madres que han
concurrido a engendrarlas a la una y a la otra. Así, hay la Europa
Latina y la Europa teutónica; la primera comprende los pueblos del
mediodía; la segunda, los pueblos continentales del Norte e
Inglaterra. Esta es protestante, la otra es católica. Una se sirve de
idiomas en los que domina el latín, la otra habla lenguas
germánicas. Las dos ramas, latina y germana, se han reproducido
en el Nuevo Mundo. América del Sur es, como la Europa meridional,
católica y latina. La América del Norte pertenece a una población
protestante y anglosajona.[50]

Los ingredientes básicos de la idea de una América latina se
hallaban reunidos en ese pasaje; explica Ardao:



La idea de una América latina quedaba así establecida, con el
correlativo ensanche de su filiación histórica, en el juego de nuevos
valores a escala universal. No sería sino en la década del cincuenta
que la adjetivación se sustantive, dando paso al nombre de América
Latina.[51]

Los pueblos de esta América contaban, pues, con un largo linaje.

Interesado en seguir el rastro de los primeros enunciados sobre la
latinidad de la América meridional, Ardao pasa por alto las líneas de
retórica eufemística con que Chevalier imaginaba, en la citada
introducción, la misión de Francia sobre esos países del Nuevo
Mundo: “La Francia me parece llamada a ejercer un benévolo y
fecundo patronato sobre los pueblos de la América del Sur, que no
están todavía en estado de bastarse a sí mismos”.[52] Tampoco se
detiene ante el hecho de que la inscripción de la América meridional
en el campo de las razas latinas introducía a los pueblos así
identificados en un molde poco compatible con la composición
étnica de los pueblos de la región.

El bautismo correspondiente a la sustantivación (del adjetivo latina
en el nombre América Latina), señala Ardao, “aunque llevado a cabo
en Europa, iba a ser obra de hispanoamericanos, no de europeos”.
[53] Era en este punto, clave en su visión del proceso de la
autoconciencia latinoamericana, donde el filósofo uruguayo
contradecía expresamente el estudio de Phelan. Para el historiador
norteamericano, el nombre de América Latina había aparecido, por
primera vez, en 1861, en un artículo de L. M. Tisserand publicado en
la Revue des Races Latines. A esa afirmación Ardao replicará que el
nombre no había surgido de pluma francesa y su aparición fue
anterior a la fecha consignada por Phelan. A diferencia de otras
zonas del mundo que en algún momento recibieron también el
adjetivo de “latinas” (África latina, Europa latina, etc.), alega el
uruguayo, en el caso de la América que se halla al sur del río Bravo
la expresión “latina” “fue asumida, desde sus orígenes, por la
conciencia de una nacionalidad –o supranacionalidad– que desde



tiempo atrás pugnaba confusamente por definirse para de ese modo
identificarse”. Si esa identificación había alcanzado ya su plenitud,
era materia opinable, observaba. “No lo es, en cambio, el hecho
cierto de que nuestra América resulta ser a esta altura el único
continente cuyo nombre consagrado –América Latina– se lo forjó él
mismo en el ejercicio de su voluntad histórica”.[54]

Prueba del nacimiento de una conciencia continental, el nombre no
podía ser resultado de hechos meramente circunstanciales. El gran
protagonista de la hazaña había sido el periodista y político
colombiano José María Torres Caicedo, radicado por años en París,
“el hispanoamericano que con más temprana conciencia de un
porvenir histórico, aplicó a nuestra América –en español– ‘el
calificativo de latina’, para repetir aquí sus propias palabras de 1875;
aplicación del calificativo convertida rápidamente, por él mismo, en
el nombre de América Latina”.[55]

Torres Caicedo empleó por primera vez la locución en un poema de
1857 titulado “Las dos Américas”: “La raza de América latina / Al
frente tiene la sajona raza / enemiga mortal que ya amenaza / Su
libertad destruir y su pendón”. Dos contextos, discurre Ardao, habían
obrado como trasfondo de este poema que denunciaba el
expansionismo de los Estados Unidos sobre sus vecinos del sur: un
contexto político –el hispanoamericano– y un contexto ideológico –el
de la Francia del Segundo Imperio–. El hecho que agitaba el
contexto político del ámbito hispanoamericano era la expansión
estadounidense sobre sus vecinos del sur, tal como mostraba el
establecimiento en Nicaragua de William Walker, el aventurero
norteamericano que en 1856 se había apoderado de aquel país, del
que se erigirá presidente, un atropello que contaba con la anuencia
de la república del norte. En cuanto al contexto ideológico, ya hemos
visto cuál era la corriente del medio ideológico parisino de aquel
tiempo que Ardao situaba en el centro de su examen, la del
latinismo, un complejo discursivo que era parte del debate respecto
de las potencias europeas que se disputaban el dominio del mundo.
No hay registro de que Torres Caicedo empleara la expresión
“América Latina” antes de su establecimiento en París, anota el



estudioso uruguayo, quien consigna, asimismo, que había un
precedente en idioma francés de esa expresión. La idea de una
América latina, según se observó más arriba, remitía al escrito de
Michel Chevalier en que se registraba su primera formulación. En
fin, Ardao no descarta que pueda hallarse un uso ocasional anterior
al de Torres Caicedo. En cualquier caso, este habría sido quien
sustantivó el adjetivo “latina” y divulgó en sus escritos el nombre de
América Latina como denominación del subcontinente. El hecho
incontrovertible, en definitiva, es que antes de que terminara la
década de 1850, “en la pluma hispanoamericana de Torres Caicedo,
no solo había llegado a tener existencia, sino que se halla en
circulación, y por lo mismo, en proceso de difusión, el nombre –
como nombre– de América Latina”.[56]

El filósofo uruguayo enmendaba las fechas y las fuentes que,
respecto del nacimiento de esa expresión identitaria, había
proporcionado John L. Phelan. Pero el asunto del nombre no era
únicamente una cuestión de orden fáctico, de esas que el
descubrimiento de nuevas evidencias, o la reinterpretación de las
existentes, ayudan a dilucidar. Para Ardao, era parte de una causa,
la de la identidad de esta América, causa que no juzgaba agotada
por el hecho de que la denominación América Latina estuviera ya
consagrada en la nomenclatura internacional. Establecer el origen
del nombre permitía acceder a su significado esencial, al mensaje
que el nombre de América Latina encierra desde que fuera forjado
por la pluma de un hispanoamericano. Concebida como expresión
de identidad –“nosotros”– en un discurso que denunciaba la
expansión de la república norteamericana y llamaba a la unión
defensiva contra “ellos”, al concepto de América Latina le era
inherente el antiimperialismo. Pero a juicio de Ardao había otro
sentido inseparable de ese apelativo:

No se alcanzaría nunca la comprensión del verdadero significado, al
par que operatividad del nombre de América Latina, si se prescinde,
según es habitual, de la doble dialéctica –de hechos e ideas– que lo



hizo surgir como elemento integrante de la en su hora novedosa
antítesis América Sajona-América Latina.[57]

El estudioso uruguayo parece tener en mente aquí el discurso
latinista, más concretamente la introducción de Michel Chevalier a
sus Lettres sur l’Amérique du Nord. La doctrina de Chevalier
ampliaba la prosapia de nuestra América, la inscribía en un
abolengo de raíz antigua, según observaba Ardao. Ahora bien, a los
ojos del filósofo, ¿cuál era la relación entre las dos antítesis, la que
implica la noción de antiimperialismo y la otra, de índole étnico-
cultural, que oponía las dos Américas? Como ya hemos visto, no es
esta la única cuestión que suscita la narrativa de Ardao. Según ella,
la aparición de la idea y el nombre de América Latina, que habría
representado un indicador de la autoconciencia de “nuestra
América”, no fue un hecho tardío. Sin embargo, advierte por otro
lado, resultó más ardua y pausada la implantación de esa
denominación:

Más lento y dificultoso iba a ser el proceso de admisión, difusión e
imposición de dicho nombre, al que diversos factores favorecían
pero al que otros obstaculizaban: solo en la segunda mitad de la
presente centuria ha podido presenciarse su consagración universal.
[58]

Vale, entonces, la pregunta: ¿a quiénes daba expresión Torres
Caicedo al acuñar y poner en circulación el nombre de América
Latina a fines de la década de 1850? En otros términos: ¿quiénes
podían reconocerse en la prédica latinoamericanista del periodista
colombiano, es decir, identificarse –cultural y/o políticamente– como
latinos en ese mosaico étnico que era la población de las excolonias
de España?[59] Aun circunscribiéndonos al ámbito de las ciudades,
no cabe sino una respuesta: una fracción de las élites criollas que,



fueran blancas o mestizas, reivindicaban la ascendencia europea.
No todos los sectores de esa fracción, sin embargo, dado que habrá
quienes defiendan la tradición española, actitud que no
consideraban incompatible con la fidelidad a la independencia ni con
la preocupación por el progreso.[60]



Bilbao, Lamennais y el latinismo

En 1986 el filósofo e historiador chileno Miguel Rojas Mix, radicado
entonces también en el exilio, entró en el diferendo con el artículo
“Bilbao y el hallazgo de América Latina: Unión continental, socialista
y libertaria”, artículo cuyos argumentos retomará después en uno de
los capítulos de su libro Los cien nombres de América. Para Rojas
Mix, era un hecho que Phelan se hallaba equivocado en lo relativo a
la fecha en que la expresión “América Latina” se incorporó al
lenguaje de un sector de las élites hispanoamericanas. Pero el
propósito central de su intervención, tanto en el artículo como en el
libro, es el de hacer justicia al papel que había tenido su
compatriota, Francisco Bilbao, en el lanzamiento de esa locución y,
a través del itinerario de Bilbao, entablar una discusión con Ardao
acerca de lo que podríamos llamar el uso antiimperialista
consecuente del latinoamericanismo.

“Hasta donde he podido seguir su pista –escribe Rojas Mix–, los
primeros en emplear el apelativo [América Latina] fueron Bilbao y
Torres Caicedo, ambos antes de 1861”.[61] Bilbao lo había hecho en
ocasión de una conferencia que dictó en París en junio de 1856, es
decir, meses antes de que Torres Caicedo lo usara en el poema “Las
dos Américas” antes citado.[62] Pero esto no era lo más
significativo: “¿Quién fue el primero en hablar de América Latina?
¿Bilbao o Torres Caicedo?, ¿quién lo escuchó de quién? O ¿a quién
se lo escucharon ambos? El dilema no tiene mayor importancia”.[63]
Lo esencial, de acuerdo con el argumento de Rojas Mix, radicaba en
que la expresión se había acuñado en el marco de las “filosofías de
la latinidad” y que los predicadores franceses del apelativo, lo hayan
creado o simplemente difundido, lo hacían parte de un discurso
destinado a legitimar las ambiciones imperiales de Francia. De ahí
que Bilbao, de conciencia intransigentemente anticolonialista,
desconfiará de la expresión “América Latina”, al punto de casi



abandonarla, a partir del momento en que Napoleón III ordenara la
invasión de México para implantar en la república hispanoamericana
a un monarca extranjero bajo la tutela de Francia. La actitud del
pensador chileno, destaca Rojas Mix, contrastaba con la de Torres
Caicedo, que si bien reprobó la agresión francesa a México, no
renunció a la designación de América Latina. Contra viento y marea,
Torres Caicedo siguió confiando en el “latinismo”. “La noción de
América latina de Bilbao es fundamentalmente antiimperialista”,
recalca Rojas Mix.[64] Admite que la expresión pudo haber sido
recogida por Bilbao de los medios panlatinistas que frecuentaba
cuando se hallaba en París. Más aún, menciona una carta que
Félicité Robert de Lamennais le escribiera a Bilbao:

En ella el francés le dice que la providencia ha destinado a América
Meridional para ser contrapeso de la raza anglosajona, que
representa las fuerzas ciegas de la materia. América no llenará esta
misión –le agrega– sino uniéndose con otras dos naciones latinas:
Italia y Francia. Trabajad en esta obra –concluye incitándolo
Lamennais.[65]

Pero Bilbao no habría hecho suyo el antagonismo latino/sajón. Si
había denunciado en 1856 la acción imperialista de los Estados
Unidos contra sus vecinos del sur, en los artículos que reunió
después en el famoso panfleto La América en peligro, publicado en
1862, condenará con igual dureza la agresión francesa a México y
hará un llamado a la unidad de los países de la región contra el
expansionismo europeo, que amenazaba la independencia y el
sistema republicano. En suma, su idea de una América latina
encerraba, concluye Rojas Mix, “una afirmación de independencia
frente a todo tipo de imperialismo: frente al yanqui, que ve actuar
contra México, Nicaragua y Panamá; frente al francés, que ha
invadido México, y frente a las políticas colonialistas de los ‘pan…
ismos’”.[66]



De ahí que Bilbao aparezca como doblemente precursor: antecede
a cualquier otro en el uso de la expresión “América Latina” y anticipa
el significado que ese concepto va a tener posteriormente en el
lenguaje de las izquierdas de la región. En Bilbao, “el concepto se
acuña en el marco de un pensamiento anticolonialista,
antiimperialista y de un proyecto de sociedad socialista”.[67] El
antiimperialismo no sería así un atributo inherente al nombre de
América Latina, sino el criterio para determinar cuál era el uso del
latinoamericanismo que resultaba coherente con la tradición de la
izquierda del subcontinente. Lectura militante de Bilbao, la de Rojas
Mix aparece animada por el propósito de hacerlo progenitor de
ideologías y posiciones contemporáneas. Ahora bien, ¿supone
Rojas Mix que el antiimperialismo de la izquierda latinoamericana
del siglo XX procede del anticolonialismo de Bilbao o que basta ligar
algunos enunciados para establecer la continuidad entre dos
momentos del pensamiento social en esta América? Al hacerlo
próximo a nuestro tiempo, ¿no desconecta a Bilbao de todo aquello
que permite comprender su pensamiento, su representación del
destino de América, incluso su exaltada prosa? ¿No lo desconecta,
en primer lugar, de esa literatura de doctrina que acompañó al
romanticismo en Francia, credos y religiones de la humanidad, con
algunos de cuyos profetas Bilbao había tenido amistoso trato
(Lamennais, Quinet, Michelet, por ejemplo)?[68] En segundo lugar,
¿no lo desconecta igualmente del republicanismo, que aparece en
Bilbao como principio irrenunciable en su definición de América?

Como resulta evidente, en el debate sobre el nombre América Latina
no han entrado ni entran en juego únicamente razones de carácter
erudito. Ni Ardao ni Rojas Mix se volvieron al pasado del nombre
América Latina solo para dilucidar asuntos de carácter docto, como
fuentes de nociones y términos, fechas y circunstancias de su
empleo. Fueron a la busca de una verdad que estaba en el origen,
se expresara por la pluma de Torres Caicedo o por la de Bilbao, una
verdad que anima o debería seguir animando el presente de
América Latina.



El credo de Bilbao

El debate sobre la relación de Bilbao con el latinismo francés y el
uso, por parte del pensador chileno, de la expresión “América
Latina” iba a dar lugar a otras intervenciones, algunas de las cuales
arrojarían nueva luz sobre el tema en discusión. Por ejemplo, el
artículo del historiador Vicente Romero, “Del nominal ‘latino’ para la
otra América. Notas sobre el nacimiento y el sentido del nombre
‘América Latina’ en torno a los años 1850”, publicado originalmente
en francés en 1998.[69] Romero va a situar su investigación a
distancia del supuesto que Ardao y Rojas Mix, pese a sus
desacuerdos, tienen en común (“más allá de los matices, estos dos
autores parten de un a priori según el cual el nombre propio
‘América Latina’ se justifica en cuanto sería el fruto de una
‘conciencia’ latinoamericana que se habría despertado gracias a la
antítesis sajón/latino”).[70] Su propósito tampoco es el de dar
fundamento a otro nombre para nuestra América. Se trata

más bien [de] hacer de manera que las realidades emerjan más allá
de los nombres o sustantivos –que no son tales cuando no
corresponden (o ya no responden) con los seres que poseen (o han
terminado por tener) otra naturaleza, una naturaleza más compleja y
que es más difícil de nombrar (p. 207).

Hacia 1850 la noción de latinidad revestía sentido político, sostiene
Romero, y para aclarar esa dimensión práctica del concepto remite
a la Francia del Segundo Imperio y a la política de gran potencia que
emprendería Napoleón III desde su consolidación en el poder. El
golpe de Estado de 1851 había liquidado las esperanzas radicales



que despertó la Revolución de 1848, dando paso al autoritarismo
bonapartista. Ese habría sido el contexto en que maduraron los
proyectos que tendrían en la mira no solo a los países
hispanoamericanos, sino también al Brasil imperial.[71]

Las condiciones favorables para una política hacia el conjunto de
esta América emergerán como frutos de la evolución anti
republicana de Louis Napoleón y de la complicidad de intereses
entre Francia e Inglaterra en el mundo en general y en América en
particular: por su común desconfianza frente al expansionismo de
los Estados Unidos (anexión de territorios mexicanos e indígenas,
presencia sobre la costa del Pacífico, descubrimiento del oro en
California, tentativas de invasión de Cuba) y su alianza en la cuenca
del Plata (p. 210).

A partir de ese marco general, el autor va a examinar la constelación
discursiva latinista y sus diferentes focos de invención y
reproducción. Se desentiende así de la cuestión que había
preocupado a Rojas Mix y sobre todo a Ardao –quién de los dos y
en qué ocasión había enunciado el nombre de América Latina–,
para interesarse por las condiciones que harían pensables y
decibles tales términos. Distinguirá, luego, las posiciones
respectivas de José María Torres Caicedo y de Francisco Bilbao en
conexión con algunos de los focos de producción del discurso
latinista. Finalmente, revisará lo que llama “validez sociológica” del
nombre de América Latina para lo que era, a mediados del XIX, la
América hispánica.

El análisis de Romero registra tres orientaciones dentro del complejo
discursivo latinista, dos de las cuales aparecen como relevantes por
su proyección sobre Hispanoamérica. La más poderosa era la
corriente católico-conservadora, asociada con la diplomacia
francesa y que contaba con el respaldo de Napoleón III y su esposa,
la emperatriz Eugenia de Montijo. Como muchos otros



sansimonianos, Michel Chevalier se adaptó a la monarquía de
Napoleón III y a los designios imperiales y antirrepublicanos del jefe
bonapartista. Romero muestra que la relación de Chevalier con el
tópico de la raza latina y su misión no fue invariable, que sus
expresiones panlatinistas se eclipsaron entre 1840 y 1850. Cuando
llegó la hora de la intervención en México, reactivó el arsenal
ideológico panlatinista para ponerlo al servicio del proyecto imperial.
Agreguemos que, más allá de los cambios, lo que se mantuvo
invariable en Chevalier fue la perspectiva franco-céntrica.

La otra tendencia, más débil y de vida efímera, tuvo su foco de
difusión en el Comité Latino de París, y su principal doctrinario en el
abate Lamennais. El lenguaje de pensador visionario propio de
Lamennais entretejía su versión del latinismo con los otros principios
de su credo, como el catolicismo social y el republicanismo. Situado
a la izquierda de la anteriormente descripta, compartía con ella el
esquema dicotómico de las dos razas, la sajona, materialista, y la
latina, espiritualista. “Es en ese molde latino de Lamennais que el
chileno Francisco Bilbao formulará, rápidamente, la ‘latinidad’ de su
continente” (p. 219).

Decepcionado por el curso de la política francesa tras el golpe de
Estado y temiendo las consecuencias negativas de la política
exterior de Napoleón III, Lamennais pondrá sus esperanzas en que
de la América hispánica pueda surgir el contrapeso a la amenaza
que representaba la ascendente raza sajona en el Nuevo Mundo. Ya
hemos mencionado más arriba la carta que el doctrinario francés le
escribiera a Bilbao en 1853, en la que incitaba al publicista chileno a
que asumiera la misión de dar vida a esa esperanza. La América
española debía unirse con las otras dos naciones latinas, Francia e
Italia. Pero la América del Sur no cumpliría “esa misión tan bella sino
deprendiéndose de los vínculos de la teocracia, uniéndose y
fundiéndose con las otras naciones latinas, la nación italiana y la
nación francesa […] Trabajad en esa grande obra, y que Dios
bendiga vuestros esfuerzos”.[72]



Para precisar las posiciones respectivas de Torres Caicedo y de
Bilbao, el otro escenario para considerar a juicio de Romero era el
de Hispanoamérica en la misma década, la de 1850. Sobre ese
territorio de convulsionadas e inestables repúblicas proyectaban sus
intereses y requerimientos las potencias del Viejo Mundo, Gran
Bretaña, en primer lugar, pero también la ascendente república
norteamericana, que se expandía hacia el Pacífico y hacia el sur, a
expensas de pueblos indígenas y de México. “Los Estados Unidos
se desarrollan con fuerza y agresividad, mientras las repúblicas
situadas más al sur lo hacen antes que nada bajo la presión o las
exigencias de las metrópolis nuevas para esa región, especialmente
Inglaterra y los Estados Unidos”.[73] Las periódicas propuestas de
instituir uniones defensivas de las repúblicas hispanoamericanas
para contrapesar la prepotencia de los grandes, así como las
conferencias convocadas con ese fin, en general no lograrán atraer
a la mayoría de los gobiernos de la región. Estos se mostraban más
interesados en lo que provenía de Londres, París o Nueva York que
en la relación con las capitales vecinas. En ese contexto, observa
Romero, van a surgir dos orientaciones en el seno de las élites
políticas e intelectuales hispanoamericanas. La que llama de
“adaptación y mimetismo”, por una parte, tendencia cuya bandera es
el “progreso” (ferrocarriles e inmigración), de inflexión “pre-socio-
darwiniana” y que los países del Cono Sur y el Brasil monárquico y
liberal buscarán llevar adelante. El publicista argentino Juan Bautista
Alberdi y su obra Bases… simbolizan esta perspectiva. La otra
tendencia sustentaba una postura defensiva: “Las actitudes
temerosas son el origen de la segunda corriente, representada aquí
por Francisco Bilbao y por Torres Caicedo” (p. 224).

En cuanto a la definición del carácter latino de nuestra América, el
papel de Torres Caicedo y de Bilbao habría sido el de epígonos:
ambos no hicieron sino apropiarse de una categorización ya
existente, inseparable de la oposición de las dos razas, la sajona y
la latina. El esquema antitético sajón/latino era un eje del discurso
panlatinista francés, fuera en la versión que remitía al nombre de
Chevalier, fuera en la de Lamennais. No se lo encuentra en los
escritos de Torres Caicedo ni en los de Bilbao antes de los años



1850 (para Vicente Romero, la citada carta de Lamennais a Bilbao
de 1853 gravitó decisivamente en la adopción del latinismo por parte
del publicista chileno). No obstante, más allá de esta coincidencia en
torno de la idea recibida de las dos razas y de las dos Américas
contrapuestas, la sajona al norte, la latina al sur, las posiciones de
Torres Caicedo y de Bilbao no se confundían. Tanto por razones de
temperamento, observa Romero, como por los principios que
estructuraban la visión sociopolítica general de cada uno de ellos,
conservadora en el caso de Torres Caicedo, avanzada en el de
Bilbao. El colombiano “preferirá la calma de la vida diplomática”; el
chileno, “por su misticismo social casi religioso, se inclinaba por la
agitación política y la vida arriesgada. El primero obtendrá
condecoraciones francesas; el segundo, el elogio de Quinet y
Michelet y las críticas de Sarmiento” (p. 225). Bilbao dejaría de
emplear la expresión “América Latina” después de 1856, a
diferencia de Torres Caicedo, que se volvería un cruzado de esa
denominación. ¿Qué impidió que Bilbao asumiera un papel
semejante al de Torres Caicedo, el de impulsor perseverante del
latinoamericanismo? Su “odio tanto contra el poder y la influencia
católica como contra la monarquía española y la actitud anti-
republicana de la Francia latina contra la República romana” (p.
227). Para Bilbao, la república no constituía solo un principio
indeclinable, sino que su idea de América era inseparable de ella.
Cuando en 1862 denuncie en La América en peligro la invasión
francesa de México, alertará sobre el doble riesgo que esa invasión
entrañaba: la liquidación de la independencia y la liquidación de la
república.[74]

El último tema del artículo de Romero es el referido a la validez
sociológica del nombre de América Latina, es decir, al respaldo
étnico que hubiera podido hallar, a mediados del siglo XIX, la
definición latina de la América hispánica. Se vale de las cifras que
proporcionaba la Gran Enciclopedia de España y América sobre la
población de esta sección del Nuevo Mundo hacia 1825 –“blancos”:
4.339.000; “indios”: 8.190.000; “negros y castas (mestizos)”:
10.214.000–.



Esto quiere decir –anota el autor a continuación– que hasta 1850,
sobre el conjunto de la población hispanoamericana, menos de 1/5
podía ser considerado, en un sentido muy amplio, étnicamente
“latino”. […] Así, si se quisiera hablar de la “latinidad” de esa región
se podría hacerlo, pero (solo) en nombre (de la hegemonía) de ese
quinto de población.[75]

Dentro del conjunto calculado de manera más o menos aproximada
por Romero, se podría trazar un círculo y delimitar otro grupo,
exiguo numéricamente pero con seguridad el más propenso a
identificarse con el panlatinismo francés. Me refiero a la población
hispanoamericana instalada en París, en forma temporal o
permanente en aquellos años de mediados del siglo XIX. Un
pequeño mundo cuyos integrantes provenían de la élite intelectual,
política y social de sus países. Amaban la capital francesa y
admiraban a sus poetas y a sus pensadores. Gracias al trabajo de
Jens Streckert sobre latinoamericanos en París entre 1870 y 1940,
contamos con algunas cifras sobre aquel microcosmos. El autor se
basa en estadísticas oficiales francesas y numerosos testimonios. El
censo francés de 1830 es el primero en que se registra a los
residentes que proceden de la Amérique Méridionale: 500
sudamericanos. Streckert observa que no se puede afirmar a ciencia
cierta si los mexicanos eran por entonces incluidos en el norte o en
el sur de América. Durante el Tercer Imperio no se consignaba la
procedencia de quienes ingresaban en el país, de modo que se
tendrán nuevas cifras tras la caída del régimen bonapartista, con el
censo de 1872, donde aparecen anotados 1848 sudamericanos.
¿Cómo no pensar que de ese medio sociocultural debía provenir el
público que asistió a la conferencia de Bilbao en 1851, o el que
apoyó las campañas de Torres Caicedo? En fin, el censo de 1891 es
el primero en que se hace una nueva diferenciación entre los
venidos de América: los “latinoamericanos”, por un lado, los
americanos de los Estados Unidos de América, por otro.[76]



La publicación, en 2014, del tomo IV de una nueva edición de las
obras completas de Francisco Bilbao incorporó nuevos documentos
al debate sobre los usos que el autor hizo de la expresión “América
Latina”. Fruto de un amplio y minucioso rastreo, el volumen
contiene, bajo el título de Iniciativa de la América. Escritos de
filosofía de la historia latinoamericana, textos de Bilbao hasta ahora
no recogidos en libro y su epistolario con Lamennais, Quinet y
Michelet. Un cuidadoso y muy útil cuerpo de notas acompaña ese
conjunto de textos. Su editor, el investigador chileno Álvaro García
San Martín, quien es también codirector de La Cañada. Revista del
pensamiento filosófico chileno, escribe el trabajo que encabeza la
compilación, “Francisco Bilbao y el difícil nombre de América
Latina”. Después de pasar revista a los dictámenes que, de Ardao
en adelante, se habían emitido respecto de la aparición de ese
nombre y de quién (y cuándo) lo puso por primera vez en
circulación, García San Martín va a refutar algunas de esas
opiniones, fundándose en el testimonio de los escritos de Bilbao que
recoge en el libro. Contra el juicio de Ardao –para quien el empleo
que había hecho Bilbao del sintagma “América Latina” en la
conferencia leída en París en 1856 fue ocasional, dado que no
volvería a utilizarla en su carrera posterior–, García San Martín
mostrará que en el discurso del autor de Sociabilidad chilena la
antinomia de las dos Américas, la sajona y la latina, no solo había
aparecido antes de la mencionada conferencia, sino que el
pensador chileno seguiría haciendo reiterado uso de ella y de la
expresión “América latina” (incluso con la mayúscula: Latina). Solo
dejará de hacerlo cuando entienda que esa expresión sirve a la
propaganda panlatinista que acompaña la intervención política y
militar francesa en México.

Tampoco concuerda García San Martín con la interpretación
escéptica de Vicente Romero. Para este, el concepto espiritualista
de latinidad que se halla en Bilbao procedía de Lamennais, y la
carta que este le había escrito había sido decisiva en la evolución
ideológica del discípulo chileno. Sin embargo, un artículo de Bilbao
de 1851 –o sea, anterior a la carta de su mentor– atestiguaba no
solo que la antítesis sajón/latino formaba parte ya de sus esquemas



intelectuales, sino también que la contraposición de las dos razas
era clave en su visión de la situación americana. El artículo, titulado
“La definición”, es uno de los compilados por García San Martín. “La
América es hoy el campamento de todos los ejércitos”, decía Bilbao
en el IV parágrafo de su ensayo.

El norte, la raza anglosajona, el protestantismo, la industria, la
república federativa, es decir, la epopeya del individualismo, se
levanta imponente y aún heroica al frente de la América del Sur,
campamento de las conquistas españolas y portuguesas, de la
enseñanza de los jesuitas, del mundo latino-católico injertado sobre
el indio primitivo.[77]

Bilbao concluía, como remate de esa imagen de dos mundos
contrapuestos, que la “América del Sur desaparecería ante la
América del Norte si el espíritu nuevo no regenerase la tradición
latina de la sociabilidad”.[78]

El artículo parece concederle la razón a García San Martín: la carta
de Lamennais no había sido el origen, la fuente que inspiró en
Bilbao el latinismo y la visión de las dos razas que se hallaban frente
a frente en el suelo americano. Pero esa comprobación
¿desautoriza el juicio de Vicente Romero sobre el papel que tanto
Bilbao como Torres Caicedo tuvieron en la definición latina de la
América meridional –un papel secundario, epigonal, en relación con
el latinismo francés–? Esta invalidación ya no es evidente.

Ciñéndonos al caso de Bilbao, digamos que este se consideraba
discípulo de un credo que se remontaba al verbo ideológico de
Lamennais, Quinet, Michelet. Es verdad que en Bilbao la devoción
por sus maestros franceses no implicaba la adhesión a la política
nacional francesa, menos aún a la política de Napoleón III, a quien
identificaba como el sepulturero de la república y de las mejores
tradiciones cívicas de Francia. Respecto de la consideración que



tenía por el juicio de sus mentores, García San Martín nos ofrece
una ilustración muy clara cuando refiere el abandono de la
denominación “América Latina” por parte de Bilbao. En ese retiro de
la expresión, advierte,

opera con seguridad la lectura de L’Expédition du Mexique, de
Edgar Quinet, obra que Bilbao traduce y publica en Buenos Aires el
20 de octubre de 1862, y donde se halla un explícito
cuestionamiento de la implementación, en tanto ficción operativa de
protectorado, de la “raza” latina.[79]

En la dedicatoria destinada a Edgar Quinet y a Jules Michelet que
Bilbao antepone a su América en peligro puede leerse una
declaración de cómo concebía la relación con sus maîtres à penser:
“Hoy que vuestra patria nos hiere, hoy que la tremenda espada de
Francia atraviesa el corazón de mis hermanos de México, hoy vengo
a pedir justicia a mis maestros, justicia contra Francia”. Que en el
presente Francia renegara de sus mejores tradiciones no tocaba la
autoridad de esos maestros. “Vosotros sois representantes del
vínculo moral del universo. Tenéis la magistratura del genio y de la
virtud”. Antes de estampar su nombre bajo la dedicatoria, Bilbao
consignaba: “Vuestro discípulo”.[80]

Un último comentario sobre la lectura que nos ofrece García San
Martín del artículo de Bilbao, “La definición”. ¿Qué señala de ese
escrito? Sin duda, el peligro que la América sajona representa para
la América española y lo que esta debería hacer para defenderse de
esa amenaza. Ahora bien, el pasaje referido a las dos Américas no
está hecho de una sola pieza argumentativa. En el escrito de Bilbao,
los dos mundos en que aparece dividido el continente americano no
se oponen como lo positivo se opone a lo negativo, el espíritu a la
materia, el bien al mal, sino como dos civilizaciones, ambas
incompletas, que encierran, cada una, virtudes de las que carece la
otra (el individualismo en el Norte anglosajón; la sociabilidad, en el



Sur católico-latino), que además se encuentran habitadas por
tendencias a la perversión de sus mejores atributos:

El individualismo-la sociabilidad: el primero lleva en sus excesos el
mal del egoísmo y la anarquía; el segundo, el de la abdicación de la
personalidad y el despotismo. El bien del primero es la constitución
del hombre independiente y soberano; el bien del segundo es la
unión del hombre en la ciudad o la vida de cada uno con la de todos.
[81]

A juicio de Bilbao no había, pues, que embanderarse con solo uno
de los dos términos: “Es por esto que quisiéramos caracterizar la
armonía de los dos elementos con una palabra que no sabemos si
se ha empleado: el solidarismo”.[82] La síntesis, que no se
verificaba en el presente, se cumpliría en el porvenir. Esa visión
aparece igualmente en otros documentos incluidos en el volumen. Si
se va, por ejemplo, al texto de la conferencia Iniciativa de la
América, el más citado de Bilbao para atribuirle la paternidad de la
expresión “América Latina”, y en el que hace una terminante
denuncia de la acción imperialista de los Estados Unidos (“ese
coloso juvenil que cree en su imperio, como Roma también creyó en
el suyo, infatuado ya con la serie de sus felicidades, avanza como
marea creciente que suspende sus aguas para descargarse en
cataratas sobre el sur”),[83] pueden leerse también pasajes en que
elogia los progresos de alcance universal conseguidos por la
república del norte. Al preguntarse por los medios (“nuestras armas,
nuestra táctica”) que deberían adoptar las repúblicas sudamericanas
para hacer frente a la amenaza a su autonomía que representa el
ambicioso vecino, Bilbao responde: “Nosotros, que buscamos la
unidad, incorporaremos en nuestra educación los elementos vitales
que contiene la civilización del norte”. En otras palabras, el nuevo
orden político y moral que vislumbra como objetivo no solo posible,
sino también necesario de la América meridional, no va a alcanzarse
únicamente con el patrimonio que las virtudes vernáculas provean.



Procuraremos completar lo más posible al ser humano, aceptando
todo lo bueno, desarrollando las facultades que forman la belleza o
constituyen la fuerza de otros pueblos. Hay manifestaciones
diferentes pero no hostiles de la actividad del hombre. Reunirlas,
asociarlas, darles unidad, es del deber.[84]

¿Discurso de tipo profético? Sin duda, como lo eran los discursos
sociopolíticos de sus maestros (Lamennais, Quinet, Michelet),
“religiones de la humanidad”, para emplear una noción de Marc
Angenot.[85]

No apelo a esas líneas de Bilbao para extraer de ellas algún
mensaje inspirador, es decir, para insertar inquietudes y
convicciones de hoy en el texto de ayer. Este procedimiento es
corriente, sea para fundar una tradición, una genealogía ilustre, o
para establecer que alguna mala causa, alguna visión errónea,
estaban ya insinuadas en el comienzo, aunque solo se
manifestarían después. No pretendo censurar una práctica propia de
la vida intelectual y los debates cívico-ideológicos de la “clase
cultural”. Simplemente creo que, si se quiere hacer justicia al
pensamiento de Bilbao y, más en general, al pensamiento de
cualquier figura de las élites hispanoamericanas en el siglo XIX, el
procedimiento de extraer nociones o enunciados para considerarlos
en sí mismos, separados de la lógica discursiva de que forman
parte, no es el mejor camino.



Contra la idea de América Latina

El panlatinismo francés y Francisco Bilbao, como receptor y
transmisor de la creencia básica del complejo discursivo latinista,
van a desempeñar también un papel de referencia especial en Latin
America. The Allure and Power of an Idea (América Latina. El
encanto y el poder de una idea), de Mauricio Tenorio-Trillo.
Destacado historiador mexicano, Tenorio-Trillo es profesor de la
Universidad de Chicago, donde dirige el Centro de Estudios
Latinoamericanos.[86] Latin America. The Allure… es un
documentado conjunto de estudios, escritos con mordacidad y
humor crítico. Podría decirse que el libro invierte el sentido del relato
identitario trazado por Arturo Ardao: mientras para el intelectual
uruguayo la expresión “América Latina” representa un punto de
inflexión determinante en el viaje de esta parte de América hacia la
conciencia de sí misma, para el mexicano el problema radica
justamente en esa “conciencia”. Desde su perspectiva, la idea de
América Latina resulta una cárcel de larga duración. Hay que
buscar, entonces, la forma de salir de ella y, sobre todo, de los
presupuestos que la idea de América Latina inevitablemente
conlleva, si se quieren concebir narrativas más iluminadoras de los
acontecimientos sociales, culturales, políticos, de las colectividades
que se acostumbra a abarcar y unir con la etiqueta de
“Latinoamérica”.

El historiador mexicano extrae sus evidencias de un rico repertorio
de fuentes, de los discursos doctos a las letras de canciones
populares. No es la primera vez, por otra parte, que aborda la
cuestión del latinoamericanismo. Años atrás ya había escrito contra
la idea de América Latina, sus supuestos y sus efectos.[87] Según
confesión propia, habría sido la decepción que sufrió la esperanza
que abrigaba al componer el primer libro –la de que el nombre de
América Latina se devaluara y cayera finalmente en desuso,



acompañando la obsolescencia que conocían las doctrinas racistas–
lo que iba a llevarlo a gestar el segundo. La idea que había puesto
en entredicho, sin embargo, continuó viva. Como nos dice Tenorio-
Trillo en el capítulo que da cierre a su último libro, “‘América Latina’
permanece”.[88]

Una larga introducción y el primer capítulo del libro están
consagrados a exponer lo que podríamos llamar la tesis general que
lo anima. Voy a centrarme en esas secciones de Latin America. The
Allure… ¿Cuál es la proposición del historiador mexicano? Leamos
uno de los pasajes en que Tenorio-Trillo resume su punto de vista:

América Latina es un concepto moderno. Es lo que sabemos. En la
Nueva España del siglo XVII o en la Francia del siglo XVIII, solo los
poetas de la antigua lingua franca [el latín, CA] eran considerados
latinos. Hasta tiempos no muy lejanos la frase “America Latina” era
una frase que no hubiera podido articularse en el español y el
portugués vernáculos. Hay, además, otra certidumbre: “América
Latina” alude a la historia, la lengua y la cultura. En efecto,
constituye una confirmación duradera de creencias raciales. Así,
como conjetura culta sobre la cultura, pero aún más sobre la raza, el
término América Latina no es apto para designar una realidad que
cambia aceleradamente. No sorprende entonces que el término
haya experimentado dos siglos de reencarnaciones semánticas.
Pero, hasta ahora, según creo, cada renacimiento ha significado uno
de la creencia en la capacidad del término para designar la misma
región, el mismo pueblo, y los mismos fenómenos que tiene desde
el comienzo –la ley de Bilbao para América Latina–.

De modo que, cuando se la echa a andar en español en la segunda
mitad del siglo XIX (en París, enunciada por Bilbao), la expresión
“América Latina” constituye un neologismo. Pero, comenta Tenorio-
Trillo, esa denominación, en verdad, no daba nombre a una realidad
tangible. Era una idea. La locución parece suponer un lugar, una



geografía, pero las líneas del “mapa” no son claras. Se trataba de la
América del Sur; sin embargo, ni Brasil ni Paraguay formaban parte
de la geografía de América Latina porque en el primero regía una
monarquía y en el segundo, un gobierno que no era republicano.
Tampoco designa una cultura distintiva, característica. Entonces,
¿en qué consistía la creencia o idea? Para resumirla, Tenorio-Trillo
cita unas líneas en que Bilbao enaltece las virtudes de los pueblos
sudamericanos:

No hemos perdido la tradición de la espiritualidad del destino del
hombre. Creemos y amamos todo lo que une; preferimos lo social a
lo individual, la belleza a la riqueza, la justicia al poder, el arte al
comercio, la poesía a la industria, la filosofía a los textos, el espíritu
puro al cálculo, el deber al interés.

En ese fragmento el historiador encuentra condensado lo que el
sintagma América Latina expresa y encarna –es su relato y su
argumento, su trama–. La denomina la “ley de Bilbao”. El estudioso
mexicano no solo no ignora que posteriormente la locución iba a
conocer acepciones y definiciones diferentes, sino que esas
mudanzas constituyen parte de su argumento. A lo largo de una
historia de casi dos siglos, observa, América Latina ha significado
muchas cosas. “Ha sido usada y abusada cultural o racialmente por
jacobinos liberales y católicos reaccionarios; por monárquicos y por
republicanos; por regímenes populistas e ideólogos marxistas; por
laboratorios de ideas [think tanks] conservadores de los EE.UU. y
por antropólogos hípster”.[89] El sesgo antiangloamericano, en
cambio, resulta una constante.

¿De dónde provenía esa creencia que atribuía a los latinos una
excelencia que los destacaba frente a las otras razas: desinterés en
contraste con el espíritu de lucro, actitud sensible a lo social antes
que a lo individual, mayor inclinación por el arte que por el comercio,
etc.? Esos títulos de nobleza espiritual constituían tópicos del



discurso panlatinista, como vimos en el texto de uno de sus
ideólogos, el economista sansimoniano Michel Chevalier, citado por
Arturo Ardao. El panlatinismo rivalizaba en el campo internacional
con otros mesianismos racialistas de ambiciones igualmente
imperiales, como el paneslavismo o el anglosajonismo. Los
proyectos de expansión eran parte de esas corrientes ideológicas.
Al igual que para Chevalier, para Tenorio-Trillo la convicción sobre
las cualidades del linaje racial latino tenía orígenes lejanos.
¿Adónde se remontaba en el tiempo la lejana fuente del
enfrentamiento entre pueblos neolatinos y neogermanos? El
historiador mexicano cita la misma autoridad que Ardao: la historia
de pueblos latinos y germanos escrita por Leopold von Ranke. La
obra, de 1820, era la primera de carácter histórico salida de la pluma
del gran historiador alemán. Ranke sustentaba allí que, de la mezcla
de leyes e instituciones romanas con pueblos latinos y grupos
étnicos germanos, se habían formado “seis grandes naciones –tres
en las cuales predominaba el elemento latino, a saber, la francesa,
la española y la italiana, y tres en las cuales el elemento teutónico
era notorio, a saber, la alemana, la inglesa y la escandinava”.[90] A
juicio de Ranke, la pugna entre naciones que caracterizaba la
historia moderna de Europa tenía esa vieja raíz. “El odio entre las
razas ‘teutónicas’ y ‘latinas’ albergaba, según el célebre historiador,
el miedo a absorber características judías y moriscas. Esta es, por lo
tanto, la vieja trama original”.[91] En cierto modo, afirma Tenorio-
Trillo, la idea de una parte latina de América representó un “giro
moderno de una vieja idea imperial… La naturaleza imperial y racial
del término pesó sobre él permanentemente, en un grado que se
extiende más allá del mero pecadillo de sus usos durante el intento
del Segundo Imperio de detener a las ‘razas anglo-sajonas’ en
México”. Resulta prácticamente imposible, completa Tenorio-Trillo,
“no transmitir connotaciones raciales e imperiales cuando se articula
el concepto de América Latina”.[92]

Larga pervivencia, casi transhistórica podría decirse, la de este
fondo de connotaciones sedimentadas en la locución “América
Latina”, connotaciones que no solo atraviesan la larguísima
duración, sino también los cambios de sentido, la polisemia, los



trastornos de significado que Tenorio-Trillo registra muy bien. La “ley
de Bilbao”, con la convicción que ella encierra de una superioridad
de los descendientes de la romanidad –desinterés, idealismo, afición
a la belleza–, permanece intacta en la locución “América Latina”.
Aun envuelta en las más variadas formaciones discursivas, esa
frase conserva, sin embargo, su viejo núcleo. No importa qué
discurso se apropie de ella, la expresión connota siempre ese fondo.
A este encanto y a este poder del nombre y de la idea no han
sucumbido únicamente los “latinoamericanos”, sino también
instituciones internacionales, centros de investigaciones en
diferentes países del mundo y muchas personas, sobre todo entre
los círculos de la clase cultural, como muestran varios de los
ensayos de Latin America. The Allure…

Sin duda, América Latina es una idea o una creencia –varias en
realidad, como se ha visto–, aunque no sea únicamente eso. Ahora
bien, ¿de cuántos otros nombres que indican territorios, lugares,
emplazamientos, se podría decir lo mismo? Pensemos en Europa,
mejor dicho en la idea de Europa, o en la historia de esa(s) idea(s).
“La identidad de ‘Europa’ siempre ha sido incierta e imprecisa,
motivo de orgullo para unos, de odio para otros”, escribe Anthony
Pagden.[93] La idea de América Latina no remite a una cultura
distintiva, dice Tenorio-Trillo. Ahora, si quisiéramos representarnos
una cultura europea distintiva, nos veríamos en figurillas. ¿Cómo
haríamos para saltar por sobre la pluralidad de sus lenguas, o la
enorme variedad de sus cocinas, para no hablar sino de lo más
evidente?

La expresión “América Latina” no designaba una realidad sensible,
una geografía clara, un lugar preciso, alega Tenorio-Trillo, haciendo
referencia a los enunciados de Bilbao. Aunque el publicista chileno
hablaba de la América del Sur, su “mapa” excluía a Brasil y a
Paraguay porque no eran repúblicas. En efecto: en el lenguaje
ideológico de Bilbao, la expresión “América Latina” no designaba
una masa territorial. A su juicio, Brasil constituía un “imperio con
esclavos”; Paraguay, “una dictadura con siervos”.[94] O sea, no eran
repúblicas. Siendo así, ¿por qué no concluir que el “mapa” de Bilbao



pertenecía a una geografía político-ideológica para la cual América
era/debía ser republicana? Desde Sociabilidad chilena, el verbo del
publicista chileno fue el de un credo y un relato militantes, como
tantos de los que por entonces pululaban en la vida intelectual
francesa, una escena en que se manifestaban y se batían los
pensadores que eran sus guías espirituales. En su visión, no solo la
América meridional debía ser republicana, sino toda América, como
se puede leer repetidamente en muchos escritos del chileno. A
criterio de Bilbao, la independencia, la soberanía popular y la
república eran hechos solidarios entre sí: esos principios estaban en
la agenda de los países del sur y constituían el punto de afinidad
con la república norteamericana. Formula este pensamiento hasta el
cansancio en La América en peligro, donde critica también
largamente la idea de “pueblo elegido”, creencia que había
capturado la conciencia de Francia, como antes la de Italia, dos
naciones latinas. ¿Qué son los Estados Unidos del norte en ese
escrito? Una hermana mayor.

¿Había racismo en el latinismo? Sin duda: la invocación a la raza de
ascendencia romana, a sus virtudes y a los pueblos bárbaros eran
tópicos del discurso latinista. El racismo, hay que agregar, no era un
hecho novedoso en las repúblicas de “nuestra América”. El dato de
las razas como problema emergió tempranamente, cuando la lucha
por la independencia aún estaba en curso, en la reflexión de las
élites criollas que trataron de imaginar los contornos de un pueblo
en la América hispana. Es uno de los temas de Bolívar en la Carta
de Jamaica. El racismo, por otra parte, era un ingrediente del
conjunto del pensamiento social y político occidental. A medida que
avanzaba el siglo XIX, el racismo de las mentes cultivadas invocaría
la autoridad de la ciencia: se volvería biologicista.

Como observa Tenorio-Trillo, el escritor y político argentino Domingo
F. Sarmiento no era latinista: nunca hizo suyo ese discurso. Por el
contrario, su modelo de referencia era la república norteamericana.
En un pasaje que se citaría muchas veces después, escribió: “No
detengamos a los Estados Unidos en su marcha; es lo que en
definitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos.



Seamos la América, como el mar es el océano. Seamos Estados
Unidos”.[95] El racismo expreso y feroz de Sarmiento no se hallaba
en contradicción con esa visión del porvenir sudamericano, dado
que reservaba su rechazo a las razas que consideraba inferiores,
como la población aborigen o los descendientes de quienes fueron
traídos de África, tal como puede verse en muchos de sus textos.
Por ejemplo, en el artículo que publicó en 1842 sobre el estudio del
chileno José Victorino Lastarria, Investigaciones sobre la influencia
social de la conquista y del sistema colonial de los españoles en
Chile. Alababa allí el trabajo de Lastarria, pero disentía
categóricamente de sus críticas a la acción de los conquistadores
contra los indígenas. “Creemos –afirma– que no debieran ya
nuestros escritores insistir sobre la crueldad de los españoles para
con los salvajes de la América, ahora como entonces, nuestros
enemigos de raza, de color, de tendencias, de civilización”.[96]
Aunque juzgaba que España no tenía ya nada provechoso que
enseñar a la América que había colonizado, pensaba también que la
antigua metrópoli había transmitido a estas tierras lo único civilizado
que había en ellas. El tiempo no cambió al prócer argentino, según
se comprueba en Conflicto y armonías de las razas en América, su
último libro.

Historiador culto y sagaz, Tenorio-Trillo es también un intelectual
discutidor. Sus blancos suelen ser los mitos nacionales o
nacionalizantes. Y Latin America. The Allure and Power of an Idea
es una muestra de ese espíritu polemizador. En el libro, su objeto es
exorcizar el mal que padece América Latina, un mal que no radica
en la extensión, ni en la raza de su población, ni en el subdesarrollo,
ni en haber llegado tarde al banquete de la civilización, ni en la
dependencia, ni en ningún otro de los que se diagnosticaron a lo
largo de casi dos siglos, sino en la idea misma de América Latina.
Ese es su dictamen, el que acota su búsqueda y también su
curiosidad por lo que puede hallar en el camino: nada lo distrae.
Lanzado a la caza del significado explícito o implícito –lo
connotado– de la locución “América Latina” en los discursos que la
usan o invocan, solo descubre en su marcha diferentes traducciones
de la misma frase.



¿Hispanoamérica?

La derrota de Francia a manos de los prusianos en 1870, que
produjo el derrumbe del régimen de Luis Napoleón Bonaparte y
abrió paso a la Tercera República, aquietó por un tiempo las aguas
del panlatinismo en aquel país, pero no lo borró de la cultura
francesa.

Los panegíricos de la raza latina volverán a activarse en el fin de
siglo, sobre todo en España y en la América que había sido parte de
la Corona española. El motivo de la reanimación fue la guerra de la
exmetrópoli con los Estados Unidos en 1898. El enfrentamiento
resultó una debacle para España, que no solo perdió la guerra y con
ella, lo que aún conservaba de sus ya menguados dominios
coloniales (Cuba, Puerto Rico, Filipinas). España dejó de ser un
imperio ultramarino. Durante y después del conflicto bélico, iba a
establecerse otro frente de combate en solidaridad con España y
contra la amenaza del expansionismo norteamericano. En esa lid, la
causa de la antigua metrópoli tuvo en la América hispana algunos
políticos y grandes espadas literarias, entre ellas las de Rubén
Darío, Paul Groussac, José Enrique Rodó. Fue un tiempo de
exaltación latinista. A diferencia del panlatinismo de mediados de
siglo, que había tenido su base principal de agitación ideológica en
París, esta vez las capitales de las repúblicas hispanoamericanas
resultaron escenarios de los pronunciamientos y los debates
intelectuales.

Su expresión más resonante fue el breve ensayo de Rodó, Ariel
(1900), verdadero manifiesto de esa movilización en el campo de la
inteligencia. Frente a la razón utilitaria y la actitud exclusivamente
positivista, Rodó enaltecía otro ideal de humanidad, ideal de
equilibrio que atribuía al espíritu de esta América y que era fiel a la
tradición grecolatina. Para dar figura a las ideas, Rodó se valía de



los personajes de La tempestad, de Shakespeare: Ariel simbolizaba
la parte noble y alada del espíritu; Calibán figuraba la sensualidad y
la torpeza; Próspero, un maestro de la juventud, una especie
intelectual. Lo aplaudieron escritores de los dos hemisferios, o sea,
de los que para entonces comenzaban a verse como secciones de
un mismo universo lingüístico y cultural: el mundo hispánico, con su
lado europeo y su lado americano. Entre los españoles que
encomiaron el mensaje de Rodó se encontraban Miguel de
Unamuno, Juan Valera, Leopoldo Alas, Rafael Altamira.

La guerra hispano-norteamericana y la campaña intelectual en favor
de España dieron nuevo impulso al acercamiento entre las dos
orillas.[97] Esta aproximación venía marchando desde comienzos de
la década de 1890, y la acción de los Estados Unidos en el Caribe
durante ese decenio alimentaba el ánimo de acercamiento de las
dos partes. En 1892, la celebración que se hizo en España del IV
aniversario del descubrimiento de América dio mayor celeridad al
estrechamiento de los lazos entre los dos hemisferios. El 12 de
octubre, día en que Colón avistó las costas de lo que después se
bautizará como América, ya no se llamaría Día de Colón (como aún
ocurría en los Estados Unidos, Columbus Day, alegando que el
navegante era italiano), sino Día del Descubrimiento de América,
para subrayar el papel de España en la gesta. Desde el punto de
vista político-cultural, uno de los hechos capitales de aquellos días
de celebración fue el Congreso Literario Hispanoamericano, que se
llevó a cabo en Madrid entre el 31 de octubre y el 10 de noviembre.
Su “objeto exclusivo –decía la convocatoria al cónclave– será el de
sentar las bases de una gran confederación literaria, formada por
todos los pueblos de aquende y allende los mares que hablan
castellano, para mantener uno e incólume, como elemento de
progreso y vínculo de fraternidad, su patrimonial idioma”.[98] El
congreso de 1892 fue el primer paso del proyecto intelectual que
algunos van a llamar “reconquista” intelectual de las antiguas Indias
españolas.[99]

Durante los primeros años del nuevo siglo, latinismo e hispanismo
se mezclaron y sus aguas corrieron más o menos por el mismo



cauce. Después comenzarán a diferenciar sus caminos. Puede
notarse que hay nuevos aires en relación con las denominaciones
en un escrito de José Enrique Rodó. Ya hemos visto que la
publicación del Ariel le había granjeado gran reputación en los dos
lados del Atlántico. Nadie, por otra parte, había exaltado como el
uruguayo la filiación latina del idealismo que distinguía a la América
del Sur frente a la del Norte. En 1910, diez años después de su
afamado ensayo, el pensador Rodó afirmaba:

No necesitamos los sudamericanos, cuando se trate de abonar esta
unidad de raza, hablar de una América latina; no necesitamos
llamarnos latino-americanos para levantarnos a un nombre general
que nos comprenda a todos, porque podemos llamarnos algo que
signifique una unidad mucho más íntima y concreta: podemos
llamarnos “ibero-americanos”, nietos de la heroica y civilizadora raza
que solo políticamente se ha fragmentado en dos naciones
europeas; y aun podríamos ir más allá y decir que el mismo nombre
de hispanoamericanos nos conviene también a los nativos del
Brasil; y yo lo confirmo con la autoridad de Almeida Garrett: porque
siendo el nombre de España, en su sentido original y propio, un
nombre geográfico, un nombre de región, y no un nombre político o
de nacionalidad, el Portugal de hoy tiene, en rigor, tan cumplido
derecho a participar de ese nombre geográfico de España como las
partes de la península que constituyen la actual nacionalidad
española.[100]

A medida que avanzaba el nuevo siglo, la pugna intelectual, más
bien sorda al comienzo, se hará más abierta: ¿América Latina o
Hispanoamérica? La sensibilidad era mayor del lado de España, que
en un presente pobre defendía los títulos del pasado. Los gentilicios
hispanoamericano/hispanoamericana, por otra parte, ya podían
registrarse en la América española después de la independencia. En
un artículo de 1836, el polígrafo Andrés Bello se refiere a las
“repúblicas hispanoamericanas”; de acuerdo con el historiador



Guillermo Zermeño, la denominación comienza a circular en la
prensa de México hacia 1850. En fin, para José Martí, la gran figura
intelectual y política de la independencia cubana, “nuestra América”
era hispanoamericana.[101] La prédica que procedía de
intelectuales y periodistas de la antigua metrópoli contaba, pues,
con terreno abonado.

Sobre la querella, nos ofrece un elocuente testimonio la carta que
Ramón Menéndez Pidal le envió al director del diario madrileño El
Sol. Menéndez Pidal era ya por entonces un prestigioso filólogo. La
carta estaba fechada el 2 de enero de 1918 y en ella, tras indicar
que notaba la propagación del “neologismo” América Latina,
observaba apenado que también El Sol se había hecho vehículo de
esa impropia denominación. El término Hispanoamérica era
completamente adecuado, dado que en la lengua castellana el
nombre de España había tenido siempre el sentido del latín
Hispania, que englobaba toda la península. No se oponía, acotaba
Menéndez Pidal, al nombre Iberoamérica. Juzgaba, en cambio, que
“América Latina” violentaba los hechos históricos. Le parecía que
fue hacia 1910 cuando comenzó a propagarse esa expresión.
Inventada en el extranjero, tenía dos focos de difusión: Francia y los
Estados Unidos. Aunque se buscara mezclar las cosas, lo que
estaba en juego, sostenía el filólogo español, era una cuestión de
lenguas, no de razas, dado que no había dudas sobre las que
habían explorado y conquistado América. ¿Quién podía considerar
latinos a los vascos, que tanto papel tuvieron en la población del
Nuevo Mundo? Rechazaba, en suma, el concepto de raza latina
para definir la ascendencia de los países sudamericanos. En cuanto
a la lengua, estos no eran herederos del latín, sino de lenguas
neolatinas, como el español y el portugués.

El hispanoamericanismo y la reivindicación de la cepa española no
tuvieron a lo largo de los años un sentido fijo desde el punto de vista
ideológico o político, sino que ese sentido varió según los momentos
y los usuarios de ese discurso. En el siglo XIX y en las repúblicas
americanas, los proyectos de unión continental hispanoamericana
respondieron, en una primera etapa, al objetivo de defender la



independencia de las naciones de la América antes española de los
propósitos de reconquista que mostraba la antigua metrópoli y, en
general, de las ambiciones imperiales de Europa. La idea y el
nombre de América presidían esas tentativas de crear ligas.
Después, cuando la amenaza a la soberanía de estos países
proceda de la naciente política norteamericana de hegemonía
continental, se hará corriente la noción de Hispanoamérica.[102] La
identidad política hispanoamericana cobró entonces valor y sentido
opuestos al espíritu de codicia que se identificaba con la otra
América, la del Norte. Las ideas y fórmulas retóricas del latinismo
van a colarse aquí en el discurso de algunos letrados. No obstante,
este sentido de la expresión “Hispanoamérica” no se canceló en
unos pocos años, ni la denominación sería enviada rápidamente al
pasado, reemplazada por la de Latinoamérica para significar y
transmitir el rechazo al expansionismo norteamericano. Cuando
en|1916 el presidente argentino Hipólito Yrigoyen declaró Día de la
Raza al 12 de octubre, la raza que se honraba en esa fecha era la
española. Otros países del subcontinente (Chile, Colombia) harían
de esa fecha el día de la misma celebración.

Ni bajo la enseña del hispanoamericanismo ni bajo la del
latinoamericanismo se alineaban las mismas posiciones ideológicas
y políticas. En las filas que podían clasificarse con esas
denominaciones genéricas había tanto conservadores como
liberales y/o progresistas más o menos radicales. Además, la
creencia de que los nombres de Hispanoamérica o América Latina
fueran apropiados a la índole colectiva de los pueblos colonizados
por España fue enfrentada por aquellos que entendían que esta
América era, antes que nada, mestiza o indígena. Entre ellos, dos
pensadores peruanos que tendrán fuerte gravitación en la izquierda
política e intelectual de esta América, José Carlos Mariátegui y
Víctor Haya de la Torre.

Para Mariátegui, el nombre que resume la particularidad de la
América que se extendía al sur del río Bravo –a la que llama,
también, hispánica– es el de América indoespañola. La conquista
española había obrado como una gran matriz: “destruyendo las



culturas y las agrupaciones autóctonas, uniformó la fisonomía
étnica, política y moral de la América hispana”. Los conquistadores
habían impuesto a las poblaciones autóctonas su religión y su
ordenamiento feudal.

La sangre española se mezcló con la sangre india. Se crearon, así,
núcleos de población criolla, gérmenes de futuras nacionalidades.
Luego, idénticas ideas y emociones agitaron a las colonias contra
España. El proceso de formación de los pueblos indo-españoles
tuvo, en suma, una trayectoria uniforme.[103]

En un artículo posterior, Mariátegui observaba que el espíritu
hispanoamericano, al igual que el continente y la raza, aún estaba
en formación. Admitía que pudiera hablarse de latinidad en la
Argentina y Uruguay, pero solo por la caudalosa inmigración de ese
origen que habían recibido en su etapa moderna.[104]

El fundador de la Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA), Haya de la Torre, le dedicó varios artículos a la cuestión del
nombre justo, es decir, al que tuviera la virtud de simbolizar esta
América en sus raíces y en su porvenir revolucionario. Para él, las
tres denominaciones con que se pretendía definir el rasgo de unión
del subcontinente (panamericanismo, hispanoamericanismo y
latinoamericanismo) resultaban inadecuadas. El primero era apenas
un disfraz del imperialismo norteamericano; los otros dos se
hallaban ligados a etapas ya liquidadas del proceso histórico de
estos pueblos: el hispanoamericanismo a la etapa colonial y el
latinoamericanismo a la era republicana, dado que el pensamiento
de los constructores de las repúblicas hispanoamericanas se nutrió
de las doctrinas republicanas francesas. Los tiempos nuevos
requerían de otro nombre. “Los vanguardistas, los apristas, los
antiimperialistas de América, inclinados a la interpretación
económica de la historia, hemos adoptado la denominación
Indoamérica como expresión fundamental”, escribía Haya de la



Torre en 1930. Frente a la objeción de que en países como Cuba el
indígena ya no existía y que en la Argentina no era tomado en
consideración, el líder aprista respondía que no importa qué nuevos
contingentes étnicos se hubieran añadido en el pasado y se
añadieran en el futuro, todos se mezclaron y continuarían
mezclándose con los pueblos autóctonos. Estos, de todos modos,
seguirían siendo el fundamento. “Con la raza india se fundirán
muchas otras, pero nuestra América encontrará su definición y su
camino antes que esos setenta y cinco millones de indígenas hayan
desaparecido”. Pese a las invasiones raciales que conoció y los
modificó parcialmente, “la base étnica de nuestros pueblos es aún
definidamente indígena”.[105] Tanto Mariátegui como Haya de la
Torre veían en la Revolución mexicana un atisbo de lo que el
movimiento histórico reservaba a esta América.

Este ambiente ideológico, con sus diferentes familias, que dura
hasta los años treinta, va a ser sacudido por la guerra civil española,
primero, y por la Segunda Guerra Mundial, después.



¿Cuándo finalmente nos volvimos latinoamericanos?

Puede decirse que las cuestiones básicas respecto a la génesis del
nombre de América Latina se hallan establecidas merced a los
trabajos de Arturo Ardao y Miguel Rojas Mix. Además, ninguna
persona que se interese seriamente por el tema podría subestimar
lo que el estudioso Leddy Phelan hizo ver respecto del filón latinista
francés en esa génesis; tampoco podría ignorar la documentada
rectificación que los investigadores latinoamericanos introdujeron en
lo relativo a las fechas establecidas por Phelan, la atribución de la
invención del nombre y, muy importante, las inflexiones que la
denominación América Latina y el adjetivo “latinoamericano”
cobraron, desde mediados del siglo XIX, en ambientes intelectuales
hispanoamericanos preocupados por el expansionismo de la
república norteamericana. Las investigaciones posteriores
enriquecieron estas líneas, pero no alteraron la orientación general.

Más enredada aparece la cuestión del asentimiento general al
nombre de América Latina como denominación oficial del
subcontinente en la nomenclatura internacional. A menos, por
supuesto, que no se detecte ningún motivo de interrogación en ese
hecho, que solo habría dado consagración final a una designación
ya extendida en nuestra América, algo así como un reconocimiento
que resultaba ineluctable. En algunos estudiosos, la expansión
temprana del término con que actualmente se designa a esta
América es un hecho con el que se cuenta, por así decir. Es lo que
se advierte, por ejemplo, en el artículo sobre el origen y la difusión
del nombre América Latina de la historiadora argentino-española
Mónica Quijada. La autora le dedica una de las secciones de su
trabajo a ofrecer una interpretación de las razones del rápido éxito
de dicha denominación por la mayor parte de “las poblaciones
americanas”.[106] Como la expresión “poblaciones americanas”,
que la historiadora emplea más de una vez, se presta al



malentendido, cabe recordar que el mundo de los interesados por la
cuestión pertenecía y seguiría perteneciendo por bastante tiempo al
reducido mundo de las élites políticas y culturales de “nuestra
América”. Según Quijada, la propagación del nombre América Latina
a expensas de otras denominaciones ya en uso para el
subcontinente (Sudamérica, Hispanoamérica, etc.) fue veloz. La
aceleración de la difusión se registró, sobre todo, después de 1898,
el año de la derrota española en la corta guerra hispano-
norteamericana. El eco que halló el Ariel de Rodó, en particular el
mensaje encerrado en la dicotomía simbólica entre Ariel y Calibán,
formó parte del proceso de expansión de la designación con que
hoy se identifica a esta América. A la historiadora, la marcha
conquistadora del término le parece tan evidente que no cree
necesario ofrecer casi pruebas de tal fortuna.

Pero ya hemos visto que el nombre de América Latina –y la
terminología asociada con él (Latinoamérica, latinoamericano, etc.)–
coexistió, se opuso a otros o alternó con ellos en el lenguaje de los
ilustrados. La intercambiabilidad de las denominaciones como Sud-
América, latino-América, hispano-América en el vocabulario de
Vicente G. Quesada, cuyos escritos sobre los principios de un
derecho internacional latinoamericano suelen citarse como
antecedentes del pensamiento antiimperialista y antinorteamericano,
testimonian que aun en el espacio de esas minorías cultivadas no
había, a fines del siglo XIX, un nombre único para esta América.
[107] La hostilidad contra la política imperialista de los Estados
Unidos que provocó en el subcontinente la guerra hispano-
norteamericana de 1898 no se expresó únicamente a través de la
reivindicación de las virtudes de la “raza” latina. En la alocución que
el historiador argentino Ernesto Quesada pronunció en 1900 (el
mismo año del Ariel de Rodó), en el Teatro Odeón de Buenos Aires,
el linaje y las hazañas evocados son los de España. Y con España
se identificaba Nuestra raza, que era el título del discurso.[108]
Podría decirse, en resumen, que a fines del siglo XIX, tras la guerra
de Cuba, el rechazo del imperialismo norteamericano y del espíritu
yanqui, “calibanesco”, como lo llamó Paul Groussac en 1898, no
tuvo una sino dos banderas, la del “hispanismo” y la del “latinismo”.



[109] A veces, como muestra el fragmento citado de Rodó, estos
dos emblemas podían permutarse. En fin, todavía en 1912 el
historiador y jurista británico James Bryce, que fue también un
viajero observador, se considera obligado a aclarar por qué prefería
la denominación América Latina (así podía incluir a Brasil), en un
libro de viajes que titulaba, de todos modos, South America.
Observations and Impressions.

Para Arturo Ardao, la carrera oficial del latinoamericanismo en el
campo diplomático no comenzaría hasta la segunda posguerra.
Cuando, hacia fines de la década de 1880, el agotamiento del
hispanoamericanismo tradicional parecía crear condiciones
propicias para que el latinoamericanismo se desplegara, otra idea y
otro movimiento se interpusieron: la idea de Pan América y el
movimiento panamericanista, que tenían origen en los Estados
Unidos y estaban respaldados por el poder y el interés de su
gobierno. “El latinoamericanismo fundado por Torres Caicedo”,
escribe Ardao, “encaminado al establecimiento de una ‘Unión
Latinoamericana’ –así enunciada desde 1865–, resultó superado y
vencido al finalizar la década de los ochenta por el
panamericanismo fundado por Blaine, destinado a culminar en la
que iba a llamarse, en 1910, ‘Unión Panamericana’”.[110] Aunque
“una persistente mentalidad continentalista traducida en reiterados
proyectos y movimientos de unión, liga o confederación” siguió
obrando en los países de esta América, la marcha resultó lenta e
interrumpida. Hubo disensiones entre los hispanoamericanos, entre
otros motivos por la “inclusión o no de otros países que los
hispanoamericanos en las uniones proyectadas o intentadas”.[111]
Tampoco “nuestros países”, dice Ardao, estaban preparados para
asimilar las ideas y el vocabulario del latinoamericanismo: “América
Latina, Latinoamérica, latinoamericano, como conceptos y vocablos,
debieron ser aceptados poco a poco de este lado del Atlántico”.[112]
Algunos intelectuales los aceptarían, otros no.

¿Hasta cuándo duró la negativa –o nada más que las reservas– a
dar acogida al vocabulario que tenía como nombre generador el de
América Latina? Ardao no lo dice, aunque se sabe que algunas de



las grandes figuras de la inteligencia hispanoamericana no se
encontraban entre los entusiastas de esa denominación, como
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Luis Alberto Sánchez. Un
año clave para la institucionalización del nombre es para el filósofo
uruguayo el de 1948. Ese año, “el latinoamericanismo es acogido en
la denominación oficial de un organismo internacional, al constituirse
en el seno de las Naciones Unidas la Comisión Económica para
América Latina”.[113] Ardao no ofrece ninguna explicación de cómo
pudo ocurrir que esa denominación, que los países a los que
designaba se habían demorado en asumir, según él mismo observa,
se impuso en el seno de la recién creada Naciones Unidas.

Dos historiadores nos dan algunas pistas que hacen menos
enigmático el hecho. Uno de ellos, Héctor H. Bruit, de la Universidad
de Campinas, observa que “fue en el período de la Segunda Guerra
que el nombre de América Latina se popularizó, especialmente
mediante los estudios de los historiadores y economistas
norteamericanos”.[114] Después de ofrecer una breve lista de
volúmenes que fueron publicados casi todos en los años de la
Segunda Guerra Mundial –Latin American, de Preston E. James
(1942); A Century of Latin-American Thought, de William Rex
Crawford (1949); Dollars in Latin America, de Willy Feuerlein y
Elizabeth Hannan (1941); Latin America and the Industrial Age, de
Fred J. Rippy (1947); The Latin American Policy of the United
States, Samuel F. Bemis (1943), el primer libro de análisis de las
intervenciones norteamericanas en América Central, y su relación
con la doctrina del “destino manifiesto”–, Bruit señala que varios de
estos libros fueron traducidos al español y contribuyeron a la
divulgación de la denominación de América Latina en el
subcontinente.

El otro historiador es Leslie Bethell. En el artículo “Brasil y ‘América
Latina’”, que explora igualmente el reflejo de la América meridional
en espejos norteamericanos, Bethell no solo enfoca el itinerario de
la expresión Latin America y sus derivaciones en obras,
publicaciones y departamentos académicos, sino que coloca
también bajo la mira el registro que se hace de la región al sur del



río Bravo en documentos y dependencias del Estado
norteamericano:

Ya en la década de 1890, la expresión “Latin America” aparece en
documentos oficiales de los Estados Unidos con referencia a
tratados recíprocos de comercio con los países al sur del río
Grande, incluido el Brasil. En las instrucciones que dio a los
delegados estadounidenses que asistirían a la segunda Conferencia
Panamericana, celebrada en la ciudad de México en 1901, el
presidente Roosevelt expresó el deseo de los Estados Unidos de
ser amigos de “todas las repúblicas latinoamericanas”. En 1909,
Philander Knox, secretario de Estado del presidente Taft, encargó al
subsecretario de Estado, Francis M. Huntington Wilson, la tarea de
ampliar y reorganizar el Departamento de Estado. Por primera vez
se crearon divisiones regionales, incluida una División de Asuntos
Latinoamericanos, aunque en la práctica se ocupaba solo de
México, el Caribe y América Central, sin demostrar mayor interés
por América del Sur.[115]

Pero la marcha, que era pausada al comienzo, apretará el paso.
Sobre todo cuando los Estados Unidos de Norteamérica, bajo la
presidencia de Franklin Roosevelt, advierten la amenaza externa
que para sus intereses económicos y geopolíticos en América Latina
representan las potencias fascistas europeas por entonces en
ascenso, sobre todo Alemania. Se iniciará en ese momento la
política rooseveltiana de la “buena vecindad” con los países del sur,
que el estallido de la Segunda Guerra no hará más que intensificar.
Escribe Bethell:

En el período inmediatamente posterior a la guerra y durante los
primeros años de la Guerra Fría, la postura oficial estadounidense –
según la cual las veinte repúblicas al sur del río Grande, incluido el



Brasil, constituían “América Latina”– influyó en otros gobiernos,
instituciones multilaterales (la Comisión Económica de las Naciones
Unidas para América Latina, ECLA-Cepal, establecida en 1948, fue
la primera organización internacional responsable de “América
Latina”), ONG, fundaciones, sociedades académicas y, de no menor
importancia, universidades tanto de los Estados Unidos como de
Europa, donde los “Estudios Latinoamericanos” experimentaron un
rápido crecimiento, que se aceleró aún más después de la
Revolución cubana.[116]

¿Se pueden extraer algunas conclusiones de esta madeja en que
los argumentos históricos se enredan con las convicciones
ideológicas y las tomas de posición política? La primera acaso sea
que la pugna por el nombre de “nuestra América” fue, sobre todo,
asunto de las élites cultivadas y transcurrió en ámbitos donde se
valoraba la destreza en el ejercicio de la pluma y la palabra. La
universidad fue uno de ellos: el movimiento del reformismo
universitario, por ejemplo, fue uno de los canales del
latinoamericanismo. Otro campo sería el de la diplomacia y los
diplomáticos, que ha sido tradicionalmente poco observado.[117]
Recordemos, finalmente, que de las aulas universitarias procedía
una parte cada vez mayor de los políticos profesionales y también
de los diplomáticos.

La génesis del nombre de un territorio es eso: nos hace ver de
dónde procede un apelativo y las circunstancias de su adopción. A
veces, como en este caso, la denominación que triunfó sobre otras
posibles debido a una serie variada de acontecimientos, entre ellos
hechos de poder que son irreductibles a una dialéctica de ideas. Ni
cumplimiento de un destino que se hallaba anunciado ya en el
comienzo, ni necesidad histórica ni pura contingencia. Esta podría
ser otra conclusión. El relato de una subjetividad colectiva que, tras
una forma de conciencia inicial –digamos, siguiendo el estudio de
Ardao, hacia la segunda mitad del siglo XIX, por obra de un reducido
grupo de publicistas hispanoamericanos radicados en París–, se



encamina a través de avatares y altibajos al reconocimiento general
que alcanza en el marco de las Naciones Unidas es un relato de
identidad antes que una reconstrucción histórica. Lo que caracteriza
a los relatos de identidad, sean individuales o colectivos, es el
supuesto de la unidad y coherencia de un sujeto, unidad y
coherencia que se despliegan (a veces oscuramente) en el trayecto
de una biografía, en el trayecto histórico de un pueblo o, como en el
caso de América Latina, el de un subcontinente. Esa narrativa nos
habla de los avatares de un sentido y de un destino que se hallan
prefigurados ya en el comienzo y se desenvuelven en el tiempo a
través de etapas y sucesivas tomas de conciencia.[118] Es el
espíritu que anima la historia que Arturo Ardao hace de la génesis y
el nombre de América Latina. A sus ojos, ese nombre encierra,
desde el comienzo, un proyecto y un mensaje que siguen vivos en el
presente. La creación de la Comisión Económica para América
Latina y el Caribe (Cepal) en 1948 resulta, de acuerdo con dicha
narrativa, la coronación del largo proceso de tomas de conciencia
iniciado noventa años antes. En el marco de las Naciones Unidas, el
mundo daba reconocimiento a la denominación forjada por Torres
Caicedo. Pero veamos, aunque sea en pocas líneas, las
circunstancias que rodearon la creación de la Cepal.

Desde años antes, el nombre de América Latina se hallaba ya
implantado en una comunidad, la del medio diplomático tanto
latinoamericano como norteamericano. América Latina, que no
había desempeñado un papel saliente en la primera posguerra, fue,
en cambio, un actor de consideración en la segunda. El bloque de
las repúblicas del subcontinente, que será durante diez años el más
numeroso dentro de las recién creadas Naciones Unidas, tuvo una
destacada actuación en la elaboración de la Carta constitutiva de la
nueva entidad.[119] El voto del nutrido conjunto latinoamericano
(algo menos de la mitad de los miembros fundadores de las
Naciones Unidas)[120] era importante, pues, en esos primeros años
de vida de la organización internacional que había sido concebida
por quienes fueron los vencedores de la contienda para organizar el
mundo de posguerra. En el marco del nuevo organismo
internacional fue donde, a poco de fundarse, comenzaron a



registrarse tensiones, desconfianzas y rivalidades entre las dos
superpotencias surgidas de la contienda bélica recientemente
concluida, los Estados Unidos y la Unión Soviética. En ese contexto
nació la Cepal, en cuya creación tuvo parte decisiva Hernán Santa
Cruz, delegado de Chile en el Consejo Económico y Social de las
Naciones Unidas. Abogado y diplomático, desempeñaría también un
papel relevante en la redacción de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos que emitirán las Naciones Unidas en 1948.

El 1º de agosto de 1947, el delegado chileno presentó y defendió
hábilmente en dicho Consejo una iniciativa que acompañarán los
otros miembros latinoamericanos del organismo: la de establecer,
para los problemas económicos del área latinoamericana
ocasionados por la reciente guerra, una comisión de las Naciones
Unidas análoga a las que se habían creado para Europa y Asia, las
zonas que debían ser reconstruidas tras los enormes daños sufridos
a causa del conflicto bélico. El argumento en favor del proyecto
resaltaba el carácter primitivo, semicolonial, de la economía
latinoamericana. La producción era fundamentalmente primaria, y si
bien en ciertos países de la región se observaba la aparición de
industrias, esa industrialización se hallaba en su primera etapa.
Nada hacía ver mejor el atraso de la economía que el carácter
primario de sus exportaciones. Si bien América Latina no había sido
teatro del conflicto bélico, como lo fueron Europa y Asia, se había
resentido como consecuencia del esfuerzo cumplido para defender
la causa de las Naciones Unidas durante la guerra y de las
perturbaciones que esta había provocado en la economía mundial.

En un primer momento, la iniciativa concitó la oposición de los
delegados de las potencias vencedoras, sin cuya aprobación el
proyecto estaba condenado al fracaso. Hubo, sin embargo, un gesto
que terminaría por abrirle paso a la iniciativa de Santa Cruz: el
presidente de la delegación francesa en el Consejo Económico y
Social de las Naciones Unidas, el socialista Pierre Mendès France,
le comunicó a su colega chileno que estaba de acuerdo con su
propuesta y estaba seguro de que los países europeos la apoyarían.
Luego, mediante negociaciones y concesiones recíprocas, la idea



finalmente obtuvo aprobación y en 1948 la Cepal echó a andar.[121]
En la votación que autorizaría la creación de este organismo, tanto
los Estados Unidos como la Unión Soviética se abstuvieron.

El delegado chileno no había hablado en nombre de una civilización
alternativa, de raíz latina, sino en favor de países rezagados dentro
de una misma marcha. Un año después, el presidente
estadounidense Harry Truman le dio nuevo nombre al mal del atraso
económico-social: subdesarrollo. La década siguiente, la de los años
del pensamiento desarrollista en “nuestra América”, un discurso
centrado en los diagnósticos, las recomendaciones y las políticas
que tenían como principal preocupación dejar atrás el subdesarrollo
se impondría sobre cualquier otro. En la situación de subdesarrollo
se veía la causa, aunque no fuera la única, de la inestabilidad de las
instituciones políticas de la región y los fenómenos reiterados de las
crisis y las dictaduras. Es lo que puede leerse en la alocución del
presidente argentino Arturo Frondizi ante el Congreso de los
Estados Unidos en enero de 1959. De trayectoria antiimperialista e
identificado con un programa desarrollista para su país, Frondizi
habló en la ocasión también como vocero de los pueblos que
habitaban al sur del río Bravo:

No podemos ocultar la cruda realidad de millones de seres que en
América Latina padecen de atraso y miseria. Tampoco podemos
negar que, bajo las condiciones sociales y económicas que
contradicen nuestros ideales de justicia y libertad, la vida del espíritu
se hace insostenible.[122]

En síntesis, lo que separaba a las dos Américas del continente no
eran los ideales, sino la desigualdad del desarrollo.

Un mundo de experiencias, de análisis, de interpretaciones
separaba esa nueva era ideológica del horizonte dentro del cual
había pensado Torres Caicedo. Sería necesaria una buena dosis de



voluntarismo hermenéutico para identificar en el nombre de la Cepal
la persistencia de una intención originaria. Lo que el nacimiento de
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3. Condición criolla, identidad
americana

Los criollos prefieren que se les llame americanos; y desde
Versalles, y especialmente después de 1789, se les oye decir
muchas veces con orgullo: “No soy español: soy americano”.

Alejandro De Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la
Nueva España



La tesis de la identidad criolla de la revolución independentista

De los diversos géneros de la cultura escrita en la América
hispánica, probablemente ninguno haya sido más importante que el
discurso historiográfico en lo referente a la definición de la identidad
colectiva de las repúblicas que surgirían de la independencia.[123]
No incluyo en esta afirmación general todas las modalidades de
evocar el pasado o de conservar sus huellas, que las hubo, como la
crónica, el coleccionismo, las autobiografías y las memorias o las
“defensas”, un tipo de escrito muy usado por figuras públicas que
consideraban necesario responder a las calumnias de algún
adversario en la arena política o intelectual. La literatura histórica a
la que me refiero fue la que buscó conjugar una forma de
conocimiento, basado en fuentes, preferentemente documentales, y
una forma discursiva –el relato–, con el objeto de narrar el
surgimiento de la nación, sus orígenes más o menos remotos y su
individualidad en un mundo de naciones; entre otras, las que
también se estaban formando en el resto del territorio
hispanoamericano. Explícita o implícitamente, como telón de fondo
de ese proceso de creación de naciones, se hallaba la marcha de la
civilización a cuya cabeza estaba Europa (léase: Francia, Inglaterra
y después también Alemania) y en la América del Norte, los Estados
Unidos. El eco de varias etapas del saber europeo se reflejará en
esa labor historiadora, la de la Ilustración, la del historicismo
romántico, la del positivismo.

¿Un relato histórico fundacional? Mejor sería hablar de relatos, en
plural, porque ellos eran variados, aunque compartieran algunos
rasgos. Uno de estos era que en el centro de gravedad de esa
historiografía estaban la revolución y la independencia, así como en
los acontecimientos que habían llevado a la ruptura del imperio
español y a las guerras de independencia. Excepto en las historias
conservadoras, aquello que se narraba tenía el carácter de una



gesta. Otra característica común radicaba en el supuesto de que la
independencia había dado culminación a un proceso largamente
madurado en el seno de la sociedad colonial. Presupuesto del relato
era que, si bien los pueblos no habían sido siempre conscientes del
sentido de sus acciones, estas daban expresión a lo que constituía
la raíz última de ese proceso: el conflicto entre la dominación
española y sus representantes, por un lado, y los criollos, por el otro.
En su Ensayo sobre las revoluciones políticas (1861), resumía en
pocas líneas esta visión el escritor liberal colombiano José María
Samper:

Es curioso observar que, donde quiera, en Buenos Aires como en
Quito, en Bogotá como en Caracas y las demás capitales, un
pretexto cualquiera, fútil, o personal, o puramente local, es la causa,
en apariencia, de un cambio profundo, radical, y que venía
preparándose de tiempo atrás. Los pueblos revelaron su candor en
sus motivos ostensibles como en su agitación y sus actos. Surge un
episodio cualquiera, acaso insignificante del todo, en su forma, pero
capaz de evidenciar el antagonismo profundo entre españoles
dominantes y criollos dominados.[124]

Tarea de los historiadores será enhebrar estos hechos que,
aparentemente inconexos, constituían antecedentes de la lucha por
la emancipación. A través de ellos se evidenciaban la preparación y
los encadenamientos de la revolución criolla.

Predominantemente liberal, esta literatura histórica desempeñará un
papel de primer orden en la elaboración de la pedagogía cívica de
los nuevos Estados. Como escribe Fernando Devoto, la primera
historiografía decimonónica “podía brindar instrumentos cohesivos e
identificatorios bajo la forma de un relato de los orígenes, entendido
como una especie de ‘autobiografía’ de la nación”.[125] En efecto,
en el telar de esa literatura histórica se tejerán los primeros relatos



sobre la identidad criolla de la revolución y del mundo político
surgido de ella.

En el presente ensayo quiero examinar la idea de la revolución
criolla a partir de esta pregunta: los criollos de la independencia ¿se
identificaban como criollos? Formulo la interrogación de otro modo:
¿la categoría de criollo pertenecía al discurso historiográfico, pero a
la vez constituía una categoría identitaria? O sea: ¿los miembros de
la élite criolla independentista se reconocían en la designación de
“criollos”?



El relato de origen y los ancestros

No hay dudas de que la noción de criollo formaba parte del
vocabulario conceptual de los historiadores que contribuirán a la
creación del nacionalismo criollo. Ellos mismos, por otro lado, eran
criollos. En el marco de ese discurso cultivado, el vocablo se usará
para designar tanto un grupo social como un actor político –o sea: el
sector de los españoles nacidos en América, por un lado; el agente
de la revolución que pondría fin al lazo colonial, por el otro–. De
acuerdo con la perspectiva de esa historiografía, la invasión
francesa a España había sido la oportunidad para que salieran a la
superficie y se expresaran aspiraciones anidadas en el cuerpo de la
sociedad colonial. El despertar de la conciencia criolla se había
hecho posible por el ingreso de ideas nuevas entre fines del siglo
XVIII y los comienzos del XIX (procedentes de Europa, de Francia y
su revolución, preferentemente, o del eco de la república
norteamericana). Esa nueva conciencia equivalía a una toma de
conciencia, una maduración ideológica que volvía a los criollos
conscientes de sí mismos.

Por cierto, el encono entre criollos y peninsulares como la clave que
explicaba la revolución no fue patrimonio exclusivo de la
historiografía liberal. En la Historia de Méjico (1849-1852), de Lucas
Alamán, esa inquina se anuncia desde el comienzo. Vale la pena
recoger sus observaciones. En el primer capítulo de esa obra, al
trazar el cuadro de las categorías sociales y étnicas del virreinato de
la Nueva España antes de las perturbaciones que traerá el año
1808, el historiador mexicano menciona y ubica a los criollos. Los
españoles, observa, se diferenciaban en aquella sociedad entre
quienes habían nacido en Europa y quienes habían nacido en
América, a los que se denominaba criollos, nombre que con el
tiempo se volvería un vocablo insultante, aunque en su origen solo
significaba “nacido y criado en la tierra”.[126] Igualmente agraviante,



indica Alamán, era el nombre “gachupín”, que se lanzaba contra los
españoles peninsulares. Criollo él mismo, esbozaba, sin embargo,
un retrato nada edificante de ese grupo y destacaba los motivos que
alimentaban el resentimiento y la hostilidad de los americanos
contra los europeos. La “clase española”, con sus dos fracciones,
constituía la dominante en la Nueva España: “Ella poseía casi toda
la riqueza del país; en ella se hallaba la ilustración que se conocía;
ella obtenía todos los empleos y podía tener armas, y ella sola
disfrutaba de derechos políticos y civiles”. Pero, continuaba Alamán,
la “división entre europeos y criollos fue la causa de las revoluciones
de que voy a ocuparme: los criollos destruyeron a los europeos,
pero los medios que para este fin pusieron en acción minaron
también la parte de poder que ellos tenían”. Político e ideólogo
conservador, el gran historiador mexicano consideraba que la
revolución había sido nada más que un torbellino destructor y su
juicio sobre la independencia era ambiguo.

En resumen, la idea de las revoluciones de independencia como
revoluciones criollas fue común a casi todos los autores de esta
narrativa histórica inicial, se tratara de liberales o de conservadores,
alabaran la revolución y la independencia, a ninguna de ambas o
solo a la segunda, pero no a la primera. Si no entendemos por
liberalismo una doctrina sino, como lo caracteriza muy bien Natalio
Botana, una “filosofía pública” a cuyo arsenal recurrieron en
Hispanoamérica “los fundadores de repúblicas y monarquías, los
políticos en armas, los legisladores y los legistas”,[127] podríamos
decir que ese liberalismo predominó en las filas de esos primeros
historiadores. Ellos fueron quienes iniciaron la recolección de
archivos, así como la labor con las fuentes que iría dejando atrás la
etapa de los cronistas y memorialistas. Ninguno podría ser
considerado un historiador profesional de acuerdo con el sentido
actual de esta noción.[128] Eran hombres ligados a la vida pública
de sus países (políticos, gobernantes, diplomáticos, magistrados,
educadores, periodistas, a veces también militares), autodidactas
muchos de ellos, y aunque algunos se hallaran marginados,
circunstancial o definitivamente, del centro del poder, todos
pertenecían a las filas de las élites dirigentes o estaban ligados a



ellas como miembros de la fracción ilustrada de esas sociedades
cuya mayoría era analfabeta. Con pocas excepciones, estos
historiadores “residían en la capital, en parte debido a las ventajas
educativas y culturales, pero también porque la mayoría de ellos
estaban conectados en algún momento u otro con los gobiernos”. El
racialismo era un elemento ideológico común y todos estimaban la
herencia racial europea, “para sí mismos y para sus países”.[129]
Sabían, además, unos de otros, al menos en el caso de los
sudamericanos.[130]

La idea de la independencia como revolución de identidad criolla no
es la única nota distintiva del pensamiento histórico
hispanoamericano que se esbozó en el siglo XIX. El historiador
francés contemporáneo Pierre Chaunu, de visión conservadora,
resaltaba en un artículo de los años setenta otras características de
aquella historiografía inicial. Por ejemplo, la apreciación general de
que la revolución había implicado una ruptura sin solución de
continuidad con el pasado hispánico, al que se representaba como
una prolongada edad de atraso y despotismo, según la imagen que
transmitían los discursos independentistas. Ese modo de pensar,
observa Chaunu, entorpecerá “el establecimiento de las bases
históricas de una cultura”.[131] Igualmente propio de aquellos
relatos fundadores era su carácter exclusivamente americano
(“como si se pudiera dar cuenta de un fenómeno fundamentalmente
atlántico limitándose a un conjunto de explicaciones exclusivamente
americanas”).[132] En fin, las “historias” patrias, como se
denominará a la franja liberal y más copiosa de esa historiografía,
entretejerían el relato de la gesta emancipadora con la evocación de
las hazañas de los libertadores, los considerados “padres” de las
nuevas naciones.[133]

El historiador argentino Bartolomé Mitre fue uno de los autores de
esa historiografía fundadora. Mitre juzgaba la revolución y la
independencia americanas como acontecimientos providenciales de
alcance universal, y en su Historia de San Martín y de la
emancipación sudamericana extendió a toda la América meridional
la tesis de que ambos sucesos habían sido obra de los criollos. Si



en la Historia de Belgrano se había dado como objeto narrar la vida
de un hombre y la historia de una época, en la Historia de San
Martín el propósito será entrelazar la acción del libertador “en sus
enlaces y relaciones con la emancipación hispanoamericana”.[134]
Mitre traza las líneas generales de su tesis en la “Introducción
histórica” que ocupa el primer capítulo. El punto de mira del
historiador argentino era el presente, que, a manera de atalaya, le
permitía observar tanto el pasado como el porvenir de la
independencia sudamericana. Desde allí contemplaba la gestación
del espíritu criollo, los signos anunciadores de la futura revolución,
las luchas por la emancipación, en suma, un curso histórico que, a
través de cambiantes vicisitudes, marchaba al cumplimiento de su
meta. La independencia había sido una realización del patriotismo
nativo y su depositaria fue la “raza criolla”, como la llama Mitre, una
de las cinco que integraban el cuadro étnico-social de la
organización colonial (la “raza española”, que tenía la preeminencia
social y política; la “raza servil”, formada por los indios y los negros;
los “mestizos”, que “eran razas intermediarias entre los españoles,
los indios y los africanos”, y, por fin, los “criollos”: “descendientes
directos de los españoles, de sangre pura, pero modificados por el
medio y por sus enlaces con los mestizos que se asimilaban”). Los
criollos “eran los verdaderos hijos de la tierra colonizada y
constituían el nervio social”.[135] El “instinto de independencia”
había asomado prácticamente con el establecimiento de los
españoles en el Nuevo Mundo. La revuelta de los conquistadores
contra la Corona en Perú, encabezada por Gonzalo Pizarro, había
dejado ver ya el germen de lo que se verificaría siglos después con
las luchas de la emancipación. Así, lo que era instinto en los
encomenderos se volvería conciencia en los criollos.

En el horizonte de su tesis, el período colonial aparece como una
larga etapa de incubación, tres siglos sin espesor propio y sin otra
característica sobresaliente como no sea la del absolutismo y la
arbitrariedad de un orden antinatural bajo el cual languidecen los
“hijos de la tierra”. A través de presagios y señales anticipatorias,
madura el retoño americano del trasplante de la civilización europea
que implicó la conquista. Esa civilización, que iba camino de



degenerar en el Viejo Mundo, va a encontrar en el territorio virgen
de América y en los criollos la posibilidad de rejuvenecerse.
Finalmente, la revolución criolla habrá de salvarla de su ruina,
salvación benefactora para las nuevas repúblicas sudamericanas,
pero también para la humanidad. Tras el ejemplo de la revolución
norteamericana y su eco en la revolución de 1789 en Francia,
llegaría la hora de la conciencia para lo que hasta entonces había
sido solo propensión, tendencia, “democracia genial” o “inorgánica”,
como la llamaba ya en la Historia de Belgrano. Los criollos ilustrados
encontrarían en la lectura de los publicistas norteamericanos y
europeos las ideas que eran afines con el espíritu nativo y tomaron
la dirección del movimiento emancipador en las diferentes secciones
de espacio hispanoamericano, cuando eran mayoría y también
cuando no lo eran. Grupo oprimido, al igual que los “mestizos”, los
“indios” y los “africanos”, el de los criollos salvaría la independencia
conquistada del peligro de la barbarización.

La raza criolla en la América del Sur, elástica, asimilable y
asimiladora, era un vástago robusto del tronco de la raza civilizadora
índico-europea a que está reservado el gobierno del mundo. Nuevo
eslabón agregado a la cadena etnológica con su originalidad, sus
tendencias nativas y su resorte moral propio, es una raza superior y
progresiva a la que le ha tocado desempeñar una misión en el
gobierno humano en el hecho de completar la democratización del
continente americano y fundar un orden de cosas destinado a vivir y
progresar. Ellos inventaron la independencia sudamericana y
fundaron la república por sí solos, y solos la hicieron triunfar,
imprimiendo a las nuevas nacionalidades que de ella surgieron su
carácter típico.[136]

En suma, los criollos comandaron y confirieron identidad a la
emancipación sudamericana y a las naciones que surgieron de la
ruptura con España. La definición criolla de la revolución
independentista conllevaba una doble negación: esa revolución no



había sido europea, sino americana, ni había sido bárbara, es decir,
indígena, sino civilizada. En su introducción histórica, Mitre no le
dedica sino unas pocas líneas a los pueblos que habitaban el
territorio americano antes de la llegada de los españoles y esas
cortas referencias bastan para saber que juzgaba negativamente el
papel de esos pueblos y de los africanos. No siempre ocurría así
con todos los autores de esta historiografía fundadora. El chileno
Diego Barros Arana, por ejemplo, le consagra la primera parte de su
Compendio de historia de América (1865) a la América indígena.
[137] En la Historia de la dominación española en el Uruguay,
Francisco Bauzá, que trata de dar fundamento étnico a la identidad
de su país, destacará las virtudes de la cultura aborigen en la
formación del carácter uruguayo (virilidad, lealtad, “buenas
costumbres”, “amor a la familia”, “generosidad con los vencidos”).
[138] La opinión negativa respecto del legado aborigen no era
exclusiva de Mitre, sino generalizada entre las élites criollas
ilustradas de la Argentina, como puede comprobarse en los juicios
de Sarmiento y de Alberdi. “Nosotros –escribía este último en
1845–, los que nos llamamos americanos, no somos otra cosa que
europeos nacidos en América. Nuestro cráneo, nuestra sangre, son
de molde europeo. El indígena nos hace justicia: nos llama
españoles hoy mismo”.[139]



Revisiones de un canon

En el siglo XX, especialmente en la segunda mitad de la centuria,
los desarrollos en el conocimiento del pasado hispanoamericano
irán complicando el esquema narrativo de la emancipación que se
fundaba en la oposición entre criollos y españoles peninsulares.
Como ocurrió en todas partes con el saber histórico, el avance vino
de la mano de la especialización de los campos (historia económica,
demográfica, institucional, política, cultural, etc.), de los recortes o
períodos que delimitaban ámbitos de especialización, y de la
multiplicación de los objetos de indagación. Todo lo cual dio como
resultado una historiografía copiosa y en constante crecimiento. Las
contribuciones a ese avance no llegaron, por supuesto, solo de la
investigación que se llevaba a cabo en nuestros países, sino
también, y decisivamente, de la que procedía de los centros
académicos de Europa y los Estados Unidos, como se observa en
los recuentos de la historiografía contemporánea sobre América
Latina.[140] No puede dejar de mencionarse, además, la
colaboración que otras disciplinas del mundo social, desde la
arqueología y la antropología hasta la lingüística, prestaron al
conocimiento de la historia americana previa y posterior a la
invasión europea, sobre todo cuando los estudiosos ya no centraron
su atención solo en los vencedores y sus descendientes, sino que
se pusieron a la búsqueda de la voz de los vencidos.[141] Una
visión más compleja de la “experiencia colonial en América Latina”
surgiría de este giro.[142]

En realidad, la colonia ya había dejado de ser representada
históricamente como un largo tiempo de monotonía y oscuridad, en
el que lo más saliente eran la reglamentación rígida y la
arbitrariedad del despotismo español en América, que asfixiaban la
vida económica de los pueblos americanos y obstruían su libertad
política. Otros aspectos del pasado colonial serán objeto de nuevos



escrutinios y reexaminados a medida que en las élites culturales
hispanoamericanas se aplacaba la postura de compacto rechazo de
la herencia española, actitud que fue predominante hasta las
primeras décadas del siglo XX. La editorial mexicana Fondo de
Cultura Económica, en los años cuarenta, ponía al alcance del gran
público algunos de los resultados de esa nueva exploración en
obras como El Estado español en las Indias, de José María Ots
Capdequí, La filosofía política en la conquista de América, de Silvio
Zabala, De la conquista a la independencia, de Mariano Picón-
Salas. En la advertencia que precedía a su libro, Picón-Salas
escribió que se había propuesto ofrecer de manera sintética “la
imagen más nítida de la formación del alma criolla”. Lo que equivalía
a dar cuenta de una cultura histórica:

Cómo se forja la cultura hispanoamericana; qué ingredientes
espirituales desembocan en ella, qué formas europeas se modifican
al contacto del Nuevo Mundo, y cuáles brotan del espíritu mestizo,
son los interrogantes a que quiere responder este ensayo.[143]



Revisiones

Hubiera sido impensable que el relato canónico de la revolución
criolla legado por el siglo XIX se mantuviera sin trastornos ante la
renovación que se producía en el análisis y la interpretación del
pasado americano. Como resultado de un asedio historiográfico que
introducía continuamente nuevas preguntas, nuevas evidencias y
nuevas claves de interpretación, el mundo social que había nacido
de la conquista hispánica habrá de revelarse cada vez más
complejo. Aparte de la distinción y de la rivalidad entre criollos y
peninsulares, las investigaciones pondrán en evidencia otros clivajes
sociales y étnicos, previos y posteriores a la ruptura con España y a
la constitución de las nuevas repúblicas. En el contexto de esa
sociedad estamental y multiétnica, las identidades colectivas eran
múltiples y la conciencia criolla (o como también a veces se la
designa, el nacionalismo o patriotismo criollos) era una de ellas.
Además, si los españoles aparecían en la cúspide de ese
ordenamiento social, parte de esa cumbre estaba constituida por
españoles criollos. Algunos criollos ostentaban títulos de nobleza y
eran acaudalados, aunque no todos los nobles fueran siempre
económicamente pudientes ni todos los criollos se hallaran en lo alto
de la escala social.[144] Las revueltas que conocieron las Indias
españolas, numerosas en el siglo XVIII, dejarán de ser interpretadas
obligadamente con la lente heredada de la historiografía
decimonónica, es decir, como movimientos precursores de la
independencia criolla, para ser examinadas por aquello que fueron
en el horizonte de su tiempo y de acuerdo con las aspiraciones de
sus diferentes actores. Esto es, revueltas por causas fiscales que no
tenían la independencia en su horizonte.

Para mencionar solo la más célebre, la que conoció el virreinato del
Perú entre 1780 y 1782, la rebelión indígena que encabezó José
Gabriel Condorcanqui (Túpac Amaru II). “Al principio la demarcación



parecía demasiado clara: todos los nacidos aquí y los otros; los
indianos frente a los europeos”, escribe Alberto Flores Galindo. Pero
la línea divisoria se desplazará a medida que haga su aparición la
violencia. “Al final, insurgente se convirtió en sinónimo casi exclusivo
de indio, mientras tanto el término español se expandió incluyendo a
europeos, pero también a criollos, curacas ricos y mestizos”.[145] La
rebelión tupamarista dejaría en las filas criollas un continuado temor
a la guerra de castas. La nueva luz que la investigación arrojaba
sobre sucesos como este, que habían sido registrados en las
historias patrias en la huella de la lucha por la independencia,
volvería inevitable reconsiderar el alcance de la patria del criollo:
¿era también la patria de los pueblos indios, la de los pueblos de
origen africano, la de los individuos de sangre mezclada que
formaban las castas?

Otro presupuesto de larga vigencia, procedente de la historiografía
liberal decimonónica, será puesto en cuestión.

Según un punto de vista generalizado en la historiografía
latinoamericana –escribirá el argentino José Carlos Chiaramonte en
una crítica a ese presupuesto o mito, como también lo llama–, los
proyectos de nuevos Estados nacionales que se difundieron con la
independencia implicaban la existencia previa de una comunidad
con personalidad nacional o en avanzado proceso de formación de
la misma.

Se tomaba como un hecho lo que era una construcción
historiográfica, asociada con la “voluntad nacionalizadora de los
historiadores del siglo pasado”.[146] De acuerdo con la lente de ese
supuesto, se interpretará “cada expresión antihispana ocurrida en
una región del imperio colonial como un rasgo nacional de una de
las naciones que habría de constituirse allí”.[147] La nación cultural
había precedido a la nación política. La crítica a esta perspectiva,
según la cual una suerte de nación cultural precedía a la nación



política, no remite a la labor “revisionista” de una corriente
historiográfica determinada. Historiadores muy diferentes (entre los
que se cuenta por supuesto Chiaramonte), como Tulio Halperin
Donghi, Pierre Chaunu, François-Xavier Guerra, Jaime Rodríguez
Ordóñez y Brian Hamnett, “coinciden en señalar que fue el proceso
de crisis y fractura de la monarquía española el que propició la
aparición de las naciones latinoamericanas y no al revés”.[148]

El estudio de las guerras de independencia, por su parte –cuyo
curso habrá de mostrar, según los distintos escenarios en que la
lucha se libró, desde la Nueva España al Virreinato del Río de la
Plata, diferentes combinaciones en el alineamiento de los sectores
que componían la heterogénea sociedad hispanoamericana–,
contribuirá también a la desestabilización de la edificante
simplificación del relato patrio en que se oponían, como héroes a
villanos, patriotas criollos y realistas españoles. Más todavía:
estudios más atentos y distinciones históricas más refinadas
reactualizarán, en las últimas décadas del siglo XX, la interpretación
de que las guerras de las que surgieron las naciones
hispanoamericanas fueron, antes que guerras de emancipación
nacional, guerras civiles entre sectores de la “clase principal”,
compuesta por criollos y peninsulares. La interpretación no era
nueva. En el siglo XX ya la había defendido en un artículo de 1911
el historiador positivista venezolano Laureano Vallenilla Lanz, para
quien la guerra que concluyó en la independencia se había librado
entre americanos.[149] Muchas décadas después, en La
independencia americana, Enrique de Gandía sostendrá, por su
parte, que la guerra que se había entablado en Hispanoamérica a
partir de 1810 tenía su origen en el sacudimiento que experimentó la
monarquía española tras la invasión napoleónica y no fue una
guerra nacional, sino una guerra civil en la que chocaron dos
facciones, la de quienes sostenían la soberanía de las Juntas y los
partidarios de la lealtad al Consejo de Regencia.[150] En su
difundida Historia contemporánea de América Latina, Tulio Halperin
Donghi caracteriza la oleada de enfrentamientos armados que
arrancan en 1810 como una guerra civil en territorio americano. En
ella se habían enfrentado fracciones de las minorías dirigentes, y los



criollos constituyeron la cabeza de una revolución que tuvo su
origen en las ciudades. Para imponerse, “cada uno de los bandos
procurará cómo extenderla, buscar, fuera del círculo estrecho en
que la lucha se ha desencadenado, adhesiones que le otorguen
supremacía”.[151] La revolución saldrá del espacio y la cultura
urbanos. Cuando en 1815 el rey Fernando VII, que había sido
devuelto al trono, envía a América tropas en apoyo a quienes aquí
luchaban a favor de su autoridad, la guerra civil se transforma en
guerra colonial.

En las críticas más recientes al esquema explicativo tradicional que
situaba en el origen de la independencia la oposición
criollos/peninsulares, se nota la reconsideración histórica y teórica
de que han sido objeto, en los últimos treinta años, varios
problemas: los de nación y nacionalismo, el de las relaciones entre
nación y Estado nacional, el de las tradiciones históricas y su
invención, la modernidad y la cuestión de las identidades colectivas.
Parte de este giro interpretativo es la atención prestada a la
historicidad de los lenguajes ideológicos, tal como puede apreciarse
en la nueva historia política hispanoamericana. Creo que hay un eco
de todo esto en el libro del historiador español Tomás Pérez Vejo,
Elegía criolla. Una reinterpretación de las guerras de independencia
hispanoamericanas. Para Pérez Vejo, la necesidad de una
interpretación ajustada a principios críticos actuales del conflicto que
dará nacimiento a los países hispanoamericanos no requiere de
más erudición: la documentación conocida es suficiente para esa
tarea. Se trata de una cuestión de enfoque. Según el relato
canónico, indica el historiador español, las guerras de
independencia fueron guerras nacionales, juicio que supone la
existencia previa de naciones (en versiones más cautas:
protonaciones o identidades nacionales). Pero “no existían naciones
en el momento del estallido de las guerras de independencia. Las
naciones no fueron la causa de la guerra sino su consecuencia”. Si
no fueron guerras nacionales, ¿qué se habría zanjado entonces en
esos enfrentamientos? Un “conflicto de soberanía sobre quién tenía
derecho a gobernar en ausencia del monarca”.[152] La división
criollos/peninsulares no tenía en la sociedad colonial el papel central



que le atribuirá a partir de 1810 el discurso insurgente. Tanto criollos
como peninsulares eran “españoles”, es decir, “blancos”, de acuerdo
con el sistema de categorías socioétnicas imperante en las Indias
españolas. Antes de 1810, incluso cuando ya había estallado la
crisis de la monarquía,

el discurso hegemónico entre las élites criollas fue el de la
afirmación de la igualdad con los peninsulares y el de la reclamación
de los fueros y privilegios a los que los criollos tenían derecho por su
condición de descendientes de los conquistadores y pobladores de
América.[153]

La imagen de criollos y peninsulares como dos comunidades
enfrentadas desde siempre habría sido, recalca el historiador
español, parte de una memoria bélica, o sea, resultado de la guerra
antes que causa de ella. Lo que empujó a los miembros de las élites
a alinearse con un bando u otro fueron “sus diferentes formas de ver
y entender el mundo”.[154] Los ensayos reunidos en Elegía criolla
conjugan una rica información historiográfica con una tesis fuerte.
Parece imposible que puedan soslayarse sus planteos al considerar
la revolución y las guerras de independencia hispanoamericanas.
También al reflexionar sobre el tema de las identidades en las Indias
españolas. Al igual que François-Xavier Guerra, cuyas huellas
explícitamente sigue, Pérez Vejo les atribuye prioridad a las ideas en
la explicación de las razones de la independencia, como puede
verse en el argumento que, con pocas variantes, se repite en varios
momentos del libro: en las guerras de independencia, “los discursos
y las ideologías, por primarios que hoy nos puedan parecer, y no los
intereses, fueron el núcleo fundamental”.[155] ¿Cómo podría haber
sido de otro modo, si la querella tenía por motivo definir y establecer
la autoridad legítima, así fuera una autoridad interina, en medio de la
crisis de la monarquía hispánica provocada por la ausencia del rey,
es decir, del soberano?[156] Pérez Vejo reduce la rivalidad entre



peninsulares y criollos, así como el descontento de estos últimos, a
la irrelevancia.

Hay muchos testimonios de esa porfía, sin embargo, aunque esta no
fuera la única fuente de tensión y encono en la heterogénea
sociedad indiana. Entre 1808 y 1810, el discurso de los portavoces
criollos se mostraría oscilante, y al comienzo –como destaca el
historiador español– el reclamo central será el de contar con los
mismos derechos que los peninsulares, no el de la independencia.
O sea, el reclamo de autonomía en el marco de la monarquía
hispánica. La incertidumbre y, por lo tanto, la fluctuación de las
posiciones fue el rasgo dominante de ese bienio.

La evolución de la situación en la península metamorfoseará, una
vez más, el discurso de las élites criollas a partir de los primeros
meses de 1810. Nada volvería a su quicio anterior desde entonces.
Tras la derrota que el ejército napoleónico había infligido a las
tropas españolas en noviembre del año anterior, surgirán nuevas
juntas de gobierno en América y estas ya no van a prestar su
reconocimiento a las improvisadas autoridades constituidas en la
península. En el horizonte de las élites criollas se plantearía una
disyuntiva: la autonomía dentro de la monarquía española o la
independencia, la ruptura del vínculo colonial, opción que
comenzará a abrirse paso en algunas jurisdicciones hasta
imponerse en el conjunto de la América hispánica tras una década y
media de guerras y revoluciones. Ni el curso de los sucesos ni el
modo en que se dividió la sociedad hispanoamericana fueron
iguales en los diferentes escenarios en que se desarrolló el conflicto.
Lo que puede decirse es que en todas partes serían los criollos
quienes se alzarían con el poder.



Usos y significados de un vocablo

Hasta aquí no hemos considerado el vocablo “criollo” más que como
una categoría del análisis histórico. Pero el término conocía un largo
uso antes de que los historiadores lo emplearan en el relato y la
explicación de la independencia. Había sido un modo de denominar
e identificar a cierta clase de personas, es decir, había tenido
funciones prácticas de clasificación social. La etimología del vocablo
no se halla todavía establecida con certeza, aunque se sabe que la
voz apareció en el vocabulario del Nuevo Mundo de habla española
en algún momento del siglo XVI. Según el diccionario etimológico de
Corominas y Pascual, la voz fue una adaptación del portugués
crioulo, que originalmente había significado “esclavo que nace en
casa de su señor”, “el negro nacido en las colonias”, “el blanco
nacido en las colonias”, y derivaría del verbo criar: “esclavo criado
en casa de su señor”.[157] Fundándose en múltiples evidencias de
que el vocablo se registró en español en fechas más tempranas que
las señaladas en el diccionario de Corominas, el filólogo Dieter Woll
se figura otro itinerario:

En vez de tener su origen en Portugal, llegar, a través de Brasil, a la
América Hispana, y a través de esta, a España, parte de
Hispanoamérica y se divide en dos, llevando uno a Brasil y Portugal,
originando la forma crioulo, y el otro directamente a España.[158]

Con el tiempo el término se usaría, principal pero no
exclusivamente, para designar a los españoles nacidos en América.
¿Cómo eran nombrados estos españoles del Nuevo Mundo antes
de que se hiciera usual la denominación de criollos? Ellos mismos



acostumbraban identificarse como “mancebos de la tierra”, según el
registro de Ángel Rosenblat,[159] o como “hijos y nietos de los
conquistadores”, “beneméritos” (por los méritos de los padres) o
“hijos de los encomenderos”.[160] Habría que esperar hasta el siglo
XVIII para que otro nombre, el de “españoles americanos”, se
divulgara en las Indias españolas. (En defensa de las cualidades de
los “españoles americanos”, fray Benito Jerónimo Feijoo les dedica,
con título homónimo, uno de los ensayos del IV tomo de su Teatro
crítico universal, publicado en 1730).

El crítico e investigador cubano Juan José Arrom publicó en 1951 el
artículo “Criollo: definición y matices de un concepto”,
probablemente la primera investigación literaria de la trayectoria
histórica de esta noción. Arrom indica que registra la palabra por
primera vez en la Historia natural y moral de las Indias, del jesuita
José de Acosta, publicada en Sevilla en 1590. Junto al término
“criollos”, el sacerdote anotaba esta aclaración: “como allá [es decir,
en América] llaman a los nacidos de españoles en Indias”.[161] Pero
el testimonio en que el autor apoya la tesis general de su artículo no
será esa mención que Acosta hace como al pasar, sino la
explicación que halla en los Comentarios reales, del Inca Garcilaso
de la Vega, quien no solo se refiere a la aplicación, sino también a la
procedencia de la expresión. El término “criollo”, observa el Inca
Garcilaso,

es nombre que lo inventaron los negros y así lo muestra la obra.
Quiere decir, entre ellos, negro nacido en Indias; inventáronlo para
diferenciar los que van de acá, nacidos en Guinea, de los que nacen
allá, porque se tienen por más honrados y de más calidad, por haber
nacido en la patria, que no sus hijos, porque nacieron en la ajena, y
los padres se ofenden si les llaman criollos. Los españoles, por la
semejanza, han introducido este nombre en su lenguaje para
nombrar los nacidos allá. De manera que al español y al guineo
nacidos allá les llaman criollos y criollas.[162]



Como se puede leer en el pasaje de los Comentarios reales, la
designación de “criollo” no solo era una forma de identificación que
provenía de afuera –una heteroidentidad, se podría decir–, sino que
tenía connotación afrentosa. Arrom alegaba también el empleo que
se hace del término en el poema de Silvestre de Balboa, Espejo de
paciencia, escrito en 1608 y considerado el primer texto literario
compuesto en Cuba. El poeta lo usa en un pasaje para referirse a
un joven blanco, pero en otro menciona a un cubano al que evoca
de este modo: “¡Oh, Salvador criollo, negro honrado!”. ¿Cuál era la
conclusión que Arrom extraía de esta pesquisa? “Queda visto en
estos ejemplos –dirá– que no era la pigmentación de la piel ni la
condición social lo que caracterizaba al criollo, sino haber nacido en
el Nuevo Mundo, de ascendientes no indígenas, bien fuesen
europeos o africanos”.[163] En apoyo de esta deducción citará otros
testimonios, destacando que en el siglo XVIII se hallan igualmente
evidencias de que ese siguió siendo el sentido de los empleos del
vocablo. A las pruebas que ofrece Arrom podríamos agregar una
referencia que se encuentra en El lazarillo de ciegos caminantes. En
una de las páginas que Concolorcorvo le dedica a Córdoba, puede
leerse: “A mi tránsito se estaba vendiendo en Córdoba dos mil
negros, todos criollos de las Temporalidades, solo de las dos
haciendas de esta ciudad”.[164] Y pocas líneas después hacía la
distinción entre negros “puros” y “criollos”.

No obstante, ya desde el siglo XVIII la acepción preponderante es la
que designa como criollo al descendiente de español nacido en las
Indias Occidentales.[165] ¿Incluía el término una distinción étnica?
Arrom sigue en eso a Pedro Henríquez Ureña, para quien era difícil
separar en la noción de criollo la clasificación social de la
clasificación étnica:

Por regla general, decíase criollo al miembro de los grupos sociales
más altos, aun cuando tuviese sangre india –acaso no muy
perceptible después del siglo XVI, pues los grupos a que pertenecía



continuamente se mezclaban con los recién llegados de Europa–.
[166]

Corresponde aclarar que el esquema clasificatorio colonial, tal como
aparecía en los censos y los registros parroquiales, registraba los
estamentos de “españoles”, “indios” y “negros”, categorías a las que
se añadirán con el tiempo las múltiples denominaciones creadas
para designar la gran variedad de mezclas o mestizajes (las
llamadas “castas”) que caracterizaba a la sociedad de las Indias
españolas. La línea que diferenciaba a los criollos de los
peninsulares radicados en las Indias no tenía estatuto étnico ni
jurídico ni económico. Se trataba de una fisura que operaba dentro
del estamento de los españoles.

Investigaciones posteriores, que no exploraron solo fuentes
literarias, han documentado usos del apelativo “criollo” más
tempranos de los que invoca Arrom. Por ejemplo, el peruanista
francés Bernard Lavallé retrotrae su aparición a 1563, año en que lo
encuentra en la carta al rey de un obispo de Guatemala.[167] Algo
más tardío fue el ingreso del vocablo en el Perú colonial, consigna
Lavallé, quien cita varias pruebas de su uso en algunos documentos
de la alta administración colonial a partir de 1567. Además, en la
correspondencia que mantenían con Roma los jesuitas –venidos al
Perú en 1568–, halla asimismo un empleo frecuente del término, lo
que lo lleva a inferir “que su uso estaba ya bastante difundido en la
sociedad colonial”.[168] El contexto existente en el momento en que
hace su entrada y se divulga la noción de criollo resulta inseparable
de lo que ese término evocaba, pues el marco contextual, afirma el
historiador francés, cargó su empleo de connotaciones negativas.
Por entonces, alrededor del último tercio del siglo XVI, los españoles
nacidos en América se hallaban ante la “perspectiva de la extinción
de las encomiendas al acabarse la ‘segunda vida’ y la negativa de la
Corona a otorgar la perpetuidad de dichas encomiendas”. La
situación provocaba dos tipos de reacciones: por un lado, motivaba
la queja de quienes se consideraban próximos a la ruina,



destratados en su condición de descendientes de los
conquistadores; por otro lado, despertaba en los funcionarios
coloniales el fantasma de una “eventual unión de los españoles
pobres con los mestizos y mulatos, cuyo número aumentaba
peligrosamente”. Vistos como españoles de condición inferior, los
criollos eran igualmente sospechados de poca lealtad a la Corona.
[169]

Lavallé no pasa por alto el hecho de que también se llamaba criollos
“a los esclavos negros nacidos en las Indias para diferenciarlos de
aquellos que llegaban directamente de África, los bozales”.
Transcribe, además, el mismo pasaje de los Comentarios reales del
Inca Garcilaso citado por Arrom, pero al interpretarlo no se limita a
glosar aquello que literalmente dice, sino que deriva del texto más
sentidos: “El desplazamiento léxico de la palabra criolla de los
esclavos nacidos en Indias a los blancos oriundos de los reinos
americanos no podía ser inocente e insignificante”, escribe. Y
agrega pocas líneas después:

Todo lo que se les achacó en adelante a los criollos, o prácticamente
todo, no era más que reproches utilizados en contra de los indios o
de las castas: debilitamiento físico por la influencia nefasta del clima
americano, afeamiento debido al calor, envilecimiento moral
causado por las normas relajadas de la vida en Indias, degeneración
provocada tanto en el caso de los mestizos y mulatos como en los
criollos por la leche de las madres (nodrizas para estos) indias o
negras.[170]

Los criollos tenían, pues, una actitud ambigua en ese marco de
posiciones sociales y referencias simbólicas formales e informales.
Eran españoles y formaban parte del sistema de dominación en la
situación colonial, pero los peninsulares que hacían uso de esa
categoría tendían a conferirle un sentido desdeñoso a esa
designación, a considerar que los nacidos en América se



caracterizaban por sus atributos físicos y mentales disminuidos
como efecto del medio geográfico. Sus méritos, cuando los tenían,
no podían equipararse a los méritos de los españoles europeos. Un
veredicto de inferioridad se hallaba inscripto en este uso, por lo cual
quienes en general se servían de dicho término no eran los
designados por él. Los criollos, por su parte, no se
autodenominaban criollos o eran renuentes a hacerlo. Ellos
pugnarán

al mismo tiempo y paralelamente por el asentamiento de sus
derechos y el reconocimiento sin restricciones de su hispanidad,
entre otras cosas a nivel léxico, rechazando todas las connotaciones
del término criollo y exigiendo que los peninsulares los llamaran tan
solo… españoles.[171]

La ambivalencia de la situación de dominador/dominado aparecerá
también en la relación que los hijos de europeos nacidos en América
tendrán con la denominación de criollos. Si esta era una designación
estigmatizante, ¿podían identificarse con ella los que eran así
denominados? Recelaban del nombre que se les daba, observa
Lavallé, pero no renunciaban enteramente a emplearlo; es decir, no
se identificaban con él o lo aceptaban según quiénes hicieran uso
del vocablo. “Solían negarse a que los peninsulares los designasen
con el nombre de criollos, del que subrayaban la procedencia de la
lengua vulgar de las Indias y los orígenes de todas formas
vinculadas con la trata negrera”, observa Lavallé. Pero admitían su
uso entre los propios criollos, considerando que en esos casos se
hallaba despojado de la intención desvalorizante: nombraba
simplemente a los españoles nacidos en América.[172]

Hay, sin duda, un problema aquí, en lo tocante a la idea de identidad
criolla: ¿puede haber una identidad sin identificación, es decir, sin
que los sujetos a los que determinado apelativo engloba dentro de
una comunidad de pertenencia –el de criollos, en este caso– se



identifiquen como tales, más aún cuando, como recordaba Lucas
Alamán, esa denominación resultaba “insultante” a los ojos de los
nombrados por ella? Bernard Lavallé le presta gran atención a la
literatura criollista peruana del siglo XVII, de donde extrae sus
ejemplos, una literatura que oscila, por un lado, entre la alabanza de
las virtudes de América –de su gente, de su rica naturaleza, de sus
ciudades, de la pureza del español de sus habitantes– y, por otro
lado, la ardorosa afirmación hispanista. En esa producción literaria
el historiador francés advierte el proceso de constitución de una
identidad protonacional que más tarde habrá de desembocar en un
verdadero nacionalismo. ¿No va demasiado rápido el historiador
francés al atribuirles a las imágenes y a los argumentos a través de
los cuales el grupo criollo forjaba y expresaba su identidad (y
simbolizaba su diferencia respecto de los “otros”) un sentido que
aparecerá después de la independencia? Es decir, un sentido que
no estaba inscripto obligadamente en esas imágenes y en esos
argumentos. La interpretación de Lavallé es una operación
retroactiva: dilucida el sentido de las manifestaciones culturales que
menciona a la luz del principio nacional que aparecerá
posteriormente, o sea, por aquello que todavía no son pero van a
ser. En el contexto de la sociedad colonial, ¿cuál era la comunidad
de referencia, la patria, de esos criollos de acuerdo con la literatura
que les daba expresión en el siglo XVII? ¿La de españoles? ¿La de
americanos? Tal vez haya que responder afirmativamente a las dos
preguntas, dada la extendida aceptación que cobró desde el siglo
XVIII la denominación de “españoles americanos”. Lo que no parece
probable es que se representaran a sí mismos como criollos y a sus
creaciones culturales como criollas.

En uno de los documentos anteriores a la independencia y
considerados antecedentes del pensamiento de la emancipación, el
“Discurso sobre el establecimiento de una Sociedad Patriótica en
Quito” (1789), de Francisco Javier Eugenio Espejo, el enciclopedista
criollo critica la situación en que vive la “triste patria”, mantenida en
la pobreza y la ignorancia, y a cuyo bien debía contribuir la sociedad
ilustrada cuya creación propiciaba. Habla de América y de España,
pero si hay una “patria” que evoca con ardor es Quito, su ciudad: la



sociedad a establecerse, dice, “va a ser la primera de las Américas,
va a servir de modelo a las provincias convecinas; va a producirse,
en una palabra, como emanación de la luz, de la humanidad y del
quiteñismo”.[173] Tres años después, otro precursor, el exjesuita
Juan Pablo Viscardo, nacido en Perú, elige el nombre de “españoles
americanos” para interpelar a sus “Hermanos y Compatriotas” al
redactar en 1792 el escrito en que los exhorta a rebelarse contra la
Corona española.[174] Podemos también consultar otro texto, el
petitorio que recibirá el nombre de “Memorial de agravios”,
compuesto por el criollo neogranadino Camilo Torres en 1809 para
ser elevado a la Junta Central de España, cuando la monarquía
española ya había entrado en colapso.

¿En nombre de quién peticiona el escrito de Camilo Torres? De
América, cuyo pueblo forma parte, con el pueblo español, de la
monarquía hispánica. ¿Qué reclama? El derecho de los americanos
a participar, con sus diputados, en términos igualitarios con los
españoles tanto en la Junta como en las Cortes Generales
convocadas por aquella. ¿Cuáles son los títulos del pueblo
americano para ese reclamo?

Las Américas […] no están compuestas de extranjeros a la nación
española. Somos hijos, somos descendientes de los que han
derramado su sangre por adquirir estos nuevos dominios a la
Corona de España; de los que han extendido sus límites y le han
dado en la balanza política de la Europa, una representación que
por sí sola no podía tener.[175]

Torres no omitía a los “naturales”, como llama a los pueblos
indígenas: “Los naturales conquistados y sujetos hoy al dominio
español son muy pocos o son nada en comparación de los hijos de
europeos que hoy pueblan estas ricas posesiones”.[176] El hecho
de que esos descendientes de europeos se hayan mezclado con los
naturales de América no podía ser una marca de ignominia:



Nadie ha dicho que el fenicio, el cartaginés, el romano, el godo,
vándalo, suevo, alano y habitador de la Mauritania, que
sucesivamente han poblado las Españas y que se han mezclado
con los indígenas o naturales del país, han quitado a sus
descendientes el derecho a representar con igualdad en la nación.
[177]

De las conclusiones que pueden extraerse del escrito del abogado
neogranadino quiero destacar dos: que el designio separatista no se
insinuaba en ese célebre documento y que los portavoces de los
criollos no hacían suya esta denominación, la de criollos. “En el siglo
XVIII –observa Gabriel Entin–, ningún americano podía describir su
patriotismo de ‘criollo’. El sentido convencional del término se
aplicaba para referirse al español americano”.[178] El testimonio
muy citado de Alejandro de Humboldt respecto del malestar de los
criollos en la Nueva España a comienzos del XIX va en la misma
dirección: “Los criollos prefieren que se les llame americanos; y
desde Versalles, y especialmente después de 1789, se les oye decir
muchas veces con orgullo: ‘No soy español: soy americano’”.[179]
¿Pesaba todavía sobre ellos el sentido injurioso de esa designación
y sentían la necesidad de reivindicarse como europeos (o hijos de
europeos) ante quienes buscaban rebajarlos llamándolos criollos?

Para la historiadora Federica Morelli, el criollismo en tanto categoría
identitaria fue forjada en el curso del siglo XIX, durante la formación
y la construcción de la nación. En la época colonial, el término no
era empleado por las élites blancas nacidas en América para
diferenciarse de las europeas y de los otros grupos subalternos. O
sea: los llamados criollos no se identificaban como tales. “Por el
contrario –continúa la hispanoamericanista italiana–, era utilizado
por los españoles peninsulares para marcar la inferioridad de los
españoles nacidos en América”.[180] El concepto de “criollismo”,
observa Morelli, resurgió con fuerza en el campo historiográfico en
las últimas décadas del siglo XX, “cuando se reactivaron los



estudios sobre las identidades, y especialmente de las identidades
nacionales, tras la crisis de los grandes paradigmas políticos y
sociológicos y el proceso de la globalización”.[181]

Finalmente, en el transcurso de las luchas y las guerras por la
independencia, ¿se identificaban como criollos quienes proponían la
ruptura con la monarquía española? En este caso la respuesta
probablemente varíe por regiones. En México, la exhortación a los
criollos aparece ya en algunos de los pronunciamientos que durante
la insurgencia lanza Miguel Hidalgo. El patriota mexicano llama
criollos a sus paisanos, designación que alterna con la de
americanos.[182] Ese no parece haber sido el caso en la América
meridional, donde la apelación a la identidad criolla resulta difícil de
encontrar. Alberto Flores Galindo señala que en Lima, entre los
pocos aristócratas criollos que simpatizaban con la causa de la
independencia, el apelativo “criollo” contenía una ofensa –“otro
vocablo empleado por los ‘chapetones’ para herir a los indianos, no
tanto porque adquiera esa connotación en los labios de un español,
sino porque significaba específicamente ‘negros nacidos en
América’”–.[183] En el Río de la Plata y de acuerdo con el filólogo
Ángel Rosenblat, los patriotas “rechazaban la denominación
tradicional de españoles americanos, y se llamaban americanos o
sudamericanos, criollos, y también, con menos frecuencia, indianos,
hijos del Sud, hijos del Inca, y hasta colombianos (Colombia era
para Miranda y sus adeptos toda Hispanoamérica)”.[184] Sin
embargo, el historiador argentino Juan Carlos Garavaglia no registra
el término criollo en el vocabulario de combate que se desarrolló en
el Río de la Plata con la Revolución de 1810. Tras un rastreo por las
fuentes, llega a estas conclusiones:

que los dirigentes de la revolución de la independencia no se
proclamaban criollos;



que la acepción hoy corriente de criollo (descendiente de español
europeo nacido en América) solo se generalizó en la segunda mitad
del siglo XIX, asimilado a “paisano”, es decir, gente del campo;

que fueron los historiadores, y el primero, Bartolomé Mitre, los que
introdujeron el término criollo en la narración de la historia nacional;

que la amplia gravitación de Ricardo Levene, quien dirigió la
monumental Historia de la Nación Argentina, contribuyó
decisivamente a que se fijara la identificación de criollo con “patriota”
en la historiografía de la independencia argentina.[185]

¿Se puede entresacar algún término de identificación, un “nosotros”
que fuera común, de México a Venezuela y el Río de la Plata, dentro
de la variedad de apelativos que registra el lenguaje de la
insurgencia? Ese “nosotros” no fue el de criollos, sino el de
americanos, y América representó el término de referencia más
general de la pertenencia compartida. En el período colonial,
observa el historiador brasileño João Feres Júnior, quien se basa en
la información proporcionada por historiadores de gran parte de
América Latina, el vocablo “América” tenía “un significado geográfico
con implicaciones geopolíticas que hacían referencia a la posesión
de esa parte del mundo por parte de la monarquía española y
portuguesa”. A finales del siglo XVIII, continúa Feres Júnior, el
término experimenta una rápida politización y cobra dimensión
identitaria, la de una “identidad política distinta de las metrópolis,
principalmente en el caso español”. En el vocabulario de las
revoluciones independentistas se prolongará y acentuará esa
politización del término: “Durante los movimientos de emancipación
que siguieron, o sea, en las primeras décadas del siglo XIX, el
término América se convirtió en importante bandera de
movilización”.[186]



En fin, si en pocos años la autorrepresentación como “españoles
americanos” es abandonada en las filas criollas porque el
enfrentamiento ha tornado antagónicos los dos términos de la
expresión, habría que decir que, en correspondencia con el proceso
de diferenciación simbólica (“nosotros” y “ellos”) que llevaría al
americanismo y a la formación subsiguiente de identidades
nacionales, tuvo lugar un proceso de desidentificación con la
pertenencia española. En 1826 la independencia hispanoamericana
se había consumado (solo Cuba y Puerto Rico siguieron siendo
parte del imperio español) y en todas partes la búsqueda de un
nuevo orden, la proliferación de constituciones y las guerras civiles
fueron asuntos de criollos. Pero la reapropiación identitaria de esta
denominación célebre no sería inmediata ni se extendería de modo
uniforme en todo el ámbito hispanoamericano.
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4. Representaciones de la conciencia criolla



La genealogía del patriotismo criollo en David Brading

La consideración prestada a la semántica del término “criollo” y sus
derivados se ha asociado en las últimas décadas con el interés
creciente por la “conciencia criolla” y sus manifestaciones en la
Hispanoamérica colonial, una conciencia literariamente articulada en
que se ha visto el antecedente del pensamiento de la emancipación
y/o la génesis de una identidad iberoamericana. Las
manifestaciones de lo que se evoca con la expresión “conciencia
criolla” han sido rastreadas y analizadas desde perspectivas
diversas, de la historia política a la historia de la literatura
hispanoamericana,[187] aunque los juicios en cuanto a su
significado histórico no siempre son convergentes.

Una serie de importantes historiadores latinoamericanistas no
latinoamericanos –como Jacques Lafaye (Quetzalcóatl y Guadalupe.
La formación de la conciencia nacional en México, 1974), Anthony
Pagden (La caída del hombre natural. El indio americano y los
orígenes de la etnología comparativa, 1988), David Brading (Orbe
indiano. De la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867,
1991) o el varias veces citado aquí Bernard Lavallé– han
desempeñado un papel de primer orden en el impulso dado a este
sector de investigaciones sobre el pasado de la América hispánica.

Por la amplitud espacial y temporal del campo que explora, por su
larga erudición, la sugestión de sus análisis y la calidad literaria de
su narrativa, la obra Orbe indiano de David Brading sobresale como
ninguna otra. Orbe indiano es un largo y fascinante viaje, que
comienza con los primeros ecos del descubrimiento del Nuevo
Mundo en la imaginación europea y concluye con los avatares del
liberalismo mexicano en la segunda mitad del siglo XIX. La cuestión
central del libro es el surgimiento y la sedimentación de una
identidad cultural hispanoamericana, a la que denomina “patriotismo



criollo” y que tiene el carácter de una tradición de discurso. El
imaginario de las élites culturales estará en el centro de la
investigación: el historiador británico, en efecto, escudriña los signos
de emergencia de esa identidad en crónicas y memorias, una
literatura que procede, en general, de la pluma de clérigos; es decir,
del núcleo de la minoría letrada en la sociedad colonial. Perú y la
Nueva España fueron los focos centrales de esa conciencia literaria
que comienza a hacerse manifiesta en las postrimerías del siglo
XVI. Si a la hora de la crisis de la monarquía española “Perú
permaneció fiel a la Corona”, anota Brading, en la Nueva España

el patriotismo criollo se convirtió en ideología política, pues cuando
el clero criollo incitó a las masas a rebelarse contra las autoridades
coloniales, les ofreció, como estandarte y patrona, la imagen de
Nuestra Señora de Guadalupe.[188]

Las ideas que presiden Orbe indiano se hallaban esbozadas ya en
el ensayo sobre Los orígenes del nacionalismo mexicano, la primera
incursión importante del historiador británico en el terreno de la
historia intelectual hispanoamericana.[189] La hipótesis de partida
del ensayo de Brading era que el nacionalismo que se activó con la
Revolución mexicana de 1910, y que se convertirá en ingrediente
central de la ideología oficial, se había alimentado de un acervo que
procedía del siglo anterior, del tiempo de la lucha por la
independencia.

Brading consagraba dos tercios de Los orígenes… al curso
ideológico que llevaba de los temas del patriotismo criollo al
nacionalismo temprano del movimiento de la independencia y a su
figura intelectual más notable, fray Servando Teresa de Mier.
Encontraba en ese filón el elemento que diferenciaba “a la ideología
insurgente mexicana del cuerpo más convencional de ideas que
utilizaron los movimientos libertarios de América del Sur”.[190]
Algunas de las expresiones iniciales de la conciencia criolla



mencionadas por Brading dejaban ver ya que su búsqueda no se
había restringido al ámbito de la Nueva España, pues esas
manifestaciones no eran particulares de aquella región del dominio
español. Mencionamos más arriba algunas de esas señas de
identidad. Por ejemplo, las quejas que, en la forma de memoriales y
petitorios, transmitían el malestar de los criollos, que se
consideraban marginados por la Corona, cuyos funcionarios
preferían a los españoles peninsulares para los altos cargos
públicos. A ese núcleo de resentimiento entre españoles
peninsulares y españoles americanos, el historiador añadirá
después los textos en que se defienden las aptitudes y el talento de
los criollos, juzgados como flojos por los españoles europeos, es
decir, poco aptos para lo que requiriera esfuerzo y perseverancia,
debido a las características del ambiente natural, que debilitaba el
carácter.

De manera similar, Brading advertirá otra expresión del proceso de
autoconciencia de la élite hispanoamericana en las especulaciones
teológicas del clero criollo sobre la ubicación probable del Paraíso
en el Nuevo Mundo, o en la atribución de las leyes sabias de los
incas a la predicación que el apóstol santo Tomás había llevado a
cabo en América en un pasado remoto. En su reconstrucción de la
génesis del nacionalismo mexicano, alude al largo eco de las
denuncias del dominico Bartolomé de las Casas contra la crueldad
de los conquistadores y de su alegato en favor de los indígenas
americanos. Le dedica, asimismo, un extenso pasaje al Inca
Garcilaso y a sus obras, considerados como un momento de la
conciencia criolla.

La constelación de significados, textos y autores que Brading recoge
en su relato de Los orígenes… confluyen y hallan nueva expresión
en los escritos de fray Servando, importante ideólogo de la
independencia mexicana y su primer historiador. El imaginativo
sacerdote, de ajetreada vida, acogerá también en su visión del
pasado de la Nueva España un mito que la cultura criolla mexicana
había hecho suyo: el que identificaba a santo Tomás, quien habría
predicado en América antes de la llegada de los españoles, con el



dios del panteón prehispánico, Quetzalcóatl. ¿Qué le interesa a
Brading de este inconsistente mito al que se apega fray Servando?
Su función ideológica: la leyenda de la evangelización apostólica del
santo implicaba un nuevo bautismo para el pasado indígena.

Abrió el camino a la completa aceptación de los aztecas como
representantes de la antigüedad mexicana. Más aún, debilitó el
derecho fundamental de la monarquía española a la dominación del
Nuevo Mundo: su misión de cristianizar a los indios.[191]

La historia intelectual que construye Brading en Orbe indiano tiene
también como eje el “patriotismo criollo”, pero arranca de más atrás;
se remonta al tiempo de la conquista española del Nuevo Mundo y
los primeros cronistas de la invasión europea. No solo abarca un
período más largo que el de su ensayo sobre la génesis del
nacionalismo mexicano, sino que es muchísimo más amplia y
minuciosa la trama de sucesos, autores y textos que la narración
evoca e interpreta. Un mapa incomparablemente más rico. Como si
el autor hubiera aumentado la lente, lo que en Los orígenes… a
menudo eran observaciones sucintas se vuelven detenidos análisis
en Orbe indiano. Por ejemplo, Bartolomé de las Casas, que tuvo
para Brading gran influencia en “el surgimiento de una tradición
política en la América española”, en el nuevo libro es motivo de dos
capítulos.[192] El ceñido comentario que habían merecido los
escritos y la ambigua posición del Inca Garcilaso se transforma
ahora en un matizado examen que insume muchas páginas. Otro
momento de la autoconciencia criolla –la disputa sobre el Nuevo
Mundo en el siglo XVIII y la respuesta de jesuitas como Clavijero a
los philosophes europeos que menoscababan la naturaleza y al
habitante de América– también será materia de una cuidadosa
reconstrucción. En fin, las doctrinas de Bolívar y de Sarmiento, que
se apartaban de la tradición que Brading se propuso rescatar, y
cuyos nombres en Los orígenes… eran acompañados por apretados
juicios, son objeto de atentos análisis en Orbe indiano.



No obstante estos y otros cambios, el esquema básico se mantiene
de un libro al otro. Los dos terminan con un capítulo consagrado al
liberalismo mexicano, movimiento de ideas al que Brading le
reprocha el haber sido desdeñoso, cuando no hostil, respecto de la
tradición política criolla, la corriente de la insurgencia en que
catolicismo tradicional, populismo, aztequismo y liberalismo se
habían amalgamado. El gran profeta de esa tradición fue fray
Servando, quien “logró brillantemente dar a la nación mexicana un
árbol genealógico patriótico en que Moctezuma y Cuauhtémoc
figurarían como los predecesores de Hidalgo y Morelos, unidos en la
resistencia a la cruel tiranía de España”.[193] El legado del
patriotismo criollo transmitido por fray Servando y por su discípulo,
Carlos de Bustamante, será reasumido y renovado “durante la
Revolución mexicana, cuando muchos de sus temas más caros
quedarían integrados al nacionalismo liberal de tal movimiento, por
pensadores tan diversos como Manuel Gamio, José Vasconcelos y
Andrés Molina Enríquez”.[194] En cambio, los liberales, que habían
alcanzado el poder en el período de la Reforma (1854-1867),
forjaron una idea y un proyecto de nación que no contenía a la
mayoría del pueblo de México. Atacaban la propiedad comunal de
los pueblos indios, juzgada como un obstáculo para el progreso, y
los católicos practicantes no eran considerados como parte de la
comunidad nacional imaginada. Para los liberales, sobre todo para
su ala radical, la patria liberal procedía de la insurgencia de 1810,
pero el movimiento que inició Hidalgo no remitía simbólicamente ni
al pasado prehispánico ni a la Nueva España, sino a los ideales de
la Revolución francesa.

Brading nos deja ver una partición en la trayectoria del patriotismo
criollo, la tradición discursiva que rastrea y organiza en Orbe
indiano, es decir, una partición en la imaginación política y social de
las minorías letradas. En efecto, esa conciencia cuyos primeros
signos detecta a fines del siglo XVI y que se desarrolla a lo largo de
las dos centurias siguientes toma en el momento de la
independencia dos caminos diferentes. Uno de ellos es el del
“republicanismo confesional”, como llama Brading al ideal de fray
Servando; el otro es el del “republicanismo clásico”, que el



historiador británico ilustra con el pensamiento y la acción de Simón
Bolívar. Basta comparar la cálida y admirativa semblanza que
Brading traza de fray Servando con el retrato desapegado que
compone de Bolívar para reconocer cuál de los dos caminos
representa para el autor la buena continuidad de la identidad criolla.
Es notable, además, que un analista tan atento y sagaz lea en la
Carta de Jamaica y en el Discurso de Angostura muy poco más que
las lecturas de Bolívar. Quien actúa como un jefe militar realista, por
un lado, aparece, por el otro, en el momento de concebir las
instituciones del nuevo orden, como un ideólogo preso de
abstracciones derivadas de los libros.

Mientras que los patriotas mexicanos buscaban inspiración en las
figuras de Cuauhtémoc, Quetzalcóatl y Las Casas, la imaginación
de Bolívar constantemente se fijó en los austeros ejemplos
presentados por Plutarco, Montesquieu y Tito Livio.[195]

En fin, ya hemos visto que, a los ojos del historiador inglés, no solo
Bolívar y las élites político-ideológicas de América del Sur piensan
por fuera de la senda de un pensamiento político original: también el
liberalismo laico mexicano aparece como una empresa extraviada.
¿Se puede reprochar a un historiador tan fino que muestre sus
simpatías y reprobaciones, que ceda a su parti pris?



Autocrítica de la conciencia criolla

“Mier nunca se liberó de la perenne ambigüedad del patriotismo
criollo, con su contradictorio llamado a los derechos ancestrales [de
los descendientes de los conquistadores] y a la grandeza azteca”,
escribe Brading.[196] Podría decirse que esta ambigüedad, y la
discordancia que encierra, va a ser uno de los blancos de la
intransigente reflexión sobre el ser criollo del destacado historiador
venezolano Germán Carrera Damas. De acuerdo con Carrera
Damas, el criollo hispanoamericano cumplió una eficaz labor
ideológica al haber encubierto el papel de opresor que había
desempeñado a lo largo de trescientos años y pasar a asumir, en
sus discursos sobre el pasado –las historias nacionales–, el papel
de oprimido por el despotismo español, junto con los pueblos
indígenas. Pero si en el momento de la independencia, la referencia
a las civilizaciones autóctonas y los derechos de sus pueblos (o el
mito de una evangelización anterior a la europea) podían agitarse en
contra de los títulos sobre las Indias que invocaba la Corona
española, en el momento de establecer las nuevas repúblicas
hispanoamericanas, que serán repúblicas criollas, las comunidades
indígenas aparecerán como un problema.

Carrera Damas propone (y se propone) reencauzar la historia de
América Latina a partir de este reconocimiento crítico, pues a su
juicio la comprensión de sí misma se juega en ese
“enderezamiento”. No se trata, sin embargo, de una tarea fácil
porque la “conciencia criolla” es un patrón cultural resistente, de
larga duración. En el libro De la dificultad de ser criollo reunió sus
escritos referentes a esta cuestión, entre ellos el que compuso por
encargo de la Unesco para fijar los puntos de partida de una historia
de América Latina, obra colectiva cuyo comité científico presidiría el
historiador venezolano.[197] En ese escrito, el argumento de mayor
énfasis era el de la necesidad de superar la “visión criolla” de la



historia hispanoamericana. Para decirlo en sus términos, había que
“reelaborar críticamente la historiografía de las sociedades
implantadas latinoamericanas”.[198]

La narración histórica de las sociedades del Nuevo Mundo no era
algo nuevo –se la relata desde hace siglos–, pero esa narrativa,
cuyos primeros textos fueron las crónicas de Indias, ha sido el relato
del proceso de formación y desarrollo de las sociedades criollas
hispanoamericanas. Las otras sociedades que poblaban el territorio
americano (las sociedades autóctonas y, más adelante, los pueblos
africanos), cuyo curso histórico fue alterado, si no interrumpido o
atrofiado, por la invasión europea, aparecían y aún aparecen, en
ese marco narrativo, como antecedentes o como complementos de
la historia criolla. Dicho en otros términos, la hegemonía del criollo
presidió la concepción historiográfica con que va a relatarse el
proceso de las sociedades latinoamericanas. De modo que el
restablecimiento de “la historicidad de las sociedades aborígenes y
afroamericanas” aparece como un requisito, un aspecto
indispensable de esa “reelaboración crítica”.[199]

Desde el siglo XVI, después del choque que significó la irrupción
ibérica, se estableció un patrón de relacionamiento entre los recién
llegados (soldados, misioneros, comerciantes, pobladores europeos)
y las sociedades autóctonas. El control, la dominación y el
aprovechamiento de los habitantes indígenas por los europeos
fueron los rasgos distintivos de ese patrón, en que la interacción
entre conquistadores y colonizadores, por un lado, y pueblos
aborígenes, por el otro, abrió un amplio campo al mestizaje biológico
y cultural.[200] En sus rasgos básicos, ese esquema de
relacionamiento se mantuvo no solo mientras rigió el nexo colonial,
sino después de la independencia, cuando la élite criolla se erigió en
clase dominante. El sincretismo entre los diversos núcleos
sociodemográficos que coexistieron en el territorio de las Indias
occidentales es una característica general de América Latina, pero
el modo en que operó la mezcla, su alcance y el peso relativo que
tuvieron en ella los distintos núcleos varió según las áreas del
subcontinente.



Esta, en sumario resumen, es la hipótesis de Carrera Damas
respecto de las sociedades criollas hispanoamericanas (y
latinoamericanas), a las que define e interpreta como formaciones
sociales implantadas. Las sociedades que resultaron de ese
complejo proceso de implantación corporizarían un proyecto y una
estrategia que tienen como eje la dominación del criollo. En el
vocabulario del historiador venezolano, el concepto “criollo” encierra
el cambio tanto como la continuidad de una posición de poder. El
término remite a los descendientes del europeo colonizador, que en
la situación colonial fueron parte del dispositivo de dominación
social, política y cultural en las Indias españolas y que, en la hora de
la crisis de la monarquía, tomarán el camino de la ruptura con la
metrópolis asumiendo la dirección del proceso independentista y de
las repúblicas que surgirán de la ruptura del lazo colonial (el siglo
XIX habría sido el siglo de plenitud del criollo latinoamericano). El
concepto no puede disociarse de un punto de vista, de una forma de
conciencia social, la “conciencia criolla”, que está hecha de aquello
que el criollo da por sentado, de lo que tiene por evidente –el estrato
de sus creencias básicas–. “Ese conjunto de creencias sintetiza la
peripecia histórica del criollo. Le es, por lo tanto, específica”. Sin
embargo, en las sociedades latinoamericanas no solo los criollos
adoptan las concepciones que les son características, porque “esta
forma de conciencia es socializada gracias al lugar prominente
ocupado por el criollo en la estructura de poder interna”. Así,
“incluso sectores que ocupan un lugar subordinado en la estructura
de poder interna practican, deliberadamente o no, esa forma de
conciencia. Esta es la condición para que el mecanismo de
dominación funcione espontáneamente”.[201]

En el centro de la identidad cultural latinoamericana se halla el
núcleo de creencias que Carrera Damas denomina “conciencia
criolla”. Esa forma mentis que define el modo de ser del criollo se
forjó históricamente en relación con dos mundos de referencia: las
sociedades indígenas y Europa.



La actitud del criollo ante las sociedades autóctonas ha sido y es,
básicamente, la de un rechazo que conlleva el cargo de que la
persistencia de su cultura ha pesado de manera determinante y
negativa en el progreso de las sociedades criollas.[202]

Esta actitud puede coexistir, y ha coexistido, con la fascinación por
la cultura del pasado de las sociedades autóctonas: la admiración
por el inca o el azteca de ayer no ha sido incompatible con el
menosprecio del indio de hoy. O sea, “incas sí, indios no”, para
emplear la sintética pero elocuente expresión forjada por Cecilia
Méndez.[203] El eurocentrismo, es decir, la tendencia a identificarse
política y culturalmente con Europa, constituye el otro rasgo
inseparable de la conciencia y de la identidad criollas. De esa
identificación “extraía el criollo la legitimación de su predominio
cultural”.[204] No se correspondería con esa identificación, sin
embargo, el juicio europeo, que por lo general verá en el criollo a un
europeo de segundo rango.[205]

La conciencia criolla se halla así aprisionada en la trampa que
producen esos dos rasgos que le son constitutivos:

un anhelo de identificación con el paradigma europeo, lo cual juzga
necesario para la sustentación de su condición de cultura
dominante, pero que le ha resultado ser, históricamente, una marcha
hacia lo inalcanzable; y el rechazo de las culturas dominadas –
aborígenes y negroafricanas–, no menos necesario para esa
sustentación.[206]

Esta situación es la que hace del criollo un “dominador cautivo”.

El examen sin complacencias que Carrera Damas hace del criollo
hispanoamericano es solo el lado crítico-negativo de su reflexión.



Concibe, por otro lado, un pensar criollo por fuera de la cárcel de la
conciencia criolla y cree no solo necesaria sino realizable la tarea
intelectual de liberar al criollo de la prisión que le quita creatividad
política y cultural. Su crítica de la conciencia criolla sería así una
batalla por la lucidez emprendida por quien no es sino un criollo:
“Soy criollo y me esfuerzo por comprender las formas de conciencia
al amparo de las cuales me he formado. Mi propósito es abrirle
porvenir a esa conciencia”.[207] Su proyecto no es el del
indigenismo, corriente de cuya nobleza de intenciones no duda,
aunque sí de su fecundidad. Pero confía en que de su “búsqueda
intelectual en función del criollo pueden desprenderse resultados no
menos significativos para los interlocutores históricos del criollo
como dominador, es decir, para ‘indios’ y afroamericanos”.[208]

La cuestión, como se ve, toca el debate público y la cultura cívica de
nuestras sociedades. Seguirlo a lo largo de las consideraciones en
que señala las líneas de una reforma de la conciencia criolla nos
llevaría lejos de nuestro tema, sin contar con los problemas que
suscita la idea de una identidad que tiene comienzos remotos (el
siglo XVI) y que, pese a los cambios, conserva su núcleo originario.
Por cierto, para Carrera Damas la conciencia y la identidad criollas
no son datos fijos, han experimentado cambios a lo largo del tiempo,
en consonancia con las mutaciones de las sociedades criollas. Pero
el foco de sus análisis no está puesto en los cambios y las
alteraciones, sino en lo que permanece, con el efecto de que el ser
criollo aparece como una sustancia invariante. Cabe la pregunta:
¿cuánto de lo que pervive debe su duración justamente a aquello
que trajeron los cambios? Por ejemplo, los cambios del entorno
institucional que trajo aparejada la construcción de los Estados
nacionales en la América hispana, con su red creciente de aparatos
y su séquito cada vez más numeroso de funcionarios, entre ellos los
maestros encargados de la educación pública y, por eso, agentes de
primer orden en la nacionalización de la heterogénea masa de
habitantes de los países respectivos. ¿Cómo podría haber pervivido
la visión criolla de la historia nacional sin la inculcación escolar?
Además, ¿qué tradición intelectual –la historiográfica, por ejemplo–
perdura sin el trabajo continuo de ajustes, reselección y mezcla que



llevan adelante quienes obran como sus custodios? Por último, la
posición misma de Carrera Damas, ¿no atestigua que en las
sociedades latinoamericanas modernas el trabajo de preservación
de las identidades no impide la aparición de grietas y rupturas?

Estas reservas no ponen en cuestión lo que el historiador
venezolano hace percibir mejor, con trazos más netos, de las élites
criollas. Como él mismo admite, la experiencia de Venezuela está en
la base de su esfuerzo por caracterizar los rasgos que tienen en
común las sociedades latinoamericanas. Pero lo que logra captar en
sus descripciones e interpretaciones excede ampliamente el caso
venezolano.



Colofón provisional

No pretendo (ni creo que se pueda) extraer conclusiones que no
sean provisionales respecto del ser y la conciencia criollos, o de la
idea de que la identidad criolla se halla en el origen de la revolución
y la independencia de los países que se soltaron de la Corona
española entre 1810 y 1825. De modo que lo que voy a exponer al
final de este recorrido resume, antes que nada, un punto de vista
sobre lo que creo permite discernir el estado de la investigación.

La revolución y la independencia, que trastornaron las antiguas
relaciones de pertenencia, obligarían a quienes tomaron en sus
manos la dirección de las repúblicas nacientes a rehacer las
identidades de acuerdo con el trazado de las nuevas soberanías.
Dicho de manera diferente: la mutación de legitimidad que trajo
aparejada la independencia acarreará, a su vez, como tarea de los
jefes y letrados de la nueva constelación de poder, la redefinición de
la identidad del cuerpo político (la comunidad imaginaria, para
emplear la afortunada expresión de Benedict Anderson) y producir al
ciudadano no solo como individuo sometido a una ley común, sino
también como homo nationalis. Al igual que en otras partes, también
en Hispanoamérica la narrativa histórica cumplió un papel de primer
orden en esa tarea. Esa historiografía, centrada en el proceso de la
independencia y sus héroes, asumirá, como principio, “que los
pueblos, individualizados y definidos, no habían nacido con su
independencia política sino que eran preexistentes y habían estado
sojuzgados por las metrópolis coloniales”. Consecuentemente, los
movimientos independentistas habían dado expresión o, como dice
José Luis Romero, “habían otorgado la libertad política a quienes ya
tenían una clara y diferenciada fisonomía social y cultural”.[209] Las
primeras versiones de la tesis de que la “clara y diferenciada
fisonomía social y cultural” radicaba en el ser y la conciencia criollos
proceden de la literatura histórica fundacional. La identidad cultural



criolla había precedido y prefigurado la identidad política de las
sociedades nacionales hispanoamericanas y de la América hispana
como un todo.

Podría decirse que este fue un mito de origen de una historiografía
que daba sus primeros pasos. No había en esto nada inusual en el
pensamiento histórico occidental del siglo XIX, pues la búsqueda de
una identidad nacional originaria, por lo general alejada en un
pasado más o menos remoto, y que perduraba a lo largo del tiempo,
fue una operación corriente en ese siglo. Aunque los presupuestos y
la visión épica de aquella narrativa decimonónica cayeron en desuso
en la investigación erudita contemporánea, sus esquemas y sus
hazañas han sobrevivido en la enseñanza escolar y en la opinión
corriente sobre los sucesos que dieron origen a la patria, sea a la
patria chica o a la patria grande.[210] Pero la tesis de la identidad
criolla como fundamento de la identidad nacional hispanoamericana
no nos remite únicamente al discurso historiográfico decimonónico.
Tampoco, solo a la disociación entre los diferentes criterios, normas
y formas de escribir sobre el pasado. A lo largo de estas páginas he
mencionado a historiadores de nuestros días, con documentación
incomparablemente mayor que la de los historiadores del siglo XIX,
con análisis más minuciosos y refinados, para quienes también la
conciencia criolla que germina y se manifiesta en la colonia es el
capítulo inicial de lo que se va a desplegar más tarde como
conciencia nacional. Por ejemplo, Bernard Lavallé, autor de valiosos
estudios sobre la sociedad y la cultura en el virreinato del Perú, a
quien citamos varias veces. Leamos un pasaje de Lavallé:

En las áreas hispanoamericanas y particularmente en el Perú, uno
de los procesos más interesantes que fueron apareciendo en el
transcurso de los siglos XVI y XVII fue, sin duda alguna, la toma de
conciencia por los criollos de su originalidad, de su identidad y, por
consiguiente, de sus derechos. Sería arriesgado y en muchos
conceptos anacrónico ver ya en ello un sentimiento nacional. Sin
embargo, a pesar de sus límites y, a veces, de sus contradicciones,



el criollismo parece ser de una manera evidente la primera etapa de
una larga andadura que, mucho más tarde y en contextos muy
diferentes, podría desembocar en la aparición de tal sentimiento.
[211]

El historiador francés es prudente: en los siglos XVI y XVII la
conciencia de los criollos no es todavía un sentimiento nacional, es
una etapa de una larga marcha. El hecho es, sin embargo, que, así
enfocada, la conciencia criolla de los siglos XVI y XVII no parece
tener un sentido propio y suficiente en el marco de la cultura de su
tiempo, como si ese sentido se hallara en suspenso, por así decir, a
la espera de lo que va a ser en un tiempo venidero. Si no era
todavía un sentimiento nacional, ¿qué era, en aquel tiempo que era
el suyo, ese criollismo? Por lo que se refiere a los derechos
pretendidos en que afloró y se afirmó la identidad del grupo criollo,
el mismo Lavallé los recuerda en sus estudios: la demanda de los
encomenderos y sus descendientes (los “beneméritos”) de que la
Corona española les concediera a perpetuidad las encomiendas;
después el descontento y las quejas porque se les restringía el
acceso a los cargos más altos de la administración. Es cierto que en
el siglo XVII florecerá también una literatura en que se hará la
alabanza de las ciudades y la naturaleza americanas, del esplendor
de sus cortes y de sus iglesias, la belleza de sus mujeres y el talento
de los españoles nacidos en las Indias contra los juicios despectivos
de los peninsulares. Aunque ese discurso que encumbraba la vida
colonial, sus escenarios y su gente, no fuera cultivado solo por
criollos, sino también por peninsulares, puede considerarse un
discurso con el que no podían sino identificarse los criollos, quienes,
por otra parte, no se sentían por ello menos orgullosos de su
ascendencia española.

En resumen, si nos negamos a pensar esas manifestaciones de la
conciencia criolla apenas como signos precursores de algo que solo
va a cobrar más adelante su forma y su contenido propios, ¿cómo
definir esa conciencia criolla en una sociedad multiétnica como era



la del mundo colonial? Lo más plausible nos parece entenderla
como una mentalidad o un espíritu de grupo, propios de un sector
social que integra, en posición políticamente subalterna, la minoría
dominante, la de los españoles (o blancos). Para Antonio Annino,
que toma como referencia la experiencia de la Nueva España, el
patriotismo criollo que tuvo su momento de florecimiento en el siglo
XVII no mutará después en una conciencia de tipo nacional, sino
que entrará en ocaso en el XVIII. Ese patriotismo, al que llama
también “clásico”, remite –a su juicio– a los valores de un proyecto
estamental.[212]

La vasta crisis que conocerá la monarquía española a partir de 1808
y provocará finalmente su colapso creará también las condiciones
para que, en el seno de la minoría criolla, se activen los proyectos
de autonomía y comiencen a hallar mayor eco los de independencia.
Como escribe François-Xavier Guerra, todas las

identidades políticas y culturales que, hasta entonces, no aparecían
como separables ni como incompatibles, comenzarán a volverse
autónomas a partir de 1808, a oponerse y recomponerse según las
coyunturas políticas de una crisis imprevisible e inédita.[213]

El sentimiento y la idea de un americanismo no solo liberado de la
referencia a España, sino antiespañol, tendrán desde entonces su
tiempo. Fueron parte del discurso de la emancipación. En el proceso
de reconstruir las identidades políticas para hacerlas congruentes
con las naciones que estaban en curso de edificación, las élites
culturales criollas rastrearán en el pasado colonial todo aquello que
pudiera conferirles legitimidad y profundidad histórica a la nueva
entidad política y a sus dirigentes. Esa búsqueda tendrá una de sus
canteras en el antiguo criollismo, de donde seleccionará elementos
para forjar la tradición nacional. Allí encontrarán su lugar los
discursos y las figuras precursores.
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5. Universalidad europea y particularidad americana

¿Y qué era esa diferencia, en términos rigurosos?

Héctor A. Murena



Dos cónclaves intelectuales

En 1936, entre el 5 y el 15 de septiembre, se llevó a cabo en
Buenos Aires el XIV Congreso Internacional de los PEN (acrónimo
de “poetas, ensayistas y novelistas”). Era la primera vez que esta
asociación mundial de escritores realizaba su asamblea en América
y la prensa argentina, que desde el comienzo estuvo atenta a las
alternativas del congreso, exaltó su significado. Se leía, por ejemplo,
en el diario Noticias Gráficas: “Tiene para Buenos Aires una
trascendencia singular la celebración del XIV Congreso de los PEN
Clubs que reúne en nuestra capital a las más altas figuras de la
literatura y el pensamiento contemporáneo”. Simbolizaba una
consagración “el hecho de que se reúnan entre nosotros los más
destacados exponentes del arte y la cultura”.[214] También a los
ojos de las autoridades del país, desde la presidencia de la
república al gobierno de la Municipalidad de Buenos Aires, esa
conferencia de intelectuales prestigiaba a la nación y, por supuesto,
a su metrópoli. Según el testimonio de Manuel Gálvez, había sido el
propio presidente de la nación, el general Justo, quien dio su
palabra de que el Estado argentino costearía los pasajes de los
escritores extranjeros.[215] La municipalidad cedería el Palacio del
Concejo Deliberante para el coloquio de los intelectuales y, en la
Casa de Gobierno, el primer magistrado iba a homenajear a los
delegados e invitados al congreso con un almuerzo. Familias
encumbradas, por su parte, abrirían sus casas para agasajar a los
huéspedes.

El acontecimiento no atrajo solo el interés de la buena sociedad y la
gente de letras: también el gran público porteño juzgó que el hecho
de que los PEN Clubs eligieran Buenos Aires como sede de la XIV
conferencia añadía un nuevo motivo de orgullo. Si el progreso
material le era reconocido desde las primeras décadas del siglo, la
capital argentina entendía que la reunión internacional de escritores



representaba la confirmación de Buenos Aires como capital cultural.
“A medida que los días pasaban desde el de la inauguración, el
interés por las deliberaciones del Congreso íbase ensanchando en
la ciudad y supongo que en toda la República, como por ondas”,
escribirá Roberto Giusti poco después en Nosotros, en una crónica
de la asamblea.[216] Con ironía amable, Giusti se preguntaba por
las razones de ese contento público y llevaba su humor de
librepensador al punto de comparar el entusiasmo que, dos años
atrás, había provocado en las calles el Congreso Eucarístico
Internacional con el que se había registrado frente al Congreso de
los PEN Clubs: así como en 1934 se habían formado multitudes
para ver pasar y rendir homenaje al cardenal legado Pacelli o a
monseñor Verdier, ahora “grupos compactos de hombres y mujeres
se apretujaban en cualquier lugar público donde se anunciaba que
hablarían o pasarían estos otros príncipes, asimismo ecuménicos,
de la Iglesia Laica del pensamiento, que se llaman Stefan Zweig,
Jules Romains o Emil Ludwig”.[217] Pero la ironía no alcanzaba a
disimular la satisfacción que le producía el espíritu curioso de su
ciudad.

En sus deliberaciones, el congreso abordó un variado temario, como
la función social del escritor en la sociedad contemporánea; el
proyecto de creación de una revista del PEN Club; la situación de
los escritores germánicos; la aprobación de un mensaje en favor de
la paz; la posición del PEN Club Argentino y la Guerra del Chaco; la
defensa de los derechos de autor. Algunos temas eran más
políticos, otros más corporativos, pero el motivo general de
preocupación era la sombría situación de Europa. Día a día, los
hechos mostraban que el orden internacional surgido en la
posguerra se había quebrado y que una nueva tormenta, acaso peor
que la de 1914-1918, se aproximaba: los planes de rearme en las
principales potencias, la anexión de Abisinia por parte de la Italia
mussoliniana, las movidas diplomáticas de Hitler (había retirado a
Alemania de la Sociedad de las Naciones), la guerra civil en
España, comenzada apenas un mes y medio atrás y que se
reflejaba en la ausencia de una delegación de ese país en el



congreso de los PEN Clubs. En los diagnósticos, la imagen de crisis
y de encrucijada era corriente.

La referencia a este horizonte hecho de conflictos y discordias en el
mundo apareció ya en el discurso de apertura que pronunció el
escritor argentino Carlos Ibarguren, presidente de la comisión
organizadora del congreso: “Consuela y alienta en horas de miseria,
de odios y de luchas sociales, esta reunión cordial de escritores de
las más diversas tendencias y doctrinas, venidos de todas partes del
mundo a tratar asuntos vinculados a la literatura”.[218]Al responder
al anfitrión en nombre de los extranjeros, el novelista francés Jules
Romains confirmó que la alusión al presente resultaba ineludible en
ese foro de literatos. Después de hacer el reconocimiento a la
iniciativa y la labor de quienes habían asumido la responsabilidad de
organizar el congreso, Romains se refirió a la sombría actualidad:
“El drama de nuestro siglo –¿es necesario que lo comente?– está
presente en todos nuestros espíritus. Los abruma. Cada vez que
nos sentimos tentados de apartar de él nuestra atención, vuelve a
atraérsela brutalmente por una peripecia de gran estilo”.[219]
Coincidía con su colega argentino en que el origen del drama de la
civilización europea no era de ayer y en que la guerra de 1914 había
empeorado sus términos. Agravó el drama y aceleró su ritmo.

Nos hizo descubrir, a costa nuestra, una verdad que nuestros
abuelos habían experimentado más de una vez: que una catástrofe
puede ser duradera, y que ni la violencia, ni el horror siquiera, de los
acontecimientos son una garantía de que no se eternice.[220]

Desde el punto de vista político e ideológico, el huésped y el
anfitrión se hallaban en planetas alejados. Ibarguren, conservador
nacionalista, había publicado dos años atrás un ensayo político
sobre las realidades que conmovían al mundo –La inquietud de esta
hora–, en que manifestaba su simpatía por la solución fascista a los
problemas del presente; el autor de la saga novelística Les hommes



de bonne volonté, en cambio, pertenecía a la inteligencia
antifascista de izquierda y apoyaba al Frente Popular, por entonces
en el gobierno de Francia. No obstante, si por los desacuerdos hubo
choques y momentos de tensión en el congreso, estos no se
verificaron entre anfitriones y huéspedes, sino en las filas de los
intelectuales europeos, en especial entre la delegación de escritores
franceses y la italiana, en la que sobresalía el poeta y dramaturgo
Filippo T. Marinetti, un vehemente partidario del fascismo.

Casi al mismo tiempo, del 11 al 16 de septiembre, sesionó en
Buenos Aires, aunque sin público y casi sin periodistas, otro foro de
intelectuales: la VII Conversación de la Organización de
Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones. Creado a
comienzos de los años veinte con el propósito de fomentar el
contacto y la interacción de científicos y pensadores de los
diferentes países, el Instituto de Cooperación Intelectual aprovechó
la presencia en Buenos Aires de escritores europeos y
latinoamericanos para promover un intercambio de ideas entre los
representantes del Viejo y el Nuevo Mundo. La reflexión y el debate
de la VII Entretien, también la primera realizada fuera de Europa,
tendrían como tema general las relaciones actuales de las culturas
de Europa y de América Latina.[221] A diferencia del desarrollo algo
agitado del congreso de los PEN Clubs, esta otra conferencia de
intelectuales transcurriría sin sobresaltos. El debate dejó ver algunas
preocupaciones compartidas entre el grupo latinoamericano y el
europeo, pero también hizo evidente que las agendas respectivas
no eran las mismas.



Sincronías y asincronías

Común a la mayoría de los interlocutores de la Entretien era la
convicción de que se estaba frente a una crisis o, de modo más
terminante, frente a la crisis de la civilización europeo-occidental.
Desde la posguerra, la crisis de la civilización era un diagnóstico y
un tópico en el discurso de las élites intelectuales, tópico que había
hallado eco también en las filas de los intelectuales
latinoamericanos. La decadencia de Occidente (1918), de Oswald
Spengler, y La crisis del espíritu (1919), de Paul Valéry, fueron las
más influyentes versiones de lo que podríamos llamar “conciencia
de la crisis” en las dos décadas que siguieron al final de la Gran
Guerra. Pero el dramático presente de Europa en 1936 no obraba
de igual modo en el espíritu de los dos grupos participantes del
coloquio de Buenos Aires. En los escritores del Viejo Continente, la
referencia a la crisis y a la inquietud por el futuro de la cultura
europea resultaba indisociable de los temores de una nueva guerra,
con sus trágicas consecuencias. Veamos un pasaje de la breve
alocución del escritor francés George Duhamel, quien en nombre de
los europeos comenzó la Entretien: “Europa, presa de viejos
rencores que, muchas veces en cada siglo, ella ahoga en sangre,
puede dar una vez más al universo el espectáculo de la discordia
destructora”. En esa cuna del “genio occidental” que era Europa,
seguía Duhamel, para referirse sin nombrar a quienes todos los
presentes sabían que aludía, “hay pueblos atormentados que
todavía sueñan con una supremacía obtenida por medio de la
violencia, por el hierro y por el fuego”.[222] En el caso de que el
desenlace catastrófico que se temía tuviera finalmente lugar, en
América (las dos Américas, la del Norte y la del Sur), la cultura
occidental podía hallar su nuevo albergue. “Si el espíritu de la
civilización fuera arrojado para siempre de la Europa natal, nosotros
sabemos que encontraría en el nuevo mundo su refugio, sus
templos, sus canteras y sus laboratorios”.[223]



Aunque compartieran el juicio de que el desorden político e
intelectual reinaba bajo el cielo de Europa y les preocuparan los
signos de la tormenta en marcha, los escritores latinoamericanos
sabían que el epicentro de la borrasca estaría en el Viejo Mundo.
Como mostraba la guerra civil española ya en curso. Los países
americanos, en cambio, eran “países jóvenes”, así se los concebía y
así se concebían a sí mismos: sus problemas eran propios de la
edad. No se hallaban envueltos ni presionados por las
circunstancias que urgían, en cambio, a sus colegas europeos. El
desasosiego no podía ser el mismo. Pero había algo más: para la
mayoría de quienes intervinieron como portavoces de América
Latina, la conversación que se celebraba en Buenos Aires era –o
debía ser también– la ocasión de afirmar y demostrar, ante esos
representantes del poder intelectual europeo, que se había
alcanzado, como dirá Alfonso Reyes, “la mayoría de edad”. No se
rehusarían al papel de herederos del legado europeo que, en medio
de la crisis, les asignaba Duhamel. También ellos se sentían
identificados con el llamado de sus colegas a defender y renovar la
tradición humanística contra el predominio de la razón técnica (este
era otro de los temas de la crítica cultural de aquel tiempo). Pero
querían definir en sus propios términos qué clase de herederos eran
y cómo ejercerían su papel en lo relativo al legado.

El tratamiento deferente entre los participantes dio su tono general
al intercambio de ideas que se desarrolló en la VII Conversación,
cuyas sesiones fueron moderadas por el colombiano Baldomero
Sanín Cano. Entre esos dos grupos de la república internacional de
las letras había, sin embargo, una relación despareja que las
maneras amistosas y corteses no podían cancelar. Esta disparidad
no había sido establecida por nadie, solo condensaba una historia:
la historia de la comunidad intelectual latinoamericana con el
pensamiento, la literatura, el arte europeos. Las capitales del Viejo
Continente habían obrado durante largo tiempo como metrópolis
culturales del Nuevo, y los latinoamericanos se consideraban
intelectualmente vástagos de esa cultura. A los ojos de todos los
reunidos en la VII Conversación –incluso para quienes sostenían
que ya había sonado la hora de la autonomía mental y literaria de



América Latina–, la cultura por antonomasia era la europea. Este
presupuesto, que no surgía de los intercambios sino que los
precedía, situaba a los latinoamericanos en la calidad de discípulos,
una posición que se verificaría en el desarrollo de las pláticas: pese
a los juicios sobre el agotamiento de la civilización europea y sobre
el desencanto que eso producía en América Latina, quienes se
mostraban afanosos por dar testimonios de la cultura del Nuevo
Mundo eran los latinoamericanos. En esa escena, la representación
del prestigio y la autoridad culturales se hallaba del lado de los
europeos. Ante ellos, como ante los miembros de un tribunal, los
latinoamericanos alegarían razones y pruebas de que América
Latina no era ya una sucursal de Europa, sino que tenía una palabra
propia o se hallaba en trance de alcanzarla.

Es verdad que no todos los escritores de América Latina sostuvieron
que esta había alcanzado la “mayoría de edad” cultural; tampoco
quienes sostuvieron que ya los asistía el derecho a la ciudadanía
universal adoptarían el mismo punto de vista. La perspectiva
literariamente más elaborada fue, sin duda, la de Alfonso Reyes. Al
poeta y ensayista mexicano le correspondió hablar por América
Latina tras las palabras de Duhamel.

En lo que sigue, voy a centrar la atención en los planteos de Reyes
y en las intervenciones que en el coloquio tuvieron el dominicano
Pedro Henríquez Ureña y el filósofo argentino Francisco Romero.
Como concluyeron ellos mismos, sin que lo hubieran proyectado de
antemano había afinidad y reciprocidad entre sus puntos de vista
sobre América Latina. Lo que no era asombroso, por cierto, dado
que la preocupación americanista y la amistad ligaban a Reyes,
Henríquez Ureña y Romero. La relación que unía a los dos primeros
era larga e íntima. Se remontaba a treinta años atrás cuando, muy
jóvenes todavía, se habían conocido en la ciudad de México, donde
tomaron parte en varias empresas intelectuales, la más importante
de las cuales fue el Ateneo de la Juventud, un activo centro de
renovación cultural surgido en las postrimerías del régimen de
Porfirio Díaz. La amistad de ambos con Francisco Romero nacería
en la Argentina. Pedro Henríquez Ureña se hallaba radicado en este



país desde 1924, y ejercía la docencia en La Plata –donde conoció
a Romero, que enseñaba en la universidad platense– y en Buenos
Aires. Reyes había sido embajador de su país en la Argentina entre
1927 y 1930 y volvería a desempeñarse como titular de la misma
representación diplomática entre 1936 y 1937. No solo tuvo ocasión
de reanudar en la Argentina su vieja amistad con Henríquez Ureña,
sino que este facilitó su relación con escritores y círculos
intelectuales de Buenos Aires y La Plata.[224] Otro lazo ligaba a
Henríquez Ureña, Reyes y Romero: los tres pertenecían a la
constelación de Sur, la revista que dirigía Victoria Ocampo y que, a
poco de su creación en 1931, se había vuelto la publicación más
prestigiosa de la élite literaria argentina. El americanismo formaba
parte del programa original de Sur y en sus páginas Reyes publicará
“Notas sobre la inteligencia americana”, el texto que poco antes
había leído en la VII Conversación.[225]



El género próximo y la diferencia específica

El escrito que leyó Alfonso Reyes en el coloquio fue una muestra de
su espléndida prosa. El autor había hilado sus tesis con la libertad
de un ensayo literario, en un discurso que marchaba en vaivén y en
el que sobresalían su arte para la evocación sugerente y las
analogías. No hablaría de “civilización americana” ni tampoco de
“cultura americana”, dijo en el comienzo de su alocución. La primera
lo llevaría a ocuparse de un tema que era materia de la arqueología,
es decir, lo alejaría del asunto de la reunión; la segunda se prestaba
a la confusión (“nos haría pensar solamente en una rama del árbol
de Europa trasplantada al suelo americano”). Iba a referirse, en
cambio, a la “inteligencia americana” –“su visión de la vida y su
acción en la vida”–, un tema que entendía iba a permitirle definir la
diferencia o, como él lo llamaba, “el matiz americano”.[226]

Con la expresión “inteligencia americana”, Reyes denominaba al
sector ilustrado de las sociedades hispanoamericanas, y para
caracterizar la situación y los rasgos de esa élite cultural se servía
de una analogía: como en un teatro, la inteligencia americana era el
personaje de un “drama” que se desarrollaba en un “escenario” y
contaba con un “coro”. Aclaraba inmediatamente que el término
“escenario” no estaba referido, en realidad, a un espacio sino a un
tempo, a un ritmo histórico surgido del hecho de que América había
llegado tarde al “banquete de la civilización europea”. De ese retraso
había nacido una premura, manifiesta en el empeño por acortar
distancia marchando a prisa; de ahí que se corriera de una forma a
otra, sin dejar madurar la precedente. A veces, “la nueva forma tiene
el aire de un alimento retirado del fuego antes de que alcance su
plena cocción” (p. 7). La improvisación y, a diferencia de Europa, el
poco peso de la tradición constituían rasgos típicos de la América
hispánica. Más afecto a los juicios matizados que a los categóricos,
Reyes atenuaba enseguida lo que podía haber de negativo en su



apreciación: “Nadie ha demostrado hasta ahora que una cierta
aceleración del proceso sea contra natura” (p. 7).

Tal era, resumía, “el secreto de nuestra historia, de nuestra política,
de nuestra vida, presididas por una consigna de improvisación” (p.
8). Reyes no aclaraba si la improvisación era también un rasgo de la
inteligencia, aunque parecería improbable que la gente de letras
escapara a la tendencia que juzgaba típica de Iberoamérica. Los
pueblos del subcontinente constituían, en el marco de la analogía
teatral, el coro del drama. El heterogéneo mosaico de sus
componentes originarios (los pueblos prehispánicos, el de los
conquistadores, los contingentes africanos, la inmigración europea
posterior) no había permanecido inmutable; el tiempo entremezcló
las diferentes sangres, entre ellas la de las nuevas inmigraciones, lo
que dio paso a una gradación de mestizajes que variaban según las
regiones. Un ser nuevo había surgido de ese proceso: “La laboriosa
entraña de América va poco a poco mezclando esta sustancia
heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad americana
característica, existe un espíritu americano” (p. 8). Los primeros
signos de este espíritu asomaron muy tempranamente, observa
Reyes, que conecta su aparición, como era de rigor, con el
surgimiento de la conciencia criolla. A solo cincuenta años de la
conquista española, ya había surgido un modo de ser americano:

Bajo las influencias del ambiente, la nueva instalación económica,
los roces con la sensibilidad del indio y el instinto de propiedad que
nace de la ocupación anterior, aparece entre los mismos españoles
de México un sentimiento de aristocracia indiana, que se entiende
ya muy mal con el impulso arribista de los españoles recién venidos
(p. 8).

De ese “resquemor” criollo contra los peninsulares había nacido la
independencia hispanoamericana.



Después de mencionar rápidamente las disyuntivas en torno de las
cuales se dividió en el pasado la inteligencia americana
(americanistas versus hispanistas; liberales versus conservadores) y
destacar que tanto las sirenas de Europa como las de la América del
Norte habían atraído a las élites ilustradas de América Latina, Reyes
describía las características del actor de su pieza dramática.

La inteligencia americana es necesariamente menos especializada
que la europea. Nuestra estructuración social así lo requiere. El
escritor tiene aquí mayor vinculación social, desempeña
generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro,
es casi siempre un escritor más otra cosa (p. 10).

La menor profesionalización afectaba y tornaba discontinua la
producción intelectual de una inteligencia que se veía reclamada por
más de una ocupación. Como quien va de una orilla a la otra, Reyes
invertía rápidamente la desventaja en ventaja:

En la crisis, en el vuelco que a todos nos sacude hoy en día y que
necesita del esfuerzo de todos, y singularmente de la inteligencia (a
menos que nos resignáramos a dejar que solo la ignorancia y la
desesperación concurran a trazar los nuevos cuadros humanos), la
inteligencia americana está más avezada al aire de la calle; entre
nosotros no hay, no puede haber torres de marfil (p. 10).

¿No había posibilidad de una síntesis entre las dos exigencias, la
del ocio necesario para la creación, por un lado, y la responsabilidad
cívica, por el otro? Reyes creía verla en el entendimiento del trabajo
intelectual como “servicio público y como deber civilizador”. Para los
frutos del trabajo –muchas veces gigante, aunque no siempre



logrado– de la inteligencia americana, solicitaba de los escritores del
Viejo Continente buena voluntad comprensiva: “Oh, colegas de
Europa: bajo tal o cual mediocre americano se esconde a menudo
un almacén de virtudes que merecen ciertamente vuestra simpatía y
vuestro estudio” (pp. 10 y 11).

¿Qué porvenir conjetura para esa inteligencia cuyo retrato había
expuesto? En línea con su espíritu armonizador, dice Reyes:

Presiento que la inteligencia americana está llamada a desempeñar
la más noble función complementaria: la de ir estableciendo síntesis,
aunque sean provisionales y a veces resulten ligeras; la de ir
aplicando prontamente los resultados, verificando el valor de la
teoría en la carne viva de la acción (p. 11).

La aptitud de la élite ilustrada latinoamericana para esa tarea la
hallaba en un rasgo que otros (entre ellos, algunos de los
latinoamericanos que participaban de la Entretien) juzgaban como
un defecto: el internacionalismo de esa inteligencia. Se trataba de
un internacionalismo connatural –aclaraba Reyes– que no reflejaba
la falta de arraigo en el propio suelo, sino el hecho de que la
inteligencia latinoamericana había tenido que buscar sus categorías
culturales en los grandes centros europeos, una experiencia que la
familiarizó con los instrumentos extranjeros. “En tanto que el
europeo no ha necesitado de asomarse a América para construir su
sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica a
Europa desde la escuela primaria” (p. 11). El comportamiento disímil
–autosuficiencia de los europeos; apropiación de la cultura europea
por los latinoamericanos– no había sido negativo para estos últimos.
El “saldo nos es favorable”, decía Reyes, tras observar que, en el
cotejo, los libros europeos sobre América contenían más errores
que los libros americanos sobre Europa. El internacionalismo
connatural de la inteligencia americana no solo la hacía



culturalmente más abierta, sino que alimentaba también su vocación
pacifista. En fin, América Latina debía vivir

como si se preparase siempre a realizar el sueño que su
descubrimiento provocó entre los pensadores de Europa: el sueño
de la Utopía, de la República feliz, que prestaba singular calor a las
páginas de Montaigne, cuando se acerca a contemplar las
sorpresas y maravillas del Brasil (p. 12).

Reyes le dedicaba solo unas pocas líneas a lo que llamaba el
“empeño autoctonista” que se registraba en la literatura
latinoamericana. No se identificaba con esa “comezón de pubertad”,
aunque la consideraba con respeto y, sobre todo, la prefería a
“aquella tristeza hereditaria, aquel mal sabor de boca con que
nuestros mayores contemplaban el mundo, sintiéndose hijos del
gran pecado original, de la capitis deminutio de ser americanos” (p.
12). Pero aquel tiempo de pesimismo había pasado y América era
nuevamente, en esa hora crítica, tierra de esperanza. Al concluir,
Reyes presentaría en nombre de la inteligencia americana su
alegato. Desde hacía tiempo, decía, “entre España y nosotros existe
un sentimiento de nivelación y de igualdad”. Esa relación de paridad
debía generalizarse: “Yo digo ante el tribunal de pensadores
internacionales que me escucha: reconocednos el derecho a la
ciudadanía universal que ya hemos conquistado” (p. 13).

¿No encerraba una contradicción ese requerimiento de que se diera
asentimiento a una ciudadanía que ya se había conquistado? Y la
petición misma, ¿no ponía de manifiesto la admisión, dentro del
propio coloquio, de ese desnivel que se quería abolir con el
consentimiento de quienes ocupaban el escalón más alto?

Tras las exposiciones inaugurales hechas por Duhamel y Reyes, la
VII Conversación continuó su desarrollo con la relación que el
catalán Joan Estelrich hizo de las comunicaciones escritas que



habían presentado al coloquio varios de los participantes, instancia
a la que seguirían dos sesiones de debate general entre europeos y
latinoamericanos.

Una de aquellas comunicaciones se debía a la pluma de Pedro
Henríquez Ureña, que la tituló “América española y su originalidad”.
A los ojos del erudito dominicano, para considerar la participación de
la América española en la cultura intelectual de Occidente había tres
datos insoslayables. El primero, de orden geográfico, era la gran
distancia que separaba al territorio de la América hispánica del
continente europeo; después, con el evidente propósito de recordar
el peso de los factores extraespirituales en la vida del espíritu,
Henríquez Ureña destacaba el hecho de que ningún país
hispanoamericano, ni aun los juzgados grandes debido a su
población y extensión territorial, había alcanzado todavía
“importancia política suficiente para que el mundo se pregunte cuál
es el espíritu que los anima, cuál es su personalidad real”. La
América anglosajona le ofrecía un ejemplo:

Si a Europa le interesaron los Estados Unidos desde su origen como
fenómeno político singular, como ensayo de democracia moderna,
no le interesó su vida intelectual hasta mediados del siglo XIX; es
entonces cuando Baudelaire descubre a Poe (p. 183).

El tercer dato también marcaba una diferencia entre las dos
Américas. Mientras en los Estados Unidos la civilización se había
edificado sobre las bases de una población europea (en el norte no
tuvo lugar la mezcla con los pobladores aborígenes y la población
proveniente de África no había sido cuantiosa), “en la América
española la población indígena ha sido siempre muy numerosa, la
más numerosa durante tres siglos; solo en el siglo XIX comienza el
predominio cuantitativo de la población de origen europeo” (p. 184).



Henríquez Ureña descartaba cualquier razonamiento que atribuyera
a una supuesta inferioridad indígena el carácter de escollo para la
difusión de una cultura de tipo occidental. Quienes pensaran así
solo revelarían su desconocimiento de las grandes creaciones de
las civilizaciones prehispánicas. Carentes de fundamento científico,
las doctrinas sobre las diferentes capacidades raciales funcionaban
para Henríquez Ureña como pretexto para la dominación de unas
por otras. Consideraba como relevantes, en cambio, dos factores: la
discontinuidad que introdujo la conquista europea en la vida de las
sociedades prehispánicas y el hecho demográfico de que la
población aborigen no fuera únicamente numerosa, sino que gran
parte de ella se encontrara dispersa a lo largo del territorio. La
conquista había descabezado “la cultura del indio, destruyendo sus
formas superiores (ni siquiera se conservó el arte de leer y escribir
los jeroglíficos aztecas), respetando solo las formas populares y
familiares” (p. 184). Debido a la dispersión, solo una parte de la
población indígena había sido plenamente incorporada a una
civilización de tipo europeo.

Como resultado de este proceso, habían surgido en Hispanoamérica
dos órbitas de creación cultural –la que preservaba los patrones de
la cultura indígena, por un lado; la que había nacido del trasplante
europeo, por el otro–. La tradición gravitaba de manera enteramente
diferente en esos dos circuitos. “La creación indígena popular nace
perfecta”, dice Henríquez Ureña, “porque brota del suelo fértil de la
tradición y recibe aire vivificador del estímulo y la comprensión de
todos, como en la Grecia antigua o en la Europa medieval” (p. 184).
El espesor de la tradición faltaba, en cambio, en el otro circuito: “En
la zona de cultura europea de la América española falta riqueza de
suelo y ambiente como la que nutre las creaciones arcaicas del
indígena”. Tras esta aseveración, el dominicano hacía un vaticinio:

Nuestra América se expresará plenamente en formas modernas
cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna. Y cuando



hayamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del
pasado, dándole solidez de tradición (p. 184).

Este augurio cuyo cumplimiento suponía una condición (“cuando”)
era la meta de un programa de trabajo, el programa americanista
que Henríquez Ureña había esbozado en Seis ensayos en busca de
nuestra expresión (1928) y, previamente, en las páginas de la
revista platense Valoraciones.[227] Como supuesto del proyecto
subyacía la idea de que las obras literarias y artísticas valiosas se
engendraban dentro de una tradición cultural. La vida intelectual de
América Latina no podía escapar a ese requisito, venía a decir
Henríquez Ureña. (Recordemos que Reyes ya había insinuado en
su discurso de apertura la oposición entre la tradición, que era un
hecho que pesaba en Europa, y la improvisación, que era una
característica hispanoamericana). Pero la tradición no se
engendraría de la nada ni podía fundarse en la ignorancia de las
realizaciones del pasado, de lo valioso que esta América había
producido ya. De ahí que, como observa Arcadio Díaz Quiñones,
para Henríquez Ureña fueran tareas capitales fundar y construir el
relato de esa tradición.[228] Una versión sinóptica de lo que
entendía como tradición hispanoamericana aparecía en su
comunicación en la Entretien. En efecto, dedicó la última parte de su
ponencia a hacer un rápido inventario de los frutos que había dado,
desde el siglo XVII hasta los primeros años del XX, el área colocada
bajo el signo de la cultura europea.

Antes de mencionar esos logros que habían hallado expresión en la
arquitectura, las artes plásticas y la literatura, el estudioso
dominicano consignaba las condiciones adversas dentro de las
cuales aquellos habían sido conseguidos: “Venciendo la pobreza de
los apoyos que da el medio, dominando el desaliento, creándose
ocios fugaces de contemplación dentro de nuestra vida de cargas y
azares, nuestro esfuerzo ha alcanzado obras significativas”.[229]
Puede pensarse que la representación de la América hispánica
como contexto históricamente desfavorable para la actividad



intelectual se nutriera también de la experiencia del propio
Henríquez Ureña en su largo peregrinaje por varios países
americanos. Pero, al margen de cuán implicado estuviera
subjetivamente en esa imagen, al transmitirla en aquel coloquio
parecía destinada a captar no solo el interés de los interlocutores
europeos, sino también su comprensión. Hará además un nuevo
vaticinio: cuando la América hispánica deje de tener una posición
marginal en el mundo, esas obras serán conocidas universalmente y
“se las contará como obras esenciales” (p. 184).

En el curso del debate que siguió a las exposiciones inaugurales y
las comunicaciones, Henríquez Ureña hizo una larga intervención
referida a la historia política y cultural de Hispanoamérica, en que
volvió a mostrar su amplia gama de conocimientos sobre las
actividades creativas de estos países, una erudición a la que no
escapaban los ritmos musicales ni las danzas populares. Sin
embargo, ni en esta intervención ni en el texto de su comunicación
encontraríamos una definición o aclaración de la “originalidad de la
América española”. ¿En qué consistía esa peculiaridad o matiz, para
emplear el término que prefería Reyes? ¿O esa originalidad se
hallaba aún en estado de búsqueda y hallaría expresión en el
futuro? No es esta la única interrogación que despiertan los planteos
de Henríquez Ureña en el coloquio internacional de 1936. Otra se
asocia con el tema de la tradición. “Nuestros manifiestos, nuestras
proclamas revelan que no estamos aún satisfechos de lo que hemos
obtenido en la traducción artística de nuestra vida auténtica”,
observa en una de sus intervenciones. Ese descontento permanente
en las filas de las élites ilustradas acarreaba un peligro: “El riesgo
que corremos es el de no edificar una tradición; cada generación
encuentra que la que la precede no ha realizado lo que ella debiera
haber hecho; al renegar de ella, empero, se olvida lo que ella ha
realizado efectivamente” (p. 67). Ahora bien, ¿cuál era la tradición
de la inteligencia hispanoamericana? ¿La que Henríquez Ureña se
afanaría por reconstruir en múltiples trabajos eruditos y en libros
como Las corrientes literarias en la América Hispánica? ¿O esa
inteligencia debía considerarse heredera de una tradición más
amplia, como había afirmado él mismo en 1926: “Tenemos derecho



a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos
los beneficios de la cultura occidental”?[230]

Para el filósofo argentino Francisco Romero, como dejaba ver el
título de su ponencia –“Futura influencia de la literatura
iberoamericana en el pensamiento mundial”–, la contribución de
América Latina a la cultura universal estaba aún por llegar. Nuestra
cultura, decía sin rodeos en el comienzo de su comunicación,
“pertenece al orbe de la cultura occidental, y recibe naturalmente de
esta cultura de Occidente, de sus focos y centros vitales, sus
inspiraciones y direcciones capitales” (p. 213). Hablaba
evidentemente de la cultura ilustrada, sin mayor especificación,
quizá porque la considerara la cultura a secas. En la América
hispánica las élites letradas habían tomado parte en la tarea de
construcción estatal en las repúblicas que surgieron de la
independencia, observaba Romero, y el proceso de especialización
del trabajo intelectual había sido lento. El primer logro propiamente
intelectual de esos sectores cultivados había sido la “conquista
estética” de nuestra América, es decir, darles representación
artística y literaria a sus paisajes y a sus ambientes humanos. En
cuanto al discurso filosófico, solo se estaba comenzando a deletrear
el alfabeto.

Romero consideraba noble la intención que animaba a quienes “nos
invitan a buscar en nuestro filosofar la peculiaridad americana”, pero
declinaba la invitación. Su punto de vista era otro, sobre todo
respecto del camino por recorrer para cumplir ese propósito.

Nuestra América recibe y puede fundir en unidad las diversas
manifestaciones del pensamiento europeo. Yo también aspiro, pues,
a una filosofía peculiarmente iberoamericana: pero para mí tal
peculiaridad debe consistir en elevarnos a una filosofía “occidental”
(p. 217).



A los ojos de Romero, esa elevación tenía como requisito lo que va
a llamar más adelante “normalización” de la filosofía, esto es que en
los países latinoamericanos el estudio y la reflexión filosóficos
cobren el rigor de una actividad especializada, al lado de otros
oficios intelectuales. Como para Reyes y para Henríquez Ureña,
para el argentino la improvisación era uno de los males de la
inteligencia latinoamericana.[231] ¿Qué esperaba Romero del
camino, más paciente, que planteaba?

Sin renunciar a llevar el aporte de que seamos capaces al
incremento por uno u otro lado del haber filosófico, la América
ibérica, que se dispone a repensar todas las tradiciones del
pensamiento, probablemente pueda elaborar síntesis nuevas. Una
filosofía occidental en Iberoamérica, síntesis de Occidente: esta es
mi previsión tanto como mi deseo (p. 217).



Reanudaciones

La escucha de los europeos fue comedida, pero no disimularon sus
reservas ni sus dudas ante algunos de los argumentos de sus
colegas latinoamericanos. La imagen del escritor del Viejo
Continente situado en una torre de marfil, mientras su igual en
América se hallaba más cerca de la calle e involucrado en los
problemas de la vida pública, no les parecía ajustada a los hechos.
Debe decirse que, en verdad, si la torre de marfil fue algún tiempo
algo más que un tema de polémica literaria, no era aquel de
mediados de los años treinta, cuando los intelectuales europeos se
hallaban movilizados y alineados, el momento más adecuado para
hacer uso del tópico. Al juicio de que en Europa era mayor la
división del trabajo intelectual que en América se contrapuso la
observación de que en la América del Norte esa división era
considerablemente mayor que en Europa. Lo más repetido fueron,
sin embargo, los pedidos de precisión respecto de la especificidad
latinoamericana, un asunto en que hallaban demasiado vagos a sus
interlocutores. Preguntaba, por ejemplo, Joan Estelrich: “¿Qué
estilo, qué acento ha dado América Latina a las formas y a las ideas
llegadas de Europa?” (p. 83). O solicitaba Stefan Zweig: “Por esto
quisiera que se definiese lo que es específicamente argentino o
mexicano; lo que en un sentido más amplio es sudamericano, o en
un sentido completamente general, panamericano…” (p. 81).

Reyes, Romero y Henríquez Ureña salieron descontentos del
intercambio. Tanto que decidieron encontrarse para reanudar en
común, sin apremio de tiempo, la reflexión sobre nuestra América,
con el propósito de afinar los conceptos y sustentar mejor tesis ya
esbozadas. Las reuniones de los tres amigos se llevarían a cabo en
la embajada de México en Buenos Aires, no sabemos con qué
frecuencia, entre octubre y noviembre de aquel año. “En la VII
Conversación del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual



(Buenos Aires, 11 a 16 de septiembre de 1936), se vio claramente la
imposibilidad de llegar a fórmulas precisas, al pretender comparar el
panorama de la inteligencia europea con el panorama de la
inteligencia americana”, escribe Alfonso Reyes al presentar el
testimonio más documentado de las pláticas en la embajada que lo
tenía por titular.[232] El tema era demasiado vasto para tratarlo
dentro del tiempo de que disponían en la Entretien, anota el escritor
mexicano al explicar el motivo que los llevó a reunirse. Los europeos

se nos mostraban impacientes y animados de cierta prisa mental
que hubiera querido reducir en unos minutos lo que el fuego de los
siglos no ha reducido; querían transportar su ritmo al nuestro […]
Exigían definiciones –y este es el escollo fundamental–, exigían
definiciones en lo que solo puede ser, por ahora, materia de
descripciones (p. 6).

Pero aun contando con más tiempo, el trabajo no se presentaría
fácil para los tres escritores porque esta América se aparecía como
un mundo de diferencias: “La América Latina es un mosaico: en el
fondo es una la sustancia, pero en cada región se colora
diversamente y, en los términos, los matices llegan hasta contraste”
(p. 5).

Reyes nos dice que intentó reconstruir las charlas con Romero y
Henríquez Ureña a partir de los apuntes que había tomado en la
ocasión. Pero no siempre estaba seguro de a cuál de los tres atribuir
determinado juicio o cierta reflexión. Repartió lo que recordaba en
ocho secciones en las que abundaban las digresiones, teñidas de
humor muchas veces. Reyes intercala recurrentemente en su escrito
la observación de que la complejidad de la materia hubiera
requerido un tratamiento más detenido del que se le dio en aquellas
conversaciones, que estas se desarrollaron sin demasiado método,
con la intención de volver más adelante para corregir lo que fuera
necesario. “Se trataba de apuntar ideas, de recopilar sugestiones,



de manchar la tabla de prisa, a reserva de corregir después el
dibujo” (p. 32). En realidad, poco de lo que no hubieran expresado
ellos mismos en el coloquio organizado por el Instituto de
Cooperación Intelectual se encontrará en las conversaciones
mantenidas en la embajada. Lo más nuevo son las notas sobre el
Nuevo Mundo en el pensamiento y la imaginación europeos –como
profecía y sueño, antes del descubrimiento de América; como tierra
en que se proyectaban utopías, después–. Ante los infortunios por
los que pasaba Europa y el peligro de que una guerra significara la
quiebra del Viejo Mundo, América volvía a “cobrar el valor de una
reserva de esperanzas” (p. 9). “Profesión de fe americana” es el
título de la sección en que Reyes reunió estas notas, que sin
dificultad se le pueden atribuir, dado que poco después les dará
desarrollo en el ensayo “El presagio de América”.

Luego se buscará trazar la distinción entre las dos Américas: por un
lado, la república del norte, los Estados Unidos, un vasto territorio
unificado bajo el poder de un mismo Estado; por el otro, un territorio
igualmente extenso, dividido en numerosas repúblicas, América
Latina. A pesar de estas divisiones, se acotará enseguida, unían a
esta América fuertes lazos que provenían del pasado –la fuente
ibérica común– y que una serie de hechos y fenómenos paralelos,
durante y después de la independencia, confirmaban. No tardará en
aparecer en las conversaciones el rasgo ya señalado como típico
por Reyes en la Entretien, el de la impaciencia histórica de nuestra
América, la búsqueda de atajos, de cortar caminos, para alcanzar la
mayoría de edad. Se advierte, sin embargo, que Brasil, integrante
de Iberoamérica, no corre con la misma prisa que sus vecinos
hispanoamericanos. De la prisa se pasará al otro aspecto juzgado
también como distintivo, la falta de especialización, con el balanceo
que ya vimos entre ventajas y desventajas. Aunque ahora las
desventajas, sobre todo para el ejercicio de algunas disciplinas
intelectuales, aparecen más fuertemente afirmadas. En la charla se
propusieron comparaciones entre países hispanoamericanos –
México y la Argentina se indicaron como los polos de una amplia
gama de variaciones– y entre españoles e hispanoamericanos, muy
divertidas por momentos.



Difícilmente podríamos extraer de las reflexiones contenidas en La
constelación americana una caracterización del matiz o la
especificidad latinoamericanos, a menos que esta radicara en sus
déficits respecto del modelo europeo (improvisación, falta de
especialización, etc.). ¿O no se trataba de un hecho sino de una
profesión de fe? Tal vez eso nos indique Reyes, cuando al dar por
concluidas sus notas recuerde una célebre observación de Ortega y
Gasset sobre la Argentina y los argentinos: “La pampa, promesa”, y
la frase del rey Lear que Pedro Henríquez Ureña había insertado en
el comienzo de sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión:
“Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”.

Casi veinte años después, en una carta a Alfonso Reyes, el filósofo
Francisco Romero evocará las largas pláticas que había motivado el
propósito de “conversar sobre nuestros países”. Tras el cataclismo
de la Segunda Guerra, el escenario internacional de 1955 no era el
de 1936. El tema de la declinación del Viejo Continente ya no estaba
en el aire, y Europa occidental, aunque aminorada desde el punto
de vista político y económico, volvía a ser zona de referencia
privilegiada para la cultura de las élites intelectuales de nuestra
América. Romero recuerda en su carta algunas conclusiones de
aquellas charlas en Buenos Aires. Entre ellas, la de que resultaba
necesario repensar el concepto de nación, pues, tal como existía,
reflejaba la experiencia europea pero no era adecuado a la
particularidad del “hecho americano”. Las naciones europeas,
observaba, constituían el resultado de un prolongado proceso de
definición de su individualidad política y cultural, un perfilamiento en
que no solo había obrado el tiempo, sino también la rivalidad y los
conflictos con las otras naciones del Viejo Continente. Ese esquema
histórico no era válido para la experiencia de esta América, donde
no solo no se había verificado el largo proceso de diferenciación
nacional, respaldada por la división idiomática, que caracterizaba el
curso histórico europeo, sino que la uniformidad era el dato
originario. Esa uniformidad emanaba de la implantación de la cultura
occidental en el espacio americano por obra de la conquista
europea.



La unidad anclada en el origen, que llevaba a corregir el concepto
aceptado de nación, diferenciaba también a la América de linaje
hispano-lusitano de la América sajona. Dentro de la América de
habla española y portuguesa, escribe Romero,

las diferencias se originan en motivos raciales, geográficos y
tocantes a sucesivas incorporaciones y asimilaciones, pero persiste
como vínculo un conjunto ancestral de ideas, sentimientos e
instituciones comunes.

Pero la unidad de esta América no provenía únicamente de esa
matriz originaria, sino de los problemas compartidos por los países
latinoamericanos. Romero no es específico respecto de los
problemas a que se refiere. Lo más notable, sin embargo, es que, a
los ojos del filósofo argentino, tales problemas aparecen ligados a
las raíces mismas que hacían de América Latina una nación in nuce.
A su juicio, tan importante es “la unidad sustancial” procedente de
las raíces como

la unidad dinámica de los problemas engendrados por la originaria
manera de ser, unidad esta última actuante y prospectiva y aun, si
se quiere, dramática, pues consiste en una fraternidad en tareas
flanqueadas de dificultades y peligros.[233]

El planteo de Romero conducía a uno de los dilemas reiterados en
los discursos sobre la identidad latinoamericana: ¿cómo mantener la
unidad que proviene del origen y, a la vez, resolver los problemas
engendrados por ese mismo fondo ancestral? ¿Cómo cambiar sin
alterar la cepa?



El problema de la tradición no es un problema

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre
el problema del escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo no
se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo sino a la
existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema
retórico, apto para desarrollos patéticos; más que de una verdadera
dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un
simulacro, de un seudoproblema.[234]

Es el comienzo de la célebre conferencia de Jorge Luis Borges “El
escritor argentino y la tradición”. Sabemos que la dictó en el Colegio
Libre de Estudios Superiores en 1951; que el texto conocido es la
versión taquigráfica de la charla y que se publicó por primera vez en
1953 en Cursos y Conferencias, la revista del Colegio Libre de
Estudios Superiores; que en 1955 se publicó nuevamente, ahora en
Sur; en fin, que Borges la incorporó a la segunda edición de
Discusión, aparecida en 1957. En un estudio de crítica genética del
texto de esa conferencia, Daniel Balderston nos ha enterado de
otras cosas. Entre ellas, del cuidado que el escritor había puesto en
la preparación de su disertación, de la que quedan dos borradores
con variantes, y de algunas de sus fuentes.[235]

Muy conocida y citada, la conferencia de Borges fue leída durante
mucho tiempo según el orden visible de sus argumentos, es decir,
como una respuesta a distintas expresiones, viejas y nuevas, del
nacionalismo cultural argentino y como una reivindicación del
cosmopolitismo. Esa es la motivación que Emir Rodríguez Monegal,
por ejemplo, le asigna a la conferencia en su informado libro sobre
Borges.[236] Pero a medida que la obra del autor de Ficciones se
mostraba, ya sin discusión, como un hecho central de la literatura



occidental contemporánea y se multiplicaban los puntos de vista
sobre ella, la conferencia que el escritor había pronunciado a los 52
años se volvió una clave de inteligibilidad de la empresa borgiana.
Por ejemplo, Borges, un escritor en las orillas, el notable ensayo que
le consagró Beatriz Sarlo, está concebido, desde su título, desde
esa perspectiva. Aquí contaría menos la polémica intelectual
argentina de los años cuarenta y cincuenta que la fórmula
programática contenida en aquella disertación. El pasaje es famoso:

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar
fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que
nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que
tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que puedan tener
cualquiera de los habitantes de una u otra nación occidental.[237]

Después de ilustrar ese precepto con el comportamiento de los
judíos en la cultura occidental y de los irlandeses dentro de la
literatura y la filosofía británicas, Borges agregaba:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en
una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
y ya tiene, consecuencias afortunadas.[238]

En un artículo publicado en 2003, Nora Catelli amplió el espacio
dentro del cual se percibía e interpretaba usualmente la fórmula
programática borgiana. “El escritor argentino y la tradición” se
inscribía, observaba con perspicacia Catelli, en un marco que no era
tan solo argentino, sino latino o hispanoamericano, un marco



presidido por las visiones y las reflexiones de Alfonso Reyes y Pedro
Henríquez Ureña.[239]

Es sabido que Borges fue amigo de ambos; que, según él mismo
contaría, conoció a Reyes en casa de Henríquez Ureña; que
admiraba a los dos –aunque la admiración que tributaba a cada uno
no fuera de la misma naturaleza: juzgaba a Reyes el mejor prosista
en lengua española y consideraba que Henríquez Ureña
personificaba como nadie al maestro generoso, de saber infalible–.
[240] Pero no son estos lazos de amistad intelectual los que invoca
Catelli para sustentar su hipótesis. No se trata de sugerencias, viene
a decirnos, sino de fuentes: “son fuentes en el sentido más estricto
de este término anticuado, casi perimido dentro de la crítica”.[241] El
viaje a las fuentes la lleva a las “tramas americanas” de Pedro
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, a la expectativa “redentorista” del
Nuevo Mundo que ambos alimentaron en los años de entreguerras,
esto es, a la esperanza de que América pudiera ser, ante la quiebra
de Europa, la tierra en que la cultura occidental se salvara para
iniciar, librada de sus males, un nuevo capítulo. En los textos de
Reyes y, sobre todo, en los de Henríquez Ureña, detecta Catelli no
solo un tejido argumentativo cuyo eco puede reconocerse en “El
escritor argentino y la tradición”, sino la indicación programática que
le daría su fama a la conferencia borgiana. La encuentra, en efecto,
en otra conferencia, la que dictara Henríquez Ureña en Buenos
Aires en 1926, en un pasaje que ya citamos más arriba: “Tenemos
derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos
derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”.

Con buenas razones, dicho en resumen, Nora Catelli ha devuelto la
conferencia de Borges a una historia: la del complejo discursivo
americanista que se ligaba a los nombres de Reyes y Henríquez
Ureña. “El escritor argentino y la tradición” sobreentendía los tópicos
de ese complejo discursivo. Incluso la fórmula con la que se
identificaba el modo borgiano de proceder con la literatura
occidental había sido ya enunciada. Sin duda, Borges no se limitó a
darle simplemente nuevo enunciado a esa fórmula, observa Catelli:
“Puede decirse que en ‘El escritor argentino y la tradición’ se



actualizó –y se modificó– de manera realista una fantasía de
redención histórica”. En un tiempo que no era ya el de entreguerras,
Borges retomaba esa fantasía no solo “para crear su parodia y
abismar irónicamente su sentido, sino que, en este lapso al menos,
se trataba de otorgar una garantía de supervivencia a la existencia
amenazada de la tradición en su conjunto”.[242]

El artículo de Catelli, animado por la voluntad de probar la
dependencia que la conferencia de Borges tiene respecto de
algunos tópicos del americanismo, esfuma un poco lo que
podríamos llamar la individualidad del texto borgiano, las
divergencias y variaciones que introducía sobre ese fondo de
lecturas que la estudiosa advierte muy bien. Recordemos lo que ya
hemos visto más arriba: para Reyes y, más nítidamente, para
Henríquez Ureña, la tradición propia, hispanoamericana, era un
problema y una tarea, como lo eran la cuestión de la originalidad
hispanoamericana y la expresión de esa originalidad. En su
conferencia de 1926, “El descontento y la promesa”, Henríquez
Ureña repasaría con espíritu indulgente las diversas aunque
malogradas tentativas de americanismo literario probadas hasta
entonces. Tras el balance exhortaba a “acendrar nuestra nota
expresiva, a buscar el acento inconfundible” dentro de la lengua
recibida, que era el español.[243] En el dominicano, la preocupación
por la tradición era indisociable de la idea de que la creación, fuera
de orden artístico, literario o intelectual, se alimenta del humus de
una tradición. Concepción de la unidad orgánica de las culturas,
puede decirse, concepción que era la de Henríquez Ureña, a la vez
como ideal y como criterio historiográfico. A su juicio, la zona
europea de la cultura hispanoamericana carecía aún de densidad,
déficit que no se superaría mientras no se acertara, como afirmó en
la Entretien de 1936, a “conservar la memoria de los esfuerzos del
pasado, dándole solidez de tradición”.

Cuando Borges, en el comienzo mismo de su disertación, se declara
escéptico respecto del problema de la tradición, incluso de la
existencia del problema como tal, en cuyo planteo solo ve un tema
“apto para desarrollos patéticos”, no solo se deshace de este filón



del discurso americanista, sino que critica su pertinencia. No era lo
único que diferenciaba a Borges de sus dos amigos, sin embargo.
Mientras a juicio de Reyes y Henríquez Ureña la lengua española y
la tradición literaria que procedía de España representaban para
América un lazo esencial, aunque no único, con la cultura
occidental, Borges nunca disimuló –al menos desde El idioma de los
argentinos, 1928– la poca simpatía que le inspiraba esa herencia,
que consideraba más bien modesta y de la que solo rescataba,
además de a Cervantes y Quevedo, a un escaso número de
escritores. Puede decirse que en “El escritor argentino y la tradición”
solo se limitó a añadir un nuevo argumento a lo que era ya un largo
repertorio de impugnaciones e ironías. Más importante que estas
diferencias es la variación que el argentino introdujo al retomar, sin
decirlo, la afirmación que Henríquez Ureña había hecho veinticinco
años antes: que el escritor hispanoamericano tenía derecho a todos
los beneficios de la cultura occidental. Esa declaración de libertad
no estaba en el centro de la argumentación de Henríquez Ureña ni
este la transmitía como un mensaje programático. Si en “El
descontento y la promesa” había un llamado, era el de perseverar
en el “ansia de perfección”, incitación que va a formular al final, tras
haber obrado como hilo invisible de la charla: “Mi hilo conductor ha
sido el pensar que no hay secreto de la expresión sino uno:
trabajarla honradamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta
la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de
perfección”.[244] Era la recomendación de quien pensaba que, en la
búsqueda de expresión genuina, los enemigos de la inteligencia
hispanoamericana eran “la falta de esfuerzo y la ausencia de
disciplina, hijos de la pereza y la incultura”, además de la
inestabilidad crónica de la vida pública de los países del
subcontinente.

La afirmación, que tenía carácter marginal en el texto de Henríquez
Ureña, cambia de rango en el texto de Borges, quien no solo se
reapropia de ella: la convierte en la pieza medular de un credo
literario. O sea, para seguir con la imagen empleada por el
dominicano, la convierte en el hilo oculto que había guiado el curso
de la disertación hasta su punto culminante. Borges ya no proclama



únicamente el derecho a toda la tradición de la cultura occidental,
sino que indica también un modo de ejercer ese derecho. Los
escritores sudamericanos, sostiene en un pasaje que ya citamos
más arriba, “podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
y ya tiene, consecuencias afortunadas”.[245] La circunspecta
declaración de Henríquez Ureña se transformaba así en la
propuesta de una estrategia de invención literaria irreverente. La
pregunta de si la invención sería verdaderamente argentina (o
sudamericana) no debía perturbar ni inhibir al escritor. Dos razones
diferentes invocaba Borges para liquidar la cuestión. Por un lado,
porque todo “lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos
pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de
tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra
de Chaucer y de Shakespeare”. Por el otro, porque “o ser argentino
es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afectación, una máscara”.[246] No importa
cuán consistente hallemos la línea argumentativa del discurso
borgiano, el hecho es que lo alejaba de la problemática de
Henríquez Ureña.

Se trata de un arte de invención literaria que ya tiene
“consecuencias afortunadas”, decía Borges, pero no proporcionaba
nombres. Solo nos queda conjeturar acerca de quiénes podían ser
los aludidos. Cabe suponer que entre ellos estarían Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo, pero probablemente también Alfonso
Reyes. Es lo que hace pensar un breve texto de homenaje al
escritor mexicano publicado en 1956, donde lo pondera con
palabras que recuerdan la conferencia que había dictado cinco años
antes:

Fue… un favor para Alfonso Reyes haber nacido un poco a
trasmano, en América, tierra que hereda las culturas occidentales
pero que no ha jurado devoción por ninguna de ellas. Otro favor fue
que le tocara en suerte el español como lengua materna, ya que



nadie, ni siquiera un nacionalista argentino, puede imaginar que esta
lengua basta, y así Reyes debió adquirir el hábito de otras.[247]

El procedimiento de invertir la desventaja regía el elogio. La
desventaja de haber nacido en una tierra que se encuentra a
trasmano de los centros culturales de Europa obraba en favor del
escritor hispanoamericano, que resultaba heredero de las culturas
occidentales. La inversión no era una operación ajena al discurso
americanista, en principio al discurso americanista del propio Reyes,
como tampoco lo era la imagen del escritor del Nuevo Mundo como
heredero. En la puesta en forma de ese tópico, Borges le añadía el
rechazo a la actitud del discípulo comedido: heredero de las culturas
occidentales, el escritor hispanoamericano no se creía obligado a
venerar ninguna de ellas en particular ni a acatar sus normas, y
dispondría de esa herencia a sus anchas. La discordia borgiana con
el español aparecía también en la apología: esa lengua podía ser
literariamente una ventaja, pero a condición de saber que ella era
insuficiente y de cultivar, como Reyes (y el mismo Borges), la
costumbre de otras lenguas.[248]

Sinuoso, en zigzag: podría describirse así el encadenamiento de
Borges con algunos de los tópicos del complejo discursivo
americanista. La variación borgiana, hecha de pequeños
movimientos de entrar y salir, ajustaba esos tópicos a la poética del
escritor, una poética que ya tenía sus consecuencias en sus propios
textos.

Terminar con “El escritor argentino y la tradición” el recorrido
comenzado por los escritos de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez
Ureña no significa proponer o sugerir que el autor de Ficciones
hubiera dado culminación o clausurado el discurso americanista que
se asociaba con aquellos nombres. Mucho menos todavía que la
conferencia de 1951 hubiera calmado la preocupación intelectual
por la peculiaridad de la América ibérica y cómo se expresaba o
debía expresarse tal peculiaridad. La inquietud tendrá otros
encadenamientos y se manifestará en las propias filas de Sur. El



mismo Borges registraba en su conferencia el brote de una nueva
versión de lo que entendía como nacionalismo literario (una “tercera
opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos y la
tradición”). De acuerdo con esa opinión, observaba,

los argentinos estamos como en los primeros días de la creación; el
hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusión,
un error; debemos comprender que estamos esencialmente solos, y
que no podemos jugar a ser europeos.[249]

Únicamente la seducción que ejercía el discurso patético explicaba
para Borges esa posición. Con Héctor Á. Murena, que proclamó a
Ezequiel Martínez Estrada su profeta y dramatizó las relaciones
entre cultura europea y entorno americano, el americanismo en la
Argentina tomaría una dirección contraria a la fórmula borgiana.[250]
Para este iconoclasta de Sur, América era el mundo anterior al
espíritu (historia, Europa) y el escritor americano debía asumir la
experiencia de ese mundo circundante. ¿Qué podía significar a sus
ojos la tesis que exponía Borges en su conferencia? La tentativa
repetida de ignorar la situación del intelectual americano, la
insistencia en seguir jugando el juego de ser europeos.

En unos artículos publicados en el semanario uruguayo Marcha y
reunidos después en El juicio de los parricidas, Emir Rodríguez
Monegal captó con gran perspicacia este codo del proceso literario
argentino, el papel de Murena en esa curva y la gravitación de la
experiencia peronista en la orientación de la nueva generación
literaria en la Argentina.[251]

Los “recién llegados”, los que hacían su ingreso en la vida
intelectual argentina a comienzos de los años cincuenta, no se
contaban entre los devotos de Borges. A los ojos de los jóvenes
representaba, ante todo, la mejor pluma de una literatura gratuita y
bizantina, lúdica, sin gravedad. Era el juicio de uno de esos recién



llegados, Adolfo Prieto, en su peleador ensayo, Borges y la nueva
generación.[252] La revista Contorno, cuyo primer número
aparecería en noviembre de 1953, fue el órgano de expresión de los
nuevos. En sus páginas comenzó esa tarea de revisión, balance y
liquidación de la historia literaria argentina que varios de sus
redactores (Noé Jitrik, Adolfo Prieto, David Viñas) continuarían
después en ensayos y libros. De esa tarea surgió una crítica que
dejaría larga estela. Si algo distingue al discurso de esa crítica es la
problematización de las relaciones históricas entre literatura
argentina y realidad nacional.

No quisiera transmitir la idea de que Murena haya sido algo así
como un mentor de los parricidas, según los bautizó Rodríguez
Monegal. La relación de estos con Murena fue muy corta y terminó
en violenta ruptura.[253] Habría que decir, más bien, que varios de
los ensayos sobre la cultura en América y en la Argentina que
Murena publicó entre 1948 y los primeros años cincuenta obraron
como puentes hacia los temas con que Contorno hará el proceso a
la alta intelligentsia –a su europeísmo, a la literatura que procedía
de sus escritores, sin arraigo y complacida en las formas, a la
conciencia liberal en que se había abroquelado, a su moralismo–.
Para decirlo con las palabras de Adolfo Prieto: “Grandes literatos sin
literatura”.[254]

Las claves de interpretación crítica de la nueva generación dejaban
ver una concepción del mundo, del escritor y de la literatura que se
alimentaba de la lectura de Les Temps Modernes y el Sartre de
¿Qué es la literatura? En ellos la orientación crítica se haría cada
vez más sociohistórica. Todo lo cual no hará sino alejarlos del
americanismo de sesgo ontológico que cultivaba Murena. De todos
modos, no puede dejar de observarse que, al igual que para el autor
de El pecado original de América, Ezequiel Martínez Estrada y
Roberto Arlt eran también para los recién llegados nombres a
rescatar. Para ellos también esos nombres simbolizaban
inconformismo, malestar, rebeldía. Por cierto, los términos en que se
formularía el rescate no serían los mismos: en la escena literaria
argentina se había abierto otro capítulo.
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6. La originalidad como tarea



La preocupación por los comienzos

En Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), Pedro
Henríquez Ureña afirmaba refiriéndose a los hispanoamericanos:
“No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de
la expresión original comienza allí. Cada idioma es una cristalización
de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña
en el color de su cristal”.[255] Entonces, ¿cuándo empezó nuestra
expresión en literatura o, mejor, cuándo empezó una expresión que
pudiera llamarse nuestra, no manifestación de las letras españolas
en el Nuevo Mundo? Si la lengua no suministraba el principio
simbólico de diferenciación, ¿cuál debería (o podría) ser el criterio
para marcar un inicio? ¿Qué obras, qué autores habían inaugurado
el camino, o esa inauguración aún no se había producido? ¿Había
que tomar en cuenta la frontera política respecto de la metrópoli que
instauró la independencia; prestar atención al asunto de las obras, a
su forma; al origen americano de los escritores, a su conciencia de
americanos, o a alguna otra dimensión de la producción literaria?

El mismo Henríquez Ureña retomará la cuestión en un libro del que
es difícil decidir qué admirar más, si la erudición o el talento para
sintetizar sin simplificar: Las corrientes literarias en la América
Hispánica. Sin declararlo de forma expresa, volvía a la cuestión
planteada en sus Seis ensayos, pero el ángulo es otro. En Las
corrientes…, publicado originariamente en inglés y en el que recogió
las conferencias que había dictado en la Universidad de Harvard
(1940-1941), el acontecimiento que Henríquez Ureña busca
destacar antes que ningún otro no es el nacimiento de una
expresión literaria propia, sino el de la aparición de una sociedad
original en América como resultado de la conquista española y
portuguesa. Leamos: “La conquista y la población del Nuevo Mundo
por las dos naciones hispánicas dio origen a una sociedad nueva,
probablemente distinta de cualquiera de las ya conocidas y, con



seguridad, nunca igualada en cuanto a la magnitud del territorio en
que se extendía”.[256] Páginas después menciona una afirmación
de Ortega: “José Ortega y Gasset sostenía que el español –y otro
tanto puede decirse del portugués– se convirtió en un hombre nuevo
tan pronto como se estableció en el Nuevo Mundo”. Y agrega: “El
cambio no requirió siglos: fue inmediato y el correr del tiempo no
hizo sino reafirmarlo” (p. 42). Sociedad nueva, hombres nuevos,
cultura nueva. La cultura colonial tampoco había sido solo un retoño
de la cultura metropolitana:

Españoles y portugueses trajeron al Nuevo Mundo su propia cultura,
su religión y sus leyes, su literatura y su arte, su ciencia y sus
industrias, sus plantas y sus animales domésticos, modificando con
ello el medio y la vida nativos y produciendo una fusión e
intercambio de influencias. Enseñaron al indio ideas y costumbres
europeas, y, a su vez, fueron adaptándose a él. Aprendieron a
comer su comida y a guisarla a su manera; a gustar sus bebidas y a
utilizar sus hierbas medicinales; de él aprendieron a fumar, a
construir y usar sus canoas y piraguas, sus cacharros, sus tejidos,
sus hamacas; adoptaron sus métodos de caza de animales salvajes,
su sistema de cultivos en terrazas con muros de contención en
terrenos inclinados… En resumen, las culturas nativas fueron
decapitadas y toda la “alta cultura” de los indios desapareció –
inclusive la capacidad de leer los códices mayas y aztecas–, pero
las técnicas comunes de la vida diaria perduraron y se mezclaron
con las europeas (pp. 43 y 44).

Este planteo quitaba urgencia, incluso relevancia, a la interrogación
de cuándo las letras en la América ibérica dejaban de ser solo
prolongaciones de literaturas europeas matrices para dar paso a
una “expresión original”. Al situar en el centro de la cuestión la
experiencia del contacto con las nuevas tierras, su naturaleza y sus
pueblos, Henríquez Ureña va a dar otro paso: enaltecer la lectura
americana del discurso que esa experiencia había originado en la



mente de europeos. El estudioso dominicano irá más allá. Al
observar que en el Nuevo Mundo iban a encontrar sus lectores más
plenos, ejecuta una redistribución de los escritos sobre América.
“Toda esta literatura, desde Colón a Palafox, pertenece a la América
hispánica mucho más que a España o Portugal”, proclama.

Es la obra de hombres cuya nueva vida, como dice Ortega, ha
hecho de ellos hombres nuevos. Algunas de sus páginas revelaron
el Nuevo Mundo a la imaginación de Europa, que tomó de ellos solo
unos cuantos tópicos llamativos. Solo en América pudo entenderse
plenamente su visión directa, que para ellos era una toma de
posesión imaginativa e intelectual (pp. 53 y 54).

La cuestión que había planteado en 1928 se atenúa en el enfoque
que el estudioso dominicano adopta después en Las corrientes
literarias en la América Hispánica (1945, fecha de la edición en
inglés). No solo los españoles y portugueses se volvían “hombres
nuevos” al trasladarse a América, según la tesis de Ortega y Gasset,
sino que resultaban los lectores más competentes de los textos
sobre el Nuevo Mundo producidos por la cultura conquistadora. Esa
literatura ofrecía una “visión directa” de las cosas de América,
afirma. Pero ¿cómo se corresponde esta afirmación con la siguiente,
la de que esa América por escrito representaba “una toma de
posesión imaginativa e intelectual” por parte de la cultura del Viejo
Mundo? Antes que “directa”, parece decirnos a la vez Henríquez
Ureña, esa visión estaba en realidad simbólicamente mediada. O
sea, agregamos nosotros, entretejida con mitos y leyendas, con las
nociones de un saber en el que se imbricaban la autoridad de los
antiguos y la autoridad de la Biblia, humanismo renacentista y
tradición cristiana.

Realidad americana y categorías europeas de percepción. El
conquistador bautizará los objetos que encontraba con nombres que
le eran familiares, señala Ángel Rosenblat. “De ahí que también



tengamos en América leones, tigres, zorros, osos, lobos, ciervos o
venados, truchas, cuervos, águilas, nísperos, roble, nogal, cedro. De
donde surgió la pintoresca idea de la degradación de la naturaleza
en América”. Esa decadencia explicaba, según la tesis, que los
leones no tuvieran melena y los tigres fueran cobardes.[257] Por su
parte, Mercedes Serna observa que, ante los escritos de Colón, “nos
vemos en la necesidad de diferenciar entre qué contempla Colón y
qué dice contemplar; qué ve y qué quiere o necesita ver: realidad
empírica frente a ideología”. Y en cuanto a los cronistas, al menos
los primeros, seguirán a Colón y “no distinguirán entre geografía y
estética, mito e historia. Los desacuerdos también se extienden
hacia lo filosófico y ético, con las polémicas sobre el indio y el
hombre americano”.[258]

De la población trasplantada al Nuevo Mundo y de la sociedad
surgida del trasplante entre los siglos XVI y XVII, solo una minoría
de letrados podrá ser parte de los intercambios de la vida intelectual,
apropiarse de la tradición culta de esa lengua advenediza y sus
géneros discursivos. También de la práctica de la escritura literaria.
¿Dónde floreció esa vida en que se manifestaba y cobraba arraigo
una cultura trasplantada? En las grandes ciudades de Indias, sobre
todo en las capitales virreinales como la Ciudad de México o Lima.
Las ideas viajan, afirmaba Pierre Bourdieu, pero no viajan con sus
contextos. Se podría parafrasear al sociólogo francés y decir que las
literaturas también viajan (algunas, al menos) y que, en el caso que
nos interesa, la palabra culta de Europa occidental y sus formas
trasladadas e impuestas en América debieron adaptarse y
rehacerse en nuevos contextos. Nunca se perderían sus lazos con
Europa.

¿Cuándo los textos que se escribían en la América española o
portuguesa dejaron de ser solo signo de la expansión de códigos
literarios recibidos? Probablemente no haya que pensar en un
hecho fundador, sea el del descubrimiento y la conquista o el de la
independencia, tampoco en un acontecimiento literario de alcance
general, que tuviera eco en todas las comarcas en que hubiera un
núcleo de letrados dentro del vasto y desigual orbe colonial, un



espacio que iba de la Nueva España al despojado ambiente del Río
de la Plata.

Preguntas y consideraciones respecto del brote de una expresión
literaria propia se plantearán ya en el siglo XIX, después de la
independencia, en los mapas iniciales de la poesía
hispanoamericana. La preocupación por la originalidad y los
proyectos de originalidad –la originalidad como tarea– acompañarán
estos sondeos. Por ejemplo, en el prólogo que escribió Juan María
Gutiérrez para su compilación América poética, publicada en
Valparaíso en 1846, y que fue la primera que no tuvo carácter
exclusivamente “nacional” –como La Lira Argentina (1824) o El
Parnaso Oriental (1835)–.

Un afán patriótico se hallaba en el origen de América poética. Hacer
ver al lector, nos dice Gutiérrez en ese prólogo que iba sin firma, los
contornos de una comunidad mayor a la de las diferentes repúblicas
surgidas de la emancipación, una “patria” que, por alejados que sus
pueblos se hallaran unos de otros, estaba animada por las mismas
aspiraciones de progreso y por la misma sensibilidad. Exponía luego
el criterio que había guiado la selección de los textos: “Hemos
preferido aquellas composiciones que tienen relación, por el asunto
o por el colorido, con el genio, la índole y la naturaleza de nuestro
continente”. Se había vigilado igualmente la elección de lo que
Gutiérrez llama “los consejos inmutables del buen gusto”. Volvía la
mirada al pasado para rendir tributo a la imaginación poética de los
pueblos prehispánicos y también a la que había florecido en lengua
española, cuando esta echó raíces en América. Pero entendía que
esta corriente de la creación poética americana se había
incorporado al gran cauce de las letras españolas. El “hilo del agua,
por decirlo así, se engolfaba sin dejar huella, en el mar a cuyo
alimento contribuía”. Las guerras de la independencia habían
inspirado una poesía destinada a acompañar la gesta militar de los
patriotas, cantando sus denuedos y sus triunfos. Solo una vez
concluido el momento del esfuerzo bélico, llegaría para la poesía
hispanoamericana el tiempo de un nuevo repertorio temático: “Los
poetas pudieron ya pensar en sí mismos e interesar con sus dolores



y con sus dichas personales. Las flores, el cielo, la mujer, la
naturaleza, la tradición histórica, los recuerdos, en fin, los hijos del
silencio, entraron como colorido en el pincel del poeta”. En esta
representación de una Hispanoamérica pacificada se insertaba la
antología, a cuya cabeza Gutiérrez había colocado la “Alocución a la
poesía”, de Andrés Bello.

Podría observarse que esta imagen aplacada de la América
hispánica transmitía un deseo antes que nada, y que si se
aproximaba a alguna realidad histórica era a la conservadora
república chilena, donde Gutiérrez se hallaba exiliado. El escritor
argentino no ignoraba, ni podía ignorar, que las guerras civiles en
que se habían precipitado las repúblicas surgidas de la
independencia seguían castigando a la mayoría de los nuevos
estados, entre ellos a la Confederación Argentina, de donde se
había expatriado. También podría acotarse que solo en la segunda
mitad del siglo XIX los países de la región van a ingresar, unos
antes, otros después, en ese orden, más liberal aquí, más
conservador allá, que se consideraba requisito del progreso y va a
caracterizar la vida pública de esta parte del mundo durante varias
décadas.

Lo que me detuvo en el prólogo de Gutiérrez no fue, sin embargo,
su verdad histórica, sino el esbozo de respuesta que esa
introducción contiene a la pregunta por el principio de la expresión
literaria americana. A ese bosquejo temprano siguieron otros, a
medida que la institución literaria se hacía cada vez más compleja y,
como parte de ella, se desarrollara el campo de estudios que tenía
como objeto la literatura hispanoamericana y las literaturas
nacionales del subcontinente.

Una dinámica semejante de preocupaciones y tesis surgiría también
en Brasil respecto de las letras portuguesas en ese país y la
literatura brasileña.[259]



Un campo contencioso

Ciertamente, no hubo –ni creo que haya– una sola respuesta a
estos viejos temas e interrogantes de la crítica y la historia literarias
de nuestros países. No solo se propusieron tesis diferentes para
establecer las condiciones de aparición de una literatura
hispanoamericana (o nacional) y su encarnación en las obras de
determinados escritores –los textos de lectura indispensable, los del
canon–, sino que esas mismas ideas suponían, explícita o
implícitamente, otras.[260] Es decir, se inscribían (en el siglo XIX, en
el XX y todavía hoy) en complejos discursivos mayores que han
versado sobre asuntos y nociones más o menos conexos, como el
de la identidad nacional o latinoamericana, la relevancia de la
autonomía intelectual y sus obstáculos, la relación entre
emancipación política y emancipación cultural, la tradición literaria
europea y la tradición latinoamericana, la importancia de la
originalidad frente a la mera copia, y un largo “etcétera”. Lo que
hallamos en torno de estas cuestiones son posiciones, y entiendo
que no podríamos encontrar sino eso en un campo donde las
cuestiones relativas a la institución literaria se entrelazan con temas
ideológicos y políticos del debate cívico. La preocupación por la
originalidad literaria de América Latina pertenece a esa clase de
asuntos en que las fronteras entre discurso erudito y discurso
público son porosas.[261] Se trata de un campo contencioso por
naturaleza. En pocas líneas lo muestra el siguiente pasaje del
peruano Antonio Cornejo Polar, que fue un influyente crítico y teórico
de la literatura latinoamericana:

En el debate sobre la tradición literaria nacional nada es, nada
puede ser, ni inocente ni gratuito. Con sus atributos específicos, esa
tradición reproduce un cierto designio de nación, una manera de



comprender, hacer y soñar el espacio y la historia de la patria, de
imaginar con el deseo su –nuestro– futuro.[262]

Es sabido que la inquietud por conquistar una expresión literaria
propia, los programas para hacerla nacer y los ensayos por
alcanzarla surgieron después de la independencia, con los ecos del
nacionalismo y el romanticismo que llegaban de Europa. También
que fue el Río de la Plata donde esa inquietud fermentó y halló sus
propulsores en la labor de un grupo ilustrado, el de los jóvenes de la
“generación de 1837”. La profesión de fe americanista sería parte
del proyecto entre literario y político del grupo. Como ya observara
Emilio Carilla muchos años atrás, en Hispanoamérica el
romanticismo, en particular lo que podríamos llamar el romanticismo
a la francesa, iba a encontrar eco y arraigo más temprano allí donde
la cultura literaria colonial había sido más pobre.[263] En lo que
sigue quisiera volver sobre ese grupo del 37 y los afanes de su líder
intelectual, Esteban Echeverría, por dar enunciado y cumplimiento al
programa “americanizador”.



La generación constituyente

La de 1837 es la generación intelectual argentina por antonomasia.
La estableció en ese lugar eminente la trayectoria de sus principales
figuras y también una tradición de estudios cuyo volumen no ha
dejado de crecer desde que la iniciara en el siglo XIX uno de los
integrantes de ese grupo, Juan María Gutiérrez. En el curso del siglo
XX, la indagación de la historia de las ideas en el Río de la Plata, el
estudio del papel de las sociedades literarias en la vida pública
nacional y la historia de la literatura, unidos a los numerosos
trabajos biográficos dedicados a los miembros conspicuos del
grupo, desde Echeverría, que fue el mayor, hasta Mitre, que fue el
más joven, reafirmaron la imagen de generación fundadora que
perdura hasta hoy. La Historia de la literatura argentina de Ricardo
Rojas, que apareció entre 1917 y 1923 y fue el primer ensayo de
una historia de las letras en la Argentina ajustada a una intención a
la vez patriótica y erudita, dio consagración a la obra de los
iniciadores del romanticismo en el Plata. Bajo el rótulo de Los
proscriptos, porque gran parte de esa obra había sido producida en
el exilio, les destinaba la tercera parte de su historia. Entre los
historiadores, observaba Rojas, se hallaba extendida la opinión de
que los años del rosismo habían sido estériles para la producción
intelectual argentina. A su entender, era una opinión que merecía
ser revisada.

Ese imperio de Rosas tornó siniestra y desolada la vida dentro de
nuestro territorio para cuantos quisieran combatir con el
pensamiento su política; pero el ideal argentino fue entonces, con
sus grandes proscriptos, a refugiarse en Montevideo, en Bolivia, en
Chile, en Brasil, en Francia […] Por eso lo he llamado a este período
de la proscripción y no de la tiranía.



Si el capítulo rosista había sido el más sombrío de la historia política
argentina, fue al mismo tiempo “el más sólido de nuestra historia
literaria. Este es el período del Dogma, del Facundo, del Peregrino,
de las Bases”.[264] Todo, de la poesía a la narrativa, del
pensamiento político a la Constitución de 1853, de la historiografía a
los estudios literarios, remitía a ese núcleo como punto de
nacimiento.

Cuando en un conocido libro, Literatura argentina y realidad política
(1964), que tendría una larga vida de ediciones, ampliaciones y
reescrituras, David Viñas afirmó que la literatura argentina nació con
Rosas, tenía también en mente a los jóvenes de 1837 y La cautiva y
El matadero, de Esteban Echeverría. Esto se podía advertir en los
razonamientos que seguían a ese enunciado.[265] Para Viñas, la
literatura precedente, aun la que se había puesto al servicio de la
revolución y de la independencia, era tributaria del credo neoclásico
y carecía de autoconciencia histórica. Esta aparecería con la
generación romántica. A su juicio, solo a partir de la obra de ese
grupo de escritores se podía hablar de una voluntad de literatura
nacional. La novedad de la fórmula de Viñas residía menos en ese
planteo que en la función que tenía la mención de Rosas, que no
estaba allí simplemente como una indicación temporal, la de una
larga época que se identificaba con el nombre de quien había
gobernado el país con mano de hierro. En los románticos
argentinos, el poderoso jefe de la provincia de Buenos Aires y su
vasto apoyo popular habían inspirado a la vez rechazo y
fascinación, observaba Viñas. El rosismo significó un proceso de
politización general, un hecho total (un “fenómeno totalitario”), y
colocó a esos jóvenes cultivados frente al

dilema de la marginalidad o la integración, la huida o la penetración
en y por la realidad, la abdicación, la crítica o la abstracción, al
proponerles una figura cargada de referencias románticas por su



origen popular, desmesura, connotaciones irracionalistas y hasta por
sus violentos contrastes.[266]

Viñas había sido parte del grupo editor de la revista Contorno,
donde publicó su primer artículo sobre los románticos argentinos:
“Los dos ojos del romanticismo”. Fervorosos de Sartre y de la
doctrina del compromiso, en los jóvenes de Contorno había gran
aprecio por la obra disidente de Ezequiel Martínez Estrada. ¿Qué
los atraía del autor de Radiografía de la pampa? La posición crítica
respecto de la tradición liberal y la lucidez que surgía de su espíritu
arisco. Así lo dejaron ver los artículos del número que la revista
dedicó al escritor en 1954, si bien no se omitieron tampoco las
reservas que determinados aspectos del pensamiento de Martínez
Estrada inspiraban en sus admiradores. En el planteo de Literatura
argentina y realidad política que resumimos arriba se puede detectar
un eco de las tesis de Ezequiel Martínez Estrada, para quien
tampoco las expresiones literarias anteriores a 1837 tenían conexión
con la vida nacional: eran manifestaciones de poesía declamatoria,
de literatura áulica; les faltaba realidad. Solo a partir de aquella
fecha había aparecido en el Río de la Plata un lote de obras con el
“propósito de explorar nuestra realidad”. Integraban ese conjunto El
matadero, Facundo, Martín Fierro, pero también “muchas obras de
Hudson y los informes de los Viajeros Ingleses”.[267] En Muerte y
transfiguración de Martín Fierro es constante la referencia a los
textos de los viajeros ingleses, que a juicio de Martínez Estrada eran
parte de la literatura realista en la Argentina.

La indagación de Viñas no seguirá esa pista martinezestradiana,
aunque sí lo hará, muchos años después, otro antiguo miembro de
Contorno, Adolfo Prieto, quien pondrá en relación, a través de una
sagaz lectura, los libros que compusieron los viajeros ingleses que
habían recorrido secciones del país entre la tercera y la cuarta
década del siglo XIX, con textos de los escritores del 37: Juan
Bautista Alberdi, Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez, José
Mármol y Domingo Sarmiento. Es decir, con textos que también a



los ojos de Prieto atestiguaban “la emergencia de la literatura
argentina”.[268] Más adelante volveremos sobre lo que nos enseña
este importante trabajo.

Las líneas principales del programa del grupo de 1837 son
conocidas. Aspiraban a la “regeneración” del país, pero creían que
el requisito para lograrlo era reformar las relaciones del pensamiento
con el mundo circundante. No se trataba de invocar y defender
principios políticos que podían ser valiosos y aun admirables pero
que, sin embargo, no procedían del discernimiento de “lo que
somos”, como escribirá Echeverría:

El punto de partida para el deslinde de cualquier cuestión política
deben ser nuestras leyes y estatutos vigentes, nuestras costumbres,
nuestro estado social. Determinar primero lo que somos y aplicando
después los principios buscar lo que debemos ser, hacia qué punto
debemos encaminarnos.[269]

El programa era a la vez de conocimiento y de expresión, y a su
cumplimiento debían contribuir tanto las obras de imaginación como
las de pensamiento. Con la labor de determinar primero lo que
somos, arrancará la cuestión de la nacionalidad y, con ella, la
problematización de las peculiaridades del pueblo de este rincón
sudamericano. En la visión de la generación romántica argentina, la
causa del país y la causa de América se entrelazaban y no era
infrecuente que en los argumentos se pasara de un ámbito de
referencia al otro. Pero, se tratara del país o del conjunto
hispanoamericano, ¿cuál era el ser propio por conocer y por
expresar?



La originalidad de la copia

Tanto en el pensamiento que Echeverría expuso en sus escritos
doctrinarios como en el poema La cautiva, la naturaleza es la
cantera, sea de la riqueza del país, sea de la literatura propia,
original. Ahora bien, representar la naturaleza era dar figura al
“desierto”. Escribe el autor en la advertencia a La cautiva: “El
principal designio del autor ha sido pintar algunos rasgos de la
fisonomía poética del desierto”. El desierto era el modo de designar
la llanura (la pampa) poco habitada y desprovista de civilización
cristiana, europea. Ese medio físico todavía desaprovechado
encerraba un doble valor:

El desierto es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner
conato en sacar de su seno, no solo la riqueza para nuestro
engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro
deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional.[270]

Como se ha dicho repetidamente, el programa literario echeverriano
tenía el sello del romanticismo: la exaltación de la originalidad como
categoría artística e intelectual, la importancia concedida a la
naturaleza todavía inculta de América como objeto de escritura
literaria (Atala, de Chateaubriand, era un modelo), el llamado a
observar y estudiar las costumbres de los pueblos, a veces
olvidadas ya en las ciudades. En la Europa del romanticismo, la
invención de las naciones a partir del siglo XVIII se asoció con las
expediciones rústicas. “Los exploradores parten a través de campos
y valles a la búsqueda de los vestigios menos alterados del legado
original”.[271] Un eco de ese mensaje que incitaba a buscar la



singularidad de una cultura propia en las manifestaciones de un
medio natural y social rudimentario, pero autóctono, llegó también al
Río de la Plata. Echeverría se asignará la tarea de impulsar el
nacimiento de una literatura nacional americana mediante la
conquista poética del desierto. En el Facundo (1845), Sarmiento
hará el elogio de lo que el poeta argentino había conseguido por ese
camino: “Nuestro joven poeta Echeverría ha logrado llamar la
atención del mundo literario español con su poema titulado La
cautiva”. Dejando de lado los tópicos neoclásicos en que se habían
esmerado sus predecesores, aunque nada agregaran al caudal de
las nociones europeas, Echeverría había vuelto sus ojos al desierto:

i allá en la inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el
salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse
cuando los campos se incendian, halló las inspiraciones que
proporciona a la imajinación el espectáculo de una naturaleza
solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; y entonces el eco de
sus versos pudo hacer oír con aprobación aun por la península
española.[272]

Ahora bien, ¿antes de que Echeverría volviera los ojos hacia ella,
esa pampa en que “solo vaga el salvaje” (aunque no solo el salvaje,
de acuerdo con la pintura del propio Sarmiento, que nos hace ver la
figura del viajero) se hallaba aún a la espera de representación
literaria? Aquí podemos retomar el hilo que dejamos suelto más
arriba, al referirnos al libro de Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y
la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850. Prieto se
propuso indagar las conexiones que podían establecerse entre dos
familias de textos: por un lado, los relatos de viajeros ingleses que
habían visitado la Argentina entre 1820 y 1835 y que en sus libros
forjaron y transmitieron imágenes del país; por el otro, los escritos
considerados fundadores de la literatura argentina y que se debían a
la pluma de Alberdi, Echeverría, Sarmiento y Mármol. Los primeros
habían precedido por varios años a los segundos o se publicaron



contemporáneamente a estos. La crítica ya había observado esta
circunstancia, advierte Prieto, quien cita a un conjunto de autores a
cuya cabeza se hallan Ezequiel Martínez Estrada y su Muerte y
transfiguración de Martín Fierro. Hasta entonces, sin embargo, “las
observaciones han estado basadas en una lectura o bien
desinteresada de la red textual en la que los viajeros ingleses
inscribían sus relaciones o –si interesada– sin atender ni el número
ni la particularidad de esas relaciones”.[273]

A lo que había pasado inobservado va a prestar atención, en
cambio, el análisis de Los viajeros ingleses y la emergencia de la
literatura argentina. Lo que significará no solo devolver esa literatura
de viajes a su tiempo –el de la expansión comercial e industrial de
Inglaterra sobre el mundo no europeo–, sino, más específicamente,
trazar los contornos de una práctica cultural que estaba en la base
de dicha literatura. La “red textual” que engendró la práctica de los
relatos de viajes en las primeras décadas del siglo XIX tenía como
paradigma inspirador la obra de Alexander von Humboldt. Los
volúmenes de Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente, publicados por el naturalista alemán en Francia, y en
francés, entre 1799 y 1804, habían producido gran impresión en
toda la Europa cultivada e igualmente en las élites criollas
hispanoamericanas. Humboldt no mostró solo una materia para
tratar, América y su naturaleza, sino un modo de tratar esa materia.
Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New
Continent, During the Years 1799-1804 –el título con que se tradujo
al inglés el relato de los viajes de Humboldt– se convertiría en guía y
fuente para aquellos lectores que aspiraban a escribir, ellos también,
las experiencias de sus propias travesías por el mundo americano,
entre ellos los viajeros ingleses que visitaron el territorio argentino
en las primeras décadas del XIX. El nombre de Humboldt, escribe
Prieto, se volvió emblemático:

Llegó a adquirir en la literatura de viajes contemporánea su carácter
de premisa mayor en una lógica en que determinados repertorios



temáticos, determinados módulos narrativos y hasta el ejercicio de
cierto tipo de sensibilidad incluían todas las experiencias
complementarias posibles.[274]

La huella de Humboldt en los viajeros que lo sucedieron se notaba
también en las extrapolaciones de descripciones que, de los textos
del primero, reaparecían, a veces sin pertinencia, en los escritos de
los segundos.

Ninguna extrapolación, sin embargo, tan esforzada (ni tan exitosa,
por lo demás) como la que proyecta sobre numerosas descripciones
de la inmensa llanura pampeana el largo segmento que Humboldt
dedicó a recoger sobre las sabanas o llanos de Venezuela.[275]

Sobre la base de estos antecedentes e indicios trabajó Adolfo
Prieto. La primera parte de su libro está dedicada al examen de
memorias y relatos de experiencias producidos por los viajeros
ingleses que habían incursionado en el territorio argentino entre la
tercera y la cuarta décadas del siglo XIX. De John Miers a Charles
Darwin, los textos se hallan animados por más de un designio, de
los cuales quiero destacar dos, ambos extraídos de la lectura de
Prieto: el del interés, propio del viaje utilitario, en que el discurso
tiene como objeto identificar las oportunidades más o menos
ventajosas que el país rioplatense ofrece a las mercancías o las
inversiones inglesas; el otro designio es el que se deja ver en los
pasajes en que la atención utilitaria cede a la curiosidad y la
atracción por los lugares, las costumbres, el entorno físico y sus
habitantes. Si se quiere hablar de interés también en este caso,
podría decirse que aflora entonces el interés estético. Humboldt
aparece como referencia común en esos textos –sus famosos viajes
ofrecían lentes para contemplar y figurar la realidad americana,
además de ser fuente de autoridad y prestigio–. En los mencionados



pasajes de interés “desinteresado”, los viajeros ingleses evocaban la
llanura de la pampa, los relieves topográficos, las estancias, el
gaucho y el indio. Los cuadros de la vida rioplatense que el lector
podía encontrar en esos testimonios no eran únicamente rurales.
Estaban también los escenarios urbanos, sobre todo los de Buenos
Aires, con su gente y sus costumbres. También las orillas de la
ciudad, como el matadero, donde el campo entraba en contacto con
la gran aldea.

¿Qué relaciones podían descubrirse entre las obras de estos
testigos europeos y las de quienes, como Alberdi y Echeverría,
Sarmiento y Mármol, fueron sus lectores a la vez que autores de
textos considerados puntos de partida de la literatura argentina?
Prieto consagra la segunda parte de su libro a mostrar las huellas de
los viajeros en esos textos inaugurales. La alusión a los escritos de
viajeros por parte de los autores argentinos no tiene un único
registro: a veces asume la forma de la cita, otras las del epígrafe,
cuando no simplemente la de la mención de un nombre que
funcionaba también como respaldo de autoridad. Alguna de esas
modalidades de mención o alusión pueden encontrarse en Memoria
descriptiva sobre Tucumán (1834), de Alberdi, o en Amalia (1851),
de José Mármol, y todas en el Facundo (1845), de Sarmiento. Pero
la marca testimonial del viajero adoptó también otras maneras; por
ejemplo, la adopción de una perspectiva que es propia del viajero en
la observación del espacio natural.

[El] conjunto de operaciones que la cultura a su alcance –escribe
Prieto a propósito de Alberdi– podía reconocer como mirada del
viajero, y, a través de esa mirada, descubre, nombra, califica,
representa como paisaje al entorno físico sin cualidades que
conoció en sus años de infancia y adolescencia.[276]

La intermediación que introducía la literatura de viajeros es lo que el
crítico argentino descubrirá también en Echeverría cuando este,



para emplear nuevamente la imagen de Sarmiento, vuelva sus ojos
al desierto. Echeverría, a diferencia de Alberdi, Sarmiento, Mármol,
no cita ni menciona a los viajeros; los epígrafes de La cautiva no
remiten sino a grandes nombres de la literatura europea: Byron,
Dante, Calderón de la Barca, Manzoni, Lamartine… Sin embargo, la
minuciosa lectura de Prieto hallará en las páginas que el escritor
consagró a la naturaleza de la pampa el eco de Rough Notes Taken
during some Rapid Journeys across the Pampas and among the
Andes (1826), de Francis Bond Head. Enviado en 1825 por
asociaciones mineras británicas para informar sobre las
posibilidades de inversión que ofrecían las minas de oro y plata en
el país sudamericano, Head redactó a su vuelta a la metrópoli un
relato de su travesía en la línea del modelo proporcionado por los
viajes de Humboldt. El interés propio del viaje utilitario y la
preocupación por el tratamiento literario del paisaje y los incidentes
de su recorrido de Buenos Aires a Chile se unían, pues, en el libro
de este viajero a quien Sarmiento citará con frecuencia en el
Facundo. ¿Qué marcas dejó su lectura en Echeverría? Prieto las
detecta, primero, en los apuntes que Gutiérrez había reunido bajo el
título de “Cartas a un amigo”, en la compilación de las obras del
poeta; seguidamente, en La cautiva.

En las cartas asoman las primeras descripciones del escenario
físico de la pampa que trazará Echeverría con expresiones,
imágenes y analogías que parecen tomadas de Head. En esos
apuntes se encuentra igualmente el esbozo del relato que después
se amplificará como eje dramático del poema. También el punto de
vista que Prieto llama “perspectiva del viajero”, que establece la
posición del que mira y da organización al paisaje que se despliega
ante los ojos. Es la perspectiva que preside la primera estrofa de La
cautiva, donde la cordillera de los Andes, que Echeverría no
conocía, constituye el sitio desde el cual se observa la llanura
argentina (“desierto”):

Era la tarde, y la hora



En que el sol la cresta dora

De los Andes. El desierto

Inconmensurable, abierto,

Misterioso a sus pies

Se extiende; triste el semblante,

Solitario y taciturno

Como el mar, cuando un instante

Al crepúsculo nocturno

Pone rienda a su altivez.[277]

En sus notas de viaje, el capitán Head ofrecía también una vista de
la pampa desde la falda de los Andes.

Las obras literarias se hallan ligadas a más de un contexto. Lo que
Prieto viene a decirnos y a mostrarnos es que algunos libros de
viajeros ingleses –los de aquellos que formaron la serie que él ha
delimitado– obraron como uno de los contextos de los escritores
argentinos que entre la cuarta y la sexta década del siglo XIX se
propusieron mirar a su alrededor, se tratara de la naturaleza o de las
costumbres, del paisaje argentino o de su gente, para echar a andar
una literatura propia. Al restituir y hacer visible la presencia de ese
discurso literario antecedente en este otro que se quiere primero, el
crítico no pretende negarles el papel fundador que tuvieron obras
como La cautiva, Facundo o Amalia en esta comarca sudamericana.
Tales obras eran hechos literarios nuevos, que incorporaron a su
propia sustancia y a su propia intención procedimientos literarios,
esquemas de percepción, conceptos e imágenes recibidos. La
mirada extranjera de los viajeros introducía novedades, a veces por
el solo hecho de desfamiliarizar lo que era familiar, tanto que no se



lo veía. Al reactivar esos recursos, quienes iniciaron el romanticismo
en el Plata los hicieron suyos, pero insertándolos en un tejido urdido
por otro afán, el de una literatura americana o nacional. ¿No había,
pues, comienzo absoluto? ¿La originalidad de esos fundadores no
partía de cero? En efecto, pero los viajeros ingleses tampoco lo
hacían, como lo muestran los estudios de Mary Louise Pratt y Adolfo
Prieto.

Esto nos remite a otro punto: la naturaleza como tema identificador
de la América hispánica y, por lo tanto, de una literatura
hispanoamericana. En sus dos Silvas americanas (1823-1826),
Andrés Bello ya había indicado esa dirección para las letras de esta
América. En la primera de ellas –“Alocución a la poesía”, de 1823–,
Bello convocaba a la poesía, instándola a abandonar el Viejo
Continente y trasladarse a América, donde habitaba y resplandecía
la madre naturaleza: “Divina poesía… tiempo es que dejes ya la
culta Europa, / que tu nativa rustiquez desama / y dirijas el vuelo
adonde te abre / el mundo de Colón su grande escena”.[278] El
poema entretejía el elogio de la naturaleza americana y la
celebración de las nuevas repúblicas surgidas de la independencia
con un antiguo tópico literario, de ascendencia latina: la ciudad,
donde la artificiosidad y el lujo corrompen las costumbres, en
contraste con la vida rural, más simple, pero también más apacible y
más íntegra. Europa –“región de luz y de miseria”– simbolizaba la
civilización declinante; América, la lozanía y la riqueza de su
naturaleza y la juventud de sus sociedades.

¿Cuánto de original había en la elección de la naturaleza americana
como materia central de una literatura representativa de la región?
Tal vez sea más adecuado hablar de reapropiación y resignificación
de temas intelectuales ya existentes. Porque desde Colón y los
llamados cronistas de Indias, el de la naturaleza del Nuevo Mundo
ha sido un objeto recurrente del discurso europeo. Aunque la
representación del espacio físico americano iba a variar de la
exaltación al menosprecio, en las relaciones de viajeros más
tempranas predominó el asombro y la admiración por su vasta
extensión, su variedad, su riqueza.[279] Al regreso de su primer



viaje, escribía Colón: “Las sierras y las montañas y las vegas y
tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar
ganado de todas suertes, para edificios de villas y lugares”.[280] El
trabajo de reapropiación y resignificación supuso –esta sería la
hipótesis– una operación, la de invertir axiológicamente los términos
en contraste, América y Europa. Es decir, un cambio en la
comparación que altera el valor respectivo de las nociones
confrontadas. En la “Alocución a la poesía”, por ejemplo, la imagen
de Europa –la sociedad progenitora para los criollos–, culta pero
decadente, frente a la promesa de futuro encarnada por la joven
América. En el americanismo literario de las Silvas podría verse una
resonancia de lo que Antonello Gerbi denominó la disputa del Nuevo
Mundo.[281]

La cautiva ha sido situada en la estela del americanismo iniciada por
Bello. ¿No escribe Echeverría en el prefacio de la obra que “el
principal designio del autor de La cautiva ha sido pintar algunos
rasgos de la fisonomía poética del desierto”? En las “vastas
soledades de la Pampa”, nos dice a continuación, ha situado “dos
seres ideales, o dos almas unidas por el doble vínculo del amor y
del infortunio”. Ahora bien, en La cautiva la poesía de la pampa no
dura mucho; tampoco lleva al lector a los grandes espacios libres de
los males de la civilización ni al encuentro con el pueblo ingenuo, de
costumbres simples pero virtuosas, sino a una frontera violenta, en
que las poblaciones criollas disputan el territorio con los pueblos
indígenas. Ya en la primera parte del poema, titulada “El desierto”,
después de las estrofas en que se evoca el vasto escenario de la
llanura a la hora del atardecer (“Gira en vano, reconcentra / Su
inmensidad, y no encuentra / la vista, en su vivo anhelo / Do fijar su
fugaz vuelo / como el pájaro en el mar”), hacen su entrada los
guerreros indígenas:

Bajo la planta sonante

Del ágil potro arrogante



El duro suelo temblaba,

Y envuelto en polvo cruzaba

Como animado tropel,

Velozmente cabalgando;

Veíanse lanzas agudas,

Cabezas, crines ondeando

Y como formas desnudas

De aspecto extraño y cruel.

Con la introducción del agente salvaje de la llanura, “de aspecto
extraño y cruel”, depredador de los establecimientos civilizados, que
mata a sus hombres y secuestra a sus mujeres y a sus niños, la
contemplación admirativa del paisaje de la pampa se interrumpe y
comienza el relato que le da su hilo dramático al poema. A partir de
allí, la “fisonomía poética del desierto” quedará reducida a unas
pocas alusiones y esa pampa que podía dar materia y vida a una
literatura americana original resulta, a lo largo de la mayor parte del
poema, un ámbito hostil. En ese escenario inhóspito transcurren las
desventuras de María y su esposo Brian; ella, la cautiva, que tras
liberarse de sus captores salvajes huye con Brian; pero no logran
escapar de los rigores de la naturaleza inclemente. El calor
agobiante, la sequía, la quemazón: todas las adversidades que
encierra el desierto se desencadenan sobre María y Brian, hasta
que la muerte finalmente hace presa de ellos. En La cautiva, como
escribe Noé Jitrik, la naturaleza de la campaña “nunca brinda
regocijo”.[282]

El poema destinado a reflejar “los colores de la naturaleza física que
nos rodea”, como rezaba el programa que Echeverría había



esbozado en 1834, nos hace observar los contornos de una guerra
cuyo escenario era la llanura sin civilizar. Esta imagen del desierto
no correspondía solo al punto de vista del poeta, sino también al de
las élites ilustradas de la ciudad criolla que aplaudieron la obra. La
pampa no era, pues, solo materia para la imaginación literaria ni
únicamente fuente de riqueza efectiva o posible, sino también para
la representación de este conflicto que era parte del entorno rural.
Podría decirse que la visión del poeta y de la comunidad criolla de la
que él provenía prolongaban, aunque no lo advirtieran, la de sus
progenitores ultramarinos, los conquistadores, de los que,
finalmente, se mostraban herederos. Más que una imagen de la
campaña, lo que La cautiva proyecta es la imagen de una relación
con ella. Por cierto, a estos herederos criollos, habitantes de la
ciudad criolla, los animaba la voluntad de ser otros: no europeos,
pero tampoco indios, sino americanos. Tal vez el eco literario de esa
situación se registre menos en los programas que afirman la
voluntad de originalidad que en la ejecución de esos programas, es
decir, en las contradicciones que emergen en la realización de los
credos.
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7. Apéndice



Anotaciones sobre una literatura



Vocabularios

Desde hace un tiempo y casi por todas partes, se escribe y se oye
hablar de identidad: identidad nacional, identidad política, identidad
étnica, identidad de género, y un largo “etcétera”. Una constelación
discursiva en que se emplea o se discute la noción de identidad, y
que se ha expandido en muchas lenguas, también en castellano.

Ahora bien, cuando se dice “identidad”, ¿de qué se habla? La
respuesta, que está lejos de ser obvia, menos todavía unánime, está
envuelta en querellas. Aunque, por otra parte, se trate de una
palabra de la lengua corriente. ¿Quién no sabe qué es un
documento de identidad? Pero el asunto se ha enmarañado. El
sentido del vocablo no solo no resulta evidente, sino que da lugar al
malentendido, al enredo. “Deberíamos poder explicar sin problemas
lo que entendemos por términos como ‘nuestra identidad’, pero nos
enredamos en nuestras propias explicaciones”, observa el filósofo
del lenguaje Vincent Descombes. “Nos sentimos traicionados por las
palabras que empleamos. Parece imposible, de pronto, decir lo que
queremos decir sin decir también cosas que no teníamos intención
de decir y de asumir”.[283] En su artículo “Définir l’identité”,
Robinson Baudry y Jean-Philippe Juchs no dicen algo muy diferente:

Evocar la identidad parece hoy dar realce a un discurso
completamente trivial, en tanto la noción es de uso corriente. Sin
embargo, aunque uno se refiere a ella fácilmente, definirla resulta
una empresa incómoda.[284]

Seguramente, lo primero que se deba hacer, ante la diversidad de
cosas a que se hace referencia con la palabra “identidad”, es



señalar que integra diferentes vocabularios o lenguajes. En el habla
ordinaria, su significado deriva de la locución latina idem, de la cual
procede y que denota “el mismo”, “la misma”, “lo mismo”,
“idéntico/a”. De “identidad” resultarán “identificar” e “identificación”.
[285] En este sentido, podría decirse que en los tiempos actuales es
el Estado el que nos provee de una identidad, certificando en
documentos de identificación que somos la misma persona que
decimos ser. Además, en el vocabulario filosófico occidental, el
concepto de identidad que afirma, apoyado en un supuesto
ontológico, que toda cosa es igual a sí misma (A=A) constituyó
durante siglos uno de los pilares de la lógica formal clásica.[286] Se
podría decir que estas dos son acepciones tradicionales del término.

La complicación no surgirá sino cuando, ya en la segunda mitad del
siglo XX, la palabra se incorpore al movimiento de las ideas en el
ambiente intelectual. El primer paso fue su ingreso en el léxico de
las ciencias sociales, donde la noción de identidad fue asumida
como instrumento para abordar, pensar e investigar una serie de
fenómenos de la vida individual y/o social. Dicho de otro modo, en
las últimas décadas el término “identidad” se ha hecho parte de un
lenguaje especializado, en cuyo marco conoce usos nuevos y
debates académicos sobre esos usos. Los nuevos sentidos que
cobró el término, sin embargo, no quedarían recluidos en el ámbito
de los estudios universitarios. Poco a poco el tema de la identidad,
sus definiciones y sus problemas, desbordaron los límites de las
investigaciones y las discusiones doctas y entraron en el discurso
público. Para circunscribirnos al dominio del español, puede
indicarse como muestra de esa extensión el Diccionario de la lengua
española, de la Real Academia Española, que desde su edición de
2002 incorporó dos acepciones nuevas para la voz “identidad”:

2. Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad
que los caracterizan frente a los demás. // 3. Conciencia que una
persona o colectividad tiene de ser ella misma y distinta de las
demás.



Identificando la identidad

La carrera del concepto de identidad en el pensamiento social y
político contemporáneo comenzó en los Estados Unidos.[287]
¿Cómo surgió en ese contexto, donde se volverá tema de análisis e
investigaciones, de tesis y controversias? En 1983 el historiador
norteamericano Philip Gleason publicó el artículo “Identifying
identity: A semantic history”. El artículo, que sigue siendo un texto
de referencia, estudia los avatares del concepto de identidad desde
su ingreso en el vocabulario psicosociológico en su país.[288] Ya no
se podía hablar de inmigración o de etnicidad prescindiendo de la
palabra “identidad”, declaraba Gleason al comienzo, refiriéndose al
estado de las disciplinas del mundo social en su país. El término,
advertía, resultaba a la vez ubicuo y esquivo.

Al rastrear el origen de las acepciones doctas de la palabra, más
allá de sus usos ocasionales por diferentes autores, el historiador
hallaba dos tradiciones principales. La primera tenía su punto de
partida en la obra de Erik Erikson, psicoanalista emigrado de
Alemania en 1933 y nacionalizado después como ciudadano
estadounidense. A juicio de Gleason, habría sido Erikson quien le
dio ciudadanía al término en los Estados Unidos. “Erikson fue una
figura clave en poner la palabra en circulación. Acuñó la expresión
crisis de identidad e hizo más que nadie en la popularización del
término”.[289] Si bien el psicoanálisis freudiano constituía su
doctrina de base (en Viena se había preparado en psicoanálisis
infantil bajo la dirección de Anna Freud),[290] Erikson también se
verá atraído, ya en su país de adopción, por las investigaciones de
antropología cultural sobre el “carácter nacional”. Más aún, haría
también algunos trabajos de campo en esa disciplina cuya figura
más saliente era la antropóloga Margaret Mead.



Erikson conocía y admiraba la obra de Margaret Mead respecto del
carácter norteamericano, y elaboró primeramente sus ideas sobre
identidad en la interacción entre “identidad del ego” e “identidad del
grupo”, en el marco de la investigación sobre el carácter nacional
llevada a cabo durante la Segunda Guerra.[291]

La concepción psicosocial de la identidad que propondrá Erikson ya
a partir de los años cincuenta (en 1950 había aparecido su
Childhood and Society) llevaría las huellas de ese encuentro con la
antropología cultural norteamericana. Él mismo dirá que los
conceptos de “identidad” y de “crisis de identidad” que había
acuñado procedían de sus “observaciones personales, clínicas y
antropológicas, durante los años treinta y cuarenta”.[292] A su juicio,
el estudio de la identidad se había vuelto tan estratégico como los
de Freud sobre la sexualidad. Entonces: ¿qué era la identidad para
Erikson? Un proceso psicosocial que se “localizaba” en tres
órdenes: el orden somático, el orden yoico y el orden social.[293] La
identidad resultaba de la interacción entre esas diferentes
dimensiones. Para Erikson, que trabajaba dentro de la tradición
freudiana, comenta Gleason, los componentes de interioridad y
continuidad eran indispensables.

La identidad se formaba y se modificaba por obra de la interacción
entre el individuo y el entorno del medio social, pero, pese a las
crisis y los cambios, quedaba en el fondo “acumulada confianza” en
la “mismidad y continuidad internas” del propio ser.[294]

Esto, agreguemos, le valdrá a la concepción de Erikson la crítica de
que suponía un criterio sustancialista o esencialista de la identidad,
es decir, la de ser algo que a pesar de los cambios permanece igual
a sí mismo. El cuestionamiento se hará más vivo cuando el análisis
de la identidad se traslade a grupos sociales.



El término “identificación”, que procedía del vocabulario freudiano y
era empleado por Erikson, le sirve a Gleason para hacer el pasaje a
la otra perspectiva, desde la que se abordará el tema de la identidad
en el medio universitario norteamericano. En esta corriente también
se empleará la palabra “identificación” pero sin conexión con la
doctrina psicoanalítica. “Interaccionismo simbólico” es el nombre con
que fue bautizada esta orientación que tenía sus padres fundadores
en el sociólogo Charles H. Cooley (1864-1929) y, sobre todo, en el
filósofo social George H. Mead (1863-1931), ambos
estadounidenses. En dos teorías resume Gleason la contribución de
esta corriente a la comprensión del mundo social: la teoría de los
roles y la teoría de los grupos de referencia, ambas importantes en
la literatura sociológica referida al proceso de adquisición de
destrezas y normas fundamentales de la vida social. O sea, el
proceso de socialización de los miembros de un grupo social. Los
sociólogos, escribe Gleason,

tienden a ver la identidad como un artefacto de interacción entre el
individuo y la sociedad; consiste esencialmente en ser designado
por cierto nombre, aceptar esa denominación, internalizar las
exigencias que acompañan al rol que indica la designación, y
comportarse de acuerdo con tales prescripciones.[295]

Y agrega líneas después, citando el difundido libro de Peter Berger,
Invitation to Sociology, “que las identidades no solo son conferidas
socialmente”, sino que también “deben ser mantenidas socialmente,
y con bastante regularidad sucede así”.[296] Desde este punto de
vista, la identidad ya no suponía un núcleo sólido y continuo, como
en la corriente inspirada en los análisis de Erikson.

El rumbo académico posterior de las definiciones y los enfoques
tomaría alguna de esas dos orientaciones. Pero la cuestión
identitaria no quedó confinada en el vocabulario experto de los
especialistas. A través de las llamadas “políticas identitarias”,



activas desde los años setenta en los Estados Unidos, la palabra
salió del discurso docto y se insertó en un vocabulario público.
Movimientos de sectores que eran o se consideraban socialmente
menoscabados por motivos raciales, étnicos, religiosos, sexuales,
etc., exigirían reconocimiento y derechos en nombre de su identidad
particular.



En la otra orilla

La literatura norteamericana sobre la identidad cruzará el Atlántico
en las últimas décadas del siglo XX. También llegarían a la otra orilla
los debates en torno de las políticas de identidad y del derecho a la
diferencia. Eric Hobsbawm registraba, en un artículo de 1996, el
tema “sorprendentemente nuevo” de la identidad y lo reciente que
era la incorporación de ese término en el lenguaje político británico.
Después de observar que en los diccionarios de ciencias sociales no
había entradas para el vocablo antes de la segunda mitad de los
años sesenta, recomendaba seguir la pista de los nuevos usos que
conocía el término en los Estados Unidos.[297] En esa sociedad,
señalaba Hobsbawm, era más corriente el hábito de tomarse el
pulso. (Aunque sea como nota marginal, hay que decir que el
término “identidad” ya había sido objeto de un artículo breve, pero
bien informado, en The Blackwell Dictionary of Twentieth-Century
Social Thought, editado en 1993).

En el pensamiento social europeo, la noción de identidad hallará
acogidas diversas: rechazos, absorciones, críticas y reformulaciones
conceptuales. Probablemente haya sido en el campo de la etnología
donde el término tuvo mayor circulación en un comienzo. Pero en
los medios intelectuales no se tardaría en encontrar que la noción
importada podía detectar o dar nombre a inquietudes y reflexiones
provocadas por el presente de las experiencias en curso: el avance
de la globalización económica y la mundialización de la cultura; el
proyecto de la unidad europea (¿se podía hablar de una identidad
de Europa?); las migraciones procedentes de países surgidos en
antiguos territorios coloniales; las alteraciones en el mapa político
europeo provocadas por el fin del mundo soviético. El pensamiento
social francés fue al principio el más renuente a prestar atención a
las teorías y contiendas que se ventilaban en los campus
norteamericanos –si bien en muchos casos lo que venía de los



Estados Unidos eran reelaboraciones universitarias de lo que se
identificaba como la french theory–. Por lo demás, ¿no era la
“identidad nacional” un leitmotiv del discurso político de la extrema
derecha, personificada por Jean-Marie Le Pen y su Frente
Nacional? Pero, finalmente, los viajes y los intercambios de
profesores e investigadores abrirían paso al “desvío
norteamericano” en el espacio hexagonal.[298] Parte de la movida
que introdujo en el horizonte intelectual francés la etnometodología,
el “giro pragmático” y el “giro lingüístico” fue el asunto de la
identidad.

Aunque simplificando las cosas al extremo, unas pocas referencias
tomadas al azar de las lecturas pueden darnos una idea de la
circulación que conocerá ese tema en el vocabulario y las polémicas
intelectuales en Francia. En 1977 apareció, con sello de Éditions
Grasset, L’identité. El libro era fruto de un seminario
multidisciplinario concebido y organizado por Jean-Claude Benoist,
que se desarrolló en el período académico 1974-1975, bajo la
dirección de Claude Lévi-Strauss. Tanto en el breve prólogo que
encabezaba el volumen como en los comentarios finales del
seminario, salta a la vista que el libro se inscribía en una polémica y
que el maestro de la antropología estructural tomaba distancia de la
temática de la identidad, una “moda”, como la llama:

Hoy es moda, sin más valor que el de una mera moda, reprochar a
los antropólogos el fundir culturas radicalmente distintas en el
molino de nuestras categorías y clasificaciones y el sacrificar su
originalidad distintiva y su carácter inefable al someterlas a formas
mentales específicas de una época y una civilización.[299]

Para abordar de forma crítica el tema de la identidad se había
ideado el seminario, invitando a especialistas en diferentes sectores
del saber –de la etnología a las matemáticas, de la filosofía a la
lingüística, el psicoanálisis y la biología– a que expusieran sobre el



uso del concepto de identidad en sus respectivos campos de
trabajo. A cada ponencia seguía una discusión entre los
participantes. En las palabras finales, sin embargo, Lévi-Strauss
volvería sobre la querella. “¿Por qué nosotros, siendo etnólogos,
nos hemos formulado este problema de la identidad?”. Porque eran
objeto de un violento ataque, respondía. “Nos dicen: el fin de la
etnología es identificar culturas extrañas e irreductibles a nuestros
propios modos de pensamiento. Al hacerlo –prosiguen–, anuláis la
originalidad específica de las culturas diferentes de la nuestra”.[300]
La etnología sería, de acuerdo con esta visión, una forma de
pensamiento colonial. Lévi-Strauss no citaba nombres ni textos.
Refiriéndose a los argumentos expuestos en el seminario,
observaba que “en cada caso se llegaba más a una crítica de la
identidad que a su afirmación pura y simple”. O sea, nada avalaba el
sustancialismo que advertía en sus adversarios. Sin embargo, el
autor de El pensamiento salvaje no renunciaba del todo a la noción
de identidad. Ella sería, escribe en unas líneas que no sobresalen
por su claridad, “una especie de fondo virtual al que nos es
indispensable referirnos para explicar cierto número de cosas, pero
sin que tenga jamás una existencia real”.[301]

Unos años más tarde, la prestigiosa revista que dirigía Pierre
Bourdieu, Actes de la recherche en sciences sociales, dedica al
tema de identidad y región uno de sus números. La publicación traía
un artículo de su director, “L’identité et la représentation”, pero lo
más sugestivo acaso fuera que el número se abría con las
conversaciones sobre la “identidad judía” de Jean Bollack y Pierre
Bourdieu con Gershom Scholem, el renombrado historiador y
filólogo israelí.[302] Otra señal de que el tema identitario cundía fue
la última obra de Fernand Braudel, L’identité de la France. Braudel
solo pudo dar término a los tres primeros volúmenes de un plan que
quedó inconcluso. L’identité, que apareció póstuma en 1986, no era
una historia de Francia sino una interpretación de Francia. No
mucho antes de su muerte, el gran historiador había declarado en
Le Monde:



Creo que el tema de la identidad francesa se impone a todo el
mundo, sea de izquierda, de derecha o de centro, de extrema
izquierda o de extrema derecha. Es un problema que se plantea a
todos los franceses. Por lo demás, a cada instante la Francia
viviente se vuelve hacia la historia y hacia su pasado para extraer
informaciones sobre sí misma, que puede o no aceptar, que ella
transforma o a las cuales se resigna. Pero, en fin, es una
interrogación para todo el mundo.

A partir de la pregunta por las particularidades del racismo
contemporáneo, Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein reunieron
en 1988 un conjunto de ensayos bajo el título Race, nation, classe.
Les identités ambiguës. A lo largo de trece ensayos, el filósofo
francés y el historiador estadounidense mostraban sus coincidencias
y sus desacuerdos, dejando ver, entre otras cosas, que la cuestión
identitaria no dejaba indiferente al campo marxista. Ese mismo año
aparecía en Esprit un artículo de Paul Ricœur que ejercería mucha
influencia (no solo en el medio universitario francés), “L’identité
narrative”.[303] En un artículo que tenía en la mira el último libro de
Braudel, el historiador francés Gérard Noiriel escribía:

El tema de la “identidad nacional” está hoy en el centro de las
preocupaciones no solo de los hombres políticos, sino también de
los intelectuales. Artículos, obras y coloquios cada vez más
numerosos están consagrados en todo el mundo a esa cuestión.
[304]

En Francia, continuaba, “es el último libro de Fernand Braudel el que
ha legitimado entre los historiadores el empleo de una expresión de
la que ellos antiguamente desconfiaban”.[305] Para Noiriel, el deseo
que había animado la obra postrera de Braudel se inscribía en una



genealogía que se remontaba a J. Michelet, continuaba con E.
Renán y después con el geógrafo Vidal de la Blache.

En fin, ¿cómo ignorar la reflexión sobre la identidad de Francia que
está en la base de la ambiciosa obra colectiva que dirigió el
historiador Pierre Nora, Les lieux de mémoire? No había una, sino
múltiples Francias.



Modernidad

A juicio del sociólogo Zygmunt Bauman, la preocupación por la
identidad es un hecho de los tiempos modernos. La identidad

se nos revela solo como algo que hay que inventar en lugar de
descubrir; el blanco de un esfuerzo, “un objetivo”, como algo que
hay que construir desde cero o elegir de ofertas de alternativas y
luego luchar por ellas para protegerlas después con una lucha aún
más encarnizada.[306]

Y añade más adelante:

La idea de “identidad”, de una “identidad nacional” en concreto, ni se
gesta ni se incuba en la experiencia humana de “forma natural”, ni
emerge de la experiencia como un “hecho vital” evidente en sí
mismo. Dicha idea entró a la fuerza en la Lebenswelt de los
hombres y mujeres modernos y llegó como una ficción [invención].
[307]

El Estado nacional moderno, sus élites gobernantes y sus élites
culturales fueron los agentes promotores de la identidad colectiva.
“El Estado buscó la obediencia de sus súbditos configurándose a sí
mismo como la culminación del destino de la nación y como una
garantía de su continuación”.[308]



Las consideraciones de Bauman están en línea con la opinión de los
antropólogos (como Benedict Anderson y Ernest Gellner) y de los
historiadores, para quienes la nación es una invención moderna.
Escribe uno de estos, Eric Hobsbawm: “La característica básica de
la nación moderna y de todo lo relacionado con ella es su
modernidad”.[309] La identidad nacional, por ejemplo, es un hecho
moderno, tan moderno como la nación. Podría agregarse, de
acuerdo también con los resultados de la historiografía actual, que la
nación moderna es una creación europea cuya aparición no va más
allá del siglo XVIII y que en las centurias siguientes se extenderá
fuera de su área de invención. En el siglo XIX fue un modelo de
referencia para los jefes criollos hispanoamericanos de las unidades
políticas surgidas de la independencia. Papel parecido cumpliría en
el siglo XX para sociedades de Asia y África. Esquema de
organización sociopolítica, su diseño supone un territorio y una
población, ambos bajo el imperio de un poder central –el Estado-
nación–, que traza las fronteras nacionales (que suelen ser
azarosas, marcas de una historia) y reclama el derecho exclusivo al
empleo de la violencia para hacer cumplir las leyes surgidas de los
órganos del Estado. El ejército nacional y la educación popular han
de ser instrumentos primordiales de la construcción nacional. La
nación se concibe como la expresión de un pueblo, sujeto colectivo
que debía ser, a su vez, producido, o sea homogeneizado, por
ofensivas que provenían de élites legisladoras. Tomemos el ejemplo
que nos proporciona Peter Burke del abate francés revolucionario
Henri Grégoire:

En Francia, por ejemplo, en tiempos de la Revolución, Henri
Grégoire, sacerdote y diputado de la Asamblea Nacional, era
partidario de extender el uso del francés a cada rincón de Francia
con el objetivo de “fundir a los ciudadanos en una masa nacional
(fondre tous les citoyen dans une masse national)”.[310]



¿Se verifica siempre este encadenamiento que va de la “nación
política” a la “nación cultural”? En la historia efectiva las cosas
aparecen menos categóricas, más relativas a situaciones
particulares. El caso con frecuencia mencionado en la experiencia
europea es el de Alemania, donde las ideas de un espíritu y una
nación propiamente alemanes se entrelazaron en el pensamiento de
círculos intelectuales de clase media a comienzos del siglo XIX. O
sea, varias décadas antes de la unidad política del país (1871). La
noción clave fue la de Kultur. De significado muy próximo al de
civilización hasta mediados del siglo XVIII, el concepto de cultura
asumirá ya en los primeros años del siglo siguiente una acepción
que lo apartaba del primero. La idea de Kultur pasará a
desarrollarse en polémica con la idea de civilización. El término no
se empleará ya con un sentido asimilable al concepto iluminista de
civilización –estadio superior de un proceso evolutivo multifacético y
de alcance universal–, sino para evocar “los aspectos morales e
intelectuales de la vida social”, y se aliará con el concepto de
nación. La derrota de Prusia en la batalla de Jena (1806) había
sacudido a ese sector de las élites ilustradas que eran ajenas al
ambiente de las cortes y tenían como bastión principal a la
universidad. En sus filas se produciría la combinación de discurso
nacionalista, romanticismo y la nueva idea de Kultur.[311] La
amalgama generará una representación de la identidad alemana. El
nacionalismo cultural va a dar paso al nacionalismo político. “Desde
entonces, se pensaba que la política avalaba a la cultura y que esta,
a su vez, prestaba a aquella una legitimidad adicional”.[312] Podría
decirse que, en esta secuencia, la “nación cultural” precede a la
“nación política”.



Contextos y relaciones

En general hay concordancia en que tanto el Estado como la
sociedad modernos tienden a la homogeneidad y que la creación de
la identidad nacional es parte de ese proceso. El empleo de
clasificaciones identitarias, sin embargo, no es un hecho privativo de
la modernidad, viene de lejos. En el comienzo de un ensayo
destinado a establecer criterios para una semántica histórica de
algunos conceptos políticos antitéticos, Reinhart Koselleck escribe:

Las designaciones de sí mismos y de los otros forman parte de los
intercambios cotidianos entre los hombres. En ellas se articulan la
identidad de una persona y su relación con otras personas. En el
uso de tales expresiones puede haber coincidencias; otras veces
cada uno emplea para quien tiene enfrente una expresión diferente
de aquella que este último usa para sí mismo. Hay así una
diferencia entre pronunciar nombres recíprocamente reconocidos,
Juan y Lina, y el sustituirlos con epítetos injuriosos.[313]

De acuerdo con esta perspectiva, la noción de identidad no
presupone una esencia, un núcleo invariable. Si a algo remite es a
interacciones y relaciones del tipo “yo” y “usted” o “nosotros” y
“ellos”. Interesado en el lenguaje político y en asir aquellas
categorías que unifican, o buscan unificar, a un grupo social,
Koselleck destaca algunas que fueron importantes en la historia
occidental. Por ejemplo, la dicotomía de helenos y bárbaros, una
división concebida por los primeros, los griegos de la llamada
Antigua Grecia, la Hélade. Otro de esos pares contrapuestos que
menciona es la oposición cristianos y herejes, que cristaliza en la



Edad Media europea, aunque seguiría operando todavía siglos
después. El historiador alemán los denomina “conceptos antitéticos
asimétricos”. ¿Por qué asimétricos? Porque esas clasificaciones
antinómicas encierran una jerarquía entre sus términos y los grupos
que se evocan con ellos: el “otro” no solo es extraño al grupo que
formula la antítesis, sino que se halla en un rango más bajo.

Sean individuales o colectivas, las identidades conciernen al
universo simbólico, a la cultura de un grupo social, y se elaboran
con referencia a otros, que pueden ser objeto de deferencia, de
recelo, de temor o de menosprecio. Como escribe Denys Cuche:
“No hay identidad en sí, ni siquiera únicamente para sí. La identidad
es siempre una relación con el otro. Dicho de otro modo, identidad y
alteridad tienen una parte en común y están en una relación
dialéctica”. Y líneas después: “De acuerdo con la situación
relacional, es decir, la relación de fuerza entre los grupos de
contacto –que puede ser una relación de fuerzas simbólicas– la
autoidentidad tendrá más o menos legitimidad que la
heteroidentidad”. La estigmatización y la “identidad negativa” suelen
ser características en las situaciones de dominación.[314]

Podemos señalar dos ejemplos de estas situaciones relacionales,
recurriendo a los hispanoamericanistas David J. Weber y Serge
Gruzinski. En el mundo colonial hispanoamericano, observa Weber,

un español era un “peninsular”, esto es, una persona nacida en
España, o un “criollo”, una persona nacida en América de padres
españoles. Otras palabras, como “mestizo”, “lobo” y “coyote”, se
aplicaban a los americanos de sangre mezclada.

No obstante, continúa el historiador norteamericano,



todos los pueblos hispanizados, cualquiera fuera su lugar de origen
o composición racial, se convertían en españoles cuando buscaban
distinguirse de los indios domésticos o los indios salvajes. Como
escribió un misionero en 1788 desde el país indio de Texas, “cuando
digo español se entiende no indio, que así es lo corriente en este
país”.[315]

Gruzinski, por su parte, nos hace pensar en otros efectos de la
dominación simbólica y de la heteroidentidad compendiados en el
término “indio”. Escribe: “Los colonizadores dieron a esta etiqueta,
en principio vagamente geográfica, un contenido jurídico, un alcance
religioso y el peso de un estereotipo racista invasor”. El indio “fue
antes que nada y sobre todo una invención de Occidente y no ha
cesado de serlo hasta el momento actual. Resume en una sola
palabra la lenta empresa de occidentalización emprendida por la
colonización española”.[316] Gruzinski no afirma en estas líneas
algo que fuera enteramente nuevo. La novedad radica en lo que nos
hace ver la investigación que llevó a cabo en el altiplano mexicano
para responder, sobre la base de testimonios procedentes de las
élites indígenas del siglo XVI al XVIII, a la pregunta de cómo los
nativos asumieron una identidad que los rebajaba, la de indios. Las
estrategias con que los indígenas enfrentarían a lo largo de tres
siglos la ofensiva y la presión occidentalizadora muestran ese juego
interno/externo que se halla implicado en las cuestiones de la
identidad.

Estas clasificaciones identitarias, que correspondían a grupos del
jerarquizado mundo de las Indias españolas, no caducaron tras la
independencia, siguieron obrando en la sociedad poscolonial. Las
identidades, como las heteroidentidades, no son imperecederas
pero tienen sus inercias, alimentadas por factores sociales.

Para el antropólogo francés René Gallissot, en quien se registra el
eco del psicoanálisis, hay que hablar de identificaciones más bien
que de identidad, porque por debajo de la identidad opera la
identificación. En los procesos de identificación, observa, la



interacción es fundamental. Sobre esta premisa general, distingue
dos tipos de identificación: la identificación de pertenencia y la
identificación por referencia. La primera se genera en el espacio
social inmediato y a través de las relaciones de alta frecuencia; es la
identificación que se “liga con las relaciones inmediatas, familiares,
las del hogar, del barrio, de la escuela, del grupo de los pares, etc.”.
[317] Las referencias comunitarias son más englobantes –ser
mexicano, brasileño, argentino, por ejemplo, como indica el
documento de identidad que portamos–, pero para ser
identificadoras deben ser reasumidas y activadas con una
representación que proyecta al individuo en una colectividad,
cualquiera sea la realidad de esta última. “La identidad se amplifica
[…] con el grado de utopía de la comunidad; esta se sitúa
evidentemente en lo imaginario hasta tomar un carácter totalmente
simbólico”.[318] La identidad personal es múltiple, de geometría
variable, y su inscripción en formas colectivas de identidad se
efectúa de acuerdo con el modo de identificación históricamente
dominante: la del parentesco (la identidad genealógica), la religiosa
(la religión como matriz identitaria) o la contemporánea, la identidad
nacional.



Anotación final

El trabajo de reflexión y pesquisa de sociólogos, antropólogos,
filósofos y psicoanalistas que tomaron el concepto de identidad
como objeto o como herramienta de interpretación no remite a una
sola teoría. No obstante, más allá de divergencias importantes, los
estudios que atienden a los frutos de la investigación coinciden en
un punto: hacen ver que la identidad, sea individual o de grupo, no
es la manifestación de un meollo interior que cada persona traería
consigo al nacer –o la expresión del carácter primordial de un grupo
o un pueblo–, sino el resultado contingente y nunca enteramente
concluido del proceso de interacción entre el “exterior” y el “interior”
de cada subjetividad. Como las tradiciones, las identidades no solo
deben ser transmitidas e inculcadas, sino también arregladas y
renovadas, sea en lo que preservan en forma de memoria como en
aquello que se olvida. A veces, para integrar nuevos miembros al
propio grupo, otras para legitimar exclusiones. Según las
sociedades, varían las agencias por medio de las cuales los
miembros de un grupo son inducidos a adoptar los códigos de una
cultura. A estos procesos los sociólogos les dan el nombre de
“socialización”. Los discursos identitarios constituyen un modo de
construir significados que influyen y organizan tanto nuestras
acciones como nuestra concepción de nosotros mismos. Nos unen
en una comunidad imaginaria y nos separan de otros por obra de
una labor continua de diferenciación simbólica: nosotros y ellos.

¿No nos confirma el filósofo uruguayo Arturo Ardao que no hay
identidad sin alteridad, cuando sostiene que la noción y el nombre
de América Latina están articulados sobre una doble oposición? Por
un lado, la antítesis ligada con la imagen de América como Nuevo
Mundo, opuesto al Viejo Mundo, denominación que evocaba a
Europa, en primer lugar, pero también al Asia y sus antiguas
civilizaciones; por otro lado, la antítesis subrayada por el adjetivo



“latina”, que opone esta América, la del Sur, a la otra América, la del
Norte, la América sajona.[319]
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