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A Adrian Gorelik



Unas palabras sobre el libro

Reuno en este volumen varios ensayos de lo que algunos llaman
“historia de las ideas” y otros llamamos “historia intelectual”. Todos
se hallan referidos a temas en que se manifestd, no solo en el
pasado, la persistente preocupacion por la identidad de América
Latina, sea en la definicion del nombre adecuado a su ser histérico,
en la busqueda de las raices —un comienzo y las manifestaciones de
ese origen—, o en los debates sobre la originalidad de su expresion,
se tratara de una originalidad alcanzada o por alcanzar. ¢ En qué
medio surgid y se perpetud la inquietud de la identidad? Alli donde
siempre esa inquietud aflora en todas partes: en las filas de las
élites culturales. (Por cierto, a veces la identidad suele ser invocada
en discursos de jefes politicos y religiosos).

Las representaciones de la identidad de “nuestra América” han sido
y son numerosas. Conforman una vasta literatura de tesis y relatos:
mitos de origen y de los ancestros, teorias sobre fallas constitutivas
de la sociedad latinoamericana o utopias sobre su porvenir; en fin,
historias de las vicisitudes de una conciencia colectiva que se busca
y a veces se extravia. Los ensayos que siguen pueden considerarse
exploraciones en ese campo discursivo siempre activo.

La historia intelectual es un campo de estudios, pero no constituye
“un todo unificado”, como advierte Robert Darnton.[1] No se
observan en los estudios que se colocan bajo esa ensefia —continua
el historiador norteamericano— ni tematicas, ni métodos, ni un
vocabulario conceptual comunes. Se pueden encontrar alli desde
estudios sobre pensamientos sistematicos, como los de la filosofia,
hasta la investigacion del pensamiento informal, como los climas de
opinidn en momentos determinados; la historia social de las ideas y
su difusion; las expresiones intelectuales de los de arriba y las de



los desposeidos. Pero hay un punto, sostenia Darnton, en que las
distintas perspectivas se cruzan: “La preocupacion por el significado
atraviesa todas las variedades de la historia intelectual, de la ‘alta’ a
la ‘baja’.[2] La preocupacion por el significado anima también los
ensayos de este libro. Para decirlo con mas precision: la
preocupacion por los significados producidos y transmitidos por
representantes de la “inteligencia” latinoamericana —se los llame
letrados, miembros de la “clase cultural”, escritores publicos,
periodistas o intelectuales— en diferentes momentos de la agitada
vida historica de esta seccion del Nuevo Mundo. Esas personas de
la “grafoesfera”, como llama Regis Debray al sistema de transmision
que nacié de la imprenta (libros, periodicos, folletos, etc.),[3] a
menudo han sido también, tanto en el siglo XIX como en el XX,
actores de la vida politica, y sus escritos no han estado despojados
de pasiones civicas. La cuestion de la identidad y de los argumentos
y porfias conectados con ella nunca ha movilizado solo raciocinios ni
se redujo tampoco a un tema de erudicion.

El primer planteo para fundamentar las investigaciones que
componen el libro tiene sus afnos. Lo expuse en una conferencia que
lei en el cierre de las Jornadas Interescuelas de Historia que se
realizé en la Universidad Nacional de Mendoza en 2013. Tras
escribirla, me habia quedado con la sensacion de que el asunto
daba para mas, tal vez para un articulo que anadiera algun analisis
concreto a las hipotesis. Una colega amiga, Anahi Ballent, que
habia asistido también a las jornadas, me hizo pensar en una
alternativa: ¢ por qué no un libro? Como suele ocurrir, una idea llevd
a otra, que se enlazd con una nueva, en un proceso que la
investigacion a la vez iba a animar, controlar y obligar a volver sobre
los pasos y corregir. De ese encadenamiento proviene este libro. El
primero de los articulos reproduce con modificaciones la conferencia
de 2013. Los tres siguientes son versiones corregidas y ampliadas
de argumentos expuestos en cursos universitarios —Colegio de
México (2014), Universidad Torcuato Di Tella (2015)-y en
seminarios sobre historia intelectual. El quinto y el sexto son los mas
recientes. Como casi sistematicamente aparecia la pregunta de qué
era eso de la identidad, escribi el apéndice que cierra el libro.



Trabajé en los asuntos del libro irregularmente —otros temas y otros
compromisos me apartaban por un tiempo—. Pero siempre volvia. En
el curso de esta labor intermitente pude contar con la buena
voluntad de varios colegas. Nora Catelli, Fernando Devoto, Gabriel
Entin, Alejandra Mailhe y Jorge Myers leyeron algunos de los textos
reunidos aqui; a ellos les agradezco las observaciones y los
comentarios que me hicieron en su oportunidad. Por supuesto, la
responsabilidad de lo escrito es exclusivamente mia. Estoy en
deuda también con los colegas que facilitaron espacios
institucionales en que pude exponer los argumentos de estos
ensayos: Javier Garciadiego, Sergio Miceli, Eduardo Devés Valdés,
Renato Ortiz, Vania Markarian. Last but not least, debo también
reconocimiento a Carlos Diaz, que ha dado acogida al libro en el
catalogo de Siglo XXI.

[1]_Robert Darnton, “Historia intelectual e historia cultural”, en El
beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural, Buenos

[2]lbid., p. 233.

[3]_Regis Debray, Introduccion a la mediologia, Barcelona, Paidés,
2001, cap. 2.




1. Un largo desvelo



Registros de una constante

La preocupacion por la identidad colectiva nunca ha hallado reposo
en lo que suele llamarse “nuestra América”, una expresion que
conociod diferentes usos desde que se acufiod en el lenguaje de los
criollos ilustrados en el siglo XVIIl.[4] Hoy nos valemos de ella para
referirnos a América Latina. Como una materia resiliente capaz de
sobreponerse a todos los contrastes de la experiencia, la cuestion
de la identidad siempre vuelve. Pierde algunos de sus ingredientes y
simbolizadores, pero adquiere otros (si ya no es Ariel, puede ser
Caliban), se rehace.

Aunque los interrogantes y las repuestas que el asunto de la
personalidad singular de esta América ha suscitado marcan algunos
periodos histéricos mas que otros, la cuestion fue y sigue siendo
objeto de una rumia que por momentos parece detenerse, pero que
siempre resurge y reanuda su trabajo. Se ha llegado a hablar,
escribe Arturo Uslar Pietri,

de una angustia ontoldgica del criollo, buscandose a si mismo sin
tregua, entre contradictorias herencias y disimiles parentescos, a
ratos sintiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando
como un conquistador de ella, con una fluida nocion de que todo es
posible y nada esta dado de manera definitiva y probada.[5]

El propio Uslar Pietri emitiria también su respuesta a esa
averiguacion.

En ocasiones ha sido el impacto de acontecimientos politicos,
internos o externos, lo que hizo volver la mirada sobre la



consistencia, el contenido, las formas y aun la existencia de ese
modo de ser que se evoca con gentilicios como americano,
hispanoamericano o latinoamericano. Probablemente haya sido
Simon Bolivar el primero en problematizar el “pueblo” en que debia
radicar la identidad colectiva de los paises de “nuestra América”.
Fue en el escrito muy conocido y citado, la Carta de Jamaica, que
redactd en una de las pausas de la guerra por la independencia. No
somos indios ni europeos, decia en ese texto, “sino una especie
media entre los legitimos propietarios del pais y los usurpadores
espanoles”. Aunque “americanos por nacimiento, nuestros
derechos” (o sea, los de los criollos) procedian de Europa; “tenemos
que disputar estos a los del pais y mantenernos en él contra la
invasion de los invasores; asi nos hallamos en el caso mas
extraordinario y complicado”.[6] Era la vision de un jefe criollo sobre
el caracter de la empresa emancipadora.[7] Como observara Tulio
Halperin Donghi, la “conflictiva frontera interna entre los herederos
de los conquistadores y los descendientes de sus victimas” que
exponia Bolivar en la Carta... va a ser, durante largos afos, uno de
los topicos del pensamiento latinoamericano.[8] Vista como uno de
los infortunios que sufrian las sociedades surgidas de la
independencia, esa rajadura sera invocada ya para explicar por qué
el terreno no era propicio para la republica, ya para dar razones de
las demoras en el progreso. Durante el siglo XIX y parte del XX, la
raza fue uno de los ejes de la cuestion identitaria (no solo en
Ameérica, hay que decirlo).

Otros conflictos, a veces con paises europeos y otras con la
expansionista republica norteamericana, daran impulso y agitacion a
la identidad hispano- o/y latinoamericana como bandera. Una de
esas contiendas, la guerra entre Espafia y los Estados Unidos de
1898, que liquidd el imperio espanol en tierras americanas y
establecio la tutela estadounidense sobre Cuba y Puerto Rico,
produjo un fuerte sacudimiento en todo el subcontinente. A esa
conmocion se hallan ligados Ariel, el ensayo de José Enrique Rodo,
y Nuestra raza, de Ernesto Quesada, publicados en 1900, pero
también El porvenir de las naciones hispanoamericanas, de
Francisco Bulnes, que salié un aio antes. El mensaje de Rod¢ a la



juventud intelectual de la América hispanica perdurara como uno de
los escritos que proclamara la raiz latina de estos pueblos, un linaje
que se asociaba con valores espirituales que debian no solo
enaltecerse, sino cultivarse frente a la amenaza que representaba la
“nordomania”, como denominaba a la tendencia a imitar a los
Estados Unidos de Norteamérica. Hasta la Primera Guerra Mundial,
el “arielismo” fue el credo de un numeroso sector de los escritores
hispanoamericanos.

Ciertamente, no siempre fueron las convulsiones politicas o las
crisis sociales las que impulsaron la imaginacion identitaria. En
algunos momentos la incitacion a volverse sobre nuestras
sociedades surgio de la perplejidad, del sentimiento de que, por
alguna carencia o por alguna exuberancia, como naciones o pueblos
los hispanoamericanos no habian estado a la altura de proyectos o
aspiraciones proclamados. La reflexién alimentd en esos casos la
desazon: 4 por qué estos paises se rezagaban, a qué se debia que
los comportamientos colectivos se hallaran tan alejados de los
valores declarados? La idea de la precariedad o de la inmadurez
historicas se apodera entonces de los diagnosticos y “nuestra
Ameérica” es retratada como una region que, por diferentes
ineptitudes, se halla entregada a una adolescencia sin término.

Otras veces la pregunta por el ser o el caracter de las sociedades
del subcontinente fue estimulada por la aparicién de nuevas
hermenéuticas, nuevos modos de examinar € interpretar ese
temperamento colectivo, o la psicologia o la conciencia de pueblos
que, mas alla de la existencia formal de Estados nacionales, daban
sostén a una nacionalidad o a la idea de una América hispanica o
latina como unidad. En ocasiones, los hermeneutas eran extranjeros
de renombre, a quienes se invitaba a proporcionar las claves para
comprender un sujeto colectivo que aparecia inseguro, cuando no
malogrado o a punto de malograrse, y sobre el que se proyectaban
diferentes expectativas. “Desde hace algun tiempo, la Argentina
tiende la Pampa a los extranjeros de fama, como tendemos la mano
a las quiromanticas célebres”, escribia en 1929 la argentina Victoria
Ocampo, quien tampoco dudaba en consultar a esos extranjeros



clarividentes.[9] No era, por cierto, una singularidad de este pais
sudamericano: en el periodo de entreguerras, los medios ilustrados
hispanoamericanos iban a prestarles deferente atencion a fildsofos
visitantes que asumian la tarea de escrutarnos, como Hermann
Keyserling o José Ortega y Gasset.

El desvelo por el ser latino o hispanoamericano, por cierto, no fue
unicamente acicateado por pensadores europeos que oficiaban de
intérpretes. El acicate extranjero tomo a veces otras formas. Como
la convocatoria que en 1936 reuniria durante varios dias en Buenos
Aires, entre el 23 de octubre y el 19 de noviembre, al fildsofo
argentino Francisco Romero, el escritor mexicano Alfonso Reyes,
que era entonces embajador en la Argentina, y el estudioso
dominicano Pedro Henriquez Ureia, radicado en ese pais desde
hacia varios afnos. Los tres resolvieron encontrarse para madurar en
comun ideas sobre “el inagotable tema de nuestras Américas”,
disconformes y algo mortificados por el desarrollo que habia tenido
el didlogo con los europeos en la VII Conversacién del Instituto
Internacional de Cooperacion Intelectual.[10] En ese conclave de
escritores del Viejo y el Nuevo Mundo, concluido hacia solo poco
mas de un mes en la capital argentina, y en el que Reyes leyo su
célebre ensayo “Notas sobre la inteligencia americana”, habian
participado también sus dos amigos, Henriquez Urefia y Romero.
Segun cuenta Reyes, los interlocutores europeos los habian
apremiado requiriéndoles precisiones sobre la particularidad de la
Ameérica hispanica, su caracter propio y las expresiones de ese
caracter, y mostraron su decepcion ante las respuestas, muy
variadas, por otra parte, de los intelectuales hispanoamericanos.
Entonces convinieron en reunirse, para pensar sin apresuramientos
un asunto que era demasiado vasto para liquidarlo en unas pocas
féormulas, el de esa América que, entre sus dos polos (México al
norte, la Argentina al sur), era a la vez una y multiple.

“La cuestion de la identidad, observa la critica brasileia Leyla
Perrone-Moisés, es un topos obsesivo de nuestra ensayistica”.[11]
Esa insistencia no se advierte unicamente en el ensayo de caracter
mas o menos literario. Un ejemplo elocuente es el largo volumen



colectivo América Latina en sus ideas, editado en 1986 por Siglo
XXl en convenio con la Unesco, que habia patrocinado una amplia
exploracién sobre las culturas de América Latina, de la literatura a la
arquitectura. Coordinador de la obra consagrada a la historia de las
ideas fue el fildsofo mexicano Leopoldo Zea y contribuyeron a ella
estudiosos latinoamericanos de una variada gama de
especialidades, desde la filosofia hasta la historia, la antropologia y
la sociologia, ademas de poetas y ensayistas. Ahora bien, si hay un
tema que menudea a lo largo de sus paginas es el de la identidad. Y
en el prefacio sin firma que encabeza el volumen se lee:

Raramente habra habido sociedades que se hayan preguntado tanto
sobre su destino, que hayan buscado con tanto ahinco los rasgos de
su identidad, espiado con mayor ansia el surgimiento de valores
propios en todos los terrenos de la expresion o de la creacion.[12]

El nombre de Leopoldo Zea no podia haber sido mas emblematico.
Se sabe que un sector de la investigacion filoséfica en nuestros
paises ha asumido como programa la busqueda y definicion de una
filosofia de Ameérica y de lo americano. Acaso nadie haya impulsado
esta investigacion como Zea, aunque en ese mismo cauce de
cavilaciones deben anotarse igualmente varios otros nombres
sobresalientes, como los de Arturo Andrés Roig, de la Argentina,
Arturo Ardao, de Uruguay, Francisco Miré Quesada, de Peru. De
esta matriz filosofica proviene un género de historia de las ideas que
tiene uno de sus ejes en la problematica identitaria.

Los juicios sobre el “nosotros” no siempre se han limitado a sostener
o a reclamar la originalidad de una idiosincrasia o una cultura —la
originalidad de la América hispanica (o ibérica, o latina, o mestiza),
una originalidad para indagar y para expresar produciendo una
filosofia, una literatura, un arte propios—. Desde el siglo XIX hasta la
actualidad, muchas voces han planteado que la identidad cultural
del subcontinente tiene dimension politica y que su vigencia solicita



doctrinas y programas de acciéon compartidos. En otras palabras, la
identidad cultural, invocada como fundamento de una identidad
politica, nutre el proyecto de la patria comun, y en consecuencia se
espera y se reclama que el “nosotros” se traduzca en proyecto e
inspire estrategias de orden politico. En realidad, los pactos y los
proyectos de union entre las nuevas republicas hispanoamericanas
con fines defensivos contra los planes de reconquista por parte de
Espana precedieron, en la etapa de lucha por la independencia, a la
preocupacion por la identidad cultural del subcontinente.[13] La
invocacion de Simon Bolivar y su ideal de unidad de la América
meridional ha sido y sigue siendo de rigor cuando se proclama la
aspiracion a un destino comun para sus diferentes paises, un
nacionalismo continental, una patria latinoamericana.



Fluctuaciones

Desde que los paises del subcontinente nacieron a la
independencia, este incansable discurso ha oscilado entre el
malestar presente y la promesa del porvenir luminoso, entre la
esperanza de aquello que todavia no es, pero puede y debe ser (la
utopia) y el desengafo y la melancolia. “Nuestra América” aparece
asi con los contornos de un objeto que requiere volver sobre él una
y otra vez, un objeto de examen continuo, “cifra de nuestros
comunes desvelos”, segun Alfonso Reyes.[14] ;Carece de paralelo
en sociedades contemporaneas esta insistencia en la rumia
identitaria? No creo que haya que singularizar este rasgo de la
cultura de “nuestra América” al punto de considerarnos unicos. El
caso de Espaina nos hace ver que tampoco es necesario ir muy lejos
para saber que los latinoamericanos no han estado solos en la
preocupacion identitaria. Estudios como La invencién de Espafia
(1998), de Inman Fox, La novela de Espana: los intelectuales y el
problema espanol (1999), de Javier Varela, Mater dolorosa. La idea
de Espafia en el siglo XIX (2010), de José Alvarez Junco, nos
muestran que desde el siglo XIX y hasta el triunfo del franquismo, al
menos, interpretar y definir el verdadero ser —o “problema”- de
Espafa fue una obsesion de varias generaciones de intelectuales.
Se pueden mencionar otras experiencias, también aleccionadoras.
Ademas, la vasta investigacion llevada adelante por la historiadora
francesa Anne-Marie Thiesse (La création des identités nationales.
Europe XVII°-XIX° siécle, 2001; La fabrique de I'écrivain national.
Entre littérature et politique, 2019) muestra que en el Viejo Mundo la
imaginacion identitaria acompana la construccion de las sociedades
modernas como sociedades nacionales.

Pero el hecho de que América Latina no tenga la exclusividad en el
desvelo no anula la pregunta por la insistente problematizacion de
que fue objeto el tema de la identidad en esta América. Lo que



sabemos, se lo haga objeto de dramatizacion o de ironia, es que la
“busqueda de una identidad o de una tradicion esencial ha sido la
marca de la casa ‘América Latina™”.[15] En esa busqueda se advierte
la conviccion o, al menos, el deseo de una esencia, se la entienda
como una particularidad que deba ser preservada, cultivada y
expresada; se la entienda, por el contrario, como fundamento de los
males que deban ser desterrados. En un coloquio celebrado en
México en torno de las raices historicas de América Latina, el gran
historiador Edmundo O’Gorman hacia el siguiente comentario de lo
que llama “afanosa busqueda” de la identidad en nuestra América:

Quien pregunta por su identidad sabe lo que es, pero por algun
motivo no le satisface lo que ya es; no se conforma con ser lo que
es, y de tan intolerable incomodidad ontologica surge el anhelo de
identificarse y por consiguiente, la inquietud de buscar otro modo de
ser que, claro esta, no pueda menos de satisfacerle cabalmente y
respecto del cual no quepa la posibilidad de ninguna duda, es decir,
un modo de ser esencial. Lo que hay, pues, detras de esa afanosa
busqueda a la que me he referido es la busqueda de una esencia,
concretamente de la esencia latinoamericana, el cimiento pétreo e
inexpugnable a toda contingencia en el modo de ser que se quiere
ser.[16]

Posiblemente ya resulte obvio, a esta altura, que los “insomnes” de
esos comunes desvelos pertenecen a las filas de los sectores
ilustrados. En efecto, las personas que le dieron vida a la
interrogacion sobre la identidad del subcontinente y, a lo largo de
mas de dos siglos, se esforzaron por responder a la pregunta en
una amplia gama de formas expresivas han surgido de esas élites.
No todos, es verdad, han sido lo que habitualmente llamamos
escritores, dado que a la tarea de forjar imagenes de América Latina
como entidad histérica y cultural se entregaron también pintores,
historiadores, antropodlogos, gente de cine, socidlogos (la lista puede
continuar). Deberiamos hablar mas genéricamente de miembros de



las minorias ilustradas, que a veces también eran jefes politicos,
como Bolivar, para referirnos al siglo XIX, y de intelectuales y
artistas al ocuparnos del siglo XX. También pueden registrarse
afirmaciones de la unidad de América Latina en la retérica de los
gobiernos, pero lo que prevalecié durante mucho tiempo fue la
escasa conexion entre los paises del subcontinente, cuyas clases
dirigentes hicieron de las relaciones con Europa o con la América
del Norte las claves del porvenir. En resumen, la cuestion de la
identidad colectiva de “nuestra América” ha sido la tarea por
excelencia de lo que Alfonso Reyes llamo “inteligencia
latinoamericana”.

No seria infrecuente que el descubrimiento de la pertenencia a la
patria comun (se la llame América, Hispanoamérica o América
Latina) se produjera en el extranjero: el exilio, los peregrinajes a las
metropolis culturales, las becas de estudio han sido para muchos,
fueran literatos, artistas o estudiosos procedentes de nuestros
paises, una experiencia crucial de autorreconocimiento. Como se
lee en una cronica recogida por La Revista de América en junio de
1913:

Al encontrarse en la arena cosmopolita de Paris, donde luchan por
el renombre los artistas y escritores de todas las razas [...] la
juventud de este lado del mar descubrié que toda ella tenia un
parentesco estrecho: todos eran americanos, y el ambiente
extranjero fundia sus rasgos en un tipo en que todos se sentian mas
o menos identificados.[17]

También en Paris, pero varias décadas después, el historiador
uruguayo Gustavo Beyhaut tendra la revelacion de su condicion de
latinoamericano:



En Francia descubri América Latina, en Francia me senti
latinoamericano, cosa que nunca me habia pasado... Habia salido
del pais mas europeizado de América Latina. Conocia un poco la
Argentina, un poco Chile porque habia entrado clandestinamente a
un congreso estudiantil con Brasil y punto. Y en Francia me
metieron en un hotel lleno de latinoamericanos, sobre todo del
Caribe. Ahi me puse en contacto con problemas a los que estaba
ajeno.[18]

En fin, en 4 Qué es la hispanidad?, dos académicos
latinoamericanos, llan Stavans (México) e Ivan Jaksic (Chile), hacen
también interesantes reflexiones sobre la experiencia de volverse
hispanos o latinos por efecto de la reclasificacion identitaria en los
Estados Unidos de Norteamérica.[19]



Hipotesis

Creo que el desvelo por la identidad podria ofrecer el eje para una
historia intelectual de América Latina. Hay que hablar de una historia
porque el empefo obstinado en rastrear y definir la identidad
latinoamericana, deplorar sus fallas o, por el contrario, exaltar sus
atributos fue un proceso en el que no hubo solo repeticion, sino
también cambio y reinvencion. Intentaré mostrar en pocos trazos el
contorno de esa historia intelectual posible.

¢, Qué se agruparia bajo el rotulo de la identidad latinoamericana
como historia intelectual? Los momentos de un trabajo discursivo,
trabajo que tomo formas expresivas multiples y en que los
razonamientos se entretejieron con las ficciones y los relatos con
argumentos. Creo improbable que pueda establecerse un comienzo
absoluto de ese trabajo, como si la elaboracion identitaria hubiera
podido iniciarse por fuera de toda diferenciacion simbdlica
precedente. Pero, si no pensamos en un mitico punto cero de la
historia, sino en las condiciones y circunstancias que haran no solo
posible sino cada vez mas frecuente que en las élites culturales
hispanoamericanas aparezca la necesidad de responder a la
pregunta de “quiénes somos”, hay que considerar la gran crisis
politica, social y cultural que significé el proceso de la independencia
del dominio espanol. En este sentido, las observaciones de
Francois-Xavier Guerra sobre el tema de la identidad nacional en la
Ameérica hispanica resultan pertinentes también para la cuestion del
tema identitario referido al conjunto de la region. Contra la idea de
que la identidad (y la nacion) cultural precede vy, en cierto modo,
anuncia la identidad (y la nacion) politica, la independencia
hispanoamericana no es para Guerra el punto de llegada sino el de
partida, el que antecede a la nacion y al nacionalismo. “j Quiere
decir que los nuevos Estados no se apoyan en ninguna identidad
colectiva previa? Seria absurdo pretender esto”, escribe. “Todo el



problema reside en saber cuales, entre las multiples identidades de
grupo que existian en esta monarquia del antiguo régimen, fueron
las que sirvieron de base para la constitucion de los nuevos Estados
y si bastaban para explicar la independencia”. Mas aun: todas las
modalidades de identidad colectiva existentes en el orden colonial y
que, hasta entonces, “no aparecian ni como separables ni
incompatibles, comenzaron a volverse autobnomas a partir de 1808,
a oponerse y recomponerse segun las coyunturas politicas de una
crisis imprevisible e inédita”.[20]

Una crisis “imprevisible e inédita”. Un breve pasaje del sociélogo
José Luis de imaz nos hace percibir en pocas lineas la magnitud del
sacudimiento en que la independencia hispanoamericana se abrid
paso. Mientras “la revolucion de los colonos norteamericanos fue un
evento de blancos que no movilizé a los esclavos ni a los
indigenas”, observa De imaz, no ocurrié o mismo en la América
hispanica. “La Revolucion Hispanoamericana, en cambio —en Brasil
no, alli fue como en los Estados Unidos—, involucré a todo el orden
social, movilizo a las castas, los pardos y los hombres de color y
dejo expedita la posibilidad de un alzamiento indigena”.[21] La
cuestion identitaria, la cuestion del “nosotros”, no va a escapar a las
vicisitudes y efectos de esa vasta activacion social. Cuando leemos
a Bolivar en la Carta de Jamaica y después en el Discurso de
Angostura, notamos ya, tanto en lo que dice como en lo que omite,
las dificultades de quien era, a la vez, un criollo ilustrado y un jefe
politico-militar, que debia afrontar la tarea no solo de interpretar, sino
también, y sobre todo, de ganar una guerra y, para eso, conferir
cierta unidad —la unidad imaginaria de un pueblo, el pueblo de la
patria— a la heterogénea poblacién que la independencia y la guerra
habian sacado a la escena y que el enemigo espafol mostraba que
sabia movilizar en su favor.

Del derrumbe del dominio de la Corona espafiola y tras un
enmaranado proceso, surgieron las naciones hispanoamericanas
que hoy conocemos. Los territorios sobre los que se ejercerian las
nuevas soberanias nacionales se fijaron tras décadas de guerras y
secesiones. Los relatos histéricos destinados a conferirles raices y



sustento propios a las diferentes unidades politico-estatales nacidas
de la fragmentacion fueron parte de ese proceso de construccion de
la “comunidad imaginada”, segun la afortunada expresion de
Benedict Anderson. La historia intelectual cuyo contorno quisiera
esbozar bajo el titulo de “identidad latinoamericana” no sigue la
marcha de los discursos que proliferaron y proliferan todavia en
cada uno de los paises de nuestra América para definir el origen y la
fisonomia del sujeto nacional. La atencion, el foco de la historia que
conjeturo estaran puestos en el pensamiento y la imaginacion
relativos a la entidad que se llamara americana primero,
hispanoamericana después, y latinoamericana mas tarde. Seria
absurdo suponer que entre las consideraciones y las imagenes
referentes a la identidad nacional y las que conciernen a la identidad
latinoamericana pueda trazarse una frontera estricta, un muro que
no se atraviese o no deba atravesarse. Esto puede verse en un libro
de Bernardo Canal Feij6o publicado hace mas de sesenta afios,
Confines de Occidente. Notas para una sociologia de la cultura
americana, donde el autor desplaza sus analisis y reflexiones
tocantes a la identidad del territorio de la cultura latinoamericana al
de la argentina y viceversa.[22] Asimismo, en un ensayo mas
reciente, México. El trauma de su historia, de Edmundo O’Gorman,
donde las paradojas de la identidad mexicana son también las de la
identidad hispanoamericana. La distincidon obedeceria, pues, antes
que nada a una cuestion de recorte o foco.



El gigante vecino

¢ Dado que la historia de Brasil no siguio la ruta de sus vecinos
hispanoamericanos, las élites culturales de ese pais fueron ajenas a
la preocupacion por la identidad? Bastaria mencionar a los grandes
intérpretes de la sociedad y la cultura brasilefias, desde Silvio
Romero y Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, Sergio Buarque de
Holanda, Darcy Ribeiro, Roberto DaMatta, para advertir que los
intelectuales de este pais no escaparon al tenaz desvelo por lo que
confiere a Brasil su identidad. “; Se puede hablar de una identidad
nacional brasilefia? ¢ Tendriamos un caracter nacional? ; Qué nos
uniria? [...] Por ultimo, ¢ necesitamos una identidad nacional?”, se
pregunta José Carlos Reis en la introduccion de As identidades do
Brasil. De Varnhagen a FHC, donde analiza histéricamente las
diferentes versiones que se elaboraron de Brasil a lo largo de
aproximadamente un siglo. El tema de la cultura brasilefia y la
identidad de lo brasilefio es objeto de un debate que viene del
pasado y continua hasta la actualidad. Constituye “una especie de
subsuelo que alimenta toda la discusion en torno de lo que es lo
nacional”.[23]

El asunto a indagar seria el de las relaciones que pueden registrarse
en la reflexion brasilefia entre el toépico de la identidad nacional y el
de la identidad latinoamericana de Brasil. Las élites politicas e
intelectuales del mayor pais de América Latina no siempre han
considerado que su pais integrara una misma unidad histérica con
sus vecinos hispanoamericanos (viceversa: los hispanoamericanos
tampoco vieron siempre a Brasil como parte de la “patria grande”).
La ambivalencia aparece como la nota que define la conexion entre
esos dos marcos de referencia identitarios, “dos polos que se atraen
y se repelen”, observa Maria Ligia Coelho Prado, en un articulo que
rastrea ese movimiento de alejamientos y acercamientos en el
pensamiento brasilefio, “O Brasil e a distante América do Sul”. La



oscilacion hunde sus raices en una historia, en el doble sentido del
término historia, con el que se designan tanto procesos, acciones y
acontecimientos que tuvieron lugar en un pasado mas o0 menos
distante del presente, como el discurso que hace el relato y la
interpretacion de lo acaecido. Desde la colonia, la América espanola
y la América portuguesa habian seguido cursos diferentes. “Las
metrépolis ibéricas —escribe la historiadora brasilefa— trazaron
limites no solo geograficos, sino también culturales y politicos que
separaron a sus colonias y crearon intereses econdomicos y sociales
especificos para cada region”.[24] (A diferencia de lo que habia
ocurrido con sus vecinos hispanoamericanos, la independencia de
Brasil no provoco una larga guerra con la antigua metrépoli). La
evolucion historica posterior a las independencias de las dos
secciones de la América del Sur prosiguid la marcha que las
diferenciaba —e incluso las enfrentaba por el predominio en
determinadas areas, como ocurrio en el siglo XIX en la zona del
Plata—.

Pero en el centro de atencion de su articulo no estaran las
vicisitudes de esta historia, sino la formacion y la persistencia de
una tradicion intelectual en Brasil, centrada en las diferencias que
oponian la nacion brasilefia a sus vecinas hispanoamericanas. El
surgimiento de esa memoria nacional, nos dice Coelho Prado,
remite a la fundacion del Instituto Histérico y Geografico Brasilefio
(IHGB) en 1838 y al concurso internacional sobre “Como se debe
escribir la historia del Brasil” que convoco poco después el IHGB. El
concurso lo gano el naturalista y antropdlogo aleman Karl Friedrich
Philipp von Martius. El sabio aleman, que conocia el pais, expuso
los contornos de lo que debia ser una historia nacional de Brasil
segun lineas que tendran larga vida. La defensa del régimen
monarquico, garantia de la unidad del pais, estaba en el centro de
las recomendaciones y advertencias de Von Martius. El historiador
brasilefio sugeria que “para prestar un verdadero servicio a su
patria, debera escribir como autor monarquico-constitucional, como
unitario en el mas puro sentido de la palabra”.[25] El escrito de Von
Martius, observa Coelho Prado, “tuvo gran repercusion y fundé un
linaje interpretativo de la historia de Brasil, copiada hasta el



cansancio en manuales escolares, en articulos de diarios, en
discursos politicos, etc.”.[26] Esa tradicion interpretativa va a
subrayar una serie de contrastes en la evolucion de la América
lusitana respecto a la América independiente nacida en los dominios
espanoles: monarquia frente a republica, union frente a
fragmentacion, evolucion pacifica frente a permanentes guerras
intestinas, orden frente a desorden. La perspectiva sobrevivira al
paso de la monarquia a la republica en Brasil. O sea, continué
ensalzandose que, a diferencia de sus vecinas, en Brasil los
grandes cambios (por ejemplo, la independencia o el advenimiento
de un orden republicano) se habian producido sin rupturas
traumaticas y ruinosas.

Otros estudiosos, como Maria Helena Capelato —“O ‘gigante
brasileiro’ na América Latina: ser ou nao ser latino-americano™ o,
mas recientemente, Leslie Bethell —en el articulo “Brasil y ‘América
Latina””— han explorado también este filon del pensamiento de las
élites politicas y culturales brasilefias. Pero en el siglo XX
aparecerian asimismo otras vetas y, en el curso de
aproximadamente dos décadas y media, el latinoamericanismo
brasilefio tuvo su edad de oro. Fueron los afos de la Cepal, del
desarrollismo, de la critica del desarrollismo y de las teorias de la
dependencia. En efecto, como evocar ese tiempo sin los nombres
de Celso Furtado, Helio Jaguaribe, Fernando Henrique Cardoso,
Ruy Mauro Marini, Francisco Weffort y muchos otros intelectuales
brasilefios? En “La originalidad de la copia: la Cepal y la idea del
desarrollo”,[27] Cardoso ofrece una rica perspectiva del debate
intelectual de aquellos ainos, un debate del que no fue unicamente
testigo, sino también activo participante. En fin, para concluir estas
rapidas notas sobre las relaciones entre las dos experiencias de la
colonizacion ibérica en el Nuevo Mundo, no quiero dejar de
mencionar “Americanistas e iberistas: a polémica de Oliveira Vianna
com Tavares Bastos”, el ensayo de Luiz Werneck Vianna, donde el
autor hace interesantes comparaciones sobre las dos versiones del
“iberismo” en Ameérica.



La historia intelectual que imagino no es la historia de una
conciencia —la conciencia latinoamericana— que hace un largo viaje
hacia si misma. El interés de la hipotética historia intelectual de la
que hablo no se funda en la voluntad de mostrar cobmo, a través de
etapas sucesivas, se realiza el cumplimiento de un destino o de un
designio que estaba ya, aunque embrionariamente, en el comienzo.
Lo que se advierte al explorar esta incansable dedicacién a la
identidad no es cdbmo América Latina se descubre finalmente a si
misma, sino como esa identidad se construyo y reconstruyé a lo
largo de un curso que se remonta a la crisis del dominio espariol y
los movimientos de la independencia. La identidad se nos revela no
como algo por descubrir, como “el blanco de un esfuerzo”.[28]
Tampoco como el fruto de una ideologia. En realidad, la
preocupacion por la identidad, por el “ser” de América Latina, deja
ver que en torno de la cuestidon se activaron diversas doctrinas, del
romanticismo al positivismo, del espiritualismo de la latinité al
historicismo orteguiano. También el marxismo, cuando los marxistas
del subcontinente encuentren que la doctrina que los anima y guia
sus estrategias de accion debe insertarse en una realidad que
resulta esquiva, que no es la de Europa, que se requeria de un
“marxismo de Indias”, segun el titulo que dio a uno de sus libros el
argentino Jorge Abelardo Ramos. El libro se habia escrito contra la
“desproporcionada europeizacion del marxismo en América Latina”,
dira Ramos, y afirmara su propdsito en estos términos:

Nos proponemos quebrar la dependencia colonial no solo en punto
al petrdleo, a las bananas, el cobre o las finanzas, sino ante todo en
relacidon con la fraseologia revolucionaria copiada de Europa y que
entre nosotros ha perdido toda sustancia en tanto obstaculiza el
conocimiento especifico de la realidad latinoamericana.[29]

La doctrina de Marx y sus seguidores, de Lenin a Trotsky y Gramsci,
se convertira asi en una de las vias de busqueda de la particularidad
de “nuestra América”. Aunque en polémica con las tesis de Ramos,



esa preocupacion marcara los ensayos de José Aricéd (Marx y
Ameérica Latina, 1980) y del ensayista peruano Carlos Franco (Del
marxismo euroceéntrico al marxismo latinoamericano, 1981).

Como el resto del mundo, la regidn y sus paises fueron cambiando.
Lo mismo ocurriria con sus equipos intelectuales. Cambiarian
también las referencias ideoldgicas. Mutaciéon de ideas y cambios en
el mundo, cambio de sensibilidades y de generaciones intelectuales
—todas estas transformaciones no podian sino introducir nuevas
imagenes, nuevos juicios y nuevos relatos respecto de esta
America—. También nuevas actitudes y tomas de posicion. De
acuerdo con nuestro punto de vista, una historia que se quiera tal
prestaria atencion no solo a las variaciones de esa constante, sino
también a las rupturas, las grietas y las contorsiones tanto en las
imagenes como en los proyectos concebidos por las élites culturales
de nuestra América. La historia que perseguiria el hilo de la
pregunta por la identidad permitira ver la manera en que ciertos
grupos y ciertos individuos de los paises de esta América —por lo
general, personas cultivadas— forjaron su comprension de la
situacion histérica que les tocaba vivir e idearon el porvenir que les
cabia a sus sociedades, enfrentadas a la marcha siempre desigual y
asincronica de la modernidad.

Si el punto de nacimiento de la inquietud identitaria puede variar
segun los criterios, no podria fijarse, en cambio, el momento de su
finalizacion, de su agotamiento. En efecto, el esfuerzo por definir la
identidad de América Latina no es un hecho del pasado, sino un
proceso abierto, un trabajo que sigue ante nuestros ojos. No
obstante, la extensa literatura que produjo hasta el presente esa
preocupacion puede ser materia de una historia intelectual. Hay mas
de una manera de darle desarrollo a esa historia. Una de ellas
podria ser la de trazar recorridos, incursionar en ese vasto territorio
discursivo siguiendo la pista de algunos temas en que se condenso
el desvelo por el ser de “nuestra América”. Piénsese, por ejemplo,
en el nombre mismo de América Latina, que encierra una historia y
mas de un relato identitario. Podria decirse otro tanto del complejo
discursivo que inspird el tema del mestizaje o el del caudillo. Enrique



Krauze titulé Siglo de caudillos a la “biografia politica” del siglo que
siguio al derrumbe del orden colonial hispanico en México.

¢ Cuantas interpretaciones del caracter o la mentalidad
hispanoamericanos no harian suyas ese titulo, no importa que le
atribuyan o no una centuria especifica? Por supuesto, se podrian
sefalar varios otros asuntos y recorridos posibles, como el del
populismo latinoamericano o el realismo magico. En cualquier caso,
no harian sino mostrar que la historia de la preocupacion identitaria
no se ha tejido con un solo hilo sino con muchos, que a propdsito
del ser de esta Ameérica se ha hablado de demasiadas cosas como
para que su reconstruccion historica se preste, sin reduccion, a un
unico gran relato.
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2. ; Qué América somos? Debates y
peripecias de una nominacion

Los primeros nombres de alcance general vinieron simplemente de
afuera, de Europa: las Indias, Indias Occidentales, Nuevo Mundo,
Ameérica.[30] Las denominaciones nativas eran nombres locales,
como lo recuerda Walter Mignolo, pues designaban el habitat de los
grupos y las sociedades indigenas que poblaban el territorio
subcontinental (por ejemplo, Tawantinsuyu, la regidén andina;
Anahuac, el valle de México; Abya Yala, la zona actual de Panama).
Pero esos pueblos precolombinos “no conocian la extensiéon de lo
que luego se denomind ‘América’™.[31] Las diversas areas de
habitantes autoctonos se hallaban poco comunicadas entre si. De
modo que la invasion europea y la gestacion del espacio americano
fueron aspectos de una misma accion histérica. La toponimia
instaurada por los conquistadores dejaria ver el designio de hacer
surgir, en esta region del planeta, una nueva Europa. A los montes,
los rios y las provincias de los territorios conquistados “ordenaba
una real cédula que se les pusieran nombres como si nunca los
hubieran tenido”.[32] Muchos de esos nombres caeran en desuso
aun antes de la independencia (“Nueva Toledo”, “Nueva Castilla”,
“Nueva Galicia”...).

Seria imposible describir en pocas lineas el proceso que, a partir del
siglo XVI, desencadend Europa en el Nuevo Mundo, donde
interrumpira irreversiblemente la vida historica de los pueblos
indigenas e impulsara la formacién de nuevas sociedades con el
asentamiento de poblacion europea en el continente —una reducida
minoria en relacion con la poblacion aborigen—. Al arribo de
pobladores ibéricos se anadio enseguida otra inmigracion
transatlantica, un desplazamiento forzado en este caso, el de los



contingentes africanos traidos a los territorios conquistados para
desempenarse como mano de obra esclava. La esclavitud de
africanos en América fue un hecho ligado a la expansion comercial y
politica de Europa. De la conquista y la invasion ibéricas surgié poco
a poco una sociedad multirracial estratificada en categorias étnicas.
“En América, al igual que en Espafia, la limpieza de sangre opero
como un sistema de inclusion y exclusion en los organismos e
instituciones de poder”.[33] En la cuspide se hallaban las personas
de piel clara, los blancos (o presuntamente tales, dado que las
lineas que separaban a los limpios de los mezclados podian ser
objeto de argucias). Las fronteras raciales, en efecto, no serian
infranqueables: el mestizaje, que socavaba la rigurosidad de las
distinciones étnicas, haria mas complejas las clasificaciones en ese
mundo social ibérico-indigena-criollo-mestizo-africano. Con el
tiempo asomara también el caracter relacional de las categorias
socioétnicas.

En el siglo XIX, con la independencia, se planteara en el seno de la
nueva élite dominante —una minoria surgida del sector criollo de la
sociedad hispanoamericana— la cuestion del nombre propio, sea el
de cada una de las unidades politicas y los esbozos estatales
nacidos del desmembramiento del orden colonial, sea el del
conjunto del que todos se habian considerado parte en la lucha por
poner fin al dominio de la Corona espanola. El vasto elenco de
pueblos y agitadas republicas que brotd de la independencia seria
objeto de diferentes designaciones: simplemente América, después
Ameérica espanola, América del Sur (Suramérica o Sudamérica),
Ameérica Latina, Hispanoamérica, Indoamérica. En 1861 José Maria
Samper propuso, en homenaje al descubridor del Nuevo Mundo, el
titulo de pueblos “colombianos” como sinébnimo de
hispanoamericanos.[34]

Muchos nombres. Ninguno, sin embargo, hasta mediados del siglo
XX, se instituyo en la nomenclatura internacional como
denominacion formalmente reconocida de este territorio. El
hispanoamericanista francés Paul Verdevoye llamaba la atencion
sobre esa variedad de apelativos y creia descubrir en ella la



incertidumbre de una identidad colectiva, “buscada ansiosamente, y
qgue rehuye histéricamente una fe de bautismo unica”.[35] Verdevoye
recordaba el acopio de nombres que habia hecho el antropdlogo e
historiador peruano Luis E. Valcarcel en un articulo de 1929, “Hay
varias Américas”, publicado en Amauta, la revista de José Carlos
Mariategui. El autor de Tempestad en los Andes no solo registraba
alli las variadas denominaciones dadas a “nuestra América”, sino
que ideaba otras posibles, segun se tomaran en cuenta la lengua, la
raza o los origenes de sus pobladores.[36] En realidad, lo que el
articulo de Valcarcel hacia observar, mas alla de la diversidad de
designaciones que habia recibido y podia recibir la América que se
extendia al sur del rio Bravo, era la diversidad misma de esa
Ameérica: no habia una, sino varias (al contraste entre la América del
Norte y la del Sur se iba a afiadir después la oposicién de una
Ameérica del Atlantico y otra del Pacifico).

El asunto del nombre, su origen y su sentido, no fue ni es un asunto
neutro, un tema tan solo historiografico, intelectualmente sosegado.
Por el contrario: la cuestion no solo alimenté una vasta literatura,
sino que en torno a ella gird, y aun gira, una parte significativa del
debate sobre la identidad de la América situada al sur de los
Estados Unidos de Norteamérica. Como se sabe, la designacion de
Ameérica Latina termind por predominar sobre cualquier otra y, desde
la segunda posguerra, es la denominacion oficial del area de paises
surgidos en el territorio que Espana y Portugal habian colonizado. A
los ojos de una parte de la intelligentsia latinoamericana, sin
embargo, esa denominacion no fue un hecho contingente, como lo
habia sido, por ejemplo, la denominacion con la cual en el siglo XVI
un circulo de humanistas europeos bautizara al Nuevo Mundo como
Ameérica, tierra de Américo, por considerar a Américo Vespucio el
verdadero descubridor de esa porcion del mundo habitado y
habitable, o sea, una parte desconocida hasta entonces de la
ecumene.

Para una corriente nutrida de pensadores no era el caso de la
designacion América Latina. Para ellos esa designacion no
representaria solo el nombre que, a la postre, habia de prevalecer,



sino el término apropiado, el que corresponde al ser de la cosa, al
ser de “nuestra América” como civilizacion alternativa a la América
del Norte. El nombre justo. Mas aun, el surgimiento de ese nombre
habria significado un acontecimiento revelador: el advenimiento de
una conciencia continental que hasta entonces se habia buscado a
tientas a si misma y que halld, al fin, en ese apelativo, el nombre
que la expresaba —su identidad—. En lo que sigue haremos algunos
recorridos por las tesis, los relatos identitarios y los debates que
inspiré esta designacion.



La latinidad de América y el antiimperialismo

Esta posicidon, que no se quiere especulativa sino conceptual,
historica y politicamente fundada, tuvo en el intelectual uruguayo
Arturo Ardao (1912-2003) uno de sus defensores mas tenaces y
eruditos. Abogado, filésofo y sobresaliente historiador de las ideas
hispanoamericanas, Ardao fue profesor en la Universidad de la
Republica de su pais durante veinticinco afnos. Cuando el filésofo
mexicano Leopoldo Zea, director del Comité de Historia de las
|ldeas, creado en 1947 en el marco del Instituto Panamericano de
Geografia e Historia, convocé a investigadores latinoamericanos
para un proyecto conjunto de historia del pensamiento en los paises
de nuestra América, el estudioso uruguayo se hallaria entre los
invitados. Ardao fue activo también en el debate civico de su pais.
Era todavia muy joven cuando se unié al publicista y politico
uruguayo Carlos Quijano en una corriente interna del Partido Blanco
—Agrupacion Nacionalista Demaocrata Social- y varios afos
después, disuelto el grupo, concurrié a fundar con el mismo Quijano
y con Julio Castro el semanario Marcha (1939-1974), publicacién
politico-cultural que se volveria legendaria en el ambito progresista
latinoamericano. La dictadura militar que se implanté en Uruguay en
1974 lo llevo a exiliarse en Caracas, donde continud su labor en la
ensefianza y la investigacion.

En 1965 Ardao habia publicado en Marcha un articulo que, con el
titulo de “La idea de América Latina”, podemos leer hoy,
retrospectivamente, como el trazo inicial de un fructifero programa
de trabajo que habra de cuajar después en estudios que reflejaran
los resultados de una minuciosa busqueda. El escrito de 1965 era
un homenaje a José Maria Torres Caicedo y a su obra Unién
Latinoamericana, a cien aios de su aparicion. Aunque Ardao
juzgaba que la cuestion del nombre ya se hallaba zanjada, va a
recordar en el articulo la diversidad de denominaciones que habian



recibido las excolonias de Espaia y Portugal tras la independencia y
que América Latina, incluso hasta bien entrado el siglo XX, habia
sido una designacion en disputa con otras. “Durante buena parte de
este siglo, el concepto de latinoamericanismo fue un concepto
polémico, en dialéctica con otros diversos ismos, resultantes de
diversas ideas de América”.[37] Mencionaba, como ejemplos de
esos “ismos”, el del hispanismo, relacionado con la postulacion del
nombre de Hispanoamérica, y el del indigenismo, que proclamaba el
apelativo de Indoamérica. Y observaba que la polémica, que habia
sido ardiente en el pasado, apenas sobrevivia en el presente.

Hoy esta agotada desde el punto de vista de la experiencia historica.
Cualquier debate que se abra o se reabra solo puede tener alcance
especulativo. Por cierto, tal especulacion no esta desprovista de
interés, y para nosotros lo tiene muy grande. Pero de hecho, la idea
de Latinoamérica se halla impuesta de modo definitivo e irreversible,
como expresion, la mas significativa en escala planetaria, de la
solidaridad cultural, econdémica y politica de una de las grandes
comunidades de naciones del mundo contemporaneo.[38]

Dicho de otro modo: el nombre de América Latina correspondia a un
actor de la escena internacional.

Ardao evocaba después, en breve sinopsis, el origen del nombre de
Ameérica Latina, el contexto de su aparicion y el concepto que se
asociaba con tal denominacion. Rebate primeramente la opinion
corriente de que la idea de Latinoameérica habia surgido con Rod¢d y
el espiritualismo arielista. Esa significacion habia nacido antes,
aunqgue su nacimiento no se remontara a los anos de la lucha por la
independencia de Espana.



La generacion de los libertadores, y aun la que le siguid, fueron
ajenas a la idea de Latinoamérica, por mas que antes y después de
la clasica iniciativa de Bolivar se tuviera conciencia, no solo de la
solidaridad continental, sino también de |la necesidad o conveniencia
de una Liga, Union, Confederacion o Federacién de las hermanas
naciones emancipadas.[39]

Hasta mediados del siglo XIX, las iniciativas de unién habian estado
guiadas, en primer término, por la preocupacion de resguardarse de
la amenaza que representaba Europa (Espafa o la Santa Alianza)
para la independencia de los nuevos Estados. “La gran antinomia
era la de Europa y América, la de lo europeo y lo americano”. De ahi
que por lo general bastara el titulo de “americano” para designar los
proyectos y las reuniones destinados a promover ligas entre los
paises hispanoamericanos frente al peligro que provenia del “otro”,
el adversario europeo.

A partir de la década de 1850, paralelamente al transcurso de esos
impulsos de unién defensiva, aconteceria otra historia, la de la idea
y el nombre de Latinoamérica. La novedad no era de nomenclatura,
mero fruto de un neologismo.

Se trata —escribe Ardao— de la introduccion de un nuevo concepto
de las relaciones de nuestra América con Europa por un lado y con
EE.UU. por otro, ante el cual caduca el tradicional e indiscriminado
dualismo Europa-América.[40]

Dos hechos cruciales concurrieron a la redefinicion de la antinomia:
por un lado, el que algunos hispanoamericanos ilustrados
comenzaran a advertir que el expansionismo de la republica
norteamericana representaba para los paises de la América
meridional una amenaza cada vez mayor que el “revanchismo



europeo’, si bien este no se habia disipado enteramente; por otro
lado, un proceso politico-ideoldgico europeo

que queda definido hacia mediados del siglo XIX de la entonces
candente cuestion de las nacionalidades: el empuje de grandes
entidades étnico-culturales, a través de un vigoroso doctrinarismo de
las razas, explotado por movimientos de signo nacionalista, como la
unidad alemana del Zollverein de 1825 y el estremecimiento cultural
y politico que recorre a los pueblos eslavos.[41]

Publicistas hispanoamericanos

en contacto con esas realidades europeas, y a la vez observadores
atentos de los primeros grandes conflictos entre Estados Unidos de
Norteamérica y los paises del sur, encuentran en las tradiciones de
la latinidad un nuevo horizonte historico de inspiracion y de cohesion
por la América nuestra.[42]

La idea del caracter latino de la América exespanola encerraba la
afirmacion de un “vinculo solidario con la Europa latina” y recalcaba,

desde un nuevo punto de vista, la dualidad de las dos Américas. En
adelante, la Europa latina seria concebida como “el gran respaldo
para resistir la presion de esa América nordica que, por ser sajona,
tiene menos afinidad con nosotros que aquella Europa, y nos
amenaza con su expansionismo militar y geografico, a la vez que
cultural”.[43]



En suma, fue en Europa donde la idea de América Latina se abrid
camino. El gran protagonista de esta primera etapa del
latinoamericanismo habia sido el publicista y diplomatico colombiano
José Maria Torres Caicedo. “Entre los campeones de la unidad
continental es la figura mas ignorada, siendo a la vez la mas grande
después de Bolivar, como verdadero profeta, fundador y apostol del
latinoamericanismo”. La ultima parte del articulo de Ardao estaba
consagrada a trazar en pocas lineas una sintesis de las campanas
latinoamericanistas de Torres Caicedo.

Quince anos después, Ardao publicé en Caracas Génesis de la idea
y el nombre de América Latina, donde reunia cinco de sus trabajos
principales sobre el asunto que daba titulo al libro. Lo completaba un
util apéndice documental. En el prélogo, Ardao recordaba el articulo
aparecido en Marcha y la opinion que habia dejado asentada alli
respecto de cuando hace su aparicion el apelativo de América
Latina (en la segunda mitad de la década de 1850) y de quiénes lo
pusieron en circulacion.

Valga la constancia —agregaba— en atencion a la reiterada version
posterior, de origen no latinoamericano, que fija el nacimiento del
término en la década siguiente, alumbrada por los idedlogos
franceses de la aventura mexicana de Napoleon I11.[44]

Sin nombrarlo, aludia a un articulo del historiador norteamericano
John Leddy Phelan sobre las relaciones entre el latinismo francés, la
intervencién francesa en México y el origen de la expresion
“América Latina”, trabajo que desde su aparicion gozaba de gran
autoridad en el campo de los hispanoamericanistas. Especialista en
historia mexicana, Phelan habia publicado en 1968 el trabajo “Pan-
latinism, French intervention in México (1861-1867) and the genesis
of the idea of Latin America”. El articulo reconstruia el ambiente
ideoldgico francés en el que se habia engendrado la nocion de una
Ameérica “latina”. En ese texto, que ponia el foco en el proyecto



“‘panlatinista” y la intervencion francesa en México, el historiador
norteamericano sostenia la tesis de que la clasificacion de una
Ameérica “latina”, opuesta a la “sajona”, se forjo y divulgé en Francia,
en la década de 1860, para dar un fondo de legitimidad al proyecto
expansionista de Napoleon lll sobre estas tierras. Mas aun: la
intervencién francesa en México y la aventura de Maximiliano no
habian sido ajenas a la vision imperial “panlatinista”. El antiguo
sansimoniano Michel Chevalier habia sido el principal agente de ese
discurso de propaganda. Solo mas tarde, después de 1861, segun
el historiador estadounidense, algunos hispanoamericanos se
habrian reapropiado de la clasificacion de las dos Américas y
acunaron el nombre de “América Latina”.[45]

El trabajo de Phelan, que desconocia, o parecia desconocer, €l
articulo de Ardao en Marcha, contradecia la tesis del estudioso
uruguayo. En Génesis de la idea y el nombre de América Latina
puede leerse una prolija y documentada refutacién de la explicaciéon
que Phelan habia construido del origen de la denominacion América
Latina. Pero no se haria justicia a la vocacion tedrica que anima el
libro de Ardao si se redujera su alcance al marco limitado por esa
polémica. En realidad, el género de los dos escritos contrapuestos
no es el mismo, aunque disputen en torno de la misma materia: un
texto historiografico, en el caso de Phelan; un texto concebido desde
la perspectiva de una filosofia de la historia y de la cultura
latinoamericanas, en el caso del pensador uruguayo. El propio
Ardao ofrece esa clave al referirse a la materia que le habia llevado
anos de pesquisa en pos de documentos y pruebas, una busqueda
que llamaba a continuar. Una materia, escribe, “tan decisiva como
toma de conciencia, tedrica y practica, en el campo de la filosofia de
la historia y de la cultura latinoamericana”.[46] La tarea de la
investigacion empirica, propia de la historia o la sociologia, va a
inscribirse en ese horizonte, el de una filosofia de la conciencia
latinoamericana.

Para Ardao, quien bosquejo la primera imagen de una América
“latina”, fue el sansimoniano Michel Chevalier en una obra de 1836,
es decir, escrita y publicada en tiempos de la llamada Monarquia de



Julio, cuando aun faltaban varios afnos para el golpe de Estado
(1851) que llevaria al poder a un simpatizante de las ideas
sansimonianas, Luis Napoleon Bonaparte, y al establecimiento
posterior del Segundo Imperio. Ingeniero de minas y economista,
Chevalier habia viajado en 1833 a los Estados Unidos, comisionado
por el gobierno francés para estudiar las vias de comunicacién en
ese pais. Entre 1833 y 1835 no solo recorrio el territorio
estadounidense, sino que hizo también una estadia de meses en
Meéxico y en Cuba. A su regreso reunira bajo el titulo de Lettres sur I’
Amérique du Nord sus cartas de viaje por el Nuevo Mundo, muchas
de las cuales ya habian visto la luz en publicaciones periddicas
francesas. La obra, en dos volumenes, fue un suceso editorial:
conocio cuatro ediciones entre 1836 y 1844. Antecedia a las cartas
una introduccién en que Chevalier exponia un vasto panorama
geopolitico internacional, con la caracterizacion de las fuerzas —las
razas, en su lenguaje— que obraban en ese teatro, donde el
despliegue de potencias viejas y nuevas estaba generando un
nuevo orden mundial. El discipulo del sansimonismo, que declaraba
observar la escena internacional desde el punto de vista francés,
esbozaba las lineas del papel que imaginaba para Francia, al frente
de los pueblos de raza latina, para equilibrar las tendencias que
reforzaban la supremacia anglosajona.

El panlatinismo a la francesa tendria, pues, en Chevalier uno de sus
idedlogos.[47] Movimiento de ideas, el panlatinismo fue parte de la
surtida literatura de doctrina que acompano la vida del romanticismo
en Francia. En el siglo XIX la certidumbre ilustrada en la
superioridad de la civilizacion europea va a dar paso a las
particularizaciones nacionales de esa superioridad —se habia
ingresado en el tiempo de la Europa de las naciones—. Las
particularizaciones se fundaban en argumentos de tipo cultural que
se nutrian de la historia, de la linguistica y la filologia. De alli provino
un “corpus narrativo del que se alimenta el proceso de imaginacion y
reinvencién de las tradiciones y de las identidades”.[48] Narrativas y
teorizaciones se entretejian en el discurso latinista. Las diferentes
naciones eran entendidas como comunidades fundamentalmente
étnicas y algunas “comunidades” tenian preeminencia sobre otras



con argumentos racialistas e imperialistas. “El ideal de civilizacion
‘latina’, que figuraba en las discusiones doctas del siglo XVIII, ahora
se convierte en debate sobre los origenes de las civilizaciones
europeas y sobre el peso de la herencia romana en las diferentes
tradiciones nacionales”.[49] El panlatinismo, que tenia en la mira
reunir a los pueblos de lenguas y culturas neolatinas, cobrara vuelo
politico en la segunda mitad del siglo XIX, bajo el régimen de
Napoledn llI.

Ardao, que recoge la introduccion de Chevalier en el apéndice
documental de Génesis de la idea y el nombre de América Latina,
cita un largo pasaje de ese texto al referirse a lo que entiende fue la
primera idea de América “latina”:

Nuestra civilizacion europea procede de un doble origen, de los
romanos y de los pueblos germanicos. Haciendo, por un instante,
abstraccion de Rusia, que es una recién llegada, y que ya sin
embargo iguala a los mas poderosos de los antiguos pueblos, se
subdivide en dos familias de las cuales cada una se distingue por su
semejanza especial con cada una de las naciones madres que han
concurrido a engendrarlas a la una y a la otra. Asi, hay la Europa
Latina y la Europa teutdnica; la primera comprende los pueblos del
mediodia; la segunda, los pueblos continentales del Norte e
Inglaterra. Esta es protestante, la otra es catdlica. Una se sirve de
idiomas en los que domina el latin, la otra habla lenguas
germanicas. Las dos ramas, latina y germana, se han reproducido
en el Nuevo Mundo. América del Sur es, como la Europa meridional,
catolica y latina. La América del Norte pertenece a una poblacién
protestante y anglosajona.[50]

Los ingredientes basicos de la idea de una América latina se
hallaban reunidos en ese pasaje; explica Ardao:



La idea de una América latina quedaba asi establecida, con el
correlativo ensanche de su filiacion histérica, en el juego de nuevos
valores a escala universal. No seria sino en la década del cincuenta
que la adjetivacion se sustantive, dando paso al nombre de América
Latina.[51]

Los pueblos de esta América contaban, pues, con un largo linaje.

Interesado en seqguir el rastro de los primeros enunciados sobre la
latinidad de la América meridional, Ardao pasa por alto las lineas de
retérica eufemistica con que Chevalier imaginaba, en la citada
introduccion, la misién de Francia sobre esos paises del Nuevo
Mundo: “La Francia me parece llamada a ejercer un benévolo y
fecundo patronato sobre los pueblos de la América del Sur, que no
estan todavia en estado de bastarse a si mismos”.[52] Tampoco se
detiene ante el hecho de que la inscripcion de la América meridional
en el campo de las razas latinas introducia a los pueblos asi
identificados en un molde poco compatible con la composicion
étnica de los pueblos de la region.

El bautismo correspondiente a la sustantivacion (del adjetivo latina
en el nombre América Latina), sefiala Ardao, “aunque llevado a cabo
en Europa, iba a ser obra de hispanoamericanos, no de europeos”.
[53] Era en este punto, clave en su vision del proceso de la
autoconciencia latinoamericana, donde el filésofo uruguayo
contradecia expresamente el estudio de Phelan. Para el historiador
norteamericano, el nombre de América Latina habia aparecido, por
primera vez, en 1861, en un articulo de L. M. Tisserand publicado en
la Revue des Races Latines. A esa afirmacién Ardao replicara que el
nombre no habia surgido de pluma francesa y su aparicion fue
anterior a la fecha consignada por Phelan. A diferencia de otras
zonas del mundo que en algun momento recibieron también el
adjetivo de “latinas” (Africa latina, Europa latina, etc.), alega el
uruguayo, en el caso de la América que se halla al sur del rio Bravo
la expresion “latina” “fue asumida, desde sus origenes, por la
conciencia de una nacionalidad —o supranacionalidad— que desde



tiempo atras pugnaba confusamente por definirse para de ese modo
identificarse”. Si esa identificacion habia alcanzado ya su plenitud,
era materia opinable, observaba. “No lo es, en cambio, el hecho
cierto de que nuestra América resulta ser a esta altura el unico
continente cuyo nombre consagrado —Ameérica Latina— se lo forjé él
mismo en el ejercicio de su voluntad histérica”.[54]

Prueba del nacimiento de una conciencia continental, el nombre no
podia ser resultado de hechos meramente circunstanciales. El gran
protagonista de la hazana habia sido el periodista y politico
colombiano José Maria Torres Caicedo, radicado por afos en Paris,
“el hispanoamericano que con mas temprana conciencia de un
porvenir histérico, aplicé a nuestra América —en espaniol- ‘el
calificativo de latina’, para repetir aqui sus propias palabras de 1875;
aplicacion del calificativo convertida rapidamente, por €l mismo, en
el nombre de América Latina”.[55]

Torres Caicedo empled por primera vez la locucion en un poema de
1857 titulado “Las dos Américas”. “La raza de América latina / Al
frente tiene la sajona raza / enemiga mortal que ya amenaza / Su
libertad destruir y su penddn”. Dos contextos, discurre Ardao, habian
obrado como trasfondo de este poema que denunciaba el
expansionismo de los Estados Unidos sobre sus vecinos del sur: un
contexto politico —el hispanoamericano— y un contexto ideoldgico —el
de la Francia del Segundo Imperio—. El hecho que agitaba el
contexto politico del ambito hispanoamericano era la expansion
estadounidense sobre sus vecinos del sur, tal como mostraba el
establecimiento en Nicaragua de William Walker, el aventurero
norteamericano que en 1856 se habia apoderado de aquel pais, del
que se erigira presidente, un atropello que contaba con la anuencia
de la republica del norte. En cuanto al contexto ideoldgico, ya hemos
visto cual era la corriente del medio ideologico parisino de aquel
tiempo que Ardao situaba en el centro de su examen, la del
latinismo, un complejo discursivo que era parte del debate respecto
de las potencias europeas que se disputaban el dominio del mundo.
No hay registro de que Torres Caicedo empleara la expresion
“Ameérica Latina” antes de su establecimiento en Paris, anota el



estudioso uruguayo, quien consigna, asimismo, que habia un
precedente en idioma francés de esa expresion. La idea de una
Ameérica latina, segun se observd mas arriba, remitia al escrito de
Michel Chevalier en que se registraba su primera formulacion. En
fin, Ardao no descarta que pueda hallarse un uso ocasional anterior
al de Torres Caicedo. En cualquier caso, este habria sido quien
sustantivo el adjetivo “latina” y divulgd en sus escritos el nombre de
América Latina como denominacién del subcontinente. El hecho
incontrovertible, en definitiva, es que antes de que terminara la
década de 1850, “en la pluma hispanoamericana de Torres Caicedo,
no solo habia llegado a tener existencia, sino que se halla en
circulacion, y por lo mismo, en proceso de difusion, el nombre —
como nombre— de América Latina”.[56]

El fildsofo uruguayo enmendaba las fechas y las fuentes que,
respecto del nacimiento de esa expresion identitaria, habia
proporcionado John L. Phelan. Pero el asunto del nombre no era
unicamente una cuestién de orden factico, de esas que el
descubrimiento de nuevas evidencias, o la reinterpretacion de las
existentes, ayudan a dilucidar. Para Ardao, era parte de una causa,
la de la identidad de esta América, causa que no juzgaba agotada
por el hecho de que la denominacion América Latina estuviera ya
consagrada en la nomenclatura internacional. Establecer el origen
del nombre permitia acceder a su significado esencial, al mensaje
que el nombre de América Latina encierra desde que fuera forjado
por la pluma de un hispanoamericano. Concebida como expresion
de identidad —“nosotros”- en un discurso que denunciaba la
expansion de la republica norteamericana y llamaba a la union
defensiva contra “ellos”, al concepto de América Latina le era
inherente el antiimperialismo. Pero a juicio de Ardao habia otro
sentido inseparable de ese apelativo:

No se alcanzaria nunca la comprension del verdadero significado, al
par que operatividad del nombre de América Latina, si se prescinde,
segun es habitual, de la doble dialéctica —de hechos e ideas— que lo



hizo surgir como elemento integrante de la en su hora novedosa
antitesis América Sajona-América Latina.[57]

El estudioso uruguayo parece tener en mente aqui el discurso
latinista, mas concretamente la introduccion de Michel Chevalier a
sus Lettres sur ’Amérique du Nord. La doctrina de Chevalier
ampliaba la prosapia de nuestra América, la inscribia en un
abolengo de raiz antigua, segun observaba Ardao. Ahora bien, a los
ojos del filésofo, 4 cual era la relacidon entre las dos antitesis, la que
implica la nocion de antiimperialismo y la otra, de indole étnico-
cultural, que oponia las dos Américas? Como ya hemos visto, no es
esta la unica cuestion que suscita la narrativa de Ardao. Segun ella,
la aparicion de la idea y el nombre de América Latina, que habria
representado un indicador de la autoconciencia de “nuestra
Ameérica”, no fue un hecho tardio. Sin embargo, advierte por otro
lado, resulté mas ardua y pausada la implantacion de esa
denominacion:

Mas lento y dificultoso iba a ser el proceso de admision, difusion e
imposicion de dicho nombre, al que diversos factores favorecian
pero al que otros obstaculizaban: solo en la segunda mitad de la
presente centuria ha podido presenciarse su consagracion universal.
[58]

Vale, entonces, la pregunta: ¢ a quiénes daba expresion Torres
Caicedo al acunar y poner en circulacion el nombre de América
Latina a fines de la década de 18507 En otros términos: ¢ quiénes
podian reconocerse en la prédica latinoamericanista del periodista
colombiano, es decir, identificarse —cultural y/o politicamente— como
latinos en ese mosaico étnico que era la poblacion de las excolonias
de Espana?[59] Aun circunscribiéndonos al ambito de las ciudades,
no cabe sino una respuesta: una fraccion de las élites criollas que,



fueran blancas o mestizas, reivindicaban |la ascendencia europea.
No todos los sectores de esa fraccion, sin embargo, dado que habra
quienes defiendan la tradicién espanola, actitud que no
consideraban incompatible con la fidelidad a la independencia ni con
la preocupacion por el progreso.[60]



Bilbao, Lamennais y el latinismo

En 1986 el filésofo e historiador chileno Miguel Rojas Mix, radicado
entonces también en el exilio, entré en el diferendo con el articulo
“Bilbao y el hallazgo de América Latina: Union continental, socialista
y libertaria”, articulo cuyos argumentos retomara después en uno de
los capitulos de su libro Los cien nombres de América. Para Rojas
Mix, era un hecho que Phelan se hallaba equivocado en lo relativo a
la fecha en que la expresion “Ameérica Latina” se incorpor¢ al
lenguaje de un sector de las élites hispanoamericanas. Pero el
propdsito central de su intervencion, tanto en el articulo como en el
libro, es el de hacer justicia al papel que habia tenido su
compatriota, Francisco Bilbao, en el lanzamiento de esa locucion vy,
a través del itinerario de Bilbao, entablar una discusion con Ardao
acerca de lo que podriamos llamar el uso antiimperialista
consecuente del latinoamericanismo.

“Hasta donde he podido seguir su pista —escribe Rojas Mix—, los
primeros en emplear el apelativo [América Latina] fueron Bilbao y
Torres Caicedo, ambos antes de 1861”.[61] Bilbao lo habia hecho en
ocasion de una conferencia que dicté en Paris en junio de 1856, es
decir, meses antes de que Torres Caicedo lo usara en el poema “Las
dos Américas” antes citado.[62] Pero esto no era lo mas
significativo: “4 Quién fue el primero en hablar de América Latina?

¢ Bilbao o Torres Caicedo?, ¢ quién lo escucho de quién? O ;a quién
se lo escucharon ambos? El dilema no tiene mayor importancia”.[63]
Lo esencial, de acuerdo con el argumento de Rojas Mix, radicaba en
que la expresion se habia acunado en el marco de las “filosofias de
la latinidad” y que los predicadores franceses del apelativo, lo hayan
creado o simplemente difundido, lo hacian parte de un discurso
destinado a legitimar las ambiciones imperiales de Francia. De ahi
que Bilbao, de conciencia intransigentemente anticolonialista,
desconfiara de la expresidon “América Latina”, al punto de casi



abandonarla, a partir del momento en que Napoledn Ill ordenara la
invasion de México para implantar en la republica hispanoamericana
a un monarca extranjero bajo la tutela de Francia. La actitud del
pensador chileno, destaca Rojas Mix, contrastaba con la de Torres
Caicedo, que si bien reprobé la agresion francesa a México, no
renuncio a la designacion de América Latina. Contra viento y marea,
Torres Caicedo siguié confiando en el “latinismo”. “La nocién de
Ameérica latina de Bilbao es fundamentalmente antiimperialista”,
recalca Rojas Mix.[64] Admite que la expresion pudo haber sido
recogida por Bilbao de los medios panlatinistas que frecuentaba
cuando se hallaba en Paris. Mas aun, menciona una carta que

Félicité Robert de Lamennais le escribiera a Bilbao:

En ella el francés le dice que la providencia ha destinado a América
Meridional para ser contrapeso de la raza anglosajona, que
representa las fuerzas ciegas de la materia. América no llenara esta
misidn —le agrega— sino uniéndose con otras dos naciones latinas:
Italia y Francia. Trabajad en esta obra —concluye incitandolo
Lamennais.[65]

Pero Bilbao no habria hecho suyo el antagonismo latino/sajon. Si
habia denunciado en 1856 la accion imperialista de los Estados
Unidos contra sus vecinos del sur, en los articulos que reunio
después en el famoso panfleto La América en peligro, publicado en
1862, condenara con igual dureza la agresion francesa a México y
hara un llamado a la unidad de los paises de la region contra el
expansionismo europeo, que amenazaba la independencia y el
sistema republicano. En suma, su idea de una América latina
encerraba, concluye Rojas Mix, “una afirmacion de independencia
frente a todo tipo de imperialismo: frente al yanqui, que ve actuar
contra México, Nicaragua y Panama; frente al francés, que ha
invadido México, y frente a las politicas colonialistas de los ‘pan...
ismos’”.[66]



De ahi que Bilbao aparezca como doblemente precursor: antecede
a cualquier otro en el uso de la expresion “América Latina” y anticipa
el significado que ese concepto va a tener posteriormente en el
lenguaje de las izquierdas de la region. En Bilbao, “el concepto se
acuna en el marco de un pensamiento anticolonialista,
antiimperialista y de un proyecto de sociedad socialista”.[67] El
antiimperialismo no seria asi un atributo inherente al nombre de
Ameérica Latina, sino el criterio para determinar cual era el uso del
latinoamericanismo que resultaba coherente con la tradicion de la
izquierda del subcontinente. Lectura militante de Bilbao, la de Rojas
Mix aparece animada por el propdsito de hacerlo progenitor de
ideologias y posiciones contemporaneas. Ahora bien, ¢ supone
Rojas Mix que el antiimperialismo de la izquierda latinoamericana
del siglo XX procede del anticolonialismo de Bilbao o que basta ligar
algunos enunciados para establecer la continuidad entre dos
momentos del pensamiento social en esta América? Al hacerlo
proximo a nuestro tiempo, ¢no desconecta a Bilbao de todo aquello
que permite comprender su pensamiento, su representacion del
destino de América, incluso su exaltada prosa? ¢No lo desconecta,
en primer lugar, de esa literatura de doctrina que acompano al
romanticismo en Francia, credos y religiones de la humanidad, con
algunos de cuyos profetas Bilbao habia tenido amistoso trato
(Lamennais, Quinet, Michelet, por ejemplo)?[68] En segundo lugar,
¢ no lo desconecta igualmente del republicanismo, que aparece en
Bilbao como principio irrenunciable en su definicion de América?

Como resulta evidente, en el debate sobre el nombre América Latina
no han entrado ni entran en juego unicamente razones de caracter
erudito. Ni Ardao ni Rojas Mix se volvieron al pasado del nombre
Ameérica Latina solo para dilucidar asuntos de caracter docto, como
fuentes de nociones y términos, fechas y circunstancias de su
empleo. Fueron a la busca de una verdad que estaba en el origen,
se expresara por la pluma de Torres Caicedo o por la de Bilbao, una
verdad que anima o deberia seguir animando el presente de
Ameérica Latina.



El credo de Bilbao

El debate sobre la relacion de Bilbao con el latinismo francés y el
uso, por parte del pensador chileno, de la expresion “América
Latina” iba a dar lugar a otras intervenciones, algunas de las cuales
arrojarian nueva luz sobre el tema en discusion. Por ejemplo, el
articulo del historiador Vicente Romero, “Del nominal ‘latino’ para la
otra América. Notas sobre el nacimiento y el sentido del nombre
‘Ameérica Latina’ en torno a los afios 1850”, publicado originalmente
en francés en 1998.[69] Romero va a situar su investigacion a
distancia del supuesto que Ardao y Rojas Mix, pese a sus
desacuerdos, tienen en comun (“mas alla de los matices, estos dos
autores parten de un a priori segun el cual el nombre propio
‘América Latina’ se justifica en cuanto seria el fruto de una
‘conciencia’ latinoamericana que se habria despertado gracias a la
antitesis sajon/latino”).[70] Su propdsito tampoco es el de dar
fundamento a otro nombre para nuestra América. Se trata

mas bien [de] hacer de manera que las realidades emerjan mas alla
de los nombres o sustantivos —que no son tales cuando no
corresponden (0 ya no responden) con los seres que poseen (0 han
terminado por tener) otra naturaleza, una naturaleza mas compleja y
que es mas dificil de nombrar (p. 207).

Hacia 1850 la nocion de latinidad revestia sentido politico, sostiene
Romero, y para aclarar esa dimension practica del concepto remite
a la Francia del Segundo Imperio y a la politica de gran potencia que
emprenderia Napoledn Il desde su consolidacion en el poder. El
golpe de Estado de 1851 habia liquidado las esperanzas radicales



que desperto la Revolucion de 1848, dando paso al autoritarismo
bonapartista. Ese habria sido el contexto en que maduraron los
proyectos que tendrian en la mira no solo a los paises
hispanoamericanos, sino también al Brasil imperial.[71]

Las condiciones favorables para una politica hacia el conjunto de
esta América emergeran como frutos de la evolucién anti
republicana de Louis Napoledn y de la complicidad de intereses
entre Francia e Inglaterra en el mundo en general y en América en
particular: por su comun desconfianza frente al expansionismo de
los Estados Unidos (anexion de territorios mexicanos e indigenas,
presencia sobre la costa del Pacifico, descubrimiento del oro en
California, tentativas de invasién de Cuba) y su alianza en la cuenca
del Plata (p. 210).

A partir de ese marco general, el autor va a examinar la constelacion
discursiva latinista y sus diferentes focos de invenciéon y
reproduccion. Se desentiende asi de la cuestion que habia
preocupado a Rojas Mix y sobre todo a Ardao —quién de los dos y
en qué ocasion habia enunciado el nombre de América Latina—,
para interesarse por las condiciones que harian pensables y
decibles tales términos. Distinguira, luego, las posiciones
respectivas de José Maria Torres Caicedo y de Francisco Bilbao en
conexion con algunos de los focos de produccion del discurso
latinista. Finalmente, revisara lo que llama “validez sociolégica” del
nombre de América Latina para lo que era, a mediados del XIX, la
América hispanica.

El analisis de Romero registra tres orientaciones dentro del complejo
discursivo latinista, dos de las cuales aparecen como relevantes por
su proyeccion sobre Hispanoamérica. La mas poderosa era la
corriente catoélico-conservadora, asociada con la diplomacia
francesa y que contaba con el respaldo de Napoledn Il y su esposa,
la emperatriz Eugenia de Montijo. Como muchos otros



sansimonianos, Michel Chevalier se adapt6 a la monarquia de
Napoledn Il y a los designios imperiales y antirrepublicanos del jefe
bonapartista. Romero muestra que la relaciéon de Chevalier con el
topico de la raza latina y su mision no fue invariable, que sus
expresiones panlatinistas se eclipsaron entre 1840 y 1850. Cuando
llego la hora de la intervencion en México, reactivo el arsenal
ideoldgico panlatinista para ponerlo al servicio del proyecto imperial.
Agreguemos que, mas alla de los cambios, lo que se mantuvo
invariable en Chevalier fue la perspectiva franco-céntrica.

La otra tendencia, mas débil y de vida efimera, tuvo su foco de
difusion en el Comité Latino de Paris, y su principal doctrinario en el
abate Lamennais. El lenguaje de pensador visionario propio de
Lamennais entretejia su version del latinismo con los otros principios
de su credo, como el catolicismo social y el republicanismo. Situado
a la izquierda de la anteriormente descripta, compartia con ella el
esquema dicotomico de las dos razas, la sajona, materialista, y la
latina, espiritualista. “Es en ese molde latino de Lamennais que el
chileno Francisco Bilbao formulara, rapidamente, la ‘latinidad’ de su
continente” (p. 219).

Decepcionado por el curso de la politica francesa tras el golpe de
Estado y temiendo las consecuencias negativas de la politica
exterior de Napoleodn lll, Lamennais pondra sus esperanzas en que
de la América hispanica pueda surgir el contrapeso a la amenaza
que representaba la ascendente raza sajona en el Nuevo Mundo. Ya
hemos mencionado mas arriba la carta que el doctrinario francés le
escribiera a Bilbao en 1853, en la que incitaba al publicista chileno a
que asumiera la mision de dar vida a esa esperanza. La América
espanola debia unirse con las otras dos naciones latinas, Francia e
Italia. Pero la América del Sur no cumpliria “esa mision tan bella sino
deprendiéndose de los vinculos de la teocracia, uniéndose y
fundiéndose con las otras naciones latinas, la nacion italiana y la
nacion francesa [...] Trabajad en esa grande obra, y que Dios
bendiga vuestros esfuerzos”.[72]



Para precisar las posiciones respectivas de Torres Caicedo y de
Bilbao, el otro escenario para considerar a juicio de Romero era el
de Hispanoamérica en la misma década, la de 1850. Sobre ese
territorio de convulsionadas e inestables republicas proyectaban sus
intereses y requerimientos las potencias del Viejo Mundo, Gran
Bretana, en primer lugar, pero también la ascendente republica
norteamericana, que se expandia hacia el Pacifico y hacia el sur, a
expensas de pueblos indigenas y de México. “Los Estados Unidos
se desarrollan con fuerza y agresividad, mientras las republicas
situadas mas al sur lo hacen antes que nada bajo la presion o las
exigencias de las metropolis nuevas para esa region, especialmente
Inglaterra y los Estados Unidos”.[73] Las periddicas propuestas de
instituir uniones defensivas de las republicas hispanoamericanas
para contrapesar la prepotencia de los grandes, asi como las
conferencias convocadas con ese fin, en general no lograran atraer
a la mayoria de los gobiernos de la region. Estos se mostraban mas
interesados en lo que provenia de Londres, Paris o Nueva York que
en la relacion con las capitales vecinas. En ese contexto, observa
Romero, van a surgir dos orientaciones en el seno de las élites
politicas e intelectuales hispanoamericanas. La que llama de
“adaptacion y mimetismo”, por una parte, tendencia cuya bandera es
el “progreso” (ferrocarriles e inmigracion), de inflexion “pre-socio-
darwiniana” y que los paises del Cono Sur y el Brasil monarquico y
liberal buscaran llevar adelante. El publicista argentino Juan Bautista
Alberdi y su obra Bases... simbolizan esta perspectiva. La otra
tendencia sustentaba una postura defensiva: “Las actitudes
temerosas son el origen de la segunda corriente, representada aqui
por Francisco Bilbao y por Torres Caicedo” (p. 224).

En cuanto a la definicion del caracter latino de nuestra América, el
papel de Torres Caicedo y de Bilbao habria sido el de epigonos:
ambos no hicieron sino apropiarse de una categorizacion ya
existente, inseparable de la oposicion de las dos razas, la sajona y
la latina. EI esquema antitético sajon/latino era un eje del discurso
panlatinista francés, fuera en la versién que remitia al nombre de
Chevalier, fuera en la de Lamennais. No se lo encuentra en los
escritos de Torres Caicedo ni en los de Bilbao antes de los afos



1850 (para Vicente Romero, la citada carta de Lamennais a Bilbao
de 1853 gravitd decisivamente en la adopcién del latinismo por parte
del publicista chileno). No obstante, mas alla de esta coincidencia en
torno de la idea recibida de las dos razas y de las dos Américas
contrapuestas, la sajona al norte, la latina al sur, las posiciones de
Torres Caicedo y de Bilbao no se confundian. Tanto por razones de
temperamento, observa Romero, como por los principios que
estructuraban la visidn sociopolitica general de cada uno de ellos,
conservadora en el caso de Torres Caicedo, avanzada en el de
Bilbao. El colombiano “preferira la calma de la vida diplomatica”; el
chileno, “por su misticismo social casi religioso, se inclinaba por la
agitacion politica y la vida arriesgada. El primero obtendra
condecoraciones francesas; el segundo, el elogio de Quinet y
Michelet y las criticas de Sarmiento” (p. 225). Bilbao dejaria de
emplear la expresion “América Latina” después de 1856, a
diferencia de Torres Caicedo, que se volveria un cruzado de esa
denominacion. ¢ Qué impidié que Bilbao asumiera un papel
semejante al de Torres Caicedo, el de impulsor perseverante del
latinoamericanismo? Su “odio tanto contra el poder y la influencia
catolica como contra la monarquia espanola y la actitud anti-
republicana de la Francia latina contra la Republica romana” (p.
227). Para Bilbao, la republica no constituia solo un principio
indeclinable, sino que su idea de América era inseparable de ella.
Cuando en 1862 denuncie en La Ameérica en peligro la invasion
francesa de México, alertara sobre el doble riesgo que esa invasion
entrafaba: la liquidacion de la independencia y la liquidacion de la
republica.[74]

El ultimo tema del articulo de Romero es el referido a la validez
sociolégica del nombre de América Latina, es decir, al respaldo
étnico que hubiera podido hallar, a mediados del siglo XIX, la
definicion latina de la América hispanica. Se vale de las cifras que
proporcionaba la Gran Enciclopedia de Espana y América sobre la
poblaciéon de esta seccion del Nuevo Mundo hacia 1825 —“blancos”:
4.339.000; “indios”: 8.190.000; “negros y castas (mestizos)”:
10.214.000—-.



Esto quiere decir —anota el autor a continuacion— que hasta 1850,
sobre el conjunto de la poblacion hispanoamericana, menos de 1/5
podia ser considerado, en un sentido muy amplio, étnicamente
“latino”. [...] Asi, si se quisiera hablar de la “latinidad” de esa region
se podria hacerlo, pero (solo) en nombre (de la hegemonia) de ese
quinto de poblacion.[75]

Dentro del conjunto calculado de manera mas o menos aproximada
por Romero, se podria trazar un circulo y delimitar otro grupo,
exiguo numéricamente pero con seguridad el mas propenso a
identificarse con el panlatinismo francés. Me refiero a la poblacién
hispanoamericana instalada en Paris, en forma temporal o
permanente en aquellos anos de mediados del siglo XIX. Un
pequefio mundo cuyos integrantes provenian de la élite intelectual,
politica y social de sus paises. Amaban la capital francesa y
admiraban a sus poetas y a sus pensadores. Gracias al trabajo de
Jens Streckert sobre latinoamericanos en Paris entre 1870 y 1940,
contamos con algunas cifras sobre aquel microcosmos. El autor se
basa en estadisticas oficiales francesas y humerosos testimonios. El
censo francés de 1830 es el primero en que se registra a los
residentes que proceden de la Amérique Méridionale: 500
sudamericanos. Streckert observa que no se puede afirmar a ciencia
cierta si los mexicanos eran por entonces incluidos en el norte o en
el sur de América. Durante el Tercer Imperio no se consignaba la
procedencia de quienes ingresaban en el pais, de modo que se
tendran nuevas cifras tras la caida del régimen bonapartista, con el
censo de 1872, donde aparecen anotados 1848 sudamericanos.

¢ Como no pensar que de ese medio sociocultural debia provenir el
publico que asistio a la conferencia de Bilbao en 1851, o el que
apoyo las campanas de Torres Caicedo? En fin, el censo de 1891 es
el primero en que se hace una nueva diferenciacién entre los
venidos de América: los “latinoamericanos”, por un lado, los
americanos de los Estados Unidos de América, por otro.[76]



La publicacion, en 2014, del tomo IV de una nueva edicion de las
obras completas de Francisco Bilbao incorporé nuevos documentos
al debate sobre los usos que el autor hizo de la expresion “América
Latina”. Fruto de un amplio y minucioso rastreo, el volumen
contiene, bajo el titulo de Iniciativa de la América. Escritos de
filosofia de la historia latinoamericana, textos de Bilbao hasta ahora
no recogidos en libro y su epistolario con Lamennais, Quinet y
Michelet. Un cuidadoso y muy util cuerpo de notas acompana ese
conjunto de textos. Su editor, el investigador chileno Alvaro Garcia
San Martin, quien es también codirector de La Canada. Revista del
pensamiento filoséfico chileno, escribe el trabajo que encabeza la
compilacién, “Francisco Bilbao y el dificil nombre de América
Latina”. Después de pasar revista a los dictamenes que, de Ardao
en adelante, se habian emitido respecto de la aparicion de ese
nombre y de quién (y cuando) lo puso por primera vez en
circulacidén, Garcia San Martin va a refutar algunas de esas
opiniones, fundandose en el testimonio de los escritos de Bilbao que
recoge en el libro. Contra el juicio de Ardao —para quien el empleo
que habia hecho Bilbao del sintagma “América Latina” en la
conferencia leida en Paris en 1856 fue ocasional, dado que no
volveria a utilizarla en su carrera posterior—, Garcia San Martin
mostrara que en el discurso del autor de Sociabilidad chilena la
antinomia de las dos Américas, la sajona y la latina, no solo habia
aparecido antes de la mencionada conferencia, sino que el
pensador chileno seguiria haciendo reiterado uso de ella y de la
expresion “Ameérica latina” (incluso con la mayuscula: Latina). Solo
dejara de hacerlo cuando entienda que esa expresion sirve a la
propaganda panlatinista que acompana la intervencion politica y
militar francesa en México.

Tampoco concuerda Garcia San Martin con la interpretacion
escéptica de Vicente Romero. Para este, el concepto espiritualista
de latinidad que se halla en Bilbao procedia de Lamennais, y la
carta que este le habia escrito habia sido decisiva en la evolucion
ideoldgica del discipulo chileno. Sin embargo, un articulo de Bilbao
de 1851 —o0 sea, anterior a la carta de su mentor— atestiguaba no
solo que la antitesis sajon/latino formaba parte ya de sus esquemas



intelectuales, sino también que la contraposicién de las dos razas
era clave en su vision de la situacion americana. El articulo, titulado
“La definicion”, es uno de los compilados por Garcia San Martin. “La
Ameérica es hoy el campamento de todos los ejércitos”, decia Bilbao
en el IV paragrafo de su ensayo.

El norte, la raza anglosajona, el protestantismo, la industria, la
republica federativa, es decir, la epopeya del individualismo, se
levanta imponente y aun heroica al frente de la América del Sur,
campamento de las conquistas espanolas y portuguesas, de la
ensefianza de los jesuitas, del mundo latino-catolico injertado sobre
el indio primitivo.[77]

Bilbao concluia, como remate de esa imagen de dos mundos
contrapuestos, que la “América del Sur desapareceria ante la
Ameérica del Norte si el espiritu nuevo no regenerase la tradicion
latina de la sociabilidad”.[78]

El articulo parece concederle la razén a Garcia San Martin: la carta
de Lamennais no habia sido el origen, la fuente que inspird en
Bilbao el latinismo y la vision de las dos razas que se hallaban frente
a frente en el suelo americano. Pero esa comprobacion

¢ desautoriza el juicio de Vicente Romero sobre el papel que tanto
Bilbao como Torres Caicedo tuvieron en la definicion latina de la
Ameérica meridional —un papel secundario, epigonal, en relacion con
el latinismo francés—? Esta invalidacion ya no es evidente.

Cinéndonos al caso de Bilbao, digamos que este se consideraba
discipulo de un credo que se remontaba al verbo ideoldgico de
Lamennais, Quinet, Michelet. Es verdad que en Bilbao la devocion
por sus maestros franceses no implicaba la adhesion a la politica
nacional francesa, menos aun a la politica de Napoledn Ill, a quien
identificaba como el sepulturero de la republica y de las mejores
tradiciones civicas de Francia. Respecto de la consideracién que



tenia por el juicio de sus mentores, Garcia San Martin nos ofrece
una ilustracion muy clara cuando refiere el abandono de la
denominacion “Ameérica Latina” por parte de Bilbao. En ese retiro de
la expresion, advierte,

opera con seguridad la lectura de L’'Expédition du Mexique, de
Edgar Quinet, obra que Bilbao traduce y publica en Buenos Aires el
20 de octubre de 1862, y donde se halla un explicito
cuestionamiento de la implementacion, en tanto ficcidn operativa de
protectorado, de la “raza” latina.[79]

En la dedicatoria destinada a Edgar Quinet y a Jules Michelet que
Bilbao antepone a su América en peligro puede leerse una
declaracion de como concebia la relacion con sus maitres a penser:
“Hoy que vuestra patria nos hiere, hoy que la tremenda espada de
Francia atraviesa el corazon de mis hermanos de México, hoy vengo
a pedir justicia a mis maestros, justicia contra Francia”. Que en el
presente Francia renegara de sus mejores tradiciones no tocaba la
autoridad de esos maestros. “Vosotros sois representantes del
vinculo moral del universo. Tenéis la magistratura del genio y de la
virtud”. Antes de estampar su nombre bajo la dedicatoria, Bilbao
consignaba: “Vuestro discipulo”.[80]

Un ultimo comentario sobre la lectura que nos ofrece Garcia San
Martin del articulo de Bilbao, “La definicidon”. ; Qué sehala de ese
escrito? Sin duda, el peligro que la América sajona representa para
la América espafola y lo que esta deberia hacer para defenderse de
esa amenaza. Ahora bien, el pasaje referido a las dos Américas no
esta hecho de una sola pieza argumentativa. En el escrito de Bilbao,
los dos mundos en que aparece dividido el continente americano no
se oponen como lo positivo se opone a lo negativo, el espiritu a la
materia, el bien al mal, sino como dos civilizaciones, ambas
incompletas, que encierran, cada una, virtudes de las que carece la
otra (el individualismo en el Norte anglosajon; la sociabilidad, en el



Sur catdlico-latino), que ademas se encuentran habitadas por
tendencias a la perversion de sus mejores atributos:

El individualismo-la sociabilidad: el primero lleva en sus excesos el
mal del egoismo y la anarquia; el segundo, el de la abdicacion de la
personalidad y el despotismo. El bien del primero es la constitucion
del hombre independiente y soberano; el bien del segundo es la
unién del hombre en la ciudad o la vida de cada uno con la de todos.
[81]

A juicio de Bilbao no habia, pues, que embanderarse con solo uno
de los dos términos: “Es por esto que quisiéramos caracterizar la
armonia de los dos elementos con una palabra que no sabemos si
se ha empleado: el solidarismo”.[82] La sintesis, que no se
verificaba en el presente, se cumpliria en el porvenir. Esa vision
aparece igualmente en otros documentos incluidos en el volumen. Si
se va, por ejemplo, al texto de la conferencia Iniciativa de la
Ameérica, el mas citado de Bilbao para atribuirle la paternidad de la
expresion “Ameérica Latina”, y en el que hace una terminante
denuncia de la accion imperialista de los Estados Unidos (“ese
coloso juvenil que cree en su imperio, como Roma también creyo en
el suyo, infatuado ya con la serie de sus felicidades, avanza como
marea creciente que suspende sus aguas para descargarse en
cataratas sobre el sur”),[83] pueden leerse también pasajes en que
elogia los progresos de alcance universal conseguidos por la
republica del norte. Al preguntarse por los medios (“nuestras armas,
nuestra tactica”) que deberian adoptar las republicas sudamericanas
para hacer frente a la amenaza a su autonomia que representa el
ambicioso vecino, Bilbao responde: “Nosotros, que buscamos la
unidad, incorporaremos en nuestra educacion los elementos vitales
que contiene la civilizacion del norte”. En otras palabras, el nuevo
orden politico y moral que vislumbra como objetivo no solo posible,
sino también necesario de la América meridional, no va a alcanzarse
unicamente con el patrimonio que las virtudes vernaculas provean.



Procuraremos completar lo mas posible al ser humano, aceptando
todo lo bueno, desarrollando las facultades que forman la belleza o
constituyen la fuerza de otros pueblos. Hay manifestaciones
diferentes pero no hostiles de la actividad del hombre. Reunirlas,
asociarlas, darles unidad, es del deber.[84]

¢ Discurso de tipo profético? Sin duda, como lo eran los discursos
sociopoliticos de sus maestros (Lamennais, Quinet, Michelet),
“religiones de la humanidad”, para emplear una nocion de Marc
Angenot.[85]

No apelo a esas lineas de Bilbao para extraer de ellas algun
mensaje inspirador, es decir, para insertar inquietudes y
convicciones de hoy en el texto de ayer. Este procedimiento es
corriente, sea para fundar una tradicion, una genealogia ilustre, o
para establecer que alguna mala causa, alguna vision erronea,
estaban ya insinuadas en el comienzo, aunque solo se
manifestarian después. No pretendo censurar una practica propia de
la vida intelectual y los debates civico-ideoldgicos de la “clase
cultural”’. Simplemente creo que, si se quiere hacer justicia al
pensamiento de Bilbao y, mas en general, al pensamiento de
cualquier figura de las élites hispanoamericanas en el siglo XIX, el
procedimiento de extraer nociones o enunciados para considerarlos
en si mismos, separados de la Iégica discursiva de que forman
parte, no es el mejor camino.



Contra la idea de América Latina

El panlatinismo francés y Francisco Bilbao, como receptor y
transmisor de la creencia basica del complejo discursivo latinista,
van a desempenar también un papel de referencia especial en Latin
America. The Allure and Power of an Idea (América Latina. El
encanto y el poder de una idea), de Mauricio Tenorio-Trillo.
Destacado historiador mexicano, Tenorio-Trillo es profesor de la
Universidad de Chicago, donde dirige el Centro de Estudios
Latinoamericanos.[86] Latin America. The Allure... es un
documentado conjunto de estudios, escritos con mordacidad y
humor critico. Podria decirse que el libro invierte el sentido del relato
identitario trazado por Arturo Ardao: mientras para el intelectual
uruguayo la expresion “América Latina” representa un punto de
inflexion determinante en el viaje de esta parte de América hacia la
conciencia de si misma, para el mexicano el problema radica
justamente en esa “conciencia’. Desde su perspectiva, la idea de
Ameérica Latina resulta una carcel de larga duracién. Hay que
buscar, entonces, la forma de salir de ella y, sobre todo, de los
presupuestos que la idea de América Latina inevitablemente
conlleva, si se quieren concebir narrativas mas iluminadoras de los
acontecimientos sociales, culturales, politicos, de las colectividades
que se acostumbra a abarcar y unir con la etiqueta de
“‘Latinoamérica’.

El historiador mexicano extrae sus evidencias de un rico repertorio
de fuentes, de los discursos doctos a las letras de canciones
populares. No es la primera vez, por otra parte, que aborda la
cuestion del latinoamericanismo. Anos atras ya habia escrito contra
la idea de América Latina, sus supuestos y sus efectos.[87] Segun
confesion propia, habria sido la decepcion que sufrid la esperanza
que abrigaba al componer el primer libro —la de que el nombre de
Ameérica Latina se devaluara y cayera finalmente en desuso,



acompanando la obsolescencia que conocian las doctrinas racistas—
lo que iba a llevarlo a gestar el segundo. La idea que habia puesto
en entredicho, sin embargo, continud viva. Como nos dice Tenorio-
Trillo en el capitulo que da cierre a su ultimo libro, “América Latina’
permanece”.[88]

Una larga introduccién y el primer capitulo del libro estan
consagrados a exponer lo que podriamos llamar la tesis general que
lo anima. Voy a centrarme en esas secciones de Latin America. The
Allure... ¢ Cual es la proposicion del historiador mexicano? Leamos
uno de los pasajes en que Tenorio-Trillo resume su punto de vista:

Ameérica Latina es un concepto moderno. Es lo que sabemos. En la
Nueva Espana del siglo XVIl o en la Francia del siglo XVIII, solo los
poetas de la antigua lingua franca [el latin, CA] eran considerados
latinos. Hasta tiempos no muy lejanos la frase “America Latina” era
una frase que no hubiera podido articularse en el espafiol y el
portugués vernaculos. Hay, ademas, otra certidumbre: “América
Latina” alude a la historia, la lengua y la cultura. En efecto,
constituye una confirmacion duradera de creencias raciales. Asi,
como conjetura culta sobre la cultura, pero aun mas sobre la raza, el
término América Latina no es apto para designar una realidad que
cambia aceleradamente. No sorprende entonces que el término
haya experimentado dos siglos de reencarnaciones semanticas.
Pero, hasta ahora, segun creo, cada renacimiento ha significado uno
de la creencia en la capacidad del término para designar la misma
region, el mismo pueblo, y los mismos fenbmenos que tiene desde
el comienzo —la ley de Bilbao para América Latina—.

De modo que, cuando se la echa a andar en espafiol en la segunda
mitad del siglo XIX (en Paris, enunciada por Bilbao), la expresion
“‘América Latina” constituye un neologismo. Pero, comenta Tenorio-
Trillo, esa denominacion, en verdad, no daba nombre a una realidad
tangible. Era una idea. La locucion parece suponer un lugar, una



geografia, pero las lineas del “mapa” no son claras. Se trataba de la
Ameérica del Sur; sin embargo, ni Brasil ni Paraguay formaban parte
de la geografia de América Latina porque en el primero regia una
monarquia y en el segundo, un gobierno que no era republicano.
Tampoco designa una cultura distintiva, caracteristica. Entonces,
¢en queé consistia la creencia o idea? Para resumirla, Tenorio-Trillo
cita unas lineas en que Bilbao enaltece las virtudes de los pueblos
sudamericanos:

No hemos perdido la tradicion de la espiritualidad del destino del
hombre. Creemos y amamos todo lo que une; preferimos lo social a
lo individual, la belleza a la riqueza, la justicia al poder, el arte al
comercio, la poesia a la industria, la filosofia a los textos, el espiritu
puro al calculo, el deber al interés.

En ese fragmento el historiador encuentra condensado lo que el
sintagma América Latina expresa y encarna —es su relato y su
argumento, su trama—. La denomina la “ley de Bilbao”. El estudioso
mexicano no solo no ignora que posteriormente la locucion iba a
conocer acepciones y definiciones diferentes, sino que esas
mudanzas constituyen parte de su argumento. A lo largo de una
historia de casi dos siglos, observa, Ameérica Latina ha significado
muchas cosas. “Ha sido usada y abusada cultural o racialmente por
jacobinos liberales y catélicos reaccionarios; por monarquicos y por
republicanos; por regimenes populistas e idedlogos marxistas; por
laboratorios de ideas [think tanks] conservadores de los EE.UU. y
por antropodlogos hipster”.[89] El sesgo antiangloamericano, en
cambio, resulta una constante.

¢, De donde provenia esa creencia que atribuia a los latinos una
excelencia que los destacaba frente a las otras razas: desinterés en
contraste con el espiritu de lucro, actitud sensible a lo social antes
que a lo individual, mayor inclinacion por el arte que por el comercio,
etc.? Esos titulos de nobleza espiritual constituian topicos del



discurso panlatinista, como vimos en el texto de uno de sus
idedlogos, el economista sansimoniano Michel Chevalier, citado por
Arturo Ardao. El panlatinismo rivalizaba en el campo internacional
con otros mesianismos racialistas de ambiciones igualmente
imperiales, como el paneslavismo o el anglosajonismo. Los
proyectos de expansion eran parte de esas corrientes ideoldgicas.
Al igual que para Chevalier, para Tenorio-Trillo la conviccion sobre
las cualidades del linaje racial latino tenia origenes lejanos.

¢ Adonde se remontaba en el tiempo la lejana fuente del
enfrentamiento entre pueblos neolatinos y neogermanos? El
historiador mexicano cita la misma autoridad que Ardao: la historia
de pueblos latinos y germanos escrita por Leopold von Ranke. La
obra, de 1820, era la primera de caracter historico salida de la pluma
del gran historiador aleman. Ranke sustentaba alli que, de la mezcla
de leyes e instituciones romanas con pueblos latinos y grupos
étnicos germanos, se habian formado “seis grandes naciones —tres
en las cuales predominaba el elemento latino, a saber, la francesa,
la espanola y la italiana, y tres en las cuales el elemento teutdnico
era notorio, a saber, la alemana, la inglesa y la escandinava”.[90] A
juicio de Ranke, la pugna entre naciones que caracterizaba la
historia moderna de Europa tenia esa vieja raiz. “El odio entre las
razas ‘teutonicas’ y ‘latinas’ albergaba, segun el célebre historiador,
el miedo a absorber caracteristicas judias y moriscas. Esta es, por lo
tanto, la vieja trama original”.[91] En cierto modo, afirma Tenorio-
Trillo, la idea de una parte latina de América representd un “giro
moderno de una vieja idea imperial... La naturaleza imperial y racial
del término peso sobre él permanentemente, en un grado que se
extiende mas alla del mero pecadillo de sus usos durante el intento
del Segundo Imperio de detener a las ‘razas anglo-sajonas’ en
México”. Resulta practicamente imposible, completa Tenorio-Trillo,
“no transmitir connotaciones raciales e imperiales cuando se articula
el concepto de América Latina”.[92]

Larga pervivencia, casi transhistorica podria decirse, la de este
fondo de connotaciones sedimentadas en la locucion “América
Latina”, connotaciones que no solo atraviesan la larguisima
duracidn, sino también los cambios de sentido, la polisemia, los



trastornos de significado que Tenorio-Trillo registra muy bien. La “ley
de Bilbao”, con la conviccidon que ella encierra de una superioridad
de los descendientes de la romanidad —desinterés, idealismo, aficion
a la belleza—, permanece intacta en la locucion “América Latina”.
Aun envuelta en las mas variadas formaciones discursivas, esa
frase conserva, sin embargo, su viejo nucleo. No importa qué
discurso se apropie de ella, la expresion connota siempre ese fondo.
A este encanto y a este poder del nombre y de la idea no han
sucumbido unicamente los “latinoamericanos”, sino también
instituciones internacionales, centros de investigaciones en
diferentes paises del mundo y muchas personas, sobre todo entre
los circulos de la clase cultural, como muestran varios de los
ensayos de Latin America. The Allure...

Sin duda, América Latina es una idea o una creencia —varias en
realidad, como se ha visto—, aunque no sea unicamente eso. Ahora
bien, ¢de cuantos otros nombres que indican territorios, lugares,
emplazamientos, se podria decir lo mismo? Pensemos en Europa,
mejor dicho en la idea de Europa, o en la historia de esa(s) idea(s).
“La identidad de ‘Europa’ siempre ha sido incierta e imprecisa,
motivo de orgullo para unos, de odio para otros”, escribe Anthony
Pagden.[93] La idea de América Latina no remite a una cultura
distintiva, dice Tenorio-Trillo. Ahora, si quisiéramos representarnos
una cultura europea distintiva, nos veriamos en figurillas. § Cémo
hariamos para saltar por sobre la pluralidad de sus lenguas, o la
enorme variedad de sus cocinas, para no hablar sino de lo mas
evidente?

La expresion “América Latina” no designaba una realidad sensible,
una geografia clara, un lugar preciso, alega Tenorio-Trillo, haciendo
referencia a los enunciados de Bilbao. Aunque el publicista chileno
hablaba de la América del Sur, su “mapa” excluia a Brasil y a
Paraguay porque no eran republicas. En efecto: en el lenguaje
ideologico de Bilbao, la expresion “América Latina” no designaba
una masa territorial. A su juicio, Brasil constituia un “imperio con
esclavos”; Paraguay, “una dictadura con siervos”.[94] O sea, no eran
republicas. Siendo asi, ¢por qué no concluir que el “mapa” de Bilbao



pertenecia a una geografia politico-ideoldgica para la cual América
era/debia ser republicana? Desde Sociabilidad chilena, el verbo del
publicista chileno fue el de un credo y un relato militantes, como
tantos de los que por entonces pululaban en la vida intelectual
francesa, una escena en que se manifestaban y se batian los
pensadores que eran sus guias espirituales. En su vision, no solo la
América meridional debia ser republicana, sino toda América, como
se puede leer repetidamente en muchos escritos del chileno. A
criterio de Bilbao, la independencia, la soberania popular y la
republica eran hechos solidarios entre si: esos principios estaban en
la agenda de los paises del sur y constituian el punto de afinidad
con la republica norteamericana. Formula este pensamiento hasta el
cansancio en La América en peligro, donde critica también
largamente la idea de “pueblo elegido”, creencia que habia
capturado la conciencia de Francia, como antes la de Italia, dos
naciones latinas. ¢ Qué son los Estados Unidos del norte en ese
escrito? Una hermana mayor.

¢ Habia racismo en el latinismo? Sin duda: la invocacion a la raza de
ascendencia romana, a sus virtudes y a los pueblos barbaros eran
topicos del discurso latinista. El racismo, hay que agregar, no era un
hecho novedoso en las republicas de “nuestra América”. El dato de
las razas como problema emergié tempranamente, cuando la lucha
por la independencia aun estaba en curso, en la reflexion de las
élites criollas que trataron de imaginar los contornos de un pueblo
en la América hispana. Es uno de los temas de Bolivar en la Carta
de Jamaica. El racismo, por otra parte, era un ingrediente del
conjunto del pensamiento social y politico occidental. A medida que
avanzaba el siglo XIX, el racismo de las mentes cultivadas invocaria
la autoridad de la ciencia: se volveria biologicista.

Como observa Tenorio-Trillo, el escritor y politico argentino Domingo
F. Sarmiento no era latinista: nunca hizo suyo ese discurso. Por el
contrario, su modelo de referencia era la republica norteamericana.
En un pasaje que se citaria muchas veces después, escribio: “No
detengamos a los Estados Unidos en su marcha; es lo que en
definitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos.



Seamos la América, como el mar es el océano. Seamos Estados
Unidos”.[95] El racismo expreso y feroz de Sarmiento no se hallaba
en contradiccidon con esa visidon del porvenir sudamericano, dado
que reservaba su rechazo a las razas que consideraba inferiores,
como la poblacion aborigen o los descendientes de quienes fueron
traidos de Africa, tal como puede verse en muchos de sus textos.
Por ejemplo, en el articulo que publicé en 1842 sobre el estudio del
chileno José Victorino Lastarria, Investigaciones sobre la influencia
social de la conquista y del sistema colonial de los espafioles en
Chile. Alababa alli el trabajo de Lastarria, pero disentia
categoricamente de sus criticas a la accidon de los conquistadores
contra los indigenas. “Creemos —afirma— que no debieran ya
nuestros escritores insistir sobre la crueldad de los espanoles para
con los salvajes de la América, ahora como entonces, nuestros
enemigos de raza, de color, de tendencias, de civilizacion”.[96]
Aunque juzgaba que Espaia no tenia ya nada provechoso que
ensenar a la América que habia colonizado, pensaba también que la
antigua metropoli habia transmitido a estas tierras lo Unico civilizado
que habia en ellas. El tiempo no cambio al procer argentino, segun
se comprueba en Conflicto y armonias de las razas en América, su
ultimo libro.

Historiador culto y sagaz, Tenorio-Trillo es también un intelectual
discutidor. Sus blancos suelen ser los mitos nacionales o
nacionalizantes. Y Latin America. The Allure and Power of an Idea
es una muestra de ese espiritu polemizador. En el libro, su objeto es
exorcizar el mal que padece América Latina, un mal que no radica
en la extension, ni en la raza de su poblacion, ni en el subdesarrollo,
ni en haber llegado tarde al banquete de la civilizacion, ni en la
dependencia, ni en ningun otro de los que se diagnosticaron a lo
largo de casi dos siglos, sino en la idea misma de América Latina.
Ese es su dictamen, el que acota su busqueda y también su
curiosidad por lo que puede hallar en el camino: nada lo distrae.
Lanzado a la caza del significado explicito o implicito —lo
connotado— de la locucién “América Latina” en los discursos que la
usan o invocan, solo descubre en su marcha diferentes traducciones
de la misma frase.



¢Hispanoamérica?

La derrota de Francia a manos de los prusianos en 1870, que
produjo el derrumbe del régimen de Luis Napoledn Bonaparte y
abrio paso a la Tercera Republica, aquietd por un tiempo las aguas
del panlatinismo en aquel pais, pero no lo borré de la cultura
francesa.

Los panegiricos de la raza latina volveran a activarse en el fin de
siglo, sobre todo en Espafna y en la América que habia sido parte de
la Corona espanola. El motivo de la reanimacion fue la guerra de la
exmetropoli con los Estados Unidos en 1898. El enfrentamiento
resultd una debacle para Espafia, que no solo perdio la guerra y con
ella, lo que aun conservaba de sus ya menguados dominios
coloniales (Cuba, Puerto Rico, Filipinas). Espafa dejo de ser un
imperio ultramarino. Durante y después del conflicto bélico, iba a
establecerse otro frente de combate en solidaridad con Espana y
contra la amenaza del expansionismo norteamericano. En esa lid, la
causa de la antigua metropoli tuvo en la América hispana algunos
politicos y grandes espadas literarias, entre ellas las de Rubén
Dario, Paul Groussac, José Enrique Rodé. Fue un tiempo de
exaltacion latinista. A diferencia del panlatinismo de mediados de
siglo, que habia tenido su base principal de agitacion ideoldgica en
Paris, esta vez las capitales de las republicas hispanoamericanas
resultaron escenarios de los pronunciamientos y los debates
intelectuales.

Su expresion mas resonante fue el breve ensayo de Rodo, Ariel
(1900), verdadero manifiesto de esa movilizacién en el campo de la
inteligencia. Frente a la razon utilitaria y la actitud exclusivamente
positivista, Rodo enaltecia otro ideal de humanidad, ideal de
equilibrio que atribuia al espiritu de esta América y que era fiel a la
tradicion grecolatina. Para dar figura a las ideas, Rodo se valia de



los personajes de La tempestad, de Shakespeare: Ariel simbolizaba
la parte noble y alada del espiritu; Caliban figuraba la sensualidad y
la torpeza; Prospero, un maestro de la juventud, una especie
intelectual. Lo aplaudieron escritores de los dos hemisferios, o sea,
de los que para entonces comenzaban a verse como secciones de
un mismo universo linguistico y cultural: el mundo hispanico, con su
lado europeo y su lado americano. Entre los espainoles que
encomiaron el mensaje de Rodod se encontraban Miguel de
Unamuno, Juan Valera, Leopoldo Alas, Rafael Altamira.

La guerra hispano-norteamericana y la campania intelectual en favor
de Espana dieron nuevo impulso al acercamiento entre las dos
orillas.[97] Esta aproximacion venia marchando desde comienzos de
la década de 1890, y la accién de los Estados Unidos en el Caribe
durante ese decenio alimentaba el animo de acercamiento de las
dos partes. En 1892, la celebracion que se hizo en Espana del IV
aniversario del descubrimiento de América dio mayor celeridad al
estrechamiento de los lazos entre los dos hemisferios. El 12 de
octubre, dia en que Colon avisto las costas de lo que después se
bautizara como América, ya no se llamaria Dia de Colon (como aun
ocurria en los Estados Unidos, Columbus Day, alegando que el
navegante era italiano), sino Dia del Descubrimiento de América,
para subrayar el papel de Espana en la gesta. Desde el punto de
vista politico-cultural, uno de los hechos capitales de aquellos dias
de celebracidén fue el Congreso Literario Hispanoamericano, que se
llevé a cabo en Madrid entre el 31 de octubre y el 10 de noviembre.
Su “objeto exclusivo —decia la convocatoria al conclave— sera el de
sentar las bases de una gran confederacion literaria, formada por
todos los pueblos de aquende y allende los mares que hablan
castellano, para mantener uno e incélume, como elemento de
progreso y vinculo de fraternidad, su patrimonial idioma”.[98] El
congreso de 1892 fue el primer paso del proyecto intelectual que
algunos van a llamar “reconquista” intelectual de las antiguas Indias
espanolas.[99]

Durante los primeros anos del nuevo siglo, latinismo e hispanismo
se mezclaron y sus aguas corrieron mas o0 menos por el mismo



cauce. Después comenzaran a diferenciar sus caminos. Puede
notarse que hay nuevos aires en relacion con las denominaciones
en un escrito de José Enrique Rodd. Ya hemos visto que la
publicacion del Ariel le habia granjeado gran reputacion en los dos
lados del Atlantico. Nadie, por otra parte, habia exaltado como el
uruguayo la filiacion latina del idealismo que distinguia a la América
del Sur frente a la del Norte. En 1910, diez afios después de su
afamado ensayo, el pensador Rodo afirmaba:

No necesitamos los sudamericanos, cuando se trate de abonar esta
unidad de raza, hablar de una América latina; no necesitamos
llamarnos latino-americanos para levantarnos a un nombre general
gue nos comprenda a todos, porque podemos llamarnos algo que
signifique una unidad mucho mas intima y concreta: podemos
llamarnos “ibero-americanos”, nietos de la heroica y civilizadora raza
que solo politicamente se ha fragmentado en dos naciones
europeas; y aun podriamos ir mas alla y decir que el mismo nombre
de hispanoamericanos nos conviene también a los nativos del
Brasil; y yo lo confirmo con la autoridad de Almeida Garrett: porque
siendo el nombre de Espanfa, en su sentido original y propio, un
nombre geografico, un nombre de region, y no un nombre politico o
de nacionalidad, el Portugal de hoy tiene, en rigor, tan cumplido
derecho a participar de ese nombre geografico de Espafia como las
partes de la peninsula que constituyen la actual nacionalidad
espanola.[100]

A medida que avanzaba el nuevo siglo, la pugna intelectual, mas
bien sorda al comienzo, se hara mas abierta: ; América Latina o
Hispanoamérica? La sensibilidad era mayor del lado de Espaia, que
en un presente pobre defendia los titulos del pasado. Los gentilicios
hispanoamericano/hispanoamericana, por otra parte, ya podian
registrarse en la América espanola después de la independencia. En
un articulo de 1836, el poligrafo Andrés Bello se refiere a las
“republicas hispanoamericanas”; de acuerdo con el historiador



Guillermo Zermefio, la denominacidén comienza a circular en la
prensa de México hacia 1850. En fin, para José Marti, la gran figura
intelectual y politica de la independencia cubana, “nuestra América”
era hispanoamericana.[101] La prédica que procedia de
intelectuales y periodistas de la antigua metropoli contaba, pues,
con terreno abonado.

Sobre la querella, nos ofrece un elocuente testimonio la carta que
Ramoén Menéndez Pidal le envi6 al director del diario madrileio El
Sol. Menéndez Pidal era ya por entonces un prestigioso filélogo. La
carta estaba fechada el 2 de enero de 1918 y en ella, tras indicar
que notaba la propagacion del “neologismo” América Latina,
observaba apenado que también El Sol se habia hecho vehiculo de
esa impropia denominacion. El término Hispanoamérica era
completamente adecuado, dado que en la lengua castellana el
nombre de Espafa habia tenido siempre el sentido del latin
Hispania, que englobaba toda la peninsula. No se oponia, acotaba
Menéndez Pidal, al nombre Iberoamérica. Juzgaba, en cambio, que
“Ameérica Latina” violentaba los hechos histéricos. Le parecia que
fue hacia 1910 cuando comenzé a propagarse esa expresion.
Inventada en el extranjero, tenia dos focos de difusion: Francia y los
Estados Unidos. Aunque se buscara mezclar las cosas, lo que
estaba en juego, sostenia el filélogo esparol, era una cuestion de
lenguas, no de razas, dado que no habia dudas sobre las que
habian explorado y conquistado América. 4 Quién podia considerar
latinos a los vascos, que tanto papel tuvieron en la poblacion del
Nuevo Mundo? Rechazaba, en suma, el concepto de raza latina
para definir la ascendencia de los paises sudamericanos. En cuanto
a la lengua, estos no eran herederos del latin, sino de lenguas
neolatinas, como el espafnol y el portugués.

El hispanoamericanismo y la reivindicacion de la cepa espafola no
tuvieron a lo largo de los afios un sentido fijo desde el punto de vista
ideoldgico o politico, sino que ese sentido varié segun los momentos
y los usuarios de ese discurso. En el siglo XIX y en las republicas
americanas, los proyectos de union continental hispanoamericana
respondieron, en una primera etapa, al objetivo de defender la



independencia de las naciones de la América antes espafola de los
propodsitos de reconquista que mostraba la antigua metrépoli y, en
general, de las ambiciones imperiales de Europa. La idea y el
nombre de América presidian esas tentativas de crear ligas.
Después, cuando la amenaza a la soberania de estos paises
proceda de la naciente politica norteamericana de hegemonia
continental, se hara corriente la nocién de Hispanoamérica.[102] La
identidad politica hispanoamericana cobré entonces valor y sentido
opuestos al espiritu de codicia que se identificaba con la otra
Ameérica, la del Norte. Las ideas y féormulas retdricas del latinismo
van a colarse aqui en el discurso de algunos letrados. No obstante,
este sentido de la expresion “Hispanoamérica” no se cancelo en
unos pocos anos, ni la denominacion seria enviada rapidamente al
pasado, reemplazada por la de Latinoameérica para significar y
transmitir el rechazo al expansionismo norteamericano. Cuando
en|1916 el presidente argentino Hipadlito Yrigoyen declardé Dia de la
Raza al 12 de octubre, la raza que se honraba en esa fecha era la
espanola. Otros paises del subcontinente (Chile, Colombia) harian
de esa fecha el dia de la misma celebracion.

Ni bajo la ensefa del hispanoamericanismo ni bajo la del
latinoamericanismo se alineaban las mismas posiciones ideoldgicas
y politicas. En las filas que podian clasificarse con esas
denominaciones genéricas habia tanto conservadores como
liberales y/o progresistas mas o menos radicales. Ademas, la
creencia de que los nombres de Hispanoamérica o América Latina
fueran apropiados a la indole colectiva de los pueblos colonizados
por Espafa fue enfrentada por aquellos que entendian que esta
Ameérica era, antes que nada, mestiza o indigena. Entre ellos, dos
pensadores peruanos que tendran fuerte gravitacion en la izquierda
politica e intelectual de esta América, José Carlos Mariategui y
Victor Haya de la Torre.

Para Mariategui, el nombre que resume la particularidad de la
Ameérica que se extendia al sur del rio Bravo —a la que llama,
también, hispanica— es el de América indoespafola. La conquista
espafola habia obrado como una gran matriz: “destruyendo las



culturas y las agrupaciones autdctonas, uniformé la fisonomia
étnica, politica y moral de la América hispana”. Los conquistadores
habian impuesto a las poblaciones autdctonas su religion y su
ordenamiento feudal.

La sangre espafola se mezcld con la sangre india. Se crearon, asi,
nucleos de poblacion criolla, gérmenes de futuras nacionalidades.
Luego, idénticas ideas y emociones agitaron a las colonias contra
Espafa. El proceso de formacion de los pueblos indo-esparioles
tuvo, en suma, una trayectoria uniforme.[103]

En un articulo posterior, Mariategui observaba que el espiritu
hispanoamericano, al igual que el continente y la raza, aun estaba
en formacion. Admitia que pudiera hablarse de latinidad en la
Argentina y Uruguay, pero solo por la caudalosa inmigracion de ese
origen que habian recibido en su etapa moderna.[104]

El fundador de la Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA), Haya de la Torre, le dedicoé varios articulos a la cuestion del
nombre justo, es decir, al que tuviera la virtud de simbolizar esta
Ameérica en sus raices y en su porvenir revolucionario. Para él, las
tres denominaciones con que se pretendia definir el rasgo de union
del subcontinente (panamericanismo, hispanoamericanismo y
latinoamericanismo) resultaban inadecuadas. El primero era apenas
un disfraz del imperialismo norteamericano; los otros dos se
hallaban ligados a etapas ya liquidadas del proceso histérico de
estos pueblos: el hispanoamericanismo a la etapa colonial y el
latinoamericanismo a la era republicana, dado que el pensamiento
de los constructores de las republicas hispanoamericanas se nutrid
de las doctrinas republicanas francesas. Los tiempos nuevos
requerian de otro nombre. “Los vanguardistas, los apristas, los
antiimperialistas de América, inclinados a la interpretacion
economica de la historia, hemos adoptado la denominacion
Indoamérica como expresién fundamental”, escribia Haya de la



Torre en 1930. Frente a la objecion de que en paises como Cuba el
indigena ya no existia y que en la Argentina no era tomado en
consideracion, el lider aprista respondia que no importa qué nuevos
contingentes étnicos se hubieran anadido en el pasado y se
afnadieran en el futuro, todos se mezclaron y continuarian
mezclandose con los pueblos autéctonos. Estos, de todos modos,
seguirian siendo el fundamento. “Con la raza india se fundiran
muchas otras, pero nuestra América encontrara su definiciéon y su
camino antes que esos setenta y cinco millones de indigenas hayan
desaparecido”. Pese a las invasiones raciales que conocio y los
modificé parcialmente, “la base étnica de nuestros pueblos es aun
definidamente indigena”.[105] Tanto Mariategui como Haya de la
Torre veian en la Revoluciéon mexicana un atisbo de lo que el
movimiento historico reservaba a esta América.

Este ambiente ideoldgico, con sus diferentes familias, que dura
hasta los anos treinta, va a ser sacudido por la guerra civil espanola,
primero, y por la Segunda Guerra Mundial, después.



¢, Cuando finalmente nos volvimos latinoamericanos?

Puede decirse que las cuestiones basicas respecto a la génesis del
nombre de América Latina se hallan establecidas merced a los
trabajos de Arturo Ardao y Miguel Rojas Mix. Ademas, ninguna
persona que se interese seriamente por el tema podria subestimar
lo que el estudioso Leddy Phelan hizo ver respecto del filon latinista
francés en esa génesis; tampoco podria ignorar la documentada
rectificacion que los investigadores latinoamericanos introdujeron en
lo relativo a las fechas establecidas por Phelan, la atribucién de la
invencion del nombre y, muy importante, las inflexiones que la
denominacion América Latina y el adjetivo “latinoamericano”
cobraron, desde mediados del siglo XIX, en ambientes intelectuales
hispanoamericanos preocupados por el expansionismo de la
republica norteamericana. Las investigaciones posteriores
enriquecieron estas lineas, pero no alteraron la orientacion general.

Mas enredada aparece la cuestion del asentimiento general al
nombre de América Latina como denominacion oficial del
subcontinente en la nomenclatura internacional. A menos, por
supuesto, que no se detecte ningun motivo de interrogacién en ese
hecho, que solo habria dado consagracion final a una designacion
ya extendida en nuestra Ameérica, algo asi como un reconocimiento
que resultaba ineluctable. En algunos estudiosos, la expansion
temprana del término con que actualmente se designa a esta
Ameérica es un hecho con el que se cuenta, por asi decir. Es lo que
se advierte, por ejemplo, en el articulo sobre el origen y la difusion
del nombre América Latina de la historiadora argentino-espafnola
Monica Quijada. La autora le dedica una de las secciones de su
trabajo a ofrecer una interpretacién de las razones del rapido éxito
de dicha denominacion por la mayor parte de “las poblaciones
americanas”.[106] Como la expresion “poblaciones americanas’,
que la historiadora emplea mas de una vez, se presta al



malentendido, cabe recordar que el mundo de los interesados por la
cuestion pertenecia y seguiria perteneciendo por bastante tiempo al
reducido mundo de las élites politicas y culturales de “nuestra
Ameérica”. Segun Quijada, la propagacion del nombre América Latina
a expensas de otras denominaciones ya en uso para el
subcontinente (Sudamérica, Hispanoameérica, etc.) fue veloz. La
aceleracion de la difusion se registrd, sobre todo, después de 1898,
el ano de la derrota espanola en la corta guerra hispano-
norteamericana. El eco que hallo el Ariel de Rodo, en particular el
mensaje encerrado en la dicotomia simbdlica entre Ariel y Caliban,
form¢ parte del proceso de expansion de la designacion con que
hoy se identifica a esta América. A la historiadora, la marcha
conquistadora del término le parece tan evidente que no cree
necesario ofrecer casi pruebas de tal fortuna.

Pero ya hemos visto que el nombre de América Latina —y la
terminologia asociada con él (Latinoamérica, latinoamericano, etc.)—
coexistio, se opuso a otros o alterno con ellos en el lenguaje de los
ilustrados. La intercambiabilidad de las denominaciones como Sud-
Ameérica, latino-América, hispano-América en el vocabulario de
Vicente G. Quesada, cuyos escritos sobre los principios de un
derecho internacional latinoamericano suelen citarse como
antecedentes del pensamiento antiimperialista y antinorteamericano,
testimonian que aun en el espacio de esas minorias cultivadas no
habia, a fines del siglo XIX, un nombre Unico para esta América.
[107] La hostilidad contra la politica imperialista de los Estados
Unidos que provoco en el subcontinente la guerra hispano-
norteamericana de 1898 no se expreso unicamente a través de la
reivindicacion de las virtudes de la “raza” latina. En la alocucién que
el historiador argentino Ernesto Quesada pronuncio en 1900 (el
mismo ano del Ariel de Rodo), en el Teatro Odedn de Buenos Aires,
el linaje y las hazanas evocados son los de Espafa. Y con Espanfa
se identificaba Nuestra raza, que era el titulo del discurso.[108]
Podria decirse, en resumen, que a fines del siglo XIX, tras la guerra
de Cuba, el rechazo del imperialismo norteamericano y del espiritu
yanqui, “calibanesco”, como lo llamo6 Paul Groussac en 1898, no
tuvo una sino dos banderas, la del “hispanismo” y la del “latinismo”.



[109] A veces, como muestra el fragmento citado de Rodd, estos
dos emblemas podian permutarse. En fin, todavia en 1912 el
historiador y jurista britdnico James Bryce, que fue también un
viajero observador, se considera obligado a aclarar por qué preferia
la denominacion América Latina (asi podia incluir a Brasil), en un
libro de viajes que titulaba, de todos modos, South America.
Observations and Impressions.

Para Arturo Ardao, la carrera oficial del latinoamericanismo en el
campo diplomatico no comenzaria hasta la segunda posguerra.
Cuando, hacia fines de la década de 1880, el agotamiento del
hispanoamericanismo tradicional parecia crear condiciones
propicias para que el latinoamericanismo se desplegara, otra idea y
otro movimiento se interpusieron: la idea de Pan América y el
movimiento panamericanista, que tenian origen en los Estados
Unidos y estaban respaldados por el poder y el interés de su
gobierno. “El latinoamericanismo fundado por Torres Caicedo”,
escribe Ardao, “encaminado al establecimiento de una ‘Unién
Latinoamericana’ —asi enunciada desde 1865—, resultd superado y
vencido al finalizar la década de los ochenta por el
panamericanismo fundado por Blaine, destinado a culminar en la
que iba a llamarse, en 1910, ‘Unién Panamericana’”.[110] Aunque
“‘una persistente mentalidad continentalista traducida en reiterados
proyectos y movimientos de unién, liga o confederacion” siguio
obrando en los paises de esta América, la marcha resulté lenta e
interrumpida. Hubo disensiones entre los hispanoamericanos, entre
otros motivos por la “inclusion o no de otros paises que los
hispanoamericanos en las uniones proyectadas o intentadas”.[111]
Tampoco “nuestros paises”, dice Ardao, estaban preparados para
asimilar las ideas y el vocabulario del latinoamericanismo: “América
Latina, Latinoamérica, latinoamericano, como conceptos y vocablos,
debieron ser aceptados poco a poco de este lado del Atlantico”.[112]
Algunos intelectuales los aceptarian, otros no.

¢ Hasta cuando dur¢ la negativa —o nada mas que las reservas— a
dar acogida al vocabulario que tenia como nombre generador el de
Ameérica Latina? Ardao no lo dice, aunque se sabe que algunas de



las grandes figuras de la inteligencia hispanoamericana no se
encontraban entre los entusiastas de esa denominacion, como
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefa, Luis Alberto Sanchez. Un
afo clave para la institucionalizacion del nombre es para el filésofo
uruguayo el de 1948. Ese aio, “el latinoamericanismo es acogido en
la denominacioén oficial de un organismo internacional, al constituirse
en el seno de las Naciones Unidas la Comision Econdmica para
Ameérica Latina”.[113] Ardao no ofrece ninguna explicacion de como
pudo ocurrir que esa denominacion, que los paises a los que
designaba se habian demorado en asumir, segun él mismo observa,
se impuso en el seno de la recién creada Naciones Unidas.

Dos historiadores nos dan algunas pistas que hacen menos
enigmatico el hecho. Uno de ellos, Héctor H. Bruit, de la Universidad
de Campinas, observa que “fue en el periodo de la Segunda Guerra
que el nombre de América Latina se popularizd, especialmente
mediante los estudios de los historiadores y economistas
norteamericanos”.[114] Después de ofrecer una breve lista de
volumenes que fueron publicados casi todos en los afios de la
Segunda Guerra Mundial —Latin American, de Preston E. James
(1942); A Century of Latin-American Thought, de William Rex
Crawford (1949); Dollars in Latin America, de Willy Feuerlein y
Elizabeth Hannan (1941); Latin America and the Industrial Age, de
Fred J. Rippy (1947); The Latin American Policy of the United
States, Samuel F. Bemis (1943), el primer libro de analisis de las
intervenciones norteamericanas en América Central, y su relacion
con la doctrina del “destino manifiesto”™, Bruit sefala que varios de
estos libros fueron traducidos al espafiol y contribuyeron a la
divulgacién de la denominacion de América Latina en el
subcontinente.

El otro historiador es Leslie Bethell. En el articulo “Brasil y ‘América
Latina™, que explora igualmente el reflejo de la América meridional
en espejos norteamericanos, Bethell no solo enfoca el itinerario de
la expresion Latin America y sus derivaciones en obras,
publicaciones y departamentos académicos, sino que coloca
también bajo la mira el registro que se hace de la regién al sur del



rio Bravo en documentos y dependencias del Estado
norteamericano:

Ya en la década de 1890, la expresion “Latin America” aparece en
documentos oficiales de los Estados Unidos con referencia a
tratados reciprocos de comercio con los paises al sur del rio
Grande, incluido el Brasil. En las instrucciones que dio a los
delegados estadounidenses que asistirian a la segunda Conferencia
Panamericana, celebrada en la ciudad de México en 1901, el
presidente Roosevelt expreso el deseo de los Estados Unidos de
ser amigos de “todas las republicas latinoamericanas”. En 1909,
Philander Knox, secretario de Estado del presidente Taft, encargé al
subsecretario de Estado, Francis M. Huntington Wilson, la tarea de
ampliar y reorganizar el Departamento de Estado. Por primera vez
se crearon divisiones regionales, incluida una Division de Asuntos
Latinoamericanos, aunque en la practica se ocupaba solo de
México, el Caribe y América Central, sin demostrar mayor interés
por Ameérica del Sur.[115]

Pero la marcha, que era pausada al comienzo, apretara el paso.
Sobre todo cuando los Estados Unidos de Norteamérica, bajo la
presidencia de Franklin Roosevelt, advierten la amenaza externa
que para sus intereses econdmicos y geopoliticos en América Latina
representan las potencias fascistas europeas por entonces en
ascenso, sobre todo Alemania. Se iniciara en ese momento la
politica rooseveltiana de la “buena vecindad” con los paises del sur,
que el estallido de la Segunda Guerra no hara mas que intensificar.
Escribe Bethell:

En el periodo inmediatamente posterior a la guerra y durante los
primeros anos de la Guerra Fria, la postura oficial estadounidense —
segun la cual las veinte republicas al sur del rio Grande, incluido el



Brasil, constituian “América Latina”— influyé en otros gobiernos,
instituciones multilaterales (la Comision Econdmica de las Naciones
Unidas para América Latina, ECLA-Cepal, establecida en 1948, fue
la primera organizacion internacional responsable de “América
Latina”), ONG, fundaciones, sociedades académicas y, de no menor
importancia, universidades tanto de los Estados Unidos como de
Europa, donde los “Estudios Latinoamericanos” experimentaron un
rapido crecimiento, que se aceleré aun mas después de la
Revolucion cubana.[116]

¢ Se pueden extraer algunas conclusiones de esta madeja en que
los argumentos historicos se enredan con las convicciones
ideoldgicas y las tomas de posicién politica? La primera acaso sea
que la pugna por el nombre de “nuestra América” fue, sobre todo,
asunto de las élites cultivadas y transcurrié en ambitos donde se
valoraba la destreza en el ejercicio de la pluma y la palabra. La
universidad fue uno de ellos: el movimiento del reformismo
universitario, por ejemplo, fue uno de los canales del
latinoamericanismo. Otro campo seria el de la diplomacia y los
diplomaticos, que ha sido tradicionalmente poco observado.[117]
Recordemos, finalmente, que de las aulas universitarias procedia
una parte cada vez mayor de los politicos profesionales y también
de los diplomaticos.

La génesis del nombre de un territorio es eso: nos hace ver de
donde procede un apelativo y las circunstancias de su adopcion. A
veces, como en este caso, la denominacion que triunfé sobre otras
posibles debido a una serie variada de acontecimientos, entre ellos
hechos de poder que son irreductibles a una dialéctica de ideas. Ni
cumplimiento de un destino que se hallaba anunciado ya en el
comienzo, ni necesidad histérica ni pura contingencia. Esta podria
ser otra conclusion. El relato de una subjetividad colectiva que, tras
una forma de conciencia inicial —digamos, siguiendo el estudio de
Ardao, hacia la segunda mitad del siglo XIX, por obra de un reducido
grupo de publicistas hispanoamericanos radicados en Paris—, se



encamina a través de avatares y altibajos al reconocimiento general
que alcanza en el marco de las Naciones Unidas es un relato de
identidad antes que una reconstruccion histérica. Lo que caracteriza
a los relatos de identidad, sean individuales o colectivos, es el
supuesto de la unidad y coherencia de un sujeto, unidad y
coherencia que se despliegan (a veces oscuramente) en el trayecto
de una biografia, en el trayecto historico de un pueblo o, como en el
caso de América Latina, el de un subcontinente. Esa narrativa nos
habla de los avatares de un sentido y de un destino que se hallan
prefigurados ya en el comienzo y se desenvuelven en el tiempo a
través de etapas y sucesivas tomas de conciencia.[118] Es el
espiritu que anima la historia que Arturo Ardao hace de la génesis y
el nombre de América Latina. A sus ojos, ese hombre encierra,
desde el comienzo, un proyecto y un mensaje que siguen vivos en el
presente. La creacion de la Comisién Econdmica para América
Latina y el Caribe (Cepal) en 1948 resulta, de acuerdo con dicha
narrativa, la coronacion del largo proceso de tomas de conciencia
iniciado noventa afnos antes. En el marco de las Naciones Unidas, el
mundo daba reconocimiento a la denominacién forjada por Torres
Caicedo. Pero veamos, aunque sea en pocas lineas, las
circunstancias que rodearon la creacion de la Cepal.

Desde ainos antes, el nombre de América Latina se hallaba ya
implantado en una comunidad, la del medio diplomatico tanto
latinoamericano como norteamericano. América Latina, que no
habia desempeinado un papel saliente en la primera posguerra, fue,
en cambio, un actor de consideracion en la segunda. El bloque de
las republicas del subcontinente, que sera durante diez afnos el mas
numeroso dentro de las recién creadas Naciones Unidas, tuvo una
destacada actuacién en la elaboracion de la Carta constitutiva de la
nueva entidad.[119] El voto del nutrido conjunto latinoamericano
(algo menos de la mitad de los miembros fundadores de las
Naciones Unidas)[120] era importante, pues, en esos primeros afnos
de vida de la organizacion internacional que habia sido concebida
por quienes fueron los vencedores de la contienda para organizar el
mundo de posguerra. En el marco del nuevo organismo
internacional fue donde, a poco de fundarse, comenzaron a



registrarse tensiones, desconfianzas y rivalidades entre las dos
superpotencias surgidas de la contienda bélica recientemente
concluida, los Estados Unidos y la Unidén Soviética. En ese contexto
nacio la Cepal, en cuya creacion tuvo parte decisiva Hernan Santa
Cruz, delegado de Chile en el Consejo Econdmico y Social de las
Naciones Unidas. Abogado y diplomatico, desempenaria también un
papel relevante en la redaccion de la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos que emitiran las Naciones Unidas en 1948.

El 1° de agosto de 1947, el delegado chileno presentd y defendid
habilmente en dicho Consejo una iniciativa que acompanaran los
otros miembros latinoamericanos del organismo: la de establecer,
para los problemas econoémicos del area latinoamericana
ocasionados por la reciente guerra, una comision de las Naciones
Unidas analoga a las que se habian creado para Europa y Asia, las
zonas que debian ser reconstruidas tras los enormes dafos sufridos
a causa del conflicto bélico. El argumento en favor del proyecto
resaltaba el caracter primitivo, semicolonial, de la economia
latinoamericana. La produccion era fundamentalmente primaria, y si
bien en ciertos paises de la region se observaba la aparicion de
industrias, esa industrializacion se hallaba en su primera etapa.
Nada hacia ver mejor el atraso de la economia que el caracter
primario de sus exportaciones. Si bien América Latina no habia sido
teatro del conflicto bélico, como lo fueron Europa y Asia, se habia
resentido como consecuencia del esfuerzo cumplido para defender
la causa de las Naciones Unidas durante la guerra y de las
perturbaciones que esta habia provocado en la economia mundial.

En un primer momento, la iniciativa concito la oposicion de los
delegados de las potencias vencedoras, sin cuya aprobacion el
proyecto estaba condenado al fracaso. Hubo, sin embargo, un gesto
que terminaria por abrirle paso a la iniciativa de Santa Cruz: el
presidente de la delegacion francesa en el Consejo Econdmico y
Social de las Naciones Unidas, el socialista Pierre Mendés France,
le comunico a su colega chileno que estaba de acuerdo con su
propuesta y estaba seguro de que los paises europeos la apoyarian.
Luego, mediante negociaciones y concesiones reciprocas, la idea



finalmente obtuvo aprobacion y en 1948 la Cepal ech6 a andar.[121]
En la votacion que autorizaria la creacion de este organismo, tanto
los Estados Unidos como la Unidn Soviética se abstuvieron.

El delegado chileno no habia hablado en nombre de una civilizacion
alternativa, de raiz latina, sino en favor de paises rezagados dentro
de una misma marcha. Un aio después, el presidente
estadounidense Harry Truman le dio nuevo nombre al mal del atraso
econdmico-social: subdesarrollo. La década siguiente, la de los afios
del pensamiento desarrollista en “nuestra América”, un discurso
centrado en los diagndsticos, las recomendaciones y las politicas
que tenian como principal preocupacion dejar atras el subdesarrollo
se impondria sobre cualquier otro. En la situacion de subdesarrollo
se veia la causa, aunque no fuera la unica, de la inestabilidad de las
instituciones politicas de la region y los fendmenos reiterados de las
crisis y las dictaduras. Es lo que puede leerse en la alocucion del
presidente argentino Arturo Frondizi ante el Congreso de los
Estados Unidos en enero de 1959. De trayectoria antiimperialista e
identificado con un programa desarrollista para su pais, Frondizi
hablé en la ocasion también como vocero de los pueblos que
habitaban al sur del rio Bravo:

No podemos ocultar la cruda realidad de millones de seres que en
Ameérica Latina padecen de atraso y miseria. Tampoco podemos
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3. Condicion criolla, identidad
americana

Los criollos prefieren que se les llame americanos; y desde
Versalles, y especialmente después de 1789, se les oye decir
muchas veces con orgullo: “No soy espanol: soy americano”.

Alejandro De Humboldt, Ensayo politico sobre el reino de la
Nueva Espana



La tesis de la identidad criolla de la revolucion independentista

De los diversos géneros de la cultura escrita en la América
hispanica, probablemente ninguno haya sido mas importante que el
discurso historiografico en lo referente a la definicion de la identidad
colectiva de las republicas que surgirian de la independencia.[123]
No incluyo en esta afirmacion general todas las modalidades de
evocar el pasado o de conservar sus huellas, que las hubo, como la
cronica, el coleccionismo, las autobiografias y las memorias o las
“‘defensas”, un tipo de escrito muy usado por figuras publicas que
consideraban necesario responder a las calumnias de algun
adversario en la arena politica o intelectual. La literatura historica a
la que me refiero fue la que buscd conjugar una forma de
conocimiento, basado en fuentes, preferentemente documentales, y
una forma discursiva —el relato—, con el objeto de narrar el
surgimiento de la nacion, sus origenes mas o menos remotos y su
individualidad en un mundo de naciones; entre otras, las que
también se estaban formando en el resto del territorio
hispanoamericano. Explicita o implicitamente, como telon de fondo
de ese proceso de creacion de naciones, se hallaba la marcha de la
civilizacion a cuya cabeza estaba Europa (Iéase: Francia, Inglaterra
y después también Alemania) y en la América del Norte, los Estados
Unidos. El eco de varias etapas del saber europeo se reflejara en
esa labor historiadora, la de la llustracién, la del historicismo
romantico, la del positivismo.

¢, Un relato historico fundacional? Mejor seria hablar de relatos, en
plural, porque ellos eran variados, aunque compartieran algunos
rasgos. Uno de estos era que en el centro de gravedad de esa
historiografia estaban la revolucion y la independencia, asi como en
los acontecimientos que habian llevado a la ruptura del imperio
espanol y a las guerras de independencia. Excepto en las historias
conservadoras, aquello que se narraba tenia el caracter de una



gesta. Otra caracteristica comun radicaba en el supuesto de que la
independencia habia dado culminacion a un proceso largamente
madurado en el seno de la sociedad colonial. Presupuesto del relato
era que, si bien los pueblos no habian sido siempre conscientes del
sentido de sus acciones, estas daban expresion a lo que constituia
la raiz ultima de ese proceso: el conflicto entre la dominacién
espanola y sus representantes, por un lado, y los criollos, por el otro.
En su Ensayo sobre las revoluciones politicas (1861), resumia en
pocas lineas esta vision el escritor liberal colombiano José Maria
Samper:

Es curioso observar que, donde quiera, en Buenos Aires como en
Quito, en Bogota como en Caracas y las demas capitales, un
pretexto cualquiera, futil, o personal, o puramente local, es la causa,
en apariencia, de un cambio profundo, radical, y que venia
preparandose de tiempo atras. Los pueblos revelaron su candor en
sus motivos ostensibles como en su agitacion y sus actos. Surge un
episodio cualquiera, acaso insignificante del todo, en su forma, pero
capaz de evidenciar el antagonismo profundo entre esparnoles
dominantes y criollos dominados.[124]

Tarea de los historiadores sera enhebrar estos hechos que,
aparentemente inconexos, constituian antecedentes de la lucha por
la emancipacion. A través de ellos se evidenciaban la preparacion y
los encadenamientos de la revolucion criolla.

Predominantemente liberal, esta literatura historica desempenara un
papel de primer orden en la elaboracion de la pedagogia civica de
los nuevos Estados. Como escribe Fernando Devoto, la primera
historiografia decimondnica “podia brindar instrumentos cohesivos e
identificatorios bajo la forma de un relato de los origenes, entendido
como una especie de ‘autobiografia’ de la nacion”.[125] En efecto,
en el telar de esa literatura historica se tejeran los primeros relatos



sobre la identidad criolla de la revolucion y del mundo politico
surgido de ella.

En el presente ensayo quiero examinar la idea de la revolucién
criolla a partir de esta pregunta: los criollos de la independencia ¢ se
identificaban como criollos? Formulo la interrogacién de otro modo:
¢la categoria de criollo pertenecia al discurso historiografico, pero a
la vez constituia una categoria identitaria? O sea: ¢los miembros de
la élite criolla independentista se reconocian en la designacion de
“criollos™?



El relato de origen y los ancestros

No hay dudas de que la nocién de criollo formaba parte del
vocabulario conceptual de los historiadores que contribuiran a la
creacion del nacionalismo criollo. Ellos mismos, por otro lado, eran
criollos. En el marco de ese discurso cultivado, el vocablo se usara
para designar tanto un grupo social como un actor politico —o sea: el
sector de los espafoles nacidos en América, por un lado; el agente
de la revolucion que pondria fin al lazo colonial, por el otro—. De
acuerdo con la perspectiva de esa historiografia, la invasion
francesa a Espana habia sido la oportunidad para que salieran a la
superficie y se expresaran aspiraciones anidadas en el cuerpo de la
sociedad colonial. El despertar de la conciencia criolla se habia
hecho posible por el ingreso de ideas nuevas entre fines del siglo
XVIIl y los comienzos del XIX (procedentes de Europa, de Francia y
su revolucion, preferentemente, o del eco de la republica
norteamericana). Esa nueva conciencia equivalia a una toma de
conciencia, una maduracion ideoldgica que volvia a los criollos
conscientes de si mismos.

Por cierto, el encono entre criollos y peninsulares como la clave que
explicaba la revolucion no fue patrimonio exclusivo de la
historiografia liberal. En la Historia de Méjico (1849-1852), de Lucas
Alaman, esa inquina se anuncia desde el comienzo. Vale la pena
recoger sus observaciones. En el primer capitulo de esa obra, al
trazar el cuadro de las categorias sociales y étnicas del virreinato de
la Nueva Espana antes de las perturbaciones que traera el afno
1808, el historiador mexicano menciona y ubica a los criollos. Los
espafoles, observa, se diferenciaban en aquella sociedad entre
quienes habian nacido en Europa y quienes habian nacido en
Ameérica, a los que se denominaba criollos, nombre que con el
tiempo se volveria un vocablo insultante, aunque en su origen solo
significaba “nacido y criado en la tierra”.[126] Igualmente agraviante,



indica Alaman, era el nombre “gachupin”, que se lanzaba contra los
espanoles peninsulares. Criollo €l mismo, esbozaba, sin embargo,
un retrato nada edificante de ese grupo y destacaba los motivos que
alimentaban el resentimiento y la hostilidad de los americanos
contra los europeos. La “clase espafiola”, con sus dos fracciones,
constituia la dominante en la Nueva Espana: “Ella poseia casi toda
la riqueza del pais; en ella se hallaba la ilustracién que se conocia;
ella obtenia todos los empleos y podia tener armas, y ella sola
disfrutaba de derechos politicos y civiles”. Pero, continuaba Alaman,
la “division entre europeos y criollos fue la causa de las revoluciones
de que voy a ocuparme: los criollos destruyeron a los europeos,
pero los medios que para este fin pusieron en accién minaron
también la parte de poder que ellos tenian”. Politico e idedlogo
conservador, el gran historiador mexicano consideraba que la
revolucion habia sido nada mas que un torbellino destructor y su
juicio sobre la independencia era ambiguo.

En resumen, la idea de las revoluciones de independencia como
revoluciones criollas fue comun a casi todos los autores de esta
narrativa histérica inicial, se tratara de liberales o de conservadores,
alabaran la revolucion y la independencia, a ninguna de ambas o
solo a la segunda, pero no a la primera. Si no entendemos por
liberalismo una doctrina sino, como lo caracteriza muy bien Natalio
Botana, una “filosofia publica” a cuyo arsenal recurrieron en
Hispanoamérica “los fundadores de republicas y monarquias, los
politicos en armas, los legisladores y los legistas”,[127] podriamos
decir que ese liberalismo predominé en las filas de esos primeros
historiadores. Ellos fueron quienes iniciaron la recoleccién de
archivos, asi como la labor con las fuentes que iria dejando atras la
etapa de los cronistas y memorialistas. Ninguno podria ser
considerado un historiador profesional de acuerdo con el sentido
actual de esta nocion.[128] Eran hombres ligados a la vida publica
de sus paises (politicos, gobernantes, diplomaticos, magistrados,
educadores, periodistas, a veces también militares), autodidactas
muchos de ellos, y aunque algunos se hallaran marginados,
circunstancial o definitivamente, del centro del poder, todos
pertenecian a las filas de las élites dirigentes o estaban ligados a



ellas como miembros de la fraccién ilustrada de esas sociedades
cuya mayoria era analfabeta. Con pocas excepciones, estos
historiadores “residian en la capital, en parte debido a las ventajas
educativas y culturales, pero también porque la mayoria de ellos
estaban conectados en algun momento u otro con los gobiernos”. El
racialismo era un elemento ideoldgico comun y todos estimaban la
herencia racial europea, “para si mismos y para sus paises”.[129]
Sabian, ademas, unos de otros, al menos en el caso de los
sudamericanos.[130]

La idea de la independencia como revolucion de identidad criolla no
es la unica nota distintiva del pensamiento histérico
hispanoamericano que se esbozob en el siglo XIX. El historiador
francés contemporaneo Pierre Chaunu, de vision conservadora,
resaltaba en un articulo de los afos setenta otras caracteristicas de
aquella historiografia inicial. Por ejemplo, la apreciacion general de
que la revolucién habia implicado una ruptura sin solucion de
continuidad con el pasado hispanico, al que se representaba como
una prolongada edad de atraso y despotismo, segun la imagen que
transmitian los discursos independentistas. Ese modo de pensair,
observa Chaunu, entorpecera “el establecimiento de las bases
historicas de una cultura”.[131] Igualmente propio de aquellos
relatos fundadores era su caracter exclusivamente americano
(“como si se pudiera dar cuenta de un fendbmeno fundamentalmente
atlantico limitandose a un conjunto de explicaciones exclusivamente
americanas”).[132] En fin, las “historias” patrias, como se
denominara a la franja liberal y mas copiosa de esa historiografia,
entretejerian el relato de la gesta emancipadora con la evocacion de
las hazafas de los libertadores, los considerados “padres” de las
nuevas naciones.[133]

El historiador argentino Bartolomé Mitre fue uno de los autores de
esa historiografia fundadora. Mitre juzgaba la revolucion y la
independencia americanas como acontecimientos providenciales de
alcance universal, y en su Historia de San Martin y de la
emancipacion sudamericana extendié a toda la América meridional
la tesis de que ambos sucesos habian sido obra de los criollos. Si



en la Historia de Belgrano se habia dado como objeto narrar la vida
de un hombre y la historia de una época, en la Historia de San
Martin el propdésito sera entrelazar la accion del libertador “en sus
enlaces y relaciones con la emancipacion hispanoamericana”.[134]
Mitre traza las lineas generales de su tesis en la “Introduccion
histérica” que ocupa el primer capitulo. El punto de mira del
historiador argentino era el presente, que, a manera de atalaya, le
permitia observar tanto el pasado como el porvenir de la
independencia sudamericana. Desde alli contemplaba la gestacion
del espiritu criollo, los signos anunciadores de la futura revolucion,
las luchas por la emancipacién, en suma, un curso historico que, a
través de cambiantes vicisitudes, marchaba al cumplimiento de su
meta. La independencia habia sido una realizacion del patriotismo
nativo y su depositaria fue la “raza criolla”, como la llama Mitre, una
de las cinco que integraban el cuadro étnico-social de la
organizacion colonial (la “raza espafiola”, que tenia la preeminencia
social y politica; la “raza servil”, formada por los indios y los negros;
los “mestizos”, que “eran razas intermediarias entre los espafoles,
los indios y los africanos”, y, por fin, los “criollos”: “descendientes
directos de los espanoles, de sangre pura, pero modificados por el
medio y por sus enlaces con los mestizos que se asimilaban”). Los
criollos “eran los verdaderos hijos de la tierra colonizada y
constituian el nervio social”’.[135] El “instinto de independencia”
habia asomado practicamente con el establecimiento de los
espanoles en el Nuevo Mundo. La revuelta de los conquistadores
contra la Corona en Peru, encabezada por Gonzalo Pizarro, habia
dejado ver ya el germen de lo que se verificaria siglos después con
las luchas de la emancipacion. Asi, lo que era instinto en los
encomenderos se volveria conciencia en los criollos.

En el horizonte de su tesis, el periodo colonial aparece como una
larga etapa de incubacion, tres siglos sin espesor propio y sin otra
caracteristica sobresaliente como no sea la del absolutismo y la
arbitrariedad de un orden antinatural bajo el cual languidecen los
“hijos de la tierra”. A través de presagios y sefales anticipatorias,
madura el retofio americano del trasplante de la civilizacién europea
que implico la conquista. Esa civilizacion, que iba camino de



degenerar en el Viejo Mundo, va a encontrar en el territorio virgen
de América y en los criollos la posibilidad de rejuvenecerse.
Finalmente, la revolucion criolla habra de salvarla de su ruina,
salvacion benefactora para las nuevas republicas sudamericanas,
pero tambien para la humanidad. Tras el ejemplo de la revolucion
norteamericana y su eco en la revolucion de 1789 en Francia,
llegaria la hora de la conciencia para lo que hasta entonces habia
sido solo propension, tendencia, “democracia genial” o “inorganica’,
como la llamaba ya en la Historia de Belgrano. Los criollos ilustrados
encontrarian en la lectura de los publicistas norteamericanos y
europeos las ideas que eran afines con el espiritu nativo y tomaron
la direccién del movimiento emancipador en las diferentes secciones
de espacio hispanoamericano, cuando eran mayoria y también
cuando no lo eran. Grupo oprimido, al igual que los “mestizos”, los
“‘indios” y los “africanos”, el de los criollos salvaria la independencia
conquistada del peligro de la barbarizacion.

La raza criolla en la América del Sur, elastica, asimilable y
asimiladora, era un vastago robusto del tronco de la raza civilizadora
indico-europea a que esta reservado el gobierno del mundo. Nuevo
eslabon agregado a la cadena etnologica con su originalidad, sus
tendencias nativas y su resorte moral propio, es una raza superiory
progresiva a la que le ha tocado desempefiar una mision en el
gobierno humano en el hecho de completar la democratizacion del
continente americano y fundar un orden de cosas destinado a vivir y
progresar. Ellos inventaron la independencia sudamericana y
fundaron la republica por si solos, y solos la hicieron triunfar,
imprimiendo a las nuevas nacionalidades que de ella surgieron su
caracter tipico.[136]

En suma, los criollos comandaron y confirieron identidad a la
emancipacion sudamericana y a las naciones que surgieron de la
ruptura con Espafa. La definicion criolla de la revolucion
independentista conllevaba una doble negacién: esa revolucion no



habia sido europea, sino americana, ni habia sido barbara, es decir,
indigena, sino civilizada. En su introduccion histérica, Mitre no le
dedica sino unas pocas lineas a los pueblos que habitaban el
territorio americano antes de la llegada de los espanoles y esas
cortas referencias bastan para saber que juzgaba negativamente el
papel de esos pueblos y de los africanos. No siempre ocurria asi
con todos los autores de esta historiografia fundadora. El chileno
Diego Barros Arana, por ejemplo, le consagra la primera parte de su
Compendio de historia de América (1865) a la América indigena.
[137] En la Historia de la dominacion espanola en el Uruguay,
Francisco Bauza, que trata de dar fundamento étnico a la identidad
de su pais, destacara las virtudes de la cultura aborigen en la
formacion del caracter uruguayo (virilidad, lealtad, “buenas
costumbres”, “amor a la familia”, “generosidad con los vencidos”).
[138] La opinion negativa respecto del legado aborigen no era
exclusiva de Mitre, sino generalizada entre las élites criollas
ilustradas de la Argentina, como puede comprobarse en los juicios
de Sarmiento y de Alberdi. “Nosotros —escribia este ultimo en
1845—, los que nos llamamos americanos, no somos otra cosa que
europeos nacidos en América. Nuestro craneo, nuestra sangre, son
de molde europeo. El indigena nos hace justicia: nos llama
espafoles hoy mismo”.[139]



Revisiones de un canon

En el siglo XX, especialmente en la segunda mitad de la centuria,
los desarrollos en el conocimiento del pasado hispanoamericano
iran complicando el esquema narrativo de la emancipacion que se
fundaba en la oposicion entre criollos y espafioles peninsulares.
Como ocurrié en todas partes con el saber histérico, el avance vino
de la mano de la especializacion de los campos (historia econdmica,
demografica, institucional, politica, cultural, etc.), de los recortes o
periodos que delimitaban ambitos de especializacion, y de la
multiplicacion de los objetos de indagacion. Todo lo cual dio como
resultado una historiografia copiosa y en constante crecimiento. Las
contribuciones a ese avance no llegaron, por supuesto, solo de la
investigacion que se llevaba a cabo en nuestros paises, sino
también, y decisivamente, de la que procedia de los centros
académicos de Europa y los Estados Unidos, como se observa en
los recuentos de la historiografia contemporanea sobre América
Latina.[140] No puede dejar de mencionarse, ademas, la
colaboraciéon que otras disciplinas del mundo social, desde la
arqueologia y la antropologia hasta la linguistica, prestaron al
conocimiento de la historia americana previa y posterior a la
invasion europea, sobre todo cuando los estudiosos ya no centraron
su atencion solo en los vencedores y sus descendientes, sino que
se pusieron a la busqueda de la voz de los vencidos.[141] Una
vision mas compleja de la “experiencia colonial en América Latina”
surgiria de este giro.[142]

En realidad, la colonia ya habia dejado de ser representada
histéricamente como un largo tiempo de monotonia y oscuridad, en
el que lo mas saliente eran la reglamentacion rigida y la
arbitrariedad del despotismo espafiol en América, que asfixiaban la
vida econdmica de los pueblos americanos y obstruian su libertad
politica. Otros aspectos del pasado colonial seran objeto de nuevos



escrutinios y reexaminados a medida que en las élites culturales
hispanoamericanas se aplacaba la postura de compacto rechazo de
la herencia espanola, actitud que fue predominante hasta las
primeras décadas del siglo XX. La editorial mexicana Fondo de
Cultura Econdmica, en los aios cuarenta, ponia al alcance del gran
publico algunos de los resultados de esa nueva exploracion en
obras como El Estado espaniol en las Indias, de José Maria Ots
Capdequi, La filosofia politica en la conquista de América, de Silvio
Zabala, De la conquista a la independencia, de Mariano Picon-
Salas. En la advertencia que precedia a su libro, Picon-Salas
escribié que se habia propuesto ofrecer de manera sintética “la
imagen mas nitida de la formacién del alma criolla”. Lo que equivalia
a dar cuenta de una cultura historica:

Como se forja la cultura hispanoamericana; qué ingredientes
espirituales desembocan en ella, qué formas europeas se modifican
al contacto del Nuevo Mundo, y cuales brotan del espiritu mestizo,
son los interrogantes a que quiere responder este ensayo.[143]



Revisiones

Hubiera sido impensable que el relato candnico de la revolucion
criolla legado por el siglo XIX se mantuviera sin trastornos ante la
renovacion que se producia en el analisis y la interpretacion del
pasado americano. Como resultado de un asedio historiografico que
introducia continuamente nuevas preguntas, nuevas evidencias y
nuevas claves de interpretacion, el mundo social que habia nacido
de la conquista hispanica habra de revelarse cada vez mas
complejo. Aparte de la distincion y de la rivalidad entre criollos y
peninsulares, las investigaciones pondran en evidencia otros clivajes
sociales y étnicos, previos y posteriores a la ruptura con Espana y a
la constitucion de las nuevas republicas. En el contexto de esa
sociedad estamental y multiétnica, las identidades colectivas eran
multiples y la conciencia criolla (0 como también a veces se la
designa, el nacionalismo o patriotismo criollos) era una de ellas.
Ademas, si los espafoles aparecian en la cuspide de ese
ordenamiento social, parte de esa cumbre estaba constituida por
espafoles criollos. Algunos criollos ostentaban titulos de nobleza y
eran acaudalados, aunque no todos los nobles fueran siempre
economicamente pudientes ni todos los criollos se hallaran en lo alto
de la escala social.[144] Las revueltas que conocieron las Indias
espafolas, numerosas en el siglo XVIII, dejaran de ser interpretadas
obligadamente con la lente heredada de la historiografia
decimononica, es decir, como movimientos precursores de la
independencia criolla, para ser examinadas por aquello que fueron
en el horizonte de su tiempo y de acuerdo con las aspiraciones de
sus diferentes actores. Esto es, revueltas por causas fiscales que no
tenian la independencia en su horizonte.

Para mencionar solo la mas célebre, la que conocio el virreinato del
Peru entre 1780 y 1782, la rebelidon indigena que encabezo6 José
Gabriel Condorcanqui (Tupac Amaru Il). “Al principio la demarcacion



parecia demasiado clara: todos los nacidos aqui y los otros; los
indianos frente a los europeos”, escribe Alberto Flores Galindo. Pero
la linea divisoria se desplazara a medida que haga su aparicion la
violencia. “Al final, insurgente se convirtié en sinbnimo casi exclusivo
de indio, mientras tanto el término espanol se expandio incluyendo a
europeos, pero también a criollos, curacas ricos y mestizos”.[145] La
rebelion tupamarista dejaria en las filas criollas un continuado temor
a la guerra de castas. La nueva luz que la investigacion arrojaba
sobre sucesos como este, que habian sido registrados en las
historias patrias en la huella de la lucha por la independencia,
volveria inevitable reconsiderar el alcance de la patria del criollo:
;era también la patria de los pueblos indios, la de los pueblos de
origen africano, la de los individuos de sangre mezclada que
formaban las castas?

Otro presupuesto de larga vigencia, procedente de la historiografia
liberal decimondnica, sera puesto en cuestion.

Segun un punto de vista generalizado en la historiografia
latinoamericana —escribira el argentino José Carlos Chiaramonte en
una critica a ese presupuesto o mito, como también lo llama-—, los
proyectos de nuevos Estados nacionales que se difundieron con la
independencia implicaban la existencia previa de una comunidad
con personalidad nacional o en avanzado proceso de formacion de
la misma.

Se tomaba como un hecho lo que era una construccion
historiografica, asociada con la “voluntad nacionalizadora de los
historiadores del siglo pasado”.[146] De acuerdo con la lente de ese
supuesto, se interpretara “cada expresion antihispana ocurrida en
una region del imperio colonial como un rasgo nacional de una de
las naciones que habria de constituirse alli”.[147] La nacidn cultural
habia precedido a la nacién politica. La critica a esta perspectiva,
segun la cual una suerte de nacion cultural precedia a la nacion



politica, no remite a la labor “revisionista” de una corriente
historiografica determinada. Historiadores muy diferentes (entre los
que se cuenta por supuesto Chiaramonte), como Tulio Halperin
Donghi, Pierre Chaunu, Frangois-Xavier Guerra, Jaime Rodriguez
Orddnez y Brian Hamnett, “coinciden en senalar que fue el proceso
de crisis y fractura de la monarquia espafola el que propicio la
aparicion de las naciones latinoamericanas y no al revés”.[148]

El estudio de las guerras de independencia, por su parte —cuyo
curso habra de mostrar, segun los distintos escenarios en que la
lucha se librd, desde la Nueva Espana al Virreinato del Rio de la
Plata, diferentes combinaciones en el alineamiento de los sectores
que componian la heterogénea sociedad hispanoamericana-—,
contribuira también a la desestabilizacion de la edificante
simplificacion del relato patrio en que se oponian, como héroes a
villanos, patriotas criollos y realistas espanoles. Mas todavia:
estudios mas atentos y distinciones histéricas mas refinadas
reactualizaran, en las ultimas décadas del siglo XX, la interpretacion
de que las guerras de las que surgieron las naciones
hispanoamericanas fueron, antes que guerras de emancipacion
nacional, guerras civiles entre sectores de la “clase principal”,
compuesta por criollos y peninsulares. La interpretacién no era
nueva. En el siglo XX ya la habia defendido en un articulo de 1911
el historiador positivista venezolano Laureano Vallenilla Lanz, para
quien la guerra que concluyo en la independencia se habia librado
entre americanos.[149] Muchas décadas después, en La
independencia americana, Enrique de Gandia sostendra, por su
parte, que la guerra que se habia entablado en Hispanoamérica a
partir de 1810 tenia su origen en el sacudimiento que experimento la
monarquia espanola tras la invasion napoleodnica y no fue una
guerra nacional, sino una guerra civil en la que chocaron dos
facciones, la de quienes sostenian la soberania de las Juntas y los
partidarios de la lealtad al Consejo de Regencia.[150] En su
difundida Historia contemporanea de América Latina, Tulio Halperin
Donghi caracteriza la oleada de enfrentamientos armados que
arrancan en 1810 como una guerra civil en territorio americano. En
ella se habian enfrentado fracciones de las minorias dirigentes, y los



criollos constituyeron la cabeza de una revolucion que tuvo su
origen en las ciudades. Para imponerse, “cada uno de los bandos
procurara como extenderla, buscar, fuera del circulo estrecho en
que la lucha se ha desencadenado, adhesiones que le otorguen
supremacia”.[151] La revolucién saldra del espacio y la cultura
urbanos. Cuando en 1815 el rey Fernando VII, que habia sido
devuelto al trono, envia a América tropas en apoyo a quienes aqui
luchaban a favor de su autoridad, la guerra civil se transforma en
guerra colonial.

En las criticas mas recientes al esquema explicativo tradicional que
situaba en el origen de la independencia la oposicion
criollos/peninsulares, se nota la reconsideracion historica y tedrica
de que han sido objeto, en los ultimos treinta afos, varios
problemas: los de nacidn y nacionalismo, el de las relaciones entre
nacion y Estado nacional, el de las tradiciones historicas y su
invencion, la modernidad y la cuestion de las identidades colectivas.
Parte de este giro interpretativo es la atencion prestada a la
historicidad de los lenguajes ideoldgicos, tal como puede apreciarse
en la nueva historia politica hispanoamericana. Creo que hay un eco
de todo esto en el libro del historiador espafol Tomas Pérez Vejo,
Elegia criolla. Una reinterpretacion de las guerras de independencia
hispanoamericanas. Para Pérez Vejo, la necesidad de una
interpretacion ajustada a principios criticos actuales del conflicto que
dara nacimiento a los paises hispanoamericanos no requiere de
mas erudicion: la documentacion conocida es suficiente para esa
tarea. Se trata de una cuestion de enfoque. Segun el relato
canonico, indica el historiador espanol, las guerras de
independencia fueron guerras nacionales, juicio que supone la
existencia previa de naciones (en versiones mas cautas:
protonaciones o identidades nacionales). Pero “no existian naciones
en el momento del estallido de las guerras de independencia. Las
naciones no fueron la causa de la guerra sino su consecuencia”. Si
no fueron guerras nacionales, s qué se habria zanjado entonces en
esos enfrentamientos? Un “conflicto de soberania sobre quién tenia
derecho a gobernar en ausencia del monarca”.[152] La division
criollos/peninsulares no tenia en la sociedad colonial el papel central



que le atribuira a partir de 1810 el discurso insurgente. Tanto criollos
como peninsulares eran “espanoles”, es decir, “blancos”, de acuerdo
con el sistema de categorias socioétnicas imperante en las Indias
espanolas. Antes de 1810, incluso cuando ya habia estallado la
crisis de la monarquia,

el discurso hegemonico entre las élites criollas fue el de la
afirmacion de la igualdad con los peninsulares y el de la reclamacion
de los fueros y privilegios a los que los criollos tenian derecho por su
condicion de descendientes de los conquistadores y pobladores de
América.[153]

La imagen de criollos y peninsulares como dos comunidades
enfrentadas desde siempre habria sido, recalca el historiador
espafol, parte de una memoria bélica, o sea, resultado de la guerra
antes que causa de ella. Lo que empujo a los miembros de las élites
a alinearse con un bando u otro fueron “sus diferentes formas de ver
y entender el mundo”.[154] Los ensayos reunidos en Elegia criolla
conjugan una rica informacion historiografica con una tesis fuerte.
Parece imposible que puedan soslayarse sus planteos al considerar
la revolucion y las guerras de independencia hispanoamericanas.
También al reflexionar sobre el tema de las identidades en las Indias
espafolas. Al igual que Francois-Xavier Guerra, cuyas huellas
explicitamente sigue, Pérez Vejo les atribuye prioridad a las ideas en
la explicacion de las razones de la independencia, como puede
verse en el argumento que, con pocas variantes, se repite en varios
momentos del libro: en las guerras de independencia, “los discursos
y las ideologias, por primarios que hoy nos puedan parecer, y no los
intereses, fueron el nucleo fundamental”.[155] ¢ Cdmo podria haber
sido de otro modo, si la querella tenia por motivo definir y establecer
la autoridad legitima, asi fuera una autoridad interina, en medio de la
crisis de la monarquia hispanica provocada por la ausencia del rey,
es decir, del soberano?[156] Pérez Vejo reduce la rivalidad entre



peninsulares y criollos, asi como el descontento de estos ultimos, a
la irrelevancia.

Hay muchos testimonios de esa porfia, sin embargo, aunque esta no
fuera la unica fuente de tension y encono en la heterogénea
sociedad indiana. Entre 1808 y 1810, el discurso de los portavoces
criollos se mostraria oscilante, y al comienzo —como destaca el
historiador espanol— el reclamo central sera el de contar con los
mismos derechos que los peninsulares, no el de la independencia.
O sea, el reclamo de autonomia en el marco de la monarquia
hispanica. La incertidumbre y, por lo tanto, la fluctuacién de las
posiciones fue el rasgo dominante de ese bienio.

La evolucion de la situacion en la peninsula metamorfoseara, una
vez mas, el discurso de las élites criollas a partir de los primeros
meses de 1810. Nada volveria a su quicio anterior desde entonces.
Tras la derrota que el ejército napolednico habia infligido a las
tropas espanolas en noviembre del aio anterior, surgiran nuevas
juntas de gobierno en América y estas ya no van a prestar su
reconocimiento a las improvisadas autoridades constituidas en la
peninsula. En el horizonte de las élites criollas se plantearia una
disyuntiva: la autonomia dentro de la monarquia espafola o la
independencia, la ruptura del vinculo colonial, opcion que
comenzara a abrirse paso en algunas jurisdicciones hasta
imponerse en el conjunto de la América hispanica tras una década y
media de guerras y revoluciones. Ni el curso de los sucesos ni el
modo en que se dividio la sociedad hispanoamericana fueron
iguales en los diferentes escenarios en que se desarrollo el conflicto.
Lo que puede decirse es que en todas partes serian los criollos
quienes se alzarian con el poder.



Usos y significados de un vocablo

Hasta aqui no hemos considerado el vocablo “criollo” mas que como
una categoria del analisis historico. Pero el término conocia un largo
uso antes de que los historiadores lo emplearan en el relato y la
explicacion de la independencia. Habia sido un modo de denominar
e identificar a cierta clase de personas, es decir, habia tenido
funciones practicas de clasificacion social. La etimologia del vocablo
no se halla todavia establecida con certeza, aunque se sabe que la
voz aparecio en el vocabulario del Nuevo Mundo de habla espariola
en algun momento del siglo XVI. Segun el diccionario etimolégico de
Corominas y Pascual, la voz fue una adaptacion del portugués
crioulo, que originalmente habia significado “esclavo que nace en
casa de su sefor”, “el negro nacido en las colonias”, “el blanco
nacido en las colonias”, y derivaria del verbo criar: “esclavo criado
en casa de su sefnor”’.[157] Fundandose en multiples evidencias de
que el vocablo se registré en espafol en fechas mas tempranas que
las sefaladas en el diccionario de Corominas, el filologo Dieter Woll

se figura otro itinerario:

En vez de tener su origen en Portugal, llegar, a través de Brasil, a la
America Hispana, y a traves de esta, a Espana, parte de
Hispanoamérica y se divide en dos, llevando uno a Brasil y Portugal,
originando la forma crioulo, y el otro directamente a Espaia.[158]

Con el tiempo el término se usaria, principal pero no
exclusivamente, para designar a los espafnoles nacidos en América.
¢, Como eran nombrados estos esparoles del Nuevo Mundo antes
de que se hiciera usual la denominacion de criollos? Ellos mismos



acostumbraban identificarse como “mancebos de la tierra”, segun el
registro de Angel Rosenblat,[159] o como “hijos y nietos de los
conquistadores”, “beneméritos” (por los méritos de los padres) o
“hijos de los encomenderos”.[160] Habria que esperar hasta el siglo
XVIII para que otro nombre, el de “espafoles americanos”, se
divulgara en las Indias espanolas. (En defensa de las cualidades de
los “espafioles americanos”, fray Benito Jeronimo Feijoo les dedica,
con titulo homonimo, uno de los ensayos del IV tomo de su Teatro

critico universal, publicado en 1730).

El critico e investigador cubano Juan José Arrom publico en 1951 el
articulo “Criollo: definicion y matices de un concepto”,
probablemente la primera investigacion literaria de la trayectoria
histérica de esta nocidn. Arrom indica que registra la palabra por
primera vez en la Historia natural y moral de las Indias, del jesuita
José de Acosta, publicada en Sevilla en 1590. Junto al término
“criollos”, el sacerdote anotaba esta aclaracion: “como alla [es decir,
en América] llaman a los nacidos de espafoles en Indias”.[161] Pero
el testimonio en que el autor apoya la tesis general de su articulo no
sera esa mencion que Acosta hace como al pasar, sino la
explicacion que halla en los Comentarios reales, del Inca Garcilaso
de la Vega, quien no solo se refiere a la aplicacion, sino también a la
procedencia de la expresion. El término “criollo”, observa el Inca
Garcilaso,

es nombre que lo inventaron los negros y asi lo muestra la obra.
Quiere decir, entre ellos, negro nacido en Indias; inventaronlo para
diferenciar los que van de aca, nacidos en Guinea, de los que nacen
alla, porque se tienen por mas honrados y de mas calidad, por haber
nacido en la patria, que no sus hijos, porque nacieron en la ajena, y
los padres se ofenden si les llaman criollos. Los espafioles, por la
semejanza, han introducido este nombre en su lenguaje para
nombrar los nacidos alla. De manera que al espafnol y al guineo
nacidos alla les llaman criollos y criollas.[162]



Como se puede leer en el pasaje de los Comentarios reales, la
designacion de “criollo” no solo era una forma de identificaciéon que
provenia de afuera —una heteroidentidad, se podria decir—, sino que
tenia connotacion afrentosa. Arrom alegaba también el empleo que
se hace del término en el poema de Silvestre de Balboa, Espejo de
paciencia, escrito en 1608 y considerado el primer texto literario
compuesto en Cuba. El poeta lo usa en un pasaje para referirse a
un joven blanco, pero en otro menciona a un cubano al que evoca
de este modo: “jOh, Salvador criollo, negro honrado!”. ; Cual era la
conclusion que Arrom extraia de esta pesquisa? “Queda visto en
estos ejemplos —dira— que no era la pigmentacion de la piel ni la
condicion social lo que caracterizaba al criollo, sino haber nacido en
el Nuevo Mundo, de ascendientes no indigenas, bien fuesen
europeos o africanos”.[163] En apoyo de esta deduccion citara otros
testimonios, destacando que en el siglo XVIII se hallan igualmente
evidencias de que ese siguid siendo el sentido de los empleos del
vocablo. A las pruebas que ofrece Arrom podriamos agregar una
referencia que se encuentra en El lazarillo de ciegos caminantes. En
una de las paginas que Concolorcorvo le dedica a Cérdoba, puede
leerse: “A mi transito se estaba vendiendo en Cérdoba dos mil
negros, todos criollos de las Temporalidades, solo de las dos
haciendas de esta ciudad”.[164] Y pocas lineas después hacia la
distincion entre negros “puros” y “criollos”.

No obstante, ya desde el siglo XVIII la acepcidon preponderante es la
que designa como criollo al descendiente de espanol nacido en las
Indias Occidentales.[165] ¢ Incluia el término una distincion étnica?
Arrom sigue en eso a Pedro Henriquez Ureia, para quien era dificil
separar en la nocidn de criollo la clasificacién social de la
clasificacion étnica:

Por regla general, deciase criollo al miembro de los grupos sociales
mas altos, aun cuando tuviese sangre india —acaso no muy
perceptible después del siglo XVI, pues los grupos a que pertenecia



continuamente se mezclaban con los recién llegados de Europa-.
[166]

Corresponde aclarar que el esquema clasificatorio colonial, tal como
aparecia en los censos y los registros parroquiales, registraba los
estamentos de “espanoles”, “indios” y “negros”, categorias a las que
se afadiran con el tiempo las multiples denominaciones creadas
para designar la gran variedad de mezclas o mestizajes (las
llamadas “castas”) que caracterizaba a la sociedad de las Indias
espanolas. La linea que diferenciaba a los criollos de los
peninsulares radicados en las Indias no tenia estatuto étnico ni
juridico ni econémico. Se trataba de una fisura que operaba dentro

del estamento de los espanoles.

Investigaciones posteriores, que no exploraron solo fuentes
literarias, han documentado usos del apelativo “criollo” mas
tempranos de los que invoca Arrom. Por ejemplo, el peruanista
francés Bernard Lavallé retrotrae su aparicion a 1563, afio en que lo
encuentra en la carta al rey de un obispo de Guatemala.[167] Algo
mas tardio fue el ingreso del vocablo en el Peru colonial, consigna
Lavallé, quien cita varias pruebas de su uso en algunos documentos
de la alta administracion colonial a partir de 1567. Ademas, en la
correspondencia que mantenian con Roma los jesuitas —venidos al
Perld en 1568—, halla asimismo un empleo frecuente del término, lo
que lo lleva a inferir “que su uso estaba ya bastante difundido en la
sociedad colonial”’.[168] El contexto existente en el momento en que
hace su entrada y se divulga la nocion de criollo resulta inseparable
de lo que ese término evocaba, pues el marco contextual, afirma el
historiador francés, cargd su empleo de connotaciones negativas.
Por entonces, alrededor del ultimo tercio del siglo XVI, los espainoles
nacidos en América se hallaban ante la “perspectiva de la extincion
de las encomiendas al acabarse la ‘segunda vida’ y la negativa de la
Corona a otorgar la perpetuidad de dichas encomiendas”. La
situacion provocaba dos tipos de reacciones: por un lado, motivaba
la queja de quienes se consideraban proximos a la ruina,



destratados en su condicion de descendientes de los
conquistadores; por otro lado, despertaba en los funcionarios
coloniales el fantasma de una “eventual unién de los espanoles
pobres con los mestizos y mulatos, cuyo numero aumentaba
peligrosamente”. Vistos como espafioles de condicion inferior, los
criollos eran igualmente sospechados de poca lealtad a la Corona.
[169]

Lavallé no pasa por alto el hecho de que también se llamaba criollos
“a los esclavos negros nacidos en las Indias para diferenciarlos de
aquellos que llegaban directamente de Africa, los bozales”.
Transcribe, ademas, el mismo pasaje de los Comentarios reales del
Inca Garcilaso citado por Arrom, pero al interpretarlo no se limita a
glosar aquello que literalmente dice, sino que deriva del texto mas
sentidos: “El desplazamiento Iéxico de la palabra criolla de los
esclavos nacidos en Indias a los blancos oriundos de los reinos
americanos no podia ser inocente e insignificante”, escribe. Y
agrega pocas lineas después:

Todo lo que se les achacd en adelante a los criollos, o practicamente
todo, no era mas que reproches utilizados en contra de los indios o
de las castas: debilitamiento fisico por la influencia nefasta del clima
americano, afeamiento debido al calor, envilecimiento moral
causado por las normas relajadas de la vida en Indias, degeneracion
provocada tanto en el caso de los mestizos y mulatos como en los
criollos por la leche de las madres (nodrizas para estos) indias o
negras.[170]

Los criollos tenian, pues, una actitud ambigua en ese marco de
posiciones sociales y referencias simbalicas formales e informales.
Eran espafnoles y formaban parte del sistema de dominacién en la
situacion colonial, pero los peninsulares que hacian uso de esa
categoria tendian a conferirle un sentido desdefioso a esa
designacion, a considerar que los nacidos en América se



caracterizaban por sus atributos fisicos y mentales disminuidos
como efecto del medio geografico. Sus méritos, cuando los tenian,
no podian equipararse a los méritos de los espafnoles europeos. Un
veredicto de inferioridad se hallaba inscripto en este uso, por lo cual
quienes en general se servian de dicho término no eran los
designados por él. Los criollos, por su parte, no se
autodenominaban criollos o eran renuentes a hacerlo. Ellos
pugnaran

al mismo tiempo y paralelamente por el asentamiento de sus
derechos y el reconocimiento sin restricciones de su hispanidad,
entre otras cosas a nivel léxico, rechazando todas las connotaciones
del término criollo y exigiendo que los peninsulares los [lamaran tan
solo... espanoles.[171]

La ambivalencia de la situacion de dominador/dominado aparecera
también en la relacion que los hijos de europeos nacidos en América
tendran con la denominacion de criollos. Si esta era una designacion
estigmatizante, ¢ podian identificarse con ella los que eran asi
denominados? Recelaban del nombre que se les daba, observa
Lavallé, pero no renunciaban enteramente a emplearlo; es decir, no
se identificaban con él o lo aceptaban segun quiénes hicieran uso
del vocablo. “Solian negarse a que los peninsulares los designasen
con el nombre de criollos, del que subrayaban la procedencia de la
lengua vulgar de las Indias y los origenes de todas formas
vinculadas con la trata negrera”, observa Lavallé. Pero admitian su
uso entre los propios criollos, considerando que en e€sos casos se
hallaba despojado de la intencidn desvalorizante: nombraba
simplemente a los esparnoles nacidos en América.[172]

Hay, sin duda, un problema aqui, en lo tocante a la idea de identidad
criolla: ¢ puede haber una identidad sin identificacion, es decir, sin
que los sujetos a los que determinado apelativo engloba dentro de
una comunidad de pertenencia —el de criollos, en este caso— se



identifiquen como tales, mas aun cuando, como recordaba Lucas
Alaman, esa denominacion resultaba “insultante” a los ojos de los
nombrados por ella? Bernard Lavallé le presta gran atencion a la
literatura criollista peruana del siglo XVII, de donde extrae sus
ejemplos, una literatura que oscila, por un lado, entre la alabanza de
las virtudes de América —de su gente, de su rica naturaleza, de sus
ciudades, de la pureza del espanol de sus habitantes—y, por otro
lado, la ardorosa afirmacion hispanista. En esa produccion literaria
el historiador francés advierte el proceso de constitucion de una
identidad protonacional que mas tarde habra de desembocar en un
verdadero nacionalismo. ¢ No va demasiado rapido el historiador
francés al atribuirles a las imagenes y a los argumentos a través de
los cuales el grupo criollo forjaba y expresaba su identidad (y
simbolizaba su diferencia respecto de los “otros”) un sentido que
aparecera después de la independencia? Es decir, un sentido que
no estaba inscripto obligadamente en esas imagenes y en esos
argumentos. La interpretacion de Lavallé es una operacion
retroactiva: dilucida el sentido de las manifestaciones culturales que
menciona a la luz del principio nacional que aparecera
posteriormente, o sea, por aquello que todavia no son pero van a
ser. En el contexto de la sociedad colonial, ¢ cual era la comunidad
de referencia, la patria, de esos criollos de acuerdo con la literatura
que les daba expresion en el siglo XVII? ;La de espafoles? ;La de
americanos? Tal vez haya que responder afirmativamente a las dos
preguntas, dada la extendida aceptacion que cobré desde el siglo
XVIII la denominacion de “espafoles americanos”. Lo que no parece
probable es que se representaran a si mismos como criollos y a sus
creaciones culturales como criollas.

En uno de los documentos anteriores a la independencia y
considerados antecedentes del pensamiento de la emancipacion, el
“Discurso sobre el establecimiento de una Sociedad Patri6tica en
Quito” (1789), de Francisco Javier Eugenio Espejo, el enciclopedista
criollo critica la situacion en que vive la “triste patria”, mantenida en
la pobreza y la ignorancia, y a cuyo bien debia contribuir la sociedad
ilustrada cuya creacion propiciaba. Habla de América y de Esparnia,
pero si hay una “patria” que evoca con ardor es Quito, su ciudad: la



sociedad a establecerse, dice, “va a ser la primera de las Américas,
va a servir de modelo a las provincias convecinas; va a producirse,
en una palabra, como emanacion de la luz, de la humanidad y del
quitenismo”.[173] Tres afnos después, otro precursor, el exjesuita
Juan Pablo Viscardo, nacido en Peru, elige el nombre de “espafioles
americanos” para interpelar a sus “Hermanos y Compatriotas” al
redactar en 1792 el escrito en que los exhorta a rebelarse contra la
Corona espanola.[174] Podemos también consultar otro texto, el
petitorio que recibira el nombre de “Memorial de agravios”,
compuesto por el criollo neogranadino Camilo Torres en 1809 para
ser elevado a la Junta Central de Espana, cuando la monarquia
espanola ya habia entrado en colapso.

¢ En nombre de quién peticiona el escrito de Camilo Torres? De
Ameérica, cuyo pueblo forma parte, con el pueblo espanol, de la
monarquia hispanica. s Qué reclama? El derecho de los americanos
a participar, con sus diputados, en términos igualitarios con los
espanoles tanto en la Junta como en las Cortes Generales
convocadas por aquella. ¢ Cuales son los titulos del pueblo
americano para ese reclamo?

Las Américas [...] no estan compuestas de extranjeros a la nacion
espanola. Somos hijos, somos descendientes de los que han
derramado su sangre por adquirir estos nuevos dominios a la
Corona de Espana; de los que han extendido sus limites y le han
dado en la balanza politica de la Europa, una representacion que
por si sola no podia tener.[175]

Torres no omitia a los “naturales”, como llama a los pueblos
indigenas: “Los naturales conquistados y sujetos hoy al dominio
espanol son muy pocos 0 son nada en comparacion de los hijos de
europeos que hoy pueblan estas ricas posesiones”.[176] El hecho
de que esos descendientes de europeos se hayan mezclado con los
naturales de Ameérica no podia ser una marca de ignominia:



Nadie ha dicho que el fenicio, el cartaginés, el romano, el godo,
vandalo, suevo, alano y habitador de la Mauritania, que
sucesivamente han poblado las Espafnas y que se han mezclado
con los indigenas o naturales del pais, han quitado a sus
descendientes el derecho a representar con igualdad en la nacion.
[177]

De las conclusiones que pueden extraerse del escrito del abogado
neogranadino quiero destacar dos: que el designio separatista no se
insinuaba en ese célebre documento y que los portavoces de los
criollos no hacian suya esta denominacion, la de criollos. “En el siglo
XVIII —observa Gabriel Entin—, ningun americano podia describir su
patriotismo de ‘criollo’. El sentido convencional del término se
aplicaba para referirse al esparnol americano”.[178] El testimonio
muy citado de Alejandro de Humboldt respecto del malestar de los
criollos en la Nueva Espafna a comienzos del XIX va en la misma
direccion: “Los criollos prefieren que se les llame americanos; y
desde Versalles, y especialmente después de 1789, se les oye decir
muchas veces con orgullo: ‘No soy espaiiol: soy americano’™.[179]

¢ Pesaba todavia sobre ellos el sentido injurioso de esa designacion
y sentian la necesidad de reivindicarse como europeos (0 hijos de
europeos) ante quienes buscaban rebajarlos llamandolos criollos?

Para la historiadora Federica Morelli, el criollismo en tanto categoria
identitaria fue forjada en el curso del siglo XIX, durante la formacion
y la construccion de la nacién. En la época colonial, el término no
era empleado por las élites blancas nacidas en América para
diferenciarse de las europeas y de los otros grupos subalternos. O
sea: los llamados criollos no se identificaban como tales. “Por el
contrario —continua la hispanoamericanista italiana—, era utilizado
por los espafnoles peninsulares para marcar la inferioridad de los
espanoles nacidos en Ameérica”.[180] El concepto de “criollismo”,
observa Morelli, resurgié con fuerza en el campo historiografico en
las ultimas décadas del siglo XX, “cuando se reactivaron los



estudios sobre las identidades, y especialmente de las identidades
nacionales, tras la crisis de los grandes paradigmas politicos y
sociologicos y el proceso de la globalizacion”.[181]

Finalmente, en el transcurso de las luchas y las guerras por la
independencia, ¢,se identificaban como criollos quienes proponian la
ruptura con la monarquia espafnola? En este caso la respuesta
probablemente varie por regiones. En México, la exhortacion a los
criollos aparece ya en algunos de los pronunciamientos que durante
la insurgencia lanza Miguel Hidalgo. El patriota mexicano llama
criollos a sus paisanos, designacion que alterna con la de
americanos.[182] Ese no parece haber sido el caso en la América
meridional, donde la apelacion a la identidad criolla resulta dificil de
encontrar. Alberto Flores Galindo sefala que en Lima, entre los
pocos aristdcratas criollos que simpatizaban con la causa de la
independencia, el apelativo “criollo” contenia una ofensa —“otro
vocablo empleado por los ‘chapetones’ para herir a los indianos, no
tanto porque adquiera esa connotacion en los labios de un espanol,
sino porque significaba especificamente ‘negros nacidos en
Ameérica”-.[183] En el Rio de la Plata y de acuerdo con el filblogo
Angel Rosenblat, los patriotas “rechazaban la denominacién
tradicional de espanoles americanos, y se llamaban americanos o
sudamericanos, criollos, y también, con menos frecuencia, indianos,
hijos del Sud, hijos del Inca, y hasta colombianos (Colombia era
para Miranda y sus adeptos toda Hispanoamérica)”.[184] Sin
embargo, el historiador argentino Juan Carlos Garavaglia no registra
el término criollo en el vocabulario de combate que se desarrollé en
el Rio de la Plata con la Revolucion de 1810. Tras un rastreo por las
fuentes, llega a estas conclusiones:

que los dirigentes de la revolucion de la independencia no se
proclamaban criollos;



que la acepcion hoy corriente de criollo (descendiente de espariol
europeo nacido en América) solo se generalizo en la segunda mitad
del siglo XIX, asimilado a “paisano”, es decir, gente del campo;

que fueron los historiadores, y el primero, Bartolomé Mitre, los que
introdujeron el término criollo en la narracion de la historia nacional,

que la amplia gravitacion de Ricardo Levene, quien dirigio la
monumental Historia de la Nacién Argentina, contribuyd
decisivamente a que se fijara la identificacidon de criollo con “patriota”
en la historiografia de la independencia argentina.[185]

¢, Se puede entresacar algun término de identificacion, un “nosotros”
que fuera comun, de México a Venezuela y el Rio de la Plata, dentro
de la variedad de apelativos que registra el lenguaje de la
insurgencia? Ese “nosotros” no fue el de criollos, sino el de
americanos, y América represento el término de referencia mas
general de la pertenencia compartida. En el periodo colonial,
observa el historiador brasilefno Joao Feres Junior, quien se basa en
la informacion proporcionada por historiadores de gran parte de
Ameérica Latina, el vocablo “América” tenia “un significado geografico
con implicaciones geopoliticas que hacian referencia a la posesion
de esa parte del mundo por parte de la monarquia espafola y
portuguesa”. A finales del siglo XVIII, continua Feres Junior, el
término experimenta una rapida politizacion y cobra dimension
identitaria, la de una “identidad politica distinta de las metrépolis,
principalmente en el caso espafnol”. En el vocabulario de las
revoluciones independentistas se prolongara y acentuara esa
politizacién del término: “Durante los movimientos de emancipacion
que siguieron, o sea, en las primeras décadas del siglo XIX, el
término América se convirtio en importante bandera de
movilizacion”.[186]



En fin, si en pocos anos la autorrepresentacion como “espanoles
americanos” es abandonada en las filas criollas porque el
enfrentamiento ha tornado antagdnicos los dos términos de la
expresion, habria que decir que, en correspondencia con el proceso
de diferenciacion simbdlica (“nosotros” y “ellos”) que llevaria al
americanismo y a la formacién subsiguiente de identidades
nacionales, tuvo lugar un proceso de desidentificacion con la
pertenencia espafiola. En 1826 la independencia hispanoamericana
se habia consumado (solo Cuba y Puerto Rico siguieron siendo
parte del imperio espafol) y en todas partes la busqueda de un
nuevo orden, la proliferacién de constituciones y las guerras civiles
fueron asuntos de criollos. Pero la reapropiacion identitaria de esta
denominacion célebre no seria inmediata ni se extenderia de modo
uniforme en todo el ambito hispanoamericano.
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4. Representaciones de la conciencia criolla



La genealogia del patriotismo criollo en David Brading

La consideracion prestada a la semantica del término “criollo” y sus
derivados se ha asociado en las ultimas décadas con el interés
creciente por la “conciencia criolla” y sus manifestaciones en la
Hispanoameérica colonial, una conciencia literariamente articulada en
qgue se ha visto el antecedente del pensamiento de la emancipacion
y/o la génesis de una identidad iberoamericana. Las
manifestaciones de lo que se evoca con la expresidon “conciencia
criolla” han sido rastreadas y analizadas desde perspectivas
diversas, de la historia politica a la historia de la literatura
hispanoamericana,[187] aunque los juicios en cuanto a su
significado historico no siempre son convergentes.

Una serie de importantes historiadores latinoamericanistas no
latinoamericanos —como Jacques Lafaye (Quetzalcéatl y Guadalupe.
La formacion de la conciencia nacional en México, 1974), Anthony
Pagden (La caida del hombre natural. El indio americano y los
origenes de la etnologia comparativa, 1988), David Brading (Orbe
indiano. De la monarquia catdlica a la republica criolla, 1492-1867,
1991) o el varias veces citado aqui Bernard Lavallé— han
desempenado un papel de primer orden en el impulso dado a este
sector de investigaciones sobre el pasado de la América hispanica.

Por la amplitud espacial y temporal del campo que explora, por su
larga erudicioén, la sugestion de sus analisis y la calidad literaria de
su narrativa, la obra Orbe indiano de David Brading sobresale como
ninguna otra. Orbe indiano es un largo y fascinante viaje, que
comienza con los primeros ecos del descubrimiento del Nuevo
Mundo en la imaginacion europea y concluye con los avatares del
liberalismo mexicano en la segunda mitad del siglo XIX. La cuestion
central del libro es el surgimiento y la sedimentacion de una
identidad cultural hispanoamericana, a la que denomina “patriotismo



criollo” y que tiene el caracter de una tradicion de discurso. El
imaginario de las élites culturales estara en el centro de la
investigacion: el historiador britanico, en efecto, escudrifia los signos
de emergencia de esa identidad en cronicas y memorias, una
literatura que procede, en general, de la pluma de clérigos; es decir,
del nucleo de la minoria letrada en la sociedad colonial. Peru y la
Nueva Espafia fueron los focos centrales de esa conciencia literaria
que comienza a hacerse manifiesta en las postrimerias del siglo
XVI. Si a la hora de la crisis de la monarquia espafola “Peru
permanecio fiel a la Corona”, anota Brading, en la Nueva Espana

el patriotismo criollo se convirtioé en ideologia politica, pues cuando
el clero criollo incito a las masas a rebelarse contra las autoridades
coloniales, les ofrecio, como estandarte y patrona, la imagen de
Nuestra Sefiora de Guadalupe.[188]

Las ideas que presiden Orbe indiano se hallaban esbozadas ya en
el ensayo sobre Los origenes del nacionalismo mexicano, la primera
incursion importante del historiador britanico en el terreno de la
historia intelectual hispanoamericana.[189] La hipotesis de partida
del ensayo de Brading era que el nacionalismo que se activo con la
Revolucion mexicana de 1910, y que se convertira en ingrediente
central de la ideologia oficial, se habia alimentado de un acervo que
procedia del siglo anterior, del tiempo de la lucha por la
independencia.

Brading consagraba dos tercios de Los origenes... al curso
ideoldgico que llevaba de los temas del patriotismo criollo al
nacionalismo temprano del movimiento de la independencia y a su
figura intelectual mas notable, fray Servando Teresa de Mier.
Encontraba en ese filon el elemento que diferenciaba “a la ideologia
insurgente mexicana del cuerpo mas convencional de ideas que
utilizaron los movimientos libertarios de América del Sur”.[190]
Algunas de las expresiones iniciales de la conciencia criolla



mencionadas por Brading dejaban ver ya que su busqueda no se
habia restringido al ambito de la Nueva Espanfa, pues esas
manifestaciones no eran particulares de aquella region del dominio
espanol. Mencionamos mas arriba algunas de esas senas de
identidad. Por ejemplo, las quejas que, en la forma de memoriales y
petitorios, transmitian el malestar de los criollos, que se
consideraban marginados por la Corona, cuyos funcionarios
preferian a los espafnoles peninsulares para los altos cargos
publicos. A ese nucleo de resentimiento entre espanoles
peninsulares y espafnoles americanos, el historiador anadira
después los textos en que se defienden las aptitudes y el talento de
los criollos, juzgados como flojos por los espanoles europeos, es
decir, poco aptos para lo que requiriera esfuerzo y perseverancia,
debido a las caracteristicas del ambiente natural, que debilitaba el
caracter.

De manera similar, Brading advertira otra expresion del proceso de
autoconciencia de la élite hispanoamericana en las especulaciones
teoldgicas del clero criollo sobre la ubicacion probable del Paraiso
en el Nuevo Mundo, o en la atribucion de las leyes sabias de los
incas a la predicacion que el apdstol santo Tomas habia llevado a
cabo en América en un pasado remoto. En su reconstruccion de la
génesis del nacionalismo mexicano, alude al largo eco de las
denuncias del dominico Bartolomé de las Casas contra la crueldad
de los conquistadores y de su alegato en favor de los indigenas
americanos. Le dedica, asimismo, un extenso pasaje al Inca
Garcilaso y a sus obras, considerados como un momento de la
conciencia criolla.

La constelacion de significados, textos y autores que Brading recoge
en su relato de Los origenes... confluyen y hallan nueva expresion
en los escritos de fray Servando, importante idedlogo de la
independencia mexicana y su primer historiador. El imaginativo
sacerdote, de ajetreada vida, acogera también en su vision del
pasado de la Nueva Espaina un mito que la cultura criolla mexicana
habia hecho suyo: el que identificaba a santo Tomas, quien habria
predicado en América antes de la llegada de los espanoles, con el



dios del pantedn prehispanico, Quetzalcoatl. ; Qué le interesa a
Brading de este inconsistente mito al que se apega fray Servando?
Su funcién ideoldgica: la leyenda de la evangelizacion apostolica del
santo implicaba un nuevo bautismo para el pasado indigena.

Abrio el camino a la completa aceptacion de los aztecas como
representantes de la antigledad mexicana. Mas aun, debilit el
derecho fundamental de la monarquia espafola a la dominacién del
Nuevo Mundo: su mision de cristianizar a los indios.[191]

La historia intelectual que construye Brading en Orbe indiano tiene
también como eje el “patriotismo criollo”, pero arranca de mas atras;
se remonta al tiempo de la conquista espanola del Nuevo Mundo y
los primeros cronistas de la invasion europea. No solo abarca un
periodo mas largo que el de su ensayo sobre la génesis del
nacionalismo mexicano, sino que es muchisimo mas amplia y
minuciosa la trama de sucesos, autores y textos que la narracion
evoca € interpreta. Un mapa incomparablemente mas rico. Como si
el autor hubiera aumentado la lente, lo que en Los origenes... a
menudo eran observaciones sucintas se vuelven detenidos analisis
en Orbe indiano. Por ejemplo, Bartolomé de las Casas, que tuvo
para Brading gran influencia en “el surgimiento de una tradicion
politica en la América espanola”, en el nuevo libro es motivo de dos
capitulos.[192] El cefiido comentario que habian merecido los
escritos y la ambigua posicion del Inca Garcilaso se transforma
ahora en un matizado examen que insume muchas paginas. Otro
momento de la autoconciencia criolla —la disputa sobre el Nuevo
Mundo en el siglo XVIII y la respuesta de jesuitas como Clavijero a
los philosophes europeos que menoscababan la naturaleza y al
habitante de América— también sera materia de una cuidadosa
reconstruccion. En fin, las doctrinas de Bolivar y de Sarmiento, que
se apartaban de la tradicion que Brading se propuso rescatar, y
cuyos nombres en Los origenes... eran acompaiados por apretados
juicios, son objeto de atentos analisis en Orbe indiano.



No obstante estos y otros cambios, el esquema basico se mantiene
de un libro al otro. Los dos terminan con un capitulo consagrado al
liberalismo mexicano, movimiento de ideas al que Brading le
reprocha el haber sido desdenoso, cuando no hostil, respecto de la
tradicion politica criolla, la corriente de la insurgencia en que
catolicismo tradicional, populismo, aztequismo y liberalismo se
habian amalgamado. El gran profeta de esa tradicion fue fray
Servando, quien “logro brillantemente dar a la nacidon mexicana un
arbol genealdgico patriotico en que Moctezuma y Cuauhtémoc
figurarian como los predecesores de Hidalgo y Morelos, unidos en la
resistencia a la cruel tirania de Espana”.[193] El legado del
patriotismo criollo transmitido por fray Servando y por su discipulo,
Carlos de Bustamante, sera reasumido y renovado “durante la
Revolucion mexicana, cuando muchos de sus temas mas caros
quedarian integrados al nacionalismo liberal de tal movimiento, por
pensadores tan diversos como Manuel Gamio, José Vasconcelos y
Andrés Molina Enriquez”.[194] En cambio, los liberales, que habian
alcanzado el poder en el periodo de la Reforma (1854-1867),
forjaron una idea y un proyecto de nacién que no contenia a la
mayoria del pueblo de México. Atacaban la propiedad comunal de
los pueblos indios, juzgada como un obstaculo para el progreso, y
los catdlicos practicantes no eran considerados como parte de la
comunidad nacional imaginada. Para los liberales, sobre todo para
su ala radical, la patria liberal procedia de la insurgencia de 1810,
pero el movimiento que inicié Hidalgo no remitia simbdlicamente ni
al pasado prehispanico ni a la Nueva Espafa, sino a los ideales de
la Revolucién francesa.

Brading nos deja ver una particion en la trayectoria del patriotismo
criollo, la tradicidn discursiva que rastrea y organiza en Orbe
indiano, es decir, una particién en la imaginacion politica y social de
las minorias letradas. En efecto, esa conciencia cuyos primeros
signos detecta a fines del siglo XVI y que se desarrolla a lo largo de
las dos centurias siguientes toma en el momento de la
independencia dos caminos diferentes. Uno de ellos es el del
“republicanismo confesional”, como llama Brading al ideal de fray
Servando; el otro es el del “republicanismo clasico”, que el



historiador britanico ilustra con el pensamiento y la accidon de Simén
Bolivar. Basta comparar la calida y admirativa semblanza que
Brading traza de fray Servando con el retrato desapegado que
compone de Bolivar para reconocer cual de los dos caminos
representa para el autor la buena continuidad de la identidad criolla.
Es notable, ademas, que un analista tan atento y sagaz lea en la
Carta de Jamaica y en el Discurso de Angostura muy poco mas que
las lecturas de Bolivar. Quien actua como un jefe militar realista, por
un lado, aparece, por el otro, en el momento de concebir las
instituciones del nuevo orden, como un idedlogo preso de
abstracciones derivadas de los libros.

Mientras que los patriotas mexicanos buscaban inspiracion en las
figuras de Cuauhtémoc, Quetzalcoatl y Las Casas, la imaginacion
de Bolivar constantemente se fijo en los austeros ejemplos
presentados por Plutarco, Montesquieu y Tito Livio.[195]

En fin, ya hemos visto que, a los ojos del historiador inglés, no solo
Bolivar y las élites politico-ideoldgicas de América del Sur piensan
por fuera de la senda de un pensamiento politico original: también el
liberalismo laico mexicano aparece como una empresa extraviada.
¢, Se puede reprochar a un historiador tan fino que muestre sus
simpatias y reprobaciones, que ceda a su parti pris?



Autocritica de la conciencia criolla

“‘Mier nunca se liber6 de la perenne ambiguedad del patriotismo
criollo, con su contradictorio llamado a los derechos ancestrales [de
los descendientes de los conquistadores] y a la grandeza azteca”,
escribe Brading.[196] Podria decirse que esta ambiguedad, y la
discordancia que encierra, va a ser uno de los blancos de la
intransigente reflexion sobre el ser criollo del destacado historiador
venezolano German Carrera Damas. De acuerdo con Carrera
Damas, el criollo hispanoamericano cumplié una eficaz labor
ideoldgica al haber encubierto el papel de opresor que habia
desempenado a lo largo de trescientos anos y pasar a asumir, en
sus discursos sobre el pasado —las historias nacionales—, el papel
de oprimido por el despotismo espariol, junto con los pueblos
indigenas. Pero si en el momento de la independencia, la referencia
a las civilizaciones autoctonas y los derechos de sus pueblos (o el
mito de una evangelizacion anterior a la europea) podian agitarse en
contra de los titulos sobre las Indias que invocaba la Corona
espanola, en el momento de establecer las nuevas republicas
hispanoamericanas, que seran republicas criollas, las comunidades
indigenas apareceran como un problema.

Carrera Damas propone (y se propone) reencauzar la historia de
Ameérica Latina a partir de este reconocimiento critico, pues a su
juicio la comprension de si misma se juega en ese
“‘enderezamiento”. No se trata, sin embargo, de una tarea facil
porgue la “conciencia criolla” es un patron cultural resistente, de
larga duracion. En el libro De la dificultad de ser criollo reunié sus
escritos referentes a esta cuestion, entre ellos el que compuso por
encargo de la Unesco para fijar los puntos de partida de una historia
de Ameérica Latina, obra colectiva cuyo comité cientifico presidiria el
historiador venezolano.[197] En ese escrito, el argumento de mayor
énfasis era el de la necesidad de superar la “vision criolla” de la



historia hispanoamericana. Para decirlo en sus términos, habia que
“reelaborar criticamente la historiografia de las sociedades
implantadas latinoamericanas”.[198]

La narracion histérica de las sociedades del Nuevo Mundo no era
algo nuevo —se la relata desde hace siglos—, pero esa narrativa,
cuyos primeros textos fueron las cronicas de Indias, ha sido el relato
del proceso de formacion y desarrollo de las sociedades criollas
hispanoamericanas. Las otras sociedades que poblaban el territorio
americano (las sociedades autéctonas y, mas adelante, los pueblos
africanos), cuyo curso historico fue alterado, si no interrumpido o
atrofiado, por la invasidn europea, aparecian y aun aparecen, en
ese marco narrativo, como antecedentes o como complementos de
la historia criolla. Dicho en otros términos, la hegemonia del criollo
presidio la concepcidn historiografica con que va a relatarse el
proceso de las sociedades latinoamericanas. De modo que el
restablecimiento de “la historicidad de las sociedades aborigenes y
afroamericanas” aparece como un requisito, un aspecto
indispensable de esa “reelaboracion critica”.[199]

Desde el siglo XVI, después del choque que significd la irrupcion
ibérica, se establecio un patréon de relacionamiento entre los recién
llegados (soldados, misioneros, comerciantes, pobladores europeos)
y las sociedades autoctonas. El control, la dominacion y el
aprovechamiento de los habitantes indigenas por los europeos
fueron los rasgos distintivos de ese patrén, en que la interaccion
entre conquistadores y colonizadores, por un lado, y pueblos
aborigenes, por el otro, abrié un amplio campo al mestizaje bioldgico
y cultural.[200] En sus rasgos basicos, ese esquema de
relacionamiento se mantuvo no solo mientras rigié el nexo colonial,
sino después de la independencia, cuando la élite criolla se erigio en
clase dominante. El sincretismo entre los diversos nucleos
sociodemograficos que coexistieron en el territorio de las Indias
occidentales es una caracteristica general de América Latina, pero
el modo en que operd la mezcla, su alcance y el peso relativo que
tuvieron en ella los distintos nucleos varié segun las areas del
subcontinente.



Esta, en sumario resumen, es la hipétesis de Carrera Damas
respecto de las sociedades criollas hispanoamericanas (y
latinoamericanas), a las que define e interpreta como formaciones
sociales implantadas. Las sociedades que resultaron de ese
complejo proceso de implantacion corporizarian un proyecto y una
estrategia que tienen como eje la dominacion del criollo. En el
vocabulario del historiador venezolano, el concepto “criollo” encierra
el cambio tanto como la continuidad de una posicion de poder. El
término remite a los descendientes del europeo colonizador, que en
la situacion colonial fueron parte del dispositivo de dominacion
social, politica y cultural en las Indias espafnolas y que, en la hora de
la crisis de la monarquia, tomaran el camino de la ruptura con la
metropolis asumiendo la direccion del proceso independentista y de
las republicas que surgiran de la ruptura del lazo colonial (el siglo
XIX habria sido el siglo de plenitud del criollo latinoamericano). El
concepto no puede disociarse de un punto de vista, de una forma de
conciencia social, la “conciencia criolla”, que esta hecha de aquello
que el criollo da por sentado, de lo que tiene por evidente —el estrato
de sus creencias basicas—. “Ese conjunto de creencias sintetiza la
peripecia histérica del criollo. Le es, por lo tanto, especifica”. Sin
embargo, en las sociedades latinoamericanas no solo los criollos
adoptan las concepciones que les son caracteristicas, porque “esta
forma de conciencia es socializada gracias al lugar prominente
ocupado por el criollo en la estructura de poder interna”. Asi,
“incluso sectores que ocupan un lugar subordinado en la estructura
de poder interna practican, deliberadamente o no, esa forma de
conciencia. Esta es la condicion para que el mecanismo de
dominacion funcione espontaneamente”.[201]

En el centro de la identidad cultural latinoamericana se halla el
nucleo de creencias que Carrera Damas denomina “conciencia
criolla”. Esa forma mentis que define el modo de ser del criollo se
forjé historicamente en relacion con dos mundos de referencia: las
sociedades indigenas y Europa.



La actitud del criollo ante las sociedades autéctonas ha sido y es,
basicamente, la de un rechazo que conlleva el cargo de que la
persistencia de su cultura ha pesado de manera determinante y
negativa en el progreso de las sociedades criollas.[202]

Esta actitud puede coexistir, y ha coexistido, con la fascinacion por
la cultura del pasado de las sociedades autdctonas: la admiracion
por el inca o el azteca de ayer no ha sido incompatible con el
menosprecio del indio de hoy. O sea, “incas si, indios no”, para
emplear la sintética pero elocuente expresion forjada por Cecilia
Méndez.[203] El eurocentrismo, es decir, la tendencia a identificarse
politica y culturalmente con Europa, constituye el otro rasgo
inseparable de la conciencia y de la identidad criollas. De esa
identificacion “extraia el criollo la legitimacion de su predominio
cultural”’.[204] No se corresponderia con esa identificacién, sin
embargo, el juicio europeo, que por lo general vera en el criollo a un
europeo de segundo rango.[205]

La conciencia criolla se halla asi aprisionada en la trampa que
producen esos dos rasgos que le son constitutivos:

un anhelo de identificacién con el paradigma europeo, lo cual juzga
necesario para la sustentacion de su condicion de cultura
dominante, pero que le ha resultado ser, histéricamente, una marcha
hacia lo inalcanzable; y el rechazo de las culturas dominadas —
aborigenes y negroafricanas—, no menos necesario para esa
sustentacion.[2006]

Esta situacién es la que hace del criollo un “dominador cautivo”.

El examen sin complacencias que Carrera Damas hace del criollo
hispanoamericano es solo el lado critico-negativo de su reflexion.



Concibe, por otro lado, un pensar criollo por fuera de la carcel de la
conciencia criolla y cree no solo necesaria sino realizable la tarea
intelectual de liberar al criollo de la prision que le quita creatividad
politica y cultural. Su critica de la conciencia criolla seria asi una
batalla por la lucidez emprendida por quien no es sino un criollo:
“Soy criollo y me esfuerzo por comprender las formas de conciencia
al amparo de las cuales me he formado. Mi propdsito es abrirle
porvenir a esa conciencia”.[207] Su proyecto no es el del
indigenismo, corriente de cuya nobleza de intenciones no duda,
aunque si de su fecundidad. Pero confia en que de su “busqueda
intelectual en funcion del criollo pueden desprenderse resultados no
menos significativos para los interlocutores histéricos del criollo
como dominador, es decir, para ‘indios’ y afroamericanos”.[208]

La cuestion, como se ve, toca el debate publico y la cultura civica de
nuestras sociedades. Seguirlo a lo largo de las consideraciones en
que sefala las lineas de una reforma de la conciencia criolla nos
llevaria lejos de nuestro tema, sin contar con los problemas que
suscita la idea de una identidad que tiene comienzos remotos (el
siglo XVI) y que, pese a los cambios, conserva su nucleo originario.
Por cierto, para Carrera Damas la conciencia y la identidad criollas
no son datos fijos, han experimentado cambios a lo largo del tiempo,
en consonancia con las mutaciones de las sociedades criollas. Pero
el foco de sus analisis no esta puesto en los cambios y las
alteraciones, sino en lo que permanece, con el efecto de que el ser
criollo aparece como una sustancia invariante. Cabe la pregunta:
;cuanto de lo que pervive debe su duracion justamente a aquello
que trajeron los cambios? Por ejemplo, los cambios del entorno
institucional que trajo aparejada la construccion de los Estados
nacionales en la América hispana, con su red creciente de aparatos
y Su séquito cada vez mas numeroso de funcionarios, entre ellos los
maestros encargados de la educacion publica y, por eso, agentes de
primer orden en la nacionalizacion de la heterogénea masa de
habitantes de los paises respectivos. ; Como podria haber pervivido
la visidn criolla de la historia nacional sin la inculcacion escolar?
Ademas, ¢ qué tradicion intelectual —la historiografica, por ejemplo—
perdura sin el trabajo continuo de ajustes, reseleccion y mezcla que



llevan adelante quienes obran como sus custodios? Por ultimo, la
posicion misma de Carrera Damas, ¢ no atestigua que en las
sociedades latinoamericanas modernas el trabajo de preservacion
de las identidades no impide la aparicion de grietas y rupturas?

Estas reservas no ponen en cuestion lo que el historiador
venezolano hace percibir mejor, con trazos mas netos, de las élites
criollas. Como él mismo admite, la experiencia de Venezuela esta en
la base de su esfuerzo por caracterizar los rasgos que tienen en
comun las sociedades latinoamericanas. Pero lo que logra captar en
sus descripciones e interpretaciones excede ampliamente el caso
venezolano.



Colofdén provisional

No pretendo (ni creo que se pueda) extraer conclusiones que no
sean provisionales respecto del ser y la conciencia criollos, o de la
idea de que la identidad criolla se halla en el origen de la revolucion
y la independencia de los paises que se soltaron de la Corona
espanola entre 1810 y 1825. De modo que lo que voy a exponer al
final de este recorrido resume, antes que nada, un punto de vista
sobre lo que creo permite discernir el estado de la investigacion.

La revolucion y la independencia, que trastornaron las antiguas
relaciones de pertenencia, obligarian a quienes tomaron en sus
manos la direccion de las republicas nacientes a rehacer las
identidades de acuerdo con el trazado de las nuevas soberanias.
Dicho de manera diferente: la mutacion de legitimidad que trajo
aparejada la independencia acarreara, a su vez, como tarea de los
jefes y letrados de la nueva constelacion de poder, la redefinicion de
la identidad del cuerpo politico (la comunidad imaginaria, para
emplear la afortunada expresion de Benedict Anderson) y producir al
ciudadano no solo como individuo sometido a una ley comun, sino
también como homo nationalis. Al igual que en otras partes, también
en Hispanoamérica la narrativa histérica cumplié un papel de primer
orden en esa tarea. Esa historiografia, centrada en el proceso de la
independencia y sus héroes, asumira, como principio, “que los
pueblos, individualizados y definidos, no habian nacido con su
independencia politica sino que eran preexistentes y habian estado
sojuzgados por las metropolis coloniales”. Consecuentemente, los
movimientos independentistas habian dado expresién o, como dice
José Luis Romero, “habian otorgado la libertad politica a quienes ya
tenian una clara y diferenciada fisonomia social y cultural”.[209] Las
primeras versiones de la tesis de que la “clara y diferenciada
fisonomia social y cultural” radicaba en el ser y la conciencia criollos
proceden de la literatura historica fundacional. La identidad cultural



criolla habia precedido y prefigurado la identidad politica de las
sociedades nacionales hispanoamericanas y de la América hispana
como un todo.

Podria decirse que este fue un mito de origen de una historiografia
que daba sus primeros pasos. No habia en esto nada inusual en el
pensamiento histérico occidental del siglo XIX, pues la busqueda de
una identidad nacional originaria, por lo general alejada en un
pasado mas o menos remoto, y que perduraba a lo largo del tiempo,
fue una operacién corriente en ese siglo. Aunque los presupuestos y
la vision épica de aquella narrativa decimononica cayeron en desuso
en la investigacion erudita contemporanea, sus esquemas y sus
hazafas han sobrevivido en la ensefianza escolar y en la opinion
corriente sobre los sucesos que dieron origen a la patria, sea a la
patria chica o a la patria grande.[210] Pero la tesis de la identidad
criolla como fundamento de la identidad nacional hispanoamericana
no nos remite unicamente al discurso historiografico decimondnico.
Tampoco, solo a la disociacidn entre los diferentes criterios, normas
y formas de escribir sobre el pasado. A lo largo de estas paginas he
mencionado a historiadores de nuestros dias, con documentacion
incomparablemente mayor que la de los historiadores del siglo XIX,
con analisis mas minuciosos y refinados, para quienes también la
conciencia criolla que germina y se manifiesta en la colonia es el
capitulo inicial de lo que se va a desplegar mas tarde como
conciencia nacional. Por ejemplo, Bernard Lavallé, autor de valiosos
estudios sobre la sociedad y la cultura en el virreinato del Peru, a
quien citamos varias veces. Leamos un pasaje de Lavallé:

En las areas hispanoamericanas y particularmente en el Peru, uno
de los procesos mas interesantes que fueron apareciendo en el
transcurso de los siglos XVI y XVII fue, sin duda alguna, la toma de
conciencia por los criollos de su originalidad, de su identidad y, por
consiguiente, de sus derechos. Seria arriesgado y en muchos
conceptos anacronico ver ya en ello un sentimiento nacional. Sin
embargo, a pesar de sus limites y, a veces, de sus contradicciones,



el criollismo parece ser de una manera evidente la primera etapa de
una larga andadura que, mucho mas tarde y en contextos muy
diferentes, podria desembocar en la aparicién de tal sentimiento.
[211]

El historiador francés es prudente: en los siglos XVIy XVII la
conciencia de los criollos no es todavia un sentimiento nacional, es
una etapa de una larga marcha. El hecho es, sin embargo, que, asi
enfocada, la conciencia criolla de los siglos XVI y XVII no parece
tener un sentido propio y suficiente en el marco de la cultura de su
tiempo, como si ese sentido se hallara en suspenso, por asi decir, a
la espera de lo que va a ser en un tiempo venidero. Si no era
todavia un sentimiento nacional, ¢ qué era, en aquel tiempo que era
el suyo, ese criollismo? Por lo que se refiere a los derechos
pretendidos en que aflord y se afirmo la identidad del grupo criollo,
el mismo Lavallé los recuerda en sus estudios: la demanda de los
encomenderos y sus descendientes (los “beneméritos”) de que la
Corona espanola les concediera a perpetuidad las encomiendas;
después el descontento y las quejas porque se les restringia el
acceso a los cargos mas altos de la administracion. Es cierto que en
el siglo XVII florecera también una literatura en que se hara la
alabanza de las ciudades y la naturaleza americanas, del esplendor
de sus cortes y de sus iglesias, la belleza de sus mujeres y el talento
de los espanoles nacidos en las Indias contra los juicios despectivos
de los peninsulares. Aunque ese discurso que encumbraba la vida
colonial, sus escenarios y su gente, no fuera cultivado solo por
criollos, sino también por peninsulares, puede considerarse un
discurso con el que no podian sino identificarse los criollos, quienes,
por otra parte, no se sentian por ello menos orgullosos de su
ascendencia espanola.

En resumen, si nos negamos a pensar esas manifestaciones de la
conciencia criolla apenas como signos precursores de algo que solo
va a cobrar mas adelante su forma y su contenido propios, ¢como
definir esa conciencia criolla en una sociedad multiétnica como era



la del mundo colonial? Lo mas plausible nos parece entenderla
como una mentalidad o un espiritu de grupo, propios de un sector
social que integra, en posicion politicamente subalterna, la minoria
dominante, la de los espafioles (o blancos). Para Antonio Annino,
que toma como referencia la experiencia de la Nueva Espafa, el
patriotismo criollo que tuvo su momento de florecimiento en el siglo
XVII no mutara después en una conciencia de tipo nacional, sino
que entrara en ocaso en el XVIII. Ese patriotismo, al que llama
también “clasico”, remite —a su juicio— a los valores de un proyecto
estamental.[212]

La vasta crisis que conocera la monarquia espanola a partir de 1808
y provocara finalmente su colapso creara también las condiciones
para que, en el seno de la minoria criolla, se activen los proyectos
de autonomia y comiencen a hallar mayor eco los de independencia.
Como escribe Francgois-Xavier Guerra, todas las

identidades politicas y culturales que, hasta entonces, no aparecian
como separables ni como incompatibles, comenzaran a volverse
auténomas a partir de 1808, a oponerse y recomponerse segun las
coyunturas politicas de una crisis imprevisible e inédita.[213]

El sentimiento y la idea de un americanismo no solo liberado de la
referencia a Espana, sino antiespanol, tendran desde entonces su
tiempo. Fueron parte del discurso de la emancipacion. En el proceso
de reconstruir las identidades politicas para hacerlas congruentes
con las naciones que estaban en curso de edificacion, las élites
culturales criollas rastrearan en el pasado colonial todo aquello que
pudiera conferirles legitimidad y profundidad historica a la nueva
entidad politica y a sus dirigentes. Esa busqueda tendra una de sus
canteras en el antiguo criollismo, de donde seleccionara elementos
para forjar la tradicion nacional. Alli encontraran su lugar los
discursos y las figuras precursores.
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5. Universalidad europea y particularidad americana

¢ Y qué era esa diferencia, en términos rigurosos?

Héctor A. Murena



Dos conclaves intelectuales

En 1936, entre el 5 y el 15 de septiembre, se llevo a cabo en
Buenos Aires el XIV Congreso Internacional de los PEN (acronimo
de “poetas, ensayistas y novelistas”). Era la primera vez que esta
asociacion mundial de escritores realizaba su asamblea en América
y la prensa argentina, que desde el comienzo estuvo atenta a las
alternativas del congreso, exalto su significado. Se leia, por ejemplo,
en el diario Noticias Graficas: “Tiene para Buenos Aires una
trascendencia singular la celebracion del X1V Congreso de los PEN
Clubs que reune en nuestra capital a las mas altas figuras de la
literatura y el pensamiento contemporaneo”. Simbolizaba una
consagracion “el hecho de que se reunan entre nosotros los mas
destacados exponentes del arte y la cultura”.[214] También a los
ojos de las autoridades del pais, desde la presidencia de la
republica al gobierno de la Municipalidad de Buenos Aires, esa
conferencia de intelectuales prestigiaba a la nacion y, por supuesto,
a su metropoli. Segun el testimonio de Manuel Galvez, habia sido el
propio presidente de la nacion, el general Justo, quien dio su
palabra de que el Estado argentino costearia los pasajes de los
escritores extranjeros.[215] La municipalidad cederia el Palacio del
Concejo Deliberante para el coloquio de los intelectuales y, en la
Casa de Gobierno, el primer magistrado iba a homenajear a los
delegados e invitados al congreso con un almuerzo. Familias
encumbradas, por su parte, abririan sus casas para agasajar a los
huéspedes.

El acontecimiento no atrajo solo el interés de la buena sociedad y la
gente de letras: también el gran publico portefio juzgd que el hecho
de que los PEN Clubs eligieran Buenos Aires como sede de la XIV
conferencia afiadia un nuevo motivo de orgullo. Si el progreso
material le era reconocido desde las primeras décadas del siglo, la
capital argentina entendia que la reunion internacional de escritores



representaba la confirmacién de Buenos Aires como capital cultural.
“A medida que los dias pasaban desde el de la inauguracion, el
interés por las deliberaciones del Congreso ibase ensanchando en
la ciudad y supongo que en toda la Republica, como por ondas’,
escribira Roberto Giusti poco después en Nosotros, en una crénica
de la asamblea.[216] Con ironia amable, Giusti se preguntaba por
las razones de ese contento publico y llevaba su humor de
librepensador al punto de comparar el entusiasmo que, dos afnos
atras, habia provocado en las calles el Congreso Eucaristico
Internacional con el que se habia registrado frente al Congreso de
los PEN Clubs: asi como en 1934 se habian formado multitudes
para ver pasar y rendir homenaje al cardenal legado Pacelli 0 a
monsefior Verdier, ahora “grupos compactos de hombres y mujeres
se apretujaban en cualquier lugar publico donde se anunciaba que
hablarian o pasarian estos otros principes, asimismo ecumeénicos,
de la Iglesia Laica del pensamiento, que se llaman Stefan Zweig,
Jules Romains o Emil Ludwig”.[217] Pero la ironia no alcanzaba a
disimular la satisfaccidon que le producia el espiritu curioso de su
ciudad.

En sus deliberaciones, el congreso abordd un variado temario, como
la funcién social del escritor en la sociedad contemporanea; el
proyecto de creaciéon de una revista del PEN Club; la situacion de
los escritores germanicos; la aprobacién de un mensaje en favor de
la paz; la posicion del PEN Club Argentino y la Guerra del Chaco; la
defensa de los derechos de autor. Algunos temas eran mas
politicos, otros mas corporativos, pero el motivo general de
preocupacion era la sombria situacion de Europa. Dia a dia, los
hechos mostraban que el orden internacional surgido en la
posguerra se habia quebrado y que una nueva tormenta, acaso peor
que la de 1914-1918, se aproximaba: los planes de rearme en las
principales potencias, la anexion de Abisinia por parte de la Italia
mussoliniana, las movidas diplomaticas de Hitler (habia retirado a
Alemania de la Sociedad de las Naciones), la guerra civil en
Espafna, comenzada apenas un mes y medio atras y que se
reflejaba en la ausencia de una delegacion de ese pais en el



congreso de los PEN Clubs. En los diagndsticos, la imagen de crisis
y de encrucijada era corriente.

La referencia a este horizonte hecho de conflictos y discordias en el
mundo aparecio ya en el discurso de apertura que pronuncio el
escritor argentino Carlos Ibarguren, presidente de la comision
organizadora del congreso: “Consuela y alienta en horas de miseria,
de odios y de luchas sociales, esta reunion cordial de escritores de
las mas diversas tendencias y doctrinas, venidos de todas partes del
mundo a tratar asuntos vinculados a la literatura”.[218]Al responder
al anfitrion en nombre de los extranjeros, el novelista francés Jules
Romains confirmé que la alusion al presente resultaba ineludible en
ese foro de literatos. Después de hacer el reconocimiento a la
iniciativa y la labor de quienes habian asumido la responsabilidad de
organizar el congreso, Romains se refirié a la sombria actualidad:
“El drama de nuestro siglo —¢ es necesario que lo comente?— esta
presente en todos nuestros espiritus. Los abruma. Cada vez que
nos sentimos tentados de apartar de €l nuestra atencion, vuelve a
atraérsela brutalmente por una peripecia de gran estilo”.[219]
Coincidia con su colega argentino en que el origen del drama de la
civilizacion europea no era de ayer y en que la guerra de 1914 habia
empeorado sus términos. Agravo el drama y acelerd su ritmo.

Nos hizo descubrir, a costa nuestra, una verdad que nuestros
abuelos habian experimentado mas de una vez: que una catastrofe
puede ser duradera, y que ni la violencia, ni el horror siquiera, de los
acontecimientos son una garantia de que no se eternice.[220]

Desde el punto de vista politico e ideologico, el huésped y el
anfitrion se hallaban en planetas alejados. Ibarguren, conservador
nacionalista, habia publicado dos afios atras un ensayo politico
sobre las realidades que conmovian al mundo —La inquietud de esta
hora—, en que manifestaba su simpatia por la solucion fascista a los
problemas del presente; el autor de la saga novelistica Les hommes



de bonne volonté, en cambio, pertenecia a la inteligencia
antifascista de izquierda y apoyaba al Frente Popular, por entonces
en el gobierno de Francia. No obstante, si por los desacuerdos hubo
choques y momentos de tension en el congreso, estos no se
verificaron entre anfitriones y huéspedes, sino en las filas de los
intelectuales europeos, en especial entre la delegacion de escritores
franceses y la italiana, en la que sobresalia el poeta y dramaturgo
Filippo T. Marinetti, un vehemente partidario del fascismo.

Casi al mismo tiempo, del 11 al 16 de septiembre, sesiond en
Buenos Aires, aunque sin publico y casi sin periodistas, otro foro de
intelectuales: la VII Conversacion de la Organizacion de
Cooperacion Intelectual de la Sociedad de las Naciones. Creado a
comienzos de los afnos veinte con el propdsito de fomentar el
contacto y la interaccion de cientificos y pensadores de los
diferentes paises, el Instituto de Cooperacién Intelectual aprovechod
la presencia en Buenos Aires de escritores europeos y
latinoamericanos para promover un intercambio de ideas entre los
representantes del Viejo y el Nuevo Mundo. La reflexion y el debate
de la VII Entretien, también la primera realizada fuera de Europa,
tendrian como tema general las relaciones actuales de las culturas
de Europa y de América Latina.[221] A diferencia del desarrollo algo
agitado del congreso de los PEN Clubs, esta otra conferencia de
intelectuales transcurriria sin sobresaltos. El debate dejo ver algunas
preocupaciones compartidas entre el grupo latinoamericano y el
europeo, pero también hizo evidente que las agendas respectivas
no eran las mismas.



Sincronias y asincronias

Comun a la mayoria de los interlocutores de la Entretien era la
conviccion de que se estaba frente a una crisis 0, de modo mas
terminante, frente a la crisis de la civilizacién europeo-occidental.
Desde la posguerra, la crisis de la civilizacion era un diagnostico y
un tépico en el discurso de las élites intelectuales, topico que habia
hallado eco también en las filas de los intelectuales
latinoamericanos. La decadencia de Occidente (1918), de Oswald
Spengler, y La crisis del espiritu (1919), de Paul Valéry, fueron las
mas influyentes versiones de lo que podriamos llamar “conciencia
de la crisis” en las dos décadas que siguieron al final de la Gran
Guerra. Pero el dramatico presente de Europa en 1936 no obraba
de igual modo en el espiritu de los dos grupos participantes del
coloquio de Buenos Aires. En los escritores del Viejo Continente, la
referencia a la crisis y a la inquietud por el futuro de la cultura
europea resultaba indisociable de los temores de una nueva guerra,
con sus tragicas consecuencias. Veamos un pasaje de la breve
alocucion del escritor francés George Duhamel, quien en nombre de
los europeos comenzo la Entretien: “Europa, presa de viejos
rencores que, muchas veces en cada siglo, ella ahoga en sangre,
puede dar una vez mas al universo el espectaculo de la discordia
destructora”. En esa cuna del “genio occidental” que era Europa,
seguia Duhamel, para referirse sin nombrar a quienes todos los
presentes sabian que aludia, “hay pueblos atormentados que
todavia suefian con una supremacia obtenida por medio de la
violencia, por el hierro y por el fuego”.[222] En el caso de que el
desenlace catastréfico que se temia tuviera finalmente lugar, en
Ameérica (las dos Américas, la del Norte y la del Sur), la cultura
occidental podia hallar su nuevo albergue. “Si el espiritu de la
civilizacion fuera arrojado para siempre de la Europa natal, nosotros
sabemos que encontraria en el nuevo mundo su refugio, sus
templos, sus canteras y sus laboratorios”.[223]



Aunque compartieran el juicio de que el desorden politico e
intelectual reinaba bajo el cielo de Europa y les preocuparan los
signos de la tormenta en marcha, los escritores latinoamericanos
sabian que el epicentro de la borrasca estaria en el Viejo Mundo.
Como mostraba la guerra civil espafnola ya en curso. Los paises
americanos, en cambio, eran “paises jovenes”, asi se los concebia y
asi se concebian a si mismos: sus problemas eran propios de la
edad. No se hallaban envueltos ni presionados por las
circunstancias que urgian, en cambio, a sus colegas europeos. El
desasosiego no podia ser el mismo. Pero habia algo mas: para la
mayoria de quienes intervinieron como portavoces de América
Latina, la conversacion que se celebraba en Buenos Aires era —o
debia ser también— la ocasion de afirmar y demostrar, ante esos
representantes del poder intelectual europeo, que se habia
alcanzado, como dira Alfonso Reyes, “la mayoria de edad”. No se
rehusarian al papel de herederos del legado europeo que, en medio
de la crisis, les asignaba Duhamel. También ellos se sentian
identificados con el llamado de sus colegas a defender y renovar la
tradicion humanistica contra el predominio de la razén técnica (este
era otro de los temas de la critica cultural de aquel tiempo). Pero
querian definir en sus propios términos qué clase de herederos eran
y cOmo ejercerian su papel en lo relativo al legado.

El tratamiento deferente entre los participantes dio su tono general
al intercambio de ideas que se desarroll6 en la VII Conversacion,
cuyas sesiones fueron moderadas por el colombiano Baldomero
Sanin Cano. Entre esos dos grupos de la republica internacional de
las letras habia, sin embargo, una relacion despareja que las
maneras amistosas y corteses no podian cancelar. Esta disparidad
no habia sido establecida por nadie, solo condensaba una historia:
la historia de la comunidad intelectual latinoamericana con el
pensamiento, la literatura, el arte europeos. Las capitales del Viejo
Continente habian obrado durante largo tiempo como metropolis
culturales del Nuevo, y los latinoamericanos se consideraban
intelectualmente vastagos de esa cultura. A los ojos de todos los
reunidos en la VIl Conversacion —incluso para quienes sostenian
que ya habia sonado la hora de la autonomia mental y literaria de



Ameérica Latina—, la cultura por antonomasia era la europea. Este
presupuesto, que no surgia de los intercambios sino que los
precedia, situaba a los latinoamericanos en la calidad de discipulos,
una posicion que se verificaria en el desarrollo de las platicas: pese
a los juicios sobre el agotamiento de la civilizacion europea y sobre
el desencanto que eso producia en América Latina, quienes se
mostraban afanosos por dar testimonios de la cultura del Nuevo
Mundo eran los latinoamericanos. En esa escena, la representacion
del prestigio y la autoridad culturales se hallaba del lado de los
europeos. Ante ellos, como ante los miembros de un tribunal, los
latinoamericanos alegarian razones y pruebas de que América
Latina no era ya una sucursal de Europa, sino que tenia una palabra
propia o se hallaba en trance de alcanzarla.

Es verdad que no todos los escritores de América Latina sostuvieron
que esta habia alcanzado la “mayoria de edad” cultural; tampoco
quienes sostuvieron que ya los asistia el derecho a la ciudadania
universal adoptarian el mismo punto de vista. La perspectiva
literariamente mas elaborada fue, sin duda, la de Alfonso Reyes. Al
poeta y ensayista mexicano le correspondioé hablar por América
Latina tras las palabras de Duhamel.

En lo que sigue, voy a centrar la atencion en los planteos de Reyes
y en las intervenciones que en el coloquio tuvieron el dominicano
Pedro Henriquez Urefia y el fildsofo argentino Francisco Romero.
Como concluyeron ellos mismos, sin que lo hubieran proyectado de
antemano habia afinidad y reciprocidad entre sus puntos de vista
sobre América Latina. Lo que no era asombroso, por cierto, dado
que la preocupacion americanista y la amistad ligaban a Reyes,
Henriquez Urefia y Romero. La relacion que unia a los dos primeros
era larga e intima. Se remontaba a treinta afios atras cuando, muy
jovenes todavia, se habian conocido en la ciudad de México, donde
tomaron parte en varias empresas intelectuales, la mas importante
de las cuales fue el Ateneo de la Juventud, un activo centro de
renovacion cultural surgido en las postrimerias del régimen de
Porfirio Diaz. La amistad de ambos con Francisco Romero naceria
en la Argentina. Pedro Henriquez Urefia se hallaba radicado en este



pais desde 1924, y ejercia la docencia en La Plata —donde conocié
a Romero, que ensefaba en la universidad platense— y en Buenos
Aires. Reyes habia sido embajador de su pais en la Argentina entre
1927 y 1930 y volveria a desempefiarse como titular de la misma
representacion diplomatica entre 1936 y 1937. No solo tuvo ocasion
de reanudar en la Argentina su vieja amistad con Henriquez Urena,
sino que este facilitd su relacion con escritores y circulos
intelectuales de Buenos Aires y La Plata.[224] Otro lazo ligaba a
Henriquez Urefa, Reyes y Romero: los tres pertenecian a la
constelacion de Sur, la revista que dirigia Victoria Ocampo y que, a
poco de su creacion en 1931, se habia vuelto la publicacion mas
prestigiosa de la élite literaria argentina. EI americanismo formaba
parte del programa original de Sur y en sus paginas Reyes publicara
“Notas sobre la inteligencia americana”, el texto que poco antes
habia leido en la VII Conversacion.[225]



El género proximo y la diferencia especifica

El escrito que leyd Alfonso Reyes en el coloquio fue una muestra de
su espléndida prosa. El autor habia hilado sus tesis con la libertad
de un ensayo literario, en un discurso que marchaba en vaivén y en
el que sobresalian su arte para la evocacion sugerente y las
analogias. No hablaria de “civilizacion americana” ni tampoco de
“cultura americana”, dijo en el comienzo de su alocucion. La primera
lo llevaria a ocuparse de un tema que era materia de la arqueologia,
es decir, lo alejaria del asunto de la reunién; la segunda se prestaba
a la confusién (“nos haria pensar solamente en una rama del arbol
de Europa trasplantada al suelo americano”). Iba a referirse, en
cambio, a la “inteligencia americana” —“su vision de la vida y su
accion en la vida’-, un tema que entendia iba a permitirle definir la
diferencia o, como él lo llamaba, “el matiz americano”.[226]

Con la expresion “inteligencia americana”, Reyes denominaba al
sector ilustrado de las sociedades hispanoamericanas, y para
caracterizar la situacion y los rasgos de esa élite cultural se servia
de una analogia: como en un teatro, la inteligencia americana era el
personaje de un “drama” que se desarrollaba en un “escenario” y
contaba con un “coro”. Aclaraba inmediatamente que el término
“escenario” no estaba referido, en realidad, a un espacio sino a un
tempo, a un ritmo histérico surgido del hecho de que América habia
llegado tarde al “banquete de la civilizacion europea”. De ese retraso
habia nacido una premura, manifiesta en el empeno por acortar
distancia marchando a prisa; de ahi que se corriera de una forma a
otra, sin dejar madurar la precedente. A veces, “la nueva forma tiene
el aire de un alimento retirado del fuego antes de que alcance su
plena cocciéon” (p. 7). La improvisacion y, a diferencia de Europa, el
poco peso de la tradicidn constituian rasgos tipicos de la América
hispanica. Mas afecto a los juicios matizados que a los categoricos,
Reyes atenuaba enseguida lo que podia haber de negativo en su



apreciacion: “Nadie ha demostrado hasta ahora que una cierta
aceleracion del proceso sea contra natura” (p. 7).

Tal era, resumia, “el secreto de nuestra historia, de nuestra politica,
de nuestra vida, presididas por una consigna de improvisaciéon” (p.
8). Reyes no aclaraba si la improvisacion era también un rasgo de la
inteligencia, aunque pareceria improbable que la gente de letras
escapara a la tendencia que juzgaba tipica de Iberoamérica. Los
pueblos del subcontinente constituian, en el marco de la analogia
teatral, el coro del drama. El heterogéneo mosaico de sus
componentes originarios (los pueblos prehispanicos, el de los
conquistadores, los contingentes africanos, la inmigracidon europea
posterior) no habia permanecido inmutable; el tiempo entremezclé
las diferentes sangres, entre ellas la de las nuevas inmigraciones, lo
que dio paso a una gradacion de mestizajes que variaban segun las
regiones. Un ser nuevo habia surgido de ese proceso: “La laboriosa
entrafia de América va poco a poco mezclando esta sustancia
heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad americana
caracteristica, existe un espiritu americano” (p. 8). Los primeros
signos de este espiritu asomaron muy tempranamente, observa
Reyes, que conecta su aparicidon, como era de rigor, con el
surgimiento de la conciencia criolla. A solo cincuenta afos de la
conquista espanola, ya habia surgido un modo de ser americano:

Bajo las influencias del ambiente, la nueva instalacion econoémica,
los roces con la sensibilidad del indio y el instinto de propiedad que
nace de la ocupacion anterior, aparece entre los mismos espafnoles
de México un sentimiento de aristocracia indiana, que se entiende
ya muy mal con el impulso arribista de los espainoles recién venidos

(p. 8).

De ese “resquemor” criollo contra los peninsulares habia nacido la
independencia hispanoamericana.



Después de mencionar rapidamente las disyuntivas en torno de las
cuales se dividio en el pasado la inteligencia americana
(americanistas versus hispanistas; liberales versus conservadores) y
destacar que tanto las sirenas de Europa como las de la América del
Norte habian atraido a las élites ilustradas de América Latina, Reyes
describia las caracteristicas del actor de su pieza dramatica.

La inteligencia americana es necesariamente menos especializada
que la europea. Nuestra estructuracion social asi lo requiere. El
escritor tiene aqui mayor vinculacion social, desempena
generalmente varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro,
es casi siempre un escritor mas otra cosa (p. 10).

La menor profesionalizacion afectaba y tornaba discontinua la
produccion intelectual de una inteligencia que se veia reclamada por
mas de una ocupacion. Como quien va de una orilla a la otra, Reyes
invertia rapidamente la desventaja en ventaja:

En la crisis, en el vuelco que a todos nos sacude hoy en dia y que
necesita del esfuerzo de todos, y singularmente de la inteligencia (a
Menos que Nos resignaramos a dejar que solo la ignorancia y la
desesperacion concurran a trazar los nuevos cuadros humanos), la
inteligencia americana esta mas avezada al aire de la calle; entre
nosotros no hay, no puede haber torres de marfil (p. 10).

¢ No habia posibilidad de una sintesis entre las dos exigencias, la
del ocio necesario para la creacion, por un lado, y la responsabilidad
civica, por el otro? Reyes creia verla en el entendimiento del trabajo
intelectual como “servicio publico y como deber civilizador”. Para los
frutos del trabajo —muchas veces gigante, aunque no siempre



logrado— de la inteligencia americana, solicitaba de los escritores del
Viejo Continente buena voluntad comprensiva: “Oh, colegas de
Europa: bajo tal o cual mediocre americano se esconde a menudo
un almacén de virtudes que merecen ciertamente vuestra simpatia y
vuestro estudio” (pp. 10y 11).

¢ Qué porvenir conjetura para esa inteligencia cuyo retrato habia
expuesto? En linea con su espiritu armonizador, dice Reyes:

Presiento que la inteligencia americana esta llamada a desempenar
la mas noble funcién complementaria: la de ir estableciendo sintesis,
aunqgue sean provisionales y a veces resulten ligeras; la de ir
aplicando prontamente los resultados, verificando el valor de la
teoria en la carne viva de la accion (p. 11).

La aptitud de la élite ilustrada latinoamericana para esa tarea la
hallaba en un rasgo que otros (entre ellos, algunos de los
latinoamericanos que participaban de la Entretien) juzgaban como
un defecto: el internacionalismo de esa inteligencia. Se trataba de
un internacionalismo connatural —aclaraba Reyes— que no reflejaba
la falta de arraigo en el propio suelo, sino el hecho de que la
inteligencia latinoamericana habia tenido que buscar sus categorias
culturales en los grandes centros europeos, una experiencia que la
familiarizé con los instrumentos extranjeros. “En tanto que el
europeo no ha necesitado de asomarse a América para construir su
sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica a
Europa desde la escuela primaria” (p. 11). El comportamiento disimil
—autosuficiencia de los europeos; apropiacion de la cultura europea
por los latinoamericanos— no habia sido negativo para estos ultimos.
El “saldo nos es favorable”, decia Reyes, tras observar que, en el
cotejo, los libros europeos sobre América contenian mas errores
que los libros americanos sobre Europa. El internacionalismo
connatural de la inteligencia americana no solo la hacia



culturalmente mas abierta, sino que alimentaba también su vocacion
pacifista. En fin, América Latina debia vivir

Como si se preparase siempre a realizar el suefio que su
descubrimiento provoco entre los pensadores de Europa: el suefio
de la Utopia, de la Republica feliz, que prestaba singular calor a las
paginas de Montaigne, cuando se acerca a contemplar las
sorpresas y maravillas del Brasil (p. 12).

Reyes le dedicaba solo unas pocas lineas a lo que llamaba el
“‘empenfo autoctonista” que se registraba en la literatura
latinoamericana. No se identificaba con esa “comezdn de pubertad”,
aunque la consideraba con respeto y, sobre todo, la preferia a
“aquella tristeza hereditaria, aquel mal sabor de boca con que
nuestros mayores contemplaban el mundo, sintiéndose hijos del
gran pecado original, de la capitis deminutio de ser americanos” (p.
12). Pero aquel tiempo de pesimismo habia pasado y América era
nuevamente, en esa hora critica, tierra de esperanza. Al concluir,
Reyes presentaria en nombre de la inteligencia americana su
alegato. Desde hacia tiempo, decia, “entre Espana y nosotros existe
un sentimiento de nivelaciéon y de igualdad”. Esa relacion de paridad
debia generalizarse: “Yo digo ante el tribunal de pensadores
internacionales que me escucha: reconocednos el derecho a la
ciudadania universal que ya hemos conquistado” (p. 13).

¢ No encerraba una contradiccion ese requerimiento de que se diera
asentimiento a una ciudadania que ya se habia conquistado? Y la
peticion misma, ¢ no ponia de manifiesto la admision, dentro del
propio coloquio, de ese desnivel que se queria abolir con el
consentimiento de quienes ocupaban el escalon mas alto?

Tras las exposiciones inaugurales hechas por Duhamel y Reyes, la
VIl Conversacion continud su desarrollo con la relacion que el
catalan Joan Estelrich hizo de las comunicaciones escritas que



habian presentado al coloquio varios de los participantes, instancia
a la que seguirian dos sesiones de debate general entre europeos y
latinoamericanos.

Una de aquellas comunicaciones se debia a la pluma de Pedro
Henriquez UrefAa, que la tituld “América espafola y su originalidad”.
A los ojos del erudito dominicano, para considerar la participacion de
la América espanfola en la cultura intelectual de Occidente habia tres
datos insoslayables. El primero, de orden geografico, era la gran
distancia que separaba al territorio de la América hispanica del
continente europeo; después, con el evidente proposito de recordar
el peso de los factores extraespirituales en la vida del espiritu,
Henriquez Urefia destacaba el hecho de que ningun pais
hispanoamericano, ni aun los juzgados grandes debido a su
poblacion y extension territorial, habia alcanzado todavia
“importancia politica suficiente para que el mundo se pregunte cual
es el espiritu que los anima, cual es su personalidad real”. La
Ameérica anglosajona le ofrecia un ejemplo:

Si a Europa le interesaron los Estados Unidos desde su origen como
fendbmeno politico singular, como ensayo de democracia moderna,
no le interesod su vida intelectual hasta mediados del siglo XIX; es
entonces cuando Baudelaire descubre a Poe (p. 183).

El tercer dato también marcaba una diferencia entre las dos
Ameéricas. Mientras en los Estados Unidos la civilizacion se habia
edificado sobre las bases de una poblacion europea (en el norte no
tuvo lugar la mezcla con los pobladores aborigenes y la poblacion
proveniente de Africa no habia sido cuantiosa), “en la América
espanola la poblacion indigena ha sido siempre muy numerosa, la
mas numerosa durante tres siglos; solo en el siglo XIX comienza el
predominio cuantitativo de la poblacion de origen europeo” (p. 184).



Henriquez Urefa descartaba cualquier razonamiento que atribuyera
a una supuesta inferioridad indigena el caracter de escollo para la
difusién de una cultura de tipo occidental. Quienes pensaran asi
solo revelarian su desconocimiento de las grandes creaciones de
las civilizaciones prehispanicas. Carentes de fundamento cientifico,
las doctrinas sobre las diferentes capacidades raciales funcionaban
para Henriquez Urefia como pretexto para la dominacion de unas
por otras. Consideraba como relevantes, en cambio, dos factores: la
discontinuidad que introdujo la conquista europea en la vida de las
sociedades prehispanicas y el hecho demografico de que la
poblacion aborigen no fuera unicamente numerosa, sino que gran
parte de ella se encontrara dispersa a lo largo del territorio. La
conquista habia descabezado “la cultura del indio, destruyendo sus
formas superiores (ni siquiera se conservo el arte de leer y escribir
los jeroglificos aztecas), respetando solo las formas populares y
familiares” (p. 184). Debido a la dispersion, solo una parte de la
poblacién indigena habia sido plenamente incorporada a una
civilizacion de tipo europeo.

Como resultado de este proceso, habian surgido en Hispanoameérica
dos érbitas de creacion cultural —la que preservaba los patrones de
la cultura indigena, por un lado; la que habia nacido del trasplante
europeo, por el otro—. La tradicion gravitaba de manera enteramente
diferente en esos dos circuitos. “La creacién indigena popular nace
perfecta”, dice Henriquez Ureha, “porque brota del suelo fértil de la
tradicidn y recibe aire vivificador del estimulo y la comprension de
todos, como en la Grecia antigua o en la Europa medieval” (p. 184).
El espesor de la tradicién faltaba, en cambio, en el otro circuito: “En
la zona de cultura europea de la América espanola falta riqueza de
suelo y ambiente como la que nutre las creaciones arcaicas del
indigena”. Tras esta aseveracion, el dominicano hacia un vaticinio:

Nuestra América se expresara plenamente en formas modernas
cuando haya entre nosotros densidad de cultura moderna. Y cuando



hayamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del
pasado, dandole solidez de tradicion (p. 184).

Este augurio cuyo cumplimiento suponia una condicion (“cuando”)
era la meta de un programa de trabajo, el programa americanista
que Henriquez Urefa habia esbozado en Seis ensayos en busca de
nuestra expresion (1928) y, previamente, en las paginas de la
revista platense Valoraciones.[227] Como supuesto del proyecto
subyacia la idea de que las obras literarias y artisticas valiosas se
engendraban dentro de una tradicion cultural. La vida intelectual de
América Latina no podia escapar a ese requisito, venia a decir
Henriquez Urefia. (Recordemos que Reyes ya habia insinuado en
su discurso de apertura la oposicion entre la tradicion, que era un
hecho que pesaba en Europa, y la improvisacion, que era una
caracteristica hispanoamericana). Pero la tradicién no se
engendraria de la nada ni podia fundarse en la ignorancia de las
realizaciones del pasado, de lo valioso que esta América habia
producido ya. De ahi que, como observa Arcadio Diaz Quifiones,
para Henriquez Urefa fueran tareas capitales fundar y construir el
relato de esa tradicion.[228] Una version sindptica de lo que
entendia como tradicion hispanoamericana aparecia en su
comunicacion en la Entretien. En efecto, dedicé la ultima parte de su
ponencia a hacer un rapido inventario de los frutos que habia dado,
desde el siglo XVII hasta los primeros anos del XX, el area colocada
bajo el signo de la cultura europea.

Antes de mencionar esos logros que habian hallado expresion en la
arquitectura, las artes plasticas y la literatura, el estudioso
dominicano consignaba las condiciones adversas dentro de las
cuales aquellos habian sido conseguidos: “Venciendo la pobreza de
los apoyos que da el medio, dominando el desaliento, creandose
ocios fugaces de contemplacion dentro de nuestra vida de cargas y
azares, nuestro esfuerzo ha alcanzado obras significativas”.[229]
Puede pensarse que la representacion de la América hispanica
como contexto histéricamente desfavorable para la actividad



intelectual se nutriera también de la experiencia del propio
Henriquez Urefa en su largo peregrinaje por varios paises
americanos. Pero, al margen de cuan implicado estuviera
subjetivamente en esa imagen, al transmitirla en aquel coloquio
parecia destinada a captar no solo el interés de los interlocutores
europeos, sino también su comprension. Hara ademas un nuevo
vaticinio: cuando la América hispanica deje de tener una posicion
marginal en el mundo, esas obras seran conocidas universalmente y
“se las contara como obras esenciales” (p. 184).

En el curso del debate que siguio a las exposiciones inaugurales y
las comunicaciones, Henriquez Urefia hizo una larga intervencion
referida a la historia politica y cultural de Hispanoamérica, en que
volvié a mostrar su amplia gama de conocimientos sobre las
actividades creativas de estos paises, una erudicion a la que no
escapaban los ritmos musicales ni las danzas populares. Sin
embargo, ni en esta intervencion ni en el texto de su comunicacion
encontrariamos una definicién o aclaracion de la “originalidad de la
Ameérica espanola”. j En qué consistia esa peculiaridad o matiz, para
emplear el término que preferia Reyes? 40 esa originalidad se
hallaba aun en estado de busqueda y hallaria expresién en el
futuro? No es esta la unica interrogacion que despiertan los planteos
de Henriquez Urena en el coloquio internacional de 1936. Otra se
asocia con el tema de la tradicidn. “Nuestros manifiestos, nuestras
proclamas revelan que no estamos aun satisfechos de lo que hemos
obtenido en la traduccion artistica de nuestra vida auténtica”,
observa en una de sus intervenciones. Ese descontento permanente
en las filas de las élites ilustradas acarreaba un peligro: “El riesgo
que corremos es el de no edificar una tradicion; cada generacion
encuentra que la que la precede no ha realizado lo que ella debiera
haber hecho; al renegar de ella, empero, se olvida lo que ella ha
realizado efectivamente” (p. 67). Ahora bien, ¢ cual era la tradicion
de la inteligencia hispanoamericana? ¢ La que Henriquez Urefia se
afanaria por reconstruir en multiples trabajos eruditos y en libros
como Las corrientes literarias en la América Hispanica? 40 esa
inteligencia debia considerarse heredera de una tradicion mas
amplia, como habia afirmado él mismo en 1926: “Tenemos derecho



a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos
los beneficios de la cultura occidental”?[230]

Para el fildsofo argentino Francisco Romero, como dejaba ver el
titulo de su ponencia —“Futura influencia de la literatura
iberoamericana en el pensamiento mundial’—, la contribucion de
Ameérica Latina a la cultura universal estaba aun por llegar. Nuestra
cultura, decia sin rodeos en el comienzo de su comunicacion,
“‘pertenece al orbe de la cultura occidental, y recibe naturalmente de
esta cultura de Occidente, de sus focos y centros vitales, sus
inspiraciones y direcciones capitales” (p. 213). Hablaba
evidentemente de la cultura ilustrada, sin mayor especificacion,
quiza porque la considerara la cultura a secas. En la América
hispanica las élites letradas habian tomado parte en la tarea de
construccion estatal en las republicas que surgieron de la
independencia, observaba Romero, y el proceso de especializacion
del trabajo intelectual habia sido lento. El primer logro propiamente
intelectual de esos sectores cultivados habia sido la “conquista
estética” de nuestra América, es decir, darles representacion
artistica y literaria a sus paisajes y a sus ambientes humanos. En
cuanto al discurso filosdfico, solo se estaba comenzando a deletrear
el alfabeto.

Romero consideraba noble la intencion que animaba a quienes “nos
invitan a buscar en nuestro filosofar la peculiaridad americana”, pero
declinaba la invitacién. Su punto de vista era otro, sobre todo
respecto del camino por recorrer para cumplir ese proposito.

Nuestra América recibe y puede fundir en unidad las diversas
manifestaciones del pensamiento europeo. Yo también aspiro, pues,
a una filosofia peculiarmente iberoamericana: pero para mi tal
peculiaridad debe consistir en elevarnos a una filosofia “occidental”
(p. 217).



A los ojos de Romero, esa elevacion tenia como requisito lo que va
a llamar mas adelante “normalizacion” de la filosofia, esto es que en
los paises latinoamericanos el estudio y la reflexion filoséficos
cobren el rigor de una actividad especializada, al lado de otros
oficios intelectuales. Como para Reyes y para Henriquez Urefia,
para el argentino la improvisacion era uno de los males de la
inteligencia latinoamericana.[231] ; Qué esperaba Romero del
camino, mas paciente, que planteaba?

Sin renunciar a llevar el aporte de que seamos capaces al
incremento por uno u otro lado del haber filoséfico, la América
ibérica, que se dispone a repensar todas las tradiciones del
pensamiento, probablemente pueda elaborar sintesis nuevas. Una
filosofia occidental en Iberoamérica, sintesis de Occidente: esta es
mi prevision tanto como mi deseo (p. 217).



Reanudaciones

La escucha de los europeos fue comedida, pero no disimularon sus
reservas ni sus dudas ante algunos de los argumentos de sus
colegas latinoamericanos. La imagen del escritor del Viejo
Continente situado en una torre de marfil, mientras su igual en
Ameérica se hallaba mas cerca de la calle e involucrado en los
problemas de la vida publica, no les parecia ajustada a los hechos.
Debe decirse que, en verdad, si la torre de marfil fue algun tiempo
algo mas que un tema de polémica literaria, no era aquel de
mediados de los afos treinta, cuando los intelectuales europeos se
hallaban movilizados y alineados, el momento mas adecuado para
hacer uso del topico. Al juicio de que en Europa era mayor la
division del trabajo intelectual que en América se contrapuso la
observaciéon de que en la América del Norte esa division era
considerablemente mayor que en Europa. Lo mas repetido fueron,
sin embargo, los pedidos de precision respecto de la especificidad
latinoamericana, un asunto en que hallaban demasiado vagos a sus
interlocutores. Preguntaba, por ejemplo, Joan Estelrich: “; Qué
estilo, qué acento ha dado América Latina a las formas y a las ideas
llegadas de Europa?” (p. 83). O solicitaba Stefan Zweig: “Por esto
quisiera que se definiese lo que es especificamente argentino o
mexicano; lo que en un sentido mas amplio es sudamericano, o en
un sentido completamente general, panamericano...” (p. 81).

Reyes, Romero y Henriquez Urena salieron descontentos del
intercambio. Tanto que decidieron encontrarse para reanudar en
comun, sin apremio de tiempo, la reflexion sobre nuestra América,
con el propdsito de afinar los conceptos y sustentar mejor tesis ya
esbozadas. Las reuniones de los tres amigos se llevarian a cabo en
la embajada de México en Buenos Aires, no sabemos con qué
frecuencia, entre octubre y noviembre de aquel afo. “En la VI
Conversacion del Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual



(Buenos Aires, 11 a 16 de septiembre de 1936), se vio claramente la
imposibilidad de llegar a formulas precisas, al pretender comparar el
panorama de la inteligencia europea con el panorama de la
inteligencia americana”, escribe Alfonso Reyes al presentar el
testimonio mas documentado de las platicas en la embajada que lo
tenia por titular.[232] El tema era demasiado vasto para tratarlo
dentro del tiempo de que disponian en la Entretien, anota el escritor
mexicano al explicar el motivo que los llevo a reunirse. Los europeos

se nos mostraban impacientes y animados de cierta prisa mental
que hubiera querido reducir en unos minutos lo que el fuego de los
siglos no ha reducido; querian transportar su ritmo al nuestro [...]
Exigian definiciones —y este es el escollo fundamental—-, exigian
definiciones en lo que solo puede ser, por ahora, materia de
descripciones (p. 6).

Pero aun contando con mas tiempo, el trabajo no se presentaria
facil para los tres escritores porque esta América se aparecia como
un mundo de diferencias: “La América Latina es un mosaico: en el
fondo es una la sustancia, pero en cada regién se colora
diversamente y, en los términos, los matices llegan hasta contraste”

(p. ).

Reyes nos dice que intentd reconstruir las charlas con Romero y
Henriquez Urena a partir de los apuntes que habia tomado en la
ocasion. Pero no siempre estaba seguro de a cual de los tres atribuir
determinado juicio o cierta reflexiéon. Repartidé lo que recordaba en
ocho secciones en las que abundaban las digresiones, teiidas de
humor muchas veces. Reyes intercala recurrentemente en su escrito
la observacion de que la complejidad de la materia hubiera
requerido un tratamiento mas detenido del que se le dio en aquellas
conversaciones, que estas se desarrollaron sin demasiado método,
con la intencién de volver mas adelante para corregir lo que fuera
necesario. “Se trataba de apuntar ideas, de recopilar sugestiones,



de manchar la tabla de prisa, a reserva de corregir después el
dibujo” (p. 32). En realidad, poco de lo que no hubieran expresado
ellos mismos en el coloquio organizado por el Instituto de
Cooperacion Intelectual se encontrara en las conversaciones
mantenidas en la embajada. Lo mas nuevo son las notas sobre el
Nuevo Mundo en el pensamiento y la imaginacion europeos —como
profecia y suefo, antes del descubrimiento de América; como tierra
en que se proyectaban utopias, después—. Ante los infortunios por
los que pasaba Europa y el peligro de que una guerra significara la
quiebra del Viejo Mundo, América volvia a “cobrar el valor de una
reserva de esperanzas” (p. 9). “Profesion de fe americana” es el
titulo de la seccion en que Reyes reunio estas notas, que sin
dificultad se le pueden atribuir, dado que poco después les dara
desarrollo en el ensayo “El presagio de América”.

Luego se buscara trazar la distincion entre las dos Américas: por un
lado, la republica del norte, los Estados Unidos, un vasto territorio
unificado bajo el poder de un mismo Estado; por el otro, un territorio
igualmente extenso, dividido en numerosas republicas, América
Latina. A pesar de estas divisiones, se acotara enseguida, unian a
esta América fuertes lazos que provenian del pasado —la fuente
ibérica comun— y que una serie de hechos y fendmenos paralelos,
durante y después de la independencia, confirmaban. No tardara en
aparecer en las conversaciones el rasgo ya sefialado como tipico
por Reyes en la Entretien, el de la impaciencia historica de nuestra
Ameérica, la busqueda de atajos, de cortar caminos, para alcanzar la
mayoria de edad. Se advierte, sin embargo, que Brasil, integrante
de Iberoamérica, no corre con la misma prisa que sus vecinos
hispanoamericanos. De la prisa se pasara al otro aspecto juzgado
también como distintivo, la falta de especializacion, con el balanceo
que ya vimos entre ventajas y desventajas. Aunque ahora las
desventajas, sobre todo para el ejercicio de algunas disciplinas
intelectuales, aparecen mas fuertemente afirmadas. En la charla se
propusieron comparaciones entre paises hispanoamericanos —
Meéxico y la Argentina se indicaron como los polos de una amplia
gama de variaciones—y entre espanoles e hispanoamericanos, muy
divertidas por momentos.



Dificilmente podriamos extraer de las reflexiones contenidas en La
constelacion americana una caracterizacion del matiz o la
especificidad latinoamericanos, a menos que esta radicara en sus
déficits respecto del modelo europeo (improvisacioén, falta de
especializacion, etc.). O no se trataba de un hecho sino de una
profesion de fe? Tal vez eso nos indique Reyes, cuando al dar por
concluidas sus notas recuerde una célebre observacion de Ortega y
Gasset sobre la Argentina y los argentinos: “La pampa, promesa”, y
la frase del rey Lear que Pedro Henriquez Urena habia insertado en
el comienzo de sus Seis ensayos en busca de nuestra expresion:
“‘Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”.

Casi veinte afos después, en una carta a Alfonso Reyes, el filésofo
Francisco Romero evocara las largas platicas que habia motivado el
proposito de “conversar sobre nuestros paises”. Tras el cataclismo
de la Segunda Guerra, el escenario internacional de 1955 no era el
de 1936. El tema de la declinacién del Viejo Continente ya no estaba
en el aire, y Europa occidental, aunque aminorada desde el punto
de vista politico y econdmico, volvia a ser zona de referencia
privilegiada para la cultura de las élites intelectuales de nuestra
Ameérica. Romero recuerda en su carta algunas conclusiones de
aquellas charlas en Buenos Aires. Entre ellas, la de que resultaba
necesario repensar el concepto de nacion, pues, tal como existia,
reflejaba la experiencia europea pero no era adecuado a la
particularidad del “hecho americano”. Las naciones europeas,
observaba, constituian el resultado de un prolongado proceso de
definicion de su individualidad politica y cultural, un perfilamiento en
que no solo habia obrado el tiempo, sino también la rivalidad y los
conflictos con las otras naciones del Viejo Continente. Ese esquema
histérico no era valido para la experiencia de esta América, donde
no solo no se habia verificado el largo proceso de diferenciacion
nacional, respaldada por la divisidon idiomatica, que caracterizaba el
curso histérico europeo, sino que la uniformidad era el dato
originario. Esa uniformidad emanaba de la implantacion de la cultura
occidental en el espacio americano por obra de la conquista
europea.



La unidad anclada en el origen, que llevaba a corregir el concepto
aceptado de nacion, diferenciaba también a la América de linaje
hispano-lusitano de la América sajona. Dentro de la América de
habla espafola y portuguesa, escribe Romero,

las diferencias se originan en motivos raciales, geograficos y
tocantes a sucesivas incorporaciones y asimilaciones, pero persiste
como vinculo un conjunto ancestral de ideas, sentimientos e
instituciones comunes.

Pero la unidad de esta América no provenia unicamente de esa
matriz originaria, sino de los problemas compartidos por los paises
latinoamericanos. Romero no es especifico respecto de los
problemas a que se refiere. Lo mas notable, sin embargo, es que, a
los ojos del fildsofo argentino, tales problemas aparecen ligados a
las raices mismas que hacian de América Latina una nacion in nuce.
A su juicio, tan importante es “la unidad sustancial” procedente de
las raices como

la unidad dinamica de los problemas engendrados por la originaria
manera de ser, unidad esta ultima actuante y prospectiva y aun, si
se quiere, dramatica, pues consiste en una fraternidad en tareas
flanqueadas de dificultades y peligros.[233]

El planteo de Romero conducia a uno de los dilemas reiterados en
los discursos sobre la identidad latinoamericana: como mantener la
unidad que proviene del origen y, a la vez, resolver los problemas
engendrados por ese mismo fondo ancestral? ; Como cambiar sin
alterar la cepa?



El problema de la tradicion no es un problema

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre
el problema del escritor argentino y la tradicion. Mi escepticismo no
se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo sino a la
existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema
retorico, apto para desarrollos patéticos; mas que de una verdadera
dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un
simulacro, de un seudoproblema.[234]

Es el comienzo de la célebre conferencia de Jorge Luis Borges “El
escritor argentino y la tradicion”. Sabemos que la dictd en el Colegio
Libre de Estudios Superiores en 1951; que el texto conocido es la
version taquigrafica de la charla y que se publico por primera vez en
1953 en Cursos y Conferencias, la revista del Colegio Libre de
Estudios Superiores; que en 1955 se publicé nuevamente, ahora en
Sur; en fin, que Borges la incorporo a la segunda edicion de
Discusion, aparecida en 1957. En un estudio de critica genética del
texto de esa conferencia, Daniel Balderston nos ha enterado de
otras cosas. Entre ellas, del cuidado que el escritor habia puesto en
la preparacion de su disertacion, de la que quedan dos borradores
con variantes, y de algunas de sus fuentes.[235]

Muy conocida y citada, la conferencia de Borges fue leida durante
mucho tiempo segun el orden visible de sus argumentos, es decir,
como una respuesta a distintas expresiones, viejas y nuevas, del
nacionalismo cultural argentino y como una reivindicacion del
cosmopolitismo. Esa es la motivaciéon que Emir Rodriguez Monegal,
por ejemplo, le asigna a la conferencia en su informado libro sobre
Borges.[236] Pero a medida que la obra del autor de Ficciones se
mostraba, ya sin discusion, como un hecho central de la literatura



occidental contemporanea y se multiplicaban los puntos de vista
sobre ella, la conferencia que el escritor habia pronunciado a los 52
anos se volvid una clave de inteligibilidad de la empresa borgiana.
Por ejemplo, Borges, un escritor en las orillas, el notable ensayo que
le consagré Beatriz Sarlo, esta concebido, desde su titulo, desde
esa perspectiva. Aqui contaria menos la polémica intelectual
argentina de los afos cuarenta y cincuenta que la formula
programatica contenida en aquella disertacion. El pasaje es famoso:

¢, Cual es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar
facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que
nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que
tenemos derecho a esa tradicion, mayor que el que puedan tener
cualquiera de los habitantes de una u otra nacion occidental.[237]

Después de ilustrar ese precepto con el comportamiento de los
judios en la cultura occidental y de los irlandeses dentro de la
literatura y la filosofia britanicas, Borges agregaba:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en
una situacion analoga; podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
y ya tiene, consecuencias afortunadas.[238]

En un articulo publicado en 2003, Nora Catelli amplié el espacio
dentro del cual se percibia e interpretaba usualmente la formula
programatica borgiana. “El escritor argentino y la tradicion” se
inscribia, observaba con perspicacia Catelli, en un marco que no era
tan solo argentino, sino latino o hispanoamericano, un marco



presidido por las visiones y las reflexiones de Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urefa.[239]

Es sabido que Borges fue amigo de ambos; que, segun €l mismo
contaria, conocio a Reyes en casa de Henriquez Urefia; que
admiraba a los dos —aunque la admiracién que tributaba a cada uno
no fuera de la misma naturaleza: juzgaba a Reyes el mejor prosista
en lengua espanola y consideraba que Henriquez Urefa
personificaba como nadie al maestro generoso, de saber infalible—.
[240] Pero no son estos lazos de amistad intelectual los que invoca
Catelli para sustentar su hipétesis. No se trata de sugerencias, viene
a decirnos, sino de fuentes: “son fuentes en el sentido mas estricto
de este término anticuado, casi perimido dentro de la critica”.[241] El
viaje a las fuentes la lleva a las “tramas americanas” de Pedro
Henriquez Urefa y Alfonso Reyes, a la expectativa “redentorista” del
Nuevo Mundo que ambos alimentaron en los afnos de entreguerras,
esto es, a la esperanza de que América pudiera ser, ante la quiebra
de Europa, la tierra en que la cultura occidental se salvara para
iniciar, librada de sus males, un nuevo capitulo. En los textos de
Reyes y, sobre todo, en los de Henriquez Ureia, detecta Catelli no
solo un tejido argumentativo cuyo eco puede reconocerse en “El
escritor argentino y la tradicion”, sino la indicacion programatica que
le daria su fama a la conferencia borgiana. La encuentra, en efecto,
en otra conferencia, la que dictara Henriquez Urefia en Buenos
Aires en 1926, en un pasaje que ya citamos mas arriba: “Tenemos
derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos
derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”.

Con buenas razones, dicho en resumen, Nora Catelli ha devuelto la
conferencia de Borges a una historia: la del complejo discursivo
americanista que se ligaba a los nombres de Reyes y Henriquez
Urefa. “El escritor argentino y la tradicion” sobreentendia los topicos
de ese complejo discursivo. Incluso la férmula con la que se
identificaba el modo borgiano de proceder con la literatura
occidental habia sido ya enunciada. Sin duda, Borges no se limitd a
darle simplemente nuevo enunciado a esa formula, observa Catelli:
“Puede decirse que en ‘El escritor argentino y la tradicion’ se



actualizé —y se modifico— de manera realista una fantasia de
redencion histérica”. En un tiempo que no era ya el de entreguerras,
Borges retomaba esa fantasia no solo “para crear su parodia y
abismar irébnicamente su sentido, sino que, en este lapso al menos,
se trataba de otorgar una garantia de supervivencia a la existencia
amenazada de la tradicion en su conjunto”.[242]

El articulo de Catelli, animado por la voluntad de probar la
dependencia que la conferencia de Borges tiene respecto de
algunos tépicos del americanismo, esfuma un poco lo que
podriamos llamar la individualidad del texto borgiano, las
divergencias y variaciones que introducia sobre ese fondo de
lecturas que la estudiosa advierte muy bien. Recordemos lo que ya
hemos visto mas arriba: para Reyes y, mas nitidamente, para
Henriquez Urenfa, la tradicién propia, hispanoamericana, era un
problema y una tarea, como lo eran la cuestion de la originalidad
hispanoamericana y la expresion de esa originalidad. En su
conferencia de 1926, “El descontento y la promesa”, Henriquez
Urena repasaria con espiritu indulgente las diversas aunque
malogradas tentativas de americanismo literario probadas hasta
entonces. Tras el balance exhortaba a “acendrar nuestra nota
expresiva, a buscar el acento inconfundible” dentro de la lengua
recibida, que era el espafnol.[243] En el dominicano, la preocupacion
por la tradicién era indisociable de la idea de que la creacion, fuera
de orden artistico, literario o intelectual, se alimenta del humus de
una tradicion. Concepcién de la unidad organica de las culturas,
puede decirse, concepcion que era la de Henriquez Urena, a la vez
como ideal y como criterio historiografico. A su juicio, la zona
europea de la cultura hispanoamericana carecia aun de densidad,
déficit que no se superaria mientras no se acertara, como afirmo en
la Entretien de 1936, a “conservar la memoria de los esfuerzos del
pasado, dandole solidez de tradicion”.

Cuando Borges, en el comienzo mismo de su disertacion, se declara
escéptico respecto del problema de la tradicion, incluso de la
existencia del problema como tal, en cuyo planteo solo ve un tema
“apto para desarrollos patéticos”, no solo se deshace de este filon



del discurso americanista, sino que critica su pertinencia. No era lo
unico que diferenciaba a Borges de sus dos amigos, sin embargo.
Mientras a juicio de Reyes y Henriquez Urena la lengua espafola y
la tradicion literaria que procedia de Espana representaban para
Ameérica un lazo esencial, aunque no unico, con la cultura
occidental, Borges nunca disimulé —al menos desde El idioma de los
argentinos, 1928- la poca simpatia que le inspiraba esa herencia,
que consideraba mas bien modesta y de la que solo rescataba,
ademas de a Cervantes y Quevedo, a un escaso numero de
escritores. Puede decirse que en “El escritor argentino y la tradicion”
solo se limitd a anadir un nuevo argumento a lo que era ya un largo
repertorio de impugnaciones e ironias. Mas importante que estas
diferencias es la variacidon que el argentino introdujo al retomar, sin
decirlo, la afirmacién que Henriquez Urefa habia hecho veinticinco
anos antes: que el escritor hispanoamericano tenia derecho a todos
los beneficios de la cultura occidental. Esa declaracion de libertad
no estaba en el centro de la argumentacion de Henriquez Urefia ni
este la transmitia como un mensaje programatico. Si en “El
descontento y la promesa” habia un llamado, era el de perseverar
en el “ansia de perfeccion”, incitacion que va a formular al final, tras
haber obrado como hilo invisible de la charla: “Mi hilo conductor ha
sido el pensar que no hay secreto de la expresion sino uno:
trabajarla honradamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta
la raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de
perfeccidon”.[244] Era la recomendacion de quien pensaba que, en la
busqueda de expresion genuina, los enemigos de la inteligencia
hispanoamericana eran “la falta de esfuerzo y la ausencia de
disciplina, hijos de la pereza y la incultura”, ademas de la
inestabilidad crénica de la vida publica de los paises del
subcontinente.

La afirmacidén, que tenia caracter marginal en el texto de Henriquez
Urena, cambia de rango en el texto de Borges, quien no solo se
reapropia de ella: la convierte en la pieza medular de un credo
literario. O sea, para seguir con la imagen empleada por el
dominicano, la convierte en el hilo oculto que habia guiado el curso
de la disertacion hasta su punto culminante. Borges ya no proclama



unicamente el derecho a toda la tradicion de la cultura occidental,
sino que indica también un modo de ejercer ese derecho. Los
escritores sudamericanos, sostiene en un pasaje que ya citamos
mas arriba, “podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
y ya tiene, consecuencias afortunadas”.[245] La circunspecta
declaraciéon de Henriquez Ureia se transformaba asi en la
propuesta de una estrategia de invencion literaria irreverente. La
pregunta de si la invencion seria verdaderamente argentina (o
sudamericana) no debia perturbar ni inhibir al escritor. Dos razones
diferentes invocaba Borges para liquidar la cuestién. Por un lado,
porque todo “lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos
pertenecera a la tradicion argentina, de igual modo que el hecho de
tratar temas italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra
de Chaucer y de Shakespeare”. Por el otro, porque “o ser argentino
es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afectacion, una mascara”.[246] No importa
cuan consistente hallemos la linea argumentativa del discurso
borgiano, el hecho es que lo alejaba de la problematica de
Henriquez Urena.

Se trata de un arte de invencion literaria que ya tiene
“‘consecuencias afortunadas”, decia Borges, pero no proporcionaba
nombres. Solo nos queda conjeturar acerca de quiénes podian ser
los aludidos. Cabe suponer que entre ellos estarian Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo, pero probablemente también Alfonso
Reyes. Es lo que hace pensar un breve texto de homenaje al
escritor mexicano publicado en 1956, donde lo pondera con
palabras que recuerdan la conferencia que habia dictado cinco afios
antes:

Fue... un favor para Alfonso Reyes haber nacido un poco a
trasmano, en América, tierra que hereda las culturas occidentales
pero que no ha jurado devocién por ninguna de ellas. Otro favor fue
que le tocara en suerte el espafnol como lengua materna, ya que



nadie, ni siquiera un nacionalista argentino, puede imaginar que esta
lengua basta, y asi Reyes debid adquirir el habito de otras.[247]

El procedimiento de invertir la desventaja regia el elogio. La
desventaja de haber nacido en una tierra que se encuentra a
trasmano de los centros culturales de Europa obraba en favor del
escritor hispanoamericano, que resultaba heredero de las culturas
occidentales. La inversidon no era una operacion ajena al discurso
americanista, en principio al discurso americanista del propio Reyes,
como tampoco lo era la imagen del escritor del Nuevo Mundo como
heredero. En la puesta en forma de ese topico, Borges le anadia el
rechazo a la actitud del discipulo comedido: heredero de las culturas
occidentales, el escritor hispanoamericano no se creia obligado a
venerar ninguna de ellas en particular ni a acatar sus normas, y
dispondria de esa herencia a sus anchas. La discordia borgiana con
el espafol aparecia también en la apologia: esa lengua podia ser
literariamente una ventaja, pero a condicién de saber que ella era
insuficiente y de cultivar, como Reyes (y el mismo Borges), la
costumbre de otras lenguas.[248]

Sinuoso, en zigzag: podria describirse asi el encadenamiento de
Borges con algunos de los topicos del complejo discursivo
americanista. La variacion borgiana, hecha de pequefios
movimientos de entrar y salir, ajustaba esos topicos a la poética del
escritor, una poética que ya tenia sus consecuencias en sus propios
textos.

Terminar con “El escritor argentino y la tradicion” el recorrido
comenzado por los escritos de Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urefa no significa proponer o sugerir que el autor de Ficciones
hubiera dado culminacion o clausurado el discurso americanista que
se asociaba con aquellos nombres. Mucho menos todavia que la
conferencia de 1951 hubiera calmado la preocupacion intelectual
por la peculiaridad de la América ibérica y como se expresaba o
debia expresarse tal peculiaridad. La inquietud tendra otros
encadenamientos y se manifestara en las propias filas de Sur. El



mismo Borges registraba en su conferencia el brote de una nueva
version de lo que entendia como nacionalismo literario (una “tercera
opinion que he leido hace poco sobre los escritores argentinos y la
tradicion”). De acuerdo con esa opinion, observaba,

los argentinos estamos como en los primeros dias de la creacion; el
hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusion,
un error; debemos comprender que estamos esencialmente solos, y
gue no podemos jugar a ser europeos.[249]

Unicamente la seduccién que ejercia el discurso patético explicaba
para Borges esa posicién. Con Héctor A. Murena, que proclamé a
Ezequiel Martinez Estrada su profeta y dramatizé las relaciones
entre cultura europea y entorno americano, el americanismo en la
Argentina tomaria una direcciéon contraria a la formula borgiana.[250]
Para este iconoclasta de Sur, América era el mundo anterior al
espiritu (historia, Europa) y el escritor americano debia asumir la
experiencia de ese mundo circundante. ; Qué podia significar a sus
ojos la tesis que exponia Borges en su conferencia? La tentativa
repetida de ignorar la situacion del intelectual americano, la
insistencia en seguir jugando el juego de ser europeos.

En unos articulos publicados en el semanario uruguayo Marcha y
reunidos después en El juicio de los parricidas, Emir Rodriguez
Monegal captd con gran perspicacia este codo del proceso literario
argentino, el papel de Murena en esa curva y la gravitacion de la
experiencia peronista en la orientacion de la nueva generacion
literaria en la Argentina.[251]

Los “recién llegados”, los que hacian su ingreso en la vida
intelectual argentina a comienzos de los afos cincuenta, no se
contaban entre los devotos de Borges. A los ojos de los jovenes
representaba, ante todo, la mejor pluma de una literatura gratuita y
bizantina, ludica, sin gravedad. Era el juicio de uno de esos recién



llegados, Adolfo Prieto, en su peleador ensayo, Borges y la nueva
generacion.[252] La revista Contorno, cuyo primer numero
apareceria en noviembre de 1953, fue el érgano de expresion de los
nuevos. En sus paginas comenzo esa tarea de revision, balance y
liquidacion de la historia literaria argentina que varios de sus
redactores (Noé Jitrik, Adolfo Prieto, David Vifias) continuarian
después en ensayos y libros. De esa tarea surgio una critica que
dejaria larga estela. Si algo distingue al discurso de esa critica es la
problematizacion de las relaciones historicas entre literatura
argentina y realidad nacional.

No quisiera transmitir la idea de que Murena haya sido algo asi
como un mentor de los parricidas, segun los bautizé Rodriguez
Monegal. La relacién de estos con Murena fue muy corta y terminé
en violenta ruptura.[253] Habria que decir, mas bien, que varios de
los ensayos sobre la cultura en América y en la Argentina que
Murena publico entre 1948 y los primeros afos cincuenta obraron
como puentes hacia los temas con que Contorno hara el proceso a
la alta intelligentsia —a su europeismo, a la literatura que procedia
de sus escritores, sin arraigo y complacida en las formas, a la
conciencia liberal en que se habia abroquelado, a su moralismo-.
Para decirlo con las palabras de Adolfo Prieto: “Grandes literatos sin
literatura”.[254]

Las claves de interpretacion critica de la nueva generacion dejaban
ver una concepcion del mundo, del escritor y de la literatura que se
alimentaba de la lectura de Les Temps Modernes y el Sartre de

¢, Qué es la literatura? En ellos la orientacion critica se haria cada
vez mas sociohistorica. Todo lo cual no hara sino alejarlos del
americanismo de sesgo ontoldgico que cultivaba Murena. De todos
modos, no puede dejar de observarse que, al igual que para el autor
de El pecado original de América, Ezequiel Martinez Estrada y
Roberto Arlt eran también para los recién llegados nombres a
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6. La originalidad como tarea



La preocupacion por los comienzos

En Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928), Pedro
Henriquez Urefia afirmaba refiriendose a los hispanoamericanos:
“No hemos renunciado a escribir en espaiol, y nuestro problema de
la expresién original comienza alli. Cada idioma es una cristalizacion
de modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se bana
en el color de su cristal”.[255] Entonces, ¢,cuando empezd nuestra
expresion en literatura o, mejor, cuando empezd una expresion que
pudiera llamarse nuestra, no manifestacion de las letras espanolas
en el Nuevo Mundo? Si la lengua no suministraba el principio
simbdlico de diferenciacion, ¢ cual deberia (o podria) ser el criterio
para marcar un inicio? ;Qué obras, qué autores habian inaugurado
el camino, o esa inauguracion aun no se habia producido? ;Habia
que tomar en cuenta la frontera politica respecto de la metrépoli que
instaurd la independencia; prestar atencion al asunto de las obras, a
su forma; al origen americano de los escritores, a su conciencia de
americanos, o a alguna otra dimension de la produccion literaria?

El mismo Henriquez Urefia retomara la cuestion en un libro del que
es dificil decidir qué admirar mas, si la erudicion o el talento para
sintetizar sin simplificar: Las corrientes literarias en la América
Hispanica. Sin declararlo de forma expresa, volvia a la cuestion
planteada en sus Seis ensayos, pero el angulo es otro. En Las
corrientes..., publicado originariamente en inglés y en el que recogio
las conferencias que habia dictado en la Universidad de Harvard
(1940-1941), el acontecimiento que Henriquez Urefia busca
destacar antes que ningun otro no es el nacimiento de una
expresion literaria propia, sino el de la aparicion de una sociedad
original en América como resultado de la conquista espafiola y
portuguesa. Leamos: “La conquista y la poblacion del Nuevo Mundo
por las dos naciones hispanicas dio origen a una sociedad nueva,
probablemente distinta de cualquiera de las ya conocidas y, con



seguridad, nunca igualada en cuanto a la magnitud del territorio en
que se extendia”.[256] Paginas después menciona una afirmacion
de Ortega: “José Ortega y Gasset sostenia que el espafiol —y otro
tanto puede decirse del portugués— se convirtié en un hombre nuevo
tan pronto como se establecio en el Nuevo Mundo”. Y agrega: “El
cambio no requirio siglos: fue inmediato y el correr del tiempo no
hizo sino reafirmarlo” (p. 42). Sociedad nueva, hombres nuevos,
cultura nueva. La cultura colonial tampoco habia sido solo un retofio
de la cultura metropolitana:

Espanoles y portugueses trajeron al Nuevo Mundo su propia cultura,
su religion y sus leyes, su literatura y su arte, su ciencia y sus
industrias, sus plantas y sus animales domésticos, modificando con
ello el medio y la vida nativos y produciendo una fusion e
intercambio de influencias. Ensenaron al indio ideas y costumbres
europeas, Y, a su vez, fueron adaptandose a él. Aprendieron a
comer su comida y a guisarla a su manera; a gustar sus bebidas y a
utilizar sus hierbas medicinales; de él aprendieron a fumar, a
construir y usar sus canoas y piraguas, sus cacharros, sus tejidos,
sus hamacas; adoptaron sus métodos de caza de animales salvajes,
su sistema de cultivos en terrazas con muros de contencion en
terrenos inclinados... En resumen, las culturas nativas fueron
decapitadas y toda la “alta cultura” de los indios desaparecid —
inclusive la capacidad de leer los codices mayas y aztecas—, pero
las técnicas comunes de la vida diaria perduraron y se mezclaron
con las europeas (pp. 43 y 44).

Este planteo quitaba urgencia, incluso relevancia, a la interrogacion
de cuando las letras en la América ibérica dejaban de ser solo
prolongaciones de literaturas europeas matrices para dar paso a
una “expresion original”. Al situar en el centro de la cuestion la
experiencia del contacto con las nuevas tierras, su naturaleza y sus
pueblos, Henriquez Urefa va a dar otro paso: enaltecer la lectura
americana del discurso que esa experiencia habia originado en la



mente de europeos. El estudioso dominicano ira mas alla. Al
observar que en el Nuevo Mundo iban a encontrar sus lectores mas
plenos, ejecuta una redistribucion de los escritos sobre América.
“Toda esta literatura, desde Coldn a Palafox, pertenece a la América
hispanica mucho mas que a Espaia o Portugal”, proclama.

Es la obra de hombres cuya nueva vida, como dice Ortega, ha
hecho de ellos hombres nuevos. Algunas de sus paginas revelaron
el Nuevo Mundo a la imaginacidon de Europa, que tomo de ellos solo
unos cuantos topicos llamativos. Solo en América pudo entenderse
plenamente su vision directa, que para ellos era una toma de
posesion imaginativa e intelectual (pp. 53 y 54).

La cuestion que habia planteado en 1928 se atenua en el enfoque
que el estudioso dominicano adopta después en Las corrientes
literarias en la América Hispanica (1945, fecha de la edicion en
inglés). No solo los espafioles y portugueses se volvian “hombres
nuevos” al trasladarse a América, segun la tesis de Ortega y Gasset,
sino que resultaban los lectores mas competentes de los textos
sobre el Nuevo Mundo producidos por la cultura conquistadora. Esa
literatura ofrecia una “vision directa” de las cosas de América,
afirma. Pero ¢ cdmo se corresponde esta afirmacion con la siguiente,
la de que esa América por escrito representaba “una toma de
posesion imaginativa e intelectual” por parte de la cultura del Viejo
Mundo? Antes que “directa”, parece decirnos a la vez Henriquez
Ureina, esa vision estaba en realidad simbdlicamente mediada. O
sea, agregamos nosotros, entretejida con mitos y leyendas, con las
nociones de un saber en el que se imbricaban la autoridad de los
antiguos y la autoridad de la Biblia, humanismo renacentista y
tradicion cristiana.

Realidad americana y categorias europeas de percepcion. El
conquistador bautizara los objetos que encontraba con nombres que
le eran familiares, sefiala Angel Rosenblat. “De ahi que también



tengamos en América leones, tigres, zorros, 0sos, lobos, ciervos o
venados, truchas, cuervos, aguilas, nisperos, roble, nogal, cedro. De
donde surgio la pintoresca idea de la degradacion de la naturaleza
en América”. Esa decadencia explicaba, segun la tesis, que los
leones no tuvieran melena y los tigres fueran cobardes.[257] Por su
parte, Mercedes Serna observa que, ante los escritos de Coldn, “nos
vemos en la necesidad de diferenciar entre qué contempla Colén y
qué dice contemplar; qué ve y qué quiere o necesita ver: realidad
empirica frente a ideologia”. Y en cuanto a los cronistas, al menos
los primeros, seguiran a Colon y “no distinguiran entre geografia y
estética, mito e historia. Los desacuerdos también se extienden
hacia lo filosofico y ético, con las polémicas sobre el indio y el
hombre americano”.[258]

De la poblacion trasplantada al Nuevo Mundo y de la sociedad
surgida del trasplante entre los siglos XVI y XVII, solo una minoria
de letrados podra ser parte de los intercambios de la vida intelectual,
apropiarse de la tradicion culta de esa lengua advenediza y sus
generos discursivos. También de la practica de la escritura literaria.
¢, Donde florecid esa vida en que se manifestaba y cobraba arraigo
una cultura trasplantada? En las grandes ciudades de Indias, sobre
todo en las capitales virreinales como la Ciudad de México o Lima.
Las ideas viajan, afirmaba Pierre Bourdieu, pero no viajan con sus
contextos. Se podria parafrasear al socidlogo francés y decir que las
literaturas también viajan (algunas, al menos) y que, en el caso que
nos interesa, la palabra culta de Europa occidental y sus formas
trasladadas e impuestas en Ameérica debieron adaptarse y
rehacerse en nuevos contextos. Nunca se perderian sus lazos con
Europa.

¢, Cuando los textos que se escribian en la América espariola o
portuguesa dejaron de ser solo signo de la expansion de codigos
literarios recibidos? Probablemente no haya que pensar en un
hecho fundador, sea el del descubrimiento y la conquista o el de la
independencia, tampoco en un acontecimiento literario de alcance
general, que tuviera eco en todas las comarcas en que hubiera un
nucleo de letrados dentro del vasto y desigual orbe colonial, un



espacio que iba de la Nueva Espaia al despojado ambiente del Rio
de la Plata.

Preguntas y consideraciones respecto del brote de una expresion
literaria propia se plantearan ya en el siglo XIX, después de la
independencia, en los mapas iniciales de la poesia
hispanoamericana. La preocupacion por la originalidad y los
proyectos de originalidad —la originalidad como tarea— acompanaran
estos sondeos. Por ejemplo, en el prélogo que escribié Juan Maria
Gutiérrez para su compilacion América poética, publicada en
Valparaiso en 1846, y que fue la primera que no tuvo caracter
exclusivamente “nacional” —como La Lira Argentina (1824) o El
Parnaso Oriental (1835)-.

Un afan patriético se hallaba en el origen de América poética. Hacer
ver al lector, nos dice Gutiérrez en ese prologo que iba sin firma, los
contornos de una comunidad mayor a la de las diferentes republicas
surgidas de la emancipacion, una “patria” que, por alejados que sus
pueblos se hallaran unos de otros, estaba animada por las mismas
aspiraciones de progreso y por la misma sensibilidad. Exponia luego
el criterio que habia guiado la seleccion de los textos: “Hemos
preferido aquellas composiciones que tienen relacion, por el asunto
o por el colorido, con el genio, la indole y la naturaleza de nuestro
continente”. Se habia vigilado igualmente la eleccion de lo que
Gutiérrez llama “los consejos inmutables del buen gusto”. Volvia la
mirada al pasado para rendir tributo a la imaginacion poética de los
pueblos prehispanicos y también a la que habia florecido en lengua
espanola, cuando esta echo raices en América. Pero entendia que
esta corriente de la creacion poética americana se habia
incorporado al gran cauce de las letras espafnolas. El “hilo del agua,
por decirlo asi, se engolfaba sin dejar huella, en el mar a cuyo
alimento contribuia”. Las guerras de la independencia habian
inspirado una poesia destinada a acompaniar la gesta militar de los
patriotas, cantando sus denuedos y sus triunfos. Solo una vez
concluido el momento del esfuerzo bélico, llegaria para la poesia
hispanoamericana el tiempo de un nuevo repertorio tematico: “Los
poetas pudieron ya pensar en si mismos € interesar con sus dolores



y con sus dichas personales. Las flores, el cielo, la mujer, la
naturaleza, la tradicion historica, los recuerdos, en fin, los hijos del
silencio, entraron como colorido en el pincel del poeta”. En esta
representacion de una Hispanoamérica pacificada se insertaba la
antologia, a cuya cabeza Gutiérrez habia colocado la “Alocucion a la
poesia”, de Andrés Bello.

Podria observarse que esta imagen aplacada de la América
hispanica transmitia un deseo antes que nada, y que si se
aproximaba a alguna realidad histérica era a la conservadora
republica chilena, donde Gutiérrez se hallaba exiliado. El escritor
argentino no ignoraba, ni podia ignorar, que las guerras civiles en
que se habian precipitado las republicas surgidas de la
independencia seguian castigando a la mayoria de los nuevos
estados, entre ellos a la Confederacidon Argentina, de donde se
habia expatriado. También podria acotarse que solo en la segunda
mitad del siglo XIX los paises de la region van a ingresar, unos
antes, otros después, en ese orden, mas liberal aqui, mas
conservador alla, que se consideraba requisito del progreso y va a
caracterizar la vida publica de esta parte del mundo durante varias
décadas.

Lo que me detuvo en el prélogo de Gutiérrez no fue, sin embargo,
su verdad historica, sino el esbozo de respuesta que esa
introduccidn contiene a la pregunta por el principio de la expresion
literaria americana. A ese bosquejo temprano siguieron otros, a
medida que la institucion literaria se hacia cada vez mas compleja vy,
como parte de ella, se desarrollara el campo de estudios que tenia
como objeto la literatura hispanoamericana y las literaturas
nacionales del subcontinente.

Una dinamica semejante de preocupaciones y tesis surgiria también
en Brasil respecto de las letras portuguesas en ese pais y la
literatura brasilena.[259]



Un campo contencioso

Ciertamente, no hubo —ni creo que haya— una sola respuesta a
estos viejos temas e interrogantes de la critica y la historia literarias
de nuestros paises. No solo se propusieron tesis diferentes para
establecer las condiciones de aparicion de una literatura
hispanoamericana (o nacional) y su encarnacion en las obras de
determinados escritores —los textos de lectura indispensable, los del
canon—, sino que esas mismas ideas suponian, explicita o
implicitamente, otras.[260] Es decir, se inscribian (en el siglo XIX, en
el XXy todavia hoy) en complejos discursivos mayores que han
versado sobre asuntos y nociones mas o menos conexos, como el
de la identidad nacional o latinoamericana, la relevancia de la
autonomia intelectual y sus obstaculos, la relacion entre
emancipacion politica y emancipacion cultural, la tradicion literaria
europea Y la tradiciéon latinoamericana, la importancia de la
originalidad frente a la mera copia, y un largo “etcétera”. Lo que
hallamos en torno de estas cuestiones son posiciones, y entiendo
que no podriamos encontrar sino eso en un campo donde las
cuestiones relativas a la institucion literaria se entrelazan con temas
ideoldgicos y politicos del debate civico. La preocupacion por la
originalidad literaria de América Latina pertenece a esa clase de
asuntos en que las fronteras entre discurso erudito y discurso
publico son porosas.[261] Se trata de un campo contencioso por
naturaleza. En pocas lineas lo muestra el siguiente pasaje del
peruano Antonio Cornejo Polar, que fue un influyente critico y tedrico
de la literatura latinoamericana:

En el debate sobre la tradicion literaria nacional nada es, nada
puede ser, ni inocente ni gratuito. Con sus atributos especificos, esa
tradicion reproduce un cierto designio de nacion, una manera de



comprender, hacer y soinar el espacio y la historia de la patria, de
imaginar con el deseo su —nuestro— futuro.[262]

Es sabido que la inquietud por conquistar una expresion literaria
propia, los programas para hacerla nacer y los ensayos por
alcanzarla surgieron despueés de la independencia, con los ecos del
nacionalismo y el romanticismo que llegaban de Europa. También
que fue el Rio de la Plata donde esa inquietud fermentdé y hall6 sus
propulsores en la labor de un grupo ilustrado, el de los jévenes de la
“‘generacion de 1837”. La profesion de fe americanista seria parte
del proyecto entre literario y politico del grupo. Como ya observara
Emilio Carilla muchos afios atras, en Hispanoamérica el
romanticismo, en particular lo que podriamos llamar el romanticismo
a la francesa, iba a encontrar eco y arraigo mas temprano alli donde
la cultura literaria colonial habia sido mas pobre.[263] En lo que
sigue quisiera volver sobre ese grupo del 37 y los afanes de su lider
intelectual, Esteban Echeverria, por dar enunciado y cumplimiento al
programa “americanizador”’.



La generacion constituyente

La de 1837 es la generacion intelectual argentina por antonomasia.
La establecid en ese lugar eminente la trayectoria de sus principales
figuras y también una tradicion de estudios cuyo volumen no ha
dejado de crecer desde que la iniciara en el siglo XIX uno de los
integrantes de ese grupo, Juan Maria Gutiérrez. En el curso del siglo
XX, la indagacion de la historia de las ideas en el Rio de la Plata, el
estudio del papel de las sociedades literarias en la vida publica
nacional y la historia de la literatura, unidos a los numerosos
trabajos biograficos dedicados a los miembros conspicuos del
grupo, desde Echeverria, que fue el mayor, hasta Mitre, que fue el
mas joven, reafirmaron la imagen de generacion fundadora que
perdura hasta hoy. La Historia de la literatura argentina de Ricardo
Rojas, que aparecio entre 1917 y 1923 y fue el primer ensayo de
una historia de las letras en la Argentina ajustada a una intencién a
la vez patridtica y erudita, dio consagracion a la obra de los
iniciadores del romanticismo en el Plata. Bajo el rotulo de Los
proscriptos, porque gran parte de esa obra habia sido producida en
el exilio, les destinaba la tercera parte de su historia. Entre los
historiadores, observaba Rojas, se hallaba extendida la opinion de
que los anos del rosismo habian sido estériles para la produccion
intelectual argentina. A su entender, era una opinidon que merecia
ser revisada.

Ese imperio de Rosas torno siniestra y desolada la vida dentro de
nuestro territorio para cuantos quisieran combatir con el
pensamiento su politica; pero el ideal argentino fue entonces, con
sus grandes proscriptos, a refugiarse en Montevideo, en Bolivia, en
Chile, en Brasil, en Francia [...] Por eso lo he llamado a este periodo
de la proscripcion y no de la tirania.



Si el capitulo rosista habia sido el mas sombrio de la historia politica
argentina, fue al mismo tiempo “el mas sélido de nuestra historia
literaria. Este es el periodo del Dogma, del Facundo, del Peregrino,
de las Bases”.[264] Todo, de la poesia a la narrativa, del
pensamiento politico a la Constitucion de 1853, de la historiografia a
los estudios literarios, remitia a ese nucleo como punto de
nacimiento.

Cuando en un conocido libro, Literatura argentina y realidad politica
(1964), que tendria una larga vida de ediciones, ampliaciones y
reescrituras, David Vinas afirmé que la literatura argentina nacié con
Rosas, tenia también en mente a los jovenes de 1837 y La cautiva y
El matadero, de Esteban Echeverria. Esto se podia advertir en los
razonamientos que seguian a ese enunciado.[265] Para Vinas, la
literatura precedente, aun la que se habia puesto al servicio de la
revolucion y de la independencia, era tributaria del credo neoclasico
y carecia de autoconciencia histérica. Esta apareceria con la
generacion romantica. A su juicio, solo a partir de la obra de ese
grupo de escritores se podia hablar de una voluntad de literatura
nacional. La novedad de la férmula de Vifias residia menos en ese
planteo que en la funcidn que tenia la mencién de Rosas, que no
estaba alli simplemente como una indicacion temporal, la de una
larga época que se identificaba con el nombre de quien habia
gobernado el pais con mano de hierro. En los romanticos
argentinos, el poderoso jefe de la provincia de Buenos Aires y su
vasto apoyo popular habian inspirado a la vez rechazo y
fascinacion, observaba Vinas. El rosismo significd un proceso de
politizacién general, un hecho total (un “fenémeno totalitario”), y
coloco a esos jovenes cultivados frente al

dilema de la marginalidad o la integracion, la huida o la penetracion
eny por la realidad, la abdicacion, la critica o la abstraccion, al
proponerles una figura cargada de referencias romanticas por su



origen popular, desmesura, connotaciones irracionalistas y hasta por
sus violentos contrastes.[260]

Vifias habia sido parte del grupo editor de la revista Contorno,
donde publico su primer articulo sobre los romanticos argentinos:
“Los dos ojos del romanticismo”. Fervorosos de Sartre y de la
doctrina del compromiso, en los jévenes de Contorno habia gran
aprecio por la obra disidente de Ezequiel Martinez Estrada. ; Qué
los atraia del autor de Radiografia de la pampa? La posicién critica
respecto de la tradicidn liberal y la lucidez que surgia de su espiritu
arisco. Asi lo dejaron ver los articulos del numero que la revista
dedico al escritor en 1954, si bien no se omitieron tampoco las
reservas que determinados aspectos del pensamiento de Martinez
Estrada inspiraban en sus admiradores. En el planteo de Literatura
argentina y realidad politica que resumimos arriba se puede detectar
un eco de las tesis de Ezequiel Martinez Estrada, para quien
tampoco las expresiones literarias anteriores a 1837 tenian conexidn
con la vida nacional: eran manifestaciones de poesia declamatoria,
de literatura aulica; les faltaba realidad. Solo a partir de aquella
fecha habia aparecido en el Rio de la Plata un lote de obras con el
“proposito de explorar nuestra realidad”. Integraban ese conjunto El
matadero, Facundo, Martin Fierro, pero también “muchas obras de
Hudson y los informes de los Viajeros Ingleses”.[267] En Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro es constante la referencia a los
textos de los viajeros ingleses, que a juicio de Martinez Estrada eran
parte de la literatura realista en la Argentina.

La indagacion de Vifias no seguira esa pista martinezestradiana,
aunque si lo hara, muchos afos después, otro antiguo miembro de
Contorno, Adolfo Prieto, quien pondra en relacion, a través de una
sagaz lectura, los libros que compusieron los viajeros ingleses que
habian recorrido secciones del pais entre la tercera y la cuarta
década del siglo XIX, con textos de los escritores del 37: Juan
Bautista Alberdi, Esteban Echeverria, Juan Maria Gutiérrez, José
Marmol y Domingo Sarmiento. Es decir, con textos que también a



los ojos de Prieto atestiguaban “la emergencia de la literatura
argentina”.[268] Mas adelante volveremos sobre lo que nos ensefa
este importante trabajo.

Las lineas principales del programa del grupo de 1837 son
conocidas. Aspiraban a la “regeneracion” del pais, pero creian que
el requisito para lograrlo era reformar las relaciones del pensamiento
con el mundo circundante. No se trataba de invocar y defender
principios politicos que podian ser valiosos y aun admirables pero
que, sin embargo, no procedian del discernimiento de “lo que
somos”, como escribira Echeverria:

El punto de partida para el deslinde de cualquier cuestion politica
deben ser nuestras leyes y estatutos vigentes, nuestras costumbres,
nuestro estado social. Determinar primero lo que somos y aplicando
después los principios buscar lo que debemos ser, hacia qué punto
debemos encaminarnos.[269]

El programa era a la vez de conocimiento y de expresion, y a su
cumplimiento debian contribuir tanto las obras de imaginacion como
las de pensamiento. Con la labor de determinar primero lo que
somos, arrancara la cuestion de la nacionalidad y, con ella, la
problematizacion de las peculiaridades del pueblo de este rincon
sudamericano. En la vision de la generacion romantica argentina, la
causa del pais y la causa de América se entrelazaban y no era
infrecuente que en los argumentos se pasara de un ambito de
referencia al otro. Pero, se tratara del pais o del conjunto
hispanoamericano, ¢,cual era el ser propio por conocery por
expresar?



La originalidad de la copia

Tanto en el pensamiento que Echeverria expuso en sus escritos
doctrinarios como en el poema La cautiva, la naturaleza es la
cantera, sea de la riqueza del pais, sea de la literatura propia,
original. Ahora bien, representar la naturaleza era dar figura al
“desierto”. Escribe el autor en la advertencia a La cautiva: “El
principal designio del autor ha sido pintar algunos rasgos de la
fisonomia poética del desierto”. El desierto era el modo de designar
la llanura (la pampa) poco habitada y desprovista de civilizacion
cristiana, europea. Ese medio fisico todavia desaprovechado
encerraba un doble valor:

El desierto es nuestro mas pingue patrimonio, y debemos poner
conato en sacar de su seno, no solo la riqueza para nuestro
engrandecimiento y bienestar, sino también poesia para nuestro
deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional.[270]

Como se ha dicho repetidamente, el programa literario echeverriano
tenia el sello del romanticismo: la exaltacion de la originalidad como
categoria artistica e intelectual, la importancia concedida a la
naturaleza todavia inculta de América como objeto de escritura
literaria (Atala, de Chateaubriand, era un modelo), el llamado a
observar y estudiar las costumbres de los pueblos, a veces
olvidadas ya en las ciudades. En la Europa del romanticismo, la
invencion de las naciones a partir del siglo XVIII se asocio con las
expediciones rusticas. “Los exploradores parten a través de campos
y valles a la busqueda de los vestigios menos alterados del legado
original”’.[271] Un eco de ese mensaje que incitaba a buscar la



singularidad de una cultura propia en las manifestaciones de un
medio natural y social rudimentario, pero autoctono, llegé también al
Rio de la Plata. Echeverria se asignara la tarea de impulsar el
nacimiento de una literatura nacional americana mediante la
conquista poética del desierto. En el Facundo (1845), Sarmiento
hara el elogio de lo que el poeta argentino habia conseguido por ese
camino: “Nuestro joven poeta Echeverria ha logrado llamar la
atencion del mundo literario espafol con su poema titulado La
cautiva”. Dejando de lado los topicos neoclasicos en que se habian
esmerado sus predecesores, aunque nada agregaran al caudal de
las nociones europeas, Echeverria habia vuelto sus ojos al desierto:

i alla en la inmensidad sin limites, en las soledades en que vaga el
salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse
cuando los campos se incendian, hall6 las inspiraciones que
proporciona a la imajinacién el espectaculo de una naturaleza
solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; y entonces el eco de
sus versos pudo hacer oir con aprobacion aun por la peninsula
espanola.[272]

Ahora bien, ;antes de que Echeverria volviera los ojos hacia ella,
esa pampa en que “solo vaga el salvaje” (aunque no solo el salvaje,
de acuerdo con la pintura del propio Sarmiento, que nos hace ver la
figura del viajero) se hallaba aun a la espera de representacion
literaria? Aqui podemos retomar el hilo que dejamos suelto mas
arriba, al referirnos al libro de Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y
la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850. Prieto se
propuso indagar las conexiones que podian establecerse entre dos
familias de textos: por un lado, los relatos de viajeros ingleses que
habian visitado la Argentina entre 1820 y 1835 y que en sus libros
forjaron y transmitieron imagenes del pais; por el otro, los escritos
considerados fundadores de la literatura argentina y que se debian a
la pluma de Alberdi, Echeverria, Sarmiento y Marmol. Los primeros
habian precedido por varios afnos a los segundos o se publicaron



contemporaneamente a estos. La critica ya habia observado esta
circunstancia, advierte Prieto, quien cita a un conjunto de autores a
cuya cabeza se hallan Ezequiel Martinez Estrada y su Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro. Hasta entonces, sin embargo, “las
observaciones han estado basadas en una lectura o bien
desinteresada de la red textual en la que los viajeros ingleses
inscribian sus relaciones o —si interesada— sin atender ni el numero
ni la particularidad de esas relaciones”.[273]

A lo que habia pasado inobservado va a prestar atencion, en
cambio, el analisis de Los viajeros ingleses y la emergencia de la
literatura argentina. Lo que significara no solo devolver esa literatura
de viajes a su tiempo —el de la expansion comercial e industrial de
Inglaterra sobre el mundo no europeo—, sino, mas especificamente,
trazar los contornos de una practica cultural que estaba en la base
de dicha literatura. La “red textual” que engendro la practica de los
relatos de viajes en las primeras décadas del siglo XIX tenia como
paradigma inspirador la obra de Alexander von Humboldt. Los
volumenes de Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente, publicados por el naturalista aleman en Francia, y en
franceés, entre 1799 y 1804, habian producido gran impresion en
toda la Europa cultivada e igualmente en las élites criollas
hispanoamericanas. Humboldt no mostré solo una materia para
tratar, América y su naturaleza, sino un modo de tratar esa materia.
Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New
Continent, During the Years 1799-1804 —el titulo con que se tradujo
al inglés el relato de los viajes de Humboldt— se convertiria en guia y
fuente para aquellos lectores que aspiraban a escribir, ellos también,
las experiencias de sus propias travesias por el mundo americano,
entre ellos los viajeros ingleses que visitaron el territorio argentino
en las primeras décadas del XIX. El nombre de Humboldt, escribe
Prieto, se volvio emblematico:

Llegd a adquirir en la literatura de viajes contemporanea su caracter
de premisa mayor en una logica en que determinados repertorios



tematicos, determinados mddulos narrativos y hasta el ejercicio de
cierto tipo de sensibilidad incluian todas las experiencias
complementarias posibles.[274]

La huella de Humboldt en los viajeros que lo sucedieron se notaba

también en las extrapolaciones de descripciones que, de los textos
del primero, reaparecian, a veces sin pertinencia, en los escritos de
los segundos.

Ninguna extrapolacion, sin embargo, tan esforzada (ni tan exitosa,
por lo demas) como la que proyecta sobre numerosas descripciones
de la inmensa llanura pampeana el largo segmento que Humboldt
dedico a recoger sobre las sabanas o llanos de Venezuela.[275]

Sobre la base de estos antecedentes e indicios trabajé Adolfo
Prieto. La primera parte de su libro esta dedicada al examen de
memorias y relatos de experiencias producidos por los viajeros
ingleses que habian incursionado en el territorio argentino entre la
tercera y la cuarta décadas del siglo XIX. De John Miers a Charles
Darwin, los textos se hallan animados por mas de un designio, de
los cuales quiero destacar dos, ambos extraidos de la lectura de
Prieto: el del interés, propio del viaje utilitario, en que el discurso
tiene como objeto identificar las oportunidades mas o menos
ventajosas que el pais rioplatense ofrece a las mercancias o las
inversiones inglesas; el otro designio es el que se deja ver en los
pasajes en que la atencidn utilitaria cede a la curiosidad y la
atraccion por los lugares, las costumbres, el entorno fisico y sus
habitantes. Si se quiere hablar de interés también en este caso,
podria decirse que aflora entonces el interés estético. Humboldt
aparece como referencia comun en esos textos —sus famosos viajes
ofrecian lentes para contemplar y figurar la realidad americana,
ademas de ser fuente de autoridad y prestigio—. En los mencionados



pasajes de interés “desinteresado”, los viajeros ingleses evocaban la
llanura de la pampa, los relieves topograficos, las estancias, el
gaucho y el indio. Los cuadros de la vida rioplatense que el lector
podia encontrar en esos testimonios no eran unicamente rurales.
Estaban también los escenarios urbanos, sobre todo los de Buenos
Aires, con su gente y sus costumbres. También las orillas de la
ciudad, como el matadero, donde el campo entraba en contacto con
la gran aldea.

¢, Qué relaciones podian descubrirse entre las obras de estos
testigos europeos y las de quienes, como Alberdi y Echeverria,
Sarmiento y Marmol, fueron sus lectores a la vez que autores de
textos considerados puntos de partida de la literatura argentina?
Prieto consagra la segunda parte de su libro a mostrar las huellas de
los viajeros en esos textos inaugurales. La alusion a los escritos de
viajeros por parte de los autores argentinos no tiene un unico
registro: a veces asume la forma de la cita, otras las del epigrafe,
cuando no simplemente la de la mencion de un nombre que
funcionaba también como respaldo de autoridad. Alguna de esas
modalidades de mencidén o alusion pueden encontrarse en Memoria
descriptiva sobre Tucuman (1834), de Alberdi, o en Amalia (1851),
de José Marmol, y todas en el Facundo (1845), de Sarmiento. Pero
la marca testimonial del viajero adoptd también otras maneras; por
ejemplo, la adopcidon de una perspectiva que es propia del viajero en
la observacion del espacio natural.

[El] conjunto de operaciones que la cultura a su alcance —escribe
Prieto a propédsito de Alberdi— podia reconocer como mirada del
viajero, y, a través de esa mirada, descubre, nombra, califica,
representa como paisaje al entorno fisico sin cualidades que
conocio en sus anos de infancia y adolescencia.[276]

La intermediacion que introducia la literatura de viajeros es lo que el
critico argentino descubrira también en Echeverria cuando este,



para emplear nuevamente la imagen de Sarmiento, vuelva sus 0jos
al desierto. Echeverria, a diferencia de Alberdi, Sarmiento, Marmol,
no cita ni menciona a los viajeros; los epigrafes de La cautiva no
remiten sino a grandes nombres de la literatura europea: Byron,
Dante, Calderdn de la Barca, Manzoni, Lamartine... Sin embargo, la
minuciosa lectura de Prieto hallara en las paginas que el escritor
consagro a la naturaleza de la pampa el eco de Rough Notes Taken
during some Rapid Journeys across the Pampas and among the
Andes (1826), de Francis Bond Head. Enviado en 1825 por
asociaciones mineras britanicas para informar sobre las
posibilidades de inversién que ofrecian las minas de oro y plata en
el pais sudamericano, Head redacto a su vuelta a la metréopoli un
relato de su travesia en la linea del modelo proporcionado por los
viajes de Humboldt. El interés propio del viaje utilitario y la
preocupacion por el tratamiento literario del paisaje y los incidentes
de su recorrido de Buenos Aires a Chile se unian, pues, en el libro
de este viajero a quien Sarmiento citara con frecuencia en el
Facundo. ;Qué marcas dejo su lectura en Echeverria? Prieto las
detecta, primero, en los apuntes que Gutiérrez habia reunido bajo el
titulo de “Cartas a un amigo”, en la compilacién de las obras del
poeta; seguidamente, en La cautiva.

En las cartas asoman las primeras descripciones del escenario
fisico de la pampa que trazara Echeverria con expresiones,
imagenes y analogias que parecen tomadas de Head. En esos
apuntes se encuentra igualmente el esbozo del relato que después
se amplificara como eje dramatico del poema. También el punto de
vista que Prieto llama “perspectiva del viajero”, que establece la
posicion del que mira y da organizacion al paisaje que se despliega
ante los ojos. Es la perspectiva que preside la primera estrofa de La
cautiva, donde la cordillera de los Andes, que Echeverria no
conocia, constituye el sitio desde el cual se observa la llanura
argentina (“desierto”):

Era la tarde, y la hora



En que el sol la cresta dora

De los Andes. El desierto
Inconmensurable, abierto,
Misterioso a sus pies

Se extiende; triste el semblante,
Solitario y taciturno

Como el mar, cuando un instante
Al crepusculo nocturno

Pone rienda a su altivez.[277]

En sus notas de viaje, el capitan Head ofrecia también una vista de
la pampa desde la falda de los Andes.

Las obras literarias se hallan ligadas a mas de un contexto. Lo que
Prieto viene a decirnos y a mostrarnos es que algunos libros de
viajeros ingleses —los de aquellos que formaron la serie que él ha
delimitado— obraron como uno de los contextos de los escritores
argentinos que entre la cuarta y la sexta década del siglo XIX se
propusieron mirar a su alrededor, se tratara de la naturaleza o de las
costumbres, del paisaje argentino o de su gente, para echar a andar
una literatura propia. Al restituir y hacer visible la presencia de ese
discurso literario antecedente en este otro que se quiere primero, el
critico no pretende negarles el papel fundador que tuvieron obras
como La cautiva, Facundo o Amalia en esta comarca sudamericana.
Tales obras eran hechos literarios nuevos, que incorporaron a su
propia sustancia y a su propia intencion procedimientos literarios,
esquemas de percepcion, conceptos e imagenes recibidos. La
mirada extranjera de los viajeros introducia novedades, a veces por
el solo hecho de desfamiliarizar lo que era familiar, tanto que no se



lo veia. Al reactivar esos recursos, quienes iniciaron el romanticismo
en el Plata los hicieron suyos, pero insertandolos en un tejido urdido
por otro afan, el de una literatura americana o nacional. No habia,
pues, comienzo absoluto? 4 La originalidad de esos fundadores no
partia de cero? En efecto, pero los viajeros ingleses tampoco lo
hacian, como lo muestran los estudios de Mary Louise Pratt y Adolfo
Prieto.

Esto nos remite a otro punto: la naturaleza como tema identificador
de la América hispanica y, por lo tanto, de una literatura
hispanoamericana. En sus dos Silvas americanas (1823-1826),
Andrés Bello ya habia indicado esa direccion para las letras de esta
Ameérica. En la primera de ellas —“Alocucion a la poesia”, de 1823—,
Bello convocaba a la poesia, instandola a abandonar el Viejo
Continente y trasladarse a América, donde habitaba y resplandecia
la madre naturaleza: “Divina poesia... tiempo es que dejes ya la
culta Europa, / que tu nativa rustiquez desama / y dirijas el vuelo
adonde te abre / el mundo de Coldn su grande escena”.[278] El
poema entretejia el elogio de la naturaleza americana y la
celebracion de las nuevas republicas surgidas de la independencia
con un antiguo topico literario, de ascendencia latina: la ciudad,
donde la artificiosidad y el lujo corrompen las costumbres, en
contraste con la vida rural, mas simple, pero también mas apacible y
mas integra. Europa —“region de luz y de miseria’— simbolizaba la
civilizacion declinante; América, la lozania y la riqueza de su
naturaleza y la juventud de sus sociedades.

¢ Cuanto de original habia en la eleccion de la naturaleza americana
como materia central de una literatura representativa de la region?
Tal vez sea mas adecuado hablar de reapropiacion y resignificacion
de temas intelectuales ya existentes. Porque desde Coldn y los
llamados cronistas de Indias, el de la naturaleza del Nuevo Mundo
ha sido un objeto recurrente del discurso europeo. Aunque la
representacion del espacio fisico americano iba a variar de la
exaltacién al menosprecio, en las relaciones de viajeros mas
tempranas predominé el asombro y la admiracion por su vasta
extension, su variedad, su riqueza.[279] Al regreso de su primer



viaje, escribia Colon: “Las sierras y las montanas y las vegas y
tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar
ganado de todas suertes, para edificios de villas y lugares”.[280] El
trabajo de reapropiacién y resignificacion supuso —esta seria la
hipotesis— una operacion, la de invertir axiologicamente los términos
en contraste, América y Europa. Es decir, un cambio en la
comparaciéon que altera el valor respectivo de las nociones
confrontadas. En la “Alocucion a la poesia”, por ejemplo, la imagen
de Europa —la sociedad progenitora para los criollos—, culta pero
decadente, frente a la promesa de futuro encarnada por la joven
Ameérica. En el americanismo literario de las Silvas podria verse una
resonancia de lo que Antonello Gerbi denomind la disputa del Nuevo
Mundo.[281]

La cautiva ha sido situada en la estela del americanismo iniciada por
Bello. ;No escribe Echeverria en el prefacio de la obra que “el
principal designio del autor de La cautiva ha sido pintar algunos
rasgos de la fisonomia poética del desierto”? En las “vastas
soledades de la Pampa”, nos dice a continuacion, ha situado “dos
seres ideales, o dos almas unidas por el doble vinculo del amor y
del infortunio”. Ahora bien, en La cautiva la poesia de la pampa no
dura mucho, tampoco lleva al lector a los grandes espacios libres de
los males de la civilizacion ni al encuentro con el pueblo ingenuo, de
costumbres simples pero virtuosas, sino a una frontera violenta, en
que las poblaciones criollas disputan el territorio con los pueblos
indigenas. Ya en la primera parte del poema, titulada “El desierto’,
después de las estrofas en que se evoca el vasto escenario de la
llanura a la hora del atardecer (“Gira en vano, reconcentra / Su
inmensidad, y no encuentra / la vista, en su vivo anhelo / Do fijar su
fugaz vuelo / como el pajaro en el mar”), hacen su entrada los
guerreros indigenas:

Bajo la planta sonante

Del agil potro arrogante



El duro suelo temblaba,

Y envuelto en polvo cruzaba
Como animado tropel,
Velozmente cabalgando;
Veianse lanzas agudas,
Cabezas, crines ondeando
Y como formas desnudas

De aspecto extrafo y cruel.

Con la introduccion del agente salvaje de la llanura, “de aspecto
extrafno y cruel”’, depredador de los establecimientos civilizados, que
mata a sus hombres y secuestra a sus mujeres y a sus nifnos, la
contemplacién admirativa del paisaje de la pampa se interrumpe y
comienza el relato que le da su hilo dramatico al poema. A partir de
alli, la “fisonomia poética del desierto” quedara reducida a unas
pocas alusiones y esa pampa que podia dar materia y vida a una
literatura americana original resulta, a lo largo de la mayor parte del
poema, un ambito hostil. En ese escenario inhdspito transcurren las
desventuras de Maria y su esposo Brian; ella, la cautiva, que tras
liberarse de sus captores salvajes huye con Brian; pero no logran
escapar de los rigores de la naturaleza inclemente. El calor
agobiante, la sequia, la quemazon: todas las adversidades que
encierra el desierto se desencadenan sobre Maria y Brian, hasta
que la muerte finalmente hace presa de ellos. En La cautiva, como
escribe Noé Jitrik, la naturaleza de la campafa “nunca brinda
regocijo”.[282]

El poema destinado a reflejar “los colores de la naturaleza fisica que
nos rodea”, como rezaba el programa que Echeverria habia



esbozado en 1834, nos hace observar los contornos de una guerra
cuyo escenario era la llanura sin civilizar. Esta imagen del desierto
no correspondia solo al punto de vista del poeta, sino también al de
las élites ilustradas de la ciudad criolla que aplaudieron la obra. La
pampa no era, pues, solo materia para la imaginacion literaria ni
unicamente fuente de riqueza efectiva o posible, sino también para
la representacion de este conflicto que era parte del entorno rural.
Podria decirse que la visidon del poeta y de la comunidad criolla de la
que él provenia prolongaban, aunque no lo advirtieran, la de sus
progenitores ultramarinos, los conquistadores, de los que,
finalmente, se mostraban herederos. Mas que una imagen de la
campana, lo que La cautiva proyecta es la imagen de una relacion
con ella. Por cierto, a estos herederos criollos, habitantes de la
ciudad criolla, los animaba la voluntad de ser otros: no europeos,
pero tampoco indios, sino americanos. Tal vez el eco literario de esa
situacion se registre menos en los programas que afirman la
voluntad de originalidad que en la ejecucion de esos programas, es
decir, en las contradicciones que emergen en la realizacion de los
credos.
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7. Apéndice



Anotaciones sobre una literatura



Vocabularios

Desde hace un tiempo y casi por todas partes, se escribe y se oye

hablar de identidad: identidad nacional, identidad politica, identidad
étnica, identidad de género, y un largo “etcétera”. Una constelacion
discursiva en que se emplea o se discute la nocion de identidad, y

que se ha expandido en muchas lenguas, también en castellano.

Ahora bien, cuando se dice “identidad”, ;de qué se habla? La
respuesta, que esta lejos de ser obvia, menos todavia unanime, esta
envuelta en querellas. Aunque, por otra parte, se trate de una
palabra de la lengua corriente. ¢ Quién no sabe qué es un
documento de identidad? Pero el asunto se ha enmaranado. El
sentido del vocablo no solo no resulta evidente, sino que da lugar al
malentendido, al enredo. “Deberiamos poder explicar sin problemas
lo que entendemos por términos como ‘nuestra identidad’, pero nos
enredamos en nuestras propias explicaciones”, observa el fildsofo
del lenguaje Vincent Descombes. “Nos sentimos traicionados por las
palabras que empleamos. Parece imposible, de pronto, decir lo que
queremos decir sin decir también cosas que no teniamos intencion
de decir y de asumir”.[283] En su articulo “Définir I'identité”,
Robinson Baudry y Jean-Philippe Juchs no dicen algo muy diferente:

Evocar la identidad parece hoy dar realce a un discurso
completamente trivial, en tanto la nocion es de uso corriente. Sin
embargo, aunque uno se refiere a ella facilmente, definirla resulta
una empresa incomoda.[284]

Seguramente, lo primero que se deba hacer, ante la diversidad de
cosas a que se hace referencia con la palabra “identidad”, es



sefalar que integra diferentes vocabularios o lenguajes. En el habla
ordinaria, su significado deriva de la locucidn latina idem, de la cual
procede y que denota “el mismo”, “la misma”, “lo mismo”,
“idéntico/a”. De “identidad” resultaran “identificar” e “identificacion”.
[285] En este sentido, podria decirse que en los tiempos actuales es
el Estado el que nos provee de una identidad, certificando en
documentos de identificacion que somos la misma persona que
decimos ser. Ademas, en el vocabulario filoséfico occidental, el
concepto de identidad que afirma, apoyado en un supuesto
ontoldgico, que toda cosa es igual a si misma (A=A) constituyo
durante siglos uno de los pilares de la I6gica formal clasica.[286] Se

podria decir que estas dos son acepciones tradicionales del término.

La complicacidén no surgira sino cuando, ya en la segunda mitad del
siglo XX, la palabra se incorpore al movimiento de las ideas en el
ambiente intelectual. El primer paso fue su ingreso en el [éxico de
las ciencias sociales, donde la nocion de identidad fue asumida
como instrumento para abordar, pensar e investigar una serie de
fendbmenos de la vida individual y/o social. Dicho de otro modo, en
las ultimas décadas el término “identidad” se ha hecho parte de un
lenguaje especializado, en cuyo marco conoce usos nuevos y
debates académicos sobre esos usos. Los nuevos sentidos que
cobro el término, sin embargo, no quedarian recluidos en el ambito
de los estudios universitarios. Poco a poco el tema de la identidad,
sus definiciones y sus problemas, desbordaron los limites de las
investigaciones y las discusiones doctas y entraron en el discurso
publico. Para circunscribirnos al dominio del espanol, puede
indicarse como muestra de esa extension el Diccionario de la lengua
espanola, de la Real Academia Espafola, que desde su edicion de
2002 incorpord dos acepciones nuevas para la voz “identidad”:

2. Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad
que los caracterizan frente a los demas. // 3. Conciencia que una
persona o colectividad tiene de ser ella misma y distinta de las
demas.



Identificando la identidad

La carrera del concepto de identidad en el pensamiento social y
politico contemporaneo comenzo en los Estados Unidos.[287]

¢, Como surgidé en ese contexto, donde se volvera tema de analisis e
investigaciones, de tesis y controversias? En 1983 el historiador
norteamericano Philip Gleason publico el articulo “Identifying
identity: A semantic history”. El articulo, que sigue siendo un texto
de referencia, estudia los avatares del concepto de identidad desde
su ingreso en el vocabulario psicosocioldgico en su pais.[288] Ya no
se podia hablar de inmigracion o de etnicidad prescindiendo de la
palabra “identidad”, declaraba Gleason al comienzo, refiriéndose al
estado de las disciplinas del mundo social en su pais. El término,
advertia, resultaba a la vez ubicuo y esquivo.

Al rastrear el origen de las acepciones doctas de la palabra, mas
alla de sus usos ocasionales por diferentes autores, el historiador
hallaba dos tradiciones principales. La primera tenia su punto de
partida en la obra de Erik Erikson, psicoanalista emigrado de
Alemania en 1933 y nacionalizado después como ciudadano
estadounidense. A juicio de Gleason, habria sido Erikson quien le
dio ciudadania al término en los Estados Unidos. “Erikson fue una
figura clave en poner la palabra en circulacion. Acufio la expresion
crisis de identidad e hizo mas que nadie en la popularizacion del
término”.[289] Si bien el psicoanalisis freudiano constituia su
doctrina de base (en Viena se habia preparado en psicoanalisis
infantil bajo la direccién de Anna Freud),[290] Erikson también se
vera atraido, ya en su pais de adopcion, por las investigaciones de
antropologia cultural sobre el “caracter nacional”. Mas aun, haria
también algunos trabajos de campo en esa disciplina cuya figura
mas saliente era la antropdéloga Margaret Mead.



Erikson conocia y admiraba la obra de Margaret Mead respecto del
caracter norteamericano, y elaboré primeramente sus ideas sobre
identidad en la interaccion entre “identidad del ego” e “identidad del
grupo”, en el marco de la investigacion sobre el caracter nacional
llevada a cabo durante la Segunda Guerra.[291]

La concepcion psicosocial de la identidad que propondra Erikson ya
a partir de los afios cincuenta (en 1950 habia aparecido su
Childhood and Society) llevaria las huellas de ese encuentro con la
antropologia cultural norteamericana. El mismo dira que los
conceptos de “identidad” y de “crisis de identidad” que habia
acufado procedian de sus “observaciones personales, clinicas y
antropoldgicas, durante los anos treinta y cuarenta”.[292] A su juicio,
el estudio de la identidad se habia vuelto tan estratégico como los
de Freud sobre la sexualidad. Entonces: ¢ qué era la identidad para
Erikson? Un proceso psicosocial que se “localizaba” en tres
ordenes: el orden somatico, el orden yoico y el orden social.[293] La
identidad resultaba de la interaccion entre esas diferentes
dimensiones. Para Erikson, que trabajaba dentro de la tradicion
freudiana, comenta Gleason, los componentes de interioridad y
continuidad eran indispensables.

La identidad se formaba y se modificaba por obra de la interaccion
entre el individuo y el entorno del medio social, pero, pese a las
crisis y los cambios, quedaba en el fondo “acumulada confianza” en
la “mismidad y continuidad internas” del propio ser.[294]

Esto, agreguemos, le valdra a la concepcion de Erikson la critica de
que suponia un criterio sustancialista o esencialista de la identidad,
es decir, la de ser algo que a pesar de los cambios permanece igual
a si mismo. El cuestionamiento se hara mas vivo cuando el analisis
de la identidad se traslade a grupos sociales.



El término “identificacion”, que procedia del vocabulario freudiano y
era empleado por Erikson, le sirve a Gleason para hacer el pasaje a
la otra perspectiva, desde la que se abordara el tema de la identidad
en el medio universitario norteamericano. En esta corriente también
se empleara la palabra “identificacidon” pero sin conexion con la
doctrina psicoanalitica. “Interaccionismo simbdlico” es el nombre con
que fue bautizada esta orientacion que tenia sus padres fundadores
en el socidlogo Charles H. Cooley (1864-1929) y, sobre todo, en el
fildsofo social George H. Mead (1863-1931), ambos
estadounidenses. En dos teorias resume Gleason la contribucion de
esta corriente a la comprension del mundo social: la teoria de los
roles y la teoria de los grupos de referencia, ambas importantes en
la literatura socioldgica referida al proceso de adquisicion de
destrezas y normas fundamentales de la vida social. O sea, el
proceso de socializacion de los miembros de un grupo social. Los
sociologos, escribe Gleason,

tienden a ver la identidad como un artefacto de interaccion entre el
individuo y la sociedad; consiste esencialmente en ser designado
por cierto nombre, aceptar esa denominacion, internalizar las
exigencias que acompanan al rol que indica la designacion, y
comportarse de acuerdo con tales prescripciones.[295]

Y agrega lineas después, citando el difundido libro de Peter Berger,
Invitation to Sociology, “que las identidades no solo son conferidas
socialmente”, sino que también “deben ser mantenidas socialmente,
y con bastante regularidad sucede asi”.[296] Desde este punto de
vista, la identidad ya no suponia un nucleo sélido y continuo, como
en la corriente inspirada en los analisis de Erikson.

El rumbo académico posterior de las definiciones y los enfoques
tomaria alguna de esas dos orientaciones. Pero la cuestion
identitaria no quedd confinada en el vocabulario experto de los
especialistas. A través de las llamadas “politicas identitarias”,



activas desde los anos setenta en los Estados Unidos, la palabra
salio del discurso docto y se insertd en un vocabulario publico.
Movimientos de sectores que eran o se consideraban socialmente
menoscabados por motivos raciales, étnicos, religiosos, sexuales,
etc., exigirian reconocimiento y derechos en nombre de su identidad
particular.



En la otra orilla

La literatura norteamericana sobre la identidad cruzara el Atlantico
en las ultimas décadas del siglo XX. También llegarian a la otra orilla
los debates en torno de las politicas de identidad y del derecho a la
diferencia. Eric Hobsbawm registraba, en un articulo de 1996, el
tema “sorprendentemente nuevo” de la identidad y lo reciente que
era la incorporacion de ese término en el lenguaje politico britanico.
Después de observar que en los diccionarios de ciencias sociales no
habia entradas para el vocablo antes de la segunda mitad de los
anos sesenta, recomendaba seguir la pista de los nuevos usos que
conocia el término en los Estados Unidos.[297] En esa sociedad,
senalaba Hobsbawm, era mas corriente el habito de tomarse el
pulso. (Aunque sea como nota marginal, hay que decir que el
término “identidad” ya habia sido objeto de un articulo breve, pero
bien informado, en The Blackwell Dictionary of Twentieth-Century
Social Thought, editado en 1993).

En el pensamiento social europeo, la nocion de identidad hallara
acogidas diversas: rechazos, absorciones, criticas y reformulaciones
conceptuales. Probablemente haya sido en el campo de la etnologia
donde el término tuvo mayor circulacion en un comienzo. Pero en
los medios intelectuales no se tardaria en encontrar que la nocion
importada podia detectar o dar nombre a inquietudes y reflexiones
provocadas por el presente de las experiencias en curso: el avance
de la globalizacion econdmica y la mundializacion de la cultura; el
proyecto de la unidad europea (¢, se podia hablar de una identidad
de Europa?); las migraciones procedentes de paises surgidos en
antiguos territorios coloniales; las alteraciones en el mapa politico
europeo provocadas por el fin del mundo soviético. EI pensamiento
social francés fue al principio el mas renuente a prestar atencion a
las teorias y contiendas que se ventilaban en los campus
norteamericanos —si bien en muchos casos lo que venia de los



Estados Unidos eran reelaboraciones universitarias de lo que se
identificaba como la french theory—. Por lo demas, ¢no era la
“identidad nacional” un leitmotiv del discurso politico de la extrema
derecha, personificada por Jean-Marie Le Pen y su Frente
Nacional? Pero, finalmente, los viajes y los intercambios de
profesores e investigadores abririan paso al “desvio
norteamericano” en el espacio hexagonal.[298] Parte de la movida
que introdujo en el horizonte intelectual francés la etnometodologia,
el “giro pragmatico” y el “giro linguistico” fue el asunto de la
identidad.

Aunque simplificando las cosas al extremo, unas pocas referencias
tomadas al azar de las lecturas pueden darnos una idea de la
circulacion que conocera ese tema en el vocabulario y las polémicas
intelectuales en Francia. En 1977 aparecid, con sello de Editions
Grasset, L'identité. El libro era fruto de un seminario
multidisciplinario concebido y organizado por Jean-Claude Benoist,
que se desarrollo en el periodo académico 1974-1975, bajo la
direccion de Claude Lévi-Strauss. Tanto en el breve prologo que
encabezaba el volumen como en los comentarios finales del
seminario, salta a la vista que el libro se inscribia en una polémica y
que el maestro de la antropologia estructural tomaba distancia de la
tematica de la identidad, una “moda”, como la llama:

Hoy es moda, sin mas valor que el de una mera moda, reprochar a
los antropdlogos el fundir culturas radicalmente distintas en el
molino de nuestras categorias y clasificaciones y el sacrificar su
originalidad distintiva y su caracter inefable al someterlas a formas
mentales especificas de una época y una civilizacion.[299]

Para abordar de forma critica el tema de la identidad se habia
ideado el seminario, invitando a especialistas en diferentes sectores
del saber —de la etnologia a las matematicas, de la filosofia a la
lingUistica, el psicoanalisis y la biologia— a que expusieran sobre el



uso del concepto de identidad en sus respectivos campos de
trabajo. A cada ponencia seguia una discusion entre los
participantes. En las palabras finales, sin embargo, Lévi-Strauss
volveria sobre la querella. “ Por qué nosotros, siendo etndlogos,
nos hemos formulado este problema de la identidad?”. Porque eran
objeto de un violento ataque, respondia. “Nos dicen: el fin de la
etnologia es identificar culturas extrafias e irreductibles a nuestros
propios modos de pensamiento. Al hacerlo —prosiguen—, anulais la
originalidad especifica de las culturas diferentes de la nuestra”.[300]
La etnologia seria, de acuerdo con esta vision, una forma de
pensamiento colonial. Lévi-Strauss no citaba nombres ni textos.
Refiriéndose a los argumentos expuestos en el seminario,
observaba que “en cada caso se llegaba mas a una critica de la
identidad que a su afirmacién pura y simple”. O sea, nada avalaba el
sustancialismo que advertia en sus adversarios. Sin embargo, el
autor de El pensamiento salvaje no renunciaba del todo a la nocion
de identidad. Ella seria, escribe en unas lineas que no sobresalen
por su claridad, “una especie de fondo virtual al que nos es
indispensable referirnos para explicar cierto numero de cosas, pero
sin que tenga jamas una existencia real”.[301]

Unos afos mas tarde, la prestigiosa revista que dirigia Pierre
Bourdieu, Actes de la recherche en sciences sociales, dedica al
tema de identidad y regién uno de sus numeros. La publicacion traia
un articulo de su director, “L’identité et la représentation”, pero lo
mas sugestivo acaso fuera que el numero se abria con las
conversaciones sobre la “identidad judia” de Jean Bollack y Pierre
Bourdieu con Gershom Scholem, el renombrado historiador y
fildlogo israeli.[302] Otra sefnal de que el tema identitario cundia fue
la ultima obra de Fernand Braudel, L'identité de la France. Braudel
solo pudo dar término a los tres primeros volumenes de un plan que
quedo inconcluso. L'identité, que aparecié pdéstuma en 1986, no era
una historia de Francia sino una interpretacion de Francia. No
mucho antes de su muerte, el gran historiador habia declarado en
Le Monde:



Creo que el tema de la identidad francesa se impone a todo el
mundo, sea de izquierda, de derecha o de centro, de extrema
izquierda o de extrema derecha. Es un problema que se plantea a
todos los franceses. Por lo demas, a cada instante la Francia
viviente se vuelve hacia la historia y hacia su pasado para extraer
informaciones sobre si misma, que puede o no aceptar, que ella
transforma o a las cuales se resigna. Pero, en fin, es una
interrogacion para todo el mundo.

A partir de la pregunta por las particularidades del racismo
contemporaneo, Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein reunieron
en 1988 un conjunto de ensayos bajo el titulo Race, nation, classe.
Les identités ambigués. A lo largo de trece ensayos, el filésofo
francés y el historiador estadounidense mostraban sus coincidencias
y sus desacuerdos, dejando ver, entre otras cosas, que la cuestion
identitaria no dejaba indiferente al campo marxista. Ese mismo afo
aparecia en Esprit un articulo de Paul Ricceur que ejerceria mucha
influencia (no solo en el medio universitario francés), “L’identité
narrative”.[303] En un articulo que tenia en la mira el ultimo libro de
Braudel, el historiador francés Gérard Noiriel escribia:

El tema de la “identidad nacional” esta hoy en el centro de las
preocupaciones no solo de los hombres politicos, sino también de
los intelectuales. Articulos, obras y coloquios cada vez mas
numerosos estan consagrados en todo el mundo a esa cuestion.
[304]

En Francia, continuaba, “es el ultimo libro de Fernand Braudel el que
ha legitimado entre los historiadores el empleo de una expresion de
la que ellos antiguamente desconfiaban”.[305] Para Noiriel, el deseo
que habia animado la obra postrera de Braudel se inscribia en una



genealogia que se remontaba a J. Michelet, continuaba con E.
Renan y después con el gedgrafo Vidal de la Blache.

En fin, ;como ignorar la reflexion sobre la identidad de Francia que
esta en la base de la ambiciosa obra colectiva que dirigi6 el
historiador Pierre Nora, Les lieux de mémoire? No habia una, sino
multiples Francias.



Modernidad

A juicio del socidlogo Zygmunt Bauman, la preocupacion por la
identidad es un hecho de los tiempos modernos. La identidad

se nos revela solo como algo que hay que inventar en lugar de
descubrir; el blanco de un esfuerzo, “un objetivo”, como algo que
hay que construir desde cero o elegir de ofertas de alternativas y
luego luchar por ellas para protegerlas después con una lucha aun
mas encarnizada.[300]

Y anade mas adelante:

La idea de “identidad”, de una “identidad nacional” en concreto, ni se
gesta ni se incuba en la experiencia humana de “forma natural”, ni
emerge de la experiencia como un “hecho vital” evidente en si
mismo. Dicha idea entro6 a la fuerza en la Lebenswelt de los
hombres y mujeres modernos y llegd como una ficcion [invencion].
[307]

El Estado nacional moderno, sus élites gobernantes y sus élites
culturales fueron los agentes promotores de la identidad colectiva.
“El Estado buscé la obediencia de sus subditos configurandose a si
mismo como la culminacién del destino de la nacién y como una
garantia de su continuacion”.[308]



Las consideraciones de Bauman estan en linea con la opinion de los
antropologos (como Benedict Anderson y Ernest Gellner) y de los
historiadores, para quienes la nacion es una invencion moderna.
Escribe uno de estos, Eric Hobsbawm: “La caracteristica basica de
la nacidon moderna y de todo lo relacionado con ella es su
modernidad”.[309] La identidad nacional, por ejemplo, es un hecho
moderno, tan moderno como la nacion. Podria agregarse, de
acuerdo también con los resultados de la historiografia actual, que la
naciéon moderna €s una creacion europea cuya aparicion no va mas
alla del siglo XVIIl y que en las centurias siguientes se extendera
fuera de su area de invencién. En el siglo XIX fue un modelo de
referencia para los jefes criollos hispanoamericanos de las unidades
politicas surgidas de la independencia. Papel parecido cumpliria en
el siglo XX para sociedades de Asia y Africa. Esquema de
organizacion sociopolitica, su disefio supone un territorio y una
poblacion, ambos bajo el imperio de un poder central —el Estado-
nacidon—, que traza las fronteras nacionales (que suelen ser
azarosas, marcas de una historia) y reclama el derecho exclusivo al
empleo de la violencia para hacer cumplir las leyes surgidas de los
organos del Estado. El ejército nacional y la educacion popular han
de ser instrumentos primordiales de la construccion nacional. La
nacion se concibe como la expresion de un pueblo, sujeto colectivo
que debia ser, a su vez, producido, o sea homogeneizado, por
ofensivas que provenian de élites legisladoras. Tomemos el ejemplo
gue nos proporciona Peter Burke del abate francés revolucionario
Henri Grégoire:

En Francia, por ejemplo, en tiempos de la Revolucion, Henri
Greégoire, sacerdote y diputado de la Asamblea Nacional, era
partidario de extender el uso del francés a cada rincon de Francia
con el objetivo de “fundir a los ciudadanos en una masa nacional
(fondre tous les citoyen dans une masse national)”.[310]



¢ Se verifica siempre este encadenamiento que va de la “nacion
politica” a la “nacion cultural”? En la historia efectiva las cosas
aparecen menos categoricas, mas relativas a situaciones
particulares. El caso con frecuencia mencionado en la experiencia
europea es el de Alemania, donde las ideas de un espiritu y una
nacion propiamente alemanes se entrelazaron en el pensamiento de
circulos intelectuales de clase media a comienzos del siglo XIX. O
sea, varias décadas antes de la unidad politica del pais (1871). La
nocién clave fue la de Kultur. De significado muy préximo al de
civilizacion hasta mediados del siglo XVIIl, el concepto de cultura
asumira ya en los primeros anos del siglo siguiente una acepcion
que lo apartaba del primero. La idea de Kultur pasara a
desarrollarse en polémica con la idea de civilizacion. El término no
se empleara ya con un sentido asimilable al concepto iluminista de
civilizacion —estadio superior de un proceso evolutivo multifacético y
de alcance universal—, sino para evocar “los aspectos morales e
intelectuales de la vida social’, y se aliara con el concepto de
nacion. La derrota de Prusia en la batalla de Jena (1806) habia
sacudido a ese sector de las élites ilustradas que eran ajenas al
ambiente de las cortes y tenian como bastion principal a la
universidad. En sus filas se produciria la combinacion de discurso
nacionalista, romanticismo y la nueva idea de Kultur.[311] La
amalgama generara una representacion de la identidad alemana. El
nacionalismo cultural va a dar paso al nacionalismo politico. “Desde
entonces, se pensaba que la politica avalaba a la cultura y que esta,
a su vez, prestaba a aquella una legitimidad adicional”.[312] Podria
decirse que, en esta secuencia, la “nacion cultural” precede a la
“nacion politica”.



Contextos y relaciones

En general hay concordancia en que tanto el Estado como la
sociedad modernos tienden a la homogeneidad y que la creacion de
la identidad nacional es parte de ese proceso. El empleo de
clasificaciones identitarias, sin embargo, no es un hecho privativo de
la modernidad, viene de lejos. En el comienzo de un ensayo
destinado a establecer criterios para una semantica historica de
algunos conceptos politicos antitéticos, Reinhart Koselleck escribe:

Las designaciones de si mismos y de los otros forman parte de los
intercambios cotidianos entre los hombres. En ellas se articulan la
identidad de una persona y su relacion con otras personas. En el
uso de tales expresiones puede haber coincidencias; otras veces
cada uno emplea para quien tiene enfrente una expresion diferente
de aquella que este ultimo usa para si mismo. Hay asi una
diferencia entre pronunciar nombres reciprocamente reconocidos,
Juan y Lina, y el sustituirlos con epitetos injuriosos.[313]

De acuerdo con esta perspectiva, la nocion de identidad no
presupone una esencia, un nucleo invariable. Si a algo remite es a
interacciones y relaciones del tipo “yo” y “usted” o “nosotros” y
“ellos”. Interesado en el lenguaje politico y en asir aquellas
categorias que unifican, o buscan unificar, a un grupo social,
Koselleck destaca algunas que fueron importantes en la historia
occidental. Por ejemplo, la dicotomia de helenos y barbaros, una
division concebida por los primeros, los griegos de la llamada
Antigua Grecia, la Hélade. Otro de esos pares contrapuestos que
menciona es la oposicion cristianos y herejes, que cristaliza en la



Edad Media europea, aunque seguiria operando todavia siglos
después. El historiador aleman los denomina “conceptos antitéticos
asimétricos”. s Por qué asimétricos? Porque esas clasificaciones
antinbmicas encierran una jerarquia entre sus términos y los grupos
que se evocan con ellos: el “otro” no solo es extrafo al grupo que
formula la antitesis, sino que se halla en un rango mas bajo.

Sean individuales o colectivas, las identidades conciernen al
universo simbdlico, a la cultura de un grupo social, y se elaboran
con referencia a otros, que pueden ser objeto de deferencia, de
recelo, de temor o de menosprecio. Como escribe Denys Cuche:
“No hay identidad en si, ni siquiera unicamente para si. La identidad
es siempre una relacion con el otro. Dicho de otro modo, identidad y
alteridad tienen una parte en comun y estan en una relacion
dialéctica”. Y lineas después: “De acuerdo con la situacion
relacional, es decir, la relacion de fuerza entre los grupos de
contacto —que puede ser una relacion de fuerzas simbdlicas— la
autoidentidad tendra mas o menos legitimidad que la
heteroidentidad”. La estigmatizacion y la “identidad negativa” suelen
ser caracteristicas en las situaciones de dominacion.[314]

Podemos senalar dos ejemplos de estas situaciones relacionales,
recurriendo a los hispanoamericanistas David J. Weber y Serge
Gruzinski. En el mundo colonial hispanoamericano, observa Weber,

un espafnol era un “peninsular”’, esto es, una persona nacida en
Espanfa, o un “criollo”, una persona nacida en América de padres

espafoles. Otras palabras, como “mestizo”, “lobo” y “coyote”, se
aplicaban a los americanos de sangre mezclada.

No obstante, continua el historiador norteamericano,



todos los pueblos hispanizados, cualquiera fuera su lugar de origen
0 composicion racial, se convertian en espafnoles cuando buscaban
distinguirse de los indios domésticos o los indios salvajes. Como
escribié un misionero en 1788 desde el pais indio de Texas, “cuando
digo espanol se entiende no indio, que asi es lo corriente en este
pais”.[315]

Gruzinski, por su parte, nos hace pensar en otros efectos de la
dominacién simbdlica y de la heteroidentidad compendiados en el
término “indio”. Escribe: “Los colonizadores dieron a esta etiqueta,
en principio vagamente geografica, un contenido juridico, un alcance
religioso y el peso de un estereotipo racista invasor”. El indio “fue
antes que nada y sobre todo una invencién de Occidente y no ha
cesado de serlo hasta el momento actual. Resume en una sola
palabra la lenta empresa de occidentalizacién emprendida por la
colonizacion espanfola”.[316] Gruzinski no afirma en estas lineas
algo que fuera enteramente nuevo. La novedad radica en lo que nos
hace ver la investigacion que llevd a cabo en el altiplano mexicano
para responder, sobre |la base de testimonios procedentes de las
élites indigenas del siglo XVI al XVIll, a la pregunta de como los
nativos asumieron una identidad que los rebajaba, la de indios. Las
estrategias con que los indigenas enfrentarian a lo largo de tres
siglos la ofensiva y la presion occidentalizadora muestran ese juego
interno/externo que se halla implicado en las cuestiones de la
identidad.

Estas clasificaciones identitarias, que correspondian a grupos del
jerarquizado mundo de las Indias espafolas, no caducaron tras la
independencia, siguieron obrando en la sociedad poscolonial. Las
identidades, como las heteroidentidades, no son imperecederas
pero tienen sus inercias, alimentadas por factores sociales.

Para el antropdlogo francés René Gallissot, en quien se registra el
eco del psicoanalisis, hay que hablar de identificaciones mas bien
que de identidad, porque por debajo de la identidad opera la
identificacion. En los procesos de identificacidon, observa, la



interaccion es fundamental. Sobre esta premisa general, distingue
dos tipos de identificacion: la identificacion de pertenencia y la
identificacion por referencia. La primera se genera en el espacio
social inmediato y a través de las relaciones de alta frecuencia; es la
identificacion que se “liga con las relaciones inmediatas, familiares,
las del hogar, del barrio, de |la escuela, del grupo de los pares, etc.”.
[317] Las referencias comunitarias son mas englobantes —ser
mexicano, brasilefio, argentino, por ejemplo, como indica el
documento de identidad que portamos—, pero para ser
identificadoras deben ser reasumidas y activadas con una
representacion que proyecta al individuo en una colectividad,
cualquiera sea la realidad de esta ultima. “La identidad se amplifica
[...] con el grado de utopia de la comunidad; esta se situa
evidentemente en lo imaginario hasta tomar un caracter totalmente
simbdlico”.[318] La identidad personal es multiple, de geometria
variable, y su inscripcion en formas colectivas de identidad se
efectua de acuerdo con el modo de identificacion histéricamente
dominante: la del parentesco (la identidad genealdgica), la religiosa
(la religion como matriz identitaria) o la contemporanea, la identidad
nacional.



Anotacion final

El trabajo de reflexion y pesquisa de socidlogos, antropdlogos,
filésofos y psicoanalistas que tomaron el concepto de identidad
como objeto o como herramienta de interpretacion no remite a una
sola teoria. No obstante, mas alla de divergencias importantes, los
estudios que atienden a los frutos de la investigacion coinciden en
un punto: hacen ver que la identidad, sea individual o de grupo, no
es la manifestacion de un meollo interior que cada persona traeria
consigo al nacer —o la expresion del caracter primordial de un grupo
0 un pueblo—, sino el resultado contingente y nunca enteramente
concluido del proceso de interaccion entre el “exterior” y el “interior”
de cada subjetividad. Como las tradiciones, las identidades no solo
deben ser transmitidas e inculcadas, sino también arregladas y
renovadas, sea en lo que preservan en forma de memoria como en
aquello que se olvida. A veces, para integrar nuevos miembros al
propio grupo, otras para legitimar exclusiones. Segun las
sociedades, varian las agencias por medio de las cuales los
miembros de un grupo son inducidos a adoptar los codigos de una
cultura. A estos procesos los sociélogos les dan el nombre de
“socializacion”. Los discursos identitarios constituyen un modo de
construir significados que influyen y organizan tanto nuestras
acciones como nuestra concepcion de nosotros mismos. Nos unen
en una comunidad imaginaria y nos separan de otros por obra de
una labor continua de diferenciacion simbdlica: nosotros y ellos.

¢, No nos confirma el fildsofo uruguayo Arturo Ardao que no hay
identidad sin alteridad, cuando sostiene que la nocién y el nombre
de América Latina estan articulados sobre una doble oposicion? Por
un lado, la antitesis ligada con la imagen de América como Nuevo
Mundo, opuesto al Viejo Mundo, denominacion que evocaba a
Europa, en primer lugar, pero también al Asia y sus antiguas
civilizaciones; por otro lado, la antitesis subrayada por el adjetivo



“latina”, que opone esta América, la del Sur, a la otra América, la del
Norte, la América sajona.[319]
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