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Prélogo
Eduardo Rinesi

La presente coleccién de ensayos sobre metodologia de la historia
intelectual corresponde al primer volumen, Regarding Method, del
Glrimo gran trabajo de Quentin Skinner, Visions of Politics {Cambrid-
ge University Press, 2002), que incluye un segundo tomo sobre
Renaissance Virtues y un tercerc sobre Hobbes and Ciuil Science, v su
publicacién en lengua castellana constituye un acontecimiento de
gran significacién. De hecho, los temas de estas tres partes de esta
obra mayor del notable historiador inglés permiten identificar nitida-
mente las tres grandes dreas de interés por las que a lo largo de las
décadas ha circulado su trabajo: los problemas metodolégicos de
interpretacién de los textos del pasado, los fundamentos/fundaciones
(foundations) del pensamiento politico modemno ~con especial énfasis
en la rradicion republicana italiana del siglo Vi e inglesa de la prime-
ra mitad del xvii-, y la obra de Thomas Hobbes. Y lo cierto es que, si
la muy parcial porcién de su obra que estd hoy disponible en castella-
no nos ha familiarizado con algunas de las originales hipdtesis de
Skinner sobre problemas vinculados con el segundo y (en mucho
menor medida) el tercero de esos campos de interés, sus importantes
aportes a la discusién sobre las “cuestiones de método” no habfan
tenido hasta el momento ocasién de ser valorados y discutidos por el
puablico hispanoparlante.

Y se rrata de aportes fundamentales, cuyo conocimiento es indis-
pensable incluso para la comprensidn de los trabajos mds especificos




de Skinner sobre tal o cual autor o problema histérico concreto, toda
ver que sus trabajos histéricos pueden ser pensados como aplicaciones
a casos particulares de sus postulados metodoldgicos de alcance mds
universal. Quizds convenga entonces empezar por revisar, siguiera en
trazos muy gruesos, el propio itinerario intelectual de Skinner, el tipo
de influencias que modeld su aproximacién a los problemas de histo-
ria de las ideas, vy el tipo de abordaje que volvié, desde sus primeros
escritos, blanco de sus ataques y de sus criticas. Skinner comenzé sus
estudios en 1959 en el Caius College (uno de los 31 colleges de la casi
milenaria Universidad de Cambridge), y sélo tres afios mds tarde
—con apenas 21— iniciaba su carrera universitaria como miembro de
otro afamado college de la misma Universidad: el Christ’s. Como estu-
diante v luego como joven profesor, recibi6, ademds del ascendiente
de John Burrow, su tutor, la influencia decisiva de Peter Laslett, cuya
forma de trabajo sobre los textos de filosofia politica del pasado mar-
carfa a fuego la del propio Skinner. En 1960, Laslett publico su ejem-
plar edicidn de los Dos tratados sobre el gobierno civil de Locke, que
representS un punto de inflexidn en los modos de interpretacién de la
obra del filésofo inglés, y que hasta hoy constituye una referencia
insoslayable para los estudiosos de esa obra.

;En qué consiste la torsién que imprime la investigacién de Laslett
a la interpretacién canénica de los Dos tratados? En que si tradicional-
mente éstos habian sido concebidos, ora como textos, como dice
Skinner por ahi, “arquitecténicos”, sostenidos sobre sélidas columnas
filosoficas y destinados a establecer principios internporales de la vida
politica, ora como textos preocupados por justificar la Revolucién
inglesa de 1688, Laslets, insistiendo en la necesidad de no pensar los
textos de filosoffa politica aislados de las circunstancias en que fueron
escritos, invitaba a no interpretar los de Locke en el marco del clima
politico inglés de los afios de su aparicion, sino en el de los afios de su
redaccién (que segin toda la evidencia no fueren los dltimos, sinc los
primetos, de 1a década de 1680), y, més en general, a no concebirlos
como textos “arquitecténicos” sino como piéces d’occasion, como pie-




zas situadas en un contexto determinado, y que no era posible estudiar
productivamente sin preguntarse por las intenciones que su autor tenfa
al escribirlas. No serfa exagerado afirmar gue lo fundamental de rodo
el futuro programa intelectual de Skinner estaba contenido en esta
indicacidn: sélo bastaba dar el paso de afirmar (come no se ha cansa-
do de hacer Skinner) que lo que Laslett habfa hecho con Locke podia
hacerse con cualguier filésofo politice. Que no sélo los Dos tratados,
sino cualquier obra de filosoffa politica del pasado (verbigracia, el
Leviatdn de Hobbes) podia y debfa leerse como un panfleto escrito en
cierto contexto y con ciertas ~lo escribo de nuevo, porque es un topi-
co fundamental de la obra de Skinner— intenciones.

Por cierto, a Skinner no le faltaban influencias que lo impulsaran a
orientar su trabajo en este sentido. En primer lugar, estaba ciertamen-
te el modelo del viejo R. G. Collingwood, guien habia insistido en
que las obras de arte, literarias v filosoficas eran objetos mtencionales,
y en que comprenderlos significaba comprender los propdsitos que sus
autores habfan tenido al producizlos, lo que volvia a la tarea del his-
toriador del arte o de las ideas una tarea hermenéutica de primer
orden. En segundo lugar, estaba el ejemplo de John Pocock, a quien
Skinner describic una vez como “un Collingwood puesto en accién”,
y que serfa una figura fundamental en su formacién. Skinner era atin
un adolescente cuando Pocock publicé The Ancient Constitution and
the Feudal Law, en 1957, del que nuestro autor ha dicho que no era la
historia de una idea, sino la historia de personas argumeniando acerca
de una idea, y ese modo de contar la historia influirfa poderosamente
sobre él. Por cierto, la obra posterior de Pocock, incluyendo en primer
lugar su monumental The Machiavellian Moment, de 1975, no dejarfa
de dialogar con la de Skinner durante las siguientes décadas. Por ulti-
mo, estaba, entre los coetdneos de Skinner que irfan junto a él a
renovar {a historiografia inglesa entre fines de {a década de 1960 y
comienzos de la siguiente, el extraordinario trabajo de John Dunn,
quien en 1968 publicsd un influyente articulo titulade “Identity of the
history of ideas”, y sélo un afio mds tarde su formidable The political




thought of John Locke, que constiruye adn hoy un texto decisivo para
la comprension de la filosofia politica inglesa del siglo xviL.

Ese es pues el marco de preocupaciones tedricas, relaciones perso-
nates e influencias intelectuales en el que Skinner escribe en aquellos
afios su primer gran trabajo de metodologia de historia de las ideas. Se
trata de un articulo, “Meaning and undersranding in the history of
ideas”, escrito en 1967 y publicado dos afios mds tarde en la prestigio-
sa revista History and Theory, v que en una versién muy retocada se
incluye como capitulo 4 en ka presente compilacidn, por lo que el lec-
tor podra juzgar por s{ mismo su importancia v su interés. Lo que gui-
zds corresponderia hacer aqui, entonces, mds que presentar el
argumento desarrotlade por Skinner en ese articulo programdtico fun-
damental (en ese verdadero “manifiesto merodoldgico”, como lo lla-
m¢é la hisroriadora brasilefia Maria Licia Garcia Pallares-Burke), es
tratar de situar, muy esquemdticamente, los dos grandes cuerpos de
ideas, las dos grandes tradiciones intelectuales —ambas de fuerte pre-
sencia, por cierto, en la academia britdnica de aquellos afios postreros
de la década de 1960 contra las cuales, o en polémica con las cuales,
levantaba Skinner su programa, al que bdsicamente se ha mantenido
fiel desde entonces y hasta sus trabajos mds recientes,

Por un lado, este programa se alzaba contra la idea segiin la cual los
textos de filosoffa conviven entre si en una suerte de tiempo sin tiem-
po (o bien, & la Lovejoy, se van enhebrando, como sucesivas modula-
ciones o “variaciones sobre un mismo tema”, alrededor de un
conjunta de “ideas” bdsicamente invariables) y tienen un significado
intrinseco para dar con el cual basta un andlisis puramente textual.
Contra esta idea, Skinner, como ya anunciamos, se ha dedicado a
insistir sobre el hecho de que un texto (fileséfico o de cualquier tipo)
no puede comprenderse sin entender una cantidad de cosas que no se
encuentran dentro de ellos mismos, sino en lo que pedemos [lamar su
contexto, incluyendo dentro de éste las circunstancias politicas y de
rodo tipo en las que el texto en cuestion fue escrito, las motivaciones
que teniz el autor para escribirlo, los efectos que buscaba producir con
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él, a quién, y cémo buscaba convencer por medio de éi, las conven-
ciones que compartia con sus lectores inmediatos, el propio género en
que el autor podia producir —y sus lectores decodificar— sus interven-
ciones, etc. Skinner ha destacado muchas veces, por ejemplo —y de
manera ejemplar en su extracrdinario Reason and Rhetoric in the Philo-
sophy of Hobbes, de 1996, lamentablemente no traducido adn af caste-
llano— que no se entiende nada de nada de los dltimos dos libros del
Lewviatdn si no se comprende que {a mitad de las cosas que alli se dicen
son sdtiras o ridiculizaciones de los argumentos de los enemigos politi-
cos de Hobhes en el momento en que Hobbes escribe, v los ejemplos
de este tipo podrian, por supuesto, muttiplicarse.

Por otro lado, el programa esbozado por Skinner en su texto de
1969 dirigia sus dardos contra la tradicién de trabajos de historia inte-
lectual de orientacién marxista, clasicamente representada, en el con-
texto anglosajon, por los importantes aportes de Christopher Hill, v
de manera especialmente desafiante por el resonante y muy influyen-
te libro de C. B. Macpherson, La teoria politica del individualismo posesi-
vo, que habia aparecido un lustro antes, en 1964, v provocado un
fuerte impacto entre los estudiosos de la historia de las ideas. La tesis
central del libre de Machpherson {que no ha dejade de orientar, por
cierto, numerosas interpretaciones de la filosoffa politica inglesa det
siglo xvil desde entonces hasta nuestros dias) era que las obras de
autores como Harrington, Hobbes o Locke podian v debian estudiarse
comao expresiones de las importantes transformaciones en la estruecru-
ra social inglesa de su tiempo. Skinner no estd, desde luego, de acuer-
do con esa idea: no es posible estudiar las creencias de las personas en
general, v de los fildsofos politicos en particular —nos viene diciendo
desde sus primeros trabajos hasta éste que hoy tenemos entre manos-,
como epifendmenos de circunstancias sociales que las “producirian”,
y por lo tanto el “contexto” en el marco del cual es necesario leer los
textos de filosoffa politica del pasado no puede ser el contexto social
constituido por esas circunstancias, sino el contexto intelectual donde
surgen las ideas y doctrinas que alimentan esos textos.
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Skinner tendrfa oportunidad de profundizar esta linea de trabajo a
partir de la influencia que recibiria, en la década siguiente, de autores
como Thomas Kuhn y Clifford Geerrz, con quienes trabajarfa durante
varios afios (los tnicos de su vida académica que pasé fuera de Cam-
bridge} en la Universidad de Princeton, y con cuyas ideas es facil ver
que su propio pensamiento encontraba diversos y fundamentales pun-
tos de contacto. En relacién con Kuhn v con Geertz —y bajo la osten-
sible, y varias veces declarada, influencia del Foucault de Las palabras
v las cosas y de la Argueologia del saber—, Skinner reforzaria su convic-
cién de que las ideas de un autor (més en general: de cualquier perso-
na) deben ser juzgadas en relacién con el conjunto de sus creencias y
no con algo del orden de los “hechos objetivos”, de que mis que
hablar de la “verdad” o de la “falsedad” de tal o cual cuerpo de ideas
es necesario hablar de su racionalidad (o irracionalidad), y de que lo
que es racional {o irracional} para un habitante de otra cultura o de
otro momento de Ia historia puede no serlo para nosotros. De ahi que
ia tarea del historiador de las ideas se parezca, como escribirfa Skinner
muchos afics mas tarde, en su precioso Liberty before Liberalism, de
1998 —pero se trata de una idea que lo acompafia en realidad desde
sus escricos mds tempranos, v que puede encontrarse desplegada en
varios pasajes de este mismo libro que agui presentamos—, a la de un
arquedlogo, que debe traer de vuelra a la superficie tesoros intelectua-
les enrerrados, desempolvarlos y examinarlos, y junto con ellos —y a la
luz de ellos— examinar también nuestras propias ideas y creencias, que
ese tipo de exploracion “arqueoldgica” permite desnaturalizar y dejar
de pensar como las inicas posibles y razonables.

Ahora bien, jcémo proceder al examen de esos tesoros asi desente-
rrados? Ya hemos apuntado dos mandamienzos metodoldgicos funda-
mentales de Skinner sobre esto. El primero —resumiendo entonces
cuanto venimos diciendo— es que el andlisis de esos tesoros, de los tex-
tos que constituyen esos tesoros, no puede prescirdir del andlisis de
las circunstancias (de los contextos) en que esos textos fueron escritos.
Esta primera prescripcidn, por cierto, define un aspecto fundamental




del tipo de aberdaje de los textos filoséfico-politicos del pasado no
so6lo de Skinner, sino de todos los miembros de lo gue a veces se
conoce como “escuela de Cambridge” {de la que el propio Skinner es,
por supuesto, un animador fundamental), y uno de los rasgos que dis-
tingue este tipo de abordaje del que suele identificarse como el propio
de la “escuela de Oxford”, que consistiria, en cambio, en acercarse a
los textos, mds “shistdricamente”, con menos interés por sus circuns-
tancias que por sus argumentos. El propio Skinner suele identificar
este abordaje que practica e impulsa con una expresidn que es casi
una consigna: “Ideas in context”. La misma ~vale la pena comentarlo—
da nombre a una espiéndida coleccidn de libros dirigida por Skinner
de la Cambridge University Press, donde han aparecido trabajos
extraordinarios y que ya se han vuelto referencias ineludibles, como
Virtue, Commerce, and History, de Pocock, o An approach to Political
Philosophy: Locke in Contexts, de James Tully (otro interesantisimo
compatiero de ruta de Skinner, abundamentamente citado en estas
péginas), entre Otros.

lunto a este primer mandamiento, entonces, de estudiar las ideas
filoséfico-politicas del pasado en sus contextos, el segundo manda-
miento del “método Skinner” prescribe pensar esos contextos no {ya
lo dijimos, también) como un conjunto de determinaciones sociales
inmediaras, sino como contextos ntelectuales. Esto es, como conrex-
tos hechos de debates, de lecturas, y de debates con estas lecturas.
Como contextos, en fin, hechos de palabras. De shi la importancia
fundamental, para Skinner, del problema del significado de esas pala-
bras {problema en cuyo abordaje Skinner ha sido especialmente sen-
sible a las ensefianzas del Gitimo Wittgenstein v de algunos de sus
seguidores) y rambién de los cambios en esos significados. Significados
que se vinculan con los especificos usos, entonces, de esas palabras en
contextos determinados, que pueden variar cuando estos contextos
también lo hacen, y que por cierto pueden (y de hecho suelen) no ser
los mismos en el texto que como historiadores de las ideas considera-
mos y en nuestros propios usos de las palabras, lo que nos obliga a con-
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siderar en cada caso qué especifico significado tiene (de los varios que
quizds se le han ido afiadiendo o superponiendo, como capas sucesi-
vas, a lo largo de la historia) tal o cual palabra en tal o cual texto de
determinado autor. Con diferencias que el propio Skinner explicita
con toda claridad en la retrospectiva final de este libro, este programa
no deja de tener evidentes parentescos con el de lo que a veces se ha
llamado la “historia conceptual” practicada por el recientemente
fallecido Reinhart Kosselleck: piénsese, por ejemplo, en el tratamien-
to que ha dado Kosselleck, en su Pasado futuro, de 1979 (en espaiiol
en Paidés, Buenos Aires, 1993), a los cambios en los significados de
palabras fundamentales en el pensamiento politico moderno, tales
como “historia” o “revolucién”.

En cuanto a Skinner, un buen ejemplo de esta preocupacién por
los cambios en los significados de las palabras puede encontrarse (el
propio Skinner lo sefiala aqui) en su estupendo estudio sobre las
mutaciones de la palabra “Estado” a lo largo de los siglos de la primera
modernidad europea. El mismo estd contenido en un ensayo que fue
originalmente publicado en 1989 (en una compilacién que, por cier-
to, se ha vuelto un clésico: Political Innovation and Conceptual Change,
editada por Terence Ball, James Farr y Russel Hanson), que fue luego
reeditado —bajo el titulo de “From the state of princes to the person of
the state”- en el segundo volumen de estas mismas Visions of politics y
que estd publicado en castellano, en forma de libro, con el titulo de El
nacimiento del Estado (Gorla, Buenos Aires, 2002). En ese precioso
trabajo, Skinner muestra los sucesivos trastocamientos del significado
de la palabra “Estado” desde su uso por los humanistas civicos italia-
nos del Renacimiento (que se preocupaban por el estado del Principe,
esto es, por su stato, su “estatuto”, su propia condicién principesca),
pasando por su apropiacién por los monarcémacos franceses del siglo
XVI (a quienes les interesaba menos el estado del Principe que el de la
Nacién) y llegando a su instalacién como categoria central en la filo-
soffa politica de Hobbes (donde designa una persona artificial distinta
tanto del Principe como de la Nacién), y muestra en qué graves errores
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de interpretacién podriamos caer si, por ejemplo, leyéramos la famo-
sa sentencia de Maquiavelo segtin la cual el Principe debe esforzarse
por “mantener il suo stato” suponiendo que el buen secretario estaba
usando esa palabra en el mismo sentido en que nosotros solemos
hacerlo hoy.

Pero hemos dejado dicho antes algo que es tiempo ahora de reto-
mar, y es que para Skinner la tarea hermenéutica del historiador de
las ideas no requiere solamente la comprension del significado de las
palabras utilizadas en el texto del que se trate, sino también la de la
intencién de su autor al escribirlo. Vale decir: que cuando alguien
escribe un texto estd haciendo algo al escribirlo (y a ese “algo” Skinner
lo llama, siguiendo una tradicién notoria, un “acto de habla”), y que
comprender eso que estd haciendo exige comprender por qué, pero
sobre todo para qué, lo esta haciendo. Esta conviccién ha llevado a
Skinner a estudiar cuidadosamente, en la linea abierta por los clésicos
How to do things with words, de ]. L. Austin, y Speach Acts, de John
Searle, una serie de problemas cuyo tratamiento ocupa una parte
importante de este libro, y en los cuales no podemos ingresar en esta
presentacién muy general. Mencionemos, sélo como ejemplos, la dis-
tincién entre “motivos” e “intenciones” de la accién y la discusién
sobre la relacién entre los sentidos subjetivos de la accién y los valo-
res compartidos en una sociedad —temas de sendos articulos publica-
dos originalmente en 1972 y retomados acd, en versiones muy
actualizadas, como capitulo 5 y 7 respectivamente—, la paradoja de
que los sujetos de una accién transformadora deben legitimarla en los
términos de los valores morales vigentes en la sociedad que se propo-
nen transformar —objeto de un articulo de 1974 que inspir6 el que aca
se presenta como capitulo 8-y la cuestién de lo que podemos apren-
der sobre el modo en que los miembros de una sociedad piensan sobre
ella estudiando las “palabras claves” que usan para describirla —moti-
vo de un articulo de 1979 que ac4 se recoge como capitulo 9.

Las posiciones defendidas por Skinner en esta serie de trabajos,
que —como se ve— cubren una prolifica década de actividad intelec-
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tual (década durante la cual, ciertamente, Skinner no se privo de
publicar, ademds, su excepcional The foundations of Modern Political
Thought, aparecidc en 1978 y traducido al espafiol en 1985, y de pre-
parar su mucho mds breve pero no menos decisivo e influyente
Maguiavelo, que apareceria en 1981 v seria rdpidamente vertido, tam-
bién, a nuestra lengua), recibieron diversas criticas durante los afios
siguientes. Muchas de eilas fueron recogidas en el libro editado por
James Tully, Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics
(Cambridge, 1988), donde el propio Skinner recoge el guante v
redacta una “Reply to my Critics”, de fa que en los capitulos 3 v 6 de
este volumen se incluyen, reformulados v con un mayor desarrollo,
algunos tramos. Bdsicamente, Skinner insiste en esos dos capitulos
—de distintos modos y amparado en distintos autores- sobre la distin-
cién fundamental que va hemos presentado: la distincion entre lo que
un aurtor del pasado “quiso decir” usando tal o cual palabra y lo que
“quiso hacer” diciendo lo que dijo, vy defiende, contra las posiciones
que llama “dogmaricas” o anti-perspectivistas (asf como en el capitulo
2, que recoge un articulo suyo mucho mds reciente, lo hace frente al
culto empirista de los “hechos”) el tipo de aproximacion a la historia
de las ideas que se promueve todo a lo largo de este libro. Y la que,
resumniendo -~y usando sus palabras—, podemos caracterizar como rela-
tivista (v no “dogmaérica”), holista (y no “atomista”), interesada en
examinar esas ideas con una nocién amplia de racionalidad, una
mirada tolerante y curiosa hacia lo que nos resulta extrafio y una dis-
posicion a cuestionar las propias convicciones a la luz de {as ensefian-
zas del pasado.
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Conwvenciones

Abreviaturas. 1as siguientes abreviaturas se usardn en las notas al pie.

BL British Library (Biblioteca Britdnica, Londres)
BN Biblioteque Nationale (Biblioreca Nacional, Paris)
DNB Dictionary of National Biography (Diccionario de biograffa nacional)

QED Oxford English Dicrionary (Diccionario de Inglés Oxford)

Bibliografias. Son simplemente listas de las fuentes primarias que he
citado vy las autoridades secundarias sobre las que me he basado. No
pretenden conformar gufas sistemdticas de la siempre creciente litera-
tura sobre los temas que discuto. En las bibliografias de las fuentes pri-
marias impresas incluyo las obras anénimas por su titulo. Cuando ta
obra fue publicada en forma anénima pero se conoce su autor, intro-
duzco su nombre entre corchetes. En el caso de obras anénimas en las
que la atribucidén es ambigua, agrego al corchete un signo de interro-
gacion después del nombre conjeturado. Las bibliografias de las fuen-
tes secundarias presentan todas las referencias a los nimeros de las
revistas en ndmeros ardbigos.

Nombres vy tirulos cldsicos. Tanto en los textos como en las bibliograffas
me refiero a los escritores de la anrigiiedad grecorromana bajo su for-
ma mds familiar, usando sélo su nombre de pila. Los titulos en griego
se han transliterado pero todos los otros titulos son presentados en su
idioma original.
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Fechas. Si bien ordeno mis fuentes daténdolas segiin la era cristiana
{(2.C y d.C), me he visto obligado a tomar algunas decisiones sobre los
diferentes sistemas de daracién prevalecientes en la época de la
modernidad temprana. El calendario juliano (“Old Style”, Viejo Esti-
lo) siguié urilizandose en Gran Bretafia, mientras gue el gregoriano
(“New Style”, Nuevo Estilo), de diez dfas adelantado al juliano, ha
sido empleado en el continente desde 1582. Cuando cito de fuentes
escritas o publicadas en el continente uso el estilo gregoriano, pero
cuando cito de fuentes britanicas prefiero el juliano. Por ejemplo,
tomo como fecha de nacimiento de Hobbes el 5 de abril y no el 15 de
abril de 1588, aungue la dltima fecha es técnicamente correcta desde
nuestro punto de vista, puesto que el calendario gregoriano fue adop-
tado en (ran Bretadia en el siglo xvill. Otra peculiaridad del sistema
de datacién de la temprana modernidad britdnica es que se asumfa,
generalmente, que el afio empezaba el 25 de marzo. He preferido
seguir considerando el comienzo del afio el primero de enero. Por
ejemplo, considero que la traduccion de Tucidides hecha por Hobbes
es de 1629, mientras que en el registro de los Stationers figura con

fecha det 18 de marzo de 1628.

Género. A veces es evidente que cuando los autores que estoy analizan-
do dicen “é}”, no quieren decir “él o ella”. En esos casos, por supuesto, yo
he preferido seguir su uso antes que alterar el sentido que ellos le dieron.
Pero, en general, y en la medida de lo posible, he tratado de mantener
un lenguaje neutral con respecto al género. En este sentido, he aprove-
chado la ventaja del hecho de que en la versién britdnica de la lengua
inglesa los pronombres posesives tienen un plural y por ende, una forma
neutra (como en “to each their need, from each their power”).”

*N. de la T. Esto cambia en espatiol, donde tanto sustantivos como adjetivos v
algunos pronombres presentan cambios genéricos. La neutralidad se pierde cuando
se generaliza en masculino: *z cada cual segdn sus necesidades, de acuerdo con sus
capacidades™.
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Referencias. Si bien respeto bésicamente el sisterma autor-fecha, he
efectuado dos modificaciones: la primera se debe al hecho de gue cito
una cantidad de fuentes primarias que no son atribuibles a un autor
en particular {por ejemplo, las colecciones de los debates parlamenta-
rios). Lo mismo que con las obras andnimas, me refiero a estos textos
por sus titulos y no por los nombres de sus editores modernos y las
incluyo en las bibliografias como fuentes primarias. La segunda modi-
ficacidn es que, en los pasajes donde cito continuamente de una obra
particular, doy las referencias en el cuerpo del texto en la medida de
lo posible y no en las notas al pie. Excepto cuando cito de fuentes cld-
sicas, generalmente incluyo las referencias de capitulos de textos indi-
viduales v de obras con varios volimenes con ndmeros ardbigos.

Transcripciones. Mi regla ha sido la de preservar la ortografia, (las
mayusculas, las bastardillas) y la puntuacidn originales siempre que
fuera posible. Sin embargo, he normalizado las ‘s’ largas, sustraido dip-
tongos, expandido las contracciones, corregido los obvios errores
tipogrificos y cambiado las ‘v’ por v’ y las ‘" por ' de acuerdo con la
ortografia moderna. Cuando cito del fatin uso las ‘v’ tanto como las
‘u’ y cambio las ‘i’ a ‘', expando las contracciones y omito las marcas
diacriticas. A veces paso a maydsculas una inicial, o viceversa, cuan-
do incluyo citas en mi propia prosa.”

Traducciones. Cuando cito de fuentes cldsicas y de fuentes de la
modernidad temprana escritas en otras lenguas diferentes del inglés,
todas las traducciones me pertenecen excepto cuando lo especifico.
He utilizado mucho las ediciones publicadas en la Loeb Classical
Library, todas las cuales contienen versiones en inglés. Pero como

“N. de la T. Nuevamente, al traducir del inglés al espafiol algunos de estos cam-
bios no se norar4n. De todos modos, resperamos las decisiones del autor en cuanto a
la modernizacién o no de la ortografia en las transcripciones.
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muchas veces esas traducciones son muy libres, he preferido realizar
mis propias versiones aun en estos casos. No obstante, debo agradecer
la existencia de esas ediciones que me han servido de guifa para mis
propias traducciones, al punto de haber adoptado giros de frases.
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Introduccién: viendo las cosas a su manera

“Sélo los hechos importan en la vida” nos asegura Mr. Gradgrind al
comienzo de Tiempos dificiles.! Muchos historiadores parecieran com-
partir la opinién de Mr. Grandgrind, pero algunas de las m4s podero-
sas voces de la filosoffa reciente han puesto en cuestién si realmente
pueden obtenerse hechos indiscutibles. En los siguientes capitulos me
interesa examinar tres aspectos principales de este desafio escéptico.
Fundamentalmente escribo como un historiador profesional que refle-
xiona sobre su propio quehacer. Sin embargo, tendré el valor de suge-
rir que hay buenas razones en cada caso para coincidir con el partido
de los escépticos.

Un ataque al mundo de los hechos se ha lanzado hace un tiempo
atras desde el 4mbito de la teoria del conocimiento. Esta campania
fue, en principio, sostenida por quienes buscaban desacreditar la creen-
cia empirista de que nuestro mundo estd constituido por datos sensi-
bles capaces de ser directamente percibidos y objetivamente
descriptos. No seria decir demasiado que, a esta altura, la reputacién
de este particular dogma del empirismo ha sido considerablemente
desacreditado. Actualmente, casi nadie cree en la posibilidad de
reconstruir estructuras de conocimiento fictico sobre fundamentos
que se proponen como totalmente independientes de nuestro juicio.

! Charles Dickens, Hard Times, ed. David Craig, Londres, Penguin Classics, 1985
[1854), p. 47.




En los capitulos dos v tres intento explorar algunas implicaciones
de esta critica posempirista, implicancias que me parecen particular-
mente relevantes para los historiadores profesionales. En el capitulo
dos me dedico a reconsiderar el punto de vista familiar que afirma que
nuestra tarea como historiadores deberia ser la de reunir todos los
hechos sobre un determinado problema y narrarlos de la manera mds
objetiva posible. Sostengo que este enfoque.es indefendible, y trato de
hosquejar una visién alternativa, més realista, de la relacidn entre los
historiadores y sus evidencias.

En el capitulo tres me detengo a examinar una cuestién mas espe-
cifica sobre el mundo fictico. Esta cuestidn no puede ser evadida por
nadie que se interese en comprender las creencias de otras culturas o
de sociedades pasadas. Cuando analizamos tales creencias, muchas
veces encontramos que no nos resultan meramente extrafias, sino gue
parecieran ser, en muchos casos, obviamente falsas. ;Qué papel debe-
ria desempefiar nuestro sentido de su verdad o falsedad en nuestros
intentos por explicarlas? Una respuesta influyente ha sido que, dado
que las falsas creencias apuntan a fallas de razonamiento, debemos
comenzar por considerar la verdad de las creencias gque estudiamos
como una gufa indispensable para explicar por qué se las ha sostenido.
Mi principal objetivo en el capitulo tres es demostrar que, aungue
muchas veces se recomienda este enfoque, es fatal para la buena pric-
tica de a historia. Entiendo que el concepto de verdad es irrelevante
para la empresa de explicar las creencias.

Ademas de ser criticado por los epistemdlogos, el mundo de los
hechos ha sido socavado, recientemente, por los desarrollos de la teo-
ria del significado. La hipétesis mds importante de las filosoffas del
lenguaje positivistas ha sido que todos los enunciados significativos
deben referirse a hechos, y por consiguiente, que los significados de las
oracicnes deben deducirse por el método de verificar las afirmaciones
contenidas en ellas. Quine puso en duda rodo este enfoque insistiendo
en gue no existen tales “noticias puras” para informar. También lo hizo
Wittgenstein cuando primero puso énfasis en las formas maltiples en
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que los lenguajes son usados en la practica, y luego, cuando argumen-
t6 que debfamos dejar de preguntarnos por el significado de las pala-
bras y concentrarnos, en cambio, en las varias funciones que son
capaces de desempefiar en los diferentes juegos del lenguaje.

Estas fuertes criticas se expandieron, mds tarde, en dos direcciones
interconectadas. J. L. Austin, John Searle v otros se dedicaron a
investigar en detalle qué queremos decir a través de la contraposicién
entre los usos y los significados de las palabras. Definiendo el concep-
1o de acto de habla, estudiaron qué implicaciones acarrea el hecho de
que siempre que usamos el lenguaje para comunicarnos, estamos
haciendo algo a la vez que lo decimos. Mientras tanto, H. P. Grice y
un nidmero de lingiistas tedricos prosiguieron con a reconsideracion
del concepto de significado cuando nos preguntamos acerca de qué
quiere significar alguien cuando dice o hace alge. Asimismo, esta
contribucidn tedrica, relacionada con la anterior, ha renido el efecro
de desplazar el foco de la atencion mds alig de los “significados” y de
dirigirfo hacia cuestiones que involucran la agencia, el uso v, especial-
mente, la intencionalidad.

En los capitules cuatro, cinco y seis intento explorar la relevancia
de estos desarrollos para los historiadores de la filosoffa y para los que
se ocupan de la historia intelectual en general. Cuando escrib{ por
primera vez el articulo publicado ahora como capirulo cuatro, estaba
trabajando en contra de un conjunte de suposiciones sobre la impor-
tancia de los “problemas perennes” en la historia del pensamiento
occidental. Existia un amplio acuerdo acerca de los llamados textos
cldsicas: éstos alcanzaban ese valor en la medida en que pudiesen pre-
sentar esos “problemas perennes” de un modo “relevance”. Yo critiqué
este enfoque por no tener en cuenta la posibilidad de que pensadores
anteriores pudieran estar interesados en una serie de cuestiones muy
diferentes de las nuestras. Mas especificamente, objeté que cuando
nos apropiamos del pasado desde esa perspectiva, no nos permitimos
considerar qué habrian estado haciendo esos filésofos cuando escribian
como lo hacfan. En otras palabras, comencé a invocar algunas intui-
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ciones provenientes de la teoria de los actos de habla para criticar las
précticas prevalecientes y para proponer un enfoque mds proclive a lo
histérico para investigar la historia de las ideas.

La discusién resultante fue fundamentalmente polémica, aunque
deberia afiadir que al volver a publicar este viejo articulo, he suaviza-
do las polémicas y he descartado algunas formulaciones torpes y argu-
mentos repetidos. Aun cuando este ensayo valga mds como una
critica que como un programa, ya bosqueja la perspectiva de interpre-
tacién textual que voy a poner en prictica en los capitulos cinco y
seis. En el cinco, me involucro en un ejercicio de “limpieza del terre-
no” en el intento de encontrar un camino a través de los enmarafia-
dos debates sobre la intencionalidad y la interpretacién de los textos.
En el capitulo seis despliego mi propia teorfa de la interpretacién, al
tiempo que trato de protegerla de una serie de malentendidos y de
responder a las varias objeciones que, posteriormente, se han esgrimi-
do en su contra. Como ya lo he anunciado, la base de mi argumento
es que, si queremos una historia de la filosoffa escrita con un espiritu
genuinamente histérico, una de nuestras principales tareas serd la de
situar los textos que estudiamos dentro de sus contextos intelectuales,
de modo que podamos deducir lo que sus autores estaban haciendo al
escribirlos. Por supuesto, no aspiro a introducirme en la cabeza de
pensadores muertos hace mucho tiempo. Se trata simplemente de uti-
lizar las técnicas corrientes de la investigacion histérica para aprehen-
der sus conceptos, para comprender sus diferencias, para apreciar sus
creencias y, en la medida de lo posible, para ver las cosas a su manera.

Como ser4 evidente por mi insistencia en la necesidad de recupe-
rar aquello que hacian los escritores del pasado, establezco una fuerte
distincién entre lo que considero dos dimensiones del lenguaje. Una
se conoce convencionalmente como la “dimensién del significado”,
como el estudio del sentido y de la referencia presuntamente vincula-
do a las palabras y a las oraciones. La otra se describe mejor en térmi-
nos de Austin, como la dimensién de la accién lingiifstica: el estudio
del espectro de cosas que los hablantes son capaces de hacer —por
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medio de las palabras y de las oraciones— al hablar. La hermenéutica
tradicional se ha concentrado casi con exclusividad en la primera de
estas dimensiones. Como serd obvio para los lectores de los volime-
nes 11 y 1ll me detengo por igual en la segunda.? Por consiguiente, un
modo de sintetizar mi enfoque serfa afirmar que trato de tomar seria-
mente las inferencias del argumento de que, como lo expresa Witt-
genstein en sus Investigaciones filoséficas, “las palabras son también
hechos”.?

Al reflexionar sobre la idea de que el habla constituye también una
accién, llegué a la conclusién de que la teorfa de los actos de habla
tendria algo que decirnos sobre la filosofia de la accién en forma més
general, y, en particular, sobre la funcién de la causalidad en la expli-
cacién del comportamiento. Exploré esta sugerencia, por primera vez,
al final del articulo publicado aqui como capitulo cuatro, pero pronto
adverti que mi argumento fue seriamente confundido. Mas tarde deci-
di intentarlo nuevamente, y el resultado es el articulo que presento
aqui (revisado y abreviado) en el capitulo siete. La tesis que defiendo
sostiene que, aln si acordamos en que los motivos funcionan como
causas, también pueden llegar a existir explicaciones no causales de la
accion. Todavia me parece sostenible esta conclusién, y ciertamente
representa un gran progreso con respecto a mi argumento original. De
este modo, he suprimido del capitulo cuatro toda la seccién donde
presentaba este caso.

Habiendo tropezado con el estudio de la filosoffa de la accién, me
encontré, todavia, confrontando problemas ulteriores que me parecian
de importancia capital para quienes practican la historia. ;Cudl es la
funcién exacta de nuestras creencias en la explicacién de nuestros
comportamientos? ;Qué significa hablar de nuestras creencias en tanto

2N. de la T. Se refiere aqui al conjunto de Ia obra que consta de tres volimenes.
Este libro corresponde al volumen primero.

3 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, 1958, § 546, p. 146.
[Traduccién en espaiiol: Investigaciones filosdficas, Barcelona, Critica, 1988.]
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sostenidas racionalmente? ;Qué papel deberiamos asignarle a las deter-
minaciones de la racionalidad en la explicacién de nuestras creencias
y de nuestra conducta’ Primero traté de exponer estos problemas al
final del articulo publicado como capitulo siete, pero nuevamente, mi
esfuerzo inicial fracas6. También aquf decidf intentarlo otra vez. Even-
tualmente, se podrd encontrar un desarrollo més amplio de estos pro-
blemas en los capitulos dos y tres. Estas discusiones excedieron mi
relato original, por lo que he abreviado y reescrito las dltimas seccio-
nes del capitulo siete que en principio trataban estos temas.

La perspectiva que sigo en estos capitulos refleja la aceptacién de mi
parte de la clase de holismo que encontramos en las filosoffas de Qui-
ne, de Davidson vy, especialmente, del dltimo Wittgenstein. Una de
mis principales aspiraciones es subrayar la importancia de este movi-
miento de la filosoffa posanalitica en relacién con la interpretacién de
textos y el estudio del cambio conceptual. Me propongo dilucidar los
conceptos no tanto a través de concentrarme en los supuestos “signifi-
cados” de los términos que usamos para expresarlos, sino més bien pre-
guntdndome qué puede hacerse con ellos y examinando las relaciones
entre ellos y con una red mds amplia de creencias. A su vez, entiendo
que el problema de la racionalidad de las creencias depende, en gran
medida, de la naturaleza de nuestras otras creencias. Trato de inter-
pretar las creencias especificas poniéndolas en el contexto de otras
creencias; trato de interpretar sistemas de creencias ubicdndolos en
marcos intelectuales méds amplios, y de entender esos marcos mayores
viéndolos a la luz de la longue durée.*

Hasta aqui he venido hablando de las teorfas del significado y
del conocimiento posempiristas y de su papel en la desestabilizacién

4 Esto significa que cuando leo en Bevir que el holismo expuesto por Quine y
Wittgenstein “ha provocado poco impacto en la filosofia de la historia”, me parece
que he vivido en vano. Imagino que colegas como James Tully deberén sentir lo mis-
mo. Mark Bevir, “Taking Holism Seriously: A Reply to Critics”, en Philosophical
Books, 42, 2001, p. 188.
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del mundo positivista de los hechos. Ahora quisiera considerar un
tercer modo en que nuestra tradicional concepcién del lenguaje
como un vehiculo que sirve esencialmente para expresar y comuni-
car nuestros pensamientos se ha extendido y complicado en los dlti-
mos tiempos. Uno de los més saludables logros de la critica cultural
posmoderna ha sido el de hacernos tomar conciencia sobre los
aspectos puramente retéricos de la escritura y del habla, y con ello,
la de aumentar nuestra sensibilidad hacia las relaciones entre len-
guaje y poder. Cada vez comprendemos mejor que utilizamos el len-
guaje no solamente para comunicar informacién sino, al mismo
tiempo, para reclamar autoridad para nuestras expresiones, para pro-
vocar emociones en nuestros interlocutores, para crear limites de
inclusién o de exclusién, y para involucrarnos en muchas otras
practicas de control social.

En los capitulos ocho, nueve y diez presento algunas cuestiones
sobre estas estrategias textuales. No hace falta aclarar que hay mucho
méds para decir y hacer a lo largo de estas lineas. Mi propia contribu-
cién se limita a estudiar un tipo particular de técnicas retéricas: aque-
llas relacionadas con el aprovechamiento del poder de las palabras
para apuntalar o socavar la construccién de nuestro mundo social. El
capitulo ocho se basa en un ejemplo histérico especifico para ilustrar
la dependencia de la accién social de las descripciones normativas
disponibles para legitimar nuestro comportamiento. Si bien este capi-
tulo es en una gran parte nuevo, tiene sus raices en un viejo articulo,
publicado en 1974.% El capitulo nueve presenta una tipologia de
estrategias disponibles para describir nuestro mundo social, de manera
que podamos, a su vez, revaluarlo. El capitulo diez investiga detallada-
mente las técnicas retdricas especificas por las cuales pueden concre-
tarse estas tareas ideoldgicas.

5 Véase Quentin Skinner, “Some Problems in the Analysis of Political Thought
and Action”, en Political Theory, 23, 1974, pp. 289-301.
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Los criticos se han quejado insistentemente de que mi aproxima-
cién a la historia de la filosofia saca el tema de su foco. Si no podemos
aprender de la sabidurfa perenne contenida en los textos clésicos,
icudl es el valor de estudiarlos? Para muchos de mis criticos pareciera
que, al tratar estos textos como elementos pertenecientes a un discur-
so mds amplio cuyos contenidos cambian con las circunstancias, yo
los privarfa de todo excepto de ese “interés polvoriento de los anti-
cuarios”.® Previ esta objecién depriméntemente filistea y traté de
contrarrestarla al final del articulo publicado aquf como capitulo cua-
tro. No obstante, mi respuesta estuvo lejos de ser suficiente para satis-
facer a los criticos. En consecuencia intenté explicarla con mayor
detalle al final del articulo que aparece ahora como capitulo seis. Pero
aiin asf, no fue suficiente, y la objecién de que mi trabajo era pura-
mente histérico y no habfa nada que aprender de él sigui6 en pie.’

Tal vez sea mejor rescribir mi argumento en un estilo més directo.
Es cierto que mi trabajo es tan histérico como me es posible hacerlo.
Pero a la vez pretende ser una contribucién al entendimiento de
nuestro mundo social presente. Como lo he argumentado anterior-
mente,® uno de los usos del pasado proviene del hecho de que esta-
mos inclinados a caer bajo el hechizo de nuestra propia herencia

¢ Charles D. Tarlton, “Historicity, Meaning and Revisionism in the Study of Poli-
tical Thought”, en History and Theory, 12, 1973, p. 314; John G. Gunnell, “Interpre-
tation and the History of Political Theory: Apology and Epistemology”, en American
Political Science Review, 76, 1982, p. 327.

7 Véase, por ejemplo, Robert Wokler, “The Professoriate of Political Thought in
England since 1914: A Tale of Three Chairs”, en Dario Castiglione e lain Hamps-
her-Monk (comps.), The History of Political Thought in National Context, Cambridge,
2001, pp. 156-157. Pero para una apreciacién mds empitica véase lain Hampsher-
Monk, “The History of Political Thought and Political History of Tought”, en ibid.,
pp- 168-174.

% En este pérrafo me beneficio con la discusién presente en Quentin Skinner,
Liberty Before Liberalism, Cambridge, 1998, pp. 116-117. [Traduccién en espafiol: La
libertad antes del liberalismo, trad. Fernando Escalante, México, CIDE-Taurus, 2004.]
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intelectual. Cuando analizamos y reflexionamos sobre nuestros con-
ceptos normativos, es ficil quedar hechizados por la creencia de que
los modos en que pensamos acerca de ellos, legados por las tendencias
prevalecientes de nuestras tradiciones intelectuales, deben ser los
modos de pensar correctos. Dada esta situacién, los historiadores
podrian contribuir ofreciéndonos una suerte de exorcismo. Si nos
acercamos al pasado con voluntad de escuchar, con el compromiso de
intentar ver las cosas a su manera, evitarfamos caer en el hechizo tan
prontamente. Una comprensién del pasado nos puede ayudar a apre-
ciar en qué medida los valores que encarnan nuestra forma de vida
actual y nuestras formas de pensamiento sobre esos valores, reflejan
una serie de elecciones tomadas en diferentes momentos entre diferen-
tes mundos posibles. Esta conciencia puede ayudar a liberarnos de que-
dar atrapados en cualquier relato hegeménico sobre esos valores y
sobre cémo deberian ser interpretados y comprendidos. Al estar equi-
pados con un sentido de posibilidad mds amplio, podemos alejarnos de
los compromisos intelectuales que hemos heredado y cuestionarnos,
con un nuevo espiritu inquisitivo, qué debemos pensar sobre ellos.

Asimismo, hay mucho que aprender cuando reflexionamos sobre
aquello que descubrimos cuando empezamos a investigar las texturas
del pensamiento moral, social y politico tal como fue sostenido en el
pasado. Encontramos disputas interminables sobre la aplicacién de
términos evaluativos; somos testigos de las continuas luchas para
obtener reconocimiento y legitimidad, y adquirimos una fuerte com-
prensién de las motivaciones ideolégicas que subyacen incluso a los
sistemas de pensamiento més abstractos. En suma, descubrimos que, a
menudo, la argumentacién filoséfica estd profundamente entrelazada
con las demandas de poder social.

Como indico en el capitulo diez, uno se podria sentir inclinado a
extraer muchas conclusiones de este espectdculo. Una es que los prin-
cipios que gobiernan nuestra vida moral y politica han sido discutidos
de modo que recuerda méas a un campo de batalla que a un aula de la
universidad. (O tal vez, la moraleja es que las aulas son realmente
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campos de batalla). Una inferencia que le sigue y que se conecta con
la anterior es que podria considerarse con cierta ironfa a algunos filé-
sofos politicos y morales de nuestros dfas que nos presentan sus visio-
nes omnicomprensivas de la justicia, de la libertad y de otros valores
apreciados a modo de analistas desapasionados ubicados por encima
de la batalla. Lo que los registros de la historia sugieren fuertemente
es que nadie queda por encima de la batalla, porque ella es todo lo
que hay. Una dltima moraleja que puede deducirse es que, después de
todo, en la interpretacién de lo social habria que privilegiar a la agen-
cia por encima de la estructura. El lenguaje, como otras formas de
poder social, es, obviamente, un constrefiimiento, y nos configura a
todos. Sin embargo, como trato de demostrar en los capitulos ocho y
nueve, el lenguaje es también un recurso, y podemos usarlo para darle
forma a nuestro mundo.

Por lo tanto, se podria pensar que los siguientes capitulos, lejos de
reflejar una posicién despolitizada,’ culminan con un alegato politi-
co. Este consiste en reconocer que la pluma es una espada poderosa.
Por supuesto estamos comprometidos en pricticas y constrefiidos por
ellas. Pero esas précticas deben su dominio, en parte, al poder de
nuestro lenguaje normativo para sostenerlas en su lugar; y siempre
tenemos la oportunidad de emplear los recursos de nuestro lenguaje
para socavar o para apuntalar las practicas. Podriamos ser mds libres
de lo que a veces suponemos.

? Wokler, en el articulo citado, trabaja el tema de la progresiva despolitizacién del
estudio profesional de la teorfa politica en las dos tltimas generaciones.
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2
La prdctica de la historia y el culto de lo factico™

Los historiadores britdnicos mantienen considerables reservas con res-
pecto a las reflexiones filoséficas sobre la naturaleza de su tarea. Sin
duda, la acusacién es exagerada, pero es dificil negar que, a veces, ellos
se han vanagloriado de presentarse como rectos empiristas para quie-
nes la tarea del historiador consiste, simplemente, en descubrir los
hechos sobre el pasado y contarlos de la manera mds objetiva posible.
A pesar de las incursiones de la cultura posmoderna, esta caracteriza-
cién sigue siendo correcta para muchos de sus practicantes,! como lo
demuestran algunos trabajos tedricos recientes en los que se ha defen-
dido esta postura.? Entre aquellos que no sélo han adoptado esta pers-

" Este capitulo es una versién extendida y revisada de un articulo que original-
mente apareci6 bajo el titulo “Sir Geoffrey Elton and the Practice of History”, en
Transactions of the Royal Historicai Society, 6 serie, 7, 1997, pp. 301-316.

! Un punto muy enfatizado en Geoffrey Roberts, “Narrative History as a Way of
Life”, Journal of Contemporary History, 31, 1996, pp. 221-228. Para el lugar anslogo
de lo que Peter Novick ha denominado “hiper-objetivismo” en el campo de la histo-
ria en los Estados Unidos, véanse los fascinantes detalles en Peter Novick, That Noble
Dream: The ‘Objectivity Question’ and the American Historical Profession, Cambridge,
1988, especialmente pp. 573-629.

? Véase, sobre todo, Richard ]. Evans, In Defense of History, Londres, 1997, esp.
pp- 75-102.
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pectiva, sino que han ofrecido una justificacién tedrica para ello en los
dltimos tiempos, se destaca, de lejos y de modo eminente, sir Geoffrey
Elton. El siempre ha combinado su larga y distinguida produccién
como historiador de la temprana modemidad europea con una fuerte
voluntad para reflexionar sobre la naturaleza de la investigacién histé-
rica, un tépico sobre el cual ha publicado, por lo menos, tres libros.?
Mientras esta aptitud para convertirse en filésofo de la historia es algo
inusual, su verdadera filosofia era tranquilizadoramente familiar: se
presentaba a si mismo todo el tiempo como un representante desver-
gonzado del culto de lo fictico.* Puede decirse que los escritos tedricos
de Elton ofrecen medios particularmente iluminadores para determi-
nar los puntos fuertes y débiles de este enfoque. Para la discusién que
sigue, me baso en esta perspectiva de la tarea del historiador.

II

Si comenzamos con la primera y la mds acabada consideracién de Elton
acerca de los métodos y prop6sitos del estudio histérico —su libro titula-
do The Practice of History (La prdctica de la historia)-, encontramos una
metéfora reveladora que recorre toda su argumentacién. El aspirante a
historiador es caracterizado como un aprendiz —y en un punto especifi-
co, como un aprendiz de carpinteria— deseoso de producir la primera
obra que va a ser inspeccionada y juzgada por un maestro artesano.’

* Para los tres principales enunciados de la doctrina de Elton, véanse G. R. Elton,
The Practice of History, Londres, 1996; Political History: Principles and Practice, Lon-
dres, 1970, y Return to Essentials, Cambridge, 1991.

* Le debo esta frase a Liam Hudson, quien la aplicé por primera vez para referirse,
en forma mds general, a los métodos de la ciencia social britdnica. Véase Liam Hud-
son, The Cult of the Fact, Nueva York, 1972.

5 Para el tema del aspirante a historiador como aprendiz, véase Elton, The Practice
of History, pp. 34-35, 144, 159, 216; como aprendiz carpintero, p. 214.
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En repetidas ocasiones Elton habla de la necesidad de que el joven
académico experimente “un aprendizaje apropiado”. El debe recono-
cer que su “su vida es como la de un aprendiz adiestrdndose en su ofi-
cio”, que precisa “entrenarse en su empresa”, y por ende, debe ser
“instruido, guiado y entrenado”.®

Vale la pena aclarar algunos presupuestos e inferencias de estos
enunciados: primero, que asume que tanto el maestro como el disci-
pulo son siempre varones; luego, que los maestros y los escritores de la
historia son concebidos como practicantes de una techné, como arte-
sanos que han dominado un distinguido conjunto de destrezas y, por
lo tanto, se encuentran en una posicién que los habilita a alcanzar lo
que Elton describe como “las verdades de la prictica y de la experien-
cia”.” Este compromiso estd fuertemente reforzado por la voz autoral
que escuchamos a lo largo de los escritos de Elton sobre el método
histérico. Su tono es el de alguien que imparte reglas, reglas que el
aprendiz haria bien en leer, tomar nota y aprender si pretende “entre-
narse completa y apropiadamente”.®

La primera leccién importante que el aspirante aprende del primer
capitulo de La prdctica de la historia es que “la historia trata de aconte-
cimientos, no de estados; investiga cosas que pasan, no cosas que
son”. De ahi se deduce que los historiadores deben considerar sus and-
lisis como “etapas escalonadas en una cadena de acontecimientos,
como circunstancias explicativas de una secuencia de sucesos”.
Deben, por lo tanto, “concentrarse en la comprensién del cambio,
que es el contenido esencial de la descripcién y del andlisis histéri-
cos”.? Mis adelante, esta actividad es equiparada a la provisién de
explicaciones de los acontecimientos. La tarea bésica del historiador

8 Ibid., pp. 103, 113, 213, 221.

7 Ibid., pp. 15, 19, 160, 187.

8 Ibid., p. 219, y para el tema de la ensefianza de modo més general, véase pp.
178-221.

? Estas citas figuran en Elton, The Practice of History, p. 22.
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es “considerar y explicar los cambios”, y esta habilidad se identifica
con el proceso de “deducir consecuencias de hechos dispersos”.1°

Mas alla de los progresos que el aprendiz haya logrado en sus estu-
dios histéricos, no habrd tenido que leer mucho para advertir que
todas esas argumentaciones son altamente discutibles. Supongamos
que, al menos, ha hojeado algunos libros de historia del arte o de filo-
soffa. En ese caso €l sabrd que, de ningin modo, todos los historiado-
res estdn preocupados por la explicacién, especialmente si por tal
proceso entendemos, segin la férmula de Elton, la deduccién de con-
secuencias. Algunos estdn interesados en la interpretacién, y por
ende, en el proceso de ubicar los textos y otros objetos a analizar den-
tro de los campos de significacion a partir de los cuales sus propios
significados individuales pueden ser inferidos a través del debate. Si
ademds, el aprendiz ha leido algin libro de historia de la religién o de
historia econdmica, sabrd incluso que los historiadores proclives a la
explicacién no siempre se interesan por la explicacién de eventos. A
algunos les interesa dar cuenta de temas tales como el predominio de
un sistema de creencias particular, o les interesa mostrar las formas
de funcionamiento de los sistemas de produccién y de intercambio
en el pasado.

Supongo que no llegaremos a imaginar al aprendiz leyendo obras
de filosoffa de la historia. Por cierto, no lo habrd hecho si ha seguido
las lecciones del maestro, pues en el prélogo de La prdctica de la histo-
ria, Elton afirma explicitamente que “una preocupacién filoséfica
sobre problemas tales como la realidad del conocimiento histérico o
como la naturaleza del pensamiento histérico sélo obstaculiza la prac-
tica de la historia”.!! No obstante, nuestro supuesto aprendiz segura-
mente sea una persona lo suficientemente reflexiva como para

10 Tbid., pp. 37, 128-129, 166.
" Ibid., p. vii, véase también p. 129, donde se desestima la bibliografia te6rica
sobre la explicacion histdrica por ser “notablemente irrelevante y estéril”.
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preguntarse cmo puede ser posible esto, si —como Elton sostiene- la
forma en que los historiadores explican los acontecimientos es a tra-
vés de la “deduccién de consecuencias a partir de hechos dispersos”.1?
Es cierto que, a veces, el conocimiento de las consecuencias puede
llevar al historiador a reconsiderar la importancia de un evento dado.
Pero con esto no lo va a explicar; simplemente va a reidentificar
aquello que tiene que explicar. Cuando llegue a la explicacién, segu-
ramente, el historiador deberd poner su atencién no en las conse-
cuencias de los acontecimientos, sino en las condiciones causales de
su ocurrencia.

Estas consideraciones podrian llevarnos a la conclusién de que
Elton, simplemente, se habria saltado este punto, y que lo que queria
decir era que los historiadores explican los hechos a través de la atri-
bucién de sus causas. Sin embargo, en la medida en que €l insiste en
que “suponer que las relaciones causales son el principal contenido de
la historia es un error”, aparentemente no tiene ningiin deseo de que
se lo rescate de este modo."? Pero, en ese caso, no le puedo encontrar
sentido a su perspectiva de la explicacién histérica, bdsicamente, por-
que no puedo ver cémo el acto de rastrear las consecuencias de un
acontecimiento se vincula con la tarea explicativa de ofrecer una
razén de por qué sucedieron.

No obstante, si en cambio nos fijamos en el segundo libro de Elton
sobre el estudio de la historia, encontramos un anélisis mds extendido
y sofisticado de la explicacién histérica. Alli, el énfasis estd totalmen-
te puesto en las causas mds que en las consecuencias. Me refiero a
Political History: Principles and Practice (Historia politica: principios y
prdctica), publicado originalmente en 1970. Los tres primeros capitu-
los se dedican extensamente al desarrollo —m4s original aunque
menos incisivo— de una serie de cuestiones —ya adelantadas en La

2 Ibid., p. 129.
13 Ibid., p. 23.
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prdctica de la historia— sobre la presunta primacia de la politica en los
estudios histéricos. Pero en el capitulo cuatro, titulado “Explicacién y
causa”, con mucha energfa y confianza en si mismo, Elton emprende
una nueva campafia apuntando sus lanzas contra toda la literatura
filosofica sobre la explicacion histérica.

Mientras que el resultado es admirablemente polémico, Elton
debilita su argumento al insistir en que toda buena teoria en esta 4rea
no conduce a nada mds que a un refléjo y a una reafirmacién de la
prictica.'* Dado que son los historiadores quienes proveen las expli-
caciones histéricas —proclama repetidamente— son ellos quienes
deben decidir qué es lo que hace que una explicacién sea buena, y no
escuchar lo que €l describe como el sinsentido de los fildsofos. Segiin
su entender, lo que se precisa es una descripcién de lo que “el histo-
riador hace”, un andlisis del “concepto de causalidad del historiador”,
una investigacién de lo “que el historiador entiende cuando habla de
las causas”.!

Puede tener razén Elton al insistir en el elemento pragmdtico de la
nocién de explicacién, un elemento tal vez mejor comprendido si
asumimos que las buenas explicaciones son aquellas que logran resol-
ver interrogantes sobre la ocurrencia de hechos o eventos. Pero difi-
cilmente de alli pueda deducirse que las buenas explicaciones
histéricas consisten en aquello que los historiadores que ejercen su
profesién nos puedan ofrecer por su mero intento de resolver esos
rompecabezas. Las explicaciones histéricas no pueden ser inmunes a
su valoracién como explicaciones, y el problema de qué es lo que
realmente cuenta como una explicacién es inevitablemente un pro-
blema filoséfico. La cuestién no puede ser qué dicen los historiadores,
sino si aquello que dicen tiene algiin sentido.

14 Véase G. R. Elton, Political History..., esp. p. 135, y cf. con Return to Essentials,
esp. pp. 3, 34, 51, 54, 61.

15 Elton, Political History..., pp. 125, 136, 145; sobre el sinsentido de los filésofos,
véase p. 129.
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Esto no significa que Elton carezca de razones cuando sostiene que
los filésofos imponen un modelo demasiado estricto, con sus requisi-
tos de que toda buena explicacién histérica debe ser nomolégica y
que la tarea del historiador consiste en explicar los hechos y aconteci-
mientos mediante leyes empiricas, de las cuales esos mismos hechos y
eventos serfan el caso.'® Sin embargo, los fildsofos en cuestién segura-
mente tendrdn razon al insistir en que las explicaciones causales de la
historia deben depender, en alguna medida, de nuestra capacidad para
relacionar instancias particulares con generalidades mds amplias.
Elton se opone fuertemente, argumentando que las generalizaciones
“no ayudan para nada” en la bisqueda de explicaciones histéricas,
pues los historiadores estdn siempre preocupados por “el aconteci-
miento particular”.!? Pero el non sequitur es flagrante: aun si fuera
cierto que los historiadores s6lo estdn preocupados por eventos parti-
culares, ciertamente no se sigue de ello que no estén obligados a inves-
tigar uniformidades causales para poder explicarlos. M4s atin, a pesar
de las afirmaciones de Elton, yo mismo no puedo ver cémo los histo-
riadores podrian resolver cualquier incégnita sobre la ocurrencia de
los hechos o eventos sin hacer algin intento de relacionar esos parti-
culares con un contexto explicativo mayor.

Sin embargo, si regresamos ahora al punto en que dejamos el argu-
mento de Elton en La prdctica de la historia, descubrimos que, después
de todo, ninguna de esas consideraciones le importan mucho, puesto
que no son ésas las cuestiones hacia las que desea dirigir la atencién
del aprendiz. Al final del primer capitulo, de pronto, él introduce una
demanda nueva y diferente para los objetivos de la historia. Ahora se

16 V¢ase ibid., esp. pp. 124-130, en relacién con su ataque contra los intentos de
aplicar modelos hipotético-deductivos a la explicacién de la historia. Su blanco es la
clase de argumento expuesta en Carl Hempel, “The Function of General Laws in
History”, Jowmnal of Philosophy, 39, 1942, pp. 35-48.

17 Véase Elton, Political History..., pp. 132, 151-152, y cf. con el ataque al lugar de
las generalizaciones en la explicacién en pp. 126-131.
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le dice al aprendiz que para que la historia “valga por si misma y més
alld de si misma debe concentrarse en una sola cosa”, fundamental-
mente, la extraccién de toda evidencia disponible de lo que Elton
denominard mds tarde “los hechos verdaderos”.!® Tal vez no sea ésta
una manera feliz de presentar el argumento, pues mds adelante resulta
que, para Elton, un enunciado verdadero es un enunciado de hecho,
por lo que el concepto de un hecho verdadero se convierte en un pleo-
nasmo.!? No obstante, la nueva y contrastante demanda que quiere
adelantar no estd en duda: es que los historiadores estdn basicamente
comprometidos con la reconstruccién de los hechos con el fin de
alcanzar la verdad.?® Al anunciar este compromiso, Elton declara su
incontestable fidelidad al culto de lo factico. No cabe duda, insiste, de
que “la verdad puede ser extraida de la evidencia” y por consiguiente,
de que poniendo al descubierto los hechos histéricos, el historiador
puede aspirar a descubrir “la verdadera realidad del pasado”.!

Los dltimos pronunciamientos de Elton acerca del método histéri-
co evidentemente contienen un deslizamiento de ida y vuelta entre
estas dos perspectivas. Su clase inaugural en la Universidad de Cam-
bridge, dictada en 1968 y publicada en su libro Return to Essentials en
1991, comienza con la vuelta a la postura de que “lo esencial en toda
la historia es el cambio”.?? Su segunda clase inaugural, dictada como
Profesor Regius de Historia Moderna en 1983 y publicada en el mismo
volumen, habla con tonos aiin mas enfdticos, sobre la “inadecuacién
de cualquier andlisis histérico que no esté dirigido predominantemen-
te a la comprensién del cambio a través del tiempo”.2? Pero en gene-

18 Elton, The Practice of History, pp. 68, 86.

19 1bid., pp. 86-133.

20 Ibid., p. 70. Luego este punto es continuamente reiterado; véanse pp. 74, 97,
101, 117, 123.

2 Ibid., pp. 79, 97.

22 Elton, Return to Essentials, p. 80.

3 Ibid., p. 120.
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ral, se impone la idea alternativa de extraer la verdad de la recons-
truccion de los hechos. La primera leccién inaugural insiste en que
los historiadores deben comprometerse con la “valoracién apropiada y
en el estudio apropiado de la evidencia”, y afiade que esto es asi por-
que deben “preocuparse por una sola cosa: el descubrimiento de la
verdad”.?* El capitulo tres de Political History, que en realidad se titula
“Evidencia”, habla, del mismo modo, de los materiales estudiados por
los historiadores y promete que “algo semejante a la verdad se puede
extraer de ellos”.?® La segunda leccién inaugural termina con la repe-
ticién —una vez més— de la idea de que el Gnico objetivo del historia-
dor es aquel de “decir la verdad acerca del pasado”.?¢ Finalmente, eso
es lo “esencial” sobre lo cual Elton nos llama la atencién en su Retun
to Essentials en 1991. El aprendiz debe adquirir “un entrenamiento
profesional” en “el tratamiento de la evidencia histérica” de todos los
acontecimientos que investiga, con el fin eventual de llegar a “la ver-
dad del suceso y de todo lo que lo rodea”.?’

El segundo capitulo de La prdctica de la historia incluye algunos
ejemplos que aclaran lo que Elton entiende cuando se refiere a los
ftems [ rasgos de la evidencia histérica.?® Lo que €l tiene en mente,
dice, se parece a una contabilidad financiera, al informe judicial de un
caso, 0 a una reliquia material del pasado, como una casa. Estos son
“de lejos, los tipos de evidencia méds comunes e importantes que el
aprendiz puede esperar encontrar, y éstas son las clases de documentos
y de hechos materiales de los cuales él debe extraer la verdad”.??

Imagino la sorpresa del aprendiz al llegar a este punto. Posiblemen-
te, este tipo de evidencias sea el mds comun, pero, jes obvio que sea

24 Ibid., pp. 89, 91.

%5 Elron, Political History. .., p. 84.

% Elton, Return to Essentials, p. 125.

7 Ibid., pp. 30, 54.

28 Los ejemplos se repiten en Elton, Political History..., pp. 12-13.
¥ Elton, The Practice of History, p. 101.
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“de lejos el mds importante™? ;Qué queda entonces para las grandes
obras de teologia, de filosofia y de ciencia que adornan nuestras
bibliotecas? ;Cémo considerar la herencia de las grandes pinturas y de
otras obras de arte que llenan nuestros museos y galerfas? Elton ofrece
su respuesta en el dltimo capitulo de La prdctica de la historia. El
aprendiz debe aprender a distinguir entre los aspectos optativos del
estudio de la historia y la historia “verdadera” o “dura”.® La “linea
dura” de la investigacion y de la ensefianza de la historia “debe con-.
sistir en las acciones dg los gobiernos y de los gobernados en la vida
publica de la época”. Este es el dnico tema “suficientemente domi-
nante para incluir a los otros en é1".! Pero mientras esto conforme el
“esqueleto” de nuestros estudios histéricos,’” no hay peligro en intro-
ducir algunos extras opcionales tales como la historia intelectual o la
historia del arte, aunque la dltima asumidamente favorece la “vague-
dad v la pretensién”.?® Incluso, Elton admite que algunas clases de
historia intelectual —como la historia de la teoria politica— pueden
contener un valor positivo, puesto que el estudio de lo que la gente
piensa acerca de la politica “se conecta directamente con la parte
principal de lo que debe estudiarse como historia ‘dura™, a través de
su relacién con “el problema de la organizacién y de la accién politi-
cas”.3* No obstante, para el momento en que Elton publicé Retwmn to
Essentials, reconoci6 con evidente decepcién que, mientras tanto, la

¢ Elron, The Practice of History, pp. 190, 197, 199. Sobre historia “real”, véase
también Political History..., esp. pp. 22, 32.

3! Elton, The Practice of History, p. 172. Este punto estd tratado atin mds enfarica-
mente en Elton, Political History. .., esp. pp. 7, 65, 157, 177.

32 Elton, The Practice of History, p. 197. Véase también Elton, Political History. ..,
donde insiste en la “primacia” de la historia politica (p. 73) y la sefiala como “el tema
mds importante” de la investigacién histérica (p. 68).

33 Elton, The Practice of History, p. 190.

3 Ibid., p. 190. Para una repeticién y expansién de este argumento, véase Elton
Political History..., pp. 43-33.
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historia de las ideas habia sido promovida “repentinamente, del cuar-
to de servicio a la sala principal”.?® Para lidiar con esta imprevista
impertinencia, tomé mayor cuidado al advertirle al aprendiz que la
historia intelectual no es “verdadera” historia en absoluto. “Por su
naruraleza misma” ella es “proclive a perder el contacto con la reali-
dad”, y de hecho, “estd en verdad separada de la vida real”.3

Asi, se deja al aprendiz con instrucciones muy definidas sobre qué
debe estudiar y cémo debe hacerlo. Debe concentrarse en la historia
“dura”, y por ende, en el tipo de evidencia originalmente identificada
en el capitulo dos de La prdctica de la historia: la evidencia provista por
cosas tales como el informe judicial de un caso, o la reliquia material,
del tipo de una casa. Luego, él debe emprender la empresa de deducir,
a partir de esa clase de evidencia, la verdad de los hechos. Debe
recordar, como lo establece el capitulo dos, que “el método histérico
no es otra cosa que el modo reconocido y testificado de extraer de lo
que ha quedado del pasado sus hechos y eventos verdaderos”.’? El
aprendiz no tiene necesidad de poner en duda que “se puede inferir la
verdad de la evidencia aplicando los principios criticos apropiados”.3
Si él sigue las instrucciones correctamente, indudablemente va a
alcanzar su objetivo. Como todos los cultos exitosos, el culto de lo
fictico promete guiarnos hacia una verdad final, “una verdad que
—-como Elton entona proféticamente— es mds absoluta que la mera
veracidad”.®

A esta altura imagino que el aprendiz comenzard a sentir cierta
perplejidad. Elton le ha proporcionado el ejemplo de una casa como
una instancia del tipo de evidencia a partir de la cual se espera que

¥ Elton, Return to Essentials, p. 12.

% Ibid., pp. 27, 60.

1 Elton, The Practice of History, p. 86.
38 Ibid., p. 97.

¥1bid., pp. 73-74.
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deduzca los hechos para arribar a la verdad. Pero, jcémo uno podria
empezar a buscar la verdad, simpliciter, a partir de un objeto tal como
una casa’ ;No serfa necesario encarar el estudio de la casa con algin
sentido de por qué la estoy estudiando, de por qué puede ser de inte-
rés, antes de poder explicar cudl es la mejor manera de estudiarla?

Por supuesto, Elton ha previsto estas inquietudes y ofrece una res-
puesta interesante. El capitulo que abre La prdctica de la historia
introduce una distincién entre los historiadores “verdaderos” y los
“amateurs”.*® Los amateurs, como lord Acton o G. M. Trevelyan
(quien fue “un amateur realmente fino") se entrometen a si mismos y
a sus entusiasmos en el estudio del pasado.*! Por el contrario, los ver-
daderos historiadores esperan que la evidencia les sugiera las cuestio-
nes. Como dice Elton mds adelante, un historiador verdadero “nunca
fuerza el material” con las cuestiones que plantea. M4s bien, es el pro-
pio material el que fuerza las cuestiones ante el historiador. El histo-
riador verdadero permanece como “el sirviente de la evidencia”, sobre
la que no “deberia plantear preguntas especificas hasta no haber
absorbido lo que ella tiene para decir”.#? Esta distincién se repite en
el tercer capitulo, donde nuevamente se nos informa que las pregun-
tas que formulamos como historiadores deben “surgir del trabajo” y
“no ser soberanamente impuestas sobre é1”.43

La tradicién de la hermenéutica alemana ha hecho de esta clase de
precepto un tema central. Es prominente en los escritos de Hans-
George Gadamer, especialmente, en Verdad y método de 1960.% Es
cierto que el nombre de Gadamer no aparece en La prdctica de la histo-

© Ibid., pp. 29-36.

1 Ibid., p. 31.

42 [hid., p. 83.

 Ibid., p. 121.

# Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tiibingen, 1960, y cf. con Hans-
Georg Gadamer, Truth and Method, Londres, 1975. [Traduccién en espafiol: Verdad y
método, 2 vols., Salamanca, Ediciones Sigueme, 1992.]
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ria, y que cuando mds tarde Elton lo invoca en Return to Essentials,
s6lo lo hace para despreciarlo como tedioso y confuso.*> Sin embargo,
creo que Elton no sélo se hace eco de uno de los temas mds caracte-
risticos de Gadamer, sino que el argumento que ambos plantean cons-
tituye una saludable advertencia sobre la necesidad de estar alerta
ante nuestra inevitable tendencia a prejuzgar y a forzar la evidencia
para que encaje en parametros preexistentes de interpretacion y de
explicacién.® Por otra parte, la advertencia cobra mds valor si se tie-
ne en cuenta lo dificil que resulta evitar esta asignacién previa de
categorfas familiares a una evidencia extraiia —como lo sabe incluso el
aprendiz de historia.

Restan todavia algunas dificultades para aplicar esta regla en la
practica. En primer lugar, por cierto, Gadamer no aprobaria la con-
fianza positivista con la que Elton la enuncia. Consideremos otra vez
el ejemplo propuesto por Elton de la casa como instancia del tipo de
evidencia en bruto que el aprendiz deberia confrontar. Gadamer sefia-
laria que, al caracterizar el objeto a investigar como una casa, Elton
ya da por sentado algo que ain habria que probar. No seria inteligen-
te por parte de Elton replicar diciendo que el objeto a investigar debe
ser una casa pues asi se lo describe en todos los documentos relevan-
tes. The House of Commons (la Cdmara de los Comunes) es descrip-
ta como “casa” en todos los documentos importantes, pero no es una
casa. No harfa mejor Elton en responder que el objeto debe ser una
casa porque se parece a una casa. Por un lado, un objeto podria no
parecerse en nada a una casa y sin embargo, serlo. (Piénsese en los
faros que ahora se usan como casas.) Por otro lado, un objeto podria
tener toda la apariencia de una casa y sin embargo, no serlo. (Piénsese
en los mausoleos disefiados por sir John Vanbrugh.) Como enfatiza
siempre Gadamer, quedaremos atrapados en el proceso de interpreta-

45 Elton, Return to Essentials, pp. 29, 38.
46 Gadamer, Truth and Method, esp. pp. 235-274.
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cién tan pronto como empecemos a describir cualquier aspecto de la
evidencia con nuestras propias palabras.#’

Un problema nuevo y mas complicado surge tan pronto como nos
preguntamos hasta dénde podemos sostener la idea de Elton de con-
frontar una pieza de evidencia tal como una casa, y permitir —como €l
reclama permanentemente— que ésta nos imponga sus preguntas.
Elton se obstina en afirmar que “la tnica ambicién apropiada” que
debe tener el historiador es que “conozca toda la evidencia”. Asi, el
aprendiz de historia debe comenzar por adquirir “una familiaridad
completa con el material relevante” si €l va a terminar revelando su
verdad.*® Sorprendentemente, la aspiracién subyacente de alcanzar
una lectura definitiva del cuerpo de la evidencia persiste. Hace poco
tiempo, el mandato de Elton ha sido repetido por Peter Gay, quien ha
lamentado la decisién de titular su obra mds importante sobre el siglo
XVill como The Enlighmment: An Interpretation (El Hluminismo: una
interpretacién). Gay sefala que mientras que “‘the Interpretation’ (la
interpretacién) hubiera sonado soberbia”, esto era, no obstante, “lo
que queria significar”.%

Pero, ;qué significaria ofrecer la interpretacién del lluminismo? En
dltima instancia, consistiria en un andlisis lo suficientemente com-
prensivo como para que incorpordsemos o desestimdsemos cualquier
lectura rival de cada parte de la evidencia que pudiese ser considerada
relevante para la provisién de una descripcion total de la alta cultura
del siglo xviil. No sélo un proyecto de tal envergadura serfa de dudosa
inteligibilidad, sino que el mero intento de llevarlo a cabo consumirfa

47 Sobre el lenguaje como medio 2 través del cual se lleva a cabo toda la actividad
interpretativa, véase Gadamer, Truth and Method, esp. pp. 345-366.

48 Véase Elton, The Practice of History, pp. 87, 96, y cf. pp. 88, 92, 109.

? Peter Gay, Style in History, Nueva York, 1974, p. 211 n. Pero Gay generalmente
apoya una perspectiva més afin a la que yo defiendo aqui; véase, por ejemplo, Gay,
ibid., pp. 210-213, 217. Para una discusién sobre las argumentaciones de Elton y de
Gay véase Novick, That Noble Dream..., pp. 610-612.
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incontables vidas. Cualquier andlisis del fenémeno de la Ilustracién
deberd basarse, inevitablemente, sobre una serie de juicios previos
acerca de la naturaleza de sus preocupaciones mds caracteristicas, jun-
to con una serie de juicios ulteriores sobre la mejor manera de esclare-
cerlas. Pero el hecho mismo de establecer esos juicios supone ya el
reconocimiento de que, obviamente, estamos haciendo una interpre-
tacién. Si bien el resultado puede ser un modelo de inclusién impar-
cial, es imposible que pueda incluirlo todo, y por consiguiente,
permanecerd abierto a continuas reinterpretaciones tanto por parte
de los investigadores que descubren nuevos hechos, como de los aca-
démicos que ofrecen nuevas interpretaciones de la importancia de los
ya existentes.

Las mismas objeciones se podrian aplicar incluso en las demandas
aparentemente mds modestas que Elton impone al aprendiz de histo-
ria. Como ya hemos visto, la sugerencia bésica de Elton es que cuan-
do se enfrenta a una pieza de evidencia tal como una casa, el aprendiz
debe comenzar por adquirir “una familiaridad completa” con ella si va
a terminar revelando su verdad.’® Sin embargo, otra vez, la cuestién
es como podemos esperar que se vuelva inteligible la idea de familia-
rizarnos totalmente con un objeto de evidencia tal como una casa.
Considérese, por ejemplo, el proyecto de familiarizarse por completo
con Chatsworth House, y luego, arribar a la verdad sobre la principal
residencia de los duques de Devonshire. Un estudio completo de
todos los hechos relacionados con Chatsworh seria literalmente inter-
minable. Le llevarfa toda su vida al aprendiz acumular algo que se ase-
mejara a una descripcién total (lo que sea que esto signifique) de toda
la casa. (;Cudntas ventanas tiene? ;Cudntos paneles de vidrio? ;De
qué tamario es cada panel? ;Cudnto pesa cada uno? ;De dénde los tra-
jeron? ;Cudnto costaron?). No acabaria de entrar el aprendiz a la sala
de documentos de los titulos (muniment room), para quedar estupefac-

50 Véase Elton, The Practice of History, pp. 87, 96, y cf. con pp. 88, 92, 109.
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to mirando con ojos llenos de lagrimas las pilas de volimenes manus-
critos dedicados a la vida de los propietarios de Chatsworth y al pro-
ceso de construccién de la casa. (;Cudntos volimenes? ;Cudntas
pdginas en cada uno? ;Cudntas palabras en cada pdgina? ;Qué clase
de tinta se us6?).

No obstante, a medida que procedia con su argumentacién, Eiton
comenzé a notar las dificultades, o al menos, comenzé a cambiar su
eje. En el tercer capitulo de La prdctica de la historia todavia nos asegu-
raba que los historiadores “pueden descubrir algo imparcialmente des-
cripto como la verdad” de los objetos de su investigacién.’! Pero en el
cuarto capitulo frecuentemente reemplaza esta postura por otra, muy
diferente y mucho mds modesta: que los historiadores pueden esperar
alcanzar algunas verdades particulares. Mientras que en el capitulo
dos habfa hablado de recuperar “la verdad” sobre las “realidades pasa-
das”, en el cuartro prefiere hablar de la capacidad del historiador para
encontrar “verdades sélidas” y asf “establecer nuevas posiciones firmes
en el territorio de la verdad”.”?

Por consiguiente, resulta que esta modalidad méds modesta de la
tarea del historiador es la que realmente le importa a Elton. El objeti-
vo del historiador “verdadero” es el de alcanzar nuevas verdades a
partir de su contribucién a la cantidad de hechos incontrovertibles.
Como lo dice en el tercer capitulo de La prdctica de la historia, es gra-
cias a su idea de que hay muchas cosas que los historiadores “saben
mds alld de toda duda” y “pueden afirmar con certeza”® que mds tarde
Elton ataca con tanta vehemencia y confianza a los deconstruccionis-
tas y a su escepticismo sobre los hechos. Sin duda sabe mds alld de
toda duda “quién fue el hijo mayor que sobrevivié a Enrique VIII”.

51 Véase Elton, The Practice of History, pp. 117; pero cf. con pp. 179, 221, donde
sigue insistiendo en sus demandas anteriores sobre la verdad.

52 Ibid., pp. 168, 177.

53 Ibid., p. 111.
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Este es un ejemplo de la “enorme cantidad” de hechos histéricos
sobre los que “no hay disputa posible”.* De esto se sigue que, cuando
se encuentra obligado a confrontar con criticos deconstruccionistas
como Dominick LaCapra, quien asegura que “en la historia no se pue-
de afirmar ninguna certeza”, Elton no tiene dudas de cé6mo
responder.’®> Aunque no sabe cémo deletrear el nombre del profesor
LaCapra, sabe, de hecho, que si pretende negar la “existencia de los
hechos”, LaCapra estd exhibiendo, meramente, la “arrogancia insen-
sata del auto-complaciente”.’®

Es verdad que Elton se traiciona a si mismo en algunas contradic-
ciones desconcertantes a la hora de construir su argumento. Los pri-
meros capitulos de La prdctica de la historia son enfaticos al afirmar que
“una gran cantidad de historia” es “cognoscible y conocida mas alld
de toda duda por cualquiera que esté calificado para juzgarla”, y que
por lo tanto, “algunos escritos histéricos son simple y obviamente,
correctos”.’? Pero en el dltimo capitulo, y nuevamente en Return to
Essentials, no es menos enfitico al decir que el historiador “debe ser
un escéptico profesional”,’® y que una de las principales funciones de
los “verdaderos” historiadores debe ser la de “arrojar duda sobre la
posibilidad de que en los estudios histéricos alguien pueda, finalmen-
te, tener razén”.>?
Elton dista de ser coherente en la reafirmacién de su ideal, pero el

ideal mismo por cierto es irrecusable. Si regresamos ahora a Chats-

4 Ibid.., p. 80.

55 Para la discusién sobre el enfoque de LaCapra, véase Elton, Return to Essentials,
pp- 58-61.

56 Ibid.., p. 59.

5T Elton, The Practice of History, pp. 107, 123.

58 Elton, Return to Essentials, pp. 23-24.

59 Elton, The Practice of History, p. 206. Sobre la necesidad de “un pensamiento
escéptico” y de “un escepticismo critico” por parte de los historiadores, véase también
pp- 55, 103, 205.
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worth con la dnica ambicién de decir una cantidad de verdades sobre
ella, con seguridad podremos esperar tener éxito en nuestra empresa.
Mientras tuviéramos el cuidado de evitar cualquier problema de indo-
le interpretativa (como por ejemplo, qué se puede entender por
“habitacién”), podriamos llegar a determinar algunas cuestiones fécti-
cas tales como su altura general, el tamafio de sus superficies v, tal vez,
incluso, el niimero de sus habitaciones de modo concluyente. Si esto
es todo lo que implica la busqueda de la verdad —esto es, la capacidad
para descubrir y establecer un nimero de hechos— entonces deberfa-
mos concederle a Elton que, como lo asegura en el capitulo tres de La
prdctica de la historia, los historiadores a veces pueden llegar a ofrecer
enunciados de “manifiesta e incontrovertible verdad”.5°

A diferencia de su postura inicial, la propuesta méds modesta de
Elton tiene, al menos, el mérito de sugerir un programa de investiga-
cién que, en principio, puede ser llevado a cabo. Sin embargo, no es
claro que esto alivie las inquietudes expresadas al comienzo por nues-
tro aprendiz imaginario. Ahora sabe que su trabajo consiste en averi-
guar cierta cantidad de hechos sobre Chatsworth con el objetivo de
establecer un correspondiente nimero de verdades sobre ella. Pero
también sabe que los hechos relacionados con Chatsworth son tan
numerosos que él nunca podrd averiguar méds que una pequeda frac-
cién de ellos. (Si, por ejemplo, él estiipidamente decide empezar tra-
tando de saber cudntas piedras se usaron para su construccioén,
seguramente nunca terminard su tesis a tiempo). Més atn, dado que
cada hecho que descubre debe ser expresado por medio de palabras, y
dado que Michel Foucault ha familiarizado atin a los aprendices de his-
toria con la idea de que todos los esquemas clasificatorios estdn sujetos
a objeciones y reformulaciones interminables, él puede comenzar a
preguntarse cuantos hechos genuinamente incontrovertibles puede
esperar establecer. Supongamos, por ejemplo, que decide catalogar las

8 Ibid., p. 176.
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obras de arte existentes en Chatsworth. Quiere saber si deberfa incluir
los muebles. Obviamente, la respuesta correcta es que debe incluir sélo
aquellos muebles que a su vez son obras de arte. Pero, jqué se requiere
para que algo sea considerado una obra de arte? Por un lado, la pregun-
ta no tiene una respuesta simple, tal vez no tenga respuesta en absolu-
to. Pero por otro lado, el aprendiz precisa una respuesta inmediata si
debe ser capaz de establecer como un asunto de hecho incontroverti-
ble la cantidad de obras de arte existentes en Chatsworth. Quizds haya
muchos menos hechos indiscutibles de los que le hicieron creer.

No obstante, el aprendiz no deberfa desesperarse, pues Elton se
encuentra a su lado para reasegurarle que (como subraya al referirse a
mis propios trabajos sobre este tema) éstas son dudas indebidamente
presuntuosas.®! Pero atn si el aprendiz se siente aliviado, todavia
necesita algin consejo sobre cémo empezar a trabajar en su diserta-
cién sobre Chatsworth. ;Qué clase de hechos incontrovertibles debe-
ria buscar? ;Qué clase de hechos deberfa tratar de averiguar?

Una manera obvia de contestarle serfa la de volver a esa especie de
enfoque socrdtico que propuse al comienzo. Uno deberfa preguntarle
a su vez: jqué es lo primero que te atrae de hacer un estudio sobre
Chatsworth? ;Qué te hace pensar que una tesis sobre esta singular
mansién del siglo xviI tardio podrfa ser interesante? Ciertamente,
pienso que ésa seria mi propia respuesta. Esperarfa que el aprendiz
tuviera alguna idea de por qué serfa valioso —aqui y ahora, para él y
para otros— saber mds acerca de Chatsworth y su historia. Dirfa que
as{ como el valor de la informacién fictica depende de aquello que los
historiadores quieran entender, asi también el intento por descubrir
nuevos hechos debe estar regido por una idea de lo que merece ser
comprendido.®? En otras palabras, impulsarfa al aprendiz a resolver la

¢! Elton, Return to Essentials, p. 42.
62 Para una explicacion clisica de una perspectiva similar a la de la evidencia fac-
tica, véase E. H. Carr, What is History?, Londres, 1961, pp. 1-24.
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cuestién de cémo encarar el estudio de Chatsworth preguntandose,
primero, cudl es el propésito mismo de estudiarlo.

No obstante, si nuestro imaginario aprendiz esperara una respuesta
de este tipo por parte de Elton, se arriesgaria a recibir un duro golpe.
Pues Elton opina que plantear ese tipo de preguntas constituye la for-
ma mds acabada de descubrir que has fracasado en el intento de com-
prender la naturaleza del oficio de historiador. En La prdctica de la
historia €l insiste en que nuestros estudios histéricos deben mantener-
se separados de este tipo de preocupaciones,®® y en Return to
Essentials, reitera este punto con mayor vehemencia. “Las preguntas
fundamentales a las que sometemos la evidencia” deben permanecer
“independientes de las preocupaciones del que pregunta”.®* Tenemos
que reconocer que Chatsworth —o cualquier otra reliquia del pasado-
debe ser estudiada “por derecho propio, por su propio interés”, y que
esto constituye el “primer principio de la comprensién histérica”. Lo
que distingue a los “verdaderos” historiadores es su voluntad para
concederle al pasado “pleno respeto a su propio derecho”.%®

Se podria suponer que Elton quiere decir que, una vez que hemos
seleccionado nuestro objeto de investigacién, debemos asegurarnos de
tratarlo en sus propios términos, ain cuando, obviamente, hayamos
seleccionado el tépico sobre la base de que, para nosotros, posee inte-
tés y valor inherentes. Citando un epigrama de John Dunn, esto equi-
valdria a decir que el historiador deberia ser Whig con respecto a su
tema de estudio y Tory con respecto a la verdad.®® Pero asumir que
ésta es la postura en La prdctica de la historia de Elton serfa subestimar
seriamente el alcance de su argumento acerca de la necesidad de

63 Elton, The Practice of History, p. 65.

64 Elton, Return to Essentials, p. 55.

65 Elton, The Practice of History, pp. 18, 66, 86.

6 John Dunn, Political Obligation in its Historical Context: Essays in Political Theory,
Cambridge, 1980, p. 26.
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aproximarse al pasado “en su propio derecho, por su propio interés y
en sus propios términos”.%” Elton entiende que debemos tener el
mayor cuidado de no elegir nuestros temas por el interés actual que
puedan tener para nosotros o, peor aln, por alguna relevancia o
importancia para la sociedad contempordnea. Plantea esta cuestién
con feroz énfasis y, con sus reiteraciones habituales en cada capitulo
del libro. El historiador debe evitar cualquier intento de “justificar su
actividad por su utilidad social”. Proceder de esta manera seria come-
ter “el error cardinal”. Debe reconocer que toda su empresa “implica,
sobre todo, el abandono deliberado del presente”.%® Este mismo punto
es planteado nuevamente en Return to Essentials. Se nos asegura ahora
que todo el proyecto de la investigacién histérica (“de toda ella”)
debe estar completamente divorciado de las “necesidades y preocupa-
ciones del presente”.%’

A esta altura imagino que el aprendiz estard muy preocupado y
quizd un poco desesperado: ;significa esto que todos los hechos que
podria descubrir sobre Chatsworth tienen un interés similar? ;Debo ir
allf y comenzar a hacer una lista de todo lo que se me ocurre decir al
respecto? Si esto es todo lo que se espera que haga, ;deberia estar estu-
diando, también, algo mds, tal vez, alguna otra cosa, quizds?

Si, descaradamente, el aprendiz pretende hacer una reductio ad
absurdum, estd expuesto a recibir un nuevo golpe, pues resulta que
esto es exactamente lo que Elton cree. Cuando plantea la cuestién de
la ensefianza en el dltimo capitulo de La prdctica de la historia, llega al
punto de declarar que el verdadero contenido de lo que ensefiamos, y
a fortiori de lo que estudiamos como historiadores, “en esencia impor-
ta muy poco”, y de hecho, “no tiene importancia”.’”® Como lo dijo

87 Elton, The Practice of History, p. 86.

8 Ibid., pp. vii, 66, 86.

% Elton, Return to Essentials, p. 72.

7 Elton, The Practice of History, pp. 187, 188.
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antes, los verdaderos historiadores no se distinguen por los problemas
que estudian sino por “la manera en que estudian”. Sus problemas
pueden parecer “estrechos o insignificantes”, pero se vuelven relevan-
tes por “las técnicas de estudio” que imparten.’! Esta verdad debe ser
comprendida no sélo por los profesores de historia, sino también por
“cualquiera que, de alguna manera, se involucre en los estudios histé-
ricos”. Debe procurarse la finalidad de nuestros estudios “en el entre-
namiento intelectual que ellos proveen”; y debido a que “toda la
historia, apropiadamente explicada”, puede suministrar ese entrena-
miento igual de bien, “importa poco, en esencia, qué aspectos parti-
culares de ella se nos ensefien”. 72

En este punto imagino al aprendiz aturdido por la incredulidad:
ino importa en absoluto, entonces, qué hechos debo encontrar en
Chatsworth mientras emplee las técnicas adecuadas para averiguar-
los? Precisamente, éste es el punto de Elton. Nos explica con pacien-
cia que “la universidad debe entrenar la mente, no llenar la mente
no entrenada con informacién multicolor y con ideas sin digerir, y
que sélo el estudio apropiado de una disciplina identificable, de
acuerdo con las reglas y las practicas de esa disciplina, puede cumplir
este propdsito fundamental”.” Pero, jqué queda de nuestra habilidad
para aprender del pasado acerca de estructuras sociales extrafias,
acerca de desarrollos artisticos, religiosos y filoséficos, acerca de las
condiciones y de los mecanismos del cambio politico y econémico?
Tomo de Elton algunos de estos ejemplos, pero éstos no lo conmue-
ven. “Esto no tiene nada que ver con la estructuracién de los cursos
para estudiar y examinar, con el verdadero trabajo de entrenamiento
intelectual”.’ Pero entonces, jen qué quedd su insistencia inicial

U Ibid., pp. 34, 69.

2 Ibid., pp. 186, 188.
B Ibid., p. 199.

4 Ibid., p. 200.
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sobre la importancia del tipo de historia que debemos aprender y ense-
far a partir de aquello de que “las acciones de los gobernantes y los
gobernados” son las Gnicas que nos proveen el esqueleto de la histo-
ria “verdadera” y “dura”? Aqui ya no sé qué decir, pues hasta donde
puedo ver, Elton no hace ningiin esfuerzo por reconciliar este argu-
mento con el que enuncia, con tono mds fuerte adn, la importancia
suprema de la técnica.”

11

Vale la pena detenerse en este momento culminante para reflexionar
sobre la total escisién que Elton, eventualmente, establece entre el
contenido y la justificacién de nuestros estudios histéricos. ;Qué pudo
haber conducido a un investigador tan eminente a configurar una
imagen tan ldgubre y desconsolada de si mismo? Creo que la clave
consiste en considerar la naturaleza de la crisis intelectual que tan
esmeradamente reflejan las pdginas de La prdctica de la historia. En el
momento en que Elton publicé la versién original de este manual en
1967, ya habia lanzado algunas de sus técnicas de investigacién mds
conocidas, asf como dos de sus libros de texto més usados. Como que-
da claro en La prdctica de la historia, él no sélo tenia a su oeuvre en
muy alta estima,’ sino que estaba persuadido de que el tipo de inves-
tigacién en el que se especializaba requeria el ejercicio de poderes
humanos excepcionales. En ese sentido, él hablaba de la necesidad de

75 Una posible forma de reconciliacién podria ser la que afirma que se pueden
obtener las destrezas téenicas requeridas estudiando cierto tipo de documentos, y que
los tipos de documentos mds adecuados para practicar serfan aquellos relacionados
con el gobierno central inglés. Hasta donde me consta, Elton no propuso nunca
explicitamente esta solucién, aunque la deja deslizar en ibid., p. 33.

6 Véase, por ejemplo, ibid., pp. 174-176.
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una inteligencia inquisidora, de la simpatia y del juicio, de una imagi-
nacién controlada por el estudio y la erudicién.”” Incluso, en un raro
momento de pomposidad, él habla también de las obligaciones que el
historiador tiene como artista.”

Sin embargo, Elton era plenamente consciente de que un nimero
significativo de historiadores ya habia dejado de creer en la validez o
importancia de esa clase de historia administrativa y politica, con la
que se habfa dado a conocer. Entre aqueilos historiadores menciona-
dos particularmente en La prdctica de la historia por afirmar que esas
preocupaciones han “dejado de ser vélidas”, se encuentran Richard
Southern y Keith Thomas.” Como Elton concede, ambos reconocen
que la historia politica conservé su importancia mientras la ensefian-
za de la historia en las universidades britdnicas estuvo fuertemente
ligada al entrenamiento de una élite politica y de una administracién
publica capaces de gobernar un gran imperio. Southern y Thomas lle-
garon a la conclusién de que con la pérdida de esas condiciones socia-
les, también desaparecieron las razones para escoger este tipo de
historia. Contrariamente a lo que Elton describe como inaceptable,
ambos acuerdan en defender un nuevo sentido de por qué la historia
debe ser importante para nuestra sociedad. En consecuencia, ambos
forman parte de lo que Elton describe como alegatos inadmisibles en
favor de un nuevo sentido de la importancia de la historia para nues-
tra sociedad, junto a un llamado a cultivar nuevas formas de investi-
gacién histérica, una historia més intelectual en el caso de Southern,
una historia m4s social en el caso de Thomas.°

Un rasgo sorprendente de La prdctica de la historia es que Elton no

" Ibid., pp. 177, y cf. con Elton, Political History..., p. 108, sobre las habilidades
extraordinarias necesarias para escribir historia politica.

8 Véase Elton, The Practice of History, pp. 158-159, y cf. p. 124.

™ Ibid., pp. 17-18, 185.

8 Para una discusién sobre estas demandas, véase ibid., esp. pp. 17-18, 185-186.

56




intenta responder a estos argumentos a partir de la reivindicacién del
valor social o de la significacién cultural de su forma de investigacién
totalmente diferente. Seguramente, él podria haber tratado de insi-
nuar, al igual que en muchos obituarios de sus admiradores, las razones
por las cuales el estudio de la historia administrativa y constitucional
serfa ain importante en una cultura posimperial dominada por las
ciencias sociales. Es cierto que un par de afios més tarde, hizo algunos
gestos en esta direccién cuando dio su primera clase inaugural. Pero
llama la atencién el hecho de que, casi instantdneamente, se haya
detenido de golpe, disculpdndose por hablar de un “modo tan vago e
insustancial”.8! Al enfrentarse a la cuestién de cémo el conocimiento
de la historia podrfa ser til al mundo, €él prefiri6 aconsejar a los histo-
riadores que “abandonen y resignen tales aspiraciones por completo”.8?

;Por qué Elton se ha mostrado tan vacilante a la hora de otorgarle
algin valor social o utilidad al tipo de historia que él practicaba? No
estoy del todo seguro, aunque sin duda, se debe buscar la respuesta en
su curiosa y persistente creencia de que cualquier intento por reivindi-
car la utilidad de estudiar el pasado debe incluir una demostracién de la
capacidad del historiador para hacer predicciones.®® Este es, expresa-
mente, uno de los temas de su primera leccién inaugural. “Se nos dice”
que lo que deben hacer los historiadores para ser socialmente dtiles es
preguntarse: “;qué ayuda puede aportarle el pasado al futuro?”.8 Pero,
;quién nos dice esto? Es dificil pensar en algin historiador o filésofo de

81 Elton, Return to Essentials, p. 93.

82 Ibid., p. 96.

83 La misma ansiedad afligia a ]. H. Hexter para la misma época, pero en cambio,
€l respondié tratando de reivindicar los poderes predictivos de los historiadores. Véa-
se ]. H. Hexter, The History Primer, Londres, 1971, esp. pp. 36-42. Sin embargo, pare-
ciera que Hexter se contradice pues las predicciones que discute —si bien presentadas
como las de un historiador— no son enunciadas, en absoluto, en virtud de ser un his-

toriador.
84 Elton, Return to Essentials, p. 84.

57




la historia contempordneo que sostenga este argumento, y, de hecho,
Elton no da nombres. Dificilmente pueda tener en mente a sus dos bétes
noires, Southern y Thomas, quienes estdn exclusivamente preocupados
por la cuestién de la importancia del pasado para el presente. Ni siquie-
ra Elton puede estar pensando en el historiador marxista al que ataca
con mds frecuencia, Christopher Hill, pues si bien es indudable que el
marxismo clésico aspira a usar los materiales para formular leyes socia-
les de caracter predictivo, Christopher Hill no ha exhibido nunca mds
que un interés pasajero en este aspecto de la filosoffa marxista.

Asi, permanece como una suerte de misterio el escepticismo de
Elton acerca del valor educativo mas amplio de sus propios estudios.
Sin embargo, no nos deja dudas sobre el hecho mismo de su escepti-
cismo. En su segunda clase inaugural, declara enfiticamente que “no
deberfamos preocuparnos tanto” por las presuntas lecciones de la his-
toria pues esto seria como estudiar el pasado “con un propésito inade-
cuado y generalmente engafioso”.8> Ocho afios mds tarde, en la
versién de sus Cook Lectures (Conferencias Cook) publicadas en
Return to Essentials, su humor se ha vuelto atin mds escéptico.
Comienza por estigmatizar la creencia decimonénica en las lecciones
de la historia como poco més que un absurdo influyente, y prosigue
advirtiéndonos en contra de la “tentacion” de creer que el estudio de
la historia tiene alguna relevancia para nuestro futuro o para nuestro
estado presente o futuro.%

Sin embargo, Elton reconoce claramente que, al defender esta pos-
tura, s6lo le quedan dos maneras posibles de convencernos ~como
siempre, estd ansioso por hacerlo- de que el estudio de la historia
debe, sin embargo, reconocerse como una vocacién “apropiada para
las mds altas habilidades de la razén humana”.8” Una alternativa seria

% Ibid., p. 114.
36 Ibid., pp. 4. 9.
87 Elton, The Practice of History, p. 16 n.
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la de abandonar todo intento por reivindicar el valor social de su pro-
pia rama de la historia y proponer que su valor radica, en cierto
modo, en el estudio del pasado en su totalidad. Esta es la linea que
comienza a desarrollar en Return to Essentials, y en particular, en las
tres conferencias Cook incluidas en ese libro. La primera empieza con
la afirmacién de que “la historia nos ensefia mucho acerca de la exis-
tencia del libre albedrio”. La segunda afiade que una valuacién profe-
sional del pasado puede ayudar a demoler una cantidad de mitos
confortables. La tercera concluye que la historia nos puede hablar de
lo inesperado y, nuevamente, de la realidad de la libertad humana.$8
Tal vez éstas no sean lineas de pensamiento muy prometedoras, y
ciertamente, es mérito de Elton el hecho de que ¢l nunca haya reali-
zado algin esfuerzo para explicarlas o desarrollarlas. Sin duda, él era
consciente de que siempre se ha estudiado el pasado por una mirfada
de razones cambiantes, y de que cualquier intento de resumirlas
degeneraria inevitablemente en un conjunto de clichés. Pero de este
modo sélo le resta un medio para reivindicar la importancia de sus
propios estudios. Como ya hemos visto, él se ve obligado a argumen-
tar que cualquier intento de ofrecer una justificacién social de la his-
toria es irrelevante, puesto que lo que importa en historia no pasa
por el contenido de nuestros estudios, sino por el conjunto de técni-
cas que desplegamos al practicarla. En efecto, es ésta la conclusion
que le brinda el tema para sus dos clases inaugurales publicadas en
Return to Essentials. La segunda proclama que el valor del estudio de
la historia radica enteramente en “la capacidad para entrenar la
mente” que éste provee. De modo ain mds contundente, en la pri-
mera concluye que lo que los historiadores “han venido a ensediar al
mundo” no es otra cosa que “la valoracién apropiada y el estudio

correcto de la evidencia”.%?

8 Elton, Return to Essentials, pp. 7-8, 45-46, 73.
8 Ibid., pp. 89, 108.
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Ahora podemos comprender qué es lo que torna tan reveladora la
imagen que propone Elton del historiador como un maestro carpinte-
ro. El cree que lo que importa no es si estamos interesados en hacer
mesas, sillas o cucharas de madera; lo que importa es la naturaleza de
las habilidades artesanales que el oficio requiere para dedicarse a cual-
quiera de estas actividades. Como Mr. Gradgrind, Elton cree que
“s6lo los hechos importan en la vida”. De allf que, segiin la filosofia
de Elton, la tarea mds importante debe ser la de aprender la mejor
manera de averiguarlos.

A esta altura, esperarfa que el aprendiz haya abandonado la idea de
escribir su tesis sobre Chatsworth, y se haya dedicado, quiz4, a una
carrera de vendedor minorista (como pareciera recomendar Elton en
un punto).”® Temo que semejante sensacién de desaliento hubiera
guiado mi propia reaccién, aunque el éxito sobresaliente de Elton
como profesor sugiere que, de alguna manera, soy incapaz de apreciar
de modo adecuado su consejo a los nedfitos. Sea como fuera, me gus-
tarfa terminar convocando una vez mds a mi imaginario aprendiz para
preguntarle a Elton si no teme que algo de mayor importancia educa-
tiva haya sido confiscado debido a su insistencia incansable en el
valor de la técnica a expensas del contenido. Sin embargo, pareciera
que Elton no tiene nada que lamentar, dado que, de cualquier modo,
él duda del valor de una educacién liberal en un sentido mas amplio.
Este lado oscuro de su escepticismo aparece —sin predmbulo o explica-
cién alguna— en su primera leccién inaugural, en donde cita, apro-
bandola, la idea de sir Richard Morison, uno de los propagandistas de
Enrique VIII, acerca de que la educacién es la mayor causa de sedi-
cién y de otros males en los commonwealths. Elton continda la cita
con una rafaga de preguntas desconcertantes. De pronto pregunta:
“;Deberfamos, realmente, practicar la educacién? ;No la estaremos
sobreestimando como un poder benéfico, o posiblemente, subesti-

0 Ibid., p. 94.
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méndola como un poder dafiino? ;No deberfamos, a veces, mantener-
nos alejados de toda la cuestién educativa? Pero atin mds desconcer-
tante es su respuesta. La educacién es “un medio de subsistencia”,
concede, “pero puede ser una insensatez”, e indudablemente, es un
motivo para los males en los commonwealths.!

Pareciera que Ia razén fundamental del interés de Elton en impo-
ner la técnica por sobre los contenidos es profundamente irénica: un
temor de que el estudio de la historia tenga el poder de transformar-
nos, nos ayude a pensar mejor sobre nuestra sociedad y su posible
necesidad de reformas. Aunque me resulte extrafio en el caso de
alguien que ha dedicado su vida a ser un educador profesional, Elton
claramente siente que una dedicacién tal debe ser detenida. Es
mucho més seguro seguir insistiendo en que los hechos son lo tinico
que importan en la vida.

9 Ibid., p. 85.
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3
Interpretacién, racionalidad y verdad”

Para muchos historiadores, una parte importante de su trabajo consis-
te en investigar y explicar las creencias desconocidas de sociedades
pasadas. Pero, jcudl es la relacién entre nuestras explicaciones posi-
bles y nuestra valoracién de la verdad de esas creencias? Si bien se
trata de un interrogante en gran medida refractario, muchos filésofos
han sefialado reciente y acertadamente que ningin historiador profe-
sional podria evadirla. Dentro de la tradicién de habla inglesa, el fil6-
sofo mas eminente que, en los Gltimos tiempos, ha hecho hincapié en
estas cuestiones ha sido Charles Taylor. Tomo sus formulaciones como
punto de partida para abordar el estudio de este tema mientras inten-
to delinear mi propia posicién al respecto.

I

La cuestién clave que los historiadores deben afrontar, tal como Taylor
lo plantea, es si deben evitar “tomar una postura sobre la verdad de

* En este capitulo, he adaprado y desarrollado la seccién central de mi “Reply to
my Critics”, en James Tully (comp.), Meaning and Context: Quentin Skinner and his
Critics, Cambridge, 1988, pp. 235-259.
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las ideas” que investigan.!;Es deseable, o atin posible, “poner entre
paréntesis” la cuestion de la verdad, “separar las cuestiones relaciona-
das con la explicacién histdrica de aquellas relacionadas con la ver-
dad”?* Mi primera respuesta es que no me queda del todo claro qué
quiere decir Taylor con la expresién “poner entre paréntesis” la ver-
dad. A veces, pareciera estar preguntindose si los historiadores debe-
rian, de alguna manera, tratar de dejar de lado o descartar el hecho de
que ellos mismos consideran que ciertas creencias son verdaderas y
otras falsas. Si ésta es la pregunta de Taylor, entonces mi respuesta es
que estoy seguro de que ningin historiador podrd nunca realizar tal
acto de olvido, y que, en cualquier caso, serfa de lo més insensato
intentarlo.

Consideremos el caso de Jean Bodin: un filésofo politico tan
importante como ¢l crefa que habia brujas aliadas con el diablo.? O el
caso de Aristételes: un gran estudioso de la naturaleza que crefa que
los cuerpos cambiaban su cualidad cuando cambiaban de lugar.*
Viviendo en el siglo Xx1, tendemos a pensar —y nos resulta inverosimil
reprimir una impresién semejante~ que esas afirmaciones son, simple-

' Véase Charles Taylor, “The Hermeneutics of Contlict”, en James Tully (comp.),
Meaning..., p. 224. y cf. con Ian Shapiro, “Realism in the Study of the History of Ide-
as”, en History of Political Thought, 3, 1982, pp. 535-518, esp. p. 537.

* Taylor, “The Hermeneutics...”, pp. 220, 223.

* Jean Bodin, La demonomanie des sorciers, Paris, 1595, p. 49. Para una denuncia
sobre estas creencias en Bodin, véase Sydney Anglo, “Melancholia and Witcheraft:
The Debate between Wier, Bodin and Scot”, en Alois Gerlo {comp.), Folie et dérai-
son & la Renaissance, Bruselas, 1973, Para una defensa, véase E. William Monter,
“Inflation and Witcheraft: the Case of Jean Bodin”, en Theodore K. Raab y Jerrold
Seigel (comps.}, Action and Conviction in Early Modern Europe, Princeton, Princeron
University Press, 1969, y para una plena reconstruccion de la demonologfa y la visién
de la politica en Bodin, véase Stuart Clark, Thinking with Demons: The Idea of Witch-
craft in Early Modern Europe, Oxford, 1997, pp. 668-682.

4 Para esta formulacién de la creencia aristotélica, véase Thomas Kuhn, The
Essential Tension, Chicago, 1977, ni, p. xii.
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mente, falsas. Pero también, nuestro interés tiende a agudizarse cuan-
do descubrimos que autoridades tan eminentes como ésas, capaces de
decir tantas cosas que parecen verdades incuestionables, fueron capa-
ces de sostener esas ideas aparentes absurdas. Si comenzamos por con-
siderar esas creencias, rendremos un buen punto de partida para
investigar la estructura del pensamiento de Aristételes o de Bodin.
Pues aqui, al menos, nos topamos con algo que pide a gritos ser expli-
cado. Asimismo, encontramos un buen medio de asegurarnos que
nuestra eventual explicacién adoptard una forma empitica y no ana-
crénica, pues cualquier explicacién que postulemos deberd tener en
cuenta que esas creencias, obviamente bizarras, no obstante eran
ensalzadas por mentes incuestionablemente distinguidas.’

Pero en otras partes de su discusién, pareciera que Taylor pregunta-
ra algo diferente: si las posturas que los historiadores adoptan con res-
pecto al valor de verdad de las creencias que exponen deberian
afectar los tipos de explicacién que proporcionan de ellas.® En tal
caso, mi respuesta seria que esto depende de lo que entendamos por
“el valor de verdad de las creencias”, un tépico sobre el que Taylor
escribe de manera un tanto ambigua. ‘

A veces, la cuestién que plantea es si nuestras explicaciones debe-
rfan variar ~o no dejan de variar- a la par de nuestro sentido de la
“verdad o validez de las creencias que investigamos en relacién con
las necesidades de la gente que vive bajo ellas”.” Me parece que este
interrogante —aparentemente inspirado en la hermenéutica de Gada-
mer—- supone una ampliacién indebidamente excesiva, incluso meta-
férica, del concepto de una creencia verdadera. Si se nos pide a los
historiadores que nos pronunciemos sobre esta cuestién, entonces mi
propia respuesta seria que, por supuesto, nuestras explicaciones cam-
biardn con cualquier juicio que hagamos sobre la verdad en este senti-

5 Ibid., pp. x-xii.
§ Taylor, “The Hermeneutics...”, p. 213.
T1bid., p. 223, y f. p. 226,



do mds amplio. Si encontramos una ideologia que juzgamos verdadera
con respecto a las necesidades de la sociedad que vive bajo su influen-
cia, seguramente trataremos ese hecho como parte de nuestra explica-
cién de su éxito. Si, en cambio, nos encontramos con una ideologia
demostrablemente falsa en este sentido mds amplio, estaremos obliga-
dos a explicar su éxito de modo muy diferente. (Pero, a menos que
hallemos que la sociedad en cuestién estd a punto de disolverse, ten-
deremos a concluir que no podemos, de ninguna manera, explicar un
fenémeno como ése).

No obstante, en la mayor parte de su discusién, Taylor habla de
creencias verdaderas de un modo mds restringido y familiar. Cuando
pregunta si al tratar de explicar una creencia determinada, los histo-
riadores deben considerar el hecho de que ésta es verdadera, lo que
pareciera preguntar, en general, es si debemos tener en cuenta el
hecho de que la creencia en cuestidn coincide con nuestras propias
creencias mds actuales sobre el asunto, Por supuesto, no estoy ofre-
ciendo esto (ni lo hace Taylor) como una definicién de la verdad.
Sélo estoy observando que ésta es la forma en que usualmente emplea-
mos el término.® (Aunque tal vez la moraleja de esto sea, como lo ha
sugerido Donald Davison, que no deberiamos esperar una definicién).”
En este sentido, creo entonces que lo que mds le preocupa a Taylor es
si los historiadores pueden o deben evitar preguntarse a sf niismos si
aprueban las créencias que buscan explicar.

Taylor sostiene que no es deseable y tal vez, no es posible, poner la
verdad entre paréntesis de este modo.'? Esta conclusién lo alinea con

& Para la idea de que deberfamos adoptar un interés pragmdtico por la solidaridad
a expensas de nuestra tradicional bisqueda de la objertividad, véase Richard Rorty,
“Solidarity or Objectivity”, en John Rajchman y Cornel West (comps.), Post-Analytic
Philosophy, Nueva York, 1985, pp. 3-19.

¥ Donald Davidson, “A Coherence Theory of Truth and Knowledge”, en Ernest
LePore (comp.), Truth and Interpretation, Oxford, 1986, pp. 307-319.

10 Taylor, “The Hermeneutics...”, p. 220.
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una serie de filésofos angloparlantes que escriben sobre el tema de la
explicacién social.!! El mismo permanece deliberadamente cauto con
respecto a esta postura.!2 En cambio, algunos de estos otros filésofos a
menudo dan dos razones principales para exponerla. Una linea de la
argumentacion, defendida en particular por Graham Macdonald y por
Philip Pettit, deriva de la teorfa de la interpretacién radical de
Donald Davidson.'? Esta sugiere que, a menos que partamos de la
base de que la posesién de las creencias verdaderas constituye la nor-
ma entre los pueblos que estudiamos, no seremos capaces de identifi-
car qué es lo que ellos creen. Si se comprueba que muchas de sus
creencias son falsas, nuestra capacidad para dar cuenta del contenido
de esas creencias se verd disminuida. Una vez que esto comienza a
suceder, nos encontraremos incluso incapaces de describir qué espera-
mos explicar. Como dice Davidson, esto implica que “si queremos
entender a los otros, debemos considerar que estdn en lo cierto en la
mayor parte de los asuntos”.!4

" Véase, por ejemplo, Alasdair Maclntyre, “A Mistake abour Causality in Social
Science”, en Peter Laslett y W. G. Runciman, Philosophy, Politics and Society, 27 serie,
Oxford, 1962, p. 62. {Un pasaje citado con permiso en Martin Hollis, “Wicheraft
and Winchcraft”, en Philosophie of the Social Sciences, 2, 1972, p. 101); L. C. Jarvie,
“Understanding and Explanation in Sociology and Social Anthropology”, en Robert
Borger y Frank Cioffi (comps.), Explanation in the Behavioural Sciences, Cambridge,
1970, esp. pp. 245-247; Steven Lukes, “On the Social Determination of Truth”, en
Robin Horton y Ruth Finnegan, Modes of Thought, Londres, 1973, p. 247; W. H.
Newton-Smith, The Rationality of Science, Londres, 1981, pp. 252-257; G. Macdonald
y P. Pettit, Semantics and Social Science, Londres, 1981, pp. 33-34; Keith Graham,
“Illocution and Ideology”, en John Mepham v I3 H. Ruben, Issues in Marxist Philo-
sophy, 4, Brighton, 1981, pp. 173, 177; Shapiro, “Realism...”, pp. 556, 577; Hollis,
“Say it with Flowers”, en James Tully {comp.) Meaning and Context. .., pp. 135-146.

12 Taylor, “The Hermeneutics...”, pp. 218, 220.

13 Macdonald y Pettit, Semantics and Social Science, pp. 186-187. Para su aplica-
¢i6n de la teoria de Davidson, véase esp. pp. 18-29.

14 Donald Davidson, “On the Very Idea of a Conceptual Scheme”, en Inquiries
into Truth and Interpretation, Oxford, 1984, p. 197,
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Por mi parte, no veo la relevancia que este enfoque de interpreta-
cién radical tiene para los historiadores, tal como suponen algunos de
los mds entusiastas seguidores de Davidson, como Macdonald y Pettit.
Davidson propone, simplemente, una estrategia general para hacer
afirmaciones y conocer sus creencias subyacentes. La estrategia con-
siste en asumir, como punto de partida, un acuerdo general. Es posible
que tengamos que comenzar asumiendo algo asf si queremos que otra
cultura nos resulte inteligible. Si me propongo identificar la naturale-
zade las creencias de Bodin acerca de las brujas, o aun si_quiero esta-
blecer que son creencias sobre ese tema en_particular, ciertamente
parece plausible asumir que Bodin y yo debemos compartir una canti-
dad de creencias nucleares. Se puede argumentar, sin embargo, que
Davidson ha exagerado la importancia de esta consideracién y que ha
ridiculizado, muy COMOUAMente, [a nocon de esquemas conceptuales
radicalmente diferentes.” Seguramente, esto no implica que hay que
asumir que las creencias especificas de-Bodin-acercade-las-brujas-son
verdaderas antes de poder identificarlas como creencias sobre brujas.
Es posible, también, que practicamente todo 1o que Bodin diga sobre
ese tOPIco en particilar me parezca obvxamentﬂa’rsc—PerU‘srﬁp'réﬁdU
su idioma (una forma fécilmente reconocible de francés), y §i consi-
dero los conceptos que usa y cémo razona a partir de ellos, puedo, no
obstante, identificar sin mucha dificultad dénde él estd hablando de
brujas y qué piensa de ellas. Es verdad que, si voy a seguir sus argu-
mentos, serd necesario que €l me reasegure, en varios puntos, que
rodavia estd hablando de brujas. En tanto continde dejando en claro
que esto es asi, no habrd razén para temer que, de pronto, yo me vea
obligado a concluir que él debe estar hablando de otra cosa, ain si
pricticamente todo lo que dice me parece absurdo.' I

% Un argumento fuertemente sostenido en Michael N. Forster, “On the Very Idea
of Denying the Existence of Radically Different Conceptual Schemes”, Inquiry, 41,
1998, pp. 133-185

16 Véase Colin McGinn, “Charity, Interpretation, and Belief”, en Jowrnal of Philo-
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Consideraré a azén_que udo se ofr a
suponer que la cuestién de la verdad no debe ser nunca puesta entre
paréntesis. Se dice que las falsas creencias se deben a errores de razo-
namiento, y los errores de razonamiento requieren explicaciones adi-
cionales, de un tipo diferente, de las que se necesitan en el caso de las
creencias verdaderas. Pareciera que esto es lo que piensa Keith Gra-
ham, cuando afirma que actuamos como historiadores “con un espfri-
tu de humildad errénea” si no llegamos a considerar los puntos
“inadecuados” de las creencias sociales que investigamos.!” Una idea
similar subyace en la discusion que plantea Steve Luke sobre los pro-
blemas explicativos especiales, que &l conecta con la necesidad de

“identificar los mecamsmos que impiden a los hombres ver la false-
dad” d posicién similar se desprende de los ana-
lisis de Macdonald y ijgi,t sobre la forma en que los juicios sobre la
verdad ¥ edad se introducen en “la clase de explicacién que uno
da” sobre las creencias ajenas.’’ Ellos afirman que cuando se com-
prueba ta vérdad de una creericia, no hace falta una explicacién ulte-
riot. Pero CUQIW%%&S%MMU
¥ohviamente incorrecta”, algo mds debe ser explicado. En particular,
de emos considerar las clases de “funcién social o de presién psicols-
gica” que podrian impedirle al agente en cuestién reconocer “la natu-
raléza errada de Ta creencia”. &

~ Si [os historiadores tenemos que tomar partido
to, entonces mi posicioén es simple y enfdtica.
cuestién de la verdad en la explicacién social

|

nbre este argumen-
jue introducir la
d& esta manera es nada

sophy, 74, 1977, pp. 521-535, y cf. con Ian Hacking, “Language, Truth and Reason”,
en Martin Hollis y Steven Lukes {comps.), Rationdlity and Relativism, Landn.s, 1982,
esp. p. 60.

17 Graham, “IHocution and ldeclogy”, p. 177.

81 ukes, “On the Social Determinarion of Truth”, p. 242.

1% Macdonald y Pettit, Semantics. .., p. 34.

0 1bid., pp. 9, 34, 42.
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menos que fatal para la buena préctica histérica. Hacerlo es asumir
que siempre que un historiador o una historiadora encuentra una cre-
encia que él o ella juzga como falsa, el problema de la explicacién
debe siempre dar cuenta de alguna fisura en la racionalidad.?! Pero
esto significa equiparar la posesion de creencias racionales con la
posesién de creencias que el historiador juzga como verdaderas. Y Eggg
implica excluir la obvia posibilidad de que en el pasado pudo haber
habido buenas razones para sostener comGO Verdaderas creencias que,
en la actualidad nos parecen evidentemente falsas.

Habiendo articulado el concepto de racionalidad, quisiera hacer
hincapié en que no intento nada grandioso o preciso para abusar del
término de ese modo.2? Cuando hablo de agentes que detentan cre-
encias verdaderas, quier6 decit solamente que sus creencias (las que
eﬂogﬁ_sgianen como verdaderas) deberfan ser creencias adecuadas
para ellos en Tas circunstancias en que se encontraban. yAsf, una cre-
encia racional ser aquella que un agente ha adquirido a ‘trayés de un
proceso de razonamiento acreditado. A su vez, se puede decir que —de
acuerdo con las normas prevalecientes de racionalidad epistémica—
tal proceso puede haberle proporcionado al agente buenos fundamen-
tos para suponer (en oposicién al mero desear o esperar) que la creen-
cia en cuestién era verdadera.”? Por lo tanto, el agente racional sera

U Para enunciados explicitos sobre este efecto, véase Steven Lukes, Essays in
Social Theory, Londres, 1977, pp. 121, 132, 135.

22 Mi intento de construir el concepto de un modo informal se lo debo a Hilary
Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge, 1981, pp. 150-200.

B Hablar de racionalidad simplemente en términos de tener buenas razones para
sostener nuestras creencias es arriesgarse a elidir la distincién entre racionalidad
prdctica y la epistémica. Para ejemplos de esta elisién, véanse Larry Laudan, Progress
and its Problems, Berkeley, 1977, p. 123, y Jeffrey Stout, The Flight from Awthority,
Notre Dame, 1981, pp. 165-166. Es cierto que los pragmatistas nos piden que haga-
mos esa elision. Véase, por ejemplo, Richard Rorty, Philosophie and the Mirror of
Nature, Princeton, 1979, pp. 328-329 [en espafiol: La filosofia y el espejo de la naturale-
za, trad. ]. Ferndndez Zulaica, Madrid, Catedra, 1983]. Sin embargo, como subrayo
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‘el que, como David Lewis resume de modo excelente, crea lo que él o
-ella deba creer.??

Nada de esto implica que los agentes racionales tengan que soste-
‘ner alguna creencia especifica, excepto en aquellos casos en que
‘pudieran ser indispensables para [a pura subsistencia.?> En efecto, esto
‘significa que un agente racional serd alguien que sostiene sus creen-
cias a la luz de cierta actitud hacia el proceso mismo de formacién de
creencias. Esta actitud, ciertamente, puede incluir un interés en la
consistencia. Los agentes racionales quieren que las razones que dan
para sostener sus creencias porten una verdad. Pero defender una cre-
encia dada, asi como su contraria, implica, al menos, que una creen-
cia debe ser falsa. Asi, a un agente racional le preocupard, por lo
menos en los casos seriafiente problematicos, identificar y ehminar
cualquier inconsistencia obvia. Sobre todo, debera interesarle Ta justi-
ficacidn de sus creencias.?® También, deberd preocuparse por las clases
de coherencia, y cuando sea apropiado, por las clases de evidencia
que le aporten los fundamentos para concluir que sus creencias pue-
den, de hecho, ser justificadas. Por ello, para considerar si sus creen-
cias realmente pueden justificarse, fas debe concebir criticamente,
teniendo én cuenta si puede decirse que ellas se ajustan entre s{ y con
la experiencia perceptiva. '

R SR —

més adelante, no veo eémo los historiadores pueden operar satisfactoriamente sin
ella. Para un analisis dtil de la distincién en s misma, véase G. W. Mortimore y J. B.
Maund, “Rationality in Belief”, en S. 1. Benn y G. W. Mortimore {comps.), Rationality
and the Social Sciences, Londres, 1976, pp. 11-33.

4 David Lewis, “Radical Interpretation”, en Synthése, 27, pp. 331-344 (p. 336).

25 Putnam las denomina “creencias directivas” (Reason, Truth. .., pp. 38-40), pero,
a pesar de lo que algunos comentaristas, como Macdonald y Pettit, han dicho, esta
clase me parece muy poco relevante desde el punto de vista del historiador (Macdo-
nald y Pettit, Semandics..., pp. 26-28).

% Putnam, Reason, Truth..., pp. 54-56, 155-168, y cf. con C. Behan McCu-
llagh, “The Intelligibility of Cognitive Relativism”, en Monist, 67, 1984, pp. 327-
340.
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Es dificil proseguir mds alld. En particular, pareciera positivamen-
te erréneo tratar de arribar a un criterio tnico, y por ende, a un
mérodo para discriminar creencias racionales. Las relaciones entre el
ideal de racionalidad y la prictica que lo encarna, parecen ser dema-
sie{do complejas y abiertas como para poder captarlas en la forma de
un algoritmo.

"Es clerto que la epistemologfa actual se ha ocupado mucho por
descubrir tales procedimientos o conjuntos de reglas. Entre Tos fil6so-
fos positivistas, en principio, €sto dio otigen a 1os test de verificabili-
dad. Pero parece ser una solucién demasiado estrecha. Ademas de
otras dificultades, lleva al historiador a tomar la nocién de “evidencia
observacional directa” como la base para justificar las creencias, una
nocién de hecho potencialmente anacrénica ~y en todo caso, poco
perspicaz. A su vez, de este modo,be pasa por alto el hecho de que
podria ser racional sostener una creencia dada, aGn en ausencia de tal
evidencia, siempre y cuando sea inferida en forma plausible a partir
de otras creencias sostenidas racionalmente.?’” Mss tarde, los enemi-
gos del positivismo propusieron un criterio alternativo: el de la falsa-
bilidad. Pero éste parece ain menos satisfactorio. Como lo he
sugerido, una caracterizacién minima de los agentes raciofales es que
pueda decirse que las razones que dan para sus creencias, sean razones
que para ellos son verdaderas. Pero, por un lado, el hecho de que Gna
determinada hipétesis pueda haber resistido intentos de falsacién,
escasamente nos da pie para suponer que es verdadera.?® Y, por otro
lado, la aplicacién de un test como éste tiene el efecto de excluir
como irracional una cantidad de creencias que, de otro modo, serfan
bien confirmadas v justificadas.?’

27 Putnam, Reason, Truth..., pp. 105-113; G. W. Mortimore y J. B. Maund,
“Rationality in Belief”, pp. 14-20.

3 Para este punto véase D. C. Stove, Popper and After, Oxford, 1982

2 Fsto ha sido criticado, a menudo, en relacién con las teorfas tanto de Freud
como de Darwin. Véase Putnam, Reason, Truth..., esp. pp. 196-200. Para una reafir-
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Estas consideraciones me parecen tan apropiadas como lo que pue-
de decirse sobre la racionalidad en términos generales. Ahora proce-
di:f/g’ggli_c_&ggw\é me parece que es fatal, para las explicaciones
sociales satisfactorias, excluir la posibilidad de sostener una creencia
falsa de una manera totalmente racional. MI razon es obvia y conoci-
da. Simplemente, pienso que las clases de explicaciones que ofrece-
mos para las creencias que juzgamos come racionales son de un orden
diferente de aquellas que nos sentimos obligados a dar cuando duda-
mos si una creencia determinada es sostenida de modo racional. Por
lo tanto, equiparar la posesién de creencias falsas con fisuras de racio-
nalidad es excluir, antes de saber si esto es apropiado o no, un tipo de
explicacién a expensas de otro.

Esto no significa afirmar, como algunos filésofos han hecho, que la
creencia racional es su propia explicacién.’® Esta tesis ha sido fuerte-
mente defendida por Martin Hollis y otros, pero uno de los problemas
obvios de este enfoque es que soslaya la brecha entre la demostracion
de racionalidad de una creencia y la explicacién de por qué se la sos-
tiene. Incluso cuando podamos demostrar que era racional que un
tipo de actor histérico tuviera una creencia determinada, la explica-
cién de por qué la sostenfa puede ser siempre independiente de ese
hecho.?! La formulacién de Hollis también da la impresién de que,
una vez que una creencia es exhibida como racional, no merece nin-

macién, véase Imre Lakatos, en John Worrall y Gregory Currie (comps.), The Metho-
dology of Scientific Research Programmes: Philosophical Papers, vol. 1, Cambridge, 1978,
esp. pp. 8-101.

3 Véase, por ejemplo, Martin Hollis, “My Role and its Duties”, en R . Peters
(comp.), Nature and Conduct, Londres, 1974, pp. 180-199; Hollis, “Say it with Flo-
wers”, pp. 140, 144.

3t Para mi objecidn contra Hollis, véase Quentin Skinner, “Action and C()ntext \
en Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 52, 1978, pp. 61-63. Véase también Jon
Elster, “Belief, Bias and Ideology”, en Martin Hollis y Steven Lukes {comps. ), Ratio-
nality..., pp. 123-148.
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gln otro tipo de explicacién posterior. Es cierto que el fenémeno de
la creencia racional nos parece mucho menos enigmdtico que las fal-
tas de racionalidad evidentes. Pero justamente alli radica el peligro.
Pues es verdad que la posesién de racionalidad siempre constituird un
logro. Por lo que una investigacién sobre las condiciones que nos
posibilitaron alcanzar ese estado nunca serd menos legitima, y en
algunos casos, tal vez, no menos necesaria, que una investigacién
sobre las condiciones que nos impiden alcanzarlo.

Decir todo esto no implica —como Martin Hollis, Alasdair MacIntyre
y otros han entendido— que las formas apropiadas de explicacién res-
pecto de la creencia racional y de la creencia irracional deben diferir
porque “la creencia racional no puede ser explicada en términos cau-
sales”.32 No veo un motivo para dudar de que, si hay una razén sufi-
ciente para que un agente acepte una determinada creencia, esa razén
pueda funcionar como una causa para su aceptacién. Por ende, acuer-
do con las propuestas del llamado “programa duro”, que acepta lo que
David Bloor considera un requisito de imparcialidad en la explicacién
de las creencias, un requisito de que todas ellas deberfan ser encaradas
y explicadas en los mismos términos causales.”” Pero no veo necesario
afiadir, como lo hicieron los exponentes del “programa duro”, que
este requisito es incompatible con la produccidén de juicios sobre la
racionalidad.?® Insistir en la relevancia de esos juicios no implica

32 Véase Alasdair Maclneyre, Against the Self-Images of the Age, Londres, 1971, pp.
255, 246-247, y cf. con Hollis, “Say it with Flowers”, esp. pp. 140, 145. Para la distin-
cién entre explicacién “racional” y “estructural” de la creencia, véase también Mar-
tin Hollis, “The Social Destruction of Reality”, en Martin Hollis y Steven Lukes
(comps. ), Rationality..., esp. pp. 80, 85.

» David Bloor, Knowledge and Social Imagery, Londres, 1976, p. 5. Véase también
Barry Barnes, Scientific Knowledge and Sociological Theory, Londres, 1974, p. 43; B.
Barnes y D. Bloor, “Relativism, Rartionalism and the Sociology of Knowledge”, en
Martin Hollis y Steven Lukes {comps.), Rationality..., p. 23.

¥ Por ejemplo, véase ibid., p. 25.
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“negar que debiéramos buscar explicaciones causales de la capacidad
‘de alcanzar la racionalidad ni de las fallas para alcanzarla.
Cuando hago hincapié en la necesidad de preguntarse si una deter-
“minada creencia es 0 no es racional como un paso preliminar para
explicarla, es porque creo que los diferentes casos plantean desafios
explicativos de distintas clases. Adn si asumimos que nuestras expli-
caciones serdn, en cada caso, causales en su forma, los motivos por los
_cuales se respete lo que se consideran las normas relevantes de razo-
namiento serdn de un orden diferente de aquellos por los cuales se las
viole. Por consiguiente, a menos que empecemos por investigar la
racionalidad de la creencia que nos concierne, no podremos estar
“seguros de identificar qué debe ser explicado, vy en consecuencia, de
dirigir nuestras pesquisas por el camino apropiado. Si se comprueba
‘que era racional que el agente sostuviera la creencia, deberemos
investigar las condiciones de tal logro. Si era menos que racional o
palpablemente absurdo que la sostuviera, deberemos revisar las distin-
tas clases de condiciones que lo inhibieron o le impidieron al agente
-respetar los cdnones de evidencia y de argumentacién aceptrados, o
que le suministraron un motivo para desafiarlos.?®
- Para rechazar esta linea de argumentacién, como lo hicieron los-
.defensores del “programa duro”, es necesario insistir no sélo en el
requisito de imparcialidad en la explicacion de las creencias, sino
también en o que David Bloor ha denominado un requisito de sime-
trfa.”® Como expone Barry Barnes, este otro principio requiere que
rechacemos cualquier intervencién polémica con el fin de que una
creencia sea estigmatizada como mds “ideolégica” que otra por ser, de

3 Laudan, Progress..., pp. 188-189; Stout, The Flight..., pp. 170-171; Newton-
Smith, The Rationdlity..., pp. 253-257. Pero para una critica a mi intento de convertir
el concepto de racionalidad en una herramienta para los historiadores, véase Jens
Bartelson, A Genealogy of Sovereignty, Cambridge, 1995.

36 Bloor, Knowledge and Social...., p. 5.
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alguna manera, “insatisfactoria” o insuficientemente justificada. 37

T*Emos que TeEconocer queﬂtgcﬁfas nuestras creencias son causadas
socialmente deTmarera tat {ie,; hasta CIerto grado, sus objetos perma-
_necen enmascarados para nosafrossDe ahf que todas ellas deben ser
encaradas y explicadas del mismo modo.

Si esto no implica mds que una estipulacién de cémo deberiamos
usar la palabra “ideolégico”, entonces, tal vez, serfa inofensivo. Pero si
esto constituye una propuesta sobre cémo los historiadores debemos
actuar con respecto a la empresa de explicar creencias, entonces me
parece fatal, precisamente por las razones que he tratado de brindar.
Pues se rehtsa a reconocer que uno de los motivos por los que alguien
puede sostener cierto tipo de creencia es que existe buena evidencia
en favor de ella, que se relaciona bien con sus otras creencias, y asf
sucesivamente; en definitiva, que es racional que esa persona la
posea. Si nos rehusamos a hablar en estos términos, nos privamos a
nosotros mismos de un indispensable medio para identificar las prin-
cipales lineas de indagacién.

Tal vez sea ttil ofrecer Lix}éejemplo de lo que entiendo cuando digo
que aproximarse de esta manera al problema de Ia racionalidad de las
creencias puede_tener consecuencias tatates. Consideremos la influ-
yente explicacién sobre las creencias acerca de la brujeria que Emma-
nuel Le Koy Ladurie ofrece en su estudio cldsico, Los campesinos de
Languedoc.®® En principio, Laduric_subraya que tales creencias eran,
pot supuesto, manifiestamente falsas, un_mero producto del “delirio

de masas”.? De ahf infiere que no pudieron nunca sostenerse racio-
M/

¥ Barnes, Scientific Knowledge..., pp. 43, 128-130.

% La sugerencia de que las ideas sobre la hechicerfa ofrecen buenos ejemplas para
analizar ¢l papel que cumple la racionalidad en los estudios histéricos se la debo, en
gran medida a Maclntyre, Against the Self-lmages, pp. 244-259. Para el relato comple-
to del ejemplo especifico que discuro, véase Susan James, The Content of Social Expla-
nation, Cambridge, 1984, pp. 166-171, un andlisis al que también le debo mucho.

Y E. Le Roy Ladurie, The Peasants of Languedoc, trad. de John Day, Londres, 1974,



nalmente. Como afirma explicitamente, aquellos que las defendian
- estaban simplemente “deslizindose salvajemente en lo irracional, tan-
to en las creencias como en los comportamientos”. ™ El efecto de esta
persuasién es dirigir [a atencion de Ladurie como historiador de una
manera particular. Segiin su entender, debemos buscar una explica-
cién de la ruptura del razonamiento normal, una situacion en la cual
“la conciencia del campesino de pronto levg anclas”.4! El se pregunta,
entonces, cémo dar cuenta de tal brote de oscuranfismo, como si
hubiera habido una epidemia de creencias patoldgicas.*
En parte, la respuesta de Ladurie es que, con el progreso de la
.Reforma, el campesinado comenzo a temer una perdida de su ayuda
efpiritual tradicional. "Lejos de sus sacerdotes, [0S campesinos se
encontraron a si mismos solos con sus ansiedades y con sus miedos
primordiales —y abandonados a Satan”.#* Pero la hipétesis principal de
Ladurie es que ellos sintieron una gran frustracién ante el colapso
de las revueltas sociales asociadas con la Reforma. Con el fracaso de
la reforma social, su continuo deseo de mejorar su suerte adopté un
“ropaje mitico”, y se vio forzado a expresarse en el Sabbath: la
“revuelta quimérica y fantdstica de las brujas”, un intento de formas
de escape demoniacas.**
No me preocupan las explicaciones de Ladurie, aunque dificilmen-
te parezca Una consecuencia incidental de su entox oque el hecho de que

pp. 203-205. Para una discusién completa, véase 8. James, The Content of Social
Explanation, pp. 166-171. :

40 Le Roy Ladurie, The Peasants of Languedoc, p. 210.

4 bid., p. 208.

42 Ibid., pp. 203-204, 206-207. Una postura similar con respecto a las creencias
sobre la brujerfa como una “fantasfa colectiva” es postulada por Norman Cohn, Euro-
pe’s Inner Demons, Londres, 1976, p. 2158.

4 E. Le Roy Ladurie, The Peasants of Languedoc, p. 207.

4 Ihid., p. 203.
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ellas resulten confusamente especulativas.¥® Sélo me interesa que, al
tratar como autoevidenre et hecho de que un conjunto de creencias
ng pueda sostenerse racionalmente, Ladurie no deja espacio para con-
siderar ningln otro tipo de explicacion.” No puede aceptar que los
campesinos pudieran haber poseido una cantidad de créencigsawpartir
de las cuales se concluyera razonablemente que la existencia de brujas
L:ra posible. ,

“Para considerar la posibilidad mas simple, supongamos que los
campesinos también creyeran que la Biblia constitufa la palabra de
Dios directamente Inspirada, una creencia ampliamente aceptada vy,
de hecho, indudable, en [a Europa del siglo xvi. Si ésta era una de sus
creencias, y si para ellos era racional, entonces, habrfa sido el colmo
de la irracionalidad, para ellos, no haber creido en la existencia de las
brujas. Pues la Biblia no sélo afirma que las brujas existen, sino que
ademds, la brujerfa es algo abominable que debe exterminarse.’! Por
lo tanto, si alguien anunciaba que no crefa en la existencia de las bru-
jas, estaba poniendo en duda la credibilidad de la palabra de Dios.
(Acaso podria considerarse algo mas peligroso e irracional que esto?

Asi, Ladurie excluye de antemano la posibilidad de que aquellos
que crefan en brujas pudieran hacerlo por haber seguido una cadéna
de razonamientos de este tipo. Pero esto no implica solamente que €l
plantea una explicacién de las creencias acerca de la hechiceria por la
cual, en lo que a él respecta, puede ser completamente irrelevante.
Ademis, significa qud €l deja de lado una serie de cuestiones sobre la
mentalidad de los campesinos que serfa indispensable responder para
poder entender satisfactoriamente sus creencias y sus conductas.™

5 Como observa Clatk, rales explicaciones rambién exigen que Ladurie haga afir-
maciones atin menos plausibles sobre lo que pasaba en las mentes de las brujas indivi-
dualmente. Clark, Thinking with Demons. .., pp. 25-26.

46 Es el tipo de explicacién que explora Clark, ibid.

T Véase, respectivamente, Deuteronomio, 13, 10-12; Gdlatas, 5.20; Exodo, 22.18.

48 Para dos ejemplos clésicos en los que el mundo mental de la brujerfa es recupe-
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Una objecién corriente que se ha hecho a la linea de argumenta-
cién antes expuesta, es que ésta presupone una concepcion excesiva-
mente objetivista de la racionalidad. Han coincidido en este punto
algunos discipulos del dltimo Wittgenstein, como Peter Winch, y
algunos exponentes del programa duro, como Barry Barnes y David
Bloor. Como lo plantea Barry Barnes, suscribiendo y haciéndose eco
de Peter Winch, afirmar que nosotros podemos evaluar y criticar la'
racionalidad de las creencias es presuponer “estdndares externos” y
“objetivos” de racionalidad.*® Pero no tenemos acceso a tal “norma
supra-cultural”, y en consecuencia, tampoco podremos “discriminar
sistémas de Creencia existentes, O sus COMpPONENIES, €N grupos Tacio-
nales © rracionales .>° Por lo tanto, la mera idea de evaluar la racio-
nalidad de las creencias es despreciada, pues se la considera, por lo
menos, una intrusién, una iMposicion forzada de Nuestros Propios
pardmetros epistemicos sobre un universo discursivo” o sobre una
“forma de vida” ajenos.

Creo que esta objecién es totalmente errénea. Pero no porque ima-
gino ~como Martin Hollis— que podemos reivindicar un concepto de
razén sustancial y objetivo y luego emplearlo para evaluar las creen-
cias.’! Sino, més bien, porque el abandono de un proyecto de ese tipo

S —

rado con empatfa, véase Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres
1971, pp. 435-383, y Clark, Thinking with Demons. .

# Barnes, Scientific Knowledge..., pp. 69-70, 130. Cf. con Peter Winch, “Unders-
tanding a Primitive Society”, en Bryan R. Wilson, (comp.), Rationality, Oxford,
1970, pp. 78-110. Pero Lear demuestra que el argumento de Wittgenstein no puede
identificarse con el del relativista escéptico. Jonathan Lear, “Leaving the World Alo-
ne”, Journal of Philosophy, 79, 1982, pp. 382-403.

50 Véase Barnes y Bloor, “Relativism, Rationalism...”, p. 27 y cf. con Barnes,
Scientific Knowledge..., p. 41.

51 Véase Hollis, “Say it with Flowers”, pp. 141-142 y su discusién anterior sobre
las creencias “objetivamente racionales” en Hollis, “The Sccial...”, esp. p. 72. Véase
también Laudan, Progress..., y la discusién sobre su posicién en Newton-Smith, The
Rationality..., esp. pp. 245-247, 270-273.
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no excluye la idea de valorar las creencias por su racionalidad. Si un
historiador estigmatiza la posesién de una creencia particular dentro
de una sociedad determinada como irracional, este juicio no debe sur-
gir de la aplicacién de una concepci6n supuestamente objetiva sobre
qué puede entenderse o no por racionalidad. El historiador o la histo-
riadora sélo pueden asegurar que €l o ella han descubierto las normas
prévalecientes para [a adquisicion 0 JuStHICacion de Creencias en esa
sociedad en particular, y que [a Cfeencia en cuestion se ha sostenido a
la luz de esas mismas normas. Lo unico que el historfador o 1a histotia-
dora debeni asegurar s que el agente en cuestion no ha alcanzado —o
ral vez ha abandonado, manipulado o de algin modo, deliberadamen-
re, desafiado~ algunos estdndares generalmente aceptados de racionali-
ad epistémica.

Si los historiadores adoptaran esta perspectiva, estarfan compro-
meriéndose con el modo de valoracion de creencias qué yo hie reco-
mendado. Pero de ningin modo estarian aplicando un modelo de
racionalidad “externo” de manera “invasora”. No estarfan preguntén-
dose si la creencia en cuestion es racional de acuerdo con sus propios
estandares (y menos adn, con los estandares) de racionalidad episté-
micos. Simplemente, estarian informando qué no era apropiado que
ese agente determinato sostuvieratalcreencia en esa sociedad parti-
cular, en esa época en particular.

‘Pareciera que esta conclusivn tondujera a privar al concepto de
racionalidad de cualquier poder explicativo. Por cierto, ésta es la infe-
rencia que hace Richard Rorty cuando atirma que, una vez que aban-
donamos la idea de racionalidad como un concepto “que flota
libremente fuera de los pardmerros corrientes de la educacién y de las
instituciones”, tenemos que admitir que no podremos aplicar esta
nocién en la valoracién o explicacién de las creencias.” Asi, veremos
que practicamente cualquiera es capaz de conciliar sus deseos y sus

5! Richard Rorty, Philosophie and the Mirror. .., p. 331.
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opiniones de modo de satisfacer un test pragmatico de racionalidad.
Por lo tanto, la idea de preguntar si realmente es racional que ellos
sostengan las creencias resultantes, se toma vacfa de contenido vy, por
ende, de fuerza explicativa.”®

Varios historiadores de las ideas han defendido este punto de vista
tltimamente. Ellos piensan que una vez que descubrimos la coherencia
interna de un determinado sistema de creencias, dificilmente dejemos
de considerar que el hecho de mantener esas creencias es racional para
el sistema.’* Por lo que el proyecto de evaluar Ia racionalidad de cre-
encias individuales vuelve a perder su vigencia, Ss as formas de pen-
samiento son recreadas con empatia, entonces, uno 5 nunca refuta sino
que siempre sustenta” cualquier creencia identificada.”” )

Concedo que las acusaciones de irracionalidad sélo deben lanzarse
como ultimo recurso, si es que se lo hace. Cuando recreamos un senti-
do de qué pensaba conectado con qué consideraba razonable Ta gente
que estudiamos como historiadores, debemos hacerlo, en principio, io, de
la manera mds empidtica posible. De otro modo, estaremos cometien-
do el tipico pecado de la historia intelectual whig: el de imputar inco-
herencia o irracionalidad donde, meramente, hemos fallado al
identificar un canon local de aceptabilidad racional. Sin embargo, no
llego a ver por qué deberia suponerse, a partir de esto, que nuestra
cafidad interpretativa tenga que ser siempre ilimitada. Por el contra-
tio, puede haber muchos casos en Tos que, al identificar lo que debe
segig{p_hcado, sea crucial insistir en que era algo menos que racional
que un determinado agente sostuviera una creencia dada.

33 Ihid., p. 174, v cf. con Richard Rorty, “Postmodernist Bourgeois Liberalism”,
Jowrnal of Philosophy, 80, 1983, pp. 583-589, esp. pp. 585-586.

5 Véase, por ejemplo, Clark, “Intention and Interpretation...”, esp. p. 100.

55 Véase W. H. Greenleaf, “Hobbes: The Problem of Interpretation”, en Maurice
Cranston y R. S. Peters {comps.), Hobbes and Rousseau, Nueva York, 1972, p. 28, v
W. H. Greenleaf, “Hume, Burke and the General Will", en Political Studies, 20, 1972,
pp. 131-140.
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Paraw que tengo en mente, consideremos{ una de las creen-
cias fundsmientales de la filosoffa politica de la modernidad tempra-
na: la creencia de que 1a cualidad de ta firires indispensable para el
éxito militar y politico. En particutar, Magquiavelo insisti6 en que,
debido a [a pérdida de esta cualidad, los florentinos de su época fue-
rofi desastrosamente incapaces de defeniderse. En sus escritos tempra-
nos, Maquiavelo simplemente enuncia esta creencia, pero en el
curso de sus Istorie Fiorentine la continda, adjuntando algunos ejem-
plos muy llamativos. Asi, al describir la batalla de Anghiari, nota
que en cuatro horas de combate s6lo mataron a un soldado.*® Afiade,
al describir la ain mds farsesca batalla de Molinella, que en el trans-
curso de medio dfa de lucha, no hubo ninguna baja.’? Basindose en
casos como éstos, él construye su evidencia para decir que sus com~
patriotas eran abyectos pues carecfan de la virtdd que necesitaban para
preservar su libertad.

No obstante, si volvemos sobre las fuentes de Maquiavelo, descu-
brimos que dificilmente confirman estas conclusiones. Lo que éstas
sugieren, en cambio, es que hubo un total deserentasoldados muer-
tos y seiscientos heridos en Anghiari, mientras que en Molinella se
luché valientemente y hubo varios centenares de bajas.”® Més atn, si
nos atenemos a las discusiones sobre las Historias de Florencia de, fines
del siglo xvi1, encontramos una cantidad de jévenes contemporineos
dc:Maquiavélo quejéndose pot su actitud hacxa [a evidencia. Por

3% Machiavelli, Niccold, Istorie Fiorentine, ed. Franco Gaeta, Milan, 1962 [1525],
v. 33, p. 383 {traduccién en espafiol: Historias de Florencia, Madrid Alfaguara,
1978].

57 Ibid., vii.20, p. 484.

58 Para estos deralles y para una discusién sobre las fuentes contempordneas
{especialmente Biondo, Capponi y Poggio), véase Pasquale Villari, The Life and
Times of Niccold Macchiavelli, trad. Linda Villari, 2 vols., Londres, 1892, vol. 2, pp.
452, 458-459.
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“damentos adecuados para extraer sus conclusiones; cambia nombres y
altera la evidencia de manera tal que le hace decir a sus fuentes lo que
él quiere que nosotros creamos.”

Es cierto que un historiador que lo leyera con simpatfa podria res-
catar facilmente a Maquiavelo en este punto. El crefa fervientemen-
te que la cualidad de la virts se habia perdido en el mundo moderno, y
que no tenia fundamentos fuertes para demostrarlo. También crefa que
una de las caracterfsticas mas obvias de la gente virtuosa era la de
tener voluntad para actuar con coraje. Por eso, no pudo dejar de con-
cluir que sus compatriotas carecfan de coraje y por eso, sélo pudo
interpretar su conducta militar en términos de su axiomdtica falta de
la cualidad de la virti.

Sin embargo, como sus propios contempordneos han insistido,
Magquiavelo sélo pudo mantener este particular articulo de fe a un
costo extravag““temm'ﬁsmh“abhgﬁ‘ 3 adulterar 15 fuentes
relevantes, y, en consecuencia, no alcanzé los estandares reconocidos
por sus propids pares en cuanto a la valoracién de la evidencia v la
justificacion de las creencias. Como varios de ellos observaron correc-
tamente, no fue apropiado que Maquiavelo hiciera tal declaracion, o,
al menos, que la hiciera en esa forma inequivoca en la cual él siempre
la sostuvo. Para decirlo con las palabras que he venido usando, no fue
una creencia raciomal.

Ya he enfatizado el motivo por el cual es importante poder hacer
este tipo de juicios. Tan pronto como Nos permiramos a NOSOLros mis-
mos una conclusién tan poco caritativa, confrontaremos un nuevo
conjunto de cuestiones sobre las creencias de Maquiavelo, un conjun-
to de problemas que no habfamos tenido ocasién de plantear, o inclu-
so de notar, mientras no fuéramos capaces suponer su racionalidad.

5% Scipio Ammirato, Istorie Fiorentine, ed. Ferdinando Ranalli, 6 vols., Florencia,
1846-1849, libro 23, cap. 5, p. 169. Para una discusién, véase Sidney Anglo, Machia-
velli: A Dissection, Londres, 1969, pp. 185, 258.
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;Por qué él insiste tanto en la incompetencia militar de sus compatrio-
tas! jEstaba alimentando algin resentimiento privado? 7O meramente
sentfa nostalgia por los pasados dias de las milicias civiles? ;O estaba
excesivamente influido por Ta hipdtesis clasica de que tales fuerzas
eran las Gnicas capaces de demostrar coraje! A su vez, estas preguntas
le sugieren otras mds amplias al historiador. ;Deberfamos presuponer
un componente fuertemente emocional en otras de las creencias poli-
ticas de Maquiavelo? ;Deberiamos considerarlo como alguien habi-
tualmente crédulo con réspecto-aTosescritos politicos de Ta antigua
Roma? Sélo investigando la @‘acionalidad\:de sus creencias, podemos
llegar a reconocer la gama de enigmas explicativos que ellos plantean.

1l

Este dltimo argutnento, planteado en respuesta a Charles Taylor y a
los otros fil6sofos angloparlantes antes citados, pueden, a su vez,
expresarse como un conjunto de maximas para historiadores preocu-
pados por la descripcién y la explicacién de las creencias. La regla de
oro es que, por mds bizarras que nos resulten las creencias que estudia-
'mos, debemos tratar que, en la medzda de lo posible, los agentes que
["18 s aceptan parezcan racionales.% -
“Esta regla de oro contiene, de hecho, tres preceptos: e@,
simplemente, anuncia una condicién sine qua non para toda la empre-
sa. Debemos asumir o que David Lewis ha denominado como una
iconvencién de veracidad entre los pueblos cuyas creencias trardmos
de explicar.?! Nuestra primera tarea es, obviamente, identificar qué

o

8 Martin Hollis, “The Limits of Irrationality”, en Bryan R. Wilson (comp.),
Rationality, p. 219. Véase también la discusién presente en john Skorupski, “The
Meaning of Another Culture’s Beliefs”, en Christopher Hookway y Philip Pettit
{comps.), Action and Interpretation, Cambridge, 1978, pp. 88-89.

61 David Lewis, Convention, Cambridge, 1969, pp. 148-152.
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piensan ellos. Pero nuestra tinica evidencia de sus creencias normal-
mente estard contenida en 105 TeXtos y otras deciaraciones que etlos
'hayg‘nmcjga_d_o Por supuesto, es posible que algunos de ellos estén insi-
diosamente marcados por cédigos escondidos tales como la ironfa.
Perd\t_l_o\teAnemos otra opcién que la de suponer que, en general, pode-
mos_tratarlas como expresiones relativamente directas de sus creen-
cias. Si no asumimos’ tal convencién de veracidad, no podremos

nzar mracho con el proyecto de explicar lo que ellos crefan.

V§El ségundo.precepto, conectado con el anterior, establece que, en la
saedida en que séa posible, en principio debemos tomar literalmente
10‘"@3“551{5'3{6* , NO 1mporta cuén disparatado nos parezca. Si los

pueblos que esta e hay brujas aliadas con el
diablo, debetos, de entrada, asumir que esto es exactamente lo que ellos

,creen. Esto no s6lo servird para que mantengamos el cardcter preciso de
nu?éEszfébor explicativa; tambiéninos permitird evitar una forma fami-
liar, pero condescendiente, de caridad interpretativa. Nos impedir4 res-
catar la supuesta racionalidad de la gente que estudiamos, sugiriendo
que, aunque lo que ellos digan nos parezca groseramente absurdo, con-
cedemos que el acto de habla que ellos estaban ejecutando no debe
haber sido el de enunciar o afirmar una creencia sino algiin otro.

Ha habido dos aplicaciones extendidas de este principio. Una de
ellagfésencialmente de inspiracién durkheimiana, sugiere que debe-
rfamos suponer que tales enunciados expresan, en forma mmbéhca,
una proposicién sobre a estructura de la sociedad del hablante ¥ su
compromiso para mantenerla. Hasta hace poco tiempo, esta versién

efi popular entre atpunas escuelas de antropélogos sociales, como

puede verificarse en los escritos de Beattie, Leach y otros.5? La segun-

62 Pero para criticas excelentes, véase Martin Hollis, “Reason and Ritual”, en
Bryan R. Wilson (comp.), Rationality, esp. p. 226; Skorupski, “The Meaning of...”,
pp- 85-86; Macdonald y Pettit, Semantics. .., p. 15 y nota, Véase también la discusién
general, a fa cual debo mucho, en David Papineau, For Science in the Social Sciences,
Londres, 1978, pp. 132-158.
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da aplicacion, de inspiracién mé. S bio, que
deberiamos suponer que tales enunciados expresan, de un modo des-
plazado o distorsionado, ciertos sentimientos profundos y no recono-
cidos tales como la frustracién o la ansiedad. Esta versién del
principio es la que ya hemos visto en la explicacién que-da-Ladurie
sobre las creencias acerca de la hechicerfa.

La dificultad m4s evidente de este principio en cualquiera de sus
fornas es que €l UNico Criterio que se nos ofrece para distinguir las
proposiciones que se toman literalmente de aquellas que se toman
simbolicamente esede uestra propia incomodidad. Si nos resulta
muy complicado tomar lo que se dice literalmente, estamos instruidos
para tomarlo, entonces, en forma simbélica o desplazada, de modo
que signifique algo diferente. Por supuesto, el hecho de rechazar este
enfoque no implica negar que las creencias puedan representar un
papel crucial en la expresién de la vision que la sociedad tiene de st
‘misma, de sus miedos escondidos, de sus aspiraciones, de su sentido de

la solidaridad. Tampoco implica negar que la perspectiva freudiana en
particular nos pueda aportar ideas (insights) indispensables, que ni
siquiera estaban al alcance de los propios agentes, para saber por qué
“ellos pudieron haber sostenido (y de hecho, sostuvieron) esas creen-
cias. Sélo se trata de aseverar que estarfamos asumiendo lo que tiene
que ser establecido si creemos que podemos dirtgimos—directamente
haetaesas formias de explicacion causal antes de preguntarnos si, ade-
mds, los agentes en cuestién no tendrian buenas razones, desde su
punto de.wista, para creer lo que para ellos era cierto.

El dercey/precepto establece 1a labor positiva en la cual nosotros,
como hiStortadores, ios comprometemos en virtud de este entoque.
Debemos tratar de Inciuir et enunciado particular de la creencia que
nos interesa dentro de un contexto intelectual que le dé un soporte
adecuado. Como hemos visto, esto nos implica en algo mds que en el
hecho de afirmar que los pueblos que estudiamos pudieron haber
tenido buenas razones précticas para decir lo que dijeron. Esto nos
compromete a establecer que sus declaraciones no constituyeron el
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‘mero resultado de una norma racional, sino que ademas, eran consis-
tentes en cuanto a su sentido de racionalidad epistémica. Por consi-
‘guiente, la primera tarea serd la de tratar de recuperar un contexto
‘muy preciso de presuposiciones v de otras creencias; un contexto que
sirva para exhibir que era la expresién que nos interesa, que ese
agente en particular, en esas circunstancias particulares, la sostuviera
como verdadera. Como recientemente ha propuesto un comentaris-
ta, se podria caracterizar a esta tarea como una de cardcter “arqueo-
histérico”.63

No podemos saber de antemano qué gama de creencias tendremos
que excavar asi. Por lo que mi propuesta se opone a la que, a menudo,
han planteado, particularmente, los historiadores de la ciencia. Como
dijo Mary Hesse, ellos opinan que deberfamos qoncentrarnos en estu-
diar “la tradicién heredada en el interior” del déscubrimiento cientifi-
co, v por lo tanto, en profundizar nuestro conocimiento del canon
establecido de grandes cientificos, antes que tratar de “detencrnos en
la explicacién detallada y tediosa de cada escrito menor o de la bio-
grafia trivial de figuras olvidadas”.®4

Al criticar este enfoque no estoy cuestionando si es apropiado o
no concentrarse en la tradicién heredada del descubrimiento, si eso
es lo que los historiadores de la ciencia encuentran mds interesante.
Mais bien, como ya he subrayado en el capitulo dos, considero que
todas las formas de historia tienden a ser whiggish en €ste SeRtido.
Ciertamente, los problemas en los que los historiadores deciden gas-

b

6 Para un andlisis de la “reconstruccion de contextos” de este modo, véase Robert
D. Hume, Reconstructing Contexts: The Aims and Principles of Archaeo-Historicism,
Oxford, 1999, pp. 61-71.

6% Véase Mary Hesse, “Hermeticism and Historiography: An Apology for the
Internal History of Science”, en Roger H. Stuewer (comp.}, Minnesota Studies in the
Philosophy of Science, 5, Minneapolis, p. 149, y Mary Hesse, “Reasons and Evaluations
in the History of Science”, en Mikulds Teich y Robert Young {comps.), Changing
Perspectives in the History of Science, Londres, 1973, pp. 127-147.
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tar sus energias van a reflejar su propio sentido de las prioridades
intelectuales. En efecto, serfa extrafio que llevaran a cabo sus inves-
tigaciones siguiendo prioridades que ellos consideran desacertadas.
Yo sélo insisto en que, una vez que reconozcamos que una compren-
sién pareja del canon heredado de las grandes figuras requiere que lo
incluyamos dentro de un contexto intelectual para extraer el mejor
sentido del mismo, no nos apresuraremos en descartar ningin ele-
mento de ese contexto por considerarlo tedioso o irrelevante. Proba-
blemente, para un historiador de la ciencia, los detalles sobre la
jerarquia de la Iglesia anglicana en la época de Newton pueden lle-
gar a parecerle asi. Pero bien podrfa haber sido que el isomorfismo
entre tales jerarqufas y aquellas que Newton descubrié en el cielo, le
otorgaran a él buepas razones, desde su punto de vista, para creer en
la verdad de los enecanismos celestes. Desestimar la primera como
una creencia “religiosa” sin relevancia para los estudios cientificos de
Newton, bien puede imponer una visién profundamente anacrénica
sobre cémo dividir el mundo, y sobre qué vale como razén de qué, de
modo tal que obstruya la posibilidad de comprender los mds obvios
logros “cientificos” de Newton. Cualquier impaciencia con respecto
a lo que pensamos como irrelevalife o trivial nos puede conducit a
un engafio, justamente, en |a comprensién histdrica que estamos
procurando.

“Tos fifosofos que simpatizan con esta perspectiva, como Richard
Rorty, insisten en que podemos enunciarla de un modo mucho més
enérgico de lo que vo he conseguido. Lo que cuenta, nos aseguran en
un estilo wittgensteiniano, es simplemente que‘[’}emos introducir-

nos en la dindmica de aquellos exdticos juegos de lenguaje que estd

8 Véase Margaret C. Jacob, The Newtonians and the English Revolution, 1689-
1720, lthaca, 1976, y cf. con James R. Jacob y Margaret C. Jacob, “The Anglican
Origins of Modern Science: the Metaphysical Foundations of the Whig Constitu-
rion”, en Isis, 7, 1980, pp. 251-267.
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Jugando la gente cuyas creencias tratamos de describir y explicar.%

Esto parece CIeTto Pero &5 imdrit-Seguramente, debamos preguntarnos
acerca de 1as estrategias mas adecuadas para sumergirnos en tales acti-
vidades y formas de vida con las que no estamos familiarizados. Pero,
icémo deberfamos proceder en la préictica?

Como primer paso, serfa bueno recordar, tal vez, que los enunciados
de creencias taramerite 56 1& presentan al historiador en forma, indivi-
dual Comrsu evidencia convenientemente afiadida. Como yo he obser-
vado, la cuestién sobre la racionalidad de una creencia determinada
depende, en parte, de qué otras cosas se creen. Por lo tanto, es proba-
ble que E}‘i‘]mef creencia en particular gue_interese a un historiador
se presente a si misma en forma holfstica, como parte de una red de
creencias, una red dentro de la cual los distintos elementos individua-
les se brinden apoyo unos a otros, mutuamente. Como ya lo he sugeri-
do, de alli se desprende que si un historiador desea, digamos, descubrir
si era racional que Jean Bodin creyera en la posesién demoniaca, el
curso de accién mds correcto seria que empezara por preguntarse si
Bodin sostenfa otras creencias que iluminaran esta declaracién eviden-
temente bizarra, de forma tal de darle un sentido apropiado.®?

Algunos filésofos como Martin Hollis han objetado que sélo
podrifa ser racional sostener una creencia tal si, a su vez, fuera racio-
nal sostener un nicleo de creencias del cual esta creencia especifica
se desprendiese.®® Pero la imagen de esta sélida base racional me
resulta confusa. ;Qué significa que un supuesto niicleo de creencias
sea racionalmente sostenido? Por un lado, dificilmente pueda signifi-

8 Rorty, Philosophie and the Mirror of .., p. 267.

67 Bl enunciado clisico de esta clase de holismo subyace en las conclusiones de
Quine. Pero atn Quine me parece demasiado proclive a emplear la metdfora del cen-
‘tro y la periferia. W. V. O. Quine, From a Logical Point of View, Cambridge, 1961,

.esp. pp. 37-46.
8 Hollis, “The Social Destruction...”, pp. 75, 83-84.
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car que somos capaces de dar buenas razones para sostenerlo. Pues en’
tal caso scria una creencia derivativa mds que nuclear. Pero, por otro
lado, no puedo ver —como ya lo he concedido- qué otra cosa puede
significar que se describa una creencia como racionalmente sosteni--
da. En suma, no puedo ver que la propuesta de Hollis pueda desple-
garse de tal forma que ponga limites a la clase de holismo que trato
de exponer. Adn en los casos de percepcién més primitiva, atn ante
la més clara evidencia observacional, serd siempre irresponsable afir-
mar que formaremos algunas creencias, que estaremos inclinados a
emitir algunos juicios, simplemente como consecuencia de inspec-
cionar supuestos. Las creencias que formamos, los juicios que emiti-
mos, siempre estardn medi of 105 "conceptos que disponemos
para describir aquello que hemos observado.®? Pero emplear un con;
cepto implica siempre vatorar y clasificar nuestra experiencia desde
una perspectiva particular y de un modo particular. Aquello que
experimentamos e informamos serd acorde con lo que ha captado

nuestra atencién a través de la gama de conceptos que poseemos y de
la naturaleza de las discriminaciones que ellos nos permiten realizar.
No esperemos encontrar un camino menos sinuoso para ir de la
experiencia a la creencia, de la evidencia observacional a algiin jui-
cio determinado.?®

»

8 Para la afirmacién de que cualquier disposicién a pensar en un mundo de mate-
riales neutrales que esperan conceptualizaciones apunta a un rercer dogma de empi-
rismo, véase Richard Rorty, “The World Well Lost”, en Journal of Philosophy, 69,
1972, pp. 649-665.

0 Para una fuente destacada de esta linca de argumentacion, véase Mary Hesse,
“Is There an Independent Observation Language?”, en R. G. Colodny (comp.}, The
Nature and Funcrion of Scientific Theories, Pirtsburgh, 1970, pp. 35-77, y Mary Hesse,
The Structure of Scientific Inference, Londres, 1974, esp. pp. 9-73. Los argumentos de
Hesse aparecen mencionados v desarrollados en Barnes, Scientific Knowledge. .., esp.
p. 16; en Barnes y Bloor, “Relativism...”, pp. 37-39, y en David Papincau, For Scien-

., esp. pp. 134-138.
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'Hollis ha respondido varias veces a este tipo de argumentos dicien-
do que, ue, al menos, en el caso de “las creencias simples y cotidianas”, el
‘historiador o el etnografo necesitan descubrir” que los pueblos que
-estén estudiando tienen “percepciones, formas de referirse a las cosas
percibidas y una nocién de la verdad empirica en comin”.” Para que
la historia y la etnografia sean posibles, sostiene él, debe haber un fir-
‘me capital de experiencias compartidas conceptualizadas de una
‘manera invariable. El infiere que debe haber algunos términos corres-
‘pondientes en cualquier lenguaje para expresar esos CONCEptos de
‘cabecera, y aconseja al historiador o al etnégrafo que encuentren esos
términos y los traduzcan.”™

Més alla del hecho'de que el principio de Hollis no nos dice dénde
debemos buscar, considero que es un error seriO‘wsuponer que NosOtros
‘podemos, adn en “las situaciones perceptivas simples”, aislar y descri-
b‘fwmw_dﬁ;mm B Incluso [a
mas simple de las acciones o eventos pueden formar parte de una
variedad mds o menos compleja de esquemas clasificatorios, y, en
consecuencia, pueden ser etiquetados en una indefinida variedad de
maneras. Consideremos, por ejemplo, un informe de la clase mds sim-
ple posible de “situacién perceptiva”: digamos, un informe que afirma
que estd lloviendo.’* Cuando los antiguos romanos enunciaban y
compartian esta creencia, usaban la palabra imber, que era la tnica
palabra disponible en latin cldsico para denotar una lluvia o un agua-
cero. Esto significa que, si un antiguo romano y un bretén moderno se
encontrasen los dos mojados, habrfa muchas instancias en las que,
frente a la misma evidencia, exactamente, llegaran a enunciados de

" Hollis, “Reason and Ritual”, pp. 228, 230-231.

2 Véase Hollis, “The Limits of...”, p. 216, y “Reason and Ritual”, p. 229.

3 Hollis, “The Social Destruction...”, p. 74.

™ Adapto mi ejemplo a partir de la discusién presente en Papineau, For Science...,
pp. 135-136.
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creencia contrastantes. Si el romano fuera a informar que ellos esta-
ban experimentando un imber y el bretén tomara esto en el seritido de
una lluvia o aguacero, el dltimo, en realidad, podria disputar el juicio.
El bretén podria querer insistir en que ellos no estaban soportando
nada peor que la més tenue de las lloviznas.

Por supuesto, con esto no se niega el hecho de que, en cierto senti-
do, el romano y el bretén estuviesen experimentando y hablando del
mismo evento. Pero sf se insiste en que, siempre que informamos
nuestras creencias, inevitablemente empleamos algin esquema clasi-
ficatorio particular, y que, como lo ha subrayado especialmente Tho-
mas Kuhn, el hecho de que diferentes esquemas dividen al mundo en
disrineas formas significa que ninguna de ellas puede ser usada sin
conflicto para informar hechos indisputables.”” Esto no niega que
haya hechos para seportar. M@lﬁiﬂ%@/&tﬁ'—p&e la insistencia
de Hollis en que debe haber “un nicleo de afirmaciones verdaderas
sobre una realidad compartida”~% en que los conceptos que emplea-
mos para informar los hechos siempre sirven, al mismo tiempo, para
ayudar a determinar qué es lo que cuenta como hechos. ;Estd o no
estd lloviendo? Habr4 instancias en las que los romanos dir4n si y los
bretones dirdn en realidad, no.

Por consiguiente, no podremos distinguir entre aquellos conceptos
que enmascaran y aquellos que verdaderamente revelan “lo que estd
pasando en realidad” en el mundo social, como lan Shapiro me con-
miné a hacer en su critica a mi trabajo.?’” Esto serfa presuponer que
nuestro mundo social contiene objetos y estados de cosas univocos

5 Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 1962, esp. pp. 43-51,
110-134 [traduccién en espaiiol: La estructura de las revoluciones cientfficas, México,
FCE, 1985].

% Véase Hollis, “The Limits of...”, p. 216, y cf. con su énfasis en “la independen-
cta de los hechos”, que es mayor adn en “The Social Destruction...”, p. 83.

7 Shapirg, “Realism in the Studies... ”, p. 556.
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que un adecuado sistema de signos puede comprender de tal modo
.que ningdn observador sensible pueda dejar de ver lo que realmente
sucede. Pero precisamente esta presuposicion es la que, entiendo yo,
“debe ser cuestionada. Mds bien, debemos reconocer que ningtn siste-
ma de signos servird para individualizar justamente aquellos objetos y
estado de cosas que, a su vez, nos permite denotar, mientras otros sis-
temas serdn siempre capaces de ejecutar esa tarea en formas diferentes
y potencialmente conflictivas.

Adelantar estos planteos implica argumentar que nuestros con-
ceptos no son forzados sobre nosotros por el mundo, sino que repre-
sentan lo que nosotros traemos al mundo paza poder entenderlo.
Pareciera que al abrazar esta conclusidn se estuviera abrazande una
tesxs de 1deahsmo. Pero no lo es. Yo no me propongo negaran

dencias observacionales como la base de nuestras creencias empiricas.
Sélo estoy argumentando que, como lo dijo Hilary Putnam, puede
haber evidencias no observacionale es que hasta cierto punto no éstén
,conformWros conceptos y por el vocabulario que usamos_
para expresarlas.”

Sin embargo, como he notado, la principal objecién de Hollis —y de

\ de ol

la de muchos de los filésofos angloparlantesJ 7 a esta linea de argu-

mentacién ha sido la de decir que vuelv sible la tarea del histo-
nador o la del etnégrafo. 80 E'liggggg principal de Hollis es que, si no

8 Putnam, Reason, Truth..., p. 54.

¥ Véase, por ejemplo, Stephen Turner, “Contextualism’ and the Interpretacion of
the Classical Sociological Texts”, en Knowledge and Society, 4, 1983, pp. 273-291, esp.
pp. 283-284; John Keane, “More Theses on the Philosophy of History”, en James Tully
{comp.), Meaning and Context..., p. 210. Pero para una correccién vélida, véanse de
Robert A. Jones, “On understanding a Sociological Classic”, en American Journal of
Sociology, 83, 1977, pp. 279-319, ¢ {en relacion especifica con mi propio trabajo), “The
New History of Sociology”, Annual Review of Sociology, vol. 9, agosto 1983, pp. 447-469.

80 Véase Hollis, “The Limits of...", p. 216, y “Reason and Rirual”, p. 222.
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podemos “equiparar” los términos usados por otros pueblos a sus “con--
trapartes’ en Nuestro propio idioma, entonces no podremos embarcat-
nos en la tarea de traducir sus expresiones.5! Pero $i MO estamos’
seguros de céomo traducir lo que ellos dicen, tampoco llegaremos a-
entender lo que creen.8? Para Hollis, como para muchos otros filésofos:
de las ciencias sociales, la traductibitidad-es;-porto-ranto considerada
como una condicién de inteligibilidad. De ahi que la cuestién princi-
pal que se discute es la de establecer cémo es posible la traduccién.®

A veces esta tesis se ha enunciado de un modo que parece directa-
mente falsa. John Gunnel, por ejemplo, afirma que “aprender una len-
gua nueva sélo es posible cuando uno ya conoce una lengua”.8 Si esto
fuera asi, ningln nifio hubiera podido dominar su propia lengua
materna. Pero incluso en la forma en que Hollis y los otros han defen-
dido este reclamo de que la inteligibilidad presupone la traductibilidad
—como una tesis sobre la necesidad de equiparar los términos bésicos
de las lenguas extranjeras con equivalentes en la propia~ egg_r_@da. A
menudo, no es posible trasladar vocablos del propio idioma por medio
de sus contrapartes en el otro. Pero eso no nos impide aprender el uso
de esos términos extranjeros, y en consecuencia, poder averiguar el
tipo de discriminaciones que llevan a cabo. Si podemos hacer esto, -
podremos, eventualmente, llegar a entender las aplicaciones de aque-
llos términos que se resistieron a la traduccién. Es cierto que nunca
podremos decirle a alguien qué “significan” esas palabras citando siné-
nimos en nuestro propio idioma. El hecho de que la traduccién es,
hasta cierto punto indeterminada, parece inevitable. Pero, como

81 Hollis, “The Limits of...”, p. 215.

82 Ibid., p. 215, y cf. con Hollis, “The Social Destruction...”, p. 74.

8 Para esta suposici6n, véase también Geoffrey Hawthorn, “Characterising the
History of Social Theory”, en Sociology, 13, 1979, pp. 475-482, esp. p. 477; John
Dunn, Political Obligation. .., esp. p. 96: Macdonald y Pettit, Semantics..., esp. p. 45.

8 John G. Gunnell, Political Theory: Tradition and Interpretation, Cambridge, 1979,
p. 111.
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Quine nos ha ensefiado hace tiempo, tal vez deberfamos abandonar la
‘biisqueda de “significados” en ese sentido tan atomizado.®>

- Tal vez sea innecesario afiadir que no estoy exigiendo que los his-
toriadores representen o recreen la experiencia de ser demonologistas
del siglo XVI o campesinos del Languedoc o cualquier otra criatura
‘extraia de ese tipo.%° Sélo estoy abogando para que, quienes ejercen
la practica histérica intenten, en la medida de [0 posible, pensar
comO pensaron nuestros antecesores y ver las cosas a su manera. Esto
reau\igre que recuperemos sus conceptos, sus distinciones y las cadenas
de _fazonamiento que segufan en sus intentos por darle sentidoasu
mundo. Lo que no puedo entender es por qué, para esto, deberfamos
‘trazar el mapa de sus distinciones y de los términos usados por ellos
para expresarlos en las muy diferentes distinciones y expresiones que
utilizamos nosotros. La comprensién histérica se alcanza cuando uno
aprende a seguir lo que lan Hacking ha llamado “diferentes estilos de
razonamiento”; no se trata necesariamente de ser capaces de traducir
esos estilos en otros m4s familiares.8?

Donald Davidson ha replicado notoriamente que los recursos exis-
tentes de los lenguajes naturales parecen perfectamente adecuados para
tratar, incluso, con la mayor parte de aquellos casos dramdticos de
supuesta inconmensurabilidad, reportados por escritores como Benjamin
Whorf y Thomas Kuhn.8 Pero el argumento de Davidson parece, por s

8 W. V. O. Quine, World and Object, Nueva York, 1960, pp. 206-209.

% Para una excelente explicacién de por qué esta aspiracion estd fuera de punto,
véase Clifford Geertz, Local Knowledge, Nueva York, 1983, pp. 55-70 [traduccion en
espafiol: Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacion de las culturas, trad. M.
Aramburu, Barcelona, Paidés, 1996). Cf. también con Fred Inglis, Clifford Geertz:
Cudture, Custom and Ethics, Cambridge, 2000, pp. 107-132.

87 Véanse sus valiosas observaciones en Hacking, “Language, Truth...”, pp. 59-61,
y en Geertz, Local Knowledge, pp. 58, 68-70.

8 Para este intento de deflacion, véase, en particular, Davidson, “On the Very
Idea of a Conceptual Scheme”.
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mismo, cuestionable, al apoyarse como lo hace, sobre una aplicacién tan
estricta del principio de verificacién que descarta la idea de esquemas
conceptuales alternativos.3” M4s adn, el escepticismo de Davidson no es
suficiente para corroer el sentido con el cualfyo estoy defendiertdo algo
parecido a una tesis dwwgﬂ Yo estoy afirmando, sim-
plemente, que un historiador se equivocard siempre si asume que la tarea
de explicar un concepra ajeno puede reducirse a encontrar una contra.
parte del término que lo expresa en su propia lengua.

No obstante, considero que éste es un precepto metodoldgico de
considerable importancia. Paga ilustrarlo, volveré sobre el ejemplo de la
filosofia politica de la modemidad temprana que ya he brindado antes:
el del concepto de virtit tal como lo emplean Maquiavelo y sus contem-
pordneos. Al buscar una traduccién de este término, los historiadores
angloparlantes generalmente observaron que, incluso en los escritos de
Maquiavelo, las personas con coraje y prudencia a menudo eran des-
criptas como wvirtuosi (virtuosas). Esto lleva a la conclusion de que
Magquiavelo “a veces usa virtii en un sentido cristiano tradicional”.%®
Pero Maquiavelo también describe como wvirtuosi a algunos lideres
talentosos pero viles, con lo que se sugiere que tal vez, el término tenga’
“un significado diferente”, como “destreza” o “habilidhd” en asuntos
politicos o militares.?! Sin embargo, como se descubrieron otros usos
anémalos del vocablo, los comentaristas llegaron a la conclusion de que
parecfa no tener un significado determinado. M4s bien, éste portaba
“una amplia variedad de significados en los escritos de Maquiavelo”,
quien lo usaba “con una gran multiplicidad de sentidos”.%? :

% Para un desarrollo de esta critica, véase Blackburn 1984, esp. pp. 60-62, y para ..
una enérgica critica del argumento en Davidson “On the Very Idea of a Conceptual
Scheme”, véase Forster, “On the Very Idea...”, esp. pp. 141-146. .

90 Russell Price, “The Senses of Virti in Machiavelli”, en European Studies Revzew,f
3, pp. 316-317. ;

9 Ibid., p. 319.

9 Ibid., pp. 315, 344.
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Como el ejemplo lo indica, tales historiadores angloparlantes lle-
varon a cabo la tarea de entender %l concepto de virti explicando sus
significados a partir de descubrir sus contrapattes en el inglés moder-
no. Pero, como espero, el ejemplo también muestra lo erréneo de este
método. Uno de los problemas que resultan de su aplicacién es que,
automiticamente, queda eliminada una de las més prometedoras y
diferentes lineas de indagacién. Asi, el historiador no puede conside-
rar la posibilidad de que Maquiavelo haya usado el término con per-
fecta consistencia para expresar Un concepto tan ajeno a nuestro
pensamiento moral que actualmente no podamos capturarlo sin ape-
lar a una forma extendida y aproximada de perifrasis. Por ejemplo, es
posible que él haya utilizado el vocablo para referirse justamente, si y
s6lo si a las cualidades que mejor condujeran al éxito mititar y politi-
co, fueran éstas morales o de otro tipo. (Por lo que estd a mi alcance,

consecuencia del anterior, es que asf tambxén automatncamente queda
perpetrada una genuina falacia whig. Los filésofos angloparlantes par-
ten de la suposicién de que, si Maqiavelo-usa—ettérmino virtr para
reférirseaurrcorcepto claro, debe haber un equivalenteenel inglés
moderno para expresario. Pero en seguida se decepcionan en su bus-
quem facilmente arriban a la conclusién completa-
mente mﬁundada—de—que%aqmuelo_s:a“halw@@g, dado que
parece “inocente con respecto a cualquwWala—
fbra (como dijo un experto).”?

" Seria facil traer muchos ejemplos. (Consideremos, por ejemplo, las
multiples “confusiones” que los historiadores de la filosofia han
encontrado en discusiones sobre la causalidad antes de Hume.) Espe-
1o que No sea necesario subrayar més el punto general. Un término
como virtt encuentra su “significado” cuando se analiza su lugar den-
t;o de una red de creencias; y, si quiere comprendersé correctamente

93] H. Whitfield, Machiavelli, Oxford, 1947, p. 105.
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la estructura de cada uno de los elementos de esta red, deben trazarse,
Eﬂimem. sus derivaciones en forma global.”*Sin duda, sélo podremos
embarcarnos en una tarea de esta envergadura si existe una considera-
ble coincidencia entre nuestras creencias y las de que aquellos que:
estamos investigando. Pero esta coincidencia debe ser lo suficiente-
mente amplia como para superar el método de traducir palabra por
palabra. Entenderlo de otro modo implica no sélo un error filoséfico,
sino que conduce a las consecuencias précticas que he tratado de
demostrar. .
Habiendo llegado a esta posicién, es posible sugerir una respuesta a.
una cuestién ulterior y estrechamente ligada con ésta, que han plan-.
teado tanto los historiadores profesionales como los filésofos de la his-
toria.”> Como dijo Charles Taylor en el ensayo que cité al princip’io
de este capitulo, depemos preguntarnos si, al revisar el lenguaje de los

pueblos que estudiamos, podemos justificar el hecho de que nuestras
e

descripciones entran en conflicto ¢ uellas que ellos ofrecen.
;Poderios asignarles a_pensadores pasados conceptos que ellos no-
pudieron expresar por no contar con los medios lingiisticos para
hacerlo? :
" Existe una manera en que es plenamente legitimo ir ms alld, atin si
no para disputar, del stock de descripciones disponibles para 1os pueblos
estudiados pot erndgrafos e historiadores. Esto, si no deseamos mera-
mente_identificar sus creencias, sino analizar el lugar de éstas dentro

9% Goodman resume esto diciendo que “los significados se diluyen frente a ciertas
relaciones entre los términos”. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Brighton,
1978, p. 93.

% Véase, por ejemplo, }. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, and History: Essays on
Political Thoughe and History, Chiefly in the Eighteenth Century, Cambridge, 1985, p. 13.

% Taylor, “The Hermeneutics...”, p. 221.

97 Invoco aquf el titulo de Gad Prudovsky, “Can We Ascribe to Past Thinkers Con-
cepts They Had No Linguistic Means to Express?”, en History and Theory, 36, 1997, pp.
15-31, una cuidadosa critica a mi propia postura con respecto a esta cuestién.
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#de un patrén o de una narrativa histérica més integradora. En partigu-
f;lar fehur Danto ha advertido sobre [as asimetrfas resultantes.”® Por
jemplo, cuando Edward Gibbon subrayé que Boecio fue el dltimo
‘romano reconocido como tal por Cicerdn, comentd creencias de Boe-
‘cio que él mismo no podria haber afirmado. Sin embargo, nos parece
ue lo que Gibbon dijo sobre Boecio es cierto. De hecho, serfa absurdo
lesestimar la descripcidén como errénea simplemente por el hecho de
que Boecio no pudiera reconocer su verdad.

i+ Todavia hay un punto en que a menudo no sélo es legitimo ir mds
*?aﬂé, sino también repudiar, las descripciones dadas por los pueblos que
estudiamos. Esto es cuando estamos seguros de que hemos identificado
‘sus creencias y deseamos explicar su por qué. Serfa una forma quijo-
stesca de ordenanza autonegadora insistir que nuestro lenguaje expli-
«cativo, en este punto de juntura, se asimila a cualquier lenguaje que
los pueblos en cuestién hayan aplicado o puedan haber aplicado para
‘expresarse. Si queremos proveernos con las explicaciones més podero-
sas de que podamos disponer, nos preocuparemos por emplear las
‘mejores teorias disponibles y los conceptos que ellas proponen. Como
resultado, surgiré una cuestion va postulada por Taylor: habrd muchos
¢asos en que g ueramos reafirmar que nuestras explicaciones n nos pare-
cerdn “superiores”, ain sx entr‘m en conflicto con las ofrecidas s por | los
pqulos que estudimmos: "> Estoes solo para decir que una de nuestras
propias CTeencias s que nuestro stock de explicacio me%lsswsE/ha
erlqueClendO WWH}) DL, S cre-

emos que el concepto de inconsciente freudiano representa und de esos

% Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Cambridge Uni-
-versity Press, 1965, pp. 149-181, esp. pp.19-20, 104-105 {rraduccitn en espatiol: His-
toria y narracién: ensayos de filosofia analitica de la historia, Barcelona, Paidés, 1989].

9 Taylor, “The Hermeneutics...”, esp. pp. 208-209. Para un acento similar en Ia
superioridad cognitiva de las teorfas generadas por concepciones cientificas modernas
de aceptabilidad racional, cf. también con Charles Taylor, “Rationality”, pp. 87-105.
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enrlqueumlentos mas importantes, no s6lo haremos lo mejor para

psicoanalizar a [0s_ muertos, siN0 qUE Nos eNcOTItraremos a NOSOTros.
mismos apreciando y expltcaanor medio de
conceptos que, por lo menos al principio, para ellos MO
completamente incomprensibles. -

Algunos de los que practican la historia intelectual han querido
defender un tercer tipo de revisidn. Ellos sosti 0 importan
ngturaleza de las distinciones que trazaban al usar esos términos. Esto.
implica que, en tanto preservemos sus distinciones, podria resultar
muy util revisar sus términos. Por ejemplo, W decir que-
aunque John Locke nunca usé la palabra “imagen” para disefiar-su
teoria de las ideas, rendremos un sentido mds claro de Jo que estaba

diciendo si [lamamios “imagenes” a aquello que él denominé como
“ideas”. 190
g

cormmﬁ(TEs términos que sustituimos
pteden desempenar muy bien 1a tarea de captuar mejor las implica- -
ciones de una teorfa que lo que su propio autor pudiera reconocer.
Pero, ciertamente, al mismo tiempo servirfan para impottar una can-
tidad de resonancias irrelevantes e incluso, anacrénicas. Tan pronto
como esto comienza a suceder, el historiador de las ideas fallard en lo
que para mi es su funcién mas importante: la de identificar y describir
las creencias que estudia. Por lo ranto, me parece que cuando un his-
toriador trata de identificar creencias _LQM- )
camente_subsiguiente de explicarlas y comentarlas— sers por lo

general inevitable revisar los términos en que estdn expresados. Las
caeencias en cuestidn sélo serdn identificables v paseerdn su conteni-

190 Para un punto de vista escéprico sobre estas cuestiones, véase John W. Yolton,

“Textual vs. Conceptual Analysis in the History of Philosophy”, en Journal of the His-
tory of Philosophy, 13, 1975, pp. 507.508. 5
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do preciso a partir de los términos particulares que los agentes mismos
»elﬁﬁmKFMmmos, se fiablarg d&
‘ufrconjunto diferente de creencias.

. Como ilustracién de lo anterior, concluiré volviendo una vez m4s
.al ejemplo de Maquiavelo, especificamente, al argumento politico
delmeado en sus Discorsi Los historiadores de la tradicién de habla
4mglesa a menudo Ran discatido a teoria de Maquiavelo a partir de |a
relacién que &l plantea entre los derechos y los intereses de los ciu-
éadanos y de los poderes del Estado. !0 Wmavw
¢a empled la ‘terminologia de “derechos” (diritti) o “intereses”
(inwm El efecto de revisar su vocabulario de
‘este modo ha sido el de suministrarle una gama de supuestas creen-
mm un nimero de tépicos sobre los cuales é] nunca se pronun-
¢i6. Por supuesto, s posible que €l poseyera el concepto de un
éerecho aunque nunca haya hablado de derechos. Pero, como yo he
enfatxzado, la Gnica opcién que tienen los historiadores es la de par-
tir de la suposicién de que los temas que habla la gente constituyen
14 gufa mas confiable para acercarnos a sus creencias. Comenzar
;W&los deben estar hablando de otra
1¢0sa, implica correr el alto riesgo de otorgarles creencias en vez de
dentlﬁcar las suyas propias.

Pa—

an

W

"ﬁfPéﬂlgﬁvaivimos ahora, cualquiera que defienda el tipo de
postura que he descripto se encontrard, mds tarde 6 TIAS TEMpraNs,
derumcnado (o alabado) como relativista. Con seguridad, mis criticos

10! Por ejemplo, véase Ernst Cassirer, The Myth of the State, pp. 133-141 [traduc-
¢ién en espafiol: El mito del Estado, México, FCE]; Marcia L. Colish, “The Idea of
berty in Machiavellt”, en Journal of the History of Ideas, 32, pp. 345-346.
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me han lanzado este pedazo de bric-d-brac conceptual por la cabeza. !
Por cierto, yo he relativizado la idea de “sostener como verdadera”
una creencia determinada. He afirmado que bien puede ser racional
el hecho de que Jean Bodin haya sostenido como verdadera la idea de
que existieran brujas aliadas con el diablo, adn si esas creencias ya no
nos parecen racionalmente aceptables. Pero de ningin modo he apo-
yado la tesis del relativismo conceptual. mme
fuera verdadero el hecho de que e una época hubiera habido brujas

aliadas con el diablo, atin cuando tal creencia actualmente nos parece
falsa. Para decirlo en termxéj 4s generales, he observado, simple-

mente, que la cuestién de{qué puede ser considerado racional para

nosotros varia con la totalidad de nuestras creencias. Pero nunca he
planteado latesis co”ﬁ[&ament(. diferente e irresponsable de que la

Sin duda he s ostenido que cuando decamos que una creencia dada es
verdadera, lo que decimos es que la consideramos racionalmente acep--
table. Peri» no es lo mismo que sostener, como hacen los relativistas
conceptuales, que la aceptabilidad es lo vnico que hace a la verdad. A
diferencia de los relativistas, yo no estoy tratando de ofrecer una defini--
ci:"m de la verdad. En general, no estoy hablando de la verdad, sino de
que personas diferentes en épocas diferentes pueden haber tenido bue-
1f3% Tazones, desde su punto de vista, para creer que algo es verdadero
independientemente del hecho de que nosotros creamos que lo que
ellos sostuvieron como verdadero, fuera, de hecho, Ia verdad. -

“Ni siquiera he sugerido que las razones que la gente da para soste-
ner sus creencias deben ser tales que el historiador que las recupere
tenga que reconocetlas como razones que justifiquen a las dichas

102 Graham, “llocution and Ideology”, p. 173; Shapiro, “Realism...”, p. 537; Pres-
ton King, “The Theory of Context and the Case of Hobbes”, en Preston King
(comp.), The History of European Ideas, Londres, 1983, p. 297; Hollis, “Say it with
Flowers”, p. 146.
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.como verdaderas. Con frecuencia, los historiadores estudian lo que
‘Martin Hollis ha famado “creencias rituales”: casos en los que los
;cﬁﬁfémdos de Tas creencias que se investigan permanecen ininteligi-
-Blest® Lo maximo que podemos esperar en esas circunstancias es
integrar-€sas creencias dentro de un contexto explicativo apropiado
enrelacion con otras creem:ias.I_Oh4 Como resultado, podremos indicar
_por qué alguien que opera dentro de ese contexto podrfa acordar con
proposiciones que para nosotros son ininteligibles. Pero no podremds
“hacer nada m3s. En tales casos, desempefiamos nuestra tarea de intér-
_pretes si podemos explicar por qué, por ejemplo, santo Tomds de
‘Aquino era capaz de pensar y defender la creencia de que Dios es tres
‘personas , a la vez, un Ser indivisible.!®® No es necesario suponer que
debemos ser capaces de realizar, también, lo que se nos presenta como
una proeza imposible: explicar qué era exactamente lo que crefa santo
Tomds. Parafraseando a Hollis, el objetivo del historiador es producir
tanta comprensién como le sea posible, una tarea que no debe ser
confundida con la tarea de producir conversos.!%

 En suma, esteysgnvencido de que se ha exagerado mucho la impor-
tancia de 14 vegﬁﬁ’g clase de indagacion histérica que estoy refi-
riendo. Creo que esto se debe al hecho de que gran parte de [a
discusion meta-histérica se ha desarrollado alrededor del analisis de las
creencias cientificas. En tales casos el problema de la verdad puede

tener algin interés. Perofcreo que sugerirle al historiador de las ideas

195 Hollis, “The Limits of...",.pp. 221, 235-237. Para un punto de vista opuesto,
véase Papineau, For Science..., p. 150.

10t Veanse las valiosas discusiones en John Skorupski, Symbol and Theory, Cam-
bridge, 1976, pp. 225-243, y en John Skorupski, “The Meaning of...”, pp. 98-102.

105 Para una versién de c6mo podemos esperar hacer esto, véase Stour, The
Flight..., pp. 3, 8-9, 106-109, 173-174.

106 Hollis, “Reason and Ritual”, pp. 231-232; Maclntyre, Against the Self-Images. ..,
pp. 250, 256; Lukes, Essays in Social Theory, pp. 133-135; Papincau, For Science..., p.
138; Macdonald y Pettit, Semantics. .., pp. 30-31.
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que analice lé\erdad | e las creencias que examina puede sonarle extra-
momemos POt Caso un ejemplo que ya he discurido: la creencia fer-
“Vientemente sostenida por Maquiavelo de que los ejércitos mercenarios
siempre ponfan en riesgo la libertad politica. Por supuesto, nada nos
impide preguntarnos si esto es cierto, pero el efecto de hacerlo ser4, en
parte, andlogo al de preguntar si el rey de Francia es calvo. Parecxera
que la mejor respuesta es que la cuestion, ahora, es irrelevante.

Decir esto no implica adoptar la posicién, a veces atrlbuida a
Wlttgenstem, de estar inhibidos (precluded) para preguntar por la ver-
dad détales creencias pues ellas sélo pueden comprenderse como pat-
te de una forma de vida, que, en definitiva, puede llegar a.ser no
menos justificable en términos cognitivos no menos que [a nuestra. 07
Por el contrario, la forma de postular la tesis del relativismo concep-
tual parece autorrefutarse al tiempo que se la plantea, pues contiene
el enunciado de un punto de vista preferido mientras niega que ese
punto de vista pueda ser alcanzado.!® Para volver a mi ejemplo, sim-
plerfiente insisto eff"que nuestra tarea como historiadores €s Ia de tra-
tar de recuperar el punto de v1sta de Maquiavelo; y que, para poder
llevap-acaho € TCEPLo

de fceptabilidad Facional, no el de verdad.
lgunos historiadores*han buscado, explicitamente, reintroducir el

problema de Ta verdad argumentando que sus descubrimientos ayudan
Q.CMa ¢¢ 12 verc

a defender la tesis del relativismo conceptual. Thomas Kuhn ha sido

ampliamente entendtdo de esta manera, aunque de manera err6nea;

197 En este punto véase Jonathan Lear, “Ethics, Mathematics and Relativism”, en
Mind, 92, 1983, pp. 44-46.

108 Para esta objecién, véase Putnam, Reason, Truth..., pp. 119-120, y Lear,
“Eghics...", p. 5.
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.casos de estudio histérico, que todas nuestras creencias tienen causas
sociales, y que tales causas operan de modo tal que distorsionaT Tiues-
:v,ﬁmcidad para conectarnos con los objetos de nuestras creencias.
Por consiguiente, ellos han inferido que el tinico juicio posible sobre
la verdad de nuestras creencias se debe extraer de un consenso, cual-

quiera que sea con respecto a las normas y los pardmetros que preva-
lezcan en lo que ellos llaman nuestra “cultura local”.!®

 No me parece que la generalizacién extraida de la investigacion de
Barnes y Bloor conlleve la tesis del relativismo conceptual en absolu-
to. Supongamos que es cierto que la,causalidad social de nuestras cre-
encias es tal que enmascare sus objetos para nosotros. La inferencia
obvia es que no tenemos buenos fundamentos para sostener que esas
creencias son verdaderas, que no tenemos una base satisfactoria para
considerarlas verdaderas de acuerdo con una nocién relativizada de la
verdad.!'® A diferencia de Barnes y Bloor, me parece que si la prictica
de la historia intelectual sirve para sugerir iluminaciones tedricas,
éstas deberfan pertenecer a alguna clase de antirrelativismo. Deduzco
esto a partir del hecho de que la verdad del relativismo conceptual y
la prictica de la historia intelectual parecen ser incompatibles.

El punto que tengo en mente es conocido y obvio. Si vamos a usar
las expresiones de nuestros antepasados como gufa para identificar sus
creencias subyacentes, es indispensable que compartamos con ellos
algunas suposiciones, al menos, sobre el proceso mismo de formacién
d,mee%:ias. La mds bdsica de esas suposiciones —a las que ya he alu-
dido- es la que propone Quine.!!! Frente a nuestras indagaciones his-

téricas debemos ser capace asumir que nuestros antepasados
compartian, al menos, algunas de riiestras propias creencias sobre la

199 Barnes y Bloor, Scientific Knowledge..., pp. 22-29.

110 Un punto excelentemente tratado en Hollis, “The Social Destruction...”, pp.
82.83.

U Quine, World and Object, p. 59.
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1mfgortanc1a de la coherencia y de la consistencia. Por ejemplo, debe-
mos asumir que ellos aceptaban el principio de que si afirmamos la
verdad de una determinada proposicién, no podemos afirmar, al mis-
mo_tiempo, la verdad de la negacién de dicha proposicién.!t? Mas
alld de esto, debemos compartir con nuestros antepasados algunas
suposiciones sobre el proceso de basarnos en nuestras creencias exis-
tentes para llegar a otras. Esto es asi porque, atn si podemos identifi-
car algunas de sus creencias individuales, podemos fracasar en el
proceso de entender, a menos que podamos formular algunas suposi-
ciones fuertes sobre la naturaleza del razonamiento que emplearon
para articular sus ideas.!?

Insistir en estas consideraciones antirrelativistas en un estilo a
priori, podria parecer un puro dogmatismo. Pero la necesidad de
hacerlo queda comprobada, simplemente, si recordamos la naturaleza
de la tarea del historiador de las ideas. Nuestro objetivo es el de ser-
virnos de las expresiones de nuestros antepasados como una guia para
identificar sus creencias. Pero si ellos no demuestran ningdn interés
por la consistencia, si no emplean modos reconocibles de inferencia,
no tendremos medios para marcar cudles de sus expresiones se pueden
clasificar como instancias de los actos de habla de enunciar, afirmar y
negar la verdad de una proposicién particular; por lo tanto, no podre-
mos decir cuél es su creencia sobre el asunto. Como muchos filésofos
han insistido siguiendo a Quine, en este punto, la idea de sostener
creencias racionales coincide con la idea de sostener creencias que
son fundamentalmente ciertas segdn nuestro punto de vista.! 4

EStO no significa afirmar que la idea de una “mentalidad pre-légiea”
~una idea que los filésofos hicieron circular ritcualmente en este con-

N2 Muchos fildsofos han insistido en este punto a partic de Quine. Véanse, por
ejemplo, Hollis, “Reason and Ritual”, pp. 231-232, y Lukes, Essays in Social. .., 133-135.

13 Lear, “Leaving the World...”, pp. 389-390.

114 Hollis, “Reason and Ritual®, pp. 231-232; Maclntyre, Against the Self..., pp.
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texto— es necesariamente imposible. Sélo afirma que, si un historia-
dor encontrara, en realidad, gente para la cual no fuera un problema
el hecho de afirmar y negar las mismas proposiciones, no tendria
esperanza de informar lo que ellos crefan. Tampoco estoy negando
que un historiador pueda encontrar formas-discursivas-anormales en
fas que el principio de no contradiccién es deliberadamente violado.
Sélo estoy diciendo que tales formas de discurso son anormales y
parasitarias de formas reconocibles, si queremos entender la comuni-
dad lingiiistica en que ellas tienen lugar. Tampoco estoy negando que
agentes comprometidos con un discurso normal puedan contar con
un nimero de creencias sobre sus creencias que, hablando estricta-
mente, revelen inconsistencias.!’> Sélo estoy diciendo que un histo-
riador no serd capaz de entender el Tontenido de U creenTim e
resulte contradictoria COnsigo misma.

Estas conclusiones también pueden ser enunciadas en la forma de
un precepto ulterior sobre el método histérico. Si como historiado-
res nos encontramos ¢on creencias contradicm} deberfamos,
COfio punto de patrtida, asumir que, de alguna manera, nabremos
enténdido o traducido mal algunas dé 1as proposiCIOnes 4 fraves de
las cuales esas creencias fueron expresadas. Como un simple ejem-

o de lo que estoy pensando, concluiré consnder’mdo, todavia, otro
ejemplo de los escritos politicos de Maquiavelo. En sus Discursos

afirma que la libertad es posible s6lo bajo una repubblica.l’é Pero
también afirma que Roma vivia in libertd bajo sus primeros reyes.' 7
———

250, 256; Lukes, Essays in Secial..., pp. 133-135; Papineau, For Science..., p. 138;
Macdonald y Pettit, Semantics..., pp. 30-31.

115 Jon Elster, Logic and Society, Nueva York, 1978, p. §8.

16 Niccold Machiavelli, Il Principe e Discorsi Sopra La Prima Deca di Tito Livio, ed.
Sergio Bertelli, Milan, 1960, 11.2, p. 280 [traduccién en espaiol: El Principe, Buenos
Aires, Alianza, 1992].

W7 Ibid, | 1.5, pp. 388-390.
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iQué crefa entonces! ;Pensaba que la libertad y la monarqufa eran
incompatibles o no?

Los historiadores han tendido a pensar que él estaba confundido:
afirma pero también niega que la libertad es posible sélo bajo una
repablica.!’® Yo sugiero, sin embargo, que antes de apovar tal conclu-
sidn, debemos pﬁéﬁm&—:r‘;—g? de alguna manera, no lo estamos
interpretando mal. Seguramente, si investig s-tqda la gama de

que para Maquiavelo puede denotar alguna fo gobierno bajo la
cpwmwm. De ahf que para Maquiavelo
la cuestion de si la monarquia puede ser una repubblica no es una
paradoja vacia, como podria serlo para nosotros, sino una cuestién
profunda del arte de gobernar. Pero, ;se podia confiar en que los reyes
aprobaran siempre solamente aquellas leyes que sirvieran al bien
comin? Esto nos da una lectura alternativa: Maquiavelo nos est4
diciendo que, bajo Rémulo y sus sucesores, las leyes romanas servian
al bien comun, por 10 que &l gObIEIno, @ PEsar e Ser oNArguico,
constituta una forma de repubblica. Asl, 56 TESUEIve 1a contradiccion,
por lo que sugiero que se elija esta interpretacién.

Pero, ;qué sucederfa si la contradiccién inicial se hubiera rehusado
a dar lugar a esos esfuerzos de reinterpretacién? Ya he dado mi res-
puesta: en ese punto deberfamos admitir que no podemos decir lo que
crefa Maquiavelo. Antes de bajar los brazos, debemos asegurarnos de
que realmente estamos gastando-nuestroditimo cartucho. Pero si lo
hacemos, nio tos queda otra aermaTiva, Tampoco deberfamos sentir
que lo podrfamos haber hecho mejor. Pues buscar la total inteligibili-
dad implica adoptar un punto de vista excesivamente optimista sobre
lo que esperamos traer desde las tierras extrafias del pasado.

18 Vease, por ejemplo, Colish, “The Idea of...", p. 330, sobre la supuesta “falta de
univocidad” de Maquiavelo en este punto.
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4
f‘Significado vy comprension en la historia de las ideas’

La tarea del historiador de las ideas! es estudiar e interpretar un
canon de textos cldsicos. El valor de estudiar esta clase de historia
reside en el hecho de que los textos cldsicos sobre ética, politica,
religién y otros modos de pensamiento contienen una “sabiduria sin
tiempo”? bajo la forma de “ideas universales”.> Como resultado,
podemos esperar aprender y beneficiarnos directamente de la investi-
gacién de estos “elementos intemporales”, puesto que ellos poseen
una pertinencia perenne.® A su vez, esto sugiere que la mejor manera
de aproximarnos a este tipo de textos debe ser la de concentrarse en

* Este capitulo es una versién mucho mds breve y extensivamente revisada de un
artfculo aparecido originariamente bajo el mismo titulo en History and Theory, 8,
1969, pp- 35-53.

I Acerca de la confusa diversidad de modos en que se ha utilizado esta expresién
ineludible, véase Maurice Mandelbaum, “The History of Ideas, Intellectual History,
and the History of Philosophy”, en History and Theory, 5, Middleton, Wesleyan Uni-
versity Press, 1965, p. 33 nota.

2G. E. G. Carlin, A History of Political Philosophy, Londres, 1950, p. x.

3 William T. Bluhm, Theories of the Political System, Englewood Cliffs, Prentice-
Hall, 1965, p. 13.

4 Peter H. Merkl, Political Continuity and Change, Nueva York, Harper and Row,

1967, p. 3.
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lo que cada uno de ellos dice® acerca de cada uno de los “conceptos
fundamentales”® y “cuestiones permanentes” sobre la moralidad, la.
politica, la religién, la vida social.” En otras palabras, debemos estar
preparados para leer cada uno de esos textos cldsicos “como si fuesen
escritos por un contempordneo”.® En efecto, es esencial aproximar-
nos a ellos de este modo, concentrandonos simplemente en sus argu-.
mentosy examinando lo que tienen para decirnos acerca de las
cuestiones perennes. Si en cambio, llegamos a desviarnos y examina-
mos las condiciones sociales o los contextos intelectuales de los cua-
les surgen estas cuestiones, perderemos de vista su sabidurfa sin

5 Karl Jaspers, The Great Philosophers, Londres, Harcourt, Brace and World, 1962,
vol. 1, prélogo [traduccidn en espafiol: Los grandes fildscfos, 3 vols., Madrid, Tecnos,
1993-1998]; Leonard Nelson, “What is the History of Philosophy?”, en Ratio, 4,
1962, pp. 32-33. Confréntese con N. R. Murphy, The Interpretation of Plato’s Republic,
Oxford, Clarendon Press, 1951, p. v, con respecto a la necesidad de concentrarse en
“lo que dijo Platén”; Alan Ryan, “Locke and the Dictatorship of the Bourgeoisie”, en
Political Studies, 13, 1965, p. 219, con respecto a la necesidad de concentrarse en lo
“lo que dijo Locke”.

6 Charles R. N. McCoy, The Structure of Political Thought, Nueva York, McGraw-
Hill, 1963, p. 7.

7 En cuanto a las “cuestiones permanentes”, véanse Hans J. Morgenthau, Dilem-
mas of Politics, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. |; Mulford Q. Sibley,
“The Place of Classical Theory in the Study of Politics”, en Roland Young {comp.),
Approaches to the Study of Politics, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 133;
Leo Strauss y |. Cropsey {(comps.), History of Political Philosophy, Chicago, Rand.
McNally, 1963, prefacio. Sobre las cuestiones perennes como la {dinica) garantia de
la “pertinencia” de los textos cldsicos, véase Andrew Hacker, “Capital and Carbun-:
cles: The ‘Great Books’ Reappraised”, en American Political Science Review, 48, 1954,
y R. G. McCloskey, “American Political Thought and the Study of Politics”, en
American Political Science Review, 51, 1957. Para una exposicién reciente de una posi-
cién similar, véase Mark Bevir, “Are There any Perennial Problems in Political The-
ory?’, en Political Studies, 42, 1994, pp. 662-675.

% Allan Bloom, “The Study of Texts”, en Political Theory and Political Education,
Princeton, 1980, p. 128.
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‘tiempo y por lo tanto, perderemos el contacto con el valor y el pro-
pésito de estudiarlas.’

Son estas afirmaciones las que quiero poner en cuestion, criticar vy,
si'es posible, desacreditar a continuacién. La creencia de que cabe
“esperar que los autores cldsicos realicen comentarios sobre un conjun-
“to especifico de “conceptos fundamentales” ha sido, para mi, la fuente
/de una serie de confusiones y de absurdos exegéticos que han ende-
‘moniado la historia de las ideas durante mucho tiempo. Sin embargo,
el sentido en que la creencia es engaiiosa no es faml de identificar. Es
facil fustigar el supuesto como “un error fatal”,!% pero a la vez, es difi-
cil negar que las historias de diferentes actividades intelectuales estdn
Jmarcadas por el uso de algiin “vocabulario bastante estable” de con-
-ceptos caracteristicos.!’ Aun si adherimos a la teoria vagamente
Jestructurada de que sélo podemos esbozar y delinear actividades tan
diferentes en virtud de ciertos “parecidos familiares”, nos comprome-
stemos de todos modos a aceptar algunos criterios y reglas de uso, de
“modo tal que ciertos desempefios puedan objetivarse correctamente y
sotros excluirse como ejemplos de una actividad dada. De lo contrario,
-terminarfamos por carecer de medios —y ni hablar de justificaciones—
“para bosquejar y referirnos, digamos, a las historias del pensamiento
.ético o politico como historias de actividades reconocibles. En reali-
+dad, lo que parece representar la principal fuente de confusién es la
~verdad yno el absurdo de la afirmacién de que todas ellas deban tener

¥ Andrew Hacker, “Capital and Carbuncles...”; William T. Bluhm, Theories of the
. Political System, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1965, esp. p. 13.

. 1% Alasdair Maclntyre, A Short History of Ethics, Nueva York, Macmillan, 1966, p.
-2 [traduccién en espafiol: Historia de la ética, 2 vols., Barcelona, Paidés, 1982].

1 Véase Sheldon S. Wolin, Politics and Vision, Boston, Little Brown, 1961, p. 27
: ftraduccion en espanol: Politica y perspectiva: continuidad y cambio en el pensamiento
-politico occidental, Buenos Aires, Amorrortu, 1973} El capitulo inicial presenta una
 perspicaz descripcion del “vocabulario de Ia filosofia politica”, en especial en las pp.
T11-17.
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algunos conceptos caracteristicos. Puesto que si debe haber al menos
algin parecido familiar que vincule todas las instancias de una activi-
dad determinada y que sea necesario aprehender antes que nada a fin
de reconocer la actividad misma, resulta imposible para un observa-
dor considerar cualquiera de ellas o de sus instancias sin tener ciertas
ideas preconcebidas sobre lo que espera encontrar.

La pertinencia de este dilema para la historia de las ideas ~y en
especial para la afirmacién de que el historiador debe concentrarse en
lo que los textos cldsicos dicen acerca de temas candnicos— serd, a esta
altura, evidente. Nunca ser4 posible, simplemente, estudiar lo que un
autor dijo (en particular, en una cultura ajena) sin poner en juego
algunas de nuestras propias expectativas y prejuicios con respecto a lo
que debe haber dicho. Este es un dilema familiar para los psicélogos,
quienes lo conocen como el factor determinante del equipamiento
mental del observador. Nuestra experiencia pasada “nos impone per-
cibir los detalles de cierta manera”, y una vez establecido este marco
de referencia, “el proceso consiste en estar preparado para percibir o
reaccionar de una manera determinada”.!? En lo que se refiere a mis
objetivos actuales, el dilema resultante puede enunciarse bajo la for-
ma propositiva de que estos modelos y preconceptos en cuyos térmi-
nos organizamos y ajustamos de manera inevitable nuestras
percepciones y pensamientos, tenderdn a actuar como determinantes
de lo que pensamos o percibimos. Debemos clasificar a fin de enten-
der, y sélo podemos clasificar lo desconocido en términos de lo cono-
cido.!* El riesgo constante, en los intentos de ampliar nuestra

12 Floyd H. Allport, Theories of Perception and the Concept of Structure, Nueva
York, Wiley, 1955, pp. 239-240.

13 Yohn Dunn saca a relucir con todz claridad que esto debe resultar en una histo-
ria de la filosoffa concebida en términos de nuestros (;de quién, si no?) criterios e
intereses filoséficos. En John Dunn, Political Obligation in its Historical Context: Essays
in Political Theory, Cambridge, 1980, pp. 13-18.
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comprension histérica, es entonces que nuestras mismas expectativas
sobre lo que alguien debe decir o hacer determinen que entendamos
jue el agente hace algo que él mismo no habria aceptado —o ni
“siquiera podrfa haber aceptado— como descripcién de lo que estaba
‘haciendo.

. Esta nocién de la prioridad de los paradigmas ya ha sido explorada
de modo muy fructifero en la historia del arte,'* en la que gener6 una
‘narrativa esencialmente historicista que describié el desarrollo del
‘ilusionismo hasta ceder su lugar a una narrativa que se contenta con
tdescribir intenciones y convenciones cambiantes. Mds recientemen-
te, se realiz6 una exploracién andloga con cierta plausibilidad en la
‘historia de la ciencia.!® Aquf intentaré aplicar una gama similar de
‘conceptos a la historia de las ideas. Mi método consistird en revelar
‘en qué medida el estudio historico actual de ideas éticas, politicas,
‘religiosas y otras semejantes estd contaminado por la aplicacién
inconsciente de paradigmas cuya familiaridad, para el historiador,
encubre un caricter esencialmente inaplicable al pasado. No preten-
‘do negar, desde luego, que la metodologia que me interesa criticar

- M Véase E. H. Gombrich, Art and HHusion, Princeton, Princeton University Press,
"1961, esp. pp. 55-78 [traduccién en espafiol: Arte e ilusion: estudio sobre la psicologia de
la representacidn pictdrica, Barcelona, Gustavo Gili, 1982], de quien tomo el lenguaje
de los “paradigmas”. Gombrich también acufi6 el epigrama pertinente: s6lo donde
hay un camino puede haber una voluntad (p. 75).
15 Véase Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 1962 [traduccién en espafiol: La estructura de las revoluciones
“clentfficas, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1992}, en especial pp. 43-51,
‘en donde adopta la nocién de “la prioridad de los paradigmas”. Cf. con la comparable
insistencia de que el pensamiento de cualquier perfodo se organiza de acuerdo con
“constelaciones de presupuestos absolutos”, en R. G. Collingwood, An Essay on
‘Meraphysics, Oxford, Clarendon Press, 1940, en especial pp. 11-48. Para un andlisis
valioso sobre la teoria de la ciencia de Kuhn y sus implicaciones para los historiado-
res de las ideas, véase David Hollinger, In the American Province: Studies in the History
-and Historiography of 1deas, Bloomington, 1985, pp. 105-129.
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produjo de vez en cuando resultados distinguidos. St deseo, sin embar-
go, insistir en que estudiar sélo lo que cada autor clésico dice significa
correr inevitablemente, y de diversas maneras, el riesgo constante de
caer en varios tipos de absurdo histérico; también quiero anatomizar
los variados aspectos por los que los resultados, en consecuencia, no
pueden clasificarse en absoluto como historias, sino mas apropiada-
mente como mitologias. :

1

La mitologia mds persistente ha sido creada por los historiadores que
trabajaron con la expectativa de comprobar que cada autor cldsico
(en la historia, digamos, de las ideas éticas o politicas) enuncia alguna
doctrina sobre cada uno de los tépicos juzgados como constitutivos de-
su materia. Hay un paso peligrosamente corto entre estar bajo la
influencia de un paradigma semejante (aunque sea de manera incons-
ciente) y “encontrar” las doctrinas de un autor dado sobre todos los
temas obligatorios. El resultado (muy frecuente) es un tipo de discu-
sién que podria calificarse como “mitologia de las doctrinas”. ‘

Esta mitologia adopta varias formas. En primer lugar, existe el peli-:
gro de convertir algunas observaciones dispersas o completamente
circunstanciales de un teérico cldsico en su “doctrina” sobre uno de
los temas obligatorios. A su vez, puede demostrarse que esto genera
dos tipos particulares de absurdo histérico: uno es mds caracteristico
de las biografias intelectuales y las historias mds sinépticas del pensa-
miento, en las que el enfoque se concentra en los pensadores indivi-
duales (o en su sucesién). El otro es mds tipico de las verdaderas
“historias de las ideas”, en las que el punto central es el desarrollo de
alguna “idea unitaria”.

El peligro especifico que se corre en la biografia intelectual es el
del anacronismo. A partir de cierta similitud de terminologia, puede
“descubrirse” que determinado autor ha sostenido una concepcién
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sobre algin tema al que, en principio, no pudo haber tenido la inten-
i6n de contribuir. Por ejemplo, en un momento de El defensor de la
paz, Marsilio de Papua, hace ciertas observaciones tipicamente aristo-
licas sobre el papel ejecutivo de un gobernante, en comparacion
- con la funcién legislativa del pueblo.!® El comentarista moderno que
~dé con este pasaje estard, desde luego, familiarizado con la doctrina
‘=importante en la teorfa y la prictica constitucionales desde la Revo-
“lucién Norteamericana— de que una de las condiciones de la libertad
- politica es la separacién de los poderes ejecutivo y legislativo. Los ori-
- genes de esta doctrina pueden remontarse a la sugerencia historiogra-
fica (examinada por primera vez alrededor de dos siglos después de la
-muerte de Marsilio) de que la transformacién de la Repiblica romana
‘en un Imperio demostraba el peligro que representaba para la libertad
-de los sibditos el ororgamiento de un poder politico centralizado a
-cualquier autoridad tnica.!” Marsilio no sabfa nada de historiografia
“ni de las lecciones que iban a extraerse de ella. (En realidad, su andli-
sis deriva del libro 1v de la Politica de Aristételes, y ni siquiera toca la
“cuestién de la libertad politica.) Nada de esto, sin embargo, fue sufi-
ciente para impedir un debate enérgico y completamente carente de
sentido sobre la cuestién de si hay que decir que Marsilio tuvo una
“doctrina” de la separacién de poderes y, en caso de ser asi, si debe
“proclamérselo el fundador de la doctrina”.!® Y aun aquellos que
‘negaron que hubiera que atribuirsela basaron sus conclusiones en su

¥ Marsilio de Padua, The Defender of Peace, 2 vols., trad. y ed. A. Gewirth, Nueva
York, Harper and Row, 1951-1936, vol. 2, pp. 61-67 [traduccién en espafiol: El defen-
sor de la pax, Madrid, Tecnos, 1989].

17 Véase A. Pocock, “Machiavelli, Harrington, and English Political Ideologies in
the Eighteenth Century”, en William and Mary Quarterly, 22, 1965, pp. 549-583.
Véase Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Cambridge,
Harvard University Press, 1967 [traduccion en espafiol: Los ovigenes ideoldgicos de la
revolucion norteamericana, Buenos Aires, Paidés, 1972).

18 Marsilio de Padua, en The Defender..., vol. 1, p. 232.
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texto,!? y no destacaron en manera alguna la impropiedad de suponer
que pudiera haber pretendido hacer un aporte a un debate cuyos tér-
minos le resultaban inaccesibles. :

El mismo tipo de anacronismo marca la discusién centrada en tor--
no de la sentencia propuesta por sitr Edward Coke sobre el caso de
Bonham, en el sentido de que el derecho consuetudinario inglés pue-
de estar en ocasiones por encima de la ley. El comentarista moderno
(especialmente el norteamericano) atribuye a esta observacién las
muy posteriores resonancias de la doctrina de la revisién judicial. El
propio Coke no sabfa nada de semejante doctrina. (El contexto de su
sugerencia es en gran medida el de un politico partidario que asegura
a Jacobo I que la caracteristica definitoria del derecho es la costumbre
y no, como ya lo afirmaba el rey, la voluntad del soberano.)2® No obs-
tante, ninguna de estas consideraciones histéricas fue suficiente para
impedir la reiteracion de la cuestion absolutamente sin sentido de “si
Coke pretendfa realmente abogar por la revisién judicial”?! o la insis-
tencia en que debia haber tenido la intencién de expresar esta “nueva
doctrina” y hacer de tal modo ese “notable aporte a la ciencia politi-
ca”.?? Una vez mds, por otra parte, los expertos que negaron que

19 En ibid., vol. 1, p. 234 nota, se encontrard una bibliograffa. Se hallars una
desestimacién puramente textual de la afirmacién en A. P. D'Entreves, The Medieval
Contribution to Political Thought, Oxford, Oxford University Press, 1939, p. 58,

21.G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law: A Study of English
Historical Thought in the Seventeenth Century: A Reissue with a Retrospect, Cambridge,
1987, esp. pp. 30-35.

1. B. Gwyn, The Meaning of the Separation of Powers, Tulane Studies in Politi-
cnl Science, vol. 9, Nueva Orleans, Tulane University Press, 1965, p. 50 nota.

2 Theodore F. T. Plucknett, “Bonham’s case and judicial review", en Harvard
Law Review, 40, 1926-1927, p. 63. En cuante a la afirmacién de que la “intencién” de
Coke fue realmente enunciar la doctrina “que hoy ponen en vigor las cotres nortea-
mericanas”, véase también Edward S. Corwin, “The ‘Higher Law’ Background of
American Constitutional Law”, en Harvard Law Review, 42, 1928-1929, p. 368. Del
misteo autor, véase Liberty against Government, Baton Rouge, Louisiana State Uni-
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tuviera que atribuirse a Coke semejante clarividencia basaron su con-
clusién en la reinterpretacién de su texto, en vez de atacar la extrava-
‘gancia légica previa de la descripcién implicita de sus intenciones.”
Ademds de esta tosca posibilidad de asignar a un autor un signifi-
cado que no podia pretender transmitir, existe el peligro més insidioso
de encontrar con demasiada ligereza doctrinas ya esperadas en textos
cldsicos. Consideremos, por ejemplo, las observaciones aristotélicas
que Richard Hooker propone en el Libro 1 de Of The Laws of Eccle-
siastical Polity sobre la sociabilidad natural del hombre.?* Es muy posi-
ble que sintamos que la intencién de Hooker era meramente —como
en ¢l caso de tantos otros juristas escoldsticos de la época— encontrar
un modo de distinguir los origenes divinos de la Iglesia de los origenes
més mundanos de las asociaciones civiles. Sin embargo, el comenta-
rista moderno que ve a Hooker a la cabeza de una “estirpe” que va
“desde Hooker hasta Locke y desde Locke hasta los philosophes” tiene
pocas dificultades en convertir sus observaciones en nada menos que
su “teorfa del contrato social”.?®> Consideremos, de manera similar, las
observaciones aisladas sobre la administracién fiduciaria que John
Locke hace en uno o dos lugares del SegundoTratado.?® Bien podria-
mos sentir que Locke intentaba simplemente apelar a una de las ana-

versity Press, 1948, p. 42 {traduccion en espaiiol: Libertad y gobierno: el origen, floveci-
miento y declinacion de un famaso concepto juridico, Buenos Aires, Editorial Bibliografi-
ca Argentina, 1958].

3 En S. E. Thorne, “Dr Bonham’s Case”, en Law Quarterly Review, 54, 1938, pp.
543-552, se encontrard una desestimacién puramente textual. )

3 Richard Hooker, Of the Laws of Ecclesiastical Polity, ed. A. S. McGrade, Cam-
bridge, 1989 [1594], 1. 10.4, pp. 89-91.

5 Chistopher Morris, Political Thought in England: Tyndale to Hooker, Oxford,
Oxford University Press, 1953, pp. 181-197.

% John Locke, Two Treatises of Government, ed. Peter Lasletr, Cambridge, 1988
{1690] [traduccion en espatiol: Dos ensayos sobre el gobierno civil, Barcelona, Planeta-
Agostini, 1993].
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logfas legales mds conocidas de los escritos politicos de la época. Una
vez mds, sin embargo, el comentarista moderno que estima que este
autor se encuentra a la cabeza de la tradicién del “gobierno por con-
sentimiento” tiene escasas dificultades en reunir los “pdrrafos disemi-
nados a través de” la obra sobre este t6pico y aparecer nada menos
que con la “doctrina” lockeana de “la confianza politica”.?” De mane-
ra similar, tomemos las observaciones que hace James Harrington en
The Commomwealth of Oceana sobre el lugar de los abogados en la
vida politica. El historiador que busca los supuestos puntos de vista de
los republicanos ingleses de 1650 sobre la separacién de poderes quizd-
se desconcierte por un momento al comprobar que Harrington
(“curiosamente”) no habla de los funcionarios ptblicos en este punto.
Pero si un historiador “sabe” esperar la doctrina en este grupo, le cos-
tard poco insistir en que “ésta parece ser una vaga exposicién de la-
doctrina”.?8 En todos estos casos, cuando un autor dado parece insi-
nuar alguna “doctrina” en algo de lo que dice, nos enfrentamos a la
misma y esencial cuestién: si se sostiene que los autores pretendieron
enunciar la doctrina que se les atribuye, ;jpor qué fracasaron de mane-
ra tan sefialada en hacerlo, al punto tal que al historiador no le queda
sino reconstruir sus intenciones implicitas a partir de conjeturas y
vagas insinuaciones?

La mitologia de doctrinas puede ilustrarse, de manera similar, en
las “historias de las ideas” en sentido estricto. Aqui el objetivo (en
palabras de Arthur Lovejoy, un pionero del enfoque) consiste en ras-
trear la morfologia de alguna doctrina dada “a través de todas las esfe-
ras de la historia en que aparece”.? El punto de partida caracterfstico

27 1. W. Gough, John Locke’s Political Philosophy, Oxford, Clarendon Press, 1950.
Sobre el gobierno par consentimiento, pp. 47-72; sobre la administracidn fiduciaria,

pp. 136-171.

8 Gwyn, The Meaning of the Separation of Powers, p. 52.

¥ Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Nueva York, Torchbook, 1960, p.
15 [rraduccién en espafiol: La gran cadena del ser, Barcelona, Icaria, 1983].
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‘es exponer un tipo ideal de la doctrina en cuestién, ya se trate de la
doctrina de la igualdad, del progreso, del maquiavelismo, del contrato
$ocial, de la gran cadena del ser, de la separacién de poderes y asi
sucesivamente. El peligro especifico de este enfoque es que la doctri-
na que debe investigarse quede rdpidamente objetivada en una enti-
dad. Cuando el historiador sale como corresponde a la biisqueda de la
idea que ha caracterizado, se ve muy pronto inducido a hablar como
si la forma plenamente desarrollada de la doctrina fuera siempre en
cierto sentido inmanente a la historia, aun cuando diversos pensado-
res no hayan logrado “dar con ella”,3¥ aunque haya “escapado a la
atencién” en distintos momentos’! y aun si toda una época no pudo
“llegar a tener conciencia” de ella.’? El resultado de ello es que la his-
‘toria del desarrollo de esa doctrina adopta muy rdpidamente el tipo de
lenguaje apropiado para la descripcién de un organismo en creci-
miento. El hecho de que las ideas presupongan agentes se descarta
con mucha ligereza, dado que aquéllas se levantan y combaten en su
propio nombre. Por ejemplo, se nos dice que el “nacimiento” de la
‘idea de progreso fue muy sencillo, porque habfa “trascendido” los
“obsticulos a su aparicién” hacia el siglo xvi** y de ese modo “gand
terreno” a lo largo de los siguientes cien afios.** Pero la idea de la
separacién de poderes se vio ante una situacién mds dificil, porque si
bien se las arreglé para “surgir” durante la guerra civil inglesa, “nunca
consiguié del todo materializarse plenamente”, de manera que tuvo

30 1. B. Bury, The ldea of Progress, Londres, Macmillan, 1932, p. 7 [traduccién en
" espaiiol: La idea de progreso, Madrid, Alianza, 1971].

3 Corinne Comstock Weston, English Constitutional Theory and the House of
. Lords, Londres, Columbia University Press, 1965, p. 45. ‘
32 Felix Raab, The English Face of Machiavelli, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1964, p. 2.

337, B. Bury, The ldea of Progress, p. 1.

M R, V. Sampson, Progress in the Age of Reason, Cambridge, Harvard University
Press, 1956, p. 39.
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que pasar otro siglo “desde la guerra civil inglesa hasta mediados del
siglo XviiI para que surgiera en toda su plenitud y se impusiera una
divisién tripartita”.’®

Estas reificaciones dan origen a dos clases de absurdo histérico
que no prevalecen meramente en este tipo de historia, sino que
parecen mas o menos ineludibles cuando se emplea su metodolo-
gia.*® En primer lugar, la tendencia a buscar aproximaciones al tipo
ideal produce una forma de no-historia que estd entregada casi por
entero a sefialar “anticipaciones” de doctrinas ulteriores y a dar cré-
dito a cada autor en términos de esta clarividencia. Asf, Marsilio es
notable por su “admirable anticipacién” de Maquiavelo.’” Maquia-
velo es notable porque “sienta las bases para Marx”.?® La teorfa de
los signos de Locke es notable “como una anticipacién de la metafi-
sica de Berkeley”.3? La teoria de la causacién de Glanvill es notable
por “la forma en que se anticipé a Hume”.* El tratamiento del pro-
blema de Ia teodicea en Shaftesbury es notable porque “en cierto
sentido se anticip6 a Kant”. *1 A veces se deja a un lado, incluso, la
pretensién de que esto es historia, y se elogia o censura a los autores

B M. J. C. Vile, Constitutionalism and the Separation of Powers, Oxford, Clarendon
Press, 1967, p. 30.

3 Pero para una interesanite defensa del enfoque de Lovejoy, véase Francis
QOakley, Omnipotence, Covenant, and Order: An Excursion in the History of Ideas from
Abelard to Leibniz, [thaca, 1984, pp. 15-40.

37 Felix Raab, The English Face of Machiavelli, p. 2.

. T. Jones, “Machiavelli to Bentham”, en Edward M. Sait (comp.), Masters of
Political Thought, 3 vols., Londres, Houghton, Mifflin, 1947, p. 50.

3 Robert L. Armstrong, “John Locke’s ‘Doctrine of Signs': a new metaphysics”, en
Joumal of the History of ldeas, 26, 1965, p. 382,

40 R, H. Popkin, “Joseph Glanvill: a precursor of David Hume”, en Journal of the
History of Ideas, 14 1953, p. 300,

41 Ernst Cassirer, The Philosophy of Enlightenment, trads. Fritz C. A. Koelln y James
P. Pettegrove, Boston, Beacon, 1955, p. 151 [traduccién en espafiol: Filosofia de la
Hustracion, México, Fondo de Cuttura Econémica, 1943].
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del pasado simplemente segtn la medida en que parecen haber aspi-
rado a nuestra propia condicién. Montesquieu “anticipa las ideas del
pleno empleo y el Estado del bienestar™ esto demuestra su mentali-
dad “luminosa e incisiva”.4* Maquiavelo pensé la politica esencial-
mente como nosotros: ésta es su “significacion duradera”. Pero sus
contemporaneos no lo hicieron, lo cual motiva que sus concepcio-
nes politicas fueran “completamente irreales”.*> Shakespeare (“un
autor eminentemente politico”) contemplaba con escepticismo “la
posibilidad de una sociedad interracial y multiconfesional”; éste es
uno de los signos de su valor como “texto de educacién moral y
politica”.** Y asi sucesivamente.

Encontramos un segundo absurdo, relacionado con lo anterior en
los interminables debates con respecto a si puede decirse que una
“idea unitaria” “surgié realmente” en un momento dado vy si est4 “ver-
daderamente presente” en la obra de algin autor en particular. Consi-
deremos una vez mds las historias de la doctrina de la separacién de
poderes. ;Acaso estd ya “presente” la doctrina en las obras de George
Buchanan? No, porque éste “no la articulé plenamente”, aunque
“nadie estuvo mds cerca” en aquel tiempo.*> ;Pero estd quizd “presen-
te” en la época en que los realistas de la guerra civil inglesa expusie-
ron las propuestas constitucionalistas? No, porque no es atn “la
doctrina pura”.*® Tomemos también las historias de la doctrina del
contrato social. jAcaso ya estd “presente” en los panfletos que produ-

# G. C. Morris, “Montesquicu and the Varieties of Political Experience”, en
David Thomson (comp.)}, Political Ideas, Londres, Penguin, 1966, pp. 89-90.

4 Felix Raab, The English Face of Machiavelli, pp. 1, 11. Se encontrard una critica
en Sydney Anglo, “The Reception of Machiavelli in Tudor England: a Reassess-
ment”, en Il Politico, 31, 1966, pp. 127-138.

# Allan Bloom con Harry C. Jaffa, Shakespeare’s Politics, Nueva York, Basic
Books, 1964, pp. 1-2, 4, 36.

% Gwyn, The Meaning of the Separation of Poswers, op. cit., p. 9.

4 Vile, Constitutionalism and the Separation of Powers, p. 46.
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jeron los hugonotes en las guerras de religion francesas? No, porque
sus ideas estdn “incompletamente desarrolladas”. (No estard “presen-
te”, empero, en las obras de sus rivales catélicos? No, porque sus
exposiciones todavia son “incompletas”, aunque “decididamente
est4n mas adelantados”. 47

De modo que puede decirse que la primera forma de la mitologfa
de las doctrinas consiste, en estos diversos aspectos, en tomar errénea-
mente algunas observaciones aisladas o circunstanciales hechas por
uno de los tedricos clasicos por su “doctrina” sobre uno de los temas
que el historiador est4 inclinado a esperar. Puede decirse que la segun-
da forma de la mitologfa, que voy a examinar ahora, es la inversa de
este error. En este caso, un tedrico cldsico que omite claramente dar
con una doctrina reconocible sobre uno de los temas obligatorios es
criticado posteriormente por su fracaso.

El estudio histérico de las ideas éticas y politicas esta hoy acosado
por una versién demonolégica (pero muy influyente) de este error.
Estas disciplinas, se dice, estdn o deberfan estar consagradas a los
“verdaderos criterios” eternos o al menos tradicionales.*® De tal
modo, se considera apropiado tratar la historia de estos temas en tér-
minos del “decidido descenso del tono” supuestamente caracterfstico
de la reflexién moderna “sobre la vida y sus metas”, y tomar como
punto central de esta historia el examen de quién es culpable de esta
caida.*’ Se condena entonces a Thomas Hobbes, o a veces a Maquia-

471.W. Gough, The Social Coneract, 2° ed., Oxford, Clarendon Press, 1957, p. 59.

8 Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, Glencoe, Free Press, 1957, p. 12 {tra-
duccién en espafiol: ;Qué es filosofia politica?, Madrid, Guadarrama, 1970,

49 Bloom vy Jaffa, Shakespeare’s Politics, pp. 1-2. En Arnold S. Kaufman, “The
Nature and Function of Political Theory”, Journal of Philosopky, 51, 1934, pp. 5-22,
se encontrard una critica genetal de esta creencia en la filosofia politica come arricu-
lacién o recuperacion de ciertas “verdades ltimas” de este tipo. Para una defensa de

esta creencia, véase Joseph Cropsey, “A Reply to Rothman”, en American Political
Science Review, 56, 1962, pp. 353-359.
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-velo, por la primera desobediencia del hombre.*® Con posterioridad, y
‘,}éeg(m corresponda, se elogia o censura a sus contempordneos, esen-
cialmente en la medida en que hayan reconocido o subvertido la mis-
ma “verdad”.’! Asi, Leo Strauss, el principal partidario de este
enfoque, “no vacila en afirmar”, cuando estudia las obras politicas de
Magquiavelo, que éstas deben denunciarse como “inmorales e irreligio-
sas”.>> Tampoco vacila en suponer que un tono semejante de denun-
cia es absolutamente adecuado a la meta declarada de tratar de
“entender” las obras de Maquiavelo.”® Aqul, el paradigma determina
“la direccién de toda la investigacion histérica. La historia sélo puede
reinterpretarse si se abandona el paradigma mismo.
Sin embargo, la principal versién de esta forma de la mitologfa de
las doctrinas consiste en atribuir a los teéricos cldsicos doctrinas que
“en la opinién general son adecuadas a su tema, pero que ellos, irres-
ponsablemente, omitieron discutir. En ocasiones, esta actitud asume
la forma de una extrapolacidn de lo que dijeron estos grandes hom-
bres para aplicarla a alguna especulacién sobre un tépico que no men-
cionaron. Es posible que Tomds de Aquino no se haya pronunciado
sobre el tema de la “necia ‘desobediencia civil™, pero con seguridad
“no la habrfa aprobado”. 3* De manera similar, Marsilio habrfa apro-

%0 Sobre Hobbes, véase Leo Strauss, Nawral Right and History, Chicago, University
of Chicago Press, 1953 [traduccién al espafiol: Derecho Natural ¢ Historia, Barcelona,
Circulo de Lectores, 2000]; sobre Maquiavelo, Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli,
Clencoe, Free Press, 1958 [traduccién en espadol: Meditacion sobre Maguiavelo,
Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1964}

51 Véanse, por ejemplo, el atraque 2 Anthony Ascham y la defensa del Duque de
Clarendon en estos términos, en lrene Coltman, Private Men and Public Causes, Lon-
dres, Faber & Faber, 1962, pp. 69-99, 197-241.

52 Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, pp. 11-12.

3 1bid., p. 14.

3 Maurice Cranston, “Aquinas”, en Mautice Cranston {comp.), Western Political
Philosophers, Londres, Bodley Head, 1964, pp. 34-35.
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bado sin duda la democracia, dado que “la soberanfa a la que adherfa
pertenecia al pueblo”.?® Pero Richard Hooker “no se habria sentido
del todo complacido” con ella, puesto que “su noble concepcidn reli-
giosa y amplia del derecho se desecé hasta convertirse en el mero
decreto de la voluntad popular”.® Estos ejercicios pueden parecer
simplemente pintorescos, pero siempre es posible que tengan un matiz
mds siniestro, como lo sugieren al parecer estos ejemplos: un medio
de asociar nuestros propios prejuicios a los nombres mds carismaticos,
bajo la apariencia de una especulacién histérica inocua. La historia se
convierte entonces en un montén de ardides con que nos aprovecha-
mos de los muertos.

La estrategia mds habitual, sin embargo, es apoderarse de alguna
doctrina que el teérico en cuestién deberfa haber mencionado, aun-
que omitié hacerlo, y luego criticarlo por esa presunta omisién. Tal
vez, la prueba mds notable de la influencia de este enfoque sea que
nunca fue cuestionado como método de analizar la historia de las ideas
politicas, ni siquiera por el mds antiesencialista de los tedricos politi-
cos contempordneos, T. D. Weldon. La primera parte de su libro Sta-
tes and Morals expone las diversas “definiciones del Estado” que todos
los teéricos politicos “o bien formulan o bien dan por descontadas”.
De ese modo establece que todas las teorfas del Estado se incluyen en
dos grupos principales: “Algunos lo definen como un tipo de organis-
mo, otros como un tipo de miquina”. Armado con este descubrimien-
to, Weldon se vuelca entonces “a examinar las principales teorfas que
se han presentado sobre el Estado”. Pero en este punto comprueba
que aun “los autores que se consideran en general como los més
importantes teéricos en la materia” nos decepcionan bastante cruel-
mente, porque muy pocos de ellos se las ingenian para exponer una u

55 Marsilio de Padua, The Defender of Peace, vol. 1, p. 312.
% F. 1. Shirley, Richard Hooker and Contemporary Political Ideas, Londres, SPCK,
1949, p. 256.
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“otra teorfa sin “inconsistencias y hasta contradicciones”. En rigor,
Hegel resulta ser el tnico teérico “completamente fiel” a uno de los

~dos modelos especificados cuya exposicién, como se nos recuerda, es
el “objetivo primario” de cada teérico. Un autor menos confiado bien
podria haber ponderado en este punto si era correcra su caracteriza-
cién inicial de lo que deberfan hacer todos estos tedricos. Pero el ni-
co comentario de Weldon es que parece “bastante raro que, luego de
més de dos mil afios de pensamiento concentrado”, todavia se
encuentren en completa confusién.’’

La literatura exegética estd llena de este tipo de ejemplos de la
mitologfa de las doctrinas. Consideremas, por ejemplo, el lugar que
tienen en el pensamiento politico las cuestiones sobre el proceso elec-
toral y la roma de decisiones, y la opinién publica en general. Estas
cuestiones han adquirido cierta importancia en la teorfa politica
democrérica reciente, aunque de muy poco interés para los teéricos
anteriores al establecimiento de las democracias representativas
modernas. La salvedad histérica podria parecer apenas merecedora de
mencidn, pero en realidad no fue suficiente para impedir que los
comentaristas criticaran la Repiiblica de Plarén por “omitir” la
“influencia de la opinién piblica”;’® o el Segundo tratado de Locke por
omitir “rodas las referencias a la familia y la raza” y no lograr plantear
“con total claridad” dénde se sitta el autor en la cuestion del sufragio
universal.’? Es, en efecto, sorprendente, se nos asegura, que ni uno
solo de “los grandes autores de politica y de derecho” consagrara espa-
cio alguno a la discusién de la toma de decisiones.®® Consideremos,

STT. D. Weldon, States and Morals, Londres, J. Murray, 1946, pp. 26, 63-64.

%8 George H. Sabine, A History of Political Theory, 3* ed., Londres, Hole, Rhinehart
and Winston, 1951, p. 67 {traduccién en espafiol: Historia de la teoria politica, Buenos
Aires, Fondo de Culrura Econdmica, 1992].

% Richard 1. Aaron, John Lacke, 2* ed., Oxford, Oxford University Press, 1955,
pp. 284-285.

5 C. I. Friedrich, “On Rereading Machiavelli and Althusius: Reason, Rationality
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de manera similar, la cuestién del alcance en que el poder politico
estd sujeto a la manipulacién por parte de los mds aventajados social-
mente. También ésta es una ansiedad natural para los teéricos de la
democracia, aunque de escasa relevancia para aquellos que no tienen
compromiso con el gobierno popular. La salvedad histérica es otra vez
obvia, pero tampoco fue suficiente para impedir que los comentaristas
plantearan como critica de Maquiavelo, Hobbes y Locke, el hecho de
que ninguno de ellos propusiera ninguna “idea genuina” sobre esta
discusién perteneciente casi en su rotalidad al siglo xx.6! /

Una forma de esta mitologia ain m4s predominante consiste, en
sustancia, en criticar a los autores cldsicos de acuerdo con el supuesto
a priori de que cualquiera de los escritos que redactaron tenia la inten-
cién de constituirse en la contribucién mds sistemdtica que eran
capaces de ofrecer a su disciplina. Si en un principio se supone, por
ejemplo, que una de las doctrinas que Richard Hooker debe haber
tratado de enunciar en las Laws era una descripcién del “fundamento
de la obligacién politica”, resulta indudable que el hecho de que no
prestara ninguna atencién a refutar la teoria del poder absoluto era un
“defecto de [sus] concepciones politicas”.%? De manera similar, si se

and Religion”, en C. J. Friedrich (comp.), Rational Decision, Nomos V1, Nueva York,
Atherton Press, 1964, p. 178.

61 Véanse John Plamenatz, Man and Saciety, dos voldmenes, Londres, Longmans,
1963, vol. 1, p. 43, sobre la “gran omisién” de Maquiavelo; Bertrand Russell, History
of Western Philosophy, Nueva York, Simon and Schuster, 1946, p. 578 [traduccién en
espafiol: Historia de la filosofia occidental, Madrid, Espasa-Calpe, 1994] sobre el fracaso
de Hobbes en “comprender la importancia del choque entre diferentes clases™;
Andrew Hacker, Political Theory: Philosophy, Ideology, Science, Nueva York, Macmi-
llan, 1961, pp. 192, 285, sefiala la “gran omision” tanto en Maquiavelo como en Loc-
ke; Max Lerner, “Introduction” a Maquiavelo, The Prince and The Discourses, Nueva
York, Random House, 1950, p. xxx, sobre la falta de “ideas genuinas sobre la organi-
zactén social como fundamento de la politica” en Maquiavelo.

82 E. T. Davies, The Political Ideas of Richard Hooker, Londres, Society for Promo-
ting Christian Knowledge, 1964, p. 80.
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‘supone en primer lugar que una de las preocupaciones bésicas de
‘Maquiavelo en El Principe son “las caracterfsticas de los hombres en la
;’-‘pjolitica”, no es dificil entonces que un especialista moderno en cien-
“cias politicas prosiga sefialando que, como tal, el pobre esfuerzo de
“aquél es “extremadamente unilateral y asistemdtico”.%’ Una vez mds,
si'se supone ante todo que los Dos tratados de Locke incluyen todas
las doctrinas que éste podrfa haber deseado enunciar sobre “el dere-
«cho natural y la sociedad politica”, no hay duda de que “es licito pre-
guntarse” por qué omitié “abogar por un Estado mundial”.®* Por
dltimo, si se supone que una de las metas de Montesquieu en El espiri-
t de las leyes debe haber sido enunciar una sociologia del conoci-
miento, es indudable, entonces, que el hecho de que omita explicar
sus principales determinantes “es un punto débil”, y “rambién debe-
mos acusarlo” de no lograr aplicar su propia teorfa.®> Pero en el caso
de todos estos presuntos “fracasos”, asi como en el de la forma inver-
sa de esta mitologia, seguimos frente a la misma cuestién esencial: la
de si alguno de estos autores pretendié alguna vez, e incluso si pudo
‘haber pretendido, hacer aquello que no hizo, razén por la cual se lo
castiga.

1

Abordo ahora el segundo tipo de mitologia que tiende a generarse
debido al hecho de que el historiador se definird inevitablemente al

8 Robert Dahl, Modern Political Analysis, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice
Hall, 1963, p. 113 [traduccién en espafiol: Andlisis socioldgico de la politica, Barcelona,
Fontanella, 1968].

84 Richard H. Cox, Locke on War and Peace, Oxford, Oxford University Press,
1960, pp. xv, 189. '

85\, Stark, Montesquiew: Pioneer of the Sociology of Knowledge, Londres, Routledge
and Kegan Paul, 1960, pp. 144, 153.
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enfocar las ideas del pasado. Puede suceder que algunos autores clési-
cos no sean del todo consistentes e incluso que omitan por completo
dar una descripcién sistemdtica de sus creencias. Supongamos, sin
embargo, que el paradigma para la realizacién de la investigacion his-
térica se concibié como la elaboracién de las doctrinas de cada autor
cldsico sobre cada uno de los temas més caracteristicos de la materia.
Asi, serd peligrosamente facil para el historiador imaginar que su
tarea es dar a cada uno de esos textos la coherencia de la que tal vez
parezcan carecer. Ese peligro se ve exacerbado por la notoria dificul-
tad de preservar el énfasis y el tono apropiados de un trabajo cuando
se lo parafrasea, y por la tenracién consiguiente de hallar un “mensa-
je” que pueda abstraerse de él y comunicarse con mayor facilidad

La escritura de la historia de la filosoffa ética y politica estd
impregnada por esta mitologia de la coherencia.’” Asi, si la “opinién
académica actual” no puede descubrir coherencia en las Laws de
Richard Hooker, la moraleja es buscar con m4s ahinco, porque la
“coherencia” seguramente estd “presente”.®® Si hay alguna duda sobre
los “temas mds centrales” en la filosoffa politica de Hobbes, el deber
del exégeta es descubrir la “coherencia interna de su doctrina” leyen-
do el Leviatdn unas cuantas veces hasta que —en una frase acaso exce-
sivamente reveladora— compruebe que su argumento ha “adquirido

% Para una reciente discusién sobre cuestiones relacionadas con esto, véase M. C.
Lemon, The Discipline of History and the History of Thought, Londres, 1995, pp. 225-237.

67 Un argumento similar sobre el problema de dar cabida a diferentes “niveles de
abstraccion” ha sido planteado por }. G. A. Pocock, “The History of Political
Thought: a Methodological Enquiry”, en Peter Laslett y W. G. Runciman {comps.},
Philosophy, Politics and Society, 2% serie, Oxford, Basil Blackwell, 1962, pp. 183-202.
Para una critica de Pocock y mis concepciones acerca de los mitos de coherencia,
véase Mark Bevir, “Mind and Method in the History of Ideas”, en History and Theory, -
36, 1997, pp. 167-189. '

8 Arthur S. McGrade, “The coherence of Hooker’s Polity: The Books on Power”,
en Journal of the History of ldeas, 24, 1963, p. 163.



~alguna coherencia”.® Si no hay un sistema coherente “ficilmente

“accesible” al estudioso de las obras politicas de Hume, el deber del
“exégeta consiste en “explorar una obra tras otra” hasta que el “alto
“grado de coherencia de todo el corpus” aparezca debidamente y (en
otra frase también bastante reveladora) “a cualquier costo”.0 Si las
ideas politicas de Herder “contadas veces se elaboran sistematicamen-
te” y deben encontrarse “dispersas a través de sus escritos, a veces en
los contextos mds inesperados”, el deber del exégera vuelve a ser el de
tratar de “presentar estas ideas en alguna forma coherente”.”! El
hecho mds revelador en esas reiteraciones de la misién del erudito es
que las metdforas habitualmente usadas son las del esfuerzo y la bds-
‘queda. La ambicién siempre consiste en “llegar” a “una interpretacién
‘unificada”, en “obtener” una “perspectiva coherente del sisterna de un
autor”.”

Este procedimiento da a las reflexiones de diversos autores clési-
cos una coherencia y, en general, una apariencia de sistema cerrado
que tal vez nunca hayan alcanzado y ni siquiera pretendido alcanzar.
Si en principio se supone, por ejemplo, que la empresa de interpreta-
cién del pensamiento de Rousseau debe centrarse en el descubri-
miento de su “idea mds fundamental”, el hecho de que contribuyera
a lo largo de varias décadas a diversos y muy diferentes campos de
investigacién pronto dejard de parecer un asunto de importancia.”®
Una vez mds, si se supone en un inicio que todos los aspectos del

# Howard Warrender, The Political Philosophy of Hobbes, Oxford, Clarendon Press,
1957, p. vii. .

7 John B. Stewart, The Moral and Political Philosophy of David Hume, Nueva York,
Columbia University Press, 1963, pp. v-vi.
- T F. M. Barnard, Herder's Social and Political Thought, Oxford, Clarendon Press,
1965, pp. xix, 139.

1. W. N. Warkins, Hobbes's System of Ideas, Londres, Hutchinson, 1965, p. 10.

3 Ernst Cassirer, The Question of Jean-Jacques Rousseau, trad. y ed. Perer Gay,
Bloomington, Indiana University Press, 1954, pp. 46, 62.
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pensamiento de Hobbes estaban concebidos como un aporte a la
totalidad de su sistema “cristiano”, ya no parecerd singular en absolu-
to sugerir que podemos acudir a su autobiograffa para dilucidar un
punto tan crucial como las relaciones entre ética y vida politica.’ Si
se supone en un inicio, en el caso de Edmund Burke, que una “filoso-
fia moral coherente” subyace a todo lo que escribid, entonces dejard
de parecer problemdtica la consideracién de “el corpus de sus escritos
publicados” como “un tnico cuerpo de pensamiento”.” Un reciente
estudio del pensamiento social y politico de Marx proporciona cierta
idea de la magnitud que pueden asumir tales procedimientos. Para
justificar la exclusién de las ideas de Engels, en dicho estudio parecié
necesario sefialar que Marx y él eran, después de todo, “dos seres
humanos distintos”.7® '

A veces sucede, por supuesto, que los objetivos y éxitos de deter-
minado autor siguen siendo tan variados que desafian incluso los
esfuerzos de tales exégetas por encontrar un sistema coherente en sus
pensamientos dispersos. Con frecuencia, sin embargo, esa actitud
genera simplemente la forma inversa de este absurdo histérico: ya que
esa falta de sistema se convierte entonces en un motivo de reproche.
Se considera, por ejemplo, que es ideolégicamente urgente, asi como
exegéticamente conveniente, disponer los diversos pronunciamientos
de Marx bajo algunos encabezados sistematicos. A pesar de los esfuer-
20s de sus criticos, no obstante, sigue siendo dificil encontrar ese siste-
ma. Podriamos adjudicar esta situacién a su interés, en diferentes
momentos, por una vasta gama de diferentes cuestiones sociales y

" F. C. Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, Oxford, Clarendon Press,
1964, p. 28.

5 Charles Parkin, The Moral Basis of Burke's Political Thought, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1956, pp. 2, 4.

6 Shlomo Avineri, The Social and Political Thought of Karl Marx, Cambridge,
Cambridge University Press, 1968, p. 3 [traduccién en espafiol: El pensamiento social y
politico de Carlos Marx, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983].
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‘econémicas. En lugar de ello, empero, se ha convertido en una critica
“habitual el hecho de sostener que Marx nunca se las ingeni6 para ela-
iborar lo que supuestamente es “su” teoria bésica salvo de una “manera
fragmentaria”.”’ Dichas criticas se plantean atin con mayor facilidad
‘cuando el autor en cuestién es clasificado en principio de acuerdo
‘con un modelo al que luego, en concreto, presuntamente debe aspi-
‘rar. Si en un inicio imaginamos que todos los pensadores conservado-
‘tes deben sostener alguna concepcién “orgdnica” del Estado, es
‘indudable que lord Bolingbroke debe “haberla tenido” y es indudable-
‘mente extrafio que no organizara sus pensamientos de esta manera.’s
Una vez mds, si de antemano suponemos como algo previsible que
‘cada filésofo que escribe sobre la justicia “contribuya” a una de las
tres concepciones “basicas” del tema, entonces no hay duda de que el
‘hecho de que ni Platén ni Hegel lo hicieran puede considerarse como
una muestra de que “parecen resistirse a asumir una posicién defini-
da” al respecto.” En todos estos casos, la coherencia o su falta, que se
descubren con tanta ligereza, dejan de ser una relacién histérica de
ideas que se hayan pensado alguna vez.

La objecién es muy obvia, pero en la prictica no demostrd ser sufi-
ciente para obstaculizar el desarrollo de esta mitologia de la coheren-
‘cia en dos direcciones que sélo pueden calificarse, en el sentido mds
peyorativo, de metafisicas. En primer lugar, tenemos el supuesto, sor-

77 Sabine, A History of Political Theory, p. 642.

F. }. C. Hearnshaw, “Henry St John, Viscount Bolingbroke”, en F. |. C.
‘Hearnshaw (comp.}, The Sacial and Political Ideas of Some English Thinkers of the
Augustan Age, Londres, G. G. Harrap, 1928, p. 243.

¥ M. ]. Adler, “Foreword”, en Otto A. Bird, The Idea of ]ustzce, Nueva York,
‘Praeger, 1967, p. xi, y Bird, p. 22. El prélogo de Adler incluye la promesa de que el
“Institute for Philosophical Research” (Instituto de Investigacién Filoséfica) seguird
“transformando” (sic) el “caos de opiniones diferentes” sobre otros temas “en un con-
junto ordenado de puntos claramente definidos”. Entre Jos temas aludidos se conta-
tén el progreso, la felicidad y el amor, pp. ix-xi.
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prendente pero no inusual, de que, con el objeto de extraer un men-
saje de mayor coherencia de la obra de un autor, puede ser muy apro-
piado descartar las declaraciones de intencién que él mismo pueda
haber hecho sobre su labor, e incluso desechar obras enteras que per-
judiquen la coherencia de su sistema. La literatura exegética sobre
Hobbes y Locke puede utilizarse para ilustrar ambas tendencias. En el
caso de Locke, hoy se sabe que, en sus primeras obras de pensamiento
ético y politico, le interesaba exponer y defender una posicién marca-:
damente conservadora e incluso autoritaria.®® No obstante, y frente a
este conocimiento, atin es aparentemente posible tratar la politica de’
Locke como un conjunto de concepciones que pueden calificarse sim-
plemente como la obra de un teérico politico “liberal”, sin prestar
mayor atencién al hecho de que ésos eran a lo sumo los puntos de vis-
ta sostenidos por él cuando ya era cincuentén, y que habrfa repudiado’
unos veinte afios antes.8! A los treinta afios, Locke todavia no es, evi-
dentemente, “Locke”: un grado de patriarcalismo al que ni siquiera.
aspiré sir Robert Filmer. ,

En cuanto a Hobbes, es sabido por sus propias declaraciones expli-
citas cual era el cardcter que pretendfa para su pensamiento politico.
El Leviatdn, como lo expresa en la revisién y conclusién, se escribié
“sin otro designio” que mostrar en primer lugar que el “derecho civil
de los soberanos y el deber y la libertad de los stbditos” podian fun-
darse “en las inclinaciones naturales conocidas de la humanidad” v,
segundo, que una teorfa as{ fundada se concentrarfa en “la relacién
mutua de proteccién y obediencia”.8 No obstante, atin parecié posi-

8 Véase la introduccidn a John Locke, Two Tracts on Government, ed. Philip
Abrams, Cambridge, Cambridge University Press, 1967, pp. 7-10, 63-83 [traduccién
en espafiol: Dos ensayos sobre el gobierno civil, Barcelona, Planeta-Agostini, 1995].

8l Véase M. Seliger, The Liberal Politics of John Locke, Nueva York, Praeger, 1968,
pp. 209-210.

82 Thomas Hobbes, Thomas, Leviathan, or The Matter, Forme, & Power of a Com-
monwealth Ecclesiasticall and Civill, ed. Richard Tuck, Cambridge, 1996 [1651], pp.



ble insistir en que esta “parte cientffica” del pensamiento de Hobbes
no es otra cosa que un aspecto bastante ineptamente desprendido de
una “totalidad religiosa” trascendente. Por otra parte, el hecho de que
€l mismo pareciera ignorar este elevado orden de coherencia no gene-
ra una retraccién sino una contra-afirmacién. Hobbes simplemente
“omite aclarar” que su anilisis de la naturaleza humana sirve “de
hecho” a una finalidad religiosa. “Habria sido mds claro” si hubiera
“escrito en términos de obligai:iones morales y civiles” y, con ello,
sacado a relucir la “unidad real” y el cardcter bészcamente religioso de
todo su “sistema”.8

Vuelvo a la otra tendencia metafisica a la que da origen la mitolo-
gfa de la coherencia. Dado que cabe esperar que los textos clasicos
exhiban alguna “coherencia interna” que su intérprete tiene por
deber revelar, toda barrera aparente a esta revelacién, constituida por
cualquier contradiccién aparente, no puede ser una verdadera barrera,
porque no puede ser realmente una contradiccién. En otras palabras,
se supone que la pregunta correcta que hay que hacer en una situa-
¢ién tan dudosa no es si el autor en cuestién era inconsistente sino,
antes bien, la siguiente: “;Cémo deben explicarse estas contradiccio-
nes (o aparentes contradicciones)?’.8 La explicacién dictada por el
principio de la navaja de Occam (que una contradiccién aparente
puede ser simplemente una contradiccién) no parece tomarse en
cuenta. Al contrario, a menudo se dice que no hay que dejar sin
resolver esas aparentes incompatibilidades, sino hacer que sirvan en
cambio como un aporte a “una comprensién més plena de toda la teo-
112", % de la que las contradicciones, presuntamente, constituyen sélo

489, 491 [traduccién en espafiol: Leviatdn o la materia, forma y poder de una repriblica
eclesidstica y civil, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1992].
8 Hood, The Divine Politics of Thomas Hobbes, pp. 64, 116-117, 136-137.
84 3/, Harrison, “Texts in Political Theory", en Political Seudies, 3, 1955, pp. 28-44.
8 C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to
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una parte no sublimada. En efecto, la sugerencia misma de que las
“contradicciones y divergencias” de un autor determinado pueden
“suponerse pruebas de la modificacién de su pensamiento” fue descar-
tada por una autoridad muy influyente como una ilusién més de la
erudicién decimondnica, %6

Pensar en estos términos retrotrae al historiador de las ideas a los
caminos escolésticos de “resolver las antinomias”. Se nos dice, por
ejemplo, que nuestro objetivo al estudiar la politica de Maquiavelo no
debe limitarse a algo tan directo como un intento de indicar que la
naturaleza de los desarrollos tienen lugar en su pensamiento entre la
finalizacién de El Principe en 1513 y de los Discursos en 1519. En cam-
bio, se sostiene que la tarea pertinente debe ser la de construir un
esquema suficientemente generalizado de las creencias de Maquiavelo
para que las doctrinas de El Principe puedan ser aufgehoben en los Dis-
cursos con la resolucién de las aparentes contradicciones.®” La histo-
riografia sobre el pensamiento social y politico de Marx revela una
tendencia similar. No se admite simplemente que Marx haya desarro-
llado y modificado sus concepciones desde los rasgos humanistas de los
Manuscritos econdémico filoséficos hasta el sistema aparentemente
mucho més mecanicista delineado més de veinte afios después en el
volumen 1 de El capital. Algunas veces se supone que la tarea pertinen-

Locke, Oxford, Oxford University Press, 1962, p. viii [traduccién en espafiol: La teoria
politica del individualismo posesivo: de Hobbes a Locke, Barcelona, Fontanella, 19791

8 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe, Free Press, 1952, pp.
30-31 [traduccion en espafiol: Persecucion y arte de escribir y otros ensayos de filosoffa
politica, Valencia, Alfons El Magnanim, 1996).

87 Para un examen de este enfoque, véase Eric W. Cochrane, “Machiavelli: 1940-
1960”, en Journal of Modern History, 33, 1961, pp. 113-136. El supuesto aparece tanto
en la obra de Federico Chabod como {especialmente) en la de Friedrich Meinecke.
En Hans Baron, “Machiavelli the Republican Citizen and the Author of The Prince”,
en English Historical Review, 76, 1961, pp. 217-253, se encontrard un examen critico
de dichos supuestos.
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te debe ser construir “un andlisis estructural de la totalidad del pensa-
miento de Marx” a fin de que las divergencias aparentes puedan verse
como parte de “un corpus”.8 Otras veces se nos informa, en cambio,
que la existencia del material anterior demuestra que Marx estuvo
siempre “obsesionado con una visién moral de la realidad” y que todo
ello puede usarse para desacreditar sus pretensiones cientificas, dado
que “no aparece como el cientifico de la sociedad que sostenia ser, sino
més bien como un tipo de pensador moralista o religioso”.8?

Es cierto que esta creencia en que es deseable tratar de resolver las
contradicciones recibi6é hace poco una defensa explicita e interesan-
te. Esta ha provenido de la pluma de Leo Strauss, quien sostiene que
la clave para entender cualquier “desatino” aparente cometido por
cualquier “maestro en el arte de escribir” radica en reflejar la amenaza
de persecucién y sus efectos probables en la expresién abierta de
nuestros pensamientos.’® Durante cualquier “época de persecucion”
resulta necesario esconder nuestras concepciones menos ortodoxas
“entre lfneas” en nuestra obra publicada. (“La expresién —nos entera-
mos con alivio~ es claramente metaférica.”) De ello se deduce que si
en una situacién semejante “un escritor capaz” parece contradecirse
al presentar sus puntos de vista manifiestos, “podemos sospechar razo-
nablemente” que la aparente contradiccién ha sido cometida delibe-
radamente como una sefial para sus “lectores inteligentes y dignos de
confianza” de que en realidad se opone a las concepciones ortodoxas

que simula sostener.

8 Avinert, The Social and Political. ... p. 2.

 Robert C. Tucker, Philosophy and Myth in Karl Marx, Cambridge, Cambridge
University Press, 1961, pp. 7, 11, 21. Esto permite llegar a la dtil conclusién de que la
“relevancia” por lo comin atribuida a los textos clasicos decididamente se interrum-
pe en Marx, porque su obsesidn religiosa significa que “riene muy poco que decirnos”
sobre el capitalismo {p. 233) v “no s6lo no hizo ninglin aporte positivo sino que pres-
6 un servicio muy nocive” en lo que tenia que decimos sobre la libertad (p. 243).

90 Leo Strauss, Persecution. .., pp. 24-25, 30, 32.

135



La dificultad de esta defensa estriba en que depende de dos supues-
tos a priori que, aunque implausibles, no sélo no se discuten, sino que
se tratan como si fueran “hechos”. En primer lugar, la investigacién
deduce toda su orientacién del supuesto no discutido de que ser origi-
nal es ser subversivo. Pues ése es el medio por el que sabemos en qué
textos buscar las doctrinas entre lineas. Segundo, cualquier interpre-
tacién dada basada en la lectura entre lineas queda virtualmente ais-
lada de la critica debido al presunto “hecho” de que “los hombres
irreflexivos son lectores descuidados”. Ya que esto equivale a la afir-
macién de que omitir “ver” el mensaje entre lineas es ser irreflexivo,
mientras que “verlo” es ser un lector inteligente y digno de confianza.
Pero si ahora insistimos en algunos criterios mds auténticamente
empiricos para saber cudndo estamos o no frente a una de las “épocas
de persecucién” pertinentes y, en consecuencia, cudndo debemos o no
tratar de leer entre lineas, todo lo que encontramos son dos argumen-
tos circulares. ;Cémo habremos de reconocer épocas de persecucién?
Son aquellas en que los autores heterodoxos estardn forzados a culti-
var esta “técnica peculiar de escritura”. ;Deberfamos asumir que la
técnica estd siempre en juego?! No deberfamos suponer su presencia
“cuando serfa menos exacto que no hacerlo”. Por lo tanto, pese a esta
explicita defensa, sigue siendo dificil ver de qué manera la empresa de
buscar la “coherencia interna” de las doctrinas de un autor dado no
puede producir otra cosa mds que explicaciones mitolégicas sobre lo
que éste realmente pensé en el pasado.

v

Las dos mitologias que analicé se derivan del hecho de que un historia-
dor de las ideas, al abordar a cualquier autor dado, se posicionard inevi-
tablemente de acuerdo con alguna percepcién de las caracteristicas
definitorias de la disciplina a la que se dice que ese autor ha contribui-
do. Bien puede parecer, sin embargo, que aunque dichas mitologfas pro-
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liferen en este nivel de abstraccién, apenas surgirdn, o al menos serd
-mucho mds facil reconocerlas y desecharlas, cuando el historiador lle-
‘gue a actuar en el plano de la mera descripcion de la economia intema
7y el argumento de alguna obra en particular. En efecto, suele insistirse
en que en este nivel mds especifico la tarea de anatomizar meramente
los contenidos y argumentos de algin texto clésico no puede ser muy
problemdtica. Por eso es tanto més necesario insistir en que aun en ese
‘nivel seguimos enfrentados a nuevos dilemas generados por la prioridad
de los paradigmas y, en consecuencia, a una nueva serie de aspectos por
los que la exégesis histérica puede caer en la mitologfa.

Cuando consideramos qué significacién podria tener para noso-
tros el argumento de algin texto cldsico en particular, es bastante
facil describir la obra y esa presunta significacién de manera tal que
no se deje cabida al andlisis de lo que el mismo autor querfa decir,
aunque el comentarista pueda seguir creyéndose embarcado en esa
“tarea. El resultado caracteristico de esta confusién es un tipo de dis-
cusién que podria calificarse como la mitologia de la prolepsis, el
tipo de mitologfa que estamos inclinados a generar cuando estamos
‘més interesados en la significacién retrospectiva de una obra o
~accién histdricas dadas que en su significado para el propio agente.
-Por ejemplo, se ha dicho frecuentemente que el Renacimiento
comenzé con el ascenso de Petrarca al monte Ventoux. Ahora bien,
de una forma en cierto modo roméntica, podria decirse que esta idea
brinda un relato veraz tanto de la significacién de la accién de
Petrarca como, por lo tanto, de su interés para nosotros. El asunto es,
sin embargo, que nada que se describiera de ese modo podria ser
nunca un relato veraz de ninguna accién que Petrarca contemplara,
y pot ende, del significado de su verdadera accién.?! En sintesis, la

% Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1965, pp. 149-181 [traduccién en espafiol: Historia y narracion: ensayos
de filosofia analitica de la historia, Barcelona, Paidés, 1989].
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caracteristica de la mitologfa de la prolepsis es la fusién de la necesa-
ria asimetria entre la significacién que un observador puede justifica-
damente afirmar encontrar en un episodio histérico determmado,
el significado de ese mismo episodio. ;

Una de esas prolepsis que se puso constantemente a la luz, no obs-.
tante lo cual se reiteré constantemente, fue el intento de estigmati-
zar las concepciones politicas de Platén en la Repiiblica como las de.
un “politico totalitario”.*? Otro caso similar fue el intento de insistit:
en que las opiniones politicas de Rousseau no sélo “aportaban la jus-
tificacidn filoséfica tanto para el Estado totalitario como para el
Estado nacional democritico”,” sino que la fuerza de ese “aporte”
fue tan grande que, en sustancia, habria que atribuir a Rousseau jus-
tamente esa intencién, y por lo tanto “asignarle una responsabilidad
especial por el surgimiento del rotalitarismo”.** En ambos casos, una
descripcién que podria ser veraz de la significacién histérica de las
obras se funde con una exposicién de lo que hacian que, en princi-
pio, no podria ser cierta.

Esas versiones tan crudas de esta mitologfa, desde luego, son (y
fueron) puestas muy rdpidamente al descubierto. Pero esto no parece
haber sido suficiente para impedir que el mismo tipo de prolepsis

92 K. R. Popper, The Open Society and lts Enemies, 4* ed., 2 vols., Londres, Rou-
tledge and Kegan Paul. 1962, vol. 1, p. 169 [traduccién en espafiol: La sociedad abierta
¥y sus enemigos, Barcelona, Paidés, 19821

9 1. Bronowski y Bruce Mazlish, The Western Intellectual Tradition, Londres/Nueva
York, Harper and Row, 1960, p. 303 [traduccién en cspafiol: La tradicion intelectual
del Occidente, Madrid, Norte y Sur, 1963].

9 J. W. Chapman, Rousseau — Totalitarian or Liberal?, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1956, p. vii (itdlicas mias). Para los juicios allf analizades, véase por
ejeraplo Alfred Cobban, The Crisis of Ciuilization, Londres, ]. Cape, 1941, p. 67. Yen
especial J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Londres, Mercury Books,
1952, donde se afirma efectivamente que Rousseau “dio origen a la democracia tota-
litaria”, p. 43.
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“siguiera repitiéndose, de una manera menos notoria, en los andlisis de
‘otros tedricos politicos reconocidamente influyentes, como Maquia-
‘velo y Locke. Maquiavelo, se nos dice a menudo, “fue el fundador de
la orientacién politica moderna”.?> Con él “nos situamos ante las
‘puertas del mundo moderno™.?¢ Ahora bien, esto bien puede ser una
‘descripcidn veraz de la significacién histérica de Maquiavelo (aunque
parece presuponer una visién un tanto ingenua de la causacién histd-
rica). Pero también se usa con frecuencia para prologar los anélisis de
los elementos caracteristicamente “modernos” de su pensamiento, e
incluso se propone como una descripcién de “la intencién de la ense-
flanza politica de Maqmavelo” 7 El peligro que se corre aqui no es
meramente el de “ver” con demasiada ligereza los elementos “moder-
nos” que el comentarista estd asf preparado para encontrar; también
existe el riesgo de que esas interpretaciones se alejen de cualquier des-
‘cripcién en principio plausible de lo que los escritos politicos de
Magquiavelo estaban destinados a alcanzar o pretendian querer decir.
Un problema similar ha confundido endemoniadamente la discu-
sién acerca del pensamiento politico de Locke. A menudo se dice (sin
duda correctamente) que Locke fue uno de los fundadores de la
‘escuela empirica y liberal moderna de filosofia politica. Una caracte-
rtizacién semejante pronto queda elidida en la afirmacién de que él
mismo fue un tedrico politico “liberal”.?® El resultado de esto ha sido
el de convertir una observacién sobre su significacién que podria ser
cierta en una observacion sobre el contenido de sus obras que podria
no serlo. Puesto que Locke dificilmente haya pretendido hacer un

% Warren Winiarski, “Niccold Machiavelli”, en Strauss y Cropsey (comps ), His-
tory of Political Philosophy, p. 247.

% Ernst Cassirer, The Myth of the State, p. 140.

97 Winiarski, “Niccold Machiavelli”, p. 273, itdlicas mfas.

9% Como se supone en las obras de Gough, Plamenatz y Seliger ya citadas {as{
€OmOo en otras).
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aporte a una escuela de filosofia politica cuya existencia, como lo
sugiere esta interpretacién, fue su gran logro.*” En resumen, el sinto-
ma mds seguro de esta mitologia de la prolepsis es que las discusiones.
que gobierna estdn expuestas al tipo mas crudo de critica que puede
plantearse contra cualquier forma teleolégica de explicacién: la-
accién queda a la espera de que el futuro le confiera su significado.

Aun cuando se asigne la importancia que corresponde a todas estas:
consideraciones histéricas necesarias, la mera descripcidn correcta de
los contenidos y argumentos de un texto cldsico dado sigue plantean-
do un problema. Puesto que adn existe la posibilidad de que el obser--
vador, por un proceso de condensacién histérica, describa
erréneamente tanto el sentido como la referencia deliberada de una
obra determinada, el resultado es entonces una mitologia de localis-
mo. Este peligro debe surgir, desde luego, en cualquier tipo de intento
de entender una cultura ajena o un esquema conceptual desconocido.
Si pretendemos que haya alguna perspectiva de que el observador
comunique con éxito su comprensién dentro de su propia cultura, es
evidentemente peligroso, pero igualmente ineludible, que aplique los
criterios de clasificacién y discriminacién con los que estd familiariza-
do. El riesgo consiste entonces en que el observador pueda “ver” algo
aparentemente familiar mientras estudia un argumento ajeno y que,
en consecuencia, proporcione una descripcién con un engafioso
aspecto de familiaridad.

De hecho, los escritos de la historia de las ideas estdn marcados, en
particular, por dos ejemplos de un localismo semejante. En primer.
lugar existe el peligro de que el historiador haga un mal uso de su
perspectiva privilegiada al describir la referencia aparente de algiin

% Para un completo anslisis de esta confusién y la forma de corregirla, véase John
Dunn, The Political Thought of John Locke, Cambridge, Cambridge University Press,
1969. Véase también James Tully, An Approach to Political Philosophy: Locke in Con-
texts, Cambridge, 1993, esp. pp. 2, 6, 73-79.
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_enunciado determinado en un texto cldsico. Un argumento de una
“obra puede recordarle un argumento similar de una obra anterior, o
‘parecer contradecirlo. En uno y otro caso, es posible que el historia-
dor llegue a suponer, equivocadamente, que la intencién del segundo
autor era referitse al primero, con lo cual hablard de manera engafiosa
-de la “influencia” de la obra anterior.

- Esto no implica sugerir que el concepto de influencia carece de
fuerza explicativa. El peligro reside, sin embargo, en el hecho de que
es muy f4cil usar el concepto de una manera aparentemente explicati-
va sin considerar en modo alguno si se han cumplido las condiciones
_suficientes, o al menos necesarias, para su aplicacién apropiada. El
“resultado frecuente es un relato que se lee como los primeros capftu-
los del Libro Primero de las Crénicas, aunque sin la justificacién
‘genética. Consideremos, por ejemplo, la presunta genealogia de las
“concepciones politicas de Edmund Burke. Su objetivo en los Thoughts
on the Causes of the Present Discontents era “contrarrestar la influencia
de Bolingbroke”.!® De este mismo se dice que estaba bajo la influen-
cia de Locke.!®! A su vez, se afirma que éste ~a pesar de las aparien-
‘cias— sufrié una gran influencia de Hobbes, a quien debe haber
pretendido referirse “realmente” en el Segundo tratado,'®? o bien que

1% Harvey C. Mansfield, Jr., Statemanship and Party Government, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1965, p. 86; cf. también pp. 41, 66, 80. Para la afirmacién
correspondiente de que Bolingbroke “anticipa” a Burke, véase Jeffrey P. Hart, Vis-
count Bolingbroke, Tory Humanist, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1965, pp. 95,
149 y siguientes.

1% Mansfield, Statemanship. .., pp. 49 y ss. Los manuales sobre el pensamiento del
siglo Xvill consideran indispensable “la tradicién de Locke” como una forma de expli-
‘car algunos de los rasgos més recurrentes del perfodo. Véase, por ejemplo, Harold J.
Laski, Political Thought in England: Locke 1o Bentham, Oxford, Oxford University
Press, 1961, pp. 47-53, 131.

102 En relacién con este supuesto, véanse en particular Strauss, Natural Right
and..., y Cox, Locke on War and Peace.
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en esta obra se preocupé por contrarrestar esa influencia.!® Por su
parte, se dice que Hobbes recibi6 la influencia de Maquiavelo,!* de
quien se sostiene, en realidad, que influy6 en todo el mundo.!®

La mayoria de estas explicaciones son puramente mitolégicas,
como puede demostrarse con facilidad si se considera simplemente
cudles tendrfan que ser las condiciones necesarias para contribuir a
explicar la aparicién en cualquier autor B de cualquier doctrina
dada, invocando la “influencia” de algin autor anterior A.1% Ese
conjunto de condiciones tendria que incluir, al menos, los siguientes
elementos: i) que B sea conocido por haber estudiado las doctrinas
de A; ii) que B no pueda haber encontrado la doctrina pertinente en
ningin otro autor al margen de A; iii} que B no haya podido arribar
a las doctrinas pertinentes de manera independiente. Consideremos
ahora el ejemplo antes mencionado en términos de este modelo. Es

103 Esta es la reorfa de circulacién general. Aun Wolin, Politics and Vision, insiste
en que “un lector cuidadoso no puede dejar de ver” que Locke refutaba a Hobbes (p.
26). El supuesto aparece en fa mayorfa de los manuales sobre los inicios del pensa-
miento politico moderno. Véase por ejemplo Kingsley Martin, French Liberal Thought
in the Eighteenth Century, Londres/Nueva York, Harper and Row, 1962, p. 120.

104 Véase por ejeraplo Strauss, What Is Political Philosophy?, quien afirma que Hob-
bes “acept6” {;dénde?) *la critica de la filosofia politica tradicional hecha por
Magquiavelo”, p. 48.

105 Ademds de Raab, The English Face of Machiavelli, véanse los estudios de Albert
Cherel, La pensée de Machiavel en France, Parfs, L’Artisan du livre, 1935, y Giuseppe
Prezzolini, Machiavelli, trad. G. Savini, Londres, Farrar, Straus & Giroux, 1968 [tra-
duccidn en espafiol: Maquiavelo, Barcelona, Pomaire, 1968], en especial el capftulo 6.

19 Para un anélisis completo acerca del concepro de “influencia” véase Quentin
Skinner, “The limits of Historical Explanation”, en Philosophy, 41, 1966, pp. 199-
215. Para la afirmacion de que mi argumento aqui es excesivamente escéptico, e
incluso invalido, véase Francis Oakley, Politics and Eternity: Studies in the Hlstory of
Medieval and Early-Modern Political Thought, Leiden, 1999, pp. 138-187. Pero no nie-
go que el concepto es susceptible de ser usado fructiferamente. (Yo mismo lo utilizo a
menudo.} Sélo afirmo que debemos estar seguros de que nuestras invocaciones a su
uso hagan algo para pasar los test que he propuesto.
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‘posible que la presunta influencia de Maquiavelo en Hobbes y de
-Hobbes en Locke ni siquiera logre cumplir la primera condicién. Por
“clerto, Hobbes nunca analiza explicitamente a Maquiavelo y Locke
‘nunca analiza explicitamente a Hobbes. Puede demostrarse que Ia
“supuesta influencia de Hobbes en Locke y de Bolingbroke en Burke
no cumple la segunda condicién. Burke bien podria haber encontrado
todas las doctrinas de Bolingbroke que presuntamente influyeron en
€] en toda una serie de panfletos, en contra del gobierno de Walpole,
de principios del siglo xv1i1.1%7 De manera similar, Locke podria haber
“hallado todas las doctrinas que se dicen caracteristicas de Hobbes en
“toda una gama de escritos politicos de facto de la década de 1650 que,
“en efecto, es sabido al menos que él leys, mientras que no hay certeza
en absoluto de que haya leido las obras de Hobbes.!® Por dltimo,
resulta claro que ninguno de los ejemplos citados puede cumplir la ter-
‘cera condicién. (Podria decirse, incluso, que no es claro cémo esta
tercera condicién podria ser alcanzada alguna vez.)
La otra forma prevaleciente de localismo consiste en que el obser-
vador puede hacer inconscientemente mal uso de su perspectiva pri-
vilegiada al describir el sentido de una obra determinada. Vale decir:
‘siempre existe el peligro de que el historiador conceptualice un argu-
mento de manera tal que sus elementos extrafios se disuelvan en una
familiaridad aparente pero engafiosa. Dos ejemplos muy obvios deben
servirnos para ilustrar este aspecto. Consideremos el caso de un histo-

107 Para la gran cantidad y el tenor general de estos panfletos, véase por ejemplo
Archibald S. Foord, His Majesty's Opposition, 1714-1830, Oxford, Oxford University
Press, 1964, esp. pp. 57-109, 113-159.

198 Para el grupo de los autores politicos de facto y su relacion con Hobbes, véase
mi articulo, “The ideological context of Hobbes’s political thought”, en Historical
Journal, 9, 1966, pp. 286-317 (véase Visions of Politics. Vol. 11, Hobbes and Ciuil Scien-
ce, caps. 9 y 10). Para las lecturas de Locke, véase Peter Lasletr, “Introduction”, en
John Harrison y Peter Laslett (comps.}, The Library of John Locke, Oxford, Oxford
University Press, 1965, Oxford Bibliographical Society Publications, 13.

143



riador que decide (tal vez muy justificadamente) que un rasgo funda-
mental del pensamiento politico radical durante la Revolucién Ingle-
sa fue el interés en la ampliacién del derecho al voto. Es posible que
se incline entonces a conceptualizar esta demanda tipicamente “igua--
ladora”” en términos de un argumento en favor de la democracia. El
peligro aparece, sin embargo, cuando el concepto de “filosoffa de la’
democracia liberal”'® se usa luego como paradigma para la descrip--
cién y comprensién del movimiento leveller. En primer lugar, el para-
digma hace innecesariamente dificil explicar algunos de los rasgos’
mds caracterfsticos de la ideologfa leveller, Puesto que si estamos pro-
gramados para pensar en términos del “secularismo republicano” del
movimiento, no es sorprendente que sus tormentos con respecto a la
monarquia vy sus apelaciones al sentimiento religioso comiencen a
parecer un tanto desconcertantes.!!'® Y segundo, el paradigma de
“democracia” tenderd a encauzar la investigacién histérica en direc-
ciones bastante inapropiadas. Hay que encontrar en el pensamiento
leveller algin concepto anacrénico sobre “el Estado del bienestar”, as{
como la creencia en el “sufragio de todos los adultos”, que en realidad:
nunca sostuvieron.!!! ‘

Consideremos, de manera similar, el caso de un historiador que
decida (también él muy justificadamente) que los argumentos del’
Segundo tratado de Locke sobre el derecho a oponer resistencia a los:
gobiernos tirdnicos se relacionan con sus argumentos acerca del lugar.

* “Leveller” en el original, en alusion a los Levellers, igualadores, grupo politico con
actuacién en la Revolucién Inglesa, que abogaba por la extensién del sufragio, una
constitucién escrita y la tolerancia religiosa [N. de la T }. '

199 Este es el paradigma que aplica aun el mejor estudio académico reciente. Véase
H. N. Brailsford, The Levellers and the English Revolution, ed. Christopher Hill, Lon-
dres, Cresset, 1961, p. 118. :

10 Ihid,, pp. 118, 457.

U Ibid., p. 233. Cf. con A. S. P. Woodhouse, Puritanism and Liberty, Londres, J.
M. Denrt and Son, 1938, p. 83. r
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- del consentimiento en cualquier comunidad politica decente. Tal vez
- se incline entonces a usar la nocién de “gobierno por consentimien-
. to” como paradigma para la descripcién del argumento de Locke.!!?
- Surge, a la sazén, el mismo peligro. Cuando nosotros hablamos de
- gobiermno por consentimiento, por lo comiin pensamos en una teorfa
“interesada en las condiciones que deben reunirse para que los arreglos
- legales de la asociacién civil se consideren legitimos. Por ello, es
- natural volver con esta conceptualizacién en mente al texto de Locke
y encontrar en €él, como corresponde, alguna teorfa semejante un tan-
“to chapuceramente expuesta. Sin embargo, cuando Locke hablaba de
gobierno por consentimiento no parece que haya sido en absoluto eso
lo que él tenia en mente. Hoy resulta claro que su interés por el con-
cepto del consentimiento surge exclusivamente en relacién con el
“origen de las sociedades legitimas.!!? Dificilmente sea esto lo que con-
‘siderarfamos un argumento en favor del consentimiento. Pero parece
“haber sido ése el argumento de Locke, y el nico resultado de omitir
‘comenzar por este punto es describir erréneamente su teorfa y, por lo
‘tanto, acusar a Locke de haber chapuceado una exposicién que, en
realidad, no trataba de escribir.

Asi, la dificultad que me preocupa es que, si bien ineludible, tam-
‘bién es peligroso que el historiador de las ideas aborde su material con
‘paradigmas preconcebidos. Por otra parte, a esta altura resultard evi-
dente que el punto en que surge ese peligro es el momento en que el
historiador empieza, en sustancia, a ignorar ciertos criterios generales,
‘tanto l6gicos como empiricos, que deben aplicarse necesariamente a
‘toda la empresa de elaboracién y comprensién de enunciados. Una
‘consideracion de la naturaleza de estas cuestiones me permitird sinteti-
zar las lecciones metodolégicas en las que tanto he procurado insistir.

- M Como, por ejemplo, lo hace Gough en John Locke’s Political. .., pp. 47-72.
. 1B Parg esta afirmacién, véase John Dunn, Political Obligation in its Historical Con-

text: Essays in Political Theory, Cambridge, 1980, pp. 29-52.
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La consideracién légica pertinente es que en definitiva no puede
decirse que ningin agente haya pretendido o hecho algo que nunca
podia verse en la necesidad de aceptar como una descripcién correcta
de lo que habfa pretendido o hecho. Esta autoridad especial de un
agente sobre sus intenciones no excluye, por supuesto, la posibilidad
de que un observador esté en condiciones de dar una explicacidn mds
completa o convincente que la suya propia sobre su comportamiento.
(El psicoandlisis se funda en esta posibilidad.) Pero si excluye la posi-
bilidad de que una explicacién aceptable del comportamiento de un
agente pueda sobrevivir alguna vez a la demostracién de que depende
en si misma del uso de criterios de descripcién y clasificacién a los
que el propio agente no tenfa acceso. Puesto que si un enunciado
determinado u otra accién han sido realizados por un agente a volun-
tad y tienen un significado para él, se deduce que cualquier explica-
cién plausible de lo que pretendia tiene que estar necesariamente
contenida en, y hacer uso de, la gama de descripciones que el agente
mismo podrfa haber aplicado, al menos en principio, para describir y
clasificar lo que hacfa. De lo contrario, la explicacién resultante, por
precisa que sea, no puede ser una explicacién de su enunciado o
accién.l14

Debe ser notorio que es precisamente esta consideracién la que se
ignora con tanta facilidad cada vez que un autor cldsico es criticado:
por un historiador de las ideas por omitir enunciar sus doctrinas de una
manera coherente o no lograr exponer una doctrina sobre una de las
cuestiones presuntamente perennes. Pues decir que un agente omitié
hacer algo no puede ser una evaluacién correcta de su accién, a
menos que ante todo resulte claro que sf tuvo, e incluso que pudo

14 Gruart Hampshire, Thought and Action, Londres, Chatto and Windus, 1959,
especialmente pp. 135-136, 153-155, 213-216. Algunas cuestiones afines se desarro-
ltan en Charles Taylor, The Explanation of Behaviour, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1964, esp. pp. 54-71.
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“haber tenido, la intencién de tratar de llevar a cabo esa accién en
particular. Aplicar esta prueba es simplemente reconocer que muchas
gde las cuestiones que he considerado (como la de si Marsilio de Padua
enuncié una doctrina de la separacién de poderes, etc.) son, estricta-
mente hablando, vacias por falta de referencia, puesto que no hay
manera de reformularlas en términos que pudieran haber tenido sen-
itido para el propio agente. La misma prueba demuestra igualmente
‘gue carecen de sentido todas las afirmaciones sobre “anticipaciones”,
‘observaciones como la que sostiene que “podemos considerar la teoria
‘de Locke” sobre los signos “como una anticipacién de la metafisica de
‘Berkeley”.!> En efecto, no hay razén para considerar de ese modo su
‘teorfa si el objetivo es decir siquiera algo sobre Locke. (Es muy poco
‘probable que su intencién haya sido anticipar la metafisica de Berke-
ley.) Podemos contar esos relatos, si queremos, pero la escritura de la
historia (no obstante una actitud en boga entre los filésofos) no pue-
de consistir simplemente en relatos: un rasgo adicional de los relatos
histéricos es que se supone que persiguen la verdad.!!6

- Vale la pena destacar una altima consideracién sobre la actividad
misma del pensamiento: debemos reconocer el hecho de que pensar
implica embarcarse en una “actividad laboriosa”, y no simplemente la
manipulacién de un calidoscopio de imdgenes mentales.!!” El intento
de considerar con cuidado los problemas, como una cuestién de intros-
peccién y observacién comunes, no parece adoptar la forma de una
actividad pautada y ni siquiera uniformemente deliberada, y tampo-
<o es reductible a ella. Mds bien, entablamos una lucha a menudo

15 Armstrong, “John Locke’s ‘Doctrine of Signs’...”, p. 382.
116 En Maurice Mandelbaum, “A note on history as narrative”, en History and
Theory, 6, 1967, pp. 413-419, se encontrard una elaboracion de este aspecto y de sus
implicaciones para la sugerencia de que la historia debe definirse en esencia como
narrativa.
- 17 John Dunn, Political Obligation in its Historical Context..., pp. 13-28, incluye
una explicacién completa sobre este asunto.
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<
intolerable con las palabras y sus significados, que caracterfsticamente
desbordamos los limites de nuestra inteligencia y quedamos confundi=
dos y que los intentos de sintetizar nuestros puntos de vista pueden
revelar, en consecuencia, al menos tanto desorden conceptual cor
coherencia doctrinal. Pero es precisamente esta consideracién la qué,
s€ ignora cada vez que un mterprete insiste en recoger el pensamteﬂt&
lamentablemente “disperso” de algin autor cldsico y presentarlo de!
manera sistemdtica, o en descubrir cierto nivel de coherencia en el%
cual desaparecen los esfuerzos y confusiones que ordinariamente sefia-
lan la actividad del pensamiento.

\%

A esta altura tal vez parezca que el argumento que he presentado est
expuesto a una objecién obvia. He ilustrado los peligros que se orzgi{u
nan si uno se aproxima a los textos clasicos de la historia de las 1deas”f
considerdndolos como objetos de indagacidén autosuficientes, y se
concentra en lo que cada autor dice sobre cada doctrina canénica en
particular, tratando, de este modo, de recuperar el significado y la
relevancia de sus obras. Se podrfa replicar, no obstante, que si se.
cuenta con la precaucién y los conocimientos académicos suficientes;
sin duda, tales peligros pueden evitarse. Pero, si pueden evitarse, jqué
queda de mi demanda inicial acerca de que existe algo inherentemen-’
te engafioso en este enfoque?

A modo de respuesta, quisiera proponer una tesis complementarxa !
de la que acabo de sostener, pero mucho m4s fuerte que ella. La meto-
dologfa que he estado discutiendo no nos permite, en principio, arri- .
bar a una comprensién adecuada de los textos que estudiamos en la;
historia del pensamiento. La razén principal es que, si deseamos.
entender algin texto de ese tipo, debemos ser capaces de dar una:
explicacién no sélo del significado de lo que se dice, sino también de
lo que el autor en cuestién quiso decir al decir lo que dijo. Un estudio”
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fl'quc se concentra exclusivamente en lo que un autor dijo sobre alguna
doczrma determinada, no sélo serd inadecuado, sino, en algunos
‘casos, positivamente engafioso como via para comprender lo que el
‘escritor en cuestién intent6 o quiso decir.

En primer lugar, consideremos la dificultad obvia de que los signifi-
‘cados de los términos que usamos para eXpresar NUEStros CONCEpLos a
.veces cambian con el paso del tiempo, de modo que el relato de lo
.que un autor dice de un determinado concepto puede resultar, poten-
‘¢lalmente, en un camino engafioso para conocer el significado de su
texto. Tomemos, por ejemplo, la recepcién de la doctrina del inmate-
‘rialismo del obispo Berkeley por parte de sus criticos contemporaneos.
‘Tanto Andrew Baxter como Thomas Reid destacaron el “egoismo”
de la perspectiva de Berkeley, y éste aparecié en la Encyclopédie bajo
‘ese encabezado.!!® Tiene alguna consecuencia, entonces, saber que si
sus contemporaneos hubieran pretendido acusarlo de lo que nosotros
llamarfamos egoifsmo, es mucho m4s probable que se hubiesen referi-
‘do a algo asi como su “hobbismo”. Cuando hablaban de su egofsmo,
aludfan a algo mucho més semejante a lo que hoy denominarfamos
solipsismo.!1?

. Otra razén, atn més importante, para afirmar que lo que un autor
dice acerca de una determinada doctrina se puede convertir en un
camino engafioso para llegar a lo que €l pretendié significar es que los
escritores a menudo emplean, deliberadamente, un espectro de lo que
podrfan denominarse estrategias retSricas oblicuas. Entre ellas, la m4s
obvia es la ironfa, cuyo uso tiene el efecto de separar lo que se ha
dicho de aquello que se pretende decir. Examino algunos de los proble-

18 Andrew Baxter, An Enquiry into the Nature of the Human Soul, 3 ed., 2 vols.,
Londres, A. Millar, 1745, vol. 1, p. 280. Thomas Reid, Essays on the Intellectual
Powers of Man, ed. A. D. Woozley, Londres, MacMillan, 1941, p. 120.

19 Harry M. Bracken, The Early Reception of Berkeley's Immaterialism, 1710-1733,
‘La Haya, Martinus Nijhoff, 1965, pp. 1-25, 59-81.
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mas que surgen a través de esta estrategia en el capitulo 6, pero puedo
introducir aquf su punto esencial. Tomemos, por ejemplo, el caso de la
doctrina de la tolerancia religiosa, tal como se present6 a los intelec-
tuales ingleses en la época de la Ley de Tolerancia de 1689. Existery
buenas razones para afirmar que las diversas contribuciones a la discu-
sidn reflejan una perspectiva comin. Sin embargo, sélo como resulta-
do de la mds sofisticada de las investigaciones histéricas podrfamos
llegar a reconocer que, digamos, el Experimento propuesto por Daniel
Defoe para tratar a los disidentes, la Carta de Benjamin Hoadly al
Papa sobre los poderes de la Iglesia y la Carta sobre la tolerancia de John
Locke reflejan la intencién comun de transmitir un mensaje similar
acerca del valor de tolerar la disidencia religiosa. El mero estudio de lo
que cada autor dijo sobre ella garantizaria practicamente una terminan-
te incomprensién en el caso de Defoe, y por lo menos una considera-
ble confusién con respecto a Hoadly. Sélo Locke parece decir algo que
se asemeja a lo que parece querer decir, y aun en este caso podriamos’
desear (recordando a Swift) encontrar algin medio de estar seguros de
que no tenfa ninguna intencién irénica. En sintesis, resulta dificil ver
de qué manera la lectura del texto “una y otra vez”, como se nos
exhorta a hacer,!? nos llevaria, en esos casos, a pasar de lo que se dijo
a la comprensién de lo que se pretendié decir.

Un problema ulterior y mds inabordable de las estrategias oblicuas
puede surgir fcilmente. Puede haber alguna razén para dudar de si,
como dijo un experto, es “histéricamente mds creible” decir que un
autor “crefa en lo que escribfa” que sugerir que lo que decfa tenfa una
intencién insincera. Consideremos, por ejemplo, el modo en que se
plantea este problemas en la interpretacién de filésofos como Thomas
Hobbes o Pierre Bayle. Cuando Hobbes discute las leyes de la natura-
leza, la doctrina que enuncia incluye la afirmacién de que éstas son
las leyes de Dios y que los hombres estan obligados a obedecerlas. Tra-

120 Plamenatz, Man and Society, Introduccién, vol. I, p. x.
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‘dicionalmente se desestimaron estos sentimientos manifiestos como
-obra de un escéptico que, de manera solapada, sometia un vocabula-
‘tio familiar a un uso heterodoxo. Sin embargo, gran parte de los
“‘comentaristas revisionistas ha tratado de insistir (la forma de las pala-
_bras es muy reveladora) en que, después de todo, Hobbes debe haber
“querido decir con toda seriedad lo que dice tan a menudo, a saber,
que la ‘Ley Natural’ es el mandamiento de Dios y que, por serlo, debe
ser obedecida”.'?! De tal modo, el escepticismo de Hobbes se trata
como un disfraz: cuando lo despojamos de él, nuestro autor surge
como el exponente de una deontologfa cristiana. Qcurre algo similar
‘con Bayle, cuyo Diccionario contiene la mayorfa de las doctrinas apro-
piadas para una teologia calvinista del tipo méds riguroso e inflexible.
También en este caso se ha solido desestimar este mensaje manifiesto
insistiendo en que Bayle no pudo haber sido, de ninguna manera, sin-
cero. Una vez mds, sin embargo, muchos exégetas revisionistas procu-
raron argumentar que, lejos de ser el prototipo de los philosophes
‘burlones, Bayle debe ser visto como un pensador auténticamente reli-
‘gioso, un hombre de fe, por lo que sus pronunciamientos deben consi-
derarse literalmente para ser comprendidos. 122

Mi interés aqui no es examinar directamente cudl de estas inter-
pretaciones propone la mejor descripcion de los textos de Hobbes o

121 A, E. Taylor, “The ethical doctrine of Hobbes”, en Philosophy, 13, 1938, p.
'418. Una posicidn similar es adoptada por Warrender, The Political Philosophy. ...
Mientras Hood propone una postura més extrerna en The Divine Politics... Para una
versién més incisiva del argumento, véase, A. P. Martinich, The Two Gods of Leviat-
han: Thomas Hobbes on Religion and Politics, Cambridge, 1992, pp. 71-135.

122 Véase P. Dibon, “Redécouverte de Bayle”, en P. Dibon (comp.), Pierre Bayle,
le philosophe de Rottevdam: études et documents, Amsterdam, Publications de Plnstitut
Frangais d’Amsterdam, 1959, 3, p. xv. Cf. con Elisabeth Labrousse, Pierve Bayle, t. 1i,
Héérodoxie et rigorisme, La Haya, Martinus Nijhoff, 1964. Véase cn especial el capf-
tulo 12 sobre “El problema del mal”, que analiza los articulos de Bayle sobre David y
el maniqueismo, pp. 346-386.
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Bayle. S6lo me interesa sefialar la inadecuacién de la metodologfa -
mediante la cual estas nuevas interpretaciones se han orientado. Se -
insistié en que “un estudio detenido de los textos”, una concentra--
cién en los textos “por s{ mismos”, serfan suficientes, en cada caso, -
para defender la postura revisionista.!?? No parece haberse reconoci-
do, sin embargo, que la aceptacién de estas interpretaciones entrafia -
la aceptacién de algunos supuestos muy peculiares sobre Hobbes, Bayle

y la época en que ambos vivieron. En primer lugar, tanto uno como el

otro fueron aceptados por los philosophes como sus grandes predeceso-
res en el escepticismo, y ademds, fueron entendidos de la misma .
manera por sus opositores, asi como por sus simpatizantes contempo- -
raneos. Ninguno de ellos dudé nunca de que ambos habfan tenido la
intencién de referirse destructivamente a las ortodoxias teolégicas -
prevalecientes. Es posible, desde luego, aunque muy dificil, desestimar
esta objecidn e insistir en que todos los opositores contempordneos de
Hobbes y Bayle estaban igualmente errados ~y exactamente de la mis-
ma manera— en cuanto a la naturaleza de sus intenciones subyacentes
en los textos. Pero aceptar esta hipdtesis improbable significa mera-
mente plantear nuevas dificultades sobre las actitudes propias de
Hobbes y de Bayle. Ambos tenfan motivos especificos para reconocer
que la heterodoxia religiosa era un compromiso muy peligroso. Hobbes
vivié durante un tiempo aterrorizado (de acuerdo con John Aubrey),
porque temia que los obispos presentaran “una mocién para hacer que
el viejo buen caballero fuera quemado por hereje”.!2* A Bayle lo pri-
varon de su cdtedra en Seddn por ser anticatélico, y més tarde corrié
la misma suerte en Rotterdam por no serlo lo suficiente. Si de todos
modos es cierto, entonces, que ambos escritores pretendieron que sus
obras propagaran el sentimiento religioso ortodoxo, resulta imposible

123 Hood, The Divine Politics of..., p. vii; Labrousse, Pierre Bayle, t. 11, p. x.
12¢ Iohn Aubrey, Brief Lives, 2 vols., ed. Andrew Clark, Oxford, Clarendon Press,
1898, vol. 1, p. 339.
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“entender por qué ninguno de ellos eliminé de las ediciones ulteriores
“de aquéllas —como podrian haberlo hecho, y como incluso se le solici-
t6 a Bayle que lo hiciera— las partes que, al parecer, se interpretaban
‘tan absolutamente mal, y por qué no dedicaron tiempo alguno a
‘intentar corregir las aparentes concepciones erréneas que surgieron
sobre las intenciones implicitas de sus obras.!?

En suma, los textos de Hobbes y Bayle plantean cuestiones que
nunca resolveremos leyendo los textos “una y otra vez” hasta que crea-
mos que los hemos comprendido. Si ahora decidimos ~como resultado
de reflexionar en esas implicaciones sobre las que he enfatizado— que es
dudoso que los textos transmitan efectivamente lo que se dice que
‘pretendfan referir, esto serd porque la informacién es exterior a ellos.
Pero, si por el contrario, queremos seguir adelante e insistir en que
quieren decir lo que dicen, nos vemos ante el problema de tratar de
explicar las singulares implicaciones de este punto de vista. Lo cierto
es que, cualquiera sea la opinién que abracemos, no la podremos
defender simplemente refiriéndonos al aparente significado de los
textos.

No obstante, mds importante ain que cualquiera de estas conside-
raciones es el hecho de que, en el caso de cualquier enunciado serio, el
estudio de lo que dice alguien no puede nunca constituir una orienta-
cién suficiente para comprender lo que pretendié decir. Para compren-
der cualquier enunciado serio necesitamos aprehender no meramente
el significado de lo que se ha dicho, sino, al mismo tiempo, la fuerza
pretendida con la cual se ha pronunciado ese enunciado. Esto es,
necesitamos aprehender no sélo lo que la gente dice sino también lo
que hace al decirlo. Estudiar lo que los pensadores de épocas anteriores
han dicho acerca de temas candnicos en la historia de las ideas signifi-

125 Para estos detalles sobre Hobbes, véase S. I. Mintz, The Hunting of Leviathan,
Cambridge, Cambridge University Press, 1962, y para Bayle, véase Howard Robin-
son, Bayle the Sceptic, Nueva York, Columbia University Press, 1931.
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ca, en sintesis, realizar dnicamente el primero de los dos trabajos her-
menéuticos, cada uno de los cuales es indispensable para lograr el
objetivo de alcanzar una comprensién histérica de lo que ellos escri-
bieron. Asf como debemos aprehender el significado de lo que dijeron;
al mismo tiempo debemos comprender lo que pretendieron al decirlo. -

Esta afirmacion se basa en los argumentos de Wittgenstein sobre la
implicancia de recuperar el significado, y en los desarrollos de los
argumentos de Wittgenstein sobre el significado v su uso llevados a
cabo por J. L. Austin. En los capitulos 5 y 6 proporciono una explica-
cién mds acabada de estas teorfas y de su pertinencia para la tarea de
la interpretacién textual. Aqui me contentaré con ilustrar |a diferen-
cia que marca para el estudio de textos individuales y de las “ideas
unitarias” si nuestra meta es comprenderlos, el hecho de tomar seria-
mente la posibilidad de preguntarse qué hacen los autores ademds de
lo que dicen.

Mi insatisfaccién con esta metodologia —para expresarlo en los
atiles términos de R. G. Collingwood- se origina en el hecho de que
nos deja sin una nocién de cudl era la cuestién especifica que pudo
haber pretendido Descartes cuando propuso su doctrina de la certeza
como una solucién.'2® En consecuencia, nos deja sin una compren-
si6én de qué pudo haber estado haciendo al presentar su doctrina en
la forma precisa que él eligié para presentarla. En este sentido, creo
que ha constituido un gran adelanto en los recientes estudios acadé-
micos sobre Descartes el hecho de que algunos especialistas —como
Richard Popkin y E. M. Curley entre otros— hayan comenzado a pre-
guntarse, precisamente, estas cuestiones sobre las Meditaciones.?” A

126 Collingwood, An Autchiography, pp. 34-35.
127 Véase Richard H. Popkin, “The Sceptical Crigins of the Modern Problem of

Knowledge”, en Norman S. Care y Robert H. Grimm {comps.), Perception and Perso-
nal Identity, Cleveland, OChio, 1969, pp. 3-24, y The History of Scepticism from Eras-
mus to Spinoza, Berkeley, California, 1979. También E. M. Curley, Descartes Against
the Skeptics, Oxford, 1978.
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‘tnodo de respuesta, ellos sugirieron que parte de lo que Descartes
‘estaba haciendo era responder a una forma nueva y mas corrosiva de
‘escepticismo surgido de la recuperacién y propagacién de los anti-
guos textos pirronianos a fines del siglo Xvi. En efecto, ellos nos pro-
veyeron no sélo una nueva forma de caracterizar a las Meditaciones,
“sino, a la vez, una clave de interpretacién de muchos de sus detalla-
dos efectos. Nos posibilitaron pensar en forma diferente por qué el
texto estd organizado en un cierto modo, por qué se despliega cierto
~vocabulario, por qué ciertos argumentos en particular se destacan y
_enfatizan, por qué, en general, el texto posee su identidad y su forma
distintiva.

Un conjunto similar de consideraciones se aplica al método de
Lovejoy de concentrarse en la “idea” misma como una “unidad”,1¥® y
“por lo tanto de “rastrear un tema grandioso pero elusivo”, ya sea a tra-

vés de un periodo o incluso “a lo largo de muchos siglos”.!2? Conside-
remos, por ejemplo, el intento de escribir la historia de la idea de
nobilitas en la modernidad temprana europea. El historiador podrfa
empezar, de manera muy adecuada, por seftalar que el significado del
‘término estd dado por el hecho de que se utilizé para referirse a una
cualidad moral particularmente estimada. O bien podrfa indicar, con
“igual propiedad, que el mismo término se usé también para aludir a la
pertenencia a una clase social determinada. En la prictica podria no
quedar claro cudl es el significado que debemos entender en un caso
dado. Cuando Francis Bacon sefialaba, por ejemplo, que la nobleza
‘agrega majestad a un monarca pero disminuye el poder, podriamos
pensar {si recordamos su admiracién por Maquiavelo) en el primer
significado, con la misma facilidad que (si recordamos su posicién ofi-

128 1 ovejoy, The Great Chain of Being, esp. pp. 15-17, expone la nocién de “ideas

unitarias” como objetos de estudio.
125 Sanford A. Lakoff, Equality in Political Philosophy, Cambridge, Harvard Univer-

sity Press, 1964, p. vii.
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cial) en el segundo. Un problema adicional surge del hecho de que
esta ambigiiedad parece haber sido usada en ocasiones por los moralis-:
tas de una manera estudiada. A veces el objetivo consiste en insistir
en que uno podria tener cualidades nobles aunque careciera de un
noble nacimiento. La posibilidad de que los hombres pudieran legfti-
mamente ser llamados nobles “mds por el recuerdo de su virtud que
por discrepancia de estados” es una paradoja frecuente en el pensa-
miento moral del Renacimiento.!3® Pero en otras oportunidades el
objetivo es, antes bien, insistir en que si bien la nobleza es una cues-
tién de logro, resulta estar invariablemente conectada con la nobleza
de nacimiento. Comprensiblemente, esta posibilidad fue sefialada de
manera ain mds corriente.3! Por lo demds, el moralista siempre tuvo
la posibilidad de apelar a la ambigiiedad bdsica en contra del concep-
to mismo de nobilitas, a fin de contrastar la nobleza de nacimiento
con la bajeza concomitante de comportamiento. Cuando en la Utopla
Tomas Moro describe el comportamiento de la aristocracia militar
como apropiadamente noble, pretende hacer que todo el concepto de
nobleza caiga en el descrédito.13?

El ejemplo, naturalmente, estd simplificado en exceso, pero toda-
via basta, en mi opinién, para destacar las dos criticas esenciales del
proyecto de escribir historias de las “ideas-unidad”. Primero, resulta
claro que si deseamos entender una idea dada, aun dentro de una
cultura y una época determinadas, no podemos concentrarnos sim-
plemente, a la manera de Lovejoy, en el estudio de las formas de las
palabras implicadas. Puesto que las palabras que denotan la idea pue-

130 Sir Thomas Elyot, The Book Named the Governor, ed. S. E. Lehmberg, Londres,
J. M. Dent and Sons, 1962, p. 104.

Bl Vgase por ejemplo, Humphrey, Lawrence, The Nobles, or Of Nobility, Londres,
1563, K, 47y 5%

132 H. Hexter incluye una sutil exploracién de esta posibilidad en “The loom of
language and the fabric of imperatives: the case of Il Principe and Utopia”, en Ameri-
can Historical Review, 69, 1964, pp. 945-968. '
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~den usarse, como lo indica el ejemplo, con intenciones diversas y del
“todo incompatibles. Ni siquiera podemos esperar que una percepcién
“del contexto de enunciacién resuelva necesariamente este problema,
‘dado que el contexto mismo puede ser ambiguo. Antes bien, debe-
‘mos estudiar en su totalidad las diversas situaciones, que pueden
‘cambiar de maneras complejas, en las que la forma dada de las pala-
‘bras puede usarse l6gicamente: todas las funciones que las palabras
‘pueden cumplir, todas las variadas cosas que pueden hacerse con
“ellas. El gran error de Lovejoy no consiste meramente en considerar
‘el “significado esencial” de la “idea” como algo que necesariamente
‘debe “seguir siendo el mismo”, sino incluso en pensar en la necesidad
‘de cualquier significado “esencial” (al que cada uno de los autores
“contribuye”).13 ;

© Otro problema es que, al escribir este tipo de historias, nuestros
‘relatos, casi instantineamente, pierden contacto con los agentes
-que hacen los enunciados. Cuando éstos aparecen, generalmente es
‘sélo porque las ideas relevantes -el contrato social, la idea de uto-
pla, la gran cadena del ser, y asi sucesivamente~ se presentan en sus
obras, de manera que es posible decir que ellos contribuyeron a su
desarrollo. Lo que no podemos aprender de ninguna de esas histo-
rias es, en primer lugar, qué papel, trivial o importante, puede haber
desempefiado la idea en cuestién en el pensamiento de cualquier
‘pensador en particular que la haya mencionado. Tampoco podemos
saber qué lugar, central o periférico, pudo haber ocupado en la
atmésfera intelectual de cualquier perfodo dado en que haya apare-
cido. Tal vez nos enteremos de que la expresion fue usada en dife-
rentes momentos para responder a una diversidad de problemas.
Pero lo que atin no podemos saber (para recurrir a la importante
observacién de Collingwood) es a qué preguntas se entendia que

133 Para esta exposicién explicita del supuesto, véase F. W. Bateson, “The Func-
‘tion of Criticism at the Present Time”, en Essays in Criticism, 3, 1953, pp. 1-27.
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debia responder el uso de la expresién y, por lo tanto, qué razones
habia para seguir empledndola.

La critica que debe plantearse a esas historias no consiste mera-
mente en que éstas parecen expuestas a perpetuidad a perder de vista
su punto. Hay que sefialar, antes bien, que tan pronto como vemos
que no hay una idea definida a la cual hayan contribuido diversos
autores, sino Unicamente una variedad de enunciados hechos con
palabras por una serie de agentes diferentes con una diversidad de
intenciones, lo que también advertimos es que no hay ninguna histo-
ria de la idea que deba escribirse, sino tan s6lo una historia de sus dis-
tintos usos y de las diversas intenciones al usarla. Por otra parte,
dificilmente pueda esperarse que una historia semejante retenga
siquiera la forma de la historia de “una idea”. Pues la persistencia de
esas expresiones particulares no nos dice nada confiable sobre la per-
sistencia de las cuestiones para dar respuesta a las cuales pueden
haberse usado, o de las intenciones en general de los distintos autores
que tal vez se hayan valido de ellas.

Para sintetizar: una vez que observamos que existe siempre una
pregunta a ser respondida acerca de lo que el autor hace al decir lo que
dice, me parece que ya no tendremos que organizar nuestros relatos
alrededor del trazado de “una idea” ni concentrarnos en lo que cada
uno de los escritores dice acerca de “cuestiones perennes”. Afirmar
esto no significa negar que puede haber largas continuidades en la éti-
ca y en la filosoffa social y politica occidental, y que éstas se han
reflejado en el empleo duradero de un ndmero de conceptos clave y
de modos de argumentacién.!?* Significa, solamente, afirmar que
existen buenas razones para no seguir organizando nuestras historias
alrededor del estudio de tales continuidades, de modo que finalicemos

134 En este punto, véase Alasdair Maclntyre, A Short History of Ethics, Nueva
York. Macmillan, 1966, pp. 1-2 [traduccién al espaiiol: Historia de la ética, 2 vols.,
Barcelona, Paiddgs, 1982].
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“con ese tipo de estudios en los cuales se presentan y comparan, por
ejemplo, las perspectivas de Platén, san Agustin, Hobbes y Marx
sobre “la naturaleza del Estado justo”.!®

~Una de las razones por las que soy escéptico con respecto a este
‘tipo de historias, como he procurado subrayar en la primera parte de
mi argumentacién, no es meramente que cada pensador —para tomar
‘el ejemplo que acabo de dar— parezca responder a la pregunta sobre la
justicia en su propia manera. Es también que los términos empleados
‘para plantear la pregunta ~en el caso de los términos “Estado”, “justi-
cia” y “naturaleza”- aparecen en sus diferentes teorfas, si no del todo,
al menos de modos tan divergentes que parece una confusién obvia
suponer que algin concepto estable puede ser seleccionado. En suma,
-el error radica en suponer que existe algin conjunto de cuestiones a
las cuales los diferentes pensadores pueden abordar.

Una razén més profunda para ser escéptico es la que he procurado
ilustrar en la seccién presente de mi argumentacién. La metodologia
que estoy criticando incluye la abstraccién de argumentos particulares
del contexto de su ocurrencia con el fin de recolocarlos como “contri-
buciones” a los supuestos debates perennes. Pero este enfoque nos
impide preguntarnos qué pudo haber hecho un determinado autor al
presentar su “contribucién” individual, y por lo tanto, nos priva de
una de las dimensiones del significado que precisamos investigar si
queremos comprender al autor en cuestién. Por ello, a pesar de las lar-
gas continuidades que indudablemente marcaron nuestros patrones
de pensamiento heredados, yo sigo siendo escéptico con respecto al
valor de escribir historias de los conceptos o de “ideas-unidad”. Las
tnicas historias de las ideas que pueden escribirse son aquellas de sus

usos en la argumentacién.

; 135 Véase Andrew Lockyer, “Traditions’ as Context in the History of Dolitical
Theory”, en Political Studies, 27, 1979, pp. 201-217, vy cf. con Collingwood, An Auto-
biography, pp. 61-63.
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Si hasta aquf mi argumento tiene sentido, puede decirse que se extraen
de él dos posibles conclusiones. La primera se refiere al método apro-
piado que debe adoptarse en el estudio de la historia de las ideas. La
comprensién de los textos, sugiero, presupone captar no sélo cudl fue
su significado pretendido sino también el modo de recepcién busca-
do de ese significado. Entender un texto implica, al menos, entender
tanto la intencién a ser entendida como la intencién de que esta
intencién sea entendida, por lo cual el texto se concibe como un
acto de comunicacién. La pregunta que, de acuerdo con esto, debe-
mos confrontar al estudiar este tipo de textos, es qué habran querido
comunicar los autores al emitir sus enunciados, al escribir en la épo-
ca en que escribieron para las audiencias especificas que tenfan en
mente. Por consiguiente, me parece que el modo de proceder més
iluminador debe ser el de comenzar intentando delinear el espectro
total de comunicaciones que podrian haberse realizado convencio-
nalmente en la ocasién determinada al emitir el enunciado dado.-
Luego de esto, el paso siguiente debe consistir en trazar las relaciones
entre el enunciado dado y su contexto lingtifstico mds amplio, como
un medio de decodificar las intenciones de un determinado autor.!3

136 Para discusiones criticas sobre esta sugerencia acerca de la primacia del con-
texto, especialmente del contexto lingiifstico, véase Stephen Turner, “Contextua-
lism’ and the Interpretation of the Classical Sociological Texts”, en Knowledge and
Society, 4, 1983, pp. 273-291; David Boucher, Texts in Contexts: Rewisionist Methods
for Studying the History of Ideas, Dordrecht, 1985; 1. A. W. Gunn, “After Sabine,
Afrer Lovejoy: The Languages of Political Thought”, en Journal of History and Poli-
tics, 6, 1988-1989, pp. 1-45; Michael P. Zuckert, *Appropriation and Understanding
in the History of Political Philosophy: On Quentin Skinner’s Method”, en Interpre-
tation, 13, 1985, pp. 403-424; ]. F. Spitz, “Comment lire les textes politiques du pas-
s€? Le programme méthodologique de Quentin Skinner”, en Droits, 10, 1989, pp.
133.145; Thomas Clay Arnold, Thoughes and Deeds: Language and the Practice of

160



Cuando el foco apropiado de estudio se considera de este modo
como esencialmente lingiifstico, y, en consecuencia, se considera a la
metodologfa apropiada como una que tiene en cuenta la recupera-
‘cién de las intenciones, el estudio de todos los hechos que compo-
nen el contexto social de un texto determinado encuentra, entonces,
su lugar como parte de esta empresa lingiifstica. El contexto social
‘aparece como el marco dltimo que ayuda a decidir qué significados
convencionalmente reconocibles serfan posibles, en principio, para
alguien que ha intentado comunicarse. Como he intentado demos-
trar en los casos de Hobbes y de Bayle, el contexto mismo se puede
usar asf como una especie de corte de apelacién para evaluar la plau-
sibilidad relativa de adscripciones incompatibles de intencionalidad.
Por supuesto, no sugiero que esta conclusién es, en sf misma, nove-
dosa.l37 Lo que reclamo es que el estudio critico que he llevado a
cabo se dirige, de algin modo, hacia el establecimiento de un caso
para esta metodologia —establecerlo no como una preferencia estéti-
ca 0 como un ejemplo de imperialismo académico, sino como un
medio de captar las condiciones necesarias para la comprensién de
los enunciados.

Political Theory, Nueva York, 1993; Preston King, “Historical Contextualism: The
‘New Historicism?”, en History of European Ideas, 21, 1995, pp. 209-233; Mark Bevir,
“Taking Holism Seriously: A Reply to Critics”, en Philosophical Books, 42, 2001, pp.
187-195.

137 Para una explicacién breve de una postura similar véase, John C. Greene,
“Objectives and Methods in Intellectual History”, en Mississippi Valley Historical
Review, 44, 1957-1958, pp. 58-74. Cf. también con Collingwood, An Autobiography,
'y con Dunn, Political Obligation in its Historical Context..., pp. 13-28. Les debo mucho
a estas dos discusiones sobre el tema. Véase también de Dunn, The History of Political
Theory and Other Essays, Cambridge, 1996, pp. 11-38. Para una discusién de la influen-
cia de Collingwood en quienes comenzaron a escribir sobre la historia de la filosoffa
politica en la década de 1960, véase el informe valioso de Richard Tuck, “The Con-
tribution of History”, en Robert E. Goodin v Philip Pettit {(comps.}, A Companion to
Contemporary Political Philosophy, Oxford, 1993, pp. 72-89.
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Mi segunda conclusién general se refiere al valor de estudiar la hise
toria de las ideas. En este caso, la posibilidad m4s interesante es la de
un didlogo entre discusion filoséfica y evidencia histérica. La com
prensién de enunciados formulados en el pasado plantea con claridad
problemas especiales y podria suscitar ideas de igual interés filoséfico.

Entre los tépicos que mejor podrian iluminarse si adoptdsemos utt
enfoque fuertemente diacrénico, puede pensarse, en particular, en el
fenémeno de innovacién conceptual, y en las relaciones entre lin-
glifstica y cambio ideolégico. Por mi parte, intento perseguir algunas
de sus implicaciones en los capitulos 8, 9 y 10 de este volumen. "

Mi conclusién principal, sin embargo, es que la critica que he ela-
borado sugiere un aspecto mucho mds obvio sobre el valor filoséfico
de estudiar la historia de las ideas. Por un lado, considero que es una
causa perdida cualquier intento de }ustlﬁcar el estudio del tema en
términos de los “problemas perennes” supuestos en los textos cldsicos.
Abordar la cuestién de este modo, como procuré mostrarlo, serfa con-
vertirlo en algo gratuitamente ingenuo. Cualquier enunciado es de
manera ineludible la encarnacién de una intencién particular, en una
oportunidad particular, dirigida a la solucién de un problema particu-
lar, por lo que es especifico de su situacién de una forma que serfa una
ingenuidad tratar de trascender. La implicacién no es simplemente
que los textos cldsicos se preocupan por sus propias preguntas y no por
las nuestras, también es que en filosofia —para recordar la forma en
que la expresaba Collingwood—!38 sencillamente no hay problemas
perennes. S6lo hay respuestas individuales a preguntas individuales, y
éstas son tantas y tan diferentes como quienes las hacen. Antes que
buscar “lecciones directamente aplicables” en la historia de la filoso-
fia, serd mejor aprender a formar tener nuestro criterio propio.

No obstante, no se deduce de ello para nada que el estudio de las
ideas no contenga un valor filoséfico en absoluto. Me parece que el

138 Collingwood, An Autobiography, p. 70.
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ismo hecho de que los textos cldsicos estén consagrados a sus pro-
pios problemas y no necesariamente, a los nuestros, es lo que les pro-
porciona su “pertinencia” y su significancia filoséfica actual. Los
iextos cldsicos, especialmente en el pensamiento sacial, ético y politi-
¢o, contribuyen a revelar —si les permitimos que lo hagan— no la
mejanza esencial, sino mas bien la variedad esencial de supuestos
morales y compromisos politicos viables. Por otra parte, puede consi-
derarse que su valor filoséfico y aun moral fundamental reside en este
aspecto. Hay una tendencia (a veces explicitamente propiciada, como
en el caso de Hegel, como un modo de proceder) a suponer que la
mejor perspectiva privilegiada —y no simplemente la que es ineludi-
ble~ desde la cual se pueden examinar las ideas del pasado debe ser la
de nuestra situacién presente, porque es por definicién la mas evolu-
cionada. Esa afirmacién no puede resistir un reconocimiento del
hecho de que las diferencias histéricas sobre cuestiones fundamenta-
les pueden reflejar diferencias de intencién y convencién mds que
algo asf como una competencia en torno de una comunidad de valo-
res, para no hablar de una percepcién en desarrollo de lo Absoluto.
Por otra parte, reconocer que nuestra sociedad no es diferente de
ninguna otra en el hecho de tener sus propias creencias y dispositivos
locales de vida social y politica significa haber alcanzado ya una pers-
pectiva privilegiada muy diferente y ~me gustaria decirlo— mucho mds
saludable. El conocimiento de la historia de esas ideas puede servir
entonces para mostrar hasta qué punto las caracteristicas de nuestros
dispositivos que tal vez estemos dispuestos a aceptar como verdades
tadicionales e incluso “intemporales”® pueden ser en realidad las
més meras contingencias de nuestra historia y estructura social singu-
lares. Descubrir gracias a la historia del pensamiento que de hecho no
hay conceptos intemporales sino dnicamente los variados y diferentes

Y9 En Hacker, Political Theory..., p. 20, s¢ encontrard la insistencia explicita en
que “los problemas centrales de la politica son intemporales”.
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conceptos que acompafiaron a diversas y diferentes sociedades, es des-.
cubrir una verdad general que no sélo se refiere al pasado sino tam-.
bién a nosotros mismos. N

Por lo demds, es un lugar comiin decir —en esta medida todos’
somos marxistas— que nuestra sociedad pone obstdculos no reconoci-
dos a nuestra imaginacién. En consecuencia, la nocién de que el estu-
dio histérico de las ideas de otras sociedades debe emprenderse como
el medio indispensable e irreemplazable de poner limites a esos obst4-
culos merece convertirse en un lugar comin. La afirmacién de que la
historia de las ideas no consiste en otra cosa que en “anticuadas
nociones metafisicas”, que en estos momentos, COn un espantoso pro-
vincianismo, se sostiene con frecuencia como una razén para ignorar-
la, llegaria entonces a ser vista como la razén misma para considerar
dichas historias como indispensablemente “pertinentes”, no porque
de ellas puedan recogerse crudas “lecciones”, sino porque la historia
misma brinda una leccién de autoconocimiento. Asi, exigir a la histo-
ria del pensamiento una solucién a nuestros propios problemas inme-
diatos es cometer no simplemente una falacia metodolégica, sino algo
asf como un error moral. Pero aprender del pasado —y de lo contrario
no podemos aprender en absoluto- la distincién entre lo que es nece-
sario y lo que es el mero producto de nuestros dispositivos contingen-
tes es aprender la clave de la autoconciencia misma. ‘
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5

fMotivos, intenciones e interpretacion”

Vivimos en tiempos posmodernos (no soy el primero en notarlo), y
‘uno de los rasgos més desafiantes de la cultura posmoderna ha sido el
profundo escepticismo con respecto al proyecto tradicional de inter-
pretacién de textos propio del humanismo. Dado este desarrollo, val-
drfa la pena preguntarse nuevamente hasta dénde es valido hablar
~como lo he hecho yo, con cierta confianza, en el capitulo 4- de la
posibilidad de recuperar los motivos e intenciones de los autores, de
atribuir significados particulares a sus expresiones, y de distinguir las
lecturas aceptables de textos literarios o filoséficos de aquellas que
1o lo son. De esta tarea, que dista de ser modesta, intentaré ahora, no
obstante, proponer un modesto punto de partida.

1

No es dificil, en retrospectiva, sefialar un ndmero de diferentes escuelas
. " Este capitulo se basa, parcialmente, en mi articulo “Motives, Intentions and the
Interpretation of Texts", en New Literary History, 3, 1972, pp. 393-408, v, en parte,

en mi articulo “From Hume's Intentions to Deconstruction and Back”, en The Jour-
nal of Political Philosophy, 4, 1996, pp. 142-154.
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de pensamiento que coinciden en concluir que ya no deberfan plantear-
se mas cuestiones tales como las del autor, intencién vy significado de
los textos. Los exponentes del New Criticism iniciaron un ataque influ-
yente contra la idea de recuperar la intencionalidad del autor cuando
declararon que un proyecto semejante nos llevarfa inevitablemente a
una forma de razonamiento falaz. Como Wimsatt y Beardsley procla-
maran en su cldsico articulo sobre la presunta falacia intencional, “el
plan o la intencién del autor no estd disponible ni es deseable” como
gufa para recuperar el significado de un texto literario.! Un tiempo
después, Roland Barthes y Michel Foucault lanzaron un ataque atn
mas letal cuando anunciaron, conjuntamente, la muerte del autor,
sepultando de tal modo la venerable morada de los motivos y la inten-
cionalidad.? Pero, con mucho, la campafia més perjudicial fue inaugu-
rada por Jacques Derrida a fines de la década de 1960 y a principios de
la de 1970, cuando argument6 que la idea misma de interpretacién
textual es un error, puesto que tales lecturas ni siquiera se pueden
alcanzar. Y puesto que serfa un error suponer que alguna vez podamos
llegar a algo susceptible de ser reconocido sin ambigiiedad como el sig-
nificado (sentido) de un texto, s6lo hay malas interpretaciones.?

1w, K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”, en David
Newron-De Molina {(comp.}, On Literary Intention, Edimburgo, 1976, p. 1. Este articulo
cldsico, a menudo reeditado, aparecié originalmente en Sewanee Review en 1946, Cf.
tarabién con W, K. Wimsatt, The Verbal Icon, Lexington, 1954 y Monroe C. Beardsley,
Aesthetics, Nueva York, 1958, y Monroe C. Beardsley, The Possibility of Criticism,
Detroit, 1970.

2 Roland Barthes, “From Work to Text”, en Josué Harari (comp.), Textual Strate-
gies, Ithaca, 1979, pp. 73-78 frraduccidn en espaiiol: “De la obra al texto”, El susurro
del lenguaje. Mds alld de la palabra y de la escritura, trad. Ferndandez Moreno, Barcelo-
na, Paidés, 1987, pp. 73-82}; Michel Foucault, “What is an Author?”, en Josué
Harari {comp.}, Textual Strategies, pp. 141-160 frraduccién en espaiiol: *;Qué es un
autor!”, en Michel Foucault, De lenguaje v literatura, Barcelona, Paidés, 1996].

? Jacques Dertida, Of Gramatology, Baltimore, 1976, pp. 6-73, v ¢f. con Jacques Derri-
da, Whriting and Difference, Londres, 1978, pp. 278-282 [traducciones en espafiol: De la gra-
matologia, México, Siglo XXI, 1971; Escrinera y diferencia, Barcelona, Anthropos, 19891,
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“En el transcurso de estos ataques escépticos, se superpusieron dife-
. rentes sentidos del término “significado”. Pareciera haber en juego, al
menos, tres sentidos distintos de la palabra, y para comenzar, debe-
-mos, en lo posible, tratar de discriminarlos. El primero sostiene que
_preguntar acerca del significado en este contexto equivaldria a pre-
guntar :qué significan las palabras? 0 jqué significan ciertas palabras
o frases especificas en un texto determinado? (llamaré a esta primera
“acepcién “significado,”). Pareciera que este primer tipo es el que
Wimsatt y Beardsley tuvieron en cuenta en su ensayo sobre la falacia
“intencional. Para ellos, la explicacién del “significado de un poema”
se logra mediante “nuestro conocimiento habitual sobre el lenguaje, a
través de las gramadticas, de los diccionarios” y demds; y cuando se dis-
ponen a discutir un poema de T. S. Eliot, se concentran en la necesi-
dad de decodificar “el significado de las frases en el poema”.* M4s
recientemente, Beardsley ha reiterado que la tarea apropiada de los
criticos literarios consiste en concentrarse en el examen “del signifi-
cado textual”, el significado de las palabras que tenemos frente a
nosotros, no las supuestas intenciones de aquellos que originalmente
las escribieron.?

- De igual manera, cuando Derrida habla de la imposibilidad de
‘recuperar el significado, pareciera estar pensando, en general, en el
significado;. El asocia el intento de recobrar el significado con lo que
denomina “logocentrismo™: la creencia de que los significados se ori-
ginan en el mundo y nos son transmitidos por la capacidad de las
palabras para referirse a las cosas. Se dice que esta creencia da origen,
en las palabras de Heidegger que toma Derrida, a una metafisica de la
presencia, a la ilusién de que la verdad sobre el mundo puede hacerse
presente a la mente a través del medio del lenguaje denotativo. El

# Wimsatt y Beardsley, “The Intentional Fallacy”, pp. 6, 11.
5 Beardsley, “The Authority of the Text”, en Gary Iseminger (comp.), Intention
and Interpretation, Philadelphia, 1992, p. 33.
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hecho de que esos significados no se encuentren disponibles se deriva
de que los términos que empleamos para significar las cosas no sélo
no lo hacen en forma univoca, sino que se apartan de lo supuesta-
mente significado, hasta que llegan a devenir en un estado de juego.
libre. Los supuestos significados de tales significantes son diferidos
hasta que finalmente desaparecen y son reemplazados por un estado.
de pura intertextualidad.® Aqui parece moderadamente claro que nos
estamos refiriendo al significadoy. Uno de los admiradores anglosajo--
nes de Derrida lo plante6 de modo més crudo: el problema crucial es.
que las palabras que empleamos para referirnos a las cosas carecen de
“significados fijos™.’

En vez de preguntarnos por el significado;, podrfamos preguntar:
jqué significa este texto para mi? (denomino a esta segunda opcién
como “significado,”). Este es el sentido que parecen tener en mente
los representantes del New Criticism cuando hablan de “estructuras de
efectos” y de la necesidad de concentrarse en evaluar su impacto en el
lector. La misma preocupacién con respecto al significado; parece
subyacer en la perspectiva fenomenolégica de la critica literaria.
Cuando, por ejemplo, Wolfgang Iser se refiere al proceso de lectura
como una “realizacién” del texto “cumplida por el lector”, pareciera
estar preocupado, sobre todo, por el significados; especialmente cuan-
do argumenta que “uno no sélo debe tener en cuenta el texto en sf
mismo, sino también, y en igual medida, las acciones relacionadas
con la recepcién de ese texto”.8

Los tedricos que se han mostrado mds interesados en este segundo
tipo de significado son los que han desarrollado las intuiciones de los
fenomendlogos en lo que ha llegado a denominarse el enfoque de la

& Derrida, Of Gramatology, pp. 6-73, y Writing...., pp. 278-282.

? David Harlan, “Intellectual History and the Return of Literature”, en American
Historical Review, 94, 1989, p. 582.

8 Wolfgang Iser, “The Reading Process: A Phenomenological Approach”, en New
Literary History, 3, 1972, p. 279.



tecepcién (reader-response approach)” (la respuesta del lector en la
[interpretacién). Un exponente destacado ha sido Paul Ricoeur, espe-
‘cialmente en su Hermeneutics and the Human Sciences (La hermenéuti-
ca y las ciencias humanas). Ricoeur concede que los textos bien pueden
‘tener significados intencionales transparentes, pero subraya que, con
‘el paso del tiempo, y también por los rasgos polisémicos y metaféricos
del lenguaje, cualquier texto adquiere “un espacio auténomo-.de signi-
ficacién que ya no estd animado por la intencién de su autor”.? La
‘sugerencia mas importante que plantea Ricoeur es que los intérpretes
deberfan concentrarse en la transformacién de esos significados piibli-
cos de los textos, mds que en los significados que sus autores origina-
les habrian querido asignarles. “Lo que el texto dice ahora es més
importante que lo que su autor quiso decir”.!% De modo que deberfa
‘equipararse el acto de interpretacién a la pregunta sobre qué significa
el texto ahora para nosotros, lo que equivaldria a apropiarnos del tex-
to para nuestros propdsitos. !t

Un defensor mas entusiasta ain de este tipo de enfoque dentro de
la teorfa de la recepcion (reader-response approach) ha sido Stanley
Fish. En particular, en su coleccién de ensayos titulada Is There a Text
in this Class?, Fish deja bien en claro que €l tipo de significado que le
concierne es el que yo denomino significado,, especialmente cuando,
‘desde el comienzo, dice que “la respuesta del lector no es al significa-
do, sino que es el significado” de un texto literario.!? Desarrollando
esta idea, Fish concibe de modo tan cabal a los lectores como las
fuentes del significado, que llega al punto de escribir sobre ellos como

* El reader-response approach o enfoque centrado en la respuesta o reaccién del lec-
tor serfa una de las vertientes de una teorfa més amplia de la recepcion. [N. de la T

¥ Paul Ricoeur, “The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a
Text", en New Literary History, 5, 1981, p. 74.

19 1hid., p. 201.

H Sobre la interpretacién como apropiacién, véase ibid., pp. 145-164.

12 Sranley Fish, Is There a Text in this Class?, Cambridge, 1980, p. 3.

169



si fueran los creadores de toda esa informacién que las teorfas tradi-
cionales de la interpretacién normalmente le adjudicaban a los tex-
tos. En consecuencia, el acto de interpretacién es visto como “la
fuente de textos, hechos, autores e intenciones”; los Gnicos sentidos
que podemos recuperar son aquellos que creamos.!3 :

En vez de preguntarnos por el significado; o el significado;, podria-
mos preguntarnos: ;qué quieren significar un escritor o una escritora
a través de lo que dicen en un texto determinado? (denominaré a
esta opcién “significado;”). A veces pareciera que éste es el sentido
que Wimsatt y Beardsley tienen en mente cuando exponen su
supuesta “falacia intencional”. Cuando, al discutir el problema de la
alusién, hablan de “la bisqueda de los significados plenos, comple-
tos”, sostienen que la cuestién que debe resolverse es la de “qué quie-
re decir el poeta” a través de lo que ha dicho.'* Y cuando concluyen
su articulo con el contraste entre “el modo verdadero y objetivo de
la critica” y “el modo de la investigacién biografica y genética”, nos
inducen a plantearnos la pregunta sobre qué método es preferible si
nuestro propdsito al estudiar un poeta consiste en entender “lo que
quiso significar”.!®

A menudo es igualmente claro que esta dltima acepcién de signifi-
cado es la que Derrida tiene en mente cuando escribe sobre la imposi-
bilidad de restaurar el sentido de los textos. Ciertamente, parece ser
el caso del tan discutido ejemplo del fragmento, encontrado entre los
papeles de Nietzsche, en el que se lee: “He olvidado mi paraguas”.!®

1 Ibid., p. 16.

14 Wimsatt y Beardsley, “The Intentional Fallacy”, p. 10.

5 1bid., p. 13.

16 Jacques Derrida, Spurs: Nietzsche's Styles, Chicago, 1979, pp. 122, 123 [traduc-
cién en espafiol: Espolones: los estilos de Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 1981]. Para
una valiosa discusién, véase David Hoy, “Jacques Derrida”, en Quentin Skinner
(comp.), The Return of Grand Theory in the Human Sciences, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985, pp. 43-64.
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Incluso Derrida estarfa dispuesto a conceder que, en este caso, no
parece haber dificultad alguna para recobrar lo que yo denomino sig-
nificado;, es decir, el significado de la oracién en s{ misma. Como
subraya Derrida: “Cualquiera comprende lo que quiere decir ‘he olvi-
dado mi paraguas™.!” La objecién de Derrida es que todavia no posee-
mos ningtn medio para recuperar lo que yo llamo significados, esto
es, lo que Nietzsche habréd querido decir al escribir precisamente esas
palabras.!® Tal vez, como concluye Derrida, no habra querido decir
nada en absoluto. El punto de Derrida es que carecemos de medios de
conocimiento, puesto que no tenemos forma de recuperar el significa-
doy y, en consecuencia, ninguna perspectiva de comprender lo que
Nietzsche quiso decir (si es que quiso decir algo).

1

En este capitulo de exploracién preliminar, mi objetivo es el de eva-
luar cudnta atencién deberiamos prestar a los motivos e intenciones
de los escritores cuando intentamos interpretar lo que ellos dicen.
Hasta el momento me he concentrado en las varias confusiones que
se generaron en los debates alrededor del término “significado”. Aho-
ra veremos la otra cara de la moneda, examinando los distintos argu-
mentos que se han planteado en defensa de la postura que reclama
que, en nuestras lecturas, no deberfamos tener en cuenta los motivos
o intenciones del autor.

Pueden distinguirse dos tipos de argumentacién: uno preocupado
por la necesidad de pureza en los procedimientos criticos. Se procla-
ma, entonces, que adn si fuera posible descubrir esa tan esencial

17 Derrida, Spurs: Nietzsche's Styles, p. 128: “Chacun comprende ce que veut dire:
”

‘i"ai oublié mon parapluie™.
18 [bid., pp. 123, 125, 131.
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informacién biogrifica de un escritor, no deberfamos nunca permitit
que esa informacién nos condicionara o contaminara en nuestra lec-
tura de la obra. Por ello, Wimsatt y Beardsley estigmatizan el deseo de
considerar cualquier informacién no provista por el texto como una
“falacia romdntica”.!

Como explicd un comentarista sobre la obra de Wimsatt y Beards-
ley, esta postura asume que todas las obras de arte deben ser “autoex-
plicativas”. Si nos servimos de informacién exterior al texto, como la
histérica o la biogréfica, simplemente incurrimos en un “error del arte-
y critica”.?® Como Wimsatt y Beardsley declaran, simplemente debe-
mos ocuparnos del “texto mismo”.?!

El segundo argumento, adn mds importante, deriva de dos posturas
opuestas (y de hecho, incompatibles), que a menudo discuten sobre
los concepros mismos de “motivo” y de “intencién”. La primera esgrime
que los criticos no deberfan prestar atencién a tales factores pues los
motivos y las intenciones de los autores residen en el “interior” de
los textos, no separados de ellos, y, en consecuencia, no habrfa nece-
sidad de considerarlos por separado. Este es uno de los fundamentos
sobre los que Wimbsatt y Beardsley basan su argumentacién sobre la
irrelevancia de la intencionalidad. Se preguntan cémo un critico pue-
de “averiguar lo que intenté hacer el poeta” y responden que “si el
poeta logré hacerlo, entonces el poema mismo muestra lo que estaba
tratando de hacer”.#? Varios comentaristas de la denominada “falacia
intencionalista” han adoptado esta misma postura recientemente. T
M. Gang, por ejemplo, insiste en que “cuando se dice algo de manera
llana y sin ambigiiedad, dificilmente tenga sentido preguntarle al

¥ 'Wimsatr y Beardsley, “The Intentional Fallacy”, pp. 3, 12.

2 Huw Morris Jones, “The Relevance of the Artist’s Intentions”, en British Journal
of Aesthetics, 4, 1964, p. 140.

21 Wimsatt y Beardsley, “The Intentional Fallacy”, p. 9.

2 bid., p. 2.

172



hablante qué quisieron decir sus palabras”.?> Asimismo, Graham
‘Hough acuerda que “en un poema bien logrado, todo se encuentra en
su misma realizacién, por lo que no es necesario plantearse la cuestién
sobre una intencionalidad concebida en forma separada”.?4

La otra postura (e incompatible) plantea que, por el contrario, es
debido a que cuestiones tales como los motivos y las intenciones del
autor residen en el “exterior” de las obras, y por lo tanto, no forman
parte de sus estructuras, los criticos no deberfan prestarles atencién
cuando intentan dilucidar el sentido de los textos. No obstante, en
cierto modo, este segundo argumento ha sido montado de un modo
confuso. Se han dado, por lo menos, tres razones diferentes para supo-
ner que, por el hecho de residir fuera del texto, los motivos e inten-
‘ciones de un autor son irrelevantes para el acto interpretativo.
‘Empezaremos por desenredar estas tres argumentaciones diferentes.

Una hipétesis ha sido la que plantea, simplemente, que es imposi-
ble recobrar los motivos y las intenciones de un autor. Estas son “enti-
dades privadas a las que nadie tiene acceso”.?® Este es el primer
argumento que adelantan Wimsatt y Beardsley, quienes plantean la
pregunta retdrica de “cdmo un critico espera obtener una respuesta a
la pregunta por las intenciones”, y responden que, simplemente, una
conciencia tal del “disefio o de la intencién” no puede lograrse.?® La
misma posicién subyace en varios aportes recientes a este debate. Se
nos ha dicho que “la intencién es realmente incognoscible”,?” y que,
por ende, los criticos literarios y los historiadores de las ideas nos

BT, M. Gang, “Intention”, en Essays in Criticism, 7, 1957, pp. 175-186.

24 Graham Hough, An Essay on Criticism, Londres, 1966, p. 60. ‘

5 Para una discusion (pero no una defensa) de este argumento, véase Henry
David Aiken, “The Aesthetic Relevance of Artists’ Intention”, en Journal of Philo-
sophy, 52, 1955, p. 752.

% Wimsatt y Beardsley, “The Intentional Fallacy”, pp. 1-2.

17 R. Jack Smith, “Intention in an Organic Theory of Poetry”, en Sewanee Review,
56, 1948, p. 625.
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enfrentamos a una “incertidumbre inevitable con respecto a los pro-
cesos mentales”.?8 Se decepcionarin quienes supongan que alguna vez
podrian “proyectarse a si mismos dentro de las mentes de sus autores”
para recuperar las intenciones con las que escribieron.?’

Una segunda hipdétesis ha sido la que plantea que, si bien puede
llegar a ser posible recuperar tales motivos e intenciones, prestar
atencién a ese tipo de informacidn supondria establecer un estdandar
inapropiado para medir el valor de una obra literaria o filoséfica.
Wimsatt y Beardsley se desplazan un poco inconsistentemente hacia
esta postura al comienzo de su discusién, cuando afirman que el cono-
cimiento de las intenciones de un autor “no es deseable como estan-
dar para juzgar el logro de una obra de arte literaria”.?® El mismo
compromiso se repite en una cantidad de presentaciones més actuales
sobre el caso antiintencionalista. Se nos dice, por ejemplo, que “el
problema es determinar cudn importante para el juicio critico es la
intencién del autor al escribir una obra”,?! y se nos advierte que preo-
cuparse por la intencién puede afectar la respuesta del lector de un
modo indeseable.3?

Una tercera hipétesis ha sido la que plantea que si bien puede lle-
gar a ser posible reponer los motivos e intenciones de un escritor,
nunca serd relevante prestar atencién a este tipo de informacion para
establecer el sentido de un texto. Wimsatt y Beardsley eventualmente
toman esta dltima postura, cuando declaran que su dnico interés estd
dirigido hacia “el significado del poema”, y que el estado mental del
poeta es un asunto totalmente diferente.’*> Una postura similar ha sus-
tentado, a veces, ¢l enfoque fenomenoldgico de interpretacién de

% Gang, “Intention”, p. 179.

9 Harlan, “Intellectual History...”, p. 587.

30 Wimsatt y Beardsley, “The Intentional Fallacy”, pp. 1-2.
3t Gang, “Intention”, p. 175.

32 Smith, “Intention in an Organic...”, p. 625.

33 Wimsatt y Beardsley, “The Intentional Fallacy”, pp. 6-9. -
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textos y, mds generalmente, el del reader-response. Como hemos visto,
un teérico como Ricoeur no duda de que el texto contenga significa-
dos “pristinos” e intencionales; simplemente, é| considera que restau-
rarlos es un asunto secundario en contraposicién con la tarea
‘primaria, y més interesante, de investigar los “significados publicos”
que ellos llegan a adquirir después,

v

Me encuentro ahora en posicién para preguntarme si alguno de los
argumentos antes expuestos logra establecer, para cualquiera de los sen-
tidos de “significado” que he discriminado, que los motivos y las inten-
ciones de los escritores pueden o deben ser ignorados cuando se trata de
reponer los significados de sus textos. El primer argumento que conside-
ré —surgido del deseo de mantener la pureza en los procedimientos criti-
cos— parece estar basado en una confusién. Podrfa ser que el
conocimiento de los motivos e intenciones del autor fuera irrelevante
para dilucidar “el significado” de su obra en cualquiera de los sentidos
de “significado”. Pero de ello no se desprende que los criticos deban —o
puedan esperar— asegurar que este conocimiento no cumple ninguna
funcidén en la determinacién de su recepcién de la obra. Conocer los
motivos y las intenciones es conocer la relacién que el escritor plantea
con lo que él ha escrito. Conocer las intenciones es conocer hechos
tales como si el escritor estd bromeando, o es serio o irdnico, o, en
general, es establecer qué actos de habla puede haber realizado al escri-
bir lo que escribié. Comprender los motivos es comprender qué provo-
6 esos actos de habla en particular, més all4 del cardcter y el estatus
de verdad de sus expresiones. Ahora, bien podria decirse que saber, por
ejemplo, que cierto escritor estuvo muy motivado por la envidia o
por el resentimiento no nos dice nada acerca del “significado” de sus
obras. Pero una vez que un critico posee tal conocimiento, dificilmente
deje de condicionar su reaccion frente a la obra. Si se descubre que una

175



obra no fue escrita por envidia o por resentimiento, sino con el simple
deseo de ensefiar y entretener, pareciera virtualmente cierto que gene-
rarfa una nueva y diferente recepcién. Esto puede ser deseable o no,
pero parece, hasta cierto punto, inevitable.* :

Me detendré ahora en la consideracién de los varios argumentos
derivados del andlisis de los conceptos mismos de “motivo” e “inten-
cién”. El primero —que afirma que es imposible restaurar tales actos
mentales— se torna plausible por ignorar el alcance en el que las
intenciones encarnadas en cualquier acto de comunicacién exitoso
deben, ex-hypothesi, ser piblicamente legibles. Adaptando un ejemplo
de Wittgenstein, supongamos que yo llego a comprender que el hom-
bre que mueve sus brazos en el campo contiguo no estd tratando de
espantar a una mosca, como inicialmente yo supuse, sino que me estd
advirtiendo que un toro estd a punto de atacarme. El hecho de poder
reconocer su advertencia implica comprender las intenciones de sus
actos. Pero reponer el sentido de sus intenciones no implica identifi-
car las ideas que tenfa en su cabeza en el momento que comenzé a
mover sus brazos. Antes bien, se trata de entender que el gesto de
mover los brazos de esa manera puede contar como una advertencia, y
que ésta es la convencién empleada en este caso en particular. Serfa
un serio error caracterizar esas intenciones como “entidades privadas
a las que nadie tiene acceso”.* En ranto los significados de esos episo-
dios pueden ser entendidos intersubjetivamente, las intenciones que
subyacen a tales realizaciones deben ser entidades con un caricter
esencialmente ptiblico. Como sutilmente ha subrayado Clifford

", U

Geertz, “las ideas son sentidos vehiculizados”; “no son, ni han sido en

ningdn momento, un puro contenido mental inobservable” 3¢

** Un punto bien artriculado por Frank Cioffi, “Intention and Interpretation in
Criticism”, en David Newton-De Molina {comp.), On Literary Intention, p. 57.

35 Aiken, “The Aesthetic...”, p. 752.

% Clifford Geertz, Negara: The Theater State in Nineteenth-Century Bali, Princeton,
Princeron University Press, 1980, p. 135.

176



Paso al segundo argumento, que pareciera encarnar un enunciado
falso. Claramente seria erréneo suponer que el conocimiento de los
‘motivos o intenciones de un escritor podrfan suministrar un pardme-
‘tro para juzgar el mérito o éxito de su obra. Como ha sefialado Frank
‘Cloffi en un contexto similar, serfa fatal para un escritor asegurarle a
un critico que él intentaba producir una obra maestra.>” En contrapo-
sicidn, el tercer argumento parece, al menos en parte, correcto. Esto
‘es, concedo que, atn si puede no ser cierto para el caso de las inten-
ciones, bien puede ser cierto para el caso de los motivos de un escritor
‘que éstos se consideren externos a su obra, de modo tal que la restau-
racién de esos motivos sea irrelevante para la comprensién del signifi-
cado de su obra (para todos los sentidos de “significado” que he
discriminado).

~ Sin embargo, esta udltima postura se apoya en una distincién entre
los motivos y las intenciones que no se ha explicitado en el debate
sobre las asf llamadas “falacias intencionales”, pero que mi argumento
requiere ahora. Es indudable que un aspecto llamativo e insatisfacto-
rio de este debate ha sido que, por lo general, si bien la mayorfa de los
comentaristas ha centrado su andlisis en la intencionalidad, ha dado
por sentado que todo lo que ellos dicen acerca de las intenciones es
viélido para los motivos también.’8 Sin embargo, me parece que,
‘cuando se trata de problemas de interpretacién, es indispensable dis-
tinguir los motivos de las intenciones. En lo que 31gue, trataré de
sugerir cémo podrfa entenderse mejor esta distincién.?®

3 Cioffi, “Intention and Interpretation...”, p. 57. i

3 Un punto bien explicado en Morris Jones, “The Relevance of...”, p. 143.

39 Le agradezco a Anscombe y a Kenny las dos discusiones cldsicas en las que los
conceptos de motivo y de intencién se distinguen en lineas similares. G. E. M. Ans-
combe, Intention, Londres, 1957; Anthony Kenny, Action, Emotion and Will, Londres,
1963. Para una (parcial) defensa de mi demostracién de estas distinciones, véase
Michael Hancher, “Three Kinds of Intention”, Modern Language Notes, 87, 1972,
esp. pp. 836n y 842-843n.
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Pareciera que hablar sobre los motivos de un escritor equivale a
hablar de una condicién anterior a, y contingentemente conectada
con, la aparicién de sus obras. Pero hablar de las intenciones de un
escritor podrfa referirse a un plan o a un disefio para crear un tipo-
de obra determinado (una intencién de hacer x} o bien podria refe-
rirse a una obra concreta de un cierto modo {como portando una
intencién especifica de realizacién x-ing). En el caso anterior
(como al hablar de los motivos) pareciera que aludimos a una con-
dicién anterior, contingente a la aparicién de la obra. Pero en el
altimo, pareciera que aludimos a un rasgo de la obra misma. Especi-
ficamente, la estarfamos caracterizando por el objetivo o la inten-
cién que ésta encarna, y por ende, porque tiene un propdsito
particular.

Podrfamos corroborar este argumento convenientemente tomando
prestada la jerga inventada por los filésofos del lenguaje para discutir
las relaciones légicas entre los conceptos de intencién y de significa-
do. Siguiendo el anilisis cldsico de J. L. Austin, ellos se han concen-.
trado en el hecho de que pronunciar cualquier enunciado serio
implica siempre hablar no sélo con un cierto significado, sino tam-
bién con lo que Austin ha denominado como “una fuerza ilocuti-
va”.%% Cuando enunciamos una expresién significativa, podemos
lograr, al mismo tiempo, realizar dichos actos ilocutivos, tales como
prometer, advertir, rogar, informar y as{ sucesivamente. Austin habi-
tualmente lo plantea diciendo que asegurar la aprehensién (gaining
the uptake) de la fuerza ilocutiva de una expresién serfa equivalente a
entender qué estd haciendo el hablante al enunciarla.*! Pero otra
manera de plantearlo —crucial para el argumento que presento- serfa
decir que una comprensién del acto ilocutivo realizado por un

# ], L. Austin, How to Do Things with Words, ed. }.O. Urnmson y Marina Shisa, 2°
ed. corregida, Oxford, 1980, pp. 98108,
4 ibid., pp. 94 y passim.
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hablante serfa equivalente a entender sus intenciones primarias en el
momento de enunciar su expresion.

Vuelvo a la importancia de mi argumento presente acerca de las
distinciones entre motivos ¢ intenciones, recortando la idea de una
intencién al hablar o escribir con cierta fuerza. Me parece que, en
efecto, estas distinciones dan un fuerte apoyo a la sugerencia de que
la recuperacién de los motivos es irrelevante para la actividad de
interpretar los significados de los textos. Cuando hablamos de los
motivos de un autor para escribir (aunque no de sus motivos al escri-
bir), de hecho, pareciera que estamos hablando de factores “externos”
a su obra, y de una relacién contingente con ella, de modo ral que
dificilmente puedan afectar el significado de la obra misma.

Sin embargo, si recordamos la otra postura que generalmente tie-
nen los tedricos de la literatura con respecto a los conceptos de
motivo e intencién, y que es incompatible con la anterior, podria
parecer que ya me he comprometido a decir que esta conclusién se
sostiene también para el concepto de intenciér. He argumentado
que podemos hablar de las intenciones de un escrritor al escribir, y de
esas intenciones como algo “interno” a sus tex tos, antes que algo
“externo”, y ligado de modo contingente con su publicacién. No
obstante, de acuerdo con el primer argumento q ue cité, se nos dice
que precisamente porque las intenciones del escritor son “internas” a
los textos, el critico no precisa reponerlas cuando intenta interpretar
su significado.

Este alegato descansa, sin embargo, sobre dos clases contrastantes
de la pregunta que quisiéramos plantear acerca de las intenciones de
un autor. Serfa conveniente retomar la jerga de Los filésofos del len-
guaje para plantear este punto. Por un lado, podrizamos querer pregun-
tar por las intenciones perlocutivas contenidas en una obra.* Esto es,

# Para la introduccién del concepto de “efecto perlocuti. vo”, véase ibid., pp. 99,
101-102.
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podriamos querer considerar si se habria intentado lograr cierto efecto
o respuesta; apelando a un ejemplo muy usado, el efecto de inducir en
el lector el sentimiento de tristeza.*® Pero, por el otro lado, como he
sugerido, podriamos querer preguntar por las intenciones ilocutivas de
un escritor, como un medio de caracterizar su obra. Esto es, podrfamos
querer preguntar no si consiguié lo que querfa lograr, sino mds bien,
cudles eran exactamente sus intenciones en su escritura.

Esto conduce a mi argumento central sobre las relaciones entre las
intenciones de un escritor y el significado del texto. Por una parte,
acepto que las intenciones perlocutivas de un escritor (o sea, aquellas
que se intentaban a través de un cierto tipo de escritura) no precisen
una mayor consideracién. Al parecer, no es necesario que se las estu-
die por separado, pues, desde el momento que el hecho que una obra
contenga la intencién, digamos, de provocar el sentimiento de triste-
za en el lector, podria establecerse (si es que se puede) solamente con-
siderando la obra misma, y las claves para descifrar esos efectos
intencionales estarfan contenidas en ella. Por otra parte, quisiera
argumentar ahora que en el caso de las intenciones ilocutivas de un
escritor (aquello que puede haber sido intentado en cierto modo de
escritura), su restablecimiento requiere un tipo de estudio por separa-
do, que seria esencial para el critico, si su objetivo es comprender el
significado de la obra.

Ahora bien, si puede sostenerse este argumento, entonces deberfa
volver a los tres sentidos del concepto de “significado” que he discri-
minado al comienzo, para determinar la importancia de la intencio-
nalidad —tal como la he definido ahora— en la comprensién del
“significado” de un texto.

Si, en primer lugar, retomamos el significado;, debemos conceder

B Gang, “Intention”, p. 177. Richards parece haber sido muy influyente al dirigir
la atencidn hacia este tipo de efectos intencionales. 1. A. Richards, Practical Criticism,
Londres, 1929, esp. pp. 180-183.
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que el hecho de conocer las intenciones ilocutivas de un escritor inci-
de escasamente en la comprensién de los significados de los textos en
este sentido. Afirmar esto no implica tomar partido en el inmenso e
inmensamente dificil problema de si nuestros enunciados sobre los
significados de las palabras y de las oraciones no podrfan, en Gltima
[instancia, reducirse a enunciados sobre las intenciones de alguien. Se
trata s6lo de afirmar la verdad de que los problemas sobre los signifi-
cados de las palabras y de las oraciones que uso no pueden equipararse
a los problemas acerca de mis intenciones al usarlas.**

Si retomamos ahora el significado;, nuevamente se deberfa conce-
der que el hecho de conocer las intenciones de un autor al escribir
incide escasamente en este sentido del significado de un texto. Es
decir, es claro que la cuestion de qué puede significar para un lector
una obra literaria o filoséfica se puede plantear independientemente
de cualquier consideracién acerca de las intenciones de su creador.

Sin embargo, si volvemos al significados, parece posible establecer
la conexién mds estrecha entre las intenciones del autor y los signifi-
cados de sus textos. Pues pareciera que el conocimiento de las inten-
ciones de un autor en la escritura, en el sentido que he tratado de
aislar, no es sélo relevante a, sino equivalente a, un conocimiento
del significados de lo que escribe. Aclararé las etapas por las cuales
arribo a esta conclusién. Asegurar la aprehensién de estas intencio-
nes equivale a comprender la naturaleza y el espectro de los actos
ilocutivos que el escritor pudo haber realizado al escribir de cierta
manera. Como he sugerido, restablecer esas intenciones implica
poder caracterizar lo que estaba haciendo el escritor; es poder decir,
por ejemplo, que el escritor o la escritora pudieron haber intentado
atacar o defender una linea particular de argumentacién, criticar o
contribuir a una tradicién particular de discurso, etcétera. Pero poder

# Para un panorama de estas cuestiones, véase P. F. Strawson, Logico-Linguistic
Papers, Londres, 1971, pp. 170-189.
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caracterizar una obra de tal modo, en términos de su fuerza ilocutiva
intencional, equivale a entender lo que el escritor pudo haber queri-
do decir al escribir de ese modo en particular. Es decir, que equivale a
poder decir que él o ella pudieron haber significado la obra como un
ataque a, o una defensa de, como una critica a, o como una contribu-
cién a alguna actitud o linea de argumentacién en particular. Por lo
que queda asentada la equivalencia entre estas intenciones en la
escritura y el significado; de lo que estd escrito. Como ya lo he indi-
cado, conocer lo que quiere significar un escritor a través de una
obra es conocer cudles fueron sus intenciones iniciales al escribirlas.

Finalmente, quisiera proteger mi tesis de dos posibles malenten-
didos. En primer lugar, debe distinguirse mi argumento del otro
mucho mds fuerte que estipula, a menudo, que la tarea global del
intérprete debe ser la de reponer las intenciones y la de decodificar
el “significado original” concebido por el autor.®® Frecuentemente
se ha sugerido que “el criterio Gltimo de correccién” en la interpre-
tacién sélo puede ser provisto a través del estudio del contexto ori-
ginal en el que se ha escrito la obra.*® No obstante, no me ha
interesado apoyar esta versién tan fuerte que E W. Bateson ha deno-
minado “la disciplina de lectura contextual”. No me parece inco-
rrecto afirmar que una obra tenga un significado que su autor no
haya concebido. Ni mi tesis entra en conflicto con esta posibilidad.
Me ha interesado, solamente, el punto convergente: el hecho de
que sea lo que fuera que estuviera haciendo un autor al escribir, esto
debe ser relevante para la interpretacién. Por consiguiente, una de
las tareas del intérprete debe ser la de reponer las intenciones del
autor en la escritura.

# Véase, por ejemplo, A. J. Close, “Don Quixote y ‘The Intentionalist Fallacy”™,
en British Journal of Aestheetics, 12, 1972, pp. 19-39.

% F. W. Bateson, “The Function of Cristicism at the Present Time”, en Essays in
Criticism, 3, 1953, p. 16.
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- A su vez, esta tesis debe distinguirse de la que postula que, si nos
preocupan las intenciones de los autores de este modo, debemos
aceptar como un tipo de autoridad Gltima cualquier enunciado que
ellos hayan hecho acerca de sus intenciones, o de lo que ellos esta-
ban haciendo en una obra en particular. Obviamente, es cierto que
- cualquier agente se encuentra en una posicién privilegiada cuando
-describe sus propias intenciones y acciones. Pero no me parece dificil
reconciliar la demanda de que debemos ser capaces de caracterizar
las intenciones de un autor si vamos a interpretar el significados de
sus obras, con la demanda de que, a veces, puede ser apropiado des-
confiar de sus propios relatos de lo que estaban haciendo. Esto no
implica que hayamos perdido el interés por comprender tales inten-
ciones como una orientacién para interpretar sus obras. Sélo implica
‘decir que es posible que un escritor no entienda totalmente sus
intenciones, que sea autoengafioso en el momento de reconocerlas, o
que sea incompetente para explicarlas. Estas son fallas que todos los
seres humanos heredamos perpetuamente.

Pero, ;cémo se restauran esos actos ilocutivos? Volveré sobre esta
pregunta en el transcurso del capitulo 6. Pero valdria la pena concluir
sefialando lo que considero el punto crucial. Debemos tener en cuen-
ta no sélo el texto particular que nos interesa, sino también las con-
venciones prevalecientes que gobiernan el tratamiento de las
cuestiones o de los temas relacionados con el texto. Esta idea se sus-
tenta en la consideracién de que todo escritor, normalmente, est4
comprometido en un acto de comunicacién intencional. De ahf que,
cualquiera sea la intencién del escritor, ésta debe ser convencional
en el sentido fuerte, de modo tal que se la pueda reconocer como
intencién para sostener una posicién determinada en una argumen-
tacién, para contribuir al tratamiento de algin tema en particular,
etcétera. A su vez, se desprende de ello que para entender aquello
que estaba haciendo un escritor al usar algin concepto o argumento
en particular, necesitamos, antes que nada, captar la naturaleza y la
gama de cosas que podria haber hecho de modo reconocible al usar
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dicho concepto, en el tratamiento de ese tema en particular y en ese
tiempo especifico. En sintesis, necesitamos estar preparados para asu-
mir nada menos que lo que Cornelius Castoriadis ha descrito como
“imaginario social”: la gama completa de simbolos y representaciones
heredadas que constituyen la subjetividad de una época.’

# Cornelius Castoriadis, The Imaginary Institution of Society, Cambridge, 1987,
esp. pp. 353-373 leraduccidn al espafiol: La institucion imaginaria de la sociedad, volu-
men |+ Marxismo ¥y teoria revolucionaria, 1983; Vohumen 2: El imaginario social v la insti-
tucién, Barcelona, Tusquets, 1989].
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6
Interpretacién y comprensién de los actos de habla”

Unoe de los preceptos mds importantes contenidos en las Investigacio-
nes filoséficas de Wittgenstein es que no debemos pensar en los “signi-
ficades de las palabras” aisladamente. Mds bien, debemos tener en
cuenta su uso dentro de juegos de lenguaje especificos, v, mds general-
mente, dentro de formas de vida particulares.! Menos de una década
después de que Wittgenstein lanzara este desafio que hizo época, J. L.
Austin lo recogié por medio de la pregunta de Cémo hacer cosas con
palabras: qué querrfamos decir exactamente al investigar el uso de las
palabras como opuestas a sus significados,’® v, consecuentemente, qué
guerriamos significar al decir que las palabras también son hechos.?
Como va fo he insinuado en el capitulo 4, siempre me ha parecido
que, consideradas en conjunto, las intuiciones de Wirtgenstein y las
de Austin ofrecen una hermenéusica excepcionalmente valiosa para

“ Este capitulo ha sido adaprado y desarroilade a partir de la seccién final de mi
articule “Reply to my Critics”, en James Tully {comp.), Meaning and Contexr: Quen-
tin Skinner and his Critics, pp. 259-288.

! Ludwig Witrgenstein, Philosophical Investigations, § 138-139, 241, pp. 53-54, 80-
81, 88.

11, L. Austin, How to Do Things with Words.

} Como también lo afirma Wittgenstein, Philosophical investigations, § 546, p. 146.



los historiadores intelectuales y, en general, para los estudiantes de
disciplinas relacionadas con la cultura.* En el capitulo 5, ya me he
referido a un modo particular por el cual sus teorfas me parecen valio-
sas para ayudarnos a pensar el proyecto de comprender enunciados y
de interpretar textos. Me gustaria ahora desarrollar esas discusiones
anteriores para responder a sus criticas, y de esa manera, presentar mi
argumento en un estilo mds sistematico y de mds amplio alcance.

11

Tanto Wittgenstein como Austin nos recuerdan que, si queremos
comprender cualquier enunciado serio, debemos captar algo que va
miés alld y que estd por encima del sentido y de la referencia de los
términos utilizados para expresarlo. Para citar la férmula de Austin,
debemos, ademds, encontrar los medios para recuperar aquello que el
agente podria haber estado haciendo al decir lo que dijo, y por ende,
entender lo que el agente habrd querido significar al emitir una
expresién con ese preciso sentido y referencia.’ Ya Wittgenstein
habfa sefialado las dos dimensiones diferentes que parecian estar con-
tenidas en el lenguaje,® pero el valor permanente de la formulacién
de Austin se origina en el hecho de que él pudo proveer un medio de
separarlas. Concedié que, primero, debemos observar la dimensién
convencionalmente descripta al hablar de significados de las palabras
y de las oraciones. Pero le dio mucho méds énfasis al hecho de que,
ademds, debemos captar la fuerza particular con la cual cualquier

4 Para una demostracién de la aplicabilidad de las intuiciones de Wittgenstein en
la etnografia. véase Clifford Geertz, Negara: The Theater State in Nineteenth-Century
Bali, pp. xi-xiii.

5]. L. Austin, How to Do Things with Words, pp. 94, 98.

6 Sobre la fuerza de los enunciados como una dimensién abstraible del lenguaje,
véase David Holdcroft, Words and Deeds, Oxford, 1978, pp. 143-155.
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expresion dada (con un significado determinado) puede ser emitida
en una ocasién particular.”

Mis adelante, Austin ha tratado de aclarar este punto fundamental
introduciendo un neologismo para distinguir el sentido preciso de “el
uso del lenguaje” en el cual él estaba, fundamentalmente, interesado.
El insistié en que, al hablar de la fuerza de una expresion, sobre todo
estaba apuntando a aquello que el agente podria estar haciendo al
decir lo que decia. Traté de distinguir esta dimensién del otro conjun-
to de cosas que podriamos estar haciendo cuando usamos las palabras.
Este otro conjunto incorpora las cosas que podemos lograr (intencio-
nalmente o de otro modo) como el resultado de hablar con una cierta
fuerza. Separando la cuestién de qué podemos hacer al decir algo de
lo que puede suceder al provocar algo por lo que decimos, Austin pro-
puso la distincién entre dos fuerza opuestas de las expresiones: la fuer-
za ilocutiva y la fuerza perlocutiva.’

Para ilustrar los refinamientos que Austin, entonces, ha podido
introducir al andlisis del “significado” en términos de “el uso de las
palabras” sugerido por Wittgenstein, vale la pena tener en mente un
simple ejemplo. En la discusién que sigue, asi como en mi intento por
explorar algunas implicaciones ulteriores de ésta en el capitulo 7,
adapro un ejemplo planteado, en principio, por P. E Strawson en su
anilisis del papel de las intenciones y de las convenciones en la com-
prensién de los actos de habla.” Un policia ve a un patinador en un
lago y le dice: “El hielo ahf estd muy delgado”. El policfa dice algo y
las palabras significan algo. Para entender el episodio, obviamente,
necesitamos saber el significado de las palabras. Pero también necesi-
tamos saber lo que el policia estaba haciendo al decir lo que dijo. Por
ejemplo, el policia puede haber estado advirtiéndole al patinador. La

7]. L. Austin, How to Do Things with Words, p. 99.
8 Ibid., pp. 109-120.
? P. F. Strawson, Logico-Linguistic Papers, p. 153.
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expresion puede haber side emitida en una ocasion determinada con
la fuerza ilocutiva de la advertencia. Finalmente, el policia, al mismo
tiempo, ha logrado causar algunas consecuencias perlocutivas ulterio-
res diciendo lo que dijo. Por ejemplo, el policla pudo haber logrado
persuadir o atemorizar, o tal vez, simplemente, irritar o divertir al
patinador.

El objetivo principal de Austin fue el de clarificar la idea de “uso
del lenguaje” en ia comunicacién. Por'lo tanto, €l puso su mayor
énfasis en el hecho de que los hablantes pudieran explortar la dimen-
sién de la fuerza ilocutiva con el fin de —como dice el titulo de su
libro— hacer cosas con palabras. Como resultado, €, mds bien, tuvo
poco que decir acerca de la naturaleza de la relacion entre ta dimen-
sion lingiistica de la fuerza ilocutiva y la capacidad de los hablantes
de explotar esa dimensién para realizar el espectro de actos de habla
—y especialmente, los actos ilocutivos— en la clasificacién que a él mds
le interesaba.

Sin embargo, me parece que para pensar correcramente esta rela-
cién hay que tener en cuenta el hecho de que, como Austin siempre
subrayd, hablar con una cierta fuerza tlocutiva normalmente implica
realizar un acto de cierto tipo que compromete una conducta delibera-
da v voluntaria. Como esto sugiere, y como sucede con todos los actos
voluntarios, lo que debe conectar la dimensién ilocutiva del lenguaje
con la realizacién de actos ilocutivos son las intenciones del agente
involucrado. Si se quiere aclarar este punto, consideremos otra vez el
acto de habla de advertir a alouien. Para realizar ese acto particular,
debemos no sélo emitir una expresidn particular con la forma y la
fuerza de una advertencia. Al mismo tiempo, debemos significar o
postutar la expresion como una advertencia y proponerla como para
que sea tomada como una advertencia, de modo que sea reconocida
como una instancia precisa de ese acto intencional. Como dijo Aus-
rin con su acostumbrada exactitud, para recuperar la fuerza ilocutiva
pretendida de una expresion determinada, y por ende, la naturaleza
de un acto ilocutivo realizado por el agente al decir lo que dijo, debe-
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mos comprender el modo en que esa expresién determinada, en una
ocasién dada, “deberia haber sido tomada”.!°

Es cierto que Austin vacilaba en este punto. Cuando en principio,
él introdujo el concepro de una tlocucidn, sugirid que la cuestion de s
alguien ha realizado, por ejemplo, el acto de advertir, se trata esencial-
mente de una cuestion acerca de ¢émo quiso que su expresion fuera
comprendida.!! Pero (a la manera de Wittgenstein) ¢l asumid que la
“aprehension” de los actos ilocutivos requiere la presencia de conven-
ciones linglifsticas tan fuertes que mds tarde parecié sugerir que son
tales convenciones, méds que las intenciones de los hablantes, las que
determinan los actos ilocurivos.'® No obstante, yo sigo pensando que
es correcto expandir el analisis de Austin en la direccion que mds tar-
de romaron P. E Strawson'? v John Searle,'* v posteriormente, Stephen
Schiffer y David Holderoft.!? Creo que si deseamos suministrar la defi-
nicién de actos ilocutivos que Austin no pudo proveer, necesitamos
romar seriamente su estarus COmo actos v pensar en las clases de inten-
ciones que deben estar contenidas en su realizacién exitosa. !¢

1 L. Austin, How to Do Things with Words, p. 99.

Wipid., p. 98.

1 Ibid., p. 128.

13 F] desarrolio de Stuawson en sus Logico-Linguistic Papers (pp. 149-169) adquiere
la forma de cuestionar la prominencia que Austin asigna a las convenciones {como
opuestas a las intenciones de los hablantes) en su andlisis de la “aprehensién”.

H Para el luger de las intenciones reflexivas en el andlisis que hace Seatle de los
acros ilocutivos, véase John Searle, Speech Acts, Cambridge, 1969, pp 60-61 [traduc-
cidn al espafiol: Actos de habla, Madrid, Céredra, 19891

I5 Schiffer despliega una version de la teorfa del significado intencional de Grice
para analizar la relacién entre significado y actos de habla, Stephen R. Schiffer, Mea-
ning, Oxford, 1972, pp. 88-117. Véase también con la centralidad asignada al recono-
cimiento de las intenciones comunicativas en Kenr Bach y Robert M. Harnish,
Linguistic Communicazion and Speech Acts, Cambridge, 1979,

18 Como lo argumenté antes en “Conventions and the Understanding of Speech-
Acts”, en Philosophical Quarterly, 20, 1970, pp. 118-138.
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Si bien el alcance de mis ideas ha sido expositivo, pienso que es
vital afiadir que corremos el riesgo de perder la dimensién de su impor-
tancia si las consideramos como una exposicién de algo denominado
“la teorfa de los actos de habla”. Me parece que es un error muy serio
afirmar que Wittgenstein o Austin postulan una teoria, en el sentido
de plantear una hipétesis sobre el lenguaje. Se podrian definir mejor
sus logros como aquellos que encuentran una forma de describir —y
por lo tanto, de llamar nuestra atencién sobre— una dimensién y un
recurso del lenguaje que todo hablante y escritor explota todo el
tiempo, y que debemos identificar siempre que queramos entender
una expresion seria.

Expresar sus argumentos en este estilo no implica solamente insis-
tir en una fagon de parler preferida. Mds bien, se trata de insistir en
que perderemos la relevancia del andlisis de los actos de habla si lo
consideramos meramente como otro ejemplo de jerga filoséfica que
podriamos dejar de lado si no nos gusta cémo suena. La terminologia
que he estado describiendo apunta a un hecho sobre el lenguaje.!?
Por supuesto, podemos querer negar que éste cumple esa funcién
adecuadamente. Pero dificilmente podamos negar el hecho mismo:
que alguien que emite una expresién seria siempre estd haciendo
algo al tiempo que dice algo, y que lo hace en virtud de decir lo que
dijo. Para evitar malos entendidos, hacemos uso de numerosos ver-
bos cuya funcién precisa es la de permitirnos hacer explicito exacta-
mente lo que nos vemos haciendo a nosotros mismos al decir lo que
decimos. Afiadimos comentarios como: “te estoy advirtiendo”, “te
estoy ordenando” (o ain mds: no estoy dando érdenes, estoy sola-
mente advirtiéndote, sugiriéndote, diciéndote algo). El problema de
la interpretacién surge, en parte, porque generalmente no nos preo-
cupamos, incluso ni en aquellos casos cotidianos, por hacer exacta-

17 Este punto estd bien desarrollado en Sandy Petrey, Speech Acts and Literary
Theory, Londres, 1990, p. 22.




mente explicito lo que nos vemos haciendo, atin menos en el caso de
aquellos actos de comunicacién enormemente complejos que nor-
malmente atraen a los criticos literarios y a los historiadores de las
ideas. De hecho, puede ser imposible recuperar algo mds que una
pequedia fraccién de las cosas que, por ejemplo, estaba haciendo Pla-
t6n en La Repiiblica. Mi punto es, solamente, que la medida en que
podemos entender La Repiiblica depende, en parte, de la medida en
que podamos recuperarla.
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Ahora, me gustaria recurrir a algunos de mis propios estudios sobre el
significado y los actos de habla para elaborar y examinar, al mismo
tiempo, la incidencia de estos tépicos en la interpretacién de textos.!®
Sin embargo, antes de hacer esto, es preciso que haga frente a una
seria objecién que varios criticos han levantado en contra de la expo-
sicién que he hecho del caso. Ellos argumentan que yo no puedo
esperar deducir de la teorfa de la accién lingiifstica las implicaciones
de interpretacién textual que aseguro encontrar en ella, puesto que
mi explicacién de tales implicaciones contiene una comprensién
equivocada de la teorfa misma.

Mis criticos aseguran encontrar dos errores contrastantes en mi
exposicién de las conexiones entre las intenciones de los hablantes y
la fuerza de las expresiones. Una es, como dijo Keith Graham, que yo

18 En particular, volveré sobre mis siguientes trabajos: “Conventions and the
Understanding of Speech-Acts”, “On Performing and Explaining Linguistic
Actions”, en Philosophical Quarterly, 21, 1971, pp. 1-21; “Hermeneutics and the Role
of History”, en New Literary History, 7, 1975, pp. 209-232; “Action and Context™
“From Hume's Intentions to Deconstruction and Back”, en Journal of Political Philo-

sophy, 4, 1996, pp. 142-154.
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no logro reconocer que las intenciones ilocutivas pueden estar pre-
sentes en ausencia de cualquier acto ilocutivo correspondiente. Por
ejemplo, atin si yo he logrado hablar o escribir con la pretendida fuer-
za de una advertencia, puedo fracasar en la realizacién del correspon-
diente acto ilocutivo que hace que alguien quede advertido.!®

Se podria retrotraer esta critica a la explicacién original que da
Austin de los actos de habla, y atin con mds claridad, a la elaboracién
que hace Strawson de ella. De modo reconocible, Austin pensé que
era esencial para la realizacion exitosa de un acto, digamos, de adver-
tencia, que el agente asegurara la “aprehensiéon” del acto como un
acto de advertencia.’® Mds adn, Austin dejé en claro, y Strawson lo
aclaré todavia més, que esta nocién de “aprehensién” depende de un
andlisis particular del elemento descriptivo en el concepto de accién,
un andlisis que la critica de Graham, a su vez, asume como correcto.
El andlisis en cuestién es aristotélico en su origen. La idea bdsica es
que cualquier accién voluntaria debe ser capaz de ser representada por
la férmula “causando que p”, donde el valor asignado a “p” debe ser
tal que indique el nuevo estado de cosas producido como resultado de
la accién.?! Por lo tanto, realizar una accién es producir un nuevo
estado final de cosas discernible, uno que pueda ser representado no
meramente como una consecuencia de la accién, sino como un indi-
ce de la realizacion exitosa de ésta. Como Austin mismo lo enuncié:
“no se puede decir que he advertido a mi auditorio, salvo que éste
oiga lo que digo vy lo tome con un cierto sentido”.?2 Para que mi acto
sea realizado, debe haber algo verdaderamente nuevo de parte de mi

19 Keith Graham, “How Do Illocutionary Descriptions Explain?”, en James Tully
(comp.), Meaning and Context..., p. 151.

207. L. Austin, How to Do Things with Words, p. 116.

2! Para una elaboracién de esta propuesta, véase Anthony Kenny, Action, Emotion
and Will, pp. 171-186.

221, L. Austin, How to Do Things with Words, p. 116.




auditorio. Al menos debo haber logrado alterar su estado de compren-
sién, adn si no pude lograr afectar su voluntad.

No obstante, es este anlisis familiar el que me parece defectivo.?
Por supuesto es cierto que no puede afirmarse que yo te he advertido
si no he causado que “p” (que estés advertido). Pero esto implica sola-
mente plantear la descripcién a través de una transformacién pasiva;
queda por asignarle un valor a “p”. Y aqui me parece a mi (con la
venia de Austin y de también Graham), que existen muchas locucio-
nes que describen acciones en las cuales el dnico valor que podemos
esperar asignarle a “p” —el estado de cosas producido por la accién-— es
que éste es el estado de cosas producido por la accién. Para decirlo
con mds elegancia, como lo ha hecho Donald Davidson, hay muchos
casos en que “p” meramente designa un evento, no un verdaderamen-
te nuevo estado de cosas que pueda ser representado como la conse-
cuencia de la realizacién exitosa de un acto.?* Ciertamente, me
parece que esto corresponde al caso de la advertencia. Advertir a
alguien es advertir el hecho de que alguien corre peligro. Tener éxito
en la realizacién del acto ilocutivo de advertir es, por lo tanto, tener
éxito en advertir ese hecho.”> Lo mismo sucede con aquellos casos
paradigmadticos de actos ilocutivos como felicitar, informar, etc. Pro-
vocar el hecho de que alguien sea felicitado es meramente dirigirse a
él en un estilo apropiadamente admirativo; para hacer que alguien
sea informado, simplemente hay que emitir una instruccién en forma
adecuada. En ninguno de estos casos es necesario que se cree un esta-
do “verdaderamente nuevo” en la persona a la que se dirigen esas

2 Como traté de demostrarlo en mi articulo “On Performing and Explaining Lin-
guistic Actions”, pp. 3-12.

4 Donald Davidson, “The Logical Form of Action Sentences”, en Nicholas Res-
cher (comp.), The Logic of Decision and Action, Pittsburgh, 1967, pp. 81-95.

2 Sobre la semdntica de “advertir” véase también Daniel Vanderveken, Meaning
and Speech Acts, Cambridge, 1990, vol. 1, p. 174.
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palabras para que la realizacién del acto ilocutivo sea exitosa. Siendo
esto asi, no tiene sentido sugerir, como Austin y Graham han hecho,
que alguien podria tener éxito al hablar con una intencionada fuerza
ilocutiva de advertencia y atn asf fracasar al realizar el correspondien-
te acto ilocutivo de producir que alguien sea advertido. Pues lograr
que alguien quede advertido, es simplemente, lograr advertir el hecho
de que esa persona est4 en peligro. )

Vuelvo ahora al error contrastante que Graham y otros?® han recla-
mado detectar en mi anilisis de las relaciones entre las intenciones y
los actos ilocutivos. Ellos argumentaron que, asi como precisamente
pueden existir intenciones ilocutivas sin sus actos correspondientes,
asf “yo puedo realizar un acto ilocutivo en ausencia de una intencién
apropiada”.?’ Por lo tanto, lo que se dice que yo dejo de tener en
cuenta es la clase de lo que Graham describe como “actos ilocutivos
no intencionales”.?8

No obstante, no se trata de que yo desestime esta clase de actos,
sino, mds bien, que yo no creo en su existencia. Sin embargo, decir
esto no es, de ninguna manera, caer en el absurdo —como asume Gra-
ham- de creer que es imposible advertir a alguien sin tener la inten-
cién de hacerlo. Es sélo insistir en que, si yo alerto a alguien sin
intencién de hacerlo, no es porque yo realizo el acto ilocutivo de
advertir, pero sin intencién. Como he argumentado antes, realizar el
acto ilocutivo de advertir implica siempre hablar en el modo y con la
fuerza intencionada de una advertencia. El acto se constituye como

26 Para una discusién cuidadosa, véase J. R. McCullagh, The Truth of History, Lon-
dres, 1998, pp. 150-155. Para criticas posteriores, véase Mark Bevir, The Logic of the
History of Ideas, Cambridge, 1999, pp. 40-42.

27 Keith Graham, “How Do Illocutionary Descriptions Explain?”, p. 152. Para la
misma critica, véanse lan Shapiro, “Realism in the Study of the History of Ideas”, p.
563, y David Boucher, Texts in Contexts: Revisionist Methods for Studying the History of
Ideas, Dordrecht, 1985, pp. 220, 230.

28 Keith Graham, “How Do Illocutionary Descriptions Explain?”, pp. 153, 163.
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acto de advertencia por las complejas intenciones contenidas en su
realizacién. Sin embargo, la razén por la cual es posible advertir invo-
luntariamente a alguien, es que puede haber circunstancias en las cua-
les el emitir una cierta expresién sea tomado, inevitablemente, como
un caso de advertencia de peligro. En tales circunstancias, se compren-
derd que el agente ha hablado, y de hecho, ha hablado, con la fuerza
ilocutiva de una advertencia. Este seguirfa siendo el caso, incluso, si el
agente hablara sin la intencién de advertir, y, como consecuencia, fra-
casaria en la realizacién del correspondiente acto ilocutivo.

Mis criticos no logran comprender lo que para mi es la esencia de
la distincién original que hace Austin entre fuerzas ilocutivas y actos
ilocutivos. El primer término apunta a un recurso del lenguaje; el
segundo, a la capacidad de los agentes para explotarlo en la comuni-
cacién. Los actos ilocutivos que realizamos se identifican, como todos
los actos voluntarios, por nuestras intenciones; pero las fuerzas ilocu-
tivas contenidas en nuestras expresiones estdn determinadas, funda-
mentalmente, por su significado y por su contexto. Es por estas
razones que puede suceder perfectamente que al realizar un acto ilo-
cutivo, mi expresién pueda contener, al mismo tiempo, y sin que yo
lo pretenda, un alcance mas amplio de fuerza ilocutiva.?? (Por ejem-
plo, aunque yo haya intentado solamente advertirte, mi expresién
puede tener, al mismo tiempo, como suele suceder, la fuerza ilocutiva
de informarte algo.) Pero esto es s6lo decir que, debido a la riqueza de
cualquier lenguaje natural, muchas y tal vez la mayorfa de nuestras
expresiones, contienen alguna medida de fuerza ilocutiva involunta-
ria.*® De ninguna manera se trata de sefialar una clase de actos ilocu-
tivos involuntarios.

29 David Holderoft, Words and Deeds, pp. 149-150, 154.

30 Como nota Holdcroft, no es claro que esto sea reconocido en la explicacién de
Schiffer. Véase también la explicacion “generativa” de las fuerzas ilocutivas dada en
Travis, la cual opera sin la distincién entre la fuerza ilocutiva de las expresiones y la

195




Habiendo intentado estas aclaraciones, me encuentro ahora en posi-
cién de retornar a la pregunta planteada al cemienzo: ;qué se puede
esperar de la teorfa de los actos de habla con respecto a la interpreta-
cién de los textos? Aqui debo empezar por dar una respuesta negativa
con el mayor énfasis posible. La teoria no nos dice, ni yo lo creo, que las
intenciones de los hablantes y de los escritores constituyen ni la dnica
ni la mejor guia para comprender sus textos o sus otras expresiones.

Por supuesto, ha habido una escuela de critica cuyo objetivo fue el
de basar la interpretacién, precisamente, en la explicacién de la inten-
cionalidad autoral. E. D. Hirsch, Peter Juhl y otros han sostenido que,
en palabras de Hirsch, si deseamos entender “el significado de un tex-
to” necesitamos comprender “lo que el texto dice”, lo que a su vez,
implica que recuperemos “lo que dijo su autor”.3! La tesis de Hirsch,
como la de Juhl, es, entonces, que el “significado verbal” de un texto
“requiere la voluntad determinante” de un autor, y que es en esto en lo
que debe concentrarse el critico que interpreta si su objetivo es tratar
de recuperar y comprender correctamente el significado de un texto.??

De acuerdo con muchos de mis criticos, ésta es la tesis que yo
defiendo.?® Pero, de hecho, yo me he comprometido poco con este

fuerza ilocutiva pretendida con la cual los hablantes puedan emitirlas, y que conse-
cuentemente concluye con la afirmacién de que, en general, “cada expresién tendrd
exactamente una fuerza ilocutiva”. CharlesTravis, Saying and Understanding, Oxford,
1975, p. 49.

3UE. D., Hirsch Jr., Validity in Interpretation, New Haven, 1967, pp. 12, 13. Cf. con
Hirsch, “In Defense of the Author”, en David Newton-De Molina (comp.), On Literary
Intention, pp. 87-103, y con P. D. Juhl, “Can the Meaning of a Literary Work Chan-
ge?”, en A. P. Foulkes (comp.), The Uses of Criticism, Frankfurt, 1976, pp. 133-156.

3 Hirsch, Validity in Interpretation, p. 27. Para comentarios de Juhl sobre Hirsch,
véase su obra Interpretation, Princeton, 1980, pp. 16-44.

3 Dominik LaCapra, “Rethinking Intellectual History and Reading Texts”, en
History and Theory, 19, 1980, p. 254; Deborzh Baumgold, “Political Commentary on
the History of Political Theory”, en American Political Science Review, 75, 1981, p.
935; John G. Gunnell, “Interpretation and the History of Political Theory...”, p. 318;
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argumento,’* y en la medida en que lo he hecho, he defendido exten-
samente el caso antiintencionalista. Concuerdo con el hecho de que
cuando un texto dice algo diferente de lo que su autor pretendié
decir, debemos conceder que esto es, no obstante, lo que el texto dice,
y por lo tanto, que éste porta un significado diferente de aquel que su
autor habfa pretendido.?> No es éste, quizd, un punto muy sutil como
para insistir en él con tanta vehemencia como se ha tornado de
moda. Pero, si se ve la cuestién en un estilo suficientemente miope,
como una cuestién sobre la comprensién de textos, entonces, por
supuesto, el reclamo es vélido. Ciertamente, seria sorprendente que
todos los significados, implicaciones, connotaciones y resonancias
que un ingenioso intérprete adujera encontrar en un texto, pudieran,
a su vez, ser mostrados como el reflejo de las intenciones del autor en
cada punto. Y seria directamente erréneo inferir que, si nos encontra-
ramos con ciertos elementos que, obviamente, no fueron pretendidos,
los excluyéramos de una explicacién del significado del texto.

No obstante, yo sélo quise hablar de esto en la medida en que me
permitiera distinguirlo de una segunda y diferente cuestién que surge
acerca de la intencionalidad autoral. Esta es la que plantea qué puede

Steven Seidman, “Beyond Presentism and Historicism: Understanding the History of
Social Science”, en Sociological Inquiry, 1983, pp. 83, 88; Joseph V. Femia, “A Histo-
ricist Critique of ‘Revisionist’” Methods for Studying the History of Ideas”, en James
Tully (comp.), Meaning and Context..., p. 157; John Keane, “More Theses on the
Philosophy...”, p. 207; David Harlan, “Intellectual History...". He respondido a la cri-
tica de Harlan en mi articulo, “From Hume's Intention...”.

3 Como est4 bien sefialado en Peter L. Jenssen, “Political Thought as Traditio-
nary Action: the Critical Response to Skinner and Pocock”, en History and Theory
24, 1985, pp. 115-146. Cf., también con Wilhelm Vossenkuhl, “Rationalitit und his-
torisches Verstehen. Quentin Skinner’s Rekonstruktion der politischen Theorie”, en
Conceptus, 16, 1982, pp. 27-43; Maurizio Viroli, “Revisionisti’ e ‘Ortodossi’ Nella
Storia delle Idee Politiche”, en Rivista di Filosofia, 78, 1987, pp. 121-136.

% Un punto excelentemente planteado en John Dunn, Political Obligation in its
Historical. .., p. 84.
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haber significado o pretendido un autor a través de una expresién
{mds alla de su propio significado). Para decirio en términos de la mis-
ma jerga que he venido usande, mi principal interés no tiene que ver
con el significado sino mds bien con la realizacién de actos ilocutivos.

Como ya he argumentado, la pregunta de qué habrd querido decir
un hablante o un escritor al decir algo surge en el caso de cualquier
expresién seria. Pero plantea los mds agudos problemas para la inter-
pretacién en dos tipos de casos principales. Uno es cuando estamos
frente a cédigos retdricos ocultos rales come la ironfa. Como ya lo he
insinuado en el capitulo 4, pareciera que en este caso es indiscutible
que nuestra comprension debe depender de nuestra capacidad para
recuperar lo que el autor intenté o quiso decir a través de o que dijo.
Pero parece importante subrayar el modo en que eso es asi. Pues me
parece que el argumenro ha sido mal formulado por aquellos que,
como Perer Juhl, han querido sostener la tesis sobre la intencionali-
dad autoral que yo he va considerado y dejado de lado.

Juhl y otros han argumentado que el fendmeno de la ironia provee
la evidencia mds clara en favor del reclamo de que necesitamos recu-
perar las intenciones del autor si queremos entender “el significado de
una obra”, el significado de lo que se ha dicho.?® Pero cuando alguien
habla o escribe irénicamente, bien puede ser que no exista ninguna
dificultad para entender el significado de lo que se dijo. Bien puede
ser que se ha dicho todo en virtud de su significado ordinario. En
general, se encuentra una dificultad para entender semejantes expre-
siones no porque hay dudas acerca de su significado, sino més bien,
porque existen ciertas dudas sobre si el hablante realmente quiso
decir lo que dijo.

En otras palabras, el problema para detectar la ironia surge, no
como un problema scbre el significade, sinc sobre los actos ilocutivos.

36 P, D. Juhl, Interpretation, pp. 62, 64. Véase también Laurent Stern, “On Inter-
preting”, en Journal of Aesthetics and Art Criticism, 39, 1980, pp. 122-124.
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El hablante irénico emite una expresién con un cierto significado. Al
mismo tiempo, él se presenta realizando un acro itocutivo de una cla-
se que se incluye dentro de la gama convencionalmente realizada por
esas expresiones. Desarrollando un ejemplo mencionado en el capitu-
lo 4, la forma vy la fuerza aparente del argumento de Daniel Defoe en
The Shortest-Way with the Dissenters son las que sugieren, recomiendan
o solicitan un curso de accidén particuiar. (Que los disidentes religio-
sos deben ser suprimidos v preferentemente, ejecurados.) Sin embar-
go, al leer esta simple propuesta de Defoe, comenzamos a dudar de si
la manera estdndar que el significado de una expresién nos ayuda a
decedificar su pretendida fuerza ilocutiva aplica para este caso parti-
cular. Llegamos a ver que Defoe estd haciendo un comentario sobre la
misma idea de emitir semejante expresién con la fuerza intencional
que una mera inspeccidn de su significado podria tentarnos a asignar-
le. La expresién contiene un indudable forma y la fuerza aparente de
una recomendacién, incluso, de una demanda. Pero Defoe no esta
realizando el correspondiente acto ilocutive. Por el contrario, su
intencidn ilocutiva es la de ridiculizar la intolerancia que podria
encarnar su realizacion.

Enrtonces, éste serfa un tipo de caso en el que creo que es indispen-
sable recuperar las intenciones de los autores si queremos comprender
sus expresiones. Pero no es porque, como piensa Juhl, de otro modo
fracasarfamos en el intento de entender el significado de lo que se ha
dicho. Lo que Defoe dijo fue que la disidencia religiosa deberia ser
considerada entre los crimenes capitales.’” Lo que esto significa es
que la disidencia religiosa deberfa ser considerada entre los crimenes
capitales. La razdn por ta cual debemos recuperar las intenciones de

37 Daniel Defoe, “The Shortest-Way with the Dissenters” [1702], en James T.
Boulton (comp.), Daniel Defoe, Londres, 1963, p. 96. Laurent Stern menciona el
ejemplo (p. 124) perc segdin mi opinién deduce mal la moraleja. Véase la aeil discu-
sidn en Bevir, The Logic of the History. ., pp. 81-82.
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Defoe es, mas bien, porque de otroe modo fracasarfamos en el intento
de comprender lo que €l estaba haciendo al emitir esa expresién parti-
cular. Las intenciones que debemos recuperar son las intenciones ilo-
cutivas contenidas en su acto de ridiculizar v, por lo tanto, de poner
en cuestidn la intolerancia religiosa de su época. Cuando llegamos a
apreciar que éste es el modo en que el autor quiso que su expresién
(con su significado determinado) fuera entendida puede decirse que
TECUPEramos sus Intenciones.

Me dedicaré ahora a otro espectro mucho més amplio de casos en
los cuales la recuperacion de esta forma de intencionalidad origina
dificultades especiales. Esto es, cuando el hablante o el escritor emi-
ten expresiones serias pero no logran dejar en claro cémo deberian
tomdrselas o entenderse, exactamente. Por supuesto, esto puede suce-
der porque {como en el caso de la ironfa) el hablante carece del moti-
vo estdndar que normalmente poseemos para hacer totalmente
explicita la fuerza intencional de nuestras expresiones. Pero, mds
bien, la razén mds usual es que el significado mismo de la expresién,
junto con el contexto de su ocurrencia, son tales, que el hablante no
tiene ninguna duda acerca de la capacidad de su audiencia para ase-
gurar la “aprehension” del acto ilocutivo pretendido.

Tal confianza est4, usualmente, bien arraigada en el caso de las
comunicaciones cotidianas. Por lo que, en general, nos resulta exage-
rado emplear lo que Austin denominé como férmulas realizativas
explicitas para hacer manifiesto el modo en el que pretendemos
deben tomarse exactamente nuestras expresiones.”3 No obstante, ain
en estos casos, podemos, a veces, sentir la necesidad de reasegurar
nuestra recepcion pretendida. Esto es lo que nos conduce a decir
cosas como: “Cuando dije que el hielo alli encima estaba muy delga-
do, no te estaba criticando, sélo te estaba haciendo una advertencia”.
Tan pronte como nos ocupamos de casos mds complejos, especial-

38 Para Austin, How to Do Things wich Words, pp. 56 ¥ ss.; véase también p. 116 n.




mente de expresiones histdricas en las que ya no se cuenta con la
recepcidn pretendida, tales problemas de “aprehensién” se tornan
répidamente més agudos. En esas instancias, puede llegar a ser extre-
madamente dificil recuperar lo que el autor estaba haciendo al decir
lo que dijo. Pero el punto en que he estado insistiendo rodo el tiempo
es que, si no podemos, de alglin modo, realizar este acto de recupera-
cidn, nos quedard una dimensién entera sin comprender.

Para sintetizar: he distinguido dos cuestiones sobre el significado y
la comprensién de tos textos. Una es la cuestién de qué significa el
texto, la otra, la de qué puede querer significar su auror. He argumen-
tado que, si vamos a tratar de entender un texto, ambas cuestiones
deben ser abordadas. No obstante, es verdad gue mientras estas cues-
tiones puedan ser diferenciadas, no estdn, en dltima instancia, desli-
gadas. Si yo quiero entender lo que alguien quiere significar, o quiero
conocer su intencién, a través de lo que ha dicho, primero debo estar
seguro de que el significado de lo que dijo fue el mismo, el pretendi-
do. Pues de otro modo, no habria nada que pudiera significarse a tra-
vés de €l. Sin embargo, como he intentado subrayar, esto debe
distinguirse por todos los medios de la tesis de que el significado de un
texto puede ser identificado por medio de las intenciones de su auror.
Cualquier texto contendrd, normalmente, un significado pretendido,
y ciertamente, la recuperacion de ese significade constituye una pre-
condicién para la comprension de lo que su autor pudo haber signifi-
cado. Pero cualquier texto de cierta complejidad siempre contendrs,
en relacién con el significado, mucho més de lo que podria intentar
incluir aun el m4as imaginativo y vigilante autor. Paul Ricoeur ha
hablado de esta conexién como un “excedente” (“surplus”) de signifi-
cado, y yo concuerdo totalmente con esta férmula.’® Tan lejos estoy

3 Para la centralidad de este tema en la hermenéutica de Paul Ricoeur, véase T.
M. Leeuwen, The Surplus of Meaning, Amsterdam, 1981, Para una discusién de mi
propia aproximacién en contraste con la de Ricoeur, véase Martyn P. Thompson,
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de suponer que ios significados de los textos pueden ser identificados
a través de las intenciones de su autor. Lo que debe identificarse a tra-
vés de rales intenciones es solamente lo que los autores quisieron
decir a través de ellos.

v

Retomo ahora las implicaciones metodolégicas ~y, por lo tanto, prc-
ticas— sobre las cuales he argumentado extensamente. He estado
reclamando (para volver al modo en que Austin formula este asunto)
que la comprensidn o la “aprehension” de la fuerza ilocutiva intencio-
nal de cualquier expresién constituird una condicién necesaria para el
entendimiento de la expresién misma. Pero, ;cémo se alcanza en la
practica este proceso de “aprehension” en el caso de los midltiples
actos lingiiisticos complejos que generalmente son objeto de interés
de los criticos literarios y de los historiadores de las ideas?®

Los fildsofos del lenguaje no brindan mucha ayuda en este punto,
pero me parece que, a grandes rasgos, podemos distinguir dos ingre-
dientes principales en el concepto de “aprehensién”. El determinante
més obvio de la fuerza intencional de cualguier expresion debe ser e}
significado de la expresién misma. Consideremos sélo el hecho mds
obvio: el significado es afectado por el modo gramatical. Cuando el
policfa emite ia expresién: “El hielo ah{ encima esrd muy delgado”, la
fuerza tlocutiva buscada no puede, por ejemplo, ser la de cuestionar al

“Reception Theory and the Interpretation of Historical Meaning”, en History and
Theory, 32, 1993, pp. 248-272.

40 Keith Graham, “The Recovery of the ocutionary Force”, en Philosophical
Quarterly, 30, 1980, pp. 147-148. lan Shapiro repite esta critica, “Realism in the Scu-
dies... ”, p. 348. Véase rambién David Boucher, Texts in Contexts..., p. 212; Joseph
Levine, “Method in the History of Ideas: More, Machiavelli and Quentin Skinner”,
en Annuals of Scholarship, 3, 1986, pp. 38, 44-45.




patinador.*! Esto no implica decir —como lo hacen Jonathan Cohen,
Stephen Schiffer v otros— gue el concepro de fuerza ilocutiva simple-
mente describe un aspecto del significado de las expresiones.# Mi
propésito general ha sido el de insistir en que esto apunta a una
dimensién separada del lenguaje.® Pero no puede haber duda de que
el significado de las expresiones ayuda a limitar el espectro de fuerzas
ilocutivas que pueden portar, v por consiguiente, ayuda a excluir ia
posibilidad de que ciertos actos ilocutivos estén siendo realizados.

El segundo determinante que he tratado de distinguir es el del con-
texto v la ocasién de las expresiones.* La importante nocién de con-
rexto es aqui de gran complejidad,®® pero podemos individualizar su
elemento mds importante con facilidad. Se trata del heche —que ya
he intentado subrayar en el capitulo 4 de que todas las expresiones
serias contienen, caracteristicamente, la intencién de ser concehidas
como actos de comunicacién. Como Austin siempre insistid, éstos
ocurren de modo caracteristico, sea como actos de un cardcter con-
vencionalmente reconocible, sea mds ampliamente, en la forma de
intervenciones reconocibles en lo que Austin denominé una situa-
cién rotal de acro de habla.*® Bste segundo punto puede extenderse y

# Sebre int-rrogativos v performatives, véase David Holderoft, Words and Deeds,
op. 10-106.

# He intentado rebarir el escepticismo de Cohen en mi articulo “Convenrions
and the Understanding of Speech-acts”, pp. 120-121, 128-129. Véase rambién Keith
Graher, J. L. Austin: A Critique of Ordinary Language Philosophy, Brighton, 1977

# Para una discusion sobre este punto, véase Mark Bevir, The Logic of the His-
wry..., pp. 134-137.

# Para una critica sobre esta concepcién del contextos de las expresiones, véase
Francis Oakley, Politics and Erernity: Studies in the History of Medieval and Early-
Modem Political Thought, Leiden, 1999, pp. 8-24.

45 Sobre las complejidades filoséficas, véase David Holderoft, Words and Deeds,
pp. 151-170. Sabre las dificultades practicas correspondientes a la reconstruccion de
contextos de textos histdricos, véase Robert D. Hume, Reconstructing Contexts...

1. L. Austin, How to Do Things with Words, pp. 116-120.
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alinearse con mis inrereses actuales si se hace hincapié en el hecho de
que las clases de expresiones gque estoy considerando no pueden ser
consideradas nunca, simplemente, como cadenas de proposiciones;
éstas deben ser consideradas siempre, al mismo tiempo, como argu-
mentos. Pero argumentar implica siempre argumentar a favor o en
contra de cierta asuncién o de un punto de vista o curse de accion.
De esto se sigue que, si deseamos comprender tales expresiones, ten-
dremos que encontrar algunos medios de identificar la naturaleza pre-
cisa de la intervencién constituida por el acto de emitirla. Considero
que éste es el paso mds importante que debemos dar en el intento de
captar lo que alguien pudo haber querido significar al decir algo.* St
fracasamos 2l captar esto, nos encontraremos, como sefialé David
Woortton, en una posicion comparable a la de alguien que escucha la
prosecucion o la defensa en un juicio penal sin haber escuchado a la
otra parte. Nos serd imposible entender “por qué nunca se contintian
las lineas argumentales prometedoras, mientras que en otras ocasiones
se someten a extensos exdmenes distinciones gue parecen triviales y
asuntos que parecen secundarios”.*® Para decirlo con otras palabras,
hay un sentido en gue debemos entender por qué una cierta proposi-
cién ha sido formulada si queremos entender la proposicién misma.*
No tenemos que verla sélo como una proposicién sino como un
movimiento dentro de una argumentacién. En consecuencia, debe-
mos comprender por qué vale la pena hacer ese movimiento preciso
de recapturar las presuposiciones y los propdsitos que estan incluidos
en su realizacion.

47 James Tully, “The Pen is a Mighty Sword: Quentin Skinner’s Aralysis of Poli-
tics”, en James Tully {comp.), Meaning and Context. .., pp. 8-10.

8 David Wootton, prefacio & introduccidn a Divine Right and Democracy, Har-
mondswerth, 1986, p. 10.

# Para esta formulacién, véase Michael Ayers, “Analytical Philosophy and the
History of Philosophy”, en Jonathan Rée, Michael Avers y Adam Westoby (comps.),
Philosophy and its Past, Brighton, 1978, pp. 116-120.

204



Aqui estoy generalizando el dicoum de R. G. Collingwood que afir-
ma que la comprensién de cualquier proposicion requiere que idenri-
fiquemos a qué pregunra se entiende que ésta debe responder.’® Lo
que estoy postulando es que cualquier acto de comunicacién consti-
tuird siempre la asuncién de determinada posicién en relacién con
alguna conversacidn o argumentacion preexistente. Por consiguiente,
si deseamos comprender qué se ha dicho, deberemos identificar qué
posicién exacta se ha tomado. En este sentido he expresado mi alega-
to en los términos que Austin usa para reclamar que necesitamos ser
capaces de entender lo que el hablante o el escritor pueden haber
estado haciendo al decir lo que dijeron. Pero creo que éste es un rasgo
fascinante, aunque no advertido, del andlisis de Austin que, 2 su vez,
puede ser considerado como una ejemplificacidn de lo que Colling-
wood llamé “la 16gica de la pregunta y de la respuesta”.”!

Una observacién final sobre esta idea de intervenir en un contex-
to. No hay una implicacién de que el contexto relevante deba ser
inmediate.’? Como J. G. A. Pocock ha subrayado especialmente, los
problemas que los escritores intentan resolver pueden haberse plantea-
do en un periodo muy remoto, incluso dentro de una cultura total-
mente diferente.®® El contexto apropiado para entender el punto de
las expresiones de tales escritores serd siempre cualquier contexto que
nos permita apreciar la naturaleza de la intervencién constituida por

R G. Collingwood, An Autobiography, Oxford, 1939, p. 39.

5 Ibid., pp. 19-43. Sobre Ia pragmatica de la explicacién, véase también Alan
Garfinkel, Forms of Explanation, New Haven, 1981, pp. 7-14.

31 Aqui intento hacer frente a una eritica hecha por Stephen Turner, “Contextua-
lisi and the Inzerpretation...”, pp. 283-286.

3 Véase . G. A. Poceck, “Polirical Ideas as Historical Events: Political Philosop-
hers as Historical Actors”, en Melvin Richter {comp.), Political Theory and Political
Education, Princeton, 1980, especizlmente pp.147-148; v también J. G. A. Pocock,
*Verbalizing a Political Act: Towards a Polisics of Speech”, en Political Theory, 1,
1973, pp. 27-45.
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sus expresiones. Para recuperar ese contexto en cualquier caso en par-
ticular, debemos comprometernos en una investigacién histérica
extremadamente amplia tanto en su espectro como en sus detalles.

Ya he sefialado esos compromisos en los capitulos 4 y 5, pero ahora
es el momento para resumir mi caso. En esencia, mi argumento es que
deberfamos comenzar por elucidar el significado, y por ende, el conte-
nido de las expresiones que nos interesan, y luego, fijarnos en el con-
texto argumentativo de su ocurrencia para determinar cémo ellos se
conectan o se relacionan, exactamente, con otras expresiones asocia-
das con el mismo asunto. Si logramos identificar este contexto con
suficiente exactitud, eventualmente podremos tener la esperanza de
interpretar lo que el hablante o el escritor que nos concierne estaba
haciendo al decir lo que €l o ella dijeron.

A modo de ilustracién, consideremos el tipo de caso més directo: el
de un simple enunciado declarativo. Por ejemplo, tomemos otra vez
uno de los enunciados que he discutido en el capitulo 3: la idea de
Magquiavelo de que los ejércitos mercenarios siempre socavan la liber-
tad. No es dificil comprender el significado de la expresién misma.
Pero deseamos, ademds, entender lo que Maquiavelo quiso decir al
decirla. Entonces, nos dirigimos al contexto general en el que ella tuvo
lugar. Supongamos que el sentimiento expresado por el enunciado era
frecuente en la literatura politica de la época. Entonces, estamos justi-
ficados para decir que Maquiavelo est4 repitiendo, sosteniendo o acor-
dando con una actitud o un punto de vista aceptado. Pero al
considerar mds atentamente la intervencién constituida por su expre-
sién, podemos sentimos capaces para investigarla mds. Podemos sen-
tirnos justificados al afiadir que él estd defendiendo, confirmando o
suscribiendo una verdad aceptada. Por otro lado, podemos hallar que
él esta diciendo algo que ya no es mds aceptado, aunque alguna vez lo
haya sido ampliamente. Entonces, tal vez, lo que él esté haciendo es
reestablecer, reafirmar o recordar a su auditorio la verdad de lo que
dice. Tal vez, m4s especificamente, él esté, al mismo tiempo, enfatizan-
do, subrayando o insistiendo en su verdad. O, nuevamente, podemos
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encontrar que lo que dice no estd generalmente aceptado en absoluto.
Entonces, tal vez, lo que estd haciendo es negar o repudiar, o quiza,
corregir y revisar una creencia generalmente aceptada. O, quizas, esté
expandiendo, desarrollando, o ampliando un argumento ya establecido
por medio de extraer sus implicaciones de una forma antes inexplora-
da. Al mismo tiempo, puede estar presionando o alentando un recono-
cimiento de este nuevo punto de vista, o advirtiendo, recomendando,
o incluso, alertando a su audiencia sobre la necesidad de adoptarlo. Al
prestar una atencién mayor al contexto de la expresién, podemos
esperar, gradualmente, refinar nuestro sentido de la naturaleza precisa
de la intervencién constituida por la expresién misma. Esto es, pode-
mos esperar recapturar con un sentido mayor de los detalles lo que
Magquiavelo pudo haber intentado o querido decir exactamente.

Acaso valga la pena comprender que el resultado de emplear este
enfoque sea el de desafiar cualquier distincién categérica entre textos
y contextos.”* Algunos criticos, como John Keane me han acusado de
adoptar un enfoque tradicional, del tipo, “autor-sujeto”, lo que impli-
ca que yo tenga todavia que escuchar sobre la muerte del autor, anun-
ciada hace ya mucho tiempo por Roland Barthes y Michel Foucault.?
Es cierto que su anuncio siempre me chocé por parecerme exagerado.
Obviamente, acepto que, si deseamos comunicarnos, todos estamos
limitados por los conceptos disponibles. Pero no es menos cierto que
este lenguaje constituye tanto un recurso como un constrefiimiento
(seguiré explorando este punto en los capitulos 8 y 9).%¢ Esto significa

3% Es valorable el énfasis que Jensen pone en este punto, en “Political Thought as
Traditionary Action...”, p. 129.

55 Viéase John Keane, “More Theses on...”, p. 205, y Peter Kjellstrém, “The Narra-
tor and the Archaeologist: Modes of Meaning and Discourse in Quentin Skinner and
Michel Foucault”, Statvetenskaplig Tidskrift, 98, 1995, pp. 21-41. Sobre la muerte del
autor, véase Roland Barthes, “From Work to Text”, pp. 73-81.

5 Para una consideracién positiva del la perspectiva que estoy tomando aqui acer-
ca de las relaciones entre estructura y agencia, véanse Max Edling y Ulf Morkenstam,
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que, si queremos hacer justicia a aquellos momentos en que una con-
vencién es desafiada, o en que un lugar comiin es efectivamente sub-
vertido, no podemos simplemente deshacernos de la categoria de
autor. El punto adquiere mayor relevancia cuando reflexionamos que,
en la medida en que nuestro mundo social se constituye a través de
nuestros conceptos, cualquier alteracién exitosa en el uso de un con-
cepto constituird, al mismo tiempo, un cambio en nuestro mundo
social. Como ha observado James Tully, [a lapicera puede ser un arma
poderosa.>’

No obstante, deberia ser obvio que el método que estoy esbozando
deja a la tradicional figura del autor con una salud extremadamente
débil. Como Barthes y Foucault subrayaron desde un principio, al rei-
terar, producir y defender ideas trilladas —como generalmente lo
hacen-— los autores individuales pueden ficilmente parecer meros pro-
ductos de sus contextos. Ciertamente, puede inferirse de mi enfoque
que nuestra principal atencién no debe detenerse en los autores indi-
viduales sino en el discurso mas amplio de sus épocas.’® El tipo de his-
toriador que estoy describiendo es alguien que sobre todo estudia lo
que J. G. A. Pocock llama “lenguajes” de debate, y sélo en forma
secundaria examina la relacién entre las contribuciones individuales
y el rango del discurso como un todo.”

Varios de mis criticos -mds notablemente, Martin Hollis y James
Tully— han objetado que el método que estoy bosquejando todavia es
insuficiente para establecer las intenciones o los significados de los

“Quentin Skinner: from Historian to Political Scientist”, en Scandinavian Political
Studies, 18, 1995, pp. 120-124.

57 James Tully, “The Pen is a Mighty Sword...”, p. 7.

58 Para algunas observaciones especialmente perceptivas sobre la concepcién del
discurso en Foucault, véase David Hollinger, In the American Province: Studies in the
History and Historiography of Ideas, Bloomington, 1985, pp. 149-151.

1. G. A. Pocock, Virtue, Commerce, and History: Essays..., pp. 7-8, 23.




escritores individuales. Podemos decir que una contribucién a un dis-
curso preestablecido constituye un ataque a una posicién, una defensa
de otra, una revisién de una tercera, y asf sucesivamente. Esto es,
podemos establecer qué estaba haciendo ese autor. Pero, como subra-
y6 Hollis, esto implica demostrar solamente que el autor estaba usan-
do la gorra, no que le quedaba bien.®’ Para expresar la objecién con
los términos que he venido utilizando, podemos esperar, por esos
medios, identificar las fuerzas ilocutivas, pero no necesariamente
cualquier acto ilocutivo.

Parece haber dos réplicas posibles: la mds radical serfa la de devol-
ver la objecién y preguntar si es necesario que nos preocupemos por
los estados mentales de los autores individuales. Estamos hablando
de textos, y es vélido considerar la performatividad que me interesa
como una propiedad de los textos mismos. Nos quedaremos perfecta-
mente contentos con poder observar que un texto constituye un ata-
que a una posicién, una defensa de otra, una revisién de una tercera,
y asf sucesivamente. Podemos limitarnos a argumentar sobre la vali-
dez de esas afirmaciones, y a llevar a cabo la clase de investigacién
histérica que nos posibilite enriquecerlas y refinarlas. Por lo tanto,
podemos limitar nuestro estudio enteramente a los textos, a sus
caracteristicas y comportamientos, y olvidarnos por completo de sus
autores.

Hay tanto para decir en favor de esta propuesta que deberfamos
limitarnos a estudiar lo que Foucault caracterizé como regimenes dis-
cursivos, y por ende, a una arqueologia de los enunciados. Pero una
réplica alternativa serfa la que reconoce que los textos, después de
todo, tienen autores, y que los autores tienen intenciones al escribir-
los. Tal vez, la aspiracién correcta serfa la de tratar de acercar las dife-
rencias entre la postura que reclama que un texto estd haciendo algo

% Véanse Martin Hollis, “Say it with Flowers”, pp. 139-140, y James Tully, “The
Pen is a Mighty Sword...”, p. 10.
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y la que reclama que es el autor el que lo estd haciendo. Para expresar
el punto como una respuesta a Hollis y a Tully, a veces no parece que
havya tantas dificuitades para moverse desde un reclamo al otro; desde
el que afirma que una expresién constituye una réplica a un argumen-
to establecido, hasta el que explica que es su autor quien pretendid
que la expresién constituyera, precisamente, esa réplica.

A modo de ilustracién, consideremos otra vez el ejemplo que he
venido tomando de las opiniones de Maquiavelo sobre los ejércitos
mercenarios. Ya conocemos una serie de cosas que él ha estado
haciende, indudablemente, al decir lo que decia sobre ellos. Pero
también sabemos que, st él estaba compremetido en un pretendido
acto de comunicacidn, debe de haber estado haciendo algo intencio-
nalmente al decir lo que dijo. Tal vez, la mejor hipdtesis a adoptar
serfa la de que, mds alld de lo que estuviera haciendo, lo estaba
haciendo intencionalmente. Por lo tanto, y de heche, hemos identifi-
cado la gama de fuerzas ilocutivas intencionales con las que su expre-
sién fue producida.

Una vez alcanzado este punto, esperamos acercar mas la brecha a
través de examinar nuestra hipdtesis de diferentes maneras. Dado
que las intenciones dependen de creencias, podemos realizar un exa-
men obvio al asegurarnos de que Maquiavelo posefa las creencias
apropiadas para la formacidn de las clases de intenciones que le esta-
mos atribuyendo. Podemos realizar todavia un tesr adicional sacando
ventaja del hecho de que las intenciones con las que actuamos se
encuentran siempre estrechamente ligadas a nuestros motivos. Esto
provee un medio vital para corroborar cualquier hipétesis acerca de
que el hablante o el escritor pueden haber pretendido que cierta
expresion tlevara una fuerza ilocutiva en particular. Pues la sospecha
de que alguien haya realizado cierta accién se puede reforzar siempre
(como lo sabe cualquier lector de novelas policiales) por el descubri-
miento de que esa persona haya tenido un motivo para hacerlo.
Finalmente, se pueden corroborar también las adscripciones de
intencionalidad por medio de examinar la coherencia de las creencias




del hablanre o del escritor. Supongamos que al emitir el enunciado
que estamos considerando, Maquiavelo soscuvo una posicién con
respecto a un argumento, rechazd otra, denuncié el curso de una
accidn, recomendd otra, y asi sucesivamente. Asumiendo que él sos-
tenia creencias minimamente coherentes, podrfamos afirmar con
seguridad —en un sentido, podriamos predecir— que &l habra adopta-
do un nimero de acritudes relativas a esas creencias. Si él sostiene Ia
posicion {a), podemos esperar que rechace la negacién de (a); si
recomienda la alternativa (x), podemos esperar que critique lo con-
trario de (x), etc. Si luego de seguir investigando, nuestras expectati-
vas no se cumplen, comenzariamos a senctirlo como una pérdida.
Pero, si logramos recuperar esa red de actitudes, sentiremos que nues-
tra hipdtesis inicial estd mucho maés justificada: aquella de que, al
emitir una expresioén con la fuerza de sostener y recomendar una
posicion, él debe haber pretendido que esa expresién llevara exacta-
mente, esa fuerza.

Finalmente, guiero subrayar el cardcter wittgensteniano de esta
posicién. Nada de lo que yo dige presupone la ambicién hermenéuti-
ca desacreditada de ponerme en los zapatos de otra gente para tratar
de pensar sus ideas a s manera {segiin [a infortunada frase de R. G.
Collingwood). La razén por la cual no es necesario ese truce conju-
rador es que, como lo establecié Wittgenstein hace tiempo cuando
criticé el concepto de un lenguaje privado, las intenciones con las
cuales alguien realiza un acto de comunicacién exitoso deben ser, ex
hypothesi, publicamente legibles. Consideremos otra vez el ejemplo
imaginario que ofreci en el capitulo 5, el del hombre que mueve sus
brazos con el fin de advertirme que un toro estd a punto de
atacarme.®! Reconocer que él me estd advirtiendo implica entender

81 Pero, para una critica de la interpretacién que yo hago de este ejemplo, véase
Brian Rosebury, “Irrecoversble [ntentions and Literary Interpretation”, en British
Journal of Aesthetics, 37, 1997, pp. 15-27.
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las intenciones con las cuales esté actuando. Sin embargo, tal como
yo observé, recuperar esas intenciones no supone identificar las ideas
que €l tenia dentro de su cabeza en el momento en que comenzé a
mover sus brazos. Se trata, en cambio, de captar el hecho de que ese
movimiento de brazos puede ser considerado como una advertencia,
y de que ésta es, evidentemente, la convencién a la que se apela en
este caso en particular. No se reguiere nada en el sentido de la
“empatia”, puesto que el significado del episodic es piiblico e inter-
subjetivo.$? Como resultads, como he tratado de demostrar, las
intenciones con las cuales el hombre estd actuando pueden ser infe-
ridas a partir de la comprensién de la significacién convencional del
aCtO MIsmo.

He venido argumentando que los textos son actos, por lo que el
proceso de comprensién de los mismos requiere, como en el caso de
todos los actos voluntarios, que nosotros recuperemos ias intenciones
contenidas en sus realizaciones. Pero no es éste el misterioso proceso
de empatfa que la hermenéutica de la vieja escuela nos lleva a creer.
Pues los actos son, a su vez, textos: ellos conllevan significados inter-
subjetivos que nosotros esperamos interpretar.5

Se ha vuelto una moda, Glrimamente, objetar que esta linea de
argumento concede, en efecto, que [a intencionalidad es, después de
todo, irrecuperable. Esta es la conclusién extraida por Jacques Derri-
da al considerar un ejemplo que ya he mencionado en el capirulo 5:

62 Cf. con la discusitn en Clifford Geertz, Negara. .., pp. 134-136. Sobre la falacia
de suporner que los historiadores deben ser capaces de “comulgar con los muertos”,
véase también Cushing Strout, “Border Crossings: History, Fiction, and Dead Cer-
tainties”, en History and Theory, 31, 1992, pp. 153-162.

63 Sobre las acciones sociales como textos, véase Paul Ricoeur, “The Model of the
Texc...”, y Clifford Geertz, Local Knowledge, pp. 30-33. Sobre una discusién sobre tex-
tos [ acciones, véase rambién Rudolf A. Makkreel, “Traditional Historicism, Con-
temporary Interpretations of Historicity and the History of Philosophy”, en New
Literary History, 21, 199C, pp. 977-991.




aquél del fragmento encontrado entre los manuscritos de Nietzsche,
que dice: “He olvidado mi paraguas”.®* Derrida concede que en esta
instancia no hay dificultad para entender el significado de la ora-
cidn. “Cualquiera comprende lo que quiere decir ‘he olvidado mi
paraguas”.%® Su objecién es gue esto todavia nos deja sin un “medio
infalible” para recuperar lo que Nietzsche pudo haber pretendido o
querido decir.®® “Jamss tendremos la certidumbre de saber lo que
Nietzsche quiso hacer o decir al anotar estas palabras”.%? Para expre-
sar la objecion con la jerga de la teoria de los actos de habla (la que,
al parecer, Derrida estd aludiendo), no tenemos los medios para reco-
nocer fo que Nietzsche estaba haciendo, no tenemos los medios para
recuperar el acto de habla que él pretendié realizar. ;Estaba mera-
mente informando a alguien que habfa olvidado su paraguas? ;O, en
cambio, estaba explicando algo, o estaba disculpandose, criticandose,
o simplemente lamentando un lapso de su memoria? Tal vez, como
sugiere Derrida, él no quiso significar nada en absoluto. La hipdresis
de Derrida es que nunca lo sabremos.

Deberia ser claro, ahora, que no deseo discutir estas verdades tan
obvias. Algunas expresiones carecen por completo de algun tipo de
contexto del que podamos inferir las intenciones con que éstas fueron
emitidas. Bien podemos estar obligados a conceder, en esos casos, que
no podremos nunca llegar, siquiera, a una hipétesis plausible acerca
de cémo la expresion en cuestién deberfa ser entendida. En efecto, el
ejemplo del paraguas parece ser, justamente, un caso de éstos. Como

% Jacques Derrida, Spurs..., pp. 122, 123,

85 1bid., p. 128: “Chacun comprend ce que veut dire %'at oublié mon parapluie”.

6 Thid., pp. 123, 125, 131. De moedo interesante, Nehamas discure la falta de cual-
quier tipo de defensa por parte de Derrida con respecto a que “su asuncion de que ja
infalibilidad y {a certeza son necesarias si la interpretacién ha de ser posible”. Ale-
xander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, 1985, pp. 17, 240.

67 Jacques Derrida, Spurs..., p. 122. “Nous ne seron jamais assurés de savoir ce que
Nietzsche a voulu faire ou dire en norant ces mots.”
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suele suceder, el ejemplo es excelentemente elegido por Derrida para
corroborar su hipétesis.

Debemos afiadir a esto que atin cuando una expresién puede ser
asignada a un contexto altamente determinado, Derrida se preserva el
derecho de insistir en que no podemos esperar nunca saber “con segu-
ridad” o por algiin “medio infalible” lo que pudo querer significarse.
Concuerdo plenamente con que el resultado de la empresa herme-
néutica nunca puede parecerse a algo que alcanza un conjunto de ver-
dades finales, autoevidentes o indudables sobre cualquier texto o
cualquier otro tipo de expresiones. Incluso nuestras més confiables
adscripciones de intencionalidad no son mds que inferencias de la
mejor evidencia disponible, y como tales, son revocables en cualquier
momento.

No obstante, escasamente podemos inferir de esto que no podamos
nunca esperar construir y corroborar hipétesis plausibles sobre las
intenciones con las cuales una expresién pudo haber sido emitida.
Frecuentemente podemos hacerlo, del mismo modo en que he estado
intentando plantearlo en esta seccién. Por supuesto, si queremos,
podemos estipular que el resultado no serd una interpretacién vilida
en tanto no contendréd la cuota suficiente de certidumbre. Si insisti-
mos, como hace Derrida, en una ecuacién tal entre establecer que
algo es el caso y ser capaces de demostrarlo “con certeza”, entonces,
admitidamente, se sigue que no podemos esperar jamds establecer las
intenciones con las cuales un texto pudo haberse escrito, y lo que su
autor quiso haber significado. Pero, de igual modo, se sigue que no
podemos esperar establecer que la vida no es un suefio. Sin embargo,
la conclusién de esto no es que no tenemos razén para creer que la
vida no es un suefio. La conclusién es, més bien, que lo escéptico es
insistir en una explicacién demasiado estrecha de lo que significa
tener razones para nuestras creencias. Pareciera que Derrida estd tan
perturbado por el espectro de Descartes que se concentré en atacar
una posicién que ningin teérico de la intencionalidad necesita

defender.




Vv

Mis criticos m4s amistosos no han hecho objeciones a la linea general
del argumento que estoy presentando ahora. A lo sumo, se han pre-
guntado si es tan importante. Estuvieron de acuerdo con que, cierta-
mente, podemos esperar recuperar la fuerza intencional de los textos y
de otras expresiones. Pero ellos insisten en que, como dijo Hough,
dificilmente podamos esperar que el resultado nos provea de algo m4s
que “puras banalidades” acerca de las obras tratadas.®®

La mejor manera de demostrar que esta duda estd fuera de lugar es
considerar algunos casos especificos. Por ejemplo, consideremos la
naturaleza satirica que encontramos en el Don Quijote de Cervantes.
Una tradicién interpretativa ha sostenido siempre que, dado que den-
tro de las aspiraciones de Don Quijote se encuentran las de corregir
los males y socorrer a los oprimidos, hay que considerar que la sétira
no se refiere a sus valores sino solamente a su tristemente anacrénica
forma de encarar la vida. Esto es, se nos pide que pensemos en Don
Quijote como un personaje que tiene “una mitad noble y una mitad
cémica”.® Sin embargo, como varios investigadores han observado,
resulta dificil sostener tal lectura cuando se empieza a examinar la
comedia de Cervantes en relacion con el género de las novelas de
caballerfa tan populares en aquella época, y cuando, por lo tanto, se
comienza a adquirir un sentido de qué era lo que estaba haciendo
Cervantes cuando aludfa a ellas con tanta insistencia.’® Como ha
argumentado Close en particular, empezamos a ver que los valores y
las aspiraciones de Don Quijote, asi como su conducta, constituyen

68 Hough, “An Eighth Type of Ambiguity”, en David Newton-De Molina, On
Literary Intention, pp. 222-241. Véase ademis, Steven Seidman, “Beyond Presentism
and Historicism: Understanding the History of Social Science”, en Sociological
Inquiry, 53, 1983, p. 91.

9 Para una discusién de la historiografia, véase A. J. Close, “Don Quixote and...”.

0 A ]. Close ofrece una lectura pionera en esta direccién. Ibid.
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una “imitacién literal y demente del comportamiento estereotipado
de los héroes de las novelas de caballeria”.”! En otras palabras,
comenzamos a ver que lo que estd buscando Cervantes es desacreditar
no sélo la posibilidad de llevar una vida como caballero andante sino
también los valores asociados con esa vida. Pero entender todo esto
significa alcanzar mucho m4s que una magra caracterizacién de la
obra maestra de Cervantes. Significa lograr un nuevo sentido de
cémo apreciar el cardcter del protagonista, con una nueva visién del
alcance y de la direccién de la sétira, y por consiguiente, con una
comprensién diferente de la moralidad subyacente de la obra. No
parecen tan magros estos resultados.

La perspectiva que he venido delineando tampoco se limita a ofrecer
caracterizaciones generales de esta clase. Posiblemente, por el modo en
que he hablado sobre la recuperacién de la fuerza ilocutiva intencional,
gramaticalmente, en singular, he provocado esta lectura desviada.”
Pero deberia ser obvio que una inmensa gama de actos ilocutivos puede
estar contenida, normalmente, en los tipos de textos que he discutido,
y que atin los fragmentos individuales mds pequefios de tales textos
pueden portar una pesada carga de fuerza ilocutiva intencional.

Como ilustracién de este tltimo argumento, consideremos el final
de la novela de E. M. Forster, Pasaje a la India. La novela cierra con
las palabras: “Weybridge, 1924”.7 El significado es suficientemente

7! Ibid., p. 37. Para una consideracién mas amplia de los temas tratados, véase G.
D. Kiremidjian, “The Aesthetics of Parody”, en Journal of Aesthetics and Art Criticism,
28, 1969-1970, esp. pp. 231-232.

2 Por ejemplo, Pareckh y Berki se quejan de que yo s6lo estoy interesado en “una
‘intencién’ determinada en la realizacién de una simple accién para lograr un resulta-
do determinado”. B. Pareckh y R. N. Berki, “The History of Political Ideas: A Criti-
que of Q. Skinner’s Methodology”, en Journal of the History of Ideas, 34, 1973, p. 169.

73 E. M. Forster, A Passage to India, Londres, 1924 [traduccién al espafiol: Pasaje a
la India, Madrid, Alianza, 2004]. Lamentablemente, la riibrica final est4 omitida sin
explicaci6n en la edicién de Abinger, 1978.
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claro: Forster estd enunciando que terminé de escribir el libro mien-
tras vivia en un suburbio londinense en el afio 1924. Al mismo tiem-
po, est4 siguiendo una convencién, mas comiin en aquella época que
actualmente: la de informar a los lectores sobre las circunstancias en
las cuales escribié el libro. Pareciera que no hay nada mds para decir
al respecto. En efecto, pareciera casi absurdo continuar insistiendo en
el tipo de pregunta que me interesa: pero, jqué estd haciendo Forster al
brindar esa informacién? Seguramente, él s6lo la estd enunciando.
Pero, jes eso tan claro? Podrfamos pensar que la convencién de
concluir las novelas firmando de este modo se utiliz6, a veces, para
llamar la atencién sobre la vida némade del autor. Por ejemplo, el
Ulises de James Joyce, publicado s6lo dos afios antes, concluye acla-
rando “Trieste - Ziirich - Paris”.” Al ubicarse a s{ mismo firmemente
en Weybridge —el cldsico ejemplo de un prosaico suburbio inglés—,
Forster introduce no sélo una nota fuerte de burla, sino que rambién
se pone en ridiculo a si mismo. Al mismo tiempo, podemos pensar
que la convencién de concluir las novelas firmando de ese modo se
utilizé, a veces, para subrayar el hecho de que el trabajo literario pue-
de ser extenso y fatigoso. Las fechas que cierran el Ulises, por ejem-
plo, rezan “1914-1921”. Al limitarse a un solo afio, Forster se
permite a si mismo un toque de arrogancia, o incluso de escarnio, a
expensas de aquellos que prefieren poner énfasis en sus agonias crea-
tivas. Una vez que somos capaces de entender esto, podemos comen-
zar a sospechar que Forster satiriza toda la convencién de firmar las
obras ficcionales sefialando la impostura a que ésta dio lugar.
Termino con este ejemplo como un modo de subrayar el hecho de
que la propuesta que he estado planteando sobre la dimensién de los
actos ilocutivos no es ni tan estéril ni tan limitada en su objetivo

7 James Joyce, Ulysses, Harmondsworth, 1969 [1922] [traduccién al espafiol: Uli-
ses, Buenos Aires, Enrique S. Rueda Editor, 1986; en esta edicién también las fechas
se encuentran omitidas, N. de la T.].
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como muchos de mis criticos han sostenido. Es, sin duda, un error
suponer que la recuperacién de esta dimensién no presenta ningin
interés excepto en el caso de ciertos géneros restringidos de textos.
Esta dimensién estd presente en el caso de todas las expresiones
serias, ya sea en Vverso o en prosa, ya sea en la filosoffa o en la literatu-
ra.” Es un error adicional suponer que la recuperacién de esta dimen-
sién nos brindard, meramente, caracterizaciones generales de las obras
tratadas. Cualquier texto con cualquier tipo de complejidad contiene
una mirfada de actos ilocutivos, y cualquier frase individual de cual-
quier texto semejante —tal como lo he indicado hace un momento—
puede contener, incluso, més actos que palabras. Esta es una de las
razones principales por las que no podemos nunca esperar que nues-
tros debates sobre la interpretacién lleguen a un final. Como he trata-
do de sefialar, el motivo no es que no haya nada determinado para
decir. Se trata, més bien, de que en el caso de una obra de cierta com-
plejidad, habrd siempre espacio para un debate legitimo y fructifero
pero potencialmente interminable sobre c6mo —para decirlo con pala-
bras de Austin— la obra queria ser tomada.

VI

La principal aspiracién que subyace al método que estoy describiendo
es que nos permite recuperar la identidad histérica de los textos indi-
viduales en la historia del pensamiento. El objetivo es considerar a
tales textos como contribuciones a discursos particulares, y por lo tan-
to, reconocer las formas en las cuales ellos contindan o desafian, o

75 Este punto est4 bien planteado en Pratt, cuyo objetivo principal es la idea de
que el discurso literario representa un tipo especial de lenguaje antes que un uso par-
ticular del lenguaje. Mary Louise Pratt, Toward a Speech Act Theory of Literary Dis-
course, Bloomington, 1977.
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subvierten los términos convencionales de esos discursos mismos.
Mi4s generalmente, el objetivo es el de vincular los textos especificos
que estudiamos con los contextos culturales precisos en los que ellos
se han formado originariamente.

Los criticos se han quejado repetidamente de que esto reduce el
estudio de la historia del pensamiento a algo tan poco edificante
como una visita guiada a un cementerio.’® Pero me parece que esta
objecién contiene una falla deprimentemente filistea para apreciar lo
que esperamos aprender sobre nosotros mismos a partir del estudio
serio de modos de pensamiento ajenos al nuestro. Como ya lo he
sugerido al final del capitulo 4, la “importancia” de tales estudios radi-
ca en su capacidad para ayudarnos a tomar distancia de nuestras pro-
pias asunciones y sistemas de creencias, y asi, a situarnos en relacién
con otras formas de vida muy diferentes. Para decirlo del modo en
que lo han hecho recientemente Hans-Georg Gadamer y Richard
Rorty, tales investigaciones nos permiten cuestionar la propiedad de
cualquier distincién fuerte entre asuntos de interés “meramente histé-
rico” y “genuinamente filoséfico”, puesto que nos permiten reconocer
que nuestras propias descripciones y conceptualizaciones no son, de
ningin modo, las dnicas privilegiadas.”

76 Margaret Leslie, “In Defence of Anachronism”, en Political Studies, 18, 1970, p.
433; Howard Warrender, “Political Theory and Historiography”, en The Historical
Journal, 22, 1979, p. 939; John G. Gunnell, “Interpretation and the History of Politi-
cal Theory...", p. 327; Joseph Femia, “An Historicist Critique of ‘Revisionist’ Met-
hods...”, pp. 158-159, 163; David Paul Mandell, “The History of Political Thought as
a ‘Vocation’: A Pragmatist Defense”, en Jason A. Frank y John Tambornino
(comps.), Vocations of Political Theory, Minneapolis, 2000, pp. 119-120. Para una
duda atin més radical, véase Jonathan Rée, “The Vanity of Historicism”, en New
Literary History, 22, 1991, pp. 978-980.

1 Sobre la “historicidad de la comprensién”, véanse Hans-Georg Gadamer, Truth
and Method, pp. 235-274, y Richard Rorty y sus referencias a Gadamer en Philosophy
and the Mirror..., pp. 362-365, 371.
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Pero, jcuil es el valor —se preguntan a menudo— de vernos de este
modo, como una tribu entre las demds? Existen muchas respuestas
convincentes, aunque es dificil dejar de sonar sentencioso al mencio-
narlas. Podemos esperar alcanzar cierto grado de objetividad al apre-
ciar sistemas rivales de pensamiento. Podemos esperar alcanzar un
mayor grado de comprensién, y por lo tanto, una mayor tolerancia
hacia elementos de culturas diversas. Sobre todo, podemos esperar
adquirir una perspectiva desde la cual considerar nuestra propia forma
de vida de un modo mds autocritico, ampliando nuestros horizontes
presentes en vez de fortalecer prejuicios localistas.”®

Seria bueno referirse de inmediato a una larga lista de trabajos aca-
démicos que hicieron posible mejorar nuestra educacién, precisamen-
te, de esta manera. Pero, dada la naturaleza de las cosas, no se puede
esperar mucho. Sin embargo, para un intento delicado de trabajar a par-
tir de estas premisas, ciertamente, es posible volver, por ejemplo, a la
obra reciente de James Tully, y especialmente, a su critica del consti-
tucionalismo moderno desde la perspectiva de una tradicién tempra-
na barrida por la arremetida de la fase imperialista de la historia
moderna europea.” El tesoro enterrado que él ha excavado tiene el
poder de enriquecer nuestros argumentos politicos de aqui y ahora.

M4s atin, yo no pretendo confinarme a la sugestién de que nuestros
estudios histéricos y etnograficos puedan ayudarnos sélo a través de
estos medios indirectos a volvernos menos parroquiales en nuestro
apego a las creencias heredadas. También podemos encontrar, como
resultado de comprometernos en tales excavaciones, que algunas de
las cosas que creemos corrientemente, digamos, nuestras disposiciones

8 Para estas y otras consideraciones sobre el valor de la diversidad, véase Clifford
Geertz, Local Knowledge, pp. 3-16.

™ James Tully, Strange Multiplicity: Constitutionalism in an Age of Diversity, Cam-
bridge, 1995, esp. pp. 99-182. Para una evaluacién, véase David Owen, “Political
Philosophy in a Post-imperial Voice”, en Economy and Society, 28, 1999, pp. 520-549.
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morales o politicas, se tornan directamente cuestionables. Por ejem-
plo, estamos inclinados a pensar que el concepto de responsabilidad
individual es indispensable para cualquier cédigo satisfactoriamente
moral. Pero el andlisis de los antiguos valores griegos realizado por A.
W. H. Adkins arroja dudas considerables a ese articulo de fe.% Esta-
mos inclinados a pensar que no puede haber un concepto de Estado
en ausencia de sistemas centralizados de poder. Pero el estudio del
Bali clésico llevado a cabo por Clifford Geertz nos muestra ¢c6mo uno
puede florecer en ausencia del otro.8! Estamos inclinados a pensar que
no puede haber una teorfa de la libertad individual en ausencia de
una teoria del derecho. Pero, como trato de sefialar en el volumen 11
de Visions of Politics, uno de los valores de investigar la historia pre-
moderna de la filosoffa politica es el de demostrar que no hay una
conexién necesaria entre las dos. El cardcter extrafio de las creencias
que descubrimos constituye su “relevancia”. Al reflexionar sobre tales
posibilidades alternativas, nos proveemos de uno de los mejores
medios de evitar que nuestras teorfas actuales sobre la moral y la poli-
tica se degeneren demasiado facilmente en ideologfas aceptadas acri-
ticamente.? Al mismo tiempo, nos equipamos con un nuevo medio
de considerar criticamente nuestras propias creencias a la luz de un
sentido més amplio de posibilidad que hemos adquirido.

La nuestra es una época reaccionaria, llena de ruidosos eruditos
ansiosos por asegurarnos que el tipo de argumento que estoy sinteti-
zando aquf es meramente otra forma de proclamar la relatividad de
todos los valores, y asf, ansiosos por dejarnos completamente privados

8 A. W. H. Adkins, Merit and Responsibility: A Study in Greek Values, Oxford,
1960, pp. 348-351.

81 Clifford Geertz, Negara..., pp. 121-136. Para una excelente discusién véase
Fred Inglis, Clifford Geertz..., pp. 156-180.

82 Estoy muy influido por Maclntyre aqui. Alasdair Maclntyre, Against the Self-
Images. ..., esp. pp. viii-ix.
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de valores.®® Me parece, tan lejos como sea posible, de la verdad. La
clase de indagacién que estoy describiendo nos ofrece un medio adi-
cional de reflexionar sobre lo que creemos, y por ende, de fortalecer
nuestras creencias actuales a través de contrastarlas contra otras posi-
bilidades alternativas, o incluso, de mejorarias si llegamos a reconocer
que las alternativas son, ademds de posibles, deseables. Me parece que
una voluntad de comprometerse en este tipo de reflexién constituye
un rasgo distintivo de todos los sujetos racionales. Denunciar estos
estudios no es una defensa de la razén sino un asalto a la sociedad
abierta misma.

8 Veéanse, por ejemplo, los argumentos citados y criticados en Clifford Geertz,
Awgilable Light: Anthropological Reflections on Philosophical Tapics, Princeton, 2000, pp.
42.67.
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7
El “significado social” v la explicacion de la accién social”

-

Puede decirse que la accidn social riene un significado para el agente
que la lleva a cabo. La aceptacion de este enunciado un tanto ambi-
guo representa el mayor punto de acuerdo en el continuo debate
entablado entre aquellos fildsofos que afirman y aquellos que niegan
la tesis naruralista! que establece que las acciones sociales pueden ser
suficientemente explicadas por fos procesos ordinarios de explicacién
causal. La importancia del hecho de que las acciones porten un “sig-
nificado” ha sido subrayada en cada una de las tres tradiciones princi-
pales de la oposicién antinaturalista a la idea de una ciencia social.
Los seguidores de Wilhelm Dilthey, y los de la tradicién més extendi-
da interesada en la relevancia de la Verstehen (comprension), ponen
énfasis en que el rasgo distintivo de “los estudios humanos” es su preo-
cupacién “por un mundo que tiene un significado para los actores

involucrados”.? Del mismo modo, los fenomendlogos insisten en que

* Este capitulo es una versién abreviada y muy revisada de un ensayo que original-
mente aparecid bajo el mismo titulo en Peter Lasletr, W. G. Runciman y Quentin
Skinner (comps.). Philosophy. Politics and Society, 4” serie, Oxford, 1972, pp. 136-157.

Y Aqui'y a lo largo del eapitulo adopto la terminologia propuesta por Sidney Mor-
genbesser, “[s it a Science?, en Social Research, 33,1966, p. 255.

2 H. P. Rickman, Understanding and the Human Studies, Londres, 1967, p. 23.
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el objetivo de las ciencias sociales debe ser el de obtener un “insight
(conocimiento intuitivo) del significado que los actos sociales tienen
para aquellos que los realizan”.® Y los seguidores de Wittgenstein
argumentan que las “formas de actividad” estudiadas en las ciencias
sociales serdn, tipicamente, aquellas “de las cuales podamos decir, con
sensatez, que tienen un significado”.*

Este énfasis ha sido un poco menos marcado en las varias tenden-
cias de pensamiento que han acordado en aceptar la posibilidad teéri-
ca de establecer un comportamiento social humano causal y
profético. Quienes han procurado reivindicar este método siguen
reconociendo la necesidad de explicar “el significado de los movi-
mientos de la gente”.> De manera similar, quienes sostienen que,
incluso, las razones de un agente pueden ser las causas de sus accio-
nes, todavia tienen en cuenta el hecho de que tales agentes conciban,
de modo caracteristico, “un momento decisivo o un significado” en su
conducta.® Incluso aquellos que defienden la mds estricta tesis positi-
vista —la de que las acciones deben explicarse siempre a partir de la
deduccién de su ocurrencia por alguna ley empirica conocida que
abarque tales movimientos— han seguido reconociendo que “lo que
distingue un movimiento simple del cuerpo de una accién” es “el sig-
nificado de ese movimiento”.’

De hecho, como procuraré demostrar, es posible ver todo el debate
dentro de las ciencias sociales entre los naturalistas y sus adversarios a

3 Alfred Schurz, “The Social World and the Theory of Social Action”, en Social
Research, 27, 1960, p. 203.

4 Peter Winch, The Idea of a Social Science, Londres, 1958, p. 45 [traduccién al
espafiol: Ciencia social y filosofia, Buenos Aires, Amorrortu, 1972].

5 Quentin Gibson, The Logic of Social Enquiry, Londres, 1960, p. 52 [traduccién al
espaiiol: La l6gica de la investigacién social, Madrid, Tecnos, 1982].

5 A. J. Ayer, “Man as a Subject for Science”, en Peter Laslett, W. G. Runciman y
Quentin Skinner, (comps.), Philosophy, Politics. .., pp. 6-24.

7 May Brodbeck, “Meaning and Action”, en Philosophy of Science, 30, 1963, p. 309.

224

==




partir de las diferentes conclusiones que las dos partes extraen de su
énfasis compartido en el hecho de que los individuos que actdan nor-
malmente asocian un “significado subjetivo” a su comportamiento
social (como Max Weber lo plantes).?

Los antinaturalistas trazan una conexién légica entre el significado
de una accién social y los motivos del agente para llevarla a cabo.
Consecuentemente, ellos consideran que reponer los motivos del
agente es un modo de situar su accién dentro de un contexto de
reglas sociales. Esta perspectiva del significado social ha generado dos
conclusiones generales sobre la explicacién de la accién social. La
primera afirma que decodificar el significado de una accién equivale a
brindar una explicacién causal de su realizacién (tesis A). La segunda
se considera como una inferencia del hecho de que la recuperacién de
los motivos del agente no tiene que ver con sus causas, sino con el
situar de su accién en un contexto de reglas. Se sigue de esto, se nos
dice, que referir el significado y los motivos de una accién implica
proveer una forma de explicacién presentada en contraste con —y de
hecho, incompatible con— una explicacién causal de la misma accién
(tesis B).

Estas conclusiones antinaturalistas derivaron, en parte, de y se for-
talecieron considerablemente con el poderoso impacto de la filosofia
del dltimo Wittgenstein sobre la reciente psicologia filoséfica. Esto
tal vez sea mds evidente en una obra como Free Action, de A. [. Mel-
den. Este ha puesto su mayor énfasis en la idea de “hacer sentido” de
las acciones, y argumenta que se trata, esencialmente, de una cues-
tién de recuperar los motivos a través de la comprensién del “back-
ground” (contexto) frente al cual el agente actué. Su conclusién

8 Max Weber, Economy and Society: An Qutline of Interpretive Sociology, ed. Guent-
her Roth y Claus Wittich, Nueva York, 1968 [1922], vol. 1, pp. 4, 8 [traduccién al
espafiol: Economia y sociedad. Esbozo de sociologia comprensiva, México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1944].
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principal es que este proceso toma a la explicacién causal “totalmen-
te irrelevante para la comprensién” del comportamiento social.?

Una tradicién mucho mds antigua se encuentra por detrds de esta
postura antinaturalisea. En la filosofia de ia historia quien mejor la
representa es R. G. Collingwood a través del tipo de explicacidn que
sintetiza en su libro La idea de la historia. La explicacién de una
accion, sostiene Collingwood, consiste siempre en intentar “discernir
los pensamientos” del agente que la ejecutd. A su vez, esto requiere
que el historiador se detenga en cuestiones de motivacion individual,
y significa que cualquier historiader que, en cambio, busque “emuiar
al cientffico en la bisqueda de causas o de leves”, simplemente dejard
de ser un historiador.!® El mismo contraste entre el entendimiento de
las acciones en términos de motivos y la explicacién de los hechos en
términos de causas se retrotrae tanto hasta Benedetto Croce como
hasta Withelm Dilthey,!' v puede encontrarse hacia adelante en los
desarrollos argumentativos de Witliam Dray, Alan Donagan y otros.}?

tn la filosoffa de la ciencia social un compromiso similar ha nutri-
do desde siempre la tradicion de analisis weberiana. Max Weber mis-
mo no infirid nunca que los conceptos de Verstehen v de explicacion
causal fuesen incompatibles. Pero abrié su Estado y sociedad discutien-
do explicaciones causales, y en esa union él iguald “la comprensién de
la motivacidn” con la tarea de “ubicar el acto en un contexto de sig-
nificado inteligible y més inclusivo™? Desde entonces, un caso més

9 A. 1. Melden, Free Action, Londres, 1961, pp. 87-88, 102, 104, 184.

¥R, G. Collingwood, The idea of History, Oxford, 1946, pp. 214-215 {rraduccidn
al espanol: Idea de la historia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1965].

H Para extractos convenienies de los escritos de Croge y de Dilthey en estas cues-
tiones, véase Parrick Gardiner {(comp.), Theories of History, Nueva York, 1959, pp.
213-225v 226-241.

12 WVéase Witliam Dry, Laws and Explanations in History, Oxford, 1957, pp. 122-126
y ¢f. con Alan Donagan, “Explanacion in History”, Mind, 66, 1957, pp. 145-164,

13 Max Weber, Economy and Society, vol. 1, p. 8.




fuertemente antinaturalista se ha venide desarrollando por parte de,
al menos, dos escuelas de pensamiento que reconocieron la influencia
de Weber. Los fenomendiogos (como Alfred Schutz, al menos en cier-
tos aspectos) han insistido en que la comprension “del significado que
los fendmenos sociales tienen para nosotros” se logra recuperando los
“motivos tipicos de los actores tipicos”, v en que €sta es una forma de
entender “desde las cosas peculiares a [0s asuntos sociales™ ! La mis-
ma postura tuvieron discipulos de Wittgenstein como Peter Winch.
Ellos insistieron en que “la nocion de un comportamiento significati-
vo se conecta estrechamente con nociones como las de motivo v
razon”. Asi, infirieron que la explicacién de un comportamiento tal,
por la relacién de los motivos de los agentes con un contexto de
reglas sociales, requiere de “un esquema de concepros que sea Iégica-
mente incompatible con las clases de explicacién ofrecidas en las
ciencias naturales”. !

Por el contrario, los naturalistas han brindado una explicacién del
significado social del cual han derivado dos conclusiones fuertemen-
te opuestas a aquellas que acabo de ofrecer. Antes que nada, ellos
sostienen que la decodificacion del significado de una accién social
solamente provee un medio de re-describirla. Pero como las re-des-
cripciones por si mismas no pueden tener un caracter explicativo,
debe ser un error suponer que la ubicacion de una accion social den-
tro de su contexto, ¢ la decodificacion de su significado social, puede
servir como una explicacién de la accidn en cuestion (tesis C). La
segunda tesis naruralista es que, si la idea de decodificar el significado
de una accién no es tan abarcadora como para involucrar fa recupera-
cién de los motivos del agente, entonces, no habra incompatibilidad
entre el significado social y la causalidad. Esto se debe a que el hecho
de ofrecer una explicacién a través de referir motivos, o incluso

1 Alfred Schutz, “The Social World and...”, pp. 206, 211, 214.
5 Peter Winch, The Idea of a Social Science, pp. 45, 72.
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intenciones, es en si mismo una forma de explicacién causal. Conse-
cuentemente, los naturalistas concluyen que no hay nada en el hecho
de que pueda decirse que las acciones sociales tienen un significado o
que ellas consisten en la aceptacion de reglas, que implique que esos
episodios no puedan ser enteramente explicables por medio de los
procesos corrientes de explicacion causal {tesis D).

Estas conclusiones naturalistas, as{ como las de sus adversarios, han
derivado, en parre, de un movimiento reciente dentro de la psicologfa
filos6fica. Esta ha tomado la forma de una reaccién contra la asun-
cién wittgensteiniana de que los motivos y las incenciones no pueden
funcionar como causas. La critica de esta posicién se fundé en algu-
nos argumentos poderosos (enunciados mejor por Donald David-
son}'® e impulsé a varios filésofos (notablemente a Alasdair
Maclntyre) a revocar sus puntos de vista antinaturalistas previos
sobre la explicacion de la accién. Por su parte, A. ]. Ayer, en su ensa-
yo “Man as a Subject for Science” (“El hombre como tema para la
ciencia”), ha extrafdo las implicaciones de esta critrica con particular
claridad. Por un lado, Aver insiste en que el hecho de re-describir un
fenémeno no implica “de ningin modo dar una explicacién de él".
Por otro lado, argumenta que referir un motivo o una intencién para
explicar una accién, como hacemos “normalmente”, debe ser, en lti-
ma instancia, para apuntar a “conexiones de un tipo causal que fun-
cionan a la manera de leves”. Ayer concluye que, aun si podemos
“estimar una accién en términos de su conformidad a una regla”, y
aun si tenemos la necesidad de entender tales acciones “en términos
de sus contexros sociales”, esos factores afectan al agente sélo como
“parte de su motivacién”. Estos no nos ofrecen fundamentos para
dudar de que la accién pueda ser suficientemente explicada “por
medio de una ley causal”. Por lo tanto, no hay “nada acerca de la con-

¢ Donald Davidson, “Action, Reason and Cause”, en Journal of Philosophy, 60,
19863, pp. 685-700.

228



ducta humana que nos permita concluir a priori que ella, de alguna
marnera, $¢ encuentra menos sujeta a leyes que cualquier otra clase de
proceso natural”.!?

Al igual que en el caso de los antinaturalistas, una importante tra-
dicién: de andlisis respalda esta linea de pensamiento. En la filosofia
de la historia el Idealismo asociado con Dilthey y con Collingwood se
ha confrontado siempre con una tradicién positivista proveniente de
la filosoffa de la ciencia. Esta tltima perspectiva estd tal vez mejor
sintetizada por Carl Hempel en su clasico ensayo “The Function of
General Laws in History” (“La funcién de las leyes generales en la
historia”). Allf, Hempel alega que el intento de explicar las acciones
de los individuos histéricos de una manera ad hoc, en términos de “las
circunstancias bajo las cuales elios actuaron, y los motivos que influ-
yeron en sus acciones”, no “constituye en s mismo una explicacién.”
El hecho de que los historiadores se preocupen por “los ‘significados’
de determinados eventos histéricos”, asi comeo por los motivos y las
acciones, no invalida el argumento de que cualquier explicacién satis-
factoria de un fendmeno histérico debe consistir en “un sometimien-
to del mismo a leyes empiricas generales”.!®

Si rerornamos 2 la filosoffa de la ciencia social, encontramos un
punto de vista andlogo. Los seguidores de Max Weber han sido con-
frontados siempre por los defensores de una teorfa mas fuerremente
naturalista asociado con Emile Durkheim y sus discipulos. La hipéte-
sis mds poderosa que Durkheim ha enunciado se puede encontrar en
su obra Las reglas del método socioldgico. Alli, é] descarta cualquier

17 AL J. Ayer, “Man as a Subject for Science”, pp. 16, 17, 21-23. Para el alegato de
que, debido a que todas las explicaciones deben cobrar la forma de causas asignadas,
las redescripciones no pueden ser explicativas, véanse rambién Lotte Muiligan,
judith Richards y John Graham, “Intentions and Conventions: A Critique of Quen-
tin Skinner’s Method for the Study of the History of Ideas”, en Political Studies, 27,
1979, p. 97.

18 Carl Hempel, “The Function of General...”, pp. 44-43.
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necesidad de estudiar las intenciones y los motivos individuales para
explicar los fenémenos sociales. Durkheim insistié siempre en que “la
causa determinante de un hecho social —lo que incluye la accién
social- se debe buscar entre los hechos sociales que la preceden, y no
entre los estados de conciencia individuales”.!?

En lo que sigue, me propongo reconsiderar estas dos tradiciones
tedricas opuestas haciendo tres cosas: primero, en la seccién 11, inten-
taré ofrecer una nueva via para analizar lo que deberfa estar en juego
cuando se habla de los “significados” de las acciones. Luego, en la sec-
cién I, procuraré demostrar que, si mi andlisis es s6lido, pareciera
haber fundamentos para dudar de cada una de las cuatro tesis que he
presentado. Finalmente, en la seccién 1v, procederé a sugerir algunas
implicaciones metodolégicas de mi argumento para historiadores y
cientistas sociales, al menos, para quienes estén preocupados por la
explicacién de las acciones.

11

Existe una tendencia, en particular entre los antinaturalistas, a aplicar
el concepto de significado social de un modo demasiado amplio. (Esto
es, tal vez, evidente en las citas que ya he aportado.) Por consiguiente,
voy a comenzar restringiéndome a considerar el modo en el cual se usa
el concepto en la discusién de una clase singular de acciones sociales.
Mas tarde procuraré, tentativamente, extender la aplicacion de este
andlisis. Pero primero, me voy a concentrar en la clase (de accién) en
la cual la idea de significar algo al o por hacer algo tiene su més clara y
mds obvia aplicacidn, es decir, en la clase de acciones lingiifsticas.

19 Emile Durkheim, The Rules of Sociological Method, trad. S. A. Solovay y J. H.
Mueller, Nueva York, 1964, p. 110 [traduccién al espafiol: Las reglas del método socio-
l6gico, Buenos Aires, Schapire, 1973].
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Ya me he referido en el capitulo 6 al concepto de accién lingiifsti-
ca y a la clasica exposicién que ]. L. Austin hace de éste en Cémo
hacer cosas con palabras. Aqui sélo preciso recordar la idea central de
Austin acerca de que cualquiera que emite una expresién seria siem-
pre hace algo al tiempo que dice algo, y que siempre estard haciendo
algo al decir lo que dice, no simplemente como una consecuencia de
lo que se dijo. Como hemos visto, Austin arribé a esta conclusién a
través del argumento de que emitir cualquier expresién seria implica
siempre no sélo hablar con cierto significado, sino también con lo
que él llamé una cierta fuerza ilocutiva. La hipétesis principal de
Austin fue que entender este elemento de la fuerza ilocutiva coordi-
nado con el significado corriente de una locucién equivale a entender
lo que el hablante estaba haciendo al emitir su expresién.

Cuando expuse este andlisis en el capitulo 6, ofreci un simple
ejemplo como un modo de esclarecer el sentido en el cual se puede
decir que emitir una expresién seria constituye la realizacién de una
accién social. Un policfa ve a una persona patinando sobre un lago y
lo llama, exclamando: “El hielo allf estd muy delgado”.?° El policia
dice algo y las palabras significan algo. Pero el punto ulterior al que
Austin llega es que la expresién también contiene cierta pretendida
fuerza ilocutiva, correspondiente al hecho de que el policia estaba
también haciendo algo al emitir su enunciado. Por ejemplo, él pudo
haber estado realizando el acto ilocutivo de advertir al patinador.

Ahora quisiera sugerir que esta explicacién de la accién lingiifstica
puede utilizarse para establecer dos puntos cruciales acerca del senti-
do de “significado” que nos interesa en el examen del significado de

20 Como he sefialado en el capitulo 6, estoy adaptando aquf un ejemplo que origi-
nalmente planteé Strawson en sus Logico-Linguistic Papers, p. 153. Aqui debo afadir
que también sigo a Strawson al extender el concepto de convencién de J. L. Austin y
en la relacién entre la teoria del significado de H. P. Grice y la explicacién de Austin
de los actos ilocutivos. Para una defensa de estas argumentaciones, véase Quentin
Skinner, “Conventions and the Understanding of Speech-acts”.
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las acciones sociales. El primero es que la decodificacién del significa-
do de una accién parece ser equivalente, en el caso de la accién lin-
giifstica, a la comprensién de la naturaleza del acto ilocutivo realizado
por el hablante. Por ejemplo, entender que el policia estaba ejercien-
do el acto de advertir parece ser equivalente a entender el significado
del acto de emitir su enunciado. Para invocar la atil férmula de H. P.
Grice, es entender lo que el policfa (no naturalmente) quiso decir al
actuar de esa manera.?!

Grice introdujo el concepto de significado no natural con el fin de
establecer una oposicién con el significado natural de los signos, y por
consiguiente, con el contrastante sentido de “significado” que parece
estar en juego cuando decimos cosas como “esas manchas parecen
sarampién”.2? Mi segundo punto es que preguntar por este sentido no
natural del significado, al menos en el caso de las acciones lingiifsti-
cas, parece equivaler a preguntarse por las intenciones del agente al
realizar su accién. Tal vez sea necesario ser més precisos y subrayar
que el hecho de hacer esta pregunta implica preguntar acerca de su
intencién primaria. Es discutible afirmar que la forma en que Austin
plantea su teorfa ha fomentado la creencia de que cada accién debe
tener por debajo una intencién particular. En cambio, a menudo,
tenemos varias intenciones al realizar una simple accién. Algunas
pueden ser menos importantes que otras desde el punto de vista de
caracterizar lo que estamos haciendo, sin embargo, todas ellas pueden
formar parte del complejo de intenciones involucradas en el acto. No
obstante, sigue siendo cierto que entender que lo que el policfa quiso
decir al emitir ese enunciado era advertir al patinador, equivale a
entender la intencién primaria con la cual el policia actud.

21 Véase H. P. Grice, “Meaning”, en Philosophical Review, 66, 1957, pp. 377-388, y
las revisiones en H. P. Grice, “Utterrer’s Meaning and Intentions”, en Philosophical
Review, 78, 1969, pp. 147-177.

22 H. P. Grice, “Meaning”, p. 377.
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Podria ponerse en duda si este andlisis de “significado social” puede
ser extendido, fructiferamente, a casos no lingiiisticos. Mi recomen-
dacién es la de acudir a la autoridad, o mds bien, a una serie de auto-
ridades relevantes. Supongamos que suscribimos al propio argumento
de Austin —que para mi es incuestionable— de que ciertos actos ilocu-
tivos se realizan, invariablemente, a través de lo no verbal.?® Enton-
ces, hay una buena razén para suponer que mi andlisis puede, al
menos, usarse para decodificar el significado de los actos “rituales y
ceremoniales” en los que Austin estaba principalmente interesado.
Supongamos, ademds, que aceptamos la idea —fuertemente argumen-
tada— de P. E Strawson?* de que la explicacién de las convenciones de
la fuerza ilocutiva dada por Austin era excesivamente acotada en su
objetivo. Entonces, hay una buena razén para creer que el andlisis
también puede ser aplicado para decodificar el significado de un
espectro total de acciones, tanto las que no son rituales como las que
no son lingiifsticas. Finalmente, es importante recordar que la meta
principal de la discusién original de H. P. Grice acerca del significado
no natural era la de “demostrar que los criterios para juzgar las inten-
ciones lingiiisticas son muy similares a los empleados para juzgar las
intenciones no lingiifsticas”, y en consecuencia, para demostrar “que
las intenciones lingiiisticas son muy similares a las intenciones no lin-
giifsticas”.?

Se pueden corroborar estas sugerencias considerando algunos
ejemplos de acciones no lingiiisticas. Consideremos primero el caso
de un ritual que representa una accién no lingiiistica. (Martin Hollis
ha popularizado el siguiente ejemplo.) Algunos hombres pertenecien-
tes a la tribu yoruba “llevan consigo cajas cubiertas con conchas de

37, L. Austin, How to Do Things with Words, pp. 19, 119.

2% Véase P. F. Strawson, Logico-Linguistic Papers, pp. 149-169, y mi propio intento de
extender y aplicar su andlisis en “Conventions and the Understanding of Speech-acts”.

5 H. P. Grice, “Meaning”, p. 388.
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caurie, a las que tratan con especial cuidado”.?® Me interesa averiguar
el significado de la accién y disefiar las preguntas que debemos res-
ponder para poder decodificarlo. Sin duda, la pregunta crucial es qué
estan haciendo los integrantes de la tribu al realizar tal accién. (Segin
nos dice Hollis), la respuesta es que ellos creen “que las cajas son sus
cabezas y sus almas”, y que lo que estdn haciendo al tratar las cajas
con reverencia es proteger sus almas contra la hechicerfa. A su vez,
esto sugiere que el hecho de preguntar y responder esta pregunta acer-
ca de la fuerza ilocutiva del comportamiento de estos hombres equi-
vale, como lo he sugerido, a preguntar acerca de las intenciones que
tenfan para actuar de ese modo. Es de notar que no conocemos el
motivo (que tal vez causé) y que los llevé a tratar sus cajas con espe-
cial cuidado, aunque podamos inferir ahora que probablemente se
deba al respeto o al miedo hacia los poderes de fuerzas desconocidas.
Lo que sf conocemos es su intencién primaria al actuar, su intencién
de proteger a sus almas.

Consideremos ahora un caso de accién no ritual y no lingiifstica.
(Extraigo este ejemplo de una de las historias relatadas por R. D.
Laing y A. Esterson en Sanity, Madness and the Family).?” Una adoles-
cente se convierte en una aparente lectora compulsiva, “se entierra
en sus libros” y no permite que la detengan o la interrumpan. El inte-
rés de Laing y Esterson en este caso radica, sobre todo, en su sugeren-
cia de que puede verse el comportamiento como una estrategia, como
una accién deliberada més que como el sintoma de una enfermedad.
Mi propio interés, relacionado con esto, apunta al significado de la
conducta, y a la pregunta apropiada que habria que formular para
poder determinar si tiene algin significado, y en el caso de que lo
tuviera, c6mo habria que decodificarlo. Nuevamente, la pregunta cru-

26 Martin Hollis, 1996, p. 199.
1 R. D. Laing y A. Esterson, Sanity, Madness, and the Family, 2* ed., Londres,
1970, pp. 34-35, 46.
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cial parece ser aquella acerca de qué estd haciendo la joven al llevar a
cabo esta accion. La respuesta de Laing y Esterson es que ella “se estd
refugiando” y se estd previniendo contra lo que considera una intru-
sién por parte de una familia demasiado demandante. Como antes, y
alin mds, pareciera que preguntar y responder la pregunta sobre la
fuerza ilocutiva de la accién equivale a preguntar acerca de las inten-
ciones de la muchacha para actuar de ese modo. Notemos, otra vez,
que esto no nos informa sobre los motivos que la llevaron a tener ese
comportamiento (y que tal vez lo causaron). Laing y Esterson sugie-
ren que su motivo puede haber sido un deseo de lo que ellos llaman
“autonomia”, pero uno podria inferir también otros motivos, posible-
mente, cierta clase de orgullo, tal vez, algo de resentimiento. Lo que
averiguamos es la intencién primaria de la chica al actuar: la inten-
cién de marcar una protesta contra, y de protegerse de, una situacién
excesivamente demandante.

Sin embargo, todavia puede parecer que extender la discusién de
modo tal de incluir estas acciones no lingiifsticas, es ofrecer una apli-
cacién ilegitima de las teorias de Austin y de Grice. Por lo tanto,
consideremos, finalmente, un caso adicional de una accién lingiiistica
(no ritual), una de importancia histérica. En el capitulo 15 de El Prin-
cipe, N. Maquiavelo enuncia la siguiente regla: “es necesario que un
principe aprenda a poder ser a no ser bueno”.?® Un gran nimero de
comentaristas se han preguntado qué habrd querido decir exactamen-
te al dar ese consejo. Aqui no puede haber duda, creo yo, de que la
pregunta crucial para formular es qué estaba haciendo Maquiavelo al
aconsejar a los gobernantes de este modo. Una respuesta ampliamen-
te aceptada (dada, primero, por Felix Gilbert) es la de que Maquiave-
lo estaba “conscientemente refutando a sus predecesores” en el marco
del género altamente convencionalizado de los libros de consejos para

8 Macchiavelli, Il Principe, p. 65: “& necessario a uno principe... imparare a potere
essere non buono™.
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los principes.?? De nuevo, parece incuestionable que preguntar y res-
ponder esta pregunta sobre la fuerza ilocutiva de la expresién de
Maquiavelo equivale a preguntar acerca de sus intenciones al decir lo
que dijo. Notemos una vez més que esto no nos informa sobre los
motivos que lo lanzaron a ofrecer este consejo (y que pudieron cau-
sarlo). Gibert sugiere que el motivo méas probable puede haber sido
una mezcla que combinaba una frustracién ante la “interpretacién
idealista de la politica” con un simple deseo de impactar y con una
creencia en la importancia de decir algo genuinamente 4til.*® Una
vez mids, el punto es que lo que averiguamos es cuél fue la intencién
primaria de Maquiavelo al escribir lo que escribié. Por supuesto, no
quiero inferir aquf que lo que averiguamos es la intencién que subya-
ce a la escritura de la oracién particular que he citado, ni quiero
implicar que Maquiavelo tuvo la necesidad de tener una sola inten-
cién al escribir, precisamente, esa oracién. Mi hip6tesis es, simple-
mente, que conocemos la intencién que subyace detrés del argumento
de Maquiavelo en este momento de su obra: la intencién de desafiar
y de repudiar una moral cominmente aceptada.

11

Procuraré ahora extraer el interés filoséfico de mi argumento. Este
reside, como ya lo he insinuado, en la sugerencia de que el argumen-
to que estoy planteando ahora aporta fundamentos para afirmar que
tanto las tesis de los naturalistas (C y D) como las de los antinatura-
listas (A y B) pueden estar equivocadas. Consideremos primero las
dos tesis naturalistas. La tesis C establece que re-describir una accién
no implica en absoluto un modo de explicarla. No obstante, yo he

29 Felix Gilbert, History: Choice and Commitment, Cambridge, 1977, p. 110.
0 Ibid., pp. 111-112.
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tratado acd de demostrar que para algunas acciones, al menos, puede
darse una tnica forma de redescripcién por la cual, a través de recu-
perar el acto ilocutivo intencional del agente, pueden explicarse, al
menos, ciertos rasgos de su comportamiento. Esta conclusién puede
ser corroborada volviendo al caso del policia que exclama: “El hielo
allf encima estd muy delgado”. Este episodio podria ser visto por
algunas personas presentes allf que, confundidas, no llegaran a caprar
la intencién primaria del policia al emitir su expresién. Un pedido
de explicacién podria cobrar la forma de la pregunta: “;Por qué dijo
esto?” Una respuesta podria ser: “Lo dijo para advertir al patinador”.
Més aiin, parece no haber duda del modo en el cual tales redescrip-
ciones sirven como explicaciones. Una cosa es si la gente alli presen-
te entiende el significado de la expresién emitida por el policia, por
lo que pueden referir lo que dijo el policfa. Pero otra cosa —distinta y
adicional- es si ellos entienden qué pretendia significar en si mismo
el acto del policia de emitir una expresién con ese significado, en esa
ocasién determinada, de modo que ellos puedan explicar por qué el
policia dijo lo que dijo. Coloquialmente, podemos decir que lo que
una redescripcién ilocutiva tipicamente puede explicar sobre una
accién social serd su punto.

Los criticos han objetado que la redescripcién sélo provee infor-
macién adicional sobre lo que estaba haciendo el policia, no sobre el
porqué lo estaba haciendo.?! Es cierto que la redescripcién no sirve
para explicar la ocurrencia de la accién del policfa, sino el cardcter de
su expresién.>? Sin embargo, mi tesis sobre la explicacién de la accién
sigue en pie. Si volvemos a la gente alli presente, como ya lo he argu-
mentado, un motivo natural de su desconcierto podria originarse en

31 Por ejemplo, véanse Keith Graham, “How Do Illocutionary Descriptions
Explain?”, p. 154, y Martin Hollis, “Say it with Flowers”, pp. 139, 141, 146.

32 Dieter Freundlieb, “Identification, Interpretation, and Explanation: Some Pro-
blems in the Philosophy of Literary Studies”, en Poetics, 9, 1980, p. 436.
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un fracaso para captar el punto de la expresién del policfa. Al infor-
marles que se trata de una advertencia, su confusién desaparece. Pero
decir que un sentido de desconcierto sobre un estado de cosas se des-
vanece, implica aceptar que se ha brindado una explicacién.

Consideremos ahora la tesis D que establece que no nada en el
hecho de que una accién pueda tener un significado como para que
de ello se siga que no pueda ser enteramente explicable por medio de
los procesos corrientes de explicacién causal. Ya he sugerido que,
mientras que puede ser esencial en un amplio espectro de casos recu-
perar el significado de una accién para poder explicarla, el hecho de
brindar esta forma redescriptiva de explicacién implica suministrar
algo diferente a una explicacién causal. Esto también se puede corro-
borar volviendo a mi ejemplo del policia que advierte al patinador. La
explicacién de la accién se suministra a través de recuperar lo que el
policia significé, en el sentido no natural de comprender no precisa-
mente lo que su expresién significé, sino lo que su acto de emitir la
expresion significé en esas circunstancias. Esta explicacion fue sumi-
nistrada por la forma de decodificar las convenciones que gobiernan
la fuerza ilocutiva asociada con la expresién. Pero ciertamente, esto
no puede considerarse como la provisién de una explicacién causal.
Pues esto implica poner el foco en un rasgo de la accién del policia,
no en una condicién independientemente especificable como las que
requieren las explicaciones causales.

Consideremos a continuacién las dos tesis antinaturalistas. La tesis
A establece que la razén por la cual el concepto de significado social
puede ser explicativo es porque nos informa sobre los motivos de un
agente para actuar. No obstante, ademés del argumento que ya desa-
rrollé en el capitulo 5, quiero demostrar ahora, en primer lugar, que es
necesario demarcar una fina linea divisoria entre los motivos y las
intenciones en la accién, y, en segundo lugar, quiero demostrar que
son las intenciones y no los motivos las que deben recuperarse si
hemos de decodificar el significado de las acciones sociales.

Pareciera que ninguno de los fil6sofos que he mencionado ha reco-
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nocido la necesidad de esta divisién. Tanto los antinaturalistas (como
Melden, Rickman y Winch)?? como los naturalistas (como Ayer,
Davidson y Maclntyre)** escriben sobre los motivos y las intenciones
teniendo en cuenta esta conexién —y a veces, del mismo modo, sobre
los propésitos y las razones— como si creyesen que estos términos fue-
ran virtualmente intercambiables. Pareciera que es, de por si, un
error, pero pareciera también que esto tiene consecuencias cuando
tratan de explicar las acciones sociales, puesto que se promueve la eli-
sién de aquello que, para mi, es una escala necesaria en el proceso de
la explicacién. La escala en cuestién es aquella ante la cual, antes
de preguntar acerca de los motivos o de las causas mds profundas del
comportamiento de alguien, seria apropiado preguntar si la realiza-
cién de su accién conlleva algin elemento convencional de significa-
do (no-natural) o fuerza (ilocutiva).

La importancia de aislar esta etapa extra puede ilustrarse examinan-
do el ejemplo principal de una accién social ofrecido por Ayer en su
ensayo “Man as a Subject for Science”. Ayer toma el ejemplo de
alguien que bebe un vaso de vino, y afirma que podria explicarse esta
accién de acuerdo con su contexto, sea como “[1] un acto de autoin-
dulgencia, [2] una expresién de cortesfa, [3] una prueba de alcoholis-
mo, [4] una manifestacién de lealtad, [5] un gesto de desesperacién, [6]
un intento de suicidio, [7] la representacién de un ritual social, [8] una
comunicacién religiosa, [9] un intento de cobrar coraje, [10] un inten-
to de seducir o corromper a otra persona, [11] el cierre de un trato, [12]
una demostracién de experiencia profesional, [13] una sefial de descui-

do, [14] un acto de expiacién, [15] la respuesta a un desafio”.?

3 A. 1. Melden, Free Action, pp. 83-89; H. P. Rickman, Understanding and the
Human Studies, p. 69; Peter Winch, The Idea of a Social Science, pp. 45-51.

3 Donald Davidson, “Action, Reason and Cause”, p. 699; A. J. Ayer, “Man as a
Subject for Science”, p. 9; Alasdair Maclntyre, Against the Self-Images of the Age, p. 226.

3 A. ]. Ayer, “Man as a Subject for Science”, pp. 9-10. He agregado los nimeros
para facilitar la referencia.
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Es cierto que mi argumento no puede compatibilizarse del todo con
la lista elaborada y excéntrica que disefia Ayer. En los casos [3] y [13]
no es claro que el explicans produzca la explicacién de lo que podria
denominarse un “acto voluntario”. En los casos [6], [10] y [12], no es
claro cémo el explicans puede, incluso, ser entendido. Es decir, es dificil
ver cémo cualquiera de estas respuestas pueda ofrecerse como explica-
ciones para la simple accién de beber un vaso de vino. Ain mds, en
los casos [1], [5], [9] v [14] no es claro que haya una pregunta separada
que pueda formularse sobre el significado de la accién. Sin embargo,
esto todavia nos deja con los casos [2], [4], [7], [8] y [11], y tal vez, con
el [15]. Siguiendo el modo en que Ayer conecta intenciones y moti-
vos, pareciera que la explicacién, en estos casos, cobrara la forma de
una redescripcién que no nos conduce, inicialmente, a los motivos del
agente, sino mds bien a sus intenciones al beber el vaso de vino. Aqui
pareciera necesario comenzar por la consideracién de una etapa en el
desarrollo de la explicacién que sea anterior a cualquier intento de
dilucidar los motivos del agente. La etapa en cuestién es aquella ante
la cual procuramos recuperar la tnica redescripcién ilocutiva que
demuestre que la ejecucién de la accién del agente significa algo de
modo no natural. Por ejemplo, podemos decir, en el caso [4], que lo
que el agente estaba haciendo al beber un vaso de vino, era confirmar
un lazo de lealtad, o, en el caso [11], que lo que estaban haciendo era
sellar un trato. Por lo que pareciera que los antinaturalistas deben
equivocarse cuando identifican la recuperacién del significado de la
accién social con la elucidacion de los motivos.

Finalmente, consideremos la tesis B, que establece que explicar
una accién a través de referir su significado y los motivos del agente
implica proveer una forma de explicacién incompatible con la causa-
lidad. Segin la forma en que he intentado reivindicar la posibilidad
de dar explicaciones no causales de la accién, esta tesis, més que sus-
tentarse, se contradice. Yo s6lo he procurado argumentar que explicar
una accién segin las intenciones del agente al realizarla constituye
una escala en la explicacién de cierta clase de comportamientos
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sociales. Yo no he sugerido que ofrecer tales explicaciones no causales
sea incompatible con la subsiguiente provisién de explicaciones cau-
sales adicionales y discutibles de la misma accién. Una etapa ulterior
podria ser la de proveer una explicacién en términos de motivos. Y si
se afiadiera incluso una ctapa mds, se proveeria una explicacién que
tuviera en cuenta los fundamentos que posee un agente para tener,
precisamente, esos motivos. Normalmente, seria indispensable reco-
rrer todas estas etapas para proveer algo asi como una explicacién
total. Y quisiera alegar que es fuertemente discutible en el caso de la
primera etapa, e indiscutible en el caso de la segunda, que suministrar
esas explicaciones ulteriores implica suministrar explicaciones causa-
les para la realizacion de la accién en cuestién.

v

Finalmente, me dedicaré a considerar las implicaciones préacticas de la
tesis que he defendido. Para mi, existen al menos dos razones de espe-
cial interés para hacer hincapié en esto. La primera reside en el hecho
de que se ha dado una tendencia entre los filésofos de las ciencias
sociales a negar que sus concepciones sobre la légica de la explicacién
conlleven alguna recomendacién metodoldgica.?® La segunda reside en
el hecho de que ha habido una tendencia més extendida entre los his-
toriadores asi como en los cientistas sociales a negar que la aceptacién
de cualquier punto de vista filoséfico particular tenga alguna repercu-
sién en el modo en que se practican de sus disciplinas. Quiero sugerir
ahora que, si el esquema conceptual que he planteado es sélido, com-
porta al menos tres recomendaciones metodoldgicas, todas las cuales
tienden a ser ignoradas o repudiadas en una buena cantidad de textos

¥ Véase, por ejemplo, Peter Winch, “Mr. Louch’s Idea of a Social Science”, en
Inguiry, 7, 1964, p. 203.
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actuales sobre historia y ciencias sociales. Por supuesto, comprendo la
dificultad de derivar, de mis argumentos a priori, algo que no sean pre-
ceptos metodolégicos negativos. No obstante, espero que sea posible
ver en esta seccién los comienzos de una respuesta para quienes no han
querido aceptar que la disputa sobre la explicacién causal y racional
pudiera tener alguna relacién con la practica de las ciencias sociales.

Consideremos primero las clases (tanto lingiifsticas como no lin-
giifsticas) de lo que Austin denominé acciones “rituales y ceremonia-
les”. Hay dos clases de preceptos metodolégicos que, al menos en
estos casos, parecieran seguirse del argumento que’yo he adelantado.
El primero plantea que es necesario cuestionarse acerca de las creen-
cias rituales para poder explicar tales acciones. Esta sugerencia ha
sido rechazada por muchos antropélogos,?” y, por cierto, ha sido igno-
rada por aquellos que han escrito como si creyeran que las acciones
rituales pueden ser suficientemente explicadas por su lugar en una
estructura social o en referencia a sus efectos.’® Sin embargo, es claro
que existe un nexo entre el espectro de intenciones que puede adscri-
birse sensatamente a la gente y la naturaleza de sus creencias. De ello
se sigue que, para explicar una accién ritual a través de recuperar las
intenciones del agente al realizarla, debemos estar preparados para
examinar y referir las creencias rituales que informan las intenciones
con las cuales se ejercen las acciones rituales.

Mi segunda recomendacién es que, tan pronto como reconocemos
la necesidad de recuperar tales creencias, debemos plantear preguntas
acerca de su racionalidad. Es cierto que se requiere cierta precaucién
al desarrollar este punto. Un claro peligro de imperialismo conceptual

37 Jarvie y Agassi llegan hasta el punto de hablar de una “critica general” en la
antropologfa social, de “la completa asuncién de que las acciones de la gente pueden
explicarse por sus creencias”. Jarvie, 1. C. y Agassi, Joseph, “The Problem of the
Rationality of Magic”, en Brian Wilson (comp.), Rationality, Londres, 1970, p. 179.

* Martin Hollis examina y critica tales explicaciones en “Reason and Ritual”, pp.
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se oculta en la suposicién de que podemos hablar —tout court— de sos-
tener una creencia racional como un asunto de una adecuada volun-
tad de considerar si existe “suficiente evidencia a su favor”, si estd
“basada sobre una buena evidencia”, y asi sucesivamente.?® Es necesa-
rio que reconozcamos el hecho de que la pregunta sobre qué cuenta
como una evidencia buena o suficiente no puede separarse de las refe-
rencias culturales.

En los dltimos tiempos, esta objecién ha sido expresada con mds
frecuencia, especialmente por aquellos seguidores de Wittgenstein
como Peter Winch, y mds recientemente, por Richard Rorty y
otros.®° Ellos insistieron en que, si empleamos el concepto de raciona-
lidad para criticar nuestras creencias, simplemente, contaminaremos
nuestras explicaciones sociales con nuestros estandares locales de
racionalidad. Se ha desarrollado esta objecién del siguiente modo:
podemos ficilmente imaginar un sistema de creencias ajeno en el cual
los paradigmas usados para cohesionar el sistema sean tales que nin-
guna de las evidencias que debieran considerarse como evidencias
para abandonar creencias particulares, valiesen como evidencia deci-
siva en favor o en contra de ellas. Luego, podemos imaginarnos que
alguien que opere dentro del sistema y acepte esos paradigmas y cdno-
nes de evidencia reconoce y sigue sélo los movimientos aceptados
como racionales dentro del sistema, pero nunca desafia la racionali-
dad del sistema mismo. Dificilmente podemos conceder que esa gente
sostiene sus creencias de un modo racional. Pero en ese caso, la
nocién de emplear el concepto de racionalidad como una herramien-
ta para la critica de creencias parece perder toda relevancia.

Creo que este argumento contiene un non sequitur. Ya he dado mis
razones para esta conclusién en el capitulo 3, pero valdria la pena rei-

¥ Quentin Gibson, The Logic of Social Enquiry, p. 156.
% Peter Winch, The Idea of a Social Science, pp. 97-103; Richard Rorty, Philosophy
and the Mirror of Nature, esp. pp. 174, 331.

243




terar su punto bésico. Podemos aceptar que lo que significa sostener
una creencia racional para alguien es meramente que la creencia en
cuestion sea plausible de ser verdadera en las circunstancias en las
que se encontraban. Pero también podemos aplicar el concepto de
racionalidad en la critica de las creencias de un agente tal. Pues que-
da por preguntarse si ellos sostienen una creencia a la luz de, més
bien, frente a, los criterios localmente aceptados como apropiados
para la formacién y examen de creencias.

;Por qué importa esta respuesta para los prop6sitos de mi argumen-
to actual? Porque las creencias racionales e irracionales generan,
correspondientemente, acciones diferentes. En el primer caso, el
investigador precisa encontrar medios para establecer que las creen-
cias del agente eran, de hecho, sostenidas racionalmente, sobre todo
si el investigador estd persuadido de su obvia falsedad. En el segundo
caso, serd necesario un tipo de una investigacién adicional y diferente
para explicar las acciones del agente. El investigador debe descubrir
por qué el agente sigue sosteniendo una creencia inadecuada cuando
los medios para mejorar se encuentran a su disposicién. Si el investi-
gador no estd preparado para plantearse esta clase de preguntas, no
serd posible identificar lo que debe explicarse acerca de las creencias
del agente y de cualquier accién que se lleve a cabo a la luz de éstas.

Por dltimo, consideraré la clase de acciones mds amplias, las cua-
les, he sugerido, pueden explicarse a través de la decodificacién de las
intenciones (ilocutivas) del agente para realizarlas. Me gustaria suge-
rir que, en esos casos, un precepto adicional se desprende de mi argu-
mento general. Este consiste en que hay que pensar holisticamente, y
de esa manera, comenzar por poner el foco no en la accién individual
a ser explicada, sino mds bien, en el contexto social relevante.*! El
sentido de captar lo que es convencional no se limita al caso en que

# Pero para una critica de esta misma propuesta véase Peter Mew, “Conventions
on Thin Ice”, en Philosaphical Quarterly, 21, 1971, pp. 352-356.
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nosotros hablamos de entender que una accién ha sido realizada de
acuerdo con una convencién seguida de modo autoconsciente. El
sentido relevante abarca la nocién més amplia de comprension de las
asunciones y de las expectativas establecidas de una determinada cul-
tura. No debemos empezar por tratar de recobrar los motivos del
agente estudiando el contexto de sus reglas sociales, sino mds bien,
por intentar decodificar sus intenciones por medio de situar su accién
dentro de una estructura mayor de valores y de précticas.

Este precepto se muestra vélido incluso en el caso del tipo de com-
portamiento anormal que he mencionado, como el ejemplo extraido
del trabajo sobre la esquizofrenia escrito por Laing y Esterson. La pre-
gunta es: “;qué metodologia debemos seguir en el intento de descubrir
si el aparente autismo de una adolescente supuestamente esquizofré-
nica puede no ser otra cosa que un caso de conducta deliberada y sig-
nificatival” La respuesta sugerida es que no deberiamos comenzar
haciendo un estudio intensivo del caso particular y su posible etiolo-
gia. Mas bien, deberfamos empezar por tratar de relacionar el caso
particular con otros ejemplos de aislamiento adolescente. El objetivo
serd el de tratar de evaluar el alcance en el que el aparente autismo
pueda no representar una forma y un grado de protesta convencional,
sino, mds bien, un conjunto de sintomas patolégicos a la espera de
una fuerte explicacién causal.

El mismo precepto se aplica ain més claramente, a los tipos de
accién lingiiistica que he mencionado. Consideremos otra vez el pasa-
je citado de El Principe de Maquiavelo. Aqui no se trata sélo de un
género de escritura altamente convencionalizado contra el cual medir
la expresién de Maquiavelo. Se trata también de una clara presuncién
de que Maquiavelo conocia bien el género y las convenciones que lo
gobernaban. En este caso, parece incuestionable que la ruta apropiada
a seguir, en el intento de recuperar lo que quiso decir, serd la de
comenzar, no por hacer un estudio intensivo de su texto mismo, sino
més bien, por tratar de ver qué relaciones mantenia éste con las con-
venciones discursivas existentes.
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Es cierto que este precepto ha sido explicitamente repudiado por
aquellos historiadores que prefirieron insistir en que debe ser posible
tlegar a una comprensién suficiente de tales obras simplemente por
leerlas “una y otra vez”.# Pero por cierto es claro (siguiendo con el
ejemplo de Maquiavelo) que el hecho de que El Principe fuera pensa-
do, en parte, como un ataque a la moralidad encarnada en los libros
humanistas de consejos dirigidos a los principes no puede descubrirse
teniende en cuenta sclamente el texto de Maguiavelo, puesto que
esto no es un hecho contenido en el texto. También es claro que
nadie puede decir gque conozca profundamente el rexto de Maquiave-
lo st no comprende este hecho cardinal sobre él. Si no se comprende
este hecho, no se puede captar tampoco el punto principal del argu-
mento de Maquiavelo en los capfrulos centrales de su libro. Enton-
ces, pareciera gque es indispensable alguna otra forma de estudio
ademds de la que propone leer los textos “una y otra vez” para poder
comprenderlos. Y pareciera que esta forma consistiera en afiadir un
estudio de las convenciones y de las asunciones generales del género,
a partir del cual sea posible decodificar —a través de una combina-
cién de inferencia v erudicién— las intenciones de cualquier contri-
bucién particular.

\%

Serd claro a estas alturas que mi tesis ocupa un punto intermedio que
estimo que ha sido subestimado en los recientes debates filosoticos
acerca de la explicacién de la accién. En mi caso, he estado particu-
larmente interesado en la exégesis, pero creo que mi posicion es simi-
lar a la que ha tomado —aunque por un camino distinto- Max Weber
en su Economia vy sociedad. Aquellos que han puesto énfasis {correcta-

2 John Plamenatz, Man and Sociery, Londres, 1963, vol. I, p. x.




mente, segin mi criterio) en la importancia de las intenciones y de
las convenciones en fa explicacion de la accidn han escrito, usual-
mente, como si de ello se siguiera que el intento de explicar tales
acciones causalmenste debiera representar una confusién, incluso una
“confusién perniciosa”; que, en cualquier caso, debiera ser “totalmen-
te irrelevante”, y que la rotalidad del vocabulario de la causalidad
debiera ser, por consiguiente, “suprimido” de las discusiones sobre la
explicacién de la accidn social.¥® Por el contrario, aquellos que han
insistido (nuevamente, en forma correcta segin mi criterio} en el
cardcrer absurdo de ese compromiso han escrito, usualmente, como si
de ello se siguiera que las intenciones y las convenciones mismas
debieran ser tratadas como condiciones causales de las acciones.** Lo
gue yo he procurado argumentar es que no se sigue ninguna de estas
supuestas implicaciones, y que ambas parecen ser errdness.
Finalmente, podriamos preguntarnos qué relacién establecen estas
conclusiones con la cuestién del determinismo respecto de la accidn
humana voluntaria. incluso, serfa vertiginoso introducir esta pregun-
za, si no fuera porque algunos propulsores de las tesis naturalistas que
he examinade han sugerido que ellas refuerzan directamente la tesis
del determinismo. Esta creencia surge, por ejemplo, al final del ensa-
vo de A. ]. Ayer, “Man as a Subject for Science”. En principio, Ayer
recuerda que comunmente explicamos ias acciones humanas a través
de la mencidn de los motivos y de las intenciones de los agentes y del
contexto social de su comporramiento. Luego, él argumenta que todas
estas condiciones deben ser construidas como causas de las cuales sus
acciones son los efectos. De esto concluye que no hay “razén por la

43 Para estas afirmaciones véanse, respectivamente, A. R. Louch, Explanation and
Human Action, Oxford, 1966, p. 238; A. |. Melden, Free Acton, p. 184, Abelson,
Raziel, “Because I Want to”, en Mind, 74, 1963, p. 541.

# Por ejemplo, véanse Donald Davidson, “Action, Reason and Cause”, p. 699; A.
J. Ayer, “Man as a Subject for Science”, p. 9.
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que el reino de la ley se quiebre” cuando llegamos a explicar tales
acciones. Esta es “la fuerza de los deterministas”.*’

No obstante, yo he tratado de argumentar que aunque pueda
haber, indudablemente, explicaciones causales de las acciones huma-
nas voluntarias exitosas, también puede haber explicaciones exitosas
de acciones tales que no son ni casuales ni reductibles a la forma cau-
sal. Si este argumento es sélido, parece posible sugerir dos conclusio-
nes sobre las relaciones entre las tesis naturalistas que he examinado y
la idea del determinismo social de las acciones, sin tener que compro-
meterse uno mismo en la espinosa cuestion del significado de la tesis
del determinismo mismo. La primera conclusién es que, si es esencial
para defender la tesis del determinismo social que todos los estados
mentales de los agentes deban construirse como causas de sus accio-
nes, entonces, debe de haber algo inherentemente dudoso acerca de
esa tesis misma. Pero la conclusién principal, que creo puede expre-
sarse con mds confianza, es que, en tanto los argumentos corrientes
en favor de la tesis del determinismo social dependen de la verdad de
las tesis C y D, la tesis del determinismo social no tiene fuerza en
absoluto.

% Ibid., p. 24.
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8

Principios morales y cambio social”

En particular, debemos sospechar de los politicos y de otras figuras
publicas que invocan altos principios morales para explicar su propio
comportamiento. Al menos éste es el punto de vista de los mas obce-
cados de nuestros historiadores. Podemos asumir con seguridad, nos
dicen ellos, que esos ideales profesados son racionalizaciones ex post
facto, y que por lo general, las acciones de esos personajes tan dudosos
se llevan a cabo por motivos muy diferentes y a menudo inadmisibles.
Entre los historiadores actuales, sir Lewis Namier ha sido, tal vez, el
portavoz més influyente de esta visién de la politica, aunque es iréni-
co que sus argumentos en defensa de esta posicién a veces suenan
muy similares a aquellos de los historiadores marxistas ante quienes él
siempre ha demostrado su desprecio. Como muchos marxistas,
Namier se encuentra comprometido con dos tipos de argumentos
conectados entre si acerca del interjuego entre principios y practicas
en la vida publica. El primero es que, en efecto, estamos justificados
al desestimar los ideales profesados por los politicos asf como los midil-

* Este capitulo constituye, efectivamente, un trabajo nuevo, pero puede encon-
trarse su germen en mi articulo “Some problems in the Analysis of Political Thought
and Action”, en Political Theory, 2, 1974, pp. 277-303.
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tiples intentos que ellos realizan para investir su conducta con lo que
a Namier le gusta describir como un aire espurio de moralidad y racio-
nalidad.! El segundo argumento se sigue de esto y establece que tales
principios no cumplen un papel causal en la produccién de sus accio-
nes; por consiguiente, no es necesario que figuren en nuestra explica-
cién de su comportamiento. Tal como lo sintetiza Namier, “los
nombres y la jerga de los partidos” son meros epifenémenos, no nos
orientan en absoluto para explicar los motivos reales y las realidades
que sustentan la vida social y politica.?

Namier y sus seguidores fueron aislados a causa de su cinismo por
parte de los historiadores menos testarudos. Estos insistieron en que,
como dijo Herbert Butterfield, muchas figuras pablicas “sinceramente
estdn apegadas a los ideales” por los que ellos dicen actuar.? Segiin los
historiadores persuadidos de esta posicién, en general, es indispensa-
ble referirse a los principios profesados por los politicos si deseamos
explicar su comportamiento. Normalmente, explicar una accién con-
siste en referir el objetivo que un agente desea alcanzar —en corres-
pondencia con su motivo para actuar— junto con la creencia de que la
ejecucién de la accién llevard al cumplimiento de ese objetivo. Si
alguien declara que estd actuando por respeto a un principio moral, y
si el principio es genuinamente su motivo para actuar, entonces es
obvio que el principio es importante para la accién y precisa ser cita-
do en cualquier intento de explicarla.

Me parece que un punto débil de esta respuesta es que aquellos que
han argumentado en estos términos* se han mostrado excesivamente

I L. B. Namier, England in the Age of the American Revolution, Londres, 1930, p.
147.

2 L. B. Namier, The Structure of Politics at the Accession of George 11, 2* edicién,
Londres, 1957, p. vii.

3 Herbert Butterfield, George III and the Historians, Londres, 1957, p. 209.

# Para ejemplos, véase la discusién que sigue en Q. Skinner, Visions of Politics. Vol.
I, Renaissance Virtues, cap. 14, seccién I1I.
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deseosos de aceptar la premisa basica de sus adversarios. Esto es, han
concedido que la cuestién de la relacién entre principio y préctica es
equivalente a la cuestién de si los ideales profesados por la gente sir-
ven siempre como motivos determinantes de su comportamiento. De
ese modo, ellos se han comprometido a defender la postura generali-
zada que establece que el apego sincero de las figuras publicas a los
principios que profesan constituye la norma que motiva su accién. A
la vez, esto les ha permitido a sus opositores presentar una historia
impenitentemente namierista bajo la forma de un simple llamado al
realismo vy a la experiencia comtn. Han tomado la postura del recla-
mo empirico alternativo (el cual es usualmente considerado como
mucho mas plausible) que establece que los ideales morales y politicos
“raramente son, por s{ mismos, los determinantes de una accién
humana”, como declarara uno de los discipulos de Namier.> A partir
de esto ellos han inferido que, puesto que se acepta que tales ideales
s6lo son relevantes si se constituyen como motivos, y puesto que es
intuitivamente claro que rara vez son motivos, es obvio que, en gene-
ral, no necesitamos referirnos a los principios profesados por la gente
cuando nos proponemos explicar su comportamiento.

No obstante, es esta asuncién compartida la que me parece que
vale la pena poner en cuestién.® Aun si concedemos que los princi-
pios raramente funcionan como motivos, todavia nos queda un tipo
de situacién en la cual los ideales profesados por el agente influyen,
sin embargo, en su conducta. Esta es la situacién en la cual el agente
estd comprometido en un curso de accién que es, de algin modo,
cuestionable, y al mismo tiempo éste posee un fuerte motivo para
intentar legitimarlo (segin la frase de Weber).”

5 John Brooke, “Namier and Namierism”, en History and Theory, 1963-1964, p.
341.

% Para una discusién sobre mi siguiente argumento, véase David Gorman et al.,
“Provocation on Belief”, en Social Epistemology, 1, 1987, pp. 97-108.

7 Examino mds ejemplos de este predicamento en Visions of Politics. Vol. II,
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Consideremos, por ejemplo, el caso en el que Max Weber mismo
estaba principalmente interesado: el de aquellos que se'dedicaban a los
emprendimientos comerciales a gran escala durante la modernidad
temprana europea.® Las ganancias esperadas de aquellos entrepreneurs
(emprendedores) les daban un motivo reconocible para querer prose-
guir sus aventuras sin obstdculos. Pero las normas sociales y religiosas de
su época eran tales que su conducta quedaba expuesta a aparecer bajo
una luz moralmente, o incluso, legalmente dudosa.? Los moralistas con-
servadores estaban muy rdpidamente dispuestos a levantar invectivas
contra los usureros “cuervos de la ciudad” por su “comercio malvado y
anticristiano”.!° Como resultado, los defensores del comercio replica-
ban que se debe mucho més honor y respeto a los mercaderes que el
que ellos suelen recibir. Asi se quejaba Lewes Roberts en su Treasure
of Traffike de 1641.!! Dada esta atmdsfera hostil, era claramente desea-
ble, y tal vez, incluso, esencial, que estos comerciantes fueran capaces
de describir su comportamiento de modo tal de rechazar o al menos, de
solapar, la extendida acusacién de que estaban actuando como avaros y
en forma deshonesta. Como un asunto de cierta urgencia ideolégica,
necesitaban legitimar lo que estaban haciendo frente a quienes expre-
saban semejantes dudas acerca de la moralidad de sus vidas.

Renaissance Virtues. Considero el desarrollo de las teorias de la revolucién de la
modernidad temprana desde esta perspectiva en ibid., capitulo 9, y considero la opo-
sicién a la oligarquia whig en el siglo xviil inglés desde la misma perspectiva en ibid.,
capitulo 13. Para una critica de las afirmaciones que fundamentan estas discusiones,
véase Martin Hollis, “My Role and its Duties”.

8 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trad. de Talcott Par-
sons, Londres, 1930, pp. 35-46 [traduccién al espafiol: La ética protestante y el espiritu
del capitalismo, Madrid, Alianza, 2004].

9 Para una discusién weberiana de estas hostilidades, ibid., pp. 56-63.

10 William Fennor, The Counter’'s Commonwealth [1617], en The Elizabethan
Underworld, ed. A. V. Judges, Londres, 1965, pp. 441, 445-446.

!l Lewes Roberts, The Treasure of Traffike or a Discourse of Forraigne Trade [1641],
en Early English Tracts on Commerce, ed. J. R. McCulloch, Cambridge, 1952, p. 83.
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Quisiera ahora considerar el modo en que los defensores de la
sociedad comercial del siglo xvil en Inglaterra llevaron a cabo esta
tarea de legitimar su conducta. Mi objetivo eventual ser4 el de sugerir
que, si examinamos los detalles de este caso histérico, seremos capa-
ces de descubrir un tipo ulterior de conexién causal entre los princi-
pios que profesa la gente para actuar y los cursos reales de su accién
social o politica.

No obstante, antes de embarcarme en esta indagacién, debo conce-
der que he caracterizado la situacién que quiero investigar de un modo
artificialmente simple. He implicado que la tinica razén para ofrecer
una descripcién legitimadora de una accién cuestionable serfa la de
ponderarla ante los otros. Por lo tanto, he implicado que no hay razén
para suponer que necesitemos ofrecer semejantes descripciones para
nuestro propio beneficio, o incluso, para creer en tales descripciones en
absoluto. Sin embargo, he adoptado esta perspectiva sélo para evitar
algunas cuestiones empiricas complejas que no afectan en modo alguno
a mi argumento. Es obvio que los motivos de alguien en el tipo de
situacién que estoy describiendo, en general, serdn mezclados y compli-
cados, y es discutible que la necesidad de sostener una autoimagen
apropiada pueda ser de capital importancia. No obstante, para preservar
la simplicidad, me restringiré en lo que sigue a lo que, desde mi punto de
vista, es el caso mds dificil: el de alguien que nunca cree en ninguno
de sus principios profesados, y cuyos principios nunca sirven, en conse-
cuencia, como motivos de sus acciones. Mi meta serd la de mostrar que,
incluso en este tipo de caso, no se sigue de esto que no haya necesidad
de referir a los principios profesados para explicar su comportamiento.

II

Como habri dejado en claro mi ejemplo weberiano, los actores socia-
les que me interesan son aquellos que describiré (siguiendo a Weber)
como innovadores de ideologia. Como lo he indicado, considero que
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la tarea que los define es la de legitimar alguna forma de comporta-
miento social que, en general, es cuestionada. ;Cémo puede cumplir-
se esta tarea exitosamente! Como modo preliminar de abordar esta
cuestion, seria ttil prestar atencién a un corpus de palabras que cum-
plen una funcién tanto evaluativa cuanto descriptiva en nuestro idio-
ma. Esto es, ellas se usan para describir acciones individuales'? y para
caracterizar los motivos por los cuales estas acciones se llevan a cabo.
Sin embargo, siempre que se usan para describir acciones, al mismo
tiempo, tienen el efecto de evaluarlas. Por lo tanto, la caracteristica
especial de este conjunto de términos es que —para invocar la jerga de
los filésofos del lenguaje— contienen una aplicacién estdndar para
realizar uno de dos rangos contrastantes de actos de habla. Es decir,
pueden utilizarse para realizar actos tales como los de recomendar y

aprobar —o bien, los de condenar y criticar- aquellas acciones que
esos términos descrlben (Por lo tanto, de un modo poco elegante me
referiré a ellos como “términos evaluativo-descriptivos”.)

Poner la atencién en este corpus de palabras implica aceptar una
idea desarrollada por los denominados “emotivistas” en filosofia
moral, quienes distinguen los componentes de los términos éticos
entre los “emotivos” y los “descriptivos”.!3 No obstante, como sefiala-
ra J. O. Urmson al apelar a la teorfa de los actos de habla de Austin
para aclarar sus argumentos, los emotivistas, en efecto, elidieron la
oposicién que Austin habfa marcado entre “ilocutivos” y “perlocuti-
vos” cuando hablaba de los actos que somos capaces de realizar
mediante el uso de términos evaluativo-descriptivos. En mi caso, he
procurado exponer en el capitulo 6 las distinciones que Austin extra-
jo por medio de estos neologismos. Aqui sélo necesito reiterar que,
mientras que una ilocucién se define como un acto realizado al decir
algo, una perlocucién se describe como un efecto, y por ende, como

12 O estado de cosas. Pero yo me concentraré en las acciones.
13 Véase, especialmente, C. L. Stevenson, Facts and Values, New Haven, 1963.
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un acto realizado como una consecuencia de decir algo.'* El argumene
to clave (al cual voy a retornar) es que es posible realizar ciertos actos
simplemente al hablar o escribir de una cierta manera.

Después de estas preliminares, estoy listo para volver a la figura de
los innovadores de ideologia. La clase de efectos perlocutivos que esas
figuras normalmente aspiran a lograr son efectos tales como los de
incitar, persuadir o convencer a los oyentes o a los lectores para que
adopten un punto de vista nuevo. Pero la cuestién de si ellos tienen
éxito en cumplir sus expectativas no es primariamente un asunto lin-
giifstico, sino simplemente un asunto de investigacién histérica. Por
el contrario, la clase de efectos ilocutivos que esperan lograr son efec-
tos como los de evidenciar, expresar o solicitar la aprobacién o desa-
probacién de las acciones que describen. La cuestién de si ellos tienen
éxito en realizar esta clase de intenciones es esencialmente un asunto
lingiifstico: se trata de ver cémo los términos en cuestién son aplica-
dos. Esto es lo que otorga a estos términos evaluativo-descriptivos su
abrumadora significancia ideolégica.

En gran parte, es debido a la manipulacién retérica de esos térmi-
nos que cualquier sociedad logra establecer, sostener, cuestionar o
alterar su identidad moral. Uno sostiene su visién del comporta-
miento social que desea promover describiendo, y por lo tanto, pon-
derando, ciertos cursos de accién como honestos, amigables o
valerosos, y uno sostiene la visién que quiere despreciar describiendo
v, por lo tanto, condenando, otras acciones como traicioneras, agre-
sivas o cobardes. Siendo esto asi, puede decirse que los innovadores
de ideologfa enfrentan una dificil pero obvia tarea retérica. Su obje-
tivo es el de legitimar formas cuestionables de comportamiento
social. Por consiguiente, su objetivo debe ser el de mostrar que un
nimero de términos favorables pueden aplicarse a sus acciones apa-
rentemente cuestionables. Si ellos logran con éxito este truco retéri-

141, O. Urmson, The Emotive Theory of Ethics, Londres, 1969, pp. 24-37.




co, podrin argumentar que las descripciones condenatorias —que de
otro modo podrian aplicarse a su comportamiento— pueden solaparse o
dejarse de lado.

En este punto es necesario afadir dos observaciones: una enfética,
la otra concesiva. El punto que quizds deba ser enfatizado es que, por
mds revolucionarios que puedan ser estos idedlogos, una vez que
hayan aceptado la necesidad de legitimar sus acciones, deberan com-
prometerse a demostrar que ciertos términos favorables existentes
pueden aplicarse como descripciones aptas de su comportamiento.
Todos los revolucionarios estdn obligados, hasta este punto, a mar-
char hacia atrés en la batalla.!> Para legitimar su conducta, ellos
estdn comprometidos a mostrar que ésta puede describirse de tal
modo que aquellos que corrientemente la desaprueban pueden ser
llevados a ver que, después de todo, podrian retirar su desaprobacién.
Para alcanzar este fin, ellos no rienen otra opcién que la de mostrar
que, al menos, algunos de los términos usados por sus adversarios ideo-
l6gicos para describir lo que ellos admiran pueden aplicarse para
incluir e incluso, para legitimar, su propio comportamiento aparente-
mente cuestionable.

El punto concesivo es que la situacién en el mundo real es, en por
lo menos un punto importante, mas complicada que lo que mi modelo
sugiere. No podemos asumir que los innovadores de ideologfa necesa-
riamente aplicardn a su comportamiento cualquier vocabulario evalua-
tivo que puedan llegar a considerar mejor adaptado para su propésito.
Sino que, obviamente, podrdn cometer un error o hacer una eleccién
irracional al evaluar los mejores medios para alcanzar sus fines.

15 Respondo aqui a aquellos criticos que se quejaron de que mi teorfa contenia “la
negacién de la posibilidad de nuevas intuiciones” y me impedia ver momentos de
creatividad. Para estas objeciones véanse, respectivamente, B. Parekh y R. N. Berki,
“The History of Political Ideas...”, p. 168, y Gordon Schochet, “Quentin Skinner's
Method”, en Political Theory, 2, 1974, pp. 270-271.
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No obstante, debemos comenzar asumiendo su racionalidad. Ya he
explicado en el capitulo 3 por qué ésta me parece la forma correcta
de proceder, pero tal vez valga la pena recordar mi punto central.
Supongamos que comencemos haciendo esta presuposicién y logre-
mos comprobarla. Esto ya nos proveerd una explicacién sobre su
comportamiento. Por otro lado, supongamos que, a partir de una ins-
peccién més minuciosa, descubramos que ellos no estdn actuando
racionalmente. Esto nos permitird reconocer que se deberdn plantear
més preguntas para poder explicar su comportamiento (siendo la mds
obvia de ellas: “;qué es lo que les impide ver que no estdn actuando
racionalmente?”). Sélo si comenzamos asumiendo la racionalidad
podemos esperar identificar qué debe ser explicado.

Vuelvo entonces a Max Weber y a los innovadores de ideologia a
quienes discute en La ética protestante v el espiritu del capitalismo. Cuan-
do centra su foco de atencién en los primeros capitalistas, Weber mues-
tra cémo ellos representaban su comportamiento en términos de
conceptos normalmente usados para ensalzar un ideal de la vida religio-
sa, poniendo de relieve la dedicacién a su llamado y a sus vidas cuida-
dosas y esmeradas.!® Como él indica, sin duda ésta era una eleccién
racional por parte de ellos. No sélo tenfan razén al ver que si podfan
aplicar tales conceptos a su propia conducta, esto les suministrarfa un
dispositivo de legitimacién poderoso, sino que también tenfan razén al
darse cuenta de que era plausible hacer el intento. La concepcién pro-
testante del llamado hacfa eco de su propio ascetismo mundano, y exis-
tian muchas afinidades entre el ideal distintivamente protestante de
servicio y devocién individual a Dios y la creencia comercial en la
importancia del deber, del servicio y de la devocién al propio trabajo.!?

16 Max Weber, The Protestant Ethic..., pp. 49-50 (citando a Benjamin Franklin);
con respecto al llamado, véanse las paginas 79-84.
17 Sobre el ascetismo mundano de los primeros capitalistas, véase ibid., esp. pp. 42,

72, 80, 166, 180.
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;Cémo lograban aprovechar los primeros capitalistas estas afinida-
des? Weber no llevé a cabo una investigacion de las estrategias retéri-
cas de aquellos que hablaban en su favor, pero me parece que los
innovadores de ideologia que aspiraban a aplicar un vocabulario pre-
dominantemente moral para legitimar una forma de vida cuestionable
disponian de dos medios principales. Podria decirse que el primero
consistia en la manipulacién del potencial del acto de habla de cier-
tos términos evaluativos. El objetivo apunta a describir las acciones
de uno de modo tal de dejarles en claro a los adversarios ideolégicos
que, aunque uno esté empleando un vocabulario que generalmente se
usa para expresar desaprobacién, uno lo estd usando para expresar
aprobacién, o al menos, neutralidad. El punto de la estrategia es el de
desafiar a los opositores a que reconsideren los sentimientos de desa-
probacién que normalmente expresan cuando utilizan los términos
implicados.

Existen dos tacticas extendidas disponibles para quien intente lle-
va a cabo con éxito esta primera estrategia. En primer lugar, uno pue-
de introducir términos nuevos y favorables en el lenguaje. A su vez,
aqui hay dos posibilidades: una es simplemente la de acufiar nuevos
términos como descripciones de principios supuestamente nuevos, y
entonces, aplicarlas como descripciones de cualquier accién cuestio-
nable que uno quisiera ver ponderada. Pareciera que ésta es la téctica
que han tenido en mente la mayor parte de los comentaristas cuando
discutieron el fenémeno de los “significados alterados y las nuevas
palabras” en el debare social y politico.!® Pero, obviamente, éste es un
dispositivo excesivamente crudo, y es raro encontrarlo empleado en
un argumento ideolégico. Sin embargo, existe un importante ejemplo
del mismo en el caso de la ideologia que le concernia a Weber. La
palabra frugalidad provee un ejemplo de término evaluativo que por

'8 Véanse, por ejemplo B. Parekh y R. N. Berki, “The History of Political Ideas...”,
p- 168.
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primera vez adquirié un uso extendido hacia el fin del siglo xvi para
describir un motivo y una forma de comportamiento cuya aprobacién
comenz6 a ser procurada ampliamente.

Me dirijo ahora a otra versién, més comin,” de esta tdctica. Esta
consiste en transformar un término neutro en uno favorable (usual-
mente a través de una extensi¢n metaférica), y en aplicarlo, en virtud
de su significado extendido, para describir el curso de accién que uno
quiere ver ensalzado. Encontramos muchos ejemplos de esta clase de
transformacién entre quienes escribieron en defensa de la vida
comercial en la modernidad temprana. Los usos metaféricos (y por
ende, evaluativos) de palabras tales como perspicaz y penetrante, por
ejemplo, aparecieron por primera vez en el lenguaje en el relevante
momento de describir un conjunto de talentos que mucha gente que-
ria especialmente ver ensalzados.

La otra tictica extendida consiste, de modo mds evidente, en tra-
tar de variar el espectro de actos de habla usualmente realizados con
términos existentes desfavorables. Una vez mds, aqui hay dos posibili-
dades: la méds comin es la de aplicar un término normalmente utiliza-
do para expresar desaprobacién de modo tal de neutralizarla. Un
ejemplo claro y recientemente exitoso de esa tictica en el caso de la
ideologia que estoy examinando es el de la palabra ambicién. Fue sélo
durante el curso del periodo de la modernidad temprana cuando la
palabra empezé a adquirir sus usos neutrales corrientes. Previamente,
se habfa aplicado casi en forma exclusiva para expresar una desapro-
bacién fuerte de cualquier curso de accién que describiera.

La otra posibilidad, més dramdtica, es la de revertir el potencial del
acto de habla de un término desfavorable existente. Un ejemplo
igualmente claro y exitoso de esta tictica en el caso de la ideologia
que estoy examinando es provisto por la historia de las palabras astuto

" N. de la T.: en inglés commoner, que puede significar plebeyo o comunero, tam-
bién califica a los miembros de la Cdmara de los Comunes.
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y astucia. Antes de comienzos del siglo XViI, estos términos eran casi
siempre usados para expresar desaprobacién e incluso, desprecio.
Durante las generaciones siguientes, sin embargo, su fuerza valorativa
comenzd a revertirse, eventualmente dejando estos vocablos con el
uso estandar que contindan teniendo como términos de aprobacién,
especialmente aprobacién de buen sentido comercial.

También es posible emplear una imagen especular de estas dos téc-
ticas. En primer lugar, uno puede tratar de acufiar términos nuevos y
desfavorables para desafiar las normas de comportamiento establecidas.
Esto ha sucedido en el caso de la ideologia que estoy considerando
con las ideas asociadas de ser un despilfarrador y de derrochar la propia
sustancia. Ambas frases adquirieron un uso extendido hacia finales del
siglo XVI para expresar un nuevo disgusto por el ideal aristocrético de
consumo conspicuo y una nueva aprobacién de lo que Richar Ebume
dio en llamar “parsimonia divina” en su tratado sobre las colonias de
1624.1° A su vez, uno puede tratar de transformar términos neutrales
en desfavorables a través de extensiones metaféricas de su uso. Un
ejemplo estrechamente asociado perteneciente al mismo periodo lo
provee la nocién de comportarse exorbitantemente, una palabra que
primero adquirié sus aplicaciones metaféricas (y por ende, evaluati-
vas) en los comienzos del siglo Xvil como medio de condenar las
obvias fallas respecto de la divina parsimonia. Finalmente, uno puede
procurar revertir el potencial del acto de habla de términos condena-
torios existentes, como ha sucedido en este periodo con palabras tales
como obsequioso y condescendiente. Estas descripciones y las asociadas
a éstas fueron ampliamente empleadas a lo largo del siglo XvI para
expresar aprobacién, y s6lo se convirtieron en términos de desaproba-
cién cuando el ideal que sustentaba una sociedad aristocrética y jerér-
quica comenz6 a ser extendidamente desafiado.

19 Richard Eburne, A Plain Pathway to Plantations [1624], en Louis B. Wright
(ed.), Folger Documents of Tudor and Stuart Civilization, Ithaca, 1962, p. 85.
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Me ocuparé ahora de la segunda estrategia, que, a la vez, es més
simple y mucho més significativa. Esta consiste en la manipulacién de
los criterios para aplicar un conjunto de términos condenatorios. El
objetivo en este caso es el de insistir, con la mayor plausibilidad posi-
ble, en que a pesar de las apariencias contrarias, un nimero de voca-
blos favorables pueden ser aplicados como descripciones aptas del
propio comportamiento, aparentemente cuestionable. El objetivo es
el de desafiar a los opositores ideolégicos a reconsiderar si su uso del
vocabulario aprobatorio prevaleciente puede no ser socialmente
insensible. En efecto, en ese caso, uno los urge a admitir que estdn
fracasando en reconocer que los criterios corrientes para la aplicacién
de un espectro de descripciones favorables estdn presentes en cada
una de las acciones que ellos consideran como cuestionables.

Esta particular estrategia retérica ha sido poco estudiada, pero esti-
mo que constituye una de las formas més extendidas e importantes de
argumentacién ideolégica. Ciertamente, fue muy empleada en el caso
de la ideologia que estoy examinando. Era esencialmente a través de
estos medios como se intentaba conectar los principios del cristianis-
mo protestante con las précticas de la vida comercial de la moderni-
dad temprana europea.’’ Consideremos, por ejemplo, las dos palabras
més importantes en el vocabulario religioso de la época: la palabra
providencia y la palabra religioso/a en si misma. Durante la dltima parte
del siglo XVI, comenz6 a sugerirse, por parte de aquellos que deseaban
ponderar el exitoso ejercicio del cuidado y la previsién en asuntos
monetarios, que esta conducta aparentemente miserable debfa ser vis-
ta, en cambio, como un trabajo encomiable de la providencia y por
ende, como una forma prudente de comportamiento. Al mismo tiem-

20 Para una explicacién clésica del pensamiento econémico de los escritores que
me interesan, véase B. E. Supple, Commercial Crisis and Change in England 1600-
1642: A Study in the Instabilicy of a Mercantile Economy, Cambridge, 1959, esp. pp.
211-224.
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po, aquellos ansiosos por propagar estos valores comenzaron a sugerir
que su interés caracterfstico en la puntualidad y la exactitud no debe-
rfa ser condenado como algo excesivamente riguroso y severo, sino,
en cambio, deberia ser reconocido y apreciado como una forma
genuinamente religiosa de compromiso.

La mejor prueba de los motivos ideolégicos presentes en estos nue-
vos patrones de descripcién social es que los significados de estas
palabras pronto se tornaron estrechos y confusos. El vocablo providen-
cia comenzd a emplearse para referir, simplemente, el hecho de actuar
con previsién en asuntos practicos. Por ejemplo, cuando John Whee-
ler escribié en defensa de los Aventureros Mercantiles, en su Treatise
of Commerce de 1601, apreci6 su prudencia en la distribucién de “los
beneficios, y de las mercancias de la compafifa entre todos sus miem-
bros, tanto como les fue posible con gran providencia y ordenada
equidad”.2! Cuando William Alexander, de modo similar, escribié en
defensa de los colonos de Virginia en su Encouragement to Colonies de
1624, también él sefialé su “anticipacién proférica” como una causa
de su “buen éxito”, afadiendo que los nuevos colonos de New Ply-
mouth estaban probando no menos éxito en el aprendizaje de “gober-
narse a si mismos de una manera muy civilizada y providente”.?? Poco
tiempo después, encontramos a Lewes Roberts hablando en términos
similares en su Treasure of Traffike de 1641. El apreciaba “ia prudencia
cuidada e industriosa” de los gobernantes que se animaban a realizar
negocios en ultramar; notaba que su previsién se reflejaba en sus
“decretos providentes” y al mismo tiempo, nos recordaba que “la falta
de este cuidado, y de la previsién providente ha hecho perder a

muchos reyes el trifico de sus reinos”.2?

2l John Wheeler, A Treatise of Commerce [1601], ed. G. B. Hotchkiss, Nueva
York, 1931, p. 272.

22 William Alexander, Encouragement to Colonies [1624], pp. 30-31.

33 Lewes Roberts, Treasure of Traffike, pp. 102, 105.
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Mientras tanto, el ideal de actuar religiosamente comenz6 a ser invo-
cado simplemente para referirse a instancias de conducta diligente y
puntillosa. Encontramos este uso tan tempranamente como en el Trea-
tise of Commerce de John Wheeler, en donde él aprecia la libertad de
comercio originalmente permitida a los ingleses en los Paises Bajos.
Estos “antiguos privilegios y libertades del Imperio —subraya— se conce-
dieron libremente, y se mantuvieron religiosamente por tanto tiempo,
y se conservaron para todos los sibditos, para todos los amigos y para
los aliados por igual”.?* Mds aiin, encontramos un ejemplo mds claro
del nuevo uso en el Discourse of Trade de Thomas Mun de 1621. En el
discurso a sus compatriotas Mun los llama a “incitar nuestras mentes y
nuestra diligencia a favorecer a todas las mercancias naturales de este
Reino por medio de la industria y del incremento de las Artes”.?> Una
manera de lograr esta empresa con esmero, continda proponiendo, es
tener presente que “para el mejor fomento de esto, debemos, religiosa-
mente, evitar nuestros comunes excesos de comida y adornos”. Para la
época en que llegamos a Lewes Roberts y su Treasure of Traffike de
1641, encontramos este nuevo uso totalmente vigente. Roberts dedica
su tratado a las dos cdmaras del parlamento, y se refiere a sus “serios
negocios presentes”, describiéndolos como “pilotos religiosos” que
“gufan el timén de nuestro Reino con su mano”.2

Podria objetarse que lo que yo estoy ilustrando es el fracaso de
aquellos propagandistas como Wheeler, Mun y Roberts para presentar
sus actividades como genuinas encarnaciones de valores espirituales y
devotos, y por lo tanto, como ejemplos genuinos de comportamiento
religioso. Por cierto, el efecto de su retérica muchas veces hace sentir

24 John Wheeler, A Treatise of Commerce, pp. 179-180.

25 [Thomas Mun] A Discourse of Trade from England unto the East Indies [1621], en
J. R. McCulloch, Early English Tracts on Commerce, pp. 46-47. Para la atribucion,
véase McCulloch, ibid., p. v.

26 | ewes Roberts, Treasure of Traffike, p. 51.
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al lector no que ellos han triunfado en la reivindicacién del cardcter
piadoso de sus empresas, sino, meramente, que han empleado un
nimero de términos religiosos claves de un modo idiosincrésico. No
obstante, de ningin modo es claro que ellos, simplemente, se hayan
extralimitado. Si consideramos la variedad de formas en que el térmi-
no religioso fue utilizado a partir de fines del siglo Xvil en adelante,
empezamos a apreciar hasta qué punto ellos lograron un triunfo audaz.
No sélo la gente comenzé a hablar cada vez mds del comportamiento
diligente y puntilloso como algo religioso; sino que, en parte, lo hicie-
ron porque evidentemente terminaron aceptando un sentido mds
amplio de lo que se podia considerar un “comportamiento religioso”.
La antigua méxima laborare et orare —que indica que debemos trabajar
y orar— dejé lugar a la idea m4s sugerente y reconfortante de que labo-
rare est orare, o sea, de que trabajar es orar. A esta altura, el sentido de
lo que significa seguir una vida genuinamente religiosa se ha transfor-
mado. La retérica de los autores que estoy considerando ayudé a cons-
truir un mundo nuevo y mds cémodo para sus descendientes.

11

Retorno al argumento general apuntalado por mi ejemplo weberiano.
Segiin mi opinién, aquellos que han discutido sobre las relaciones
entre los principios morales y el comportamiento social del modo que
ha sido popularizado por historiadores tales como sir Lewis Namier
han enfrentado a sus lectores con un non sequitur. El hecho de que los
principios profesados por alguien puedan ser racionalizaciones ex post
facto no implica que aquellos principios no cumplan ningin papel en
la explicacién de su comportamiento, como parecieran creer estos
historiadores. Como yo ya he argumentado, esto significa ignorar las
implicaciones del hecho de que la gente generalmente posee fuertes
motivos para tratar de legitimar cualquier conducta expuesta al riesgo
de ser cuestionada. Una de estas implicaciones es que, en general, les
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parecerd necesario sostener que sus acciones estaban, en efecto, moti-
vadas por algin principio aceptable. Otra implicacién es que, atn si
no estuvieran motivadas por tal principio, se comprometerdn a actuar
de tal manera que sus acciones sigan siendo compatibles con el argu-
mento de que los principios que profesan las motiva genuinamente.
Reconocer estas implicaciones significa aceptar que los cursos de
accién abiertos por tales agentes estardn determinados, en parte, por
el rango de principios existentes que ellos esperan poder profesar con
cierto grado de plausibilidad.

Se puede extraer una conclusién general y una conclusién més
especifica de esto. La general deriva del hecho de que se restringird
cualquier curso de accién en el punto en que ésta no pueda legitimar-
se. Cualquier principio que ayude a legitimar un curso de accién se
encontrard, por lo tanto, dentro de las condiciones que posibiliten su
ocurrencia. La conclusién més especifica deriva del hecho de que el
conjunto de términos que los innovadores de ideologfa pueden espe-
rar aplicar para legitimar su comportamiento no puede nunca ser esta-
blecido por ellos mismos. La disponibilidad de esos términos es una
cuestién acerca de la moralidad prevaleciente de su sociedad; su apli-
cabilidad es una cuestién sobre el significado y el uso de los términos
implicados, y sobre el alcance en que éstos puedan ser plausiblemente
ajustados. Estos factores sirven, mds bien, como restricciones y direc-
tivas para aquellos que consideren qué lineas de conducta les pueden
proporcionar los mejores medios para alinear sus comportamientos
cuestionables con algin principio aceptable, de modo que se legitime
su conducta al tiempo que obtienen lo que desean. No podran esperar
ajustar la aplicacién de los términos existentes en forma indefinida;
por lo que sélo podran esperar legitimar, y por ende, realizar, un rango
correspondientemente restringido de acciones. Por consiguiente,
estudiar los principios que ellos invocan implicard estudiar una de las
determinaciones claves de sus comportamientos.

Adn si estas conclusiones parecen aceptables, se podria pensar
todavia que, al revisitar el ejemplo de Max Weber que he elegido
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para ilustrarlas, lo he hecho de un modo poco afortunado. Se ha
vuelto un lugar comin insistir en que debemos rechazar cualquier
idea que afirme que los principios del cristianismo protestante tuvie-
ron un papel causal en el desarrollo de las practicas capitalistas.
Como despectivamente ha subrayado Hugh Trevor-Roper, cualquier
teoria de ese tipo “es explotada por el simple hecho de que la pro-
duccién a gran escala ya existia antes de la reforma protestante”.2’ Es
cierto que si Weber supuso que una ética protestante preexistente
constituyé una condicién necesaria para el surgimiento del capitalis-
mo, entonces, sin duda, su teorfa se refuta mostrando que la emer-
gencia del capitalismo predataba el surgimiento del protestantismo.
Pero Weber no estaba muy interesado en esas supuestas conexio-
nes.28 De todos modos, se debe admitir que la reelaboracién de la
tesis de Weber llevada a cabo por R. H. Tawney en Religion and the
Rise of Capitalism es mas vulnerable a esta linea de ataque.”® Mien-
tras que Tawney pudo haber considerado a la reforma protestante
como una condicién causal del desarrollo capitalista, creo, no obs-
tante, que se interpreta mejor a Weber si se considera que la ética
protestante se ajustaba bien para legitimar el surgimiento del capita-
lismo, y que de esta manera ayudaba al desarrollo y al florecimiento
de la sociedad comercial.

2T H. R. Trevor-Roper, Religion, the Reformation and Social Change, Londres, 1967,
pp. 21-22.

28 \Weber explicitamente rechaza la tesis de que “el capitalismo como sistema eco-
némico es una creacién de la reforma”, y sefiala que “el hecho de que ciertas formas
importantes de organizacién comercial capitalista fueran reconocidamente anteriores
a la reforma constituye una refuracién suficiente a semejante reclamo”. Max Weber,
The Protestant Ethic..., p. 91.

2 Véase R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Harmondsworth, Pen-
guin Books, 1938, pp. 92-95, 111-127. Allf se considera al protestantismo como
socialmente conservador, pero en el cual se reclama que las doctrinas del calvinismo
han dado un aliento nuevo y especial a formas de negocios libre y a la vida comercial.
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Asi, mi propio argumento se puede leer como un intento de rein-
terpretar lo que consideré como uno de los propésitos subyacentes de
Weber en su celebrada serie de articulos. Sin embargo, no quisiera
presionar sobre el punto de la interpretacién aqui. Sélo quisiera insis-
tir en que, ain si se puede demostrar que la severa critica de Trevor-
Roper apunta a una debilidad en el argumento de Weber, no se puede
demostrar que apunte a ninguna debilidad en el argumento que yo
mismo he tratado de adelantar. Mi sugerencia de que el protestantis-
mo cumplié una funcién ayudando a legitimar (y por ende a promo-
ver) el surgimiento del capitalismo estd basada en la asuncién, y no
en la negacién, de que el capitalismo predataba al protestantismo. Lo
que he procurado demostrar es que no se sigue de este hecho —como
Trevor-Roper parece creer— que el protestantismo no cumpla un papel
causal en el desarrollo del capitalismo. Esto implica ignorar el hecho
de que los primeros capitalistas carecian de legitimidad en el clima
moral en el que se encontraban. Por lo tanto, ellos tenfan que encon-
trar, como una condicién para florecer, algunos medios que legitima-
ran su comportamiento. Como he demostrado, uno de los medios que
encontraron fue el de apropiarse del vocabulario evaluativo de la reli-
gién protestante —en gran parte, del horror de los religiosos, quienes
se vefan a sf mismos como victimas de un engafio.

No obstante, si se traté de un truco, ciertamente funcioné. El
vocabulario que distingufa a la moral protestante no sélo ayudé a
incrementar la aceptacién del capitalismo, sino que discutiblemente,
ayudé a canalizar su evolucién en direcciones especificas, y, en parti-
cular, hacia la de una érica de la industria. La aceptacién relativa de
este nuevo patrén de comportamiento social, entonces, ayuds, a su
vez, a asegurar que el sistema econémico subyacente se desarrollara y
floreciera. Es por esta razén que, adn si los primeros capitalistas no
estuvieron nunca genuinamente motivados por los principios religio-
sos que ellos profesaban, es esencial refcrirse a esos principios si desea-
mos explicar c6mo y por qué el sistema capitalista evolucioné.
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9
La idea de un lexicon cultural”

I

/Qué podemos esperar aprender sobre los procesos de innovacién y de
legitimacién social a través del estudio de las palabras clave que usa-
mos para construir y valorar el mundo social? Esta es la pregunta que
voy a abordar en el curso del presente capitulo. El tema es, obviamen-
te, amplio y refractario. Para hacerlo mas décil, me concentraré en un
estudio reciente y muy influyente, basado en los nexos entre la lin-
giifstica y el cambio social. La obra que tengo en mente —y que usaré
como buey de arado en lo que sigue— es Keywords de Raymond
Williams.! La idea central de Williams radica en que un estudio de las
“variaciones y las confusiones de significado” nos puede ayudar a

* Este capitulo es una versién revisada de un articulo que originalmente aparecié
con el mismo titulo en Essays in Criticism, 29, 1979, pp. 205-224.

LEl libro de Williams fue reeditado en una versién revisada y ampliada en 1983.
Mi critica fue publicada originalmente en 1979. Muchos de los argumentos de la pri-
mera versién que yo criticaba en mi articulo fueron modificados o eliminados en la
edicién de 1983. Por consiguiente, me he visto obligado a dar las referencias de pagi-
nas de las dos versiones, refiriéndome a ellas como “Williams 1976 y “Willliams
1983". Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, Londres,
1976 [traduccién en espafiol: Palabras clave: un vocabulario de la cultura y la sociedad,
Buenos Aires, Nueva Visién, 2003].
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mejorar nuestra comprensién en asuntos de “sustancia histérica y con-
tempordnea”.? Si tomamos “ciertas palabras en el nivel en que se usan
generalmente” y analizamos detalladamente el desarrollo de las estruc-
turas de significado “en y a través del tiempo histérico”, podremos
“aportar cierto tipo de esclarecimiento” y en particular, una “cuota
extra de conciencia” a los debates actuales sobre la politica y la socie-
dad”.? Pero, jqué clase de esclarecimiento podremos esperar obtener
del estudio de la historia de las palabras clave? Y, jc6mo debemos
orientar nuestros estudios para asegurarnos de que esta cuota de con-
ciencia extra sea adquirida apropiadamente? Estas son las preguntas
que me gustarfa examinar con mayor profundidad.

I1

Antes de proseguir, necesito, si es posible, neutralizar una seria duda.
Serfa objetable que, al individualizar “un cuerpo compartido de pala-
bras”, nos concentremos, a la vez, en una unidad de analisis equivoca-
da.* La meta de Williams, nos dice él, es la de iluminar “no sélo
modos de discutir sino también, en otro nivel, de ver, nuestras princi-
pales experiencias”.’ Pero si queremos comprender cémo alguien ve
el mundo —qué conclusiones extrae, qué clasificaciones acepta— lo
que necesitamos saber no es qué palabras usa, sino mds bien, qué con-
ceptos posee.

Es verdad que esta objecién puede parecer puramente verbal. A lo
que se podria responder —el reclamo se ha planteado a menudo— que
la posesién de un concepto equivale a conocer el significado de una

2 Williams, 1976, p. 21; Williams, 1983, p. 24.

3 Williams, 1976, pp. 20-21; Williams, 1983, pp. 23-24.
4 Williams, 1976, p. 13; Williams, 1983, p. 15.

5 Williams, 1976, pp- 12-13; Williams, 1983, p. 15.
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palabra. Ciertamente, pareciera que ésta es la concepcién del propio
Williams, pues cuando discute el término naturaleza iguala “la palabra
v el concepto”, y cuando habla de democracia cxplica c6mo “el con-
cepto” estd “encarnado” en la palabra.®

No obstante, argumentar en favor de tal equivalencia es, induda-
blemente, un error. Para empezar, la necesidad de comprender la apli-
cacién correcta de un término no puede ser una condicién necesaria
para la posesién del concepto correspondiente. Supongamos, por
ejemplo, que estoy estudiando el pensamiento de John Milton y que
quiero saber si para él era importante que un poeta demostrara un alto
grado de originalidad. Pareciera que la respuesta es que, para él, ésta
era una de las cualidades mds importantes. Cuando hablaba de su pro-
pia aspiracién al comienzo de Paradise Lost, hacia hincapié, en parti-
cular, en su decisién de tratar sobre “asuntos antes no atendidos ni en
prosa ni en verso”. Pero yo no podria llegar nunca a esta conclusién a
través del andlisis del uso que hace Milton de la palabra originalidad.
Mientras que el concepto es central a su pensamiento, la palabra no
ingres6 en el lenguaje hasta un siglo o mas después de su muerte.
Aunque sin duda se podria escribir la historia de la palabra originalidad
y sus varios usos, de ningiin modo serfa ésta la misma historia que la
del concepto de originalidad, una consideracién muchas veces igno-
rada en la practica por los historiadores de las ideas.

Mas ain, comprender la aplicacién correcta de un término no pue-
de ser una condicién suficiente para la posesién del concepto corres-
pondiente. Resta la posibilidad (explorada por Kant y, mds
recientemente, por Wittgenstein) de que yo crea poseer un concepto
y que esta creencia sea errénea. Por ejemplo, consideremos las dificul-
tades ocasionadas por ciertos términos muy generales como ser o infi-

¢ Williams, 1976, pp. 84, 189; Williams 1983, pp. 95, 224. Pero en 1983 estos
argumentos son eliminados, y en su nueva introduccién Williams reconoce explicita-
mente “la dificil relacién entre las palabras y los concepros”, p. 21.
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nito. Toda la comunidad de usuarios del lenguaje puede ser capaz de
aplicar estos términos con perfecta consistencia. Sin embargo, seria
posible mostrar que no hay concepto que responda a ninguno de estos
usos acordados.

iCuadl es, entonces, la relacién entre conceptos y palabras? Dificil-
mente podamos capturar la respuesta en una simple férmula, pero, al
menos, se puede decir lo siguiente: el signo mds cierto de que un gru-
po o una sociedad ha alcanzado la posesién autoconsciente de un
nuevo concepto es que se ha desarrollado un nuevo vocabulario. Un
vocabulario a través del cual se puede seleccionar y discutir el con-
cepto en cuestidon consistentemente. Esto sugiere que, mientras no
hay dudas de que debemos ser mds cautos que Williams al hacer infe-
rencias a partir del uso de las palabras para entender los conceptos y
viceversa existe, sin embargo, una relacion sistemdtica —que debe ser
explorada— entre las palabras y los conceptos. Normalmente, al
menos, poseer un concepto es comprender el significado de su térmi-
no correspondiente (y, en consecuencia, ser capaz de pensar acerca de
ese concepto cuando los ejemplos estdn ausentes y de reconocerlo
cuando estdn presentes los ejemplos). En tanto tengamos en cuenta
que “normalmente” significa aqui algo menos que necesaria y sufi-
cientemente, creo que podemos proceder con legitimidad.

I

Si nuestro objetivo es iluminar debates ideoldgicos a través del estu-
dio de desacuerdos lingiiisticos,’ la primera pregunta que debemos
plantear —como reconoce Williams— es, sin duda, la siguiente: ;qué

" Para una discusién de este asunto general, véase Aletra J. Norval, “The Things
We Do with Words -Contemporary Approaches to the Analysis of Ideology”, en Bri-
tish Journal of Political Science, 30, 2000, pp. 313-346.
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estamos discutiendo, exactamente, acerca de una palabra cuando nos
encontramos debatiendo si deberfamos aplicarla o no como descrip-
cién de una accién o de un estado de cosas particular?

Lamentablemente, la respuesta de Williams es confusamente vaga.
El sostiene que “lo que realmente sucede en esos encuentros es un
proceso en el que se ofrecen los significados y luego éstos se confir-
man, se afirman, se califican y se cambian”.® Asi, se considera que
todos estos debates son acerca de los “significados”; sobre los “orige-
nes y desarrollos histéricos” que han resultado en los “significados
presentes” de los términos involucrados.?

Esta tendencia de hablar acerca de los “cambios de significado”
déndolo por sentado, sin explicacién posterior, se debe, creo yo, al
hecho de que Williams no trata, en ningin momento, de aislar y de
analizar la clase de términos que més le interesan. La clase en cuestién
es aquella que €l describe como la que incluye las palabras “fuertes” y
“persuasivas”, las palabras que “contienen ideas y valores”.!° No se pre-
senta ninguna explicacién consistente sobre cémo llegan ciertas pala-
bras a “contener valores”. Pero parece claro que, si no se van a lograr
mds progresos en la discusién del fenémeno del cambio de significado
en los debates ideolégicos, se debe ofrecer, como paso preliminar fun-
damental, un andlisis de ese tipo. Da la casualidad que no es éste un
trabajo hercileo, como se podria llegar a temer. Tanto los teéricos del
lenguaje como los filésofos morales han prestado mucha atencién a las
practicas de aislar y de comentar precisamente estos términos.'!

8 Williams, 1976, p. 9; Williams, 1983, pp. 11-12.

? Williams, 1976, pp. 13, 19-20; Williams, 1983, pp. 15, 22-23.

10 Williams, 1976, pp. 12, 15; Williams, 1983, pp. 14, 17.

1 Entre los filésofos morales me siento en deuda, sobre todo, con Foot, Murdoch y
Hampshire. Entre los filésofos del lenguaje, mi enfoque le debe, mayormente, a Witt-
genstein, Austin y al andlisis de la posicién de Frege que hace Dummett. Philippa
Foot, “Moral Arguments”, en Mind, 67, 1958, pp. 502-513; Iris Murdoch, The Sove-
reignty of Good, Londres, 1970; Stuart Hampshire, Thought and Action, Londres, 1959,
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Podrfamos decir, sobre la base de sus explicaciones, que se deben
cumplir tres requisitos principales para que esos términos “persuasi-
vos” puedan ser comprendidos y aplicados correctamente.

En primer lugar, es necesario conocer la naturaleza y el rango de
criterios en virtud de los cuales la palabra o la expresién se aplica nor-
malmente. Supongamos, por ejemplo, que yo no soy consciente del
significado del término evaluativo valeroso, y que le pido a alguien
que me explique cémo se usa la palabra apropiadamente. Por cierto,
una buena respuesta mencionaria los varios criterios que sirven para
diferenciar la palabra de otros adjetivos similares y contrastantes,
dandole al término, de este modo, su funcién distintiva de descrip-
cién y de valoracién social en nuestro lenguaje. Al confeccionar la
lista de esos criterios, seguramente debamos incluir, por lo menos, lo
siguiente: que la palabra sélo se puede usar en el contexto de los actos
voluntarios; que el actor involucrado debe haber enfrentado cierto
peligro; que lo debe haber enfrentado con alguna conciencia de su
naturaleza; y que lo debe haber enfrentado valientemente, con cierto
sentido de las consecuencias probables de llevar a cabo esa accién.
Resumiendo esos criterios (en lo que sélo aparentemente es una tau-
tologfa), podemos decir que las condiciones bajo las cuales el término
valeroso se puede aplicar son tales que la accién involucrada debe
haber sido una accién valerosa.

En segundo lugar, para aplicar un término evaluativo correctamen-
te también es necesario conocer su rango de referencia. O sea, es nece-
sario conocer la naturaleza de las circunstancias en las cuales la
palabra puede usarse apropiadamente para designar acciones o estados
de cosas particulares. A menudo, se ha considerado el concepto de
referencia como un aspecto o rasgo del significado de una palabra.

esp. pp- 195-222; Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations; J. L. Austin, How
o Do Things with Words; Michael Dummett, Frege: Philosophy of Language, Londres,
1973, esp. pp. 81-109.
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Pero, tal vez sea mas util tratar de entender la referencia de una pala-
bra como una consecuencia de entender el criterio para aplicarla
correctamente. Aprehender estos criterios implica entender el sentido
de una palabra, su papel dentro del lenguaje, y por ende, su uso correc-
to. Una vez que uno ha logrado esa comprensién, puede esperar ejer-
cer la préxima y mds misteriosa aptitud de relacionar la palabra con el
mundo. Puede esperar, por ejemplo, ser capaz de seleccionar precisa-
mente aquellas acciones que son llamadas apropiadamente valerosas, y
de discutir las clases de circunstancias en las cuales desearfamos aplicar
esta descripcion particular, o en las cuales nos preguntarfamos si debe-
rfamos aplicarla aqui antes que en otra situacién diferente. Por ejem-
plo, alguien podria calificar de valiente el hecho de que yo enfrente
una muerte dolorosa con un buen estado de dnimo. Sin embargo, se
podria objetar que, estrictamente nablacdo, ningtin peligro acecharia
en esas circunstancias, y que, por lo tanto, no deberfamos hablar de
coraje sino mds bien de fortaleza. O también, aiguien podria decir que
es valiente el hecho de que, en el circo, yo salte Jesde la audiencia
para tomar el lugar del domador de los leones. Pero se podria conside-
rar que esta accién es tan poco cauta que no deberia verse como vale-
rosa sino mds bien como completamente irresponsable. Ambos
argumentos tienen que ver con la referencia (pero no con el significa-
do) de la palabra wvaleroso. A ambos les concierne si un determinado
conjunto de circunstancias —que un abogado podria denominar como
los hechos del caso— son tales que conformen los criterios comunes
para la aplicacién de un término evaluativo dado.

Para aplicar cualquier palabra al mundo, necesitamos tener una
comprension clara de las dos cosas: de su sentido y de su referencia.
Pero en el caso de los términos evaluativos se requiere un elemento
de comprensién mds. Necesitamos, ademds, conocer cudl es el con-
junto de actitudes que el término suele expresar normalmente. Por
ejemplo, no puede decirse que alguien haya comprendido la aplica-
cién correcta del adjetivo valeroso si no es consciente del su uso nor-
mal para ponderar, para expresar aprobacién, y especialmente, para
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expresar (y solicitar) admiracién por alguna accién que describe.
Decir que una accién es valerosa no implica meramente describirla,
sino iluminarla con una luz especificamente moral. Uno puede exal-
tarse o regocijarse ante una accién calificdndola como wvalerosa, pero
no puede condenarla o mofarse de ella describiéndola de esa forma.

Si éstas son las tres cosas principales que debemos saber para aislar
la clase de términos evaluativos y aplicarlos correctamente, podemos
volver ahora a la pregunta que formulé al comienzo de esta seccién.
Yo pregunté qué deberfamos discutir acerca de una palabra clave
cuando nos encontramos debatiendo si deberfamos aplicarla o0 no en
un caso particular. Como hemos visto, la respuesta de Williams es que
tales debates deben centrarse alrededor de los sentidos o los significa-
dos de las palabras en cuestién. Sin embargo, como he procurado
demostrar, deberfamos disentir en por lo menos una de tres cosas, de
las cuales no todas son desacuerdos autoevidentes sobre el significado:
sobre los criterios para aplicar la palabra, sobre si los criterios acorda-
dos se encuentran presentes en una serie de circunstancias determina-
das, o sobre qué espectro de actos de habla puede realizar la palabra.

v

Hasta aqui he procurado identificar los principales debates que surgie-
ron acerca de la aplicacién del vocabulario valorativo a nuestro mun-
do social. Volveré ahora a lo que considero la cuestién crucial: jen
qué sentido estos desacuerdos lingiifsticos constituyen también desa-
cuerdos acerca de nuestro mundo social mismo?

He sugerido que un tipo de argumento sobre los términos valorati-
vos se centra en los criterios para su aplicacién. Ahora, por cierto,
esto constituye tanto un debate social sustantivo como uno lingiifsti-
co. Pues de igual modo bien se lo puede caracterizar como una disputa
entre dos teorfas sociales rivales y sus métodos correspondientes de
clasificar la realidad social.
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A modo de ilustracién de una disputa de ese tipo, recordemos el
modo en el que a Marcel Duchamp le gustaba designar ciertos objetos
familiares (percheros, lavabos) como obras de arte al punto de conse-
guir que éstos se presentaran enmarcados y colgados sobre las paredes
de las galerfas. De hecho, algunos criticos han aceptado que éstas eran
obras de arte significativas, puesto que nos ayudaban a agudizar nuestra
conciencia y ampliaban nuestra apreciacién de las cosas cotidianas.
Pero otros insistieron en que estos objetos no podian ser, en absoluto,
obras de arte; no podemos simplemente llamar a algo una obra de arte
puesto que las obras de arte deben ser creadas deliberadamente.

Este desacuerdo surge en el nivel lingiifstico. Se centra en si un
cierto criterio (la practica de una destreza) deberfa o no considerarse
como una condicién necesaria para la aplicacién de un término eva-
luativo (una obra de arte). Pero, ciertamente, ésta también es una dis-
puta social. Lo que estd en cuestién es si se deberfa considerar que
una serie de objetos tienen o no una importancia y un estatus eleva-
dos. Y es obvio que, en gran parte, esto puede depender de c6mo se
responde esta cuestion.

Muchos de los argumentos en Keywords tienen, bésicamente, este
cardcter. Por ejemplo, los ensayos sobre “literatura” y “ciencia” se
ajustan ampliamente a este andlisis, como también la dtil discusién
sobre “lo inconsciente”, en cuyo curso Williams sefiala que “distintas
teorfas han generado confusiones entre los diferentes sentidos” del
término.'? Més atn, Williams seguramente tiene razén al afirmar que
en estos casos el argumento es, en efecto, sobre los sentidos o los sig-
nificados de las palabras en cuestién. Es cierto que algunas voces
poderosas —notablemente la de Hilary Putnam- se han opuesto, lti-
mamente, al argumento de que si introducimos una nueva teoria rela-
ciondndola con un tema ya dado (por ejemplo, qué constituye una
obra de arte), esto inevitablemente dar4 origen a cambios en los sig-

12 Williams, 1976, p. 272; Williams, 1983, p. 322.
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nificados de los términos constitutivos.!® Putnam seguramente tenga
razén en quejarse de que Paul Feyerabend y otros filésofos posempiris-
tas tiendan a emplear esta afirmacién con excesivo entusiasmo. Cier-
tamente, no podemos decir que cualquier cambio de teoria
automdticamente provocard un cambio en los significados de todas
las palabras que involucra, sélo porque los sustantivos y los adjetivos
varfan en significado mucho mds rdpidamente que, por ejemplo, las
conjunciones. Mds ailn, parece excesivamente anarquista postular
que el significado de una palabra debe haber cambiado si simplemen-
te cambiamos nuestras creencias sobre cualquier cosa que esa palabra
suela denotar.'* No obstante, en tanto aceptamos esas precauciones,
yo quisiera atn insistir en que, si alguien se equivoca con respecto a
los criterios de aplicacién de un término, entonces, no se puede decir
que conozca su significado corriente. Y puesto que he argumentado
que la cuestién de si el perchero de Duchamp es una obra de arte
(en un nivel) es un argumento acerca de los criterios de aplicacién
del término una obra de arte, acuerdo con Williams en que en este
tipo de argumento sobre las palabras clave, la disputa realmente es
acerca del significado de la palabra en cuestién.

Sin embargo, lo que Williams pierde en su explicacién de estas dis-
putas es su cardcter radical casi paralizante. El se queda contento
suponiendo que en todas las discusiones sobre “significado” podemos

13 Para un ataque en esta linea de pensamiento, véase Hilary Putnam, Mind, Lan-
guage and Reality, Cambridge, 1975, pp. 117-131.

' No obstante, esta objecién de Putnam no parece tan bien argumentada. Es difi-
cil pensar en casos claros en los cuales los significados han permanecido invariables
frente a los cambios en las creencias, y los ejemplos contrarios que propone Putnam
no me resultan convincentes. Putnam toma el caso de oro y argumenta que el signifi-
cado de 1z palabra no quedaria afectado ni si encontrdramos el oro y esto nos obligara
a cambiar nuestras creencias acerca de I2 sustancia. Esto suena dogmdtico. ;Dirfamos,
realmente, cosas como “es tan bueno como el oro”? Y si no, jno deberfamos conceder
que el significado de oro ha cambiado? Ibid., pp. 127-128.
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“elegir ciertas palabras de una clase especialmente problemdtica” y
considerar sélo “sus naturalezas y desarrollos internos”.!® Esto fracasa
en reconocer las implicaciones del hecho de que un término como arte
obtiene su significado del lugar que él ocupa dentro de un esquema
conceptual global. Cambiar los criterios de su aplicacién, implicard
entonces, cambiar ademds, un montén de otras cosas. Tradicionalmen-
te, el concepto de arte se ha conectado con un ideal de la humanidad,
se ha opuesto a lo “meramente 1til”, se lo ha empleado como anténi-
mo de “naturaleza”, y asi sucesivamente. Si ahora aceptamos la suge-
rencia de que un objet trouvé o un articulo manufacturado puede
contar como obra de arte, de inmediato cortamos todos esos y muchos
otros nexos conceptuales. Por lo tanto, una disputa acerca de la apli-
cacién del término arte potencialmente es nada menos que una dispu-
ta sobre dos modos rivales (aunque no inconmensurables)!® de
abordar y enfrentarnos a una gran parte de nuestra experiencia cultu-
ral. En sintesis, pareciera que Williams ha pasado por alto las implica-
ciones fuertemente holisticas del hecho de que, cuando una palabra
cambia su significado, altera su relacién con todo un vocabulario.!?
Lo que esto nos dice acerca de los cambios es que debemos estar pre-
parados para hacer hincapié no en la “estructura normal” de las pala-
bras particulares, sino mds bien en la funcién que cumplen en la
sustentacion de filosoffas sociales completas.

15 En 1983 William revisé levemente la versién de 1976. Allf protesta ante la clase
de lector que, al criticar su enfoque se “contenta con reafirmar los hechos de conexién
e interaccién en los cuales se inicia toda esta investigacién”. Williams, 1983, p. 23. La
nueva introduccién de Williams es, entonces, explicita acerca de problemas plantea-
dos por una teorfa holistica (y en este sentido, escéptica) de los “significados”. Pero no
puedo ver que las implicaciones de este escepricismo se hayan acomodado incluso en
la versi6n revisada de su texto. Williams, 1976, p. 20; Williams, 1983, pp. 22-23.

16 De otro modo es dificil ver cémo los disputantes podrian estar argumentando.

17 Sobre este punto, véase Michael Dummett, “The Justification of Induction”, en
Proceedings of the British Academy, 59, 1973, pp. 201-232.
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He sugerido que afin si nos ponemos de acuerdo respecto de los crite-
rios para aplicar un términe evaluativo, puede surgir otro tipo de dis-
puta sobre sus usos. Asi, nos podriames encontrar discutiendo sobre si
es posible sostener que un determinade conjunto de circunstancias
redine los criterios en virtud de los cuales se emplea el término nor-
malmente. Una vez més, un desacuerdo de ese tipo serd, sin duda, un
desacuerdo de cardcrer social v no meramente lingii{stico. Pues, de
hecho, lo que se estd argumentando es que la negativa a aplicar el tér-
mino en cierta situacién puede constituir un acto de insensibilidad
social o una falta de conciencia social.

A modo de ejemplo de este segundo tipo de argumento, considere-
mos la afirmacidn que sostiene gue, en este mOMenNto, e CoOrrecto
describir a las esposas pertenecientes a familias comunes de clase
media como una clase explotada, o sea, como personas que sufren la
explotacion. El argumento social que subyace a este movimiento lin-
giifstico se puede explicar de la siguiente manera: deberfa ser evidente
para todas las personas de bien que las circunstancias de la vida fami-
liar contempordnea son rales que este término fuertemente condena-
torio {si uno piensa en esto) se ajusta a los hechos del caso. Por lo
contrario, si uno es incapaz de reconocer que la aplicacién del térmi-
no explotacion —en virtud de los criterios acordados— es apropiada en
estas circunstancias, se estd voluntariamente negando a percibir la
institucién de la familia moderna desde este aspecto verdadero y
funesto.

Esta disputa posee un cardcter toralmente diferente del que tenia
el primer tipo de argumento que he sefialado. No obstante, ha habi-
do una tendencia persistente entre los fildsofes morales v politicos a
fusionarlos. Consideremos, por ejemplo, el andlisis de un debate ima-
ginario entre un marxista y un liberal ofrecido por Stuart Hampshire
en Thought and Action. Segin la explicacién de Hampshire, serfa
probable que el liberal “se alarmara al descubrir que su adversario




marxista le diera peso politico a acciones suyas a las que él nunca
habria intentado otorgarles relevancia politica, en su sentido de lo
‘politico™.18

Como la cita anterior ya {o indica, Hampshire clasifica este tipo de
desacuerdo como uno de los que se dan alrededor del “sentido” de la
palabra “politico”; o sea, como “un desacuerdo sobre los criterios de
aplicacion” del término.!? Sin embargo, si este argumento es genuino,
obviamente es crucial que el marxista pueda ser capaz de reclamar,
con cierta plausibilidad, que él estd empleando el término en virtud
de su sentido acordado. (Estoy siguiendo a Hampshire al tratar a
ambos, al marxista y al liberal, como varones.} No es claro que pueda
decirse siquiera que el marxista estd discutiendo con el liberal si, como
sostiene Hampshire, éi simplemente se contenta con sefialar que tie-
ne un concepto diferente de “lo politico”, con el resulrado de que
tanto é] como el liberal estan confinados a “los mundos ampliamente
separados de sus ideas”.? Es ain menos claro, si esto es todo lo que el
marxista desea sefialar, por qué el liberal deberfza sentirse, de algin
modo, desconcertado por el argumento, puesto que el hecho de usar
un cierto término evaluative de una manera idiosincrasica equivale
s6lo a la declaracidn de una intencién. Si el marxista estd procuran-
do, genuinamente, persuadir al liberal de compartir o, al menos, de
reconocer ciertas ideas politicas, debe, de heche, marcar dos puntos.
Uno es que el término politico puede aplicarse, apropiadamente, a un
espectro de acciones a las que el liberal jamds lo aplicarfa. Pero el otro
—que desafia al liberal a admitir la aplicacién del término- es que no
se trata tanto de un desacuerdo acerca del significado del término,
sino mds bien del hecho de que el liberal es una persona con anteoje-
ras en lo que respecta a ia sensibilidad y a la conciencia politicas.

8 Sruart Hampshire, Thoughe and Action, p. 197.
19 1hid ., p. 196.
B bid., p. 197
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La misma confusién afecta a muchas de las discusiones de Williams
acerca de las palabras clave. El da ejemplos de debates sobre si cierto
procedimiento se puede considerar como empirico; si un tipo particu-
lar de casa familiar (household) puede llamarse una familig; si se puede
decir que alguien tenga un interés en un estado de cosas particular,
etcétera.”! En cada caso, €l considera que la disputa gira en torno del
“sentido” de la palabra en cuestién. Una vez mds, sin embargo, parece
esencial para defender el argumento social que subyace en los debates
lingiifsticos de este tipo, que los vocablos evaluativos en cuestién
sean ofrecidos en virtud de su sentido aceptado como un modo apto
para describir situaciones que hasta ahora no habian sido descriptas
en tales términos.

Es cierto que, como consecuencia de semejantes disputas, a menu-
do se generardn nuevos significados. Pero el proceso por el cual esto
sucede es el opuesto al que describe Williams. Cuando un argumento
de esta naturaleza tiene éxiro, dificilmente su resultado consista en la
emergencia de nuevos significados, excepto que la aplicacién de un
término con un nuevo rango de referencia pueda, eventualmente,
presionar sobre los criterios de su aplicacién. Mds bien, la consecuen-
cia serd la aceptacion de nuevas percepciones sociales, que hardn que
los términos evaluativos relevantes sean aplicados, entonces, a las
nuevas circunstancias sin cambios de significados. Sélo cuando estos
argumentos fracasan tienden a aparecer los nuevos significados.

Se puede sostener facilmente esta hipétesis si consideramos algu-
nos de los modos en que un fracaso en persuadir a un interlocutor en
este tipo de disputa puede dejar sus huellas en el lenguaje. Considere-
mos el caso en el cual un grupo social determinado procura insistir en
que los criterios corrientes para la aplicacién de un término evaluati-
vo particular estdn presentes en un conjunto de circunstancias mayor
del que cominmente se supone. Es probable que otros usuarios del

2 Williams, 1976, pp. 99, 109, 143; Williams, 1983, pp. 115, 131, 171.
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lenguaje —que no comparten las percepciones sociales que sostienen
en el primer grupo— asuman de buena fe que, “en efecto, se les ofrece
un nuevo significado”, y simplemente, lo acepten.

La historia de nuestra cultura (y, en consecuencia, de nuestro len-
guaje) se ha ido tejiendo con muchos malentendidos de esa clase.
Una fuente fructifera ha sido la de los continuos esfuerzos de los
defensores de la sociedad comercial para legitimar sus empresas
haciendo referencia a los mds altos valores morales y espirituales. Ya
he considerado uno de estos ejemplos en el capitulo 8: el uso del tér-
mino religioso que emergid, en primera instancia, hacia fines del siglo
XVI como un medio de ponderar formas de comportamiento simple-
mente diligentes y escrupulosas. El objetivo era claramente el de
sugerir que los criterios comunes para aplicar este término fuertemen-
te laudatorio (religioso) se reflejaban en tales acciones, y que por ende,
las acciones mismas debian ser consideradas esencialmente como
actos de piedad y no meramente como ejemplos de competencia
administrativa. Este audaz movimiento en parte tuvo su éxito; pero
solamente en parte. La medida en que puede decirse que los defenso-
res de la sociedad comercial se extralimitaron a si mismos se refleja,
eventualmente, en la emergencia de un nuevo significado para el tér-
mino religioso; el sentido que todavia invocamos cuando decimos
cosas como: “Asisto a mis reuniones de trabajo religiosamente”. Pare-
ce evidente que la necesidad de esta nueva entrada léxica original-
mente surgié de la incapacidad de muchos usuarios del lenguaje para
ver que los criterios corrientes para religioso (incluida la nocién de
piedad) estaban presentes en todas las circunstancias en que el térmi-
no estaba comenzando a ser utilizado.

Existen muchos ejemplos actuales del mismo fenémeno, algunos
de los cuales son citados y discutidos en Keywords. Por ejemplo, a
muchos empresarios de la industria les gusta afirmar —en referencia a
sus estrategias comerciales— que tienen una cierta filosofia. Asimismo,
es comun que las empresas prometan brindarles a sus futuros clientes
su literatura (cuando aluden, solamente, a sus folletos publicitarios).
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Ortra vez, claramente, se estd haciendo un tosco intento para vincular
las actividades de la sociedad comercial con valores de un rango
“superior”. Y nuevamente, el fracaso de tales esfuerzos a menudo da
lugar a una genuina polisemia. Al escuchar que una firma tiene una
determinada filosoffa, muchos usuarios del lenguaje asumirdn que se
ha incorporado un nuevo significado, y lo usardn en forma acorde. En
general, no se percibird que las corporaciones tienen filosofias en el
sentido tradicional del término.

El lenguaje también nos provee evidencia de fracasos ideoldgicos
de ese tipo en otro sentido, mds decidido. Después de un periodo de
confusién acerca de los criterios para aplicar un término disputado, el
resultado final puede no llegar a ser la polisemia sino mds bien una
reversién del empleo que se le daba segtin los criterios originales, jun-
to con una correspondiente obsolescencia de los nuevos usos. Esto
puede observarse, por ejemplo, en la historia de la palabra patriota.
Durante el siglo xviil, los enemigos de la oligarquia dominante en
Inglaterra buscaban legitimar sus ataques al gobierno insistiendo en
que estaban totalmente motivados por su reverencia a la Constitu-
cién, y por lo tanto, en que sus acciones merecian ser ponderadas
como patri6ticas antes que ser condenadas como facciosas.?? En prin-
cipio, esto alimentd una incertidumbre tan extrema acerca de la pala-
bra patriota que pronto ésta comenzd a significar (segin una de las
definiciones del Dr. Jonhson’s Dictionary): “un agitador faccioso del
gobierno”. No obstante, con la aceptacién gradual de los partidos
politicos, este uso condenatorio eventualmente se atrofié, y la palabra
recobrd su significado original y su aplicacién corriente como un tér-
mino de valor positivo.

La misma forma de argumento puede tener también un resultado
mds equivoco, un resultado que el lenguaje nuevamente descubrir4.

22 Para una consideracién exhaustiva de este ejemplo, véase Q. Skinner, Visions of
Politics. Vol. 11, Renaissance Virtues, cap. 14.
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Puede ser que, después de un periodo similar de confusién seméntica,
sea el significado original, y no el nuevo, el que se vuelva obsoleto. A
primera vista, esto pareciera indicar un triunfo de la campafia que
promueve el cambio de las percepciones sociales de la gente. Pues,
ciertamente, esto hace mas dificil invocar el significado primitivo de
la palabra para insistir en que sus nuevas aplicaciones no son sino
deformaciones de su sentido bdsico. Pero, de hecho, tales cambios,
nuevamente, tienden a ser indices de fracasos ideoldgicos. Pues la
estandarizacién de un nuevo conjunto de criterios inevitablemente
acarreard consigo una alteracion de la fuerza evaluativa del término.
A veces el poder de la palabra para evaluar aquello que suele describir
puede ser recobrado de un modo diferente (y generalmente mds
débil). Un ejemplo muy conocido es el que provee la palabra naughty
(desagradable, discolo), que ha perdido completamente la fuerza que
poseia cuando el Loco le previene a Lear en el transcurso de la escena
de la tormenta que “es una mala noche para echarse a nadar”.?? Pero a
menudo el proceso de adquisicién de un nuevo significado se da con
la pérdida total de la fuerza valorativa. Un buen ejemplo es el de la
historia de la palabra commodity (mercancia). Antes del advenimiento
de la sociedad comercial, hablar de algo como de una commodity era
elogioso, y en particular, afirmar que ésta respondia a los deseos de
uno y, por ende, podia ser visto como un beneficio, como algo conve-
niente, ventajoso. Més tarde, se hizo un intento de sugerir que un
articulo producido para su venta debfa ser considerado como algo
beneficioso o ventajoso para su comprador, y, en consecuencia, debfa
describirselo como una commodity. Por un tiempo, la consecuencia de
este esfuerzo ulterior hecho por los tempranos capitalistas ingleses
para legitimar sus actividades, fue que commodity deviniera una pala-

B William Shakespeare, King Lear, en The Complete Works, ed. Stanley Wells y
Gary Taylor, Oxford, 1988, 11, iv, 104-105, p. 961 [traduccién al espaiiol: El rey Lear.
Barcelona, Planeta, 1980, trad. José Maria Valverde, p. 61].
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bra polisémica. Pero, eventualmente, las aplicaciones originales se
diluyeron y nos dejaron nada mds que con el significado corriente y
puramente descriptivo de mercancia como un objeto de transaccién
comercial. Aunque los capitalistas hayan heredado la tierra, y con
ella, gran parte de la lengua inglesa, en este caso fueron incapaces de
persuadir a los usuarios del lenguaje contempordneos para que defen-
dieran los pretendidos elogios de sus propias practicas comerciales.

VI

Adin si nos ponemos de acuerdo respecto de los criterios para aplicar
un término evaluativo, y si acordamos también en que un determina-
do conjunto de circunstancias pueden responder apropiadamente a
esos criterios, un tercer tipo de disputa puede surgir, todavia, acerca
de sus usos. Como lo he sugerido, esta disputa girard en torno de la
naturaleza y el rango de los actos de habla que el término suele reali-
zar. Una vez mds, se puede caracterizar a esta disputa como una dispu-
ta social y no meramente lingiiistica. Pues en este caso lo que estd en
cuestién es la posibilidad de que un grupo de usuarios del lenguaje se
vean expuestos al cargo de poseer una actitud social equivocada o
indeseable.

Podemos distinguir dos vias principales por las cuales seria proba-
ble que se enunciara un argumento de esta clase en un uso contencio-
so de lenguaje evaluativo. Podemos disentir de una actitud social
ortodoxa empleando un término evaluativo de tal modo que su uso
estdndar para realizar un rango particular de acto de habla quede
debilitado o incluso abolido. A su vez, esto puede lograrse de dos
maneras: si no compartimos la evaluacién aceptada de alguna accién
o de algin estado de cosas determinado, podemos indicar nuestro
disenso simplemente eliminando de nuestro vocabulario el término
correspondiente. Hay muchos ejemplos de esta maniobra en los deba-
tes sociales corrientes. Entre los términos que se han usado hasta aho-
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ra para elogiar aquello que se describe, pareciera que esto ha sucedido
hace un tiempo en el caso de gentleman (caballerd). Entre los térmi-
nos que se han utilizado previamente para expresar un elemento de
condescendencia o de patronazgo, del mismo modo, esto ha ocurrido
con native (nativo), al menos, cuando se lo usa como sustantivo.

El otro método de registrar la misma forma de protesta implica un
desafio mayor. Mientras continuamos usando un vocablo que describe
y valora, podemos dejar en claro a través del contexto que lo estamos
usando meramente para describir y no, al mismo tiempo, para evaluar,
lo que estamos describiendo con él. Hay también muchos ejemplos de
esta maniobra en los debates contempordneos. Entre los términos pre-
viamente usados para demostrar condescendencia, o incluso, odio, el
ejemplo cldsico es el que provee la palabra black (negro) (usada para
describir a una persona), ya sea utilizada como adjetivo o como sus-
tantivo. Lo mismo ocurre con la palabra queer (raro, sospechoso,
maricén). Entre los términos usados anteriormente para elogiar, pode-
mos notar las aplicaciones nuevas y cuidadosamente neutrales de
palabras tales como culture (cultura) y civilisation (civilizacién). Como
observa el mismo Williams,** pareciera que estos ltimos usos se ori-
ginaron dentro de la disciplina de la antropologia social, pero desde
entonces han sido generalmente aceptados por quienes repudian cual-
quier sugerencia de que una civilizacién en particular merece ser més
estudiada que otra.

El segundo modo importante en el que podemos usar nuestro len-
guaje evaluativo para sefialar nuestras actitudes sociales tiene un
cardcter mas ambicioso. Ya he tratado de ilustrarlo en el capitulo 8,
cuando examiné los debates de la modernidad temprana acerca de los
valores de la sociedad comercial y capitalista. Es posible indicar, sim-
plemente a través de nuestro uso de términos evaluativos, no que
disentimos de la idea de evaluar aquello que éstos describen, sino mds

2 Williams, 1976, pp. 50, 80; Williams, 1983, pp. 59, 91.
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bien, que no acordamos con la direccién de la evaluacién y que que-
remos que ésta se revierta.

Nuevamente aqui existen dos posibilidades. Podemos usar un tér-
mino normalmente empleado para condenar aquello que describe de
tal modo que, a través del contexto, dejamos en claro que, segin
nuestra opinion, la accién o estado de cosas relevantes deberian, por
el contrario, ser elogiados. Como sefiala Williams, un ejemplo intere-
sante de esta reversién se puede ver en la historia de la palabra myth
(mito). En una era que confia més en el racionalismo, si se describe a
una explicacién como mitoldgica se la estd desestimando. Pero, como
observa Williams, dltimamente el término ha sido usado, a menudo, -
para exaltar la “versién de la realidad” mitolégica como “més verdade-
ra” y “més profunda” que las explicaciones mds mundanas.?®> Por el
contrario, a nosotros puede disgustarnos una forma de comportamien-
to que generalmente ha sido considerada como digna de elogio, v
podemos mostrar nuestra desaprobacién dejando en claro a través del
contexto que, si bien el término que estamos usando se usa normal-
mente para elogiar, nosotros lo estamos empleando para condenar
aquello que estamos describiendo. Una vez mds, existen muchos
ejemplos de esta clase de lucha en los debates ideolégicos actuales.
Pensemos, por ejemplo, en la suerte que ha corrido en tiempos recien-
tes el antiguamente elogiado término élite; o en el destino de aquellos
politicos que, en general, son apreciados por un grupo de comentaris-
tas por ser liberales, mientras que otros emplean el mismo término
para denigrarlos.

Williams enumera una gran cantidad de desacuerdos que caen
dentro de esta tercera categorfa general, y en muchos casos sus
comentarios sobre ellos son extremadamente interesantes y precisos.
Pero su discusién sufre, a la larga, porque no logra distinguir este tipo
de argumento del primero que yo he considerado, en el cual el punto

3 Williams, 1976, pp. 176-178; Williams, 1983, pp. 210-212.
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principal en cuestién era el sentido o el significado apropiado de los
términos que estaban en juego. En efecto, Williams no sélo fracasa en
esto, sino que se niega a distinguir entre los dos tipos de argumento.
Por ejemplo, €l insiste en que el cambio contenido en el movimiento
que va desde la condena a los mitos hasta su valorizacién, se debe
construir como un cambio en el “sentido” de la palabra mito.2

No obstante, serfa perfectamente posible que tanto el sentido como
la referencia de mito permaneciera estable a la luz del tipo de cambios
en el uso de la palabra que a Williams le interesa sefialar. Podria ser
que todas (y s6lo) aquellas teorfas y explicaciones que suelen calificar-
se de mitoldgicas puedan llamarse todavia mitolégicas, y que el #inico
cambio contenido en el uso del término derive de un desplazamiento
que va desde la condena hasta la valorizacién de los mitos. Es cierto
que tal cambio de uso probablemente afecte, a su debido tiempo, el
sentido de la palabra. Pero es un error suponer que este tipo de argu-
mento se relacione, en primer lugar (y necesariamente) con el sentido.
Lo que estd cambiando —al menos, al principio— no tiene nada que ver
con el sentido; lo que estd cambiando es simplemente una actitud
social o intelectual por parte de aquellos que utilizan el lenguaje.?’

Vil

Procuraré ahora suministrar, al menos, una respuesta preliminar a la
muy amplia cuestién que he planteado al principio. Yo me preguntaba
qué clases de conocimiento y de conciencia podemos esperar adquirir
sobre nuestro mundo social a través del estudio del vocabulario que
usamos para describirlo y evaluarlo. He respondido que existen tres

6 Williams, 1976, p. 117; Williams, 1983, p. 211.
7 Me baso aqui en la cldsica explicacién de John Searle, “Meaning and Speech
Acts”, en Philosophical Review,71, 1962, pp. 423-432.

289




tipos principales de conocimientos (insight) que podemos esperar
alcanzar: los que implican cambios en las creencias y teorias sociales,
los que implican cambios en las percepciones y en la conciencia de lo
social, y los que implican cambios en los valores y las actitudes socia-
les. Asi, he intentado brindar, por lo menos, un esquema de lo que
creo que mds le falta al libro de Williams: una explicacién de la clase
de merodologia que deberiamos desarrollar para utilizar la evidencia de
nuestro vocabulario social como una clave para mejorar la compren-
si6n de nuestro mundo social.

A su vez, esto sugiere una nueva pregunta, ain mds vertiginosa:
;estamos, ahora, en posicién de decir algo sobre la naturaleza del
papel que juega nuestro vocabulario evaluativo en el proceso (y por
ende, en la explicacién) del cambio social?

Claramente, Williams cree que si, y transmite esto aludiendo repe-
tidamente a la imagen del lenguaje como espejo de la realidad social.
El proceso del cambio social es tratado como la causa primaria de los
desarrollos en nuestro vocabulario; y a la inversa, tales desarrollos son
tratados como reflejos del proceso del cambio social.?® Por ejemplo, al
describir la emergencia del capitalismo como “un sistema econémico
distinto”, Williams subraya que esto dio origen a “consecuentes e inte-
resantes usos del lenguaje”.? Al comentar mds especificamente acerca
de “los cambios econdémicos de la Revolucién Industrial”, él nota que
éstos produjeron un “vocabulario de clase muy agudo” y extendido.*°

No hay dudas de que esta imagen sirve para recordarnos una
importante verdad. Mientras encontramos un gran acuerdo acerca dé
la aplicacién de las palabras clave referidas a lo social, estaremos tra-
tando con un mundo social y moral sorprendentemente homogéneo;

8 Notemos, sin embargo, que Williams hace una replica de esta critica. Williams,
1983, p. 22.

2 Williams, 1976, p. 43, pero en 1983 este argumento se elimina.

30 Williams, 1976, p. 53; Williams, 1983, p. 62.




cuando no existe, en absoluto, tal acuerdo, podemos esperar un caos
total. Esto nos conduce a asumir que estamos tratando con dos domi-
nios diferentes y relacionados contingentemente: uno, el del mundo
social mismo, y otro, el del lenguaje que luego aplicamos en nuestros
intentos por delinear su cardcter. Por cierto, €sta parece ser la postura
que fundamenta la explicacién de Williams. El ve una disociacién
completa entre “las palabras” que discute y “los hechos reales” perte-
necientes al mundo social. Y a veces habla como si hubiera muy
pocas esperanzas de poder salvar el vacio entre esos dos dominios.
“Por mds completo que sea el andlisis” que ofrezcamos en el nivel lin-
giifstico, concluye él, lamentdndose, no podemos esperar que “los
hechos reales” sean fundamentalmente afectados.’’

Hablar de este modo implica olvidar algo que Williams enfatiza en
otros momentos de Keywords con fuerza asombrosa. Se trata del
hecho de que uno de los usos mds importantes del lenguaje evaluativo
es el que legitima al tiempos que describe las actividades y las actitu-
des de los grupos sociales hegeménicos. Podemos apreciar la relevan-
cia de esta consideracién si retornamos, por un momento, al principal
ejemplo que he examinado en el capitulo 8. Yo consideré el caso de
los comerciantes de la modernidad temprana inglesa que estaban
ansiosos por persuadir a sus contempordaneos de que, si bien sus
empresas comerciales podian parecer moralmente cuestionables, de
hecho, eran merecedoras de respeto. Uno de los dispositivos que ellos
adoptaron fue el de argumentar que podia considerarse correctamente
su comportamiento, caracterizado como meticuloso y escrupuloso,
como uno de carécter religioso, y por ende, como uno motivado por
principios piadosos y no por la mera bisqueda de su beneficio perso-
nal. Su propésito subyacente, por supuesto, fue el de legitimar su
comportamiento a través de insistir en la propiedad de describirlo en
estos términos altamente elogiosos.

3L Williams, 1976, pp. 13-14, pero en 1983 (p. 16) esta afirmacién es modificada.
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Ahora bien, podria parecer —v ésta es evidentemente la postura de
Williams— que esta clase de ejemplo encaja con precisién en la mets-
fora del lenguaje come espejo de una realidad més bdsicamente social.
Se percibe que el comerciante estd comprometido con una forma de
vida mds o menos dudosa v que tiene fuertes motivos para desear
exhibirla como legitima. Por lo tanto, €l profesa precisamente esos
principios, y ofrece, justamente, esas descripciones que sirven para
presentar aquelio que él hace a través de una luz moralmente acepta-
ble. Dado que la seleccidn de los principios y de las descripciones que
los acompanian se relacionan con su comportamiento de un modo,
obviamente, ex post facto, dificilmenre parezca que una explicacién de
si comportamiento necesite depender, en lo mds minimo, de estudiar
el fenguaje moral que €l elija usar. Su eleccién del vocabulario parece
estar totaimente determinada por sus necesidades sociales previas.

No obstante, me parece que esto implica una mala comprension
del papel del vocabulario normativo que cualquier sociedad emplea
para la descripcidn v evaluacién de su vida social. El comerciante no
puede describir cualguiera de las acciones que eliia realizar como una
de cardcter “religioso”, sino solo aquellas en las que se pueda reclamar
con alguna muestra de plausibilidad que rednen los criterios acorda-
dos para la aplicacion del término. De esto se sigue que, si él estd
ansioso por ver su conducta elogiada como la de un hombre genuina-
mente religioso, se encontrard limitado para realizar sélo cierto rango
de acciones. Asi, el problema que enfrenta el comerciante que desea
que se lo considere piadoso y no egoista, no puede ser simplemente el
problema instrumental de ajustar su relato de los principios para que
encaje en sus proyectos. En parte, debe ser el problema de adaptar sus
proyectos para hacer que éstos respondan al lenguaje preexistente de
los principios morales.?

2 Me baso aqui en Quentin Skinner, The Foundations of Medern Political Thoughe,
vol. I: The Renaissance, Cambridge, 1978, pp. xi-xiii.




La historia del comerciante sugiere dos conclusiones, y terminaré
explicdndolas. Una es que debe ser un error describir la relacién entre
nuestro vocabulario social y el mundo social como una relacién excer-
na y contingente. Es cierto que nuestras practicas sociales ayudan a
investir con significados nuestro vocabulario social. Pero es igualmen-
te cierto gque nuestro vocabulario social avuda a constituir el cardcter
de esas practicas. Reconocer el papel que cumple nuestro lenguaje
evaluativo en ayudar a legitimar acciones sociales implica reconocer
el punto en el cual nuestro vocabulario social v nuestro tejido social
se sustentan mutuamente. Tal vez, podemos incluso ir mds alld (como
ha hecho Charles Taylor) v agregar que, si bien “podemos hablar de
dependencia mutua, si queremos”, lo gue realmente tenemos que
reconocer “es la artificialidad de la distincién enrtre realidad social y
el lenguaje gque describe a esa realidad social”®

La segunda conclusion es que, si de hecho existen conexiones cau-
sales entre el lenguaje social y la realidad social, hablar de uno como
espejo del otro puede implicar que las flechas de la causalidad se
apunten en direccién errénea. Recuperar la naturaleza del vocabula-
rio normative que tenemos disponible para la descripcion y la evalua-
cién de nuestra conducra, implica, al mismo tiempo, identificar uno
de los constrefimientos para nuestra conducta misma. A la vez, esto
sugiere que, si deseamos explicar por qué los agentes sociales se con-
centran en ciertos cursos de accidn al tiempo que evitan otros, estare-
mos dispuestos a referirnos al lenguaje moral prevaleciente de la
sociedad en la que estdn acruando. Pareciera ahora que este lenguaje
ne va a figurar como el epifendmeno de sus provectos, sino €omo uno
de ].O".\ determmanten de su Comoortamient{)

Concluir con esto implica lanzar una advertencia ranto a los criti-
cos literarios como a los historiadores sociales para que eviten una

3 Charles Taylor, “Interpretation and the Sciences of Man”, en Review of
Metaphysics, 25, 1971, p. 24.
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forma prevaleciente pero empobrecedora de reduccionismo. Pero sig-
nifica también sugerir que las técnicas especiales de la critica literaria
tienen —o deberfan tener— un lugar central en la empresa de la critica
cultural que una obra como Keywords de Williams escasamente ha
comenzado a reconocer.
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10
Retrospectiva: el estudio de la retérica
y el cambio conceptual’

En los capitulos anteriores, en muchas ocasiones, me ha preocupado
la idea de tratar el estudio de los cambios conceptuales como una for-
ma especifica de indagacién histérica. Como he procurado subrayar,
si queremos escribir esta clase de historia, me parece que haremos
bien en concentrarnos, en particular, en los conceptos que emplea-
mos para describir y evaluar lo que Hobbes ha denominado “nuestro
mundo artificial”, el mundo de la politica y de la moralidad. A su vez,
esto significa que deberemos centrar nuestra atencién en los variados
términos —el vocabulario normativo completo— con los cuales tales
conceptos se expresan habitualmente. Como he argumentado en los
capitulos 8 y 9, esos términos, cuyos paradigmas son los nombres de
las virtudes y de los vicios, son los que cumplen las funciones de eva-
luar y de describir en los lenguajes naturales. Bdsicamente, se usan
para describir acciones y los motivos por los cuales éstas se realizan.
Pero, si puede decirse que los criterios para aplicar uno u otro de esos
términos, plausiblemente, se reflejan en una accién o en un estado de
cosas determinados, entonces, la aplicacion del término sirve no sélo
para describirlos sino, al mismo tiempo, para evaluarlos.

* Este capitulo es una versién revisada y extendida de un articulo que original-
mente aparecié bajo el titulo de “Rhetoric and Conceptual Change”, en The Finnish
Yearbook of Political Thought, 3, 1999, pp. 60-73.
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Yo comencé a convertir estos vocabularios normativos en un
asunto de mi propia investigacién histérica en la década de 1970, y
fue durante esos afios cuando las versiones originales de los capitu-
los 8 y 9 se publicaron. Una de las razones para escribir esos articu-
los fue mi deseo de discutir la idea —que entonces prevalecia en la
filosofia anglosajona— de que podemos hablar con validez de el
vocabulario de la politica (como lo ha hecho T. D. Weldon en el
titulo de un texto cldsico)! y que, del mismo modo, podemos hablar
de el lenguaje de la moral (como lo ha hecho R. M. Hare en un
libro atin mds influyente).? Me parecfa que podia discutirse esto en
virtud de reconocer una tendencia mds histérica en la idea de que
las diferentes sociedades pueden conceptualizar esos dominios de
modos diferentes y posiblemente, incluso, inconmensurables. Se
podria decir que esos dos ensayos han constituido un adelanto (o al
menos, un cambio de mentalidad) desde la posicién que yo habia
adoptado anteriormente en el ensayo que aqui he vuelto a publicar
como capitulo 4, en el cual yo todavia asumia con satisfaccién que
la teorfa ética y politica posefa sus propios vocabularios, distintos y
relativamente estables.

He tenido una segunda motivacién —més bdsica~ para querer estu-
diar el uso cambiante de los conceptos. Quise poner en cuestién la
afirmacion, influyentemente propagada por Arthur Lovejoy y sus dis-
cipulos, acerca de la tarea apropiada del historiador de las ideas.
Lovejoy habia argumentado que, debajo de la superficie del debate
ideoldgico, existia siempre una serie de “ideas unitarias” perennes e
inamovibles, y que la tarea del historiador de las ideas era, entonces,
rastrearlas y descubrirlas.®> Una vez mds, en contra de este argumento,
he tratado de hablar a favor de una contingencia mds radical en la

T, D. Weldon, The Vecabulary of Politics, Harmondsworth, 1953.
2 R. M. Hare, The Language of Morals, Oxford, 1952.
3 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea.
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historia del pensamiento.? Esta parte de mi programa (si se me permi-
te hablar en estos términos tan elevados) ya habia sido anunciada en
la version original del articulo publicado aqui como capitulo 4.
Basindome en una sugerencia hecha por Wittgenstein en sus tltimas
obras, argumenté que no podia haber una historia de semejantes“ideas
unitarias”, sino solamente una historia de los usos variados en que
esas ideas habian sido enunciadas por diferentes agentes en distintas
épocas. No hay nada, me aventuré a decir, que yazga por debajo o por
detrds de tales usos; su historia es la tnica historia de las ideas que hay
que escribir.

Por lo tanto, un modo de expresar mi compromiso serfa el de afirmar
que yo he querido tratar la comprensién de los conceptos como siempre,
en parte, como una forma de entender lo que se habfa hecho con ellos
en las argumentaciones. Al anunciar esta creencia, como lo hice al prin-
cipio en el ensayo publicado aqui como capitulo 4, declaré mi lealtad a
una tradicién particular del pensamiento social del siglo xx. Tal vez, se
puede decir que la tradicién tiene su origen en Nietzsche, aunque yo,
originalmente, la encontré en la filosofia social de Max Weber, como
habrd quedado claro en las discusiones que presenté en los capitulos 7 y
8. Como Nietzsche, Weber crefa que nuestros conceptos no sélo se alte-
ran con el tiempo, sino que son incapaces de proveernos algo més que
una serie de perspectivas cambiantes sobre el mundo en que vivimos y
existimos. Nuestros conceptos forman parte de lo que traemos al mundo
en nuestros esfuerzos por comprenderlo. Las conceptualizaciones varia-
bles a las que este proceso da origen constituyen la materia prima del
debate ideoldgico, por lo que no tiene sentido ni lamentar ni negar que
este cambio de conceptos tenga lugar continuamente.

* Pero el enfoque de Lovejoy ha sido valiosamente reafirmado y defendido por
Francis Oakley, en Omnipotence, Covenant, and Order: An Excursion in the History of
Ideas from Abelard to Leibniz, Ithaca, 1984, pp. 15-40. Para una reaccién de Oakley a
mis propias afirmaciones sobre Lovejoy, véase ibid., pp. 28-31.
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Si defendemos esta visién de la politica, como lo hago yo, pone-
mos en cuestién todos aquellos proyectos neokantianos de nuestro
tiempo en los que encontramos una aspiracién a detener el flujo de
ia politica tratando de fijar definitivamente el andlisis de las térmi-
nos morales claves. Sigo cultivando un especial prejuicio contra
aquellos que, al adoptar este enfoque, imaginan una situacién dis-
cursiva ideal en la cual todos (;todos?) hagan los mismos juicios
morales y cognitivos.” No hay juicios morales o cognitivos que no
estén mediados por nuestros conceptos, y me parece que incluso
nuestros conceptos aparentemente mds abstractos son absolutamen-
te histéricos.

No obstante, estuve menos preocupado por cuestionar este enfo-
que que por considerar qué clase de historia tenemos que escribir si el
fenémeno del cambio conceptual es explorado fructiferamente. Vale
la pena afiadir que la perspectiva a la cual he arribado es, en muchos
aspectos, similar a la contenida en el actualmente celebrado programa
de Reinhart Koselleck para el estudio de Begriffsgeschichte, o historia
de los conceptos.® Tanto Koselleck como yo asumimos que necesita-
mos considerar nuestros conceptos NOrmativos menos como enuncia-
dos acerca del mundo que como herramientas y armas del debate
ideolégico. Posiblemente, los dos hayamos sido influidos por el argu-

5 Al comentar esta postura en 1981, Geuss subraya que “encuentro realmente difi-
cil cargar a los egipcios predindsticos, a los siervos franceses del siglo XIX y a las tribus
vanomami de comienzos del siglo XX con la idea de que estdn actuando correctamen-
te st sus acciones se basan en una norma sobre la cual existirfa consenso universal en
una situacién discursiva ideal”. Raymond Geuss, The Idea of a Critical Theory: Haber-
mas and the Frankfurt School, Cambridge, 1981, p. 66.

6 Véase, por ejemplo, Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Histo-
rical Time, trad. Keith Tribe, Londres, 1985, esp. pp. 73-91, y “Linguistic Change and
the History of Events”, en Journal of Modern History, 61, 1989, pp. 649-666. Véase
también la discusién en Melvin Richter, History of Social and Political Concepts: A
Critical Introduction, Oxford, 1995, esp. pp. 26-57.
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mento nietzscheano de Foucault de que “la historia que nos sostiene y
nos determina tiene la forma de una guerra”.’

Una razén por la cual es, quizds, valioso identificar mis objetivos
originales de esta manera es que varios de mis criticos han supuesto
que yo estaba apuntando a desacreditar el proyecto de Koselleck de
escribir Begriffsgeschichte. Pero éste no fue nunca el caso. Es sin duda
deplorable, sin embargo, es un hecho que cuando a fines de la década
de 1960 y en los afios de la década siguiente yo escribi los ensayos que
he mencionado, no conociera el programa investigativo de Koselleck.
No pude apreciar el cardcter distintivo ni la magnitud de su logro has-
ta que Melvin Richter volvié su obra accesible a los lectores angléfo-
nos en sus articulos de la década de 1980° y, mas tarde, en su
importante estudio The History of Social and Political Concepts, publi-
cada en 1995.

Queda por probarse hasta dénde podemos esperar aprehender la
historicidad de los conceptos adoptando el método de Koselleck.?
Pero, segin mi opinidn, si todavia quedan dudas, éstas no deberian
referirse a la idea misma de escribir historias de los conceptos —o, al
menos, si éstas son historias de cémo los conceptos han sido enuncia-
dos a lo largo del tiempo. Tal vez valga la pena afiadir que yo mismo

! Michel Foucault, Power/ Knowledge, ed. Colin Gordon, Brighton, 1980, p. 114.

8 Véase, en particular, Melvin Richter, “Conceptual History (Begriffsgeschichte)
and Political Theory”, en Political Theory, 14, 1986, pp. 604-637, y “Begriffsges-
chichte and the History of Ideas”, en Journal of the History of Ideas, 48, 1987, pp.
247-263.

? James Schmidr realizé algunas criticas interesantes al proyecto de Koselleck
poniendo en cuestién, en particular, el hecho de haber confiado en los diccionarios
como fuentes. James Schmidt, “How Historical is Begriffsgeschichte?”, en History of
European Ideas, 25, 1999, pp. 9-14. Para un excelente panorama de estos temas, véase
lain Hampsher-Monk, “Speech Acts, Languages or conceptual History?”', en lain
Hampsher-Monk, Karen Tilmans y F. Van Free (comps.), History of Concepts: Com-
parative Perspectives, Amsterdam, 1988, pp. 37-50.
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he intentado escribir algunas de estas historias, y dos de esos estudios
estan incluidos en Visions of Politics: en el segundo volumen vuelvo a
publicar (en una versién muy revisada) un ensayo editado original-
mente en 1989 sobre el desarrollo del concepto de Estado, y en el ter-
cer volumen reedito un ensayo de 1999, relacionado con el anterior,
sobre la relacién del argumento de Hobbes en Leviatdn con esta tradi-
cién. También he escrito —en mi libro Liberty Before Liberalism— sobre
el surgimiento y la caida, dentro de la teorfa politica anglosajona, de
una perspectiva determinada acerca del concepto de libertad, una
perspectiva segin la cual nuestra libertad deberia ser considerada no
s6lo como un predicado de nuestras acciones, sino como una condi-
cién existencial en contraste con la de la servidumbre.'! No conside-
ro que esos estudios entren en tensién con nada de lo que he escrito
acerca de la necesidad de comprender lo que puede hacerse con los
conceptos como un elemento en el proceso de recuperar su significa-
do y su importancia. Por el contrario, en parte, mi objetivo en cada
uno de esos estudios era indicar por qué el concepto en cuestién llegd
a prevalecer en un periodo histérico particular, sefialando lo que
podria hacerse con él que no podria hacerse en su ausencia.

Como todas estas afirmaciones ya habran dejado en claro, yo
defendi fehacientemente la creencia de que debemos estar listos,
como historiadores de la filosoffa, no sélo para admitir el hecho del
cambio conceprual, sino para asignarle un lugar central en nuestra
investigaciéon. No sélo nuestro mundo social y ético se conforma de
acuerdo con el modo en que elegimos aplicar nuestros vocabularios
normativos heredados, sino que uno de los modos en que somos capa-
ces de apreciar y cambiar nuestro mundo es a través de variar las for-
mas en las que esos vocabularios se aplican. Como ya he procurado

10 Skinner, Visions Politics, Vol. II, Renaissance Virtues, y Vol. 111, Hobbes and Civil
Science.
' Quentin Skinner, Liberty Before Liberalism, pp. 59-99.
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demostrar en los capitulos 8 y 9, es posible trazar, en consecuencia,
una genealogia de todos nuestros conceptos evaluativos, y al rastrear
los cambios de sus aplicaciones, nos encontraremos observando no
s6lo los reflejos sino uno de los motores del cambio social. Puesto que
siempre he tratado de poner énfasis en el hecho de que a los innova-
dores de ideologfas no les importa menos tergiversar un lenguaje ético
disponible para sus propios fines que tratar, al mismo tiempo, de desa-
fiar creencias convencionales, me sorprende verme acusado en una
critica reciente de no haber reconocido la primera de estas posibilida-
des.!? El capitulo 8 de este volumen trata ampliamente esta cuestién,
y uno de mis objetivos al discutir el fenémeno de la redescripcién
retdrica que sigue serd el de mostrar que la primera posibilidad, asi
como la segunda, estardn siempre en juego.

Ya he sefialado en el capitulo 9 cudl es, para mi, el punto funda-
mental que necesitamos captar si hemos de llevar a cabo un estudio
del fenémeno de los cambios conceprtuales, pero quisiera ampliarlo
aqui. Mi hipétesis casi paradéjica es que las varias transformaciones
que podemos esperar delinear no serdn en absoluto, estrictamente
hablando, cambios en los conceptos. Serdn transformaciones en las
aplicaciones de los términos por medio de las cuales nuestros concep-
tos se expresan. A su vez, estos cambios serdn de diferentes clases, pero
en mi propia investigacién me he concentrado, especialmente, en lo
que en una reciente evaluacién sobre mi obra Kari Palonen ha ayuda-
do a calificar como “perspectiva retérica”.!* Yo he estado principal-

12 Véase de Mark Bevir, The Logic of the History of Ideas, pp. 49-50, y también
“Mind and Method in the History of Ideas”, en History and Theory, 36, 1997, pp.
167-189. Para una explicacién sumaria de su posicién véase “Taking Holism
Seriously...".

13 Para una apreciacién de esta perspectiva, véase de Kari Palonen, “Quentin
Skinner's Rhetoric of Conceptual Change”, en History of the Human Sciences, 10,
1997, pp. 61-80, y “Rhetorical and Temporal Perspectives on Conceptual Change”,
Finnish Yearbook of Political Thought, 3, 1999, pp. 41-59.

301




r—

mente interesado en las clases de debate que tienen lugar cuando pre-
guntamos si una determinada accién o un determinado estado de cosas
nos permite o no aplicar algin término evaluativo para describirlos.
No obstante, mientras éste ha sido mi principal interés, no quisiera
que se piense que para mi ésta es la tinica manera, ni incluso, la mds
significativa, en la cual el proceso de cambio conceptual puede ser ini-
ciado. Antes de abocarme a considerar el caso retérico mas detallada-
mente, me gustarfa mencionar otras dos maneras en las que el
fenémeno del cambio conceptual puede ser delineado histéricamente.
En primer lugar, esperamos rastrear el alcance o el grado de varia-
cién en el que un vocabulario normativo se emplea a lo largo del
tiempo. Obviamente, aqui hay dos posibilidades contrastantes. El sur-
gimiento, dentro de una determinada sociedad, de nuevas formas de
comportamiento social se reflejardn, generalmente, en el desarrollo
de léxicos correspondientes segiin los cuales el comportamiento en
cuestion serd, entonces, descripto y evaluado. Ya he considerado el
desarrollo de la sociedad comercial en la modernidad temprana euro-
pea desde esta perspectiva en el capitulo 8, donde me concentré en la
aparicién creciente de un vocabulario evaluativo centrado en valores
tan nuevos como la frugalidad, la industriosidad, la meticulosidad, escru-
pulosidad y otras semejantes. La posibilidad alternativa es que una
determinada sociedad pueda perder gradualmente su juicio con res-
pecto a que algin estilo particular de comportamiento merezca ser
destacado y valorado. Esta clase de cambio de actitud se registrar4,
generalmente, en la atrofia del vocabulario normativo correspondien-
te. Un ejemplo instructivo lo ofrece la desaparicién en el inglés con-
tempordneo de un complejo vocabulario ampliamente usado por
generaciones anteriores para describir y alabar un ideal de la conducta
caballeresca (gentlemanly), y, al mismo tiempo, para estigmatizar cual-
quier comportamiento tendiente a socavar esa conducta. Términos
tales como cad (sinvergiienza/ pillo) y bounder (persona vulgar) —jun-
to con el contrastante concepto de gentlemanliness— todavia se inclu-
yen en diccionarios histéricos de lengua inglesa, pero son obsoletos
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como términos de elogio ahora que los patrones de conducta que solian
evaluar han perdido su significacién social.

Tales ejemplos probablemente provean la mejor evidencia en favor
de la idea de que los conceptos tienen una historia, 0 mas bien, de
que los términos que usamos para expresar nuestros CONCeptos tienen
una historia. Ellos surgen y caen, y en ciertos casos, finalmente, desa-
parecen. No obstante, confieso que esta clase de variacién a largo pla-
z0 en la fortuna de los conceptos no ha permanecido como uno de mis
principales intereses. Aqui, mi enfoque difiere marcadamente del de
Koselleck y sus colegas, quienes se han interesado, especialmente, por
la lenta marcha del tiempo y se han preocupado mucho menos que yo
por el estudio puntilloso de los cambios conceptuales abruptos.'* Una
razén por la cual yo he estado menos interesado en esas cronologias
mds expandidas es que, en los ejemplos que he dado, los vocabularios
cambiantes son un poco més que indices o reflejos de transformacio-
nes mds profundas en la vida social. A su vez, esto significa que, si
una historia de estos cambios conceptuales llega a tener algin valor
explicativo, esas explicaciones deberian darse en el nivel de la vida
social misma. Pero yo no tengo una teorfa general acerca de los
mecanismos de la transformacién social, y de alguna manera sospecho
de aquellos que la tienen. Ciertamente, sospecho profundamente de
cualquier teorfa en la que el Tiempo mismo aparezca como un agente
de cambio. Como sefialé John Dunn en un cldsico articulo tiempo
atrds, tales metdforas tienen un hébito desagradable de reaparecer
como objetivaciones, y por consiguiente, alientan una forma desacre-
ditada de historia intelectual en la cual la Tradicién siempre entra en

14 Véase, por ejemplo, la discusién de Richter de la manipulacién del concepto de
Herrschaft y su historia en el Geschicheliche Grundbegriffe de Koselleck, en Melvin
Richter, History of Social and Political. .., pp. 58-78. Para una comparacién mds com-
pleta entre mi enfoque y el de Koselleck, véase Jacques Guilhaumou, “De " histoire
des concepts 2 la histoire linguistique des usages conceptuels”, en Géneses, 38, 2000,
pp. 105-118.
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combarte contra el Progreso, el lluminismoe contra la Supersticién, y
ast sucesivamente. ?

Ahora quierc basarme en o que dije en el capiculo 9 acerca de una
segunda forma de cambio conceprual, ¢ mds bien, un segundo modo
en el que los vocabularios que usamos para describir y evaluar nuestro
mundo social continuamente se fruncen v se deslizan. Este proceso
ulterior ocurre cuando la capacidad de un léxico normativo para
actuar v alentar actos particulares de apreciacion se altera en relacién
con su direccién o con su intensidad. Los cambios de este tipo suelen
reflejar un intento subyacente de modificar percepciones y creencias
sociales existentes, y esos esfuerzos, a su vez, tendrdn su marca en el
lenguaje evaluativo en uno de esos dos modos principales. Un térmi-
no gue generalmente se usa para elogiar una accidén o un estade de
cosas se puede usar, en cambio, para expresar y solicitar desaproba-
cién, o bien, un rérmino condenatorio se puede usar para sugerir que,
contrariamente a las asunciones recibidas, lo que se describe merece
ser apreciado.

Lo que se propone en esos casos es que una sociedad deberia recon-
siderar vy, tal vez, “trans-valorar” algunos de sus valores morales. A
veces podemos, incluso, determinar con precisién esas sugerencias
dramiticas en momentos especificos en el interior de textos indivi-
duales. Por ejemplo, cuando consideramos el desec evidente de
Magquiavelo, en el capitulo dieciséis de El Principe de insistir en que la
virtud de la liberalidad, tan altamense apreciada en las sociedades
corresanas del Renacimiento europeo, podia ser, en realidad, el nom-
bre de un vicio peligroso.’® O cuando consideramos el deseo contrario
de Baldassare Castiglione, en su Libro del Cortegiano de 1528, de des-
racar la cualidad que éf denomina como sprezzatura ~la cualidad de
rechazar imperturbablemente el poner un precio sobre algo- vy elo-

3 John Dunn, Pslitical Obligarion i its Historical Context. ., esp. p. 13.
8 Maquiavelo, Il Principe, pp. 66-68.
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giarla como una de las virtudes més importantes de fa vida civiliza-
da.!’ Las implicaciones inquietantes de la Gltima sugerencia se pue-
den ver claramente en la versidn inglesa de Il Coregiano, publicada
por primera vez por sir Thomas Hoby en 15¢1. Al enfrentarse a la
necesidad de encontrar una traduccidn para sprezzatura, la palabra
inventada por Castiglione, Hoby eligié rraducirla como recklessness.!®
Ast, confronté a sus contempordneos puritanos con el inquietante
pensamiento de que un rechazo deliberado a actuar con previsién y
escrupulosidad, merecerfa el mas alto elogio.!?

En el momento en que semejantes sugerencias son tomadas, una
sociedad entera puede, eventualmente, llegar a alterar su actitud
hacia algunos valores ¢ pricricas fundamentales y, en forma corres-
pondiente, alterar su vocabulario normativo. Por consiguiente, pode-
mos decir que éstos son ejemplos de cambio conceptual en su sentido
mds puro, probablemente. Sin embargo, nuevamente he prestado
poca atencidn a las transformaciones sociales a largo plazo, tas que
hacen gue esos términos evaluarivos pierdan —o alteren la direccién
de- su fuerza evaluativa. Esta falta de interés, una vez més, contrasta
fuertemente con el enfoque de Koselleck. La razén de este descuido
de mi parte es la misma de antes. Carezco de todo talento para escri-
bir la clase de historia social que requerirfa. También me reconozco

17 Viase Baldassare Castiglione, I Libro del Cortegians, ed. Nicola Longo, Milan,
1981 [1528], pp. 59-60 et pussim, sobre a necesidad de usar “in ogni cosa una certa
sprezzatura’.

18 paldassare Castiglione, The Book of the Courtier, trad, Thomas Hoby, ed. Vir-
ginia Cox, Londres, 1994 {1561}, p. 33. [N. de la T. Reclessness: irresponsabilidad,
descuido.}

9 Sobre ef lenguaje de la rraduceién de Hoby, véase Perer Burke, The Fortumes of
the “Courtier™: The Ewropean Reception of Castiglione’s “Cortigiano”, Cambridge, 1995,
pp- 66-72. Sobre sprezzanra véase Edvardo Saccone, “Grazia, Sprezzatura, Affettazio-
ne in the Courtier”, en Robert W. Hanning y David Rosand (comps.), Castiglione:
The Ideal and the Real in Renaissance Culture, Londres, 1983, pp. 45-67.
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culpable del cargo —levantado por Palonen, por ejemplo—*° de que en
contraste con Koselleck, yo no he hecho ningiin intento por investi-
gar la posibilidad de que el Tiempo mismo necesite ser incluido en el
significado mismo de ciertos conceptos. En efecto, he desatendido esa
posibilidad, pero sélo porque no puedo encontrarle un sentido.
Finalmente, voy a reexaminar la forma de cambio conceptual que
mds me ha interesado: la forma que he definido por su cardcter “retéri-
co”. Esos cambios se originan cuando una accién o un estado de cosas se
describen a través de un término evaluativo que normalmente no se usa-
rfa en las circunstancias dadas. En esos casos, el objetivo es persuadir a
una audiencia de que, a pesar de las apariencias, el término puede ser
apropiadamente aplicado —en virtud de su significado corriente— al caso
en cuestion. El efecto de persuadir exitosamente a alguien de que acepte
un juicio de este tipo serd que esa persona le otorgue a dicho comporta-
miento un nuevo valor moral. Una accién que antes era vista como
elogiosa puede volverse pasible de condena, mientras que una accién
que previamente era condenada, puede volverse digna de elogio.
Cuando, a principios de la década de 1970, discuti por primera vez
esta técnica de re-descripcion retdrica, sostenia que para cada térmi-
no evaluativo existia, cada vez, un significado y un uso estdndar.
Todavia ésa sigue siendo la asuncién clave en la que se basa mi andli-
sis histérico en el capitulo 8. Como resultado, en ese capitulo, he
delineado la figura del innovador de ideologfa como alguien compro-
metido con la manipulacién de un léxico normativo a través de una
serie que yo describo como “juegos de prestidigitacién”. No obstante,
desde aquel entonces, me he sumergido en los textos de los tedricos
clésicos de la elocuencia, quienes fueron los primeros en describir las
técnicas relevantes de re-descripcion retérica. Como resultado de
esto, he compartido con ellos su comprensién més escéptica de los
conceptos normativos y los vocabularios fluidos en los cuales éstos se

20 Kari Palonen, “Rhetorical and Temporal...”, pp. 53-55.




expresaban habitualmente. Cada vez con mds asiduidad fui adoptan-
do su asuncién de que no tiene mucho sentido hablar de que los tér-
minos evaluativos tienen denotaciones aceptadas que bien pueden ser
seguidas o, con grados variables de disimulo, ser manipuladas efecti-
vamente. También, he llegado a apreciar su idea de que siempre hay
un grado de “vecindad”, como les gusta decir a ellos, entre los térmi-
nos evaluativos aparentemente en conflicto. En suma, ahora me pare-
ce que todo lo que intente legislar acerca del uso “correcto” de los
términos normativos debe ser visto, igualmente, en su caracter ideo-
l6gico. Siempre que esos términos se empleen, su aplicacién va a
reflejar un deseo de imponer una perspectiva moral determinada
sobre el funcionamiento del mundo social.

Me gustaria terminar ofreciendo reflexiones generales sobre esta téc-
nica crucial de la re-descripcién retérica, una técnica a la que vuelvo
con més detalle en el capitulo 10 del volumen 11 de Visions of Politics,
y otra vez, cuando discuto las reacciones de Hobbes hacia ella en el
capitulo 4 del volumen 111. Serd mejor comenzar con el andlisis que nos
proveyeron los mismos retéricos antiguos.?! Una de las explicaciones
mds claras es la que ofrece Quintiliano, aunque él tiene una deuda
obvia con Cicerén, mientras que ambos, a su vez, estn influidos por la
discusi6én pionera presente en el Libro 1l de la Retérica de Aristételes.
La principal referencia de Quintiliano a esta técnica —a la que da el
nombre de paradidstole— aparece en el Libro 1v de su Institutio Oratoria
como parte de su consejo sobre cémo presentar una narrativa de
hechos: supongamos que te encuentras en una corte enfrentando a un
abogado que ha logrado describir una accién “de tal modo que ha exal-
tado vy ha hecho encolerizar a los jueces en contra de ti”.?* Suponga-

21 Todas las siguientes traducciones de los textos cldsicos me pertenecen.

22 Quintilian, Institutio Oratoria, ed. y trad. H. E. Butler, 4 vols., Londres, 1920-
1922, .11 75, vol. 2, p. 90 [traduccién al espafiol: Instituciones oratorias, Madrid, Her-
nando, 1942].




mos también que tii no puedes tener la esperanza de negar lo que ha
sucedido. ;Cémo deberfas proceder? La respuesta de Quintiliano es
que “deberfas volver a contar los hechos, pero en absoluto de la mis-
ma manera; debes asignar diferentes causas, una mentalidad diferente
y un motivo diferente por lo que has hecho”.2* Sobre todo, “debes
tratar de elevar la accién tanto como sea posible por medio de las
palabras que utilices: por ejemplo, la prodigalidad debe ser més con-
venientemente re-descripta como liberalidad, la avaricia como cuida-
do, la negligencia como simpleza de mente”.?*

Quintiliano ya habfa presentado esta dltima y crucial sugerencia en
el Libro 11, en el cual citaba (aunque sin reconocerlo) tres ejemplos de
la misma técnica mencionada por Aristételes en la Retérica: “la calum-
nia puede pasar por franqueza, la irresponsabilidad por coraje, la extra-
vagancia por abundancia”.?® Aristételes habfa afiadido que la misma
técnica se puede usar, igualmente, no meramente para mitigar los
vicios, sino también para despreciar las virtudes, como cuando denigra-
mos el comportamiento de un hombre habitualmente cauto afirmando
que en realidad €l es una persona de temperamento frio e intrigante.?

Como subraya Quintiliano, de este modo, puede decirse que la esen-
cia de la técnica consiste en reemplazar una descripcién evaluativa
dada con un término rival que sirva para caracterizar la accién no
menos plausiblemente, pero que sirva, al mismo tiempo, para colocarla
bajo una luz moral de signo contrario. Uno busca asi persuadir a su
audiencia para que acepte la nueva descripcién, y por consiguiente,
para que adopte una nueva actitud hacia la accién en cuestiéon. Como

B Ibid., v.11. 76-77, vol. 2, p. 90.

2 Ibid., v 77, vol. 2, p. 90-92.

5 Véase Aristotle, The ‘Art’ of Rethoric, ed. y trad. . H. Freese, Londres, 1926, 1.
IX. 28-29, pp. 96-98 [traduccién al espafiol: Retérica, Madrid, Gredos, 2000] y con-
frontar con Quintilian, Institutio Oratoria, 11. XI1. 4, vol. 1, p. 284.

% Aristotle, The ‘Art’ of Rethoric, 1. 1X. 28, p. 96.
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Quintiliano explicitamente agrega, esto significa que, hablando en sen-
tido estricto, no deberfamos describir la técnica como un caso de susti-
tucién de una palabra por otra. “Pues nadie supone que las palabras
prodigalidad y liberalidad signifiquen lo mismo; la diferencia radica mas
bien en que una persona denomina algo como prédigo mientras otra lo
concibe como liberal”.?” Lo que estamos reclamando, en realidad, es
que la res —el comportamiento real- posee un cardcter moral diferente
del que nuestros opositores dialécticos le pudieron haber asignado.

Quintiliano también explica qué hace del uso de la re-descripcién
paradiastélica una posibilidad perenne. Basdndose una vez mds en
Aristéreles, €] reitera que esto se debe al hecho de que muchos de los
vicios son “vecinos” de las virtudes. Cicerén ya habia presentado la
misma explicacién en su De Partitione Oratoria. “La astucia imita a
la prudencia, la insensibilidad imita a la temperancia, el orgullo de
obtener honores y la arrogancia de despreciarlos, ambos, imitan a la
magnanimidad, la extravagancia imita a la liberalidad y la audacia
imita al coraje”.?® En suma, tal es la canridad de vicios, gozando de
“relaciones de vecindad” con las virtudes, que un orador inteligente
siempre podrd desafiar la evaluacién propuesta de cualquier clase de
accién con alguna muestra de plausibilidad.

Uno de los logros determinantes de la cultura renacentista fue el de
revivir y revalorar la filosoffa retérica del mundo antiguo. A su vez, esto
significa que, si deseamos ver las técnicas perfeccionadas de los anti-
guos retdricos otra vez en funcionamiento, debemos regresar a la filoso-
fia ética del Renacimiento. Entre los filésofos morales de ese periodo,
fue Maquiavelo quien posiblemente tomé mds a pecho las lecciones de
los antiguos retéricos. Ciertamente, él emplea la técnica de la re-des-

7 Quintilian, Institutio Oratoria, ViiL. VI. 36, vol. 3, p. 322. [N. de la T. El término
“liberalidad” se usa aqui en el sentido de despilfarro.]

% Cicero, De Partitione Oratoria, ed. v trad. H. Rackham, Londres, 1942, 11. XXI11.
81, p. 370 [traduccién al espafiol: Sobre el orador, Madrid, Gredos, 2002).
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cripcién paradiastélica con una audacia sin paralelos cuando desaffa la
moral politica de su tiempo. La emplea por primera vez en el capitulo
dieciséis de El Principe para cuestionar la denominada virtud “principes-
ca” de la liberalidad. En este pasaje, dos estrategias retéricas contrastan-
tes entran en juego. Como ya hemos visto, una es la sorprendente
sugerencia de Maquiavelo de que la liberalidad puede no ser el nombre
de una virtud. Pero su otra estrategia depende de asumir que la liberali-
dad y la generosidad son, de modo innegable, los nombres de cualida-
des buenas. No obstante, mientras acepta esta idea, él afiade que gran
parte del comportamiento que usualmente se describe y se elogia como
liberal y generoso, deberfa, mds bien, ser re-descripto y condenado
como suntuositd, es decir, como mera ostentacién.?? En el capitulo
siguiente, Maquiavelo pone en cuestién la virtud principesca de la cle-
mencia del mismo modo. Comienza reconociendo que la crueldad es,
pOT supuesto, un vicio, pero insiste en que muchas de las acciones que
generalmente se celebran como instancias opuestas de la clemencia,
deberfan, mas bien, ser re-descriptas en términos mucho menos favora-
bles.*® El hecho de haber evitado la crueldad, por el cual los florentinos
se felicitaron a si mismos cuando se negaron a castigar a los lideres del
levantamiento de Pistoia, fue, en realidad, un ejemplo de troppa pieta,
de mera sobreindulgencia.®! Del mismo modo, la clemencia por la cual
Escipién el africano se volvié famoso en sus campafias contra Anibal
fue realmente un ejemplo de su natura facile, su flojedad de caracter.32
Nietzsche ofrece una explicacién todavia mds enfitica de cémo se
puede, ficilmente, presentar los vicios como virtudes. Este es uno de
los principales tépicos que examina —con una fascinacién casi horro-
rosa— en el primer ensayo de La genealogia de la moral. El pasaje es

** Maquiavelo, Il Principe, p. 66.
3 Ibid., p. 68.
3 Ibid.., p. 69.
32 1bid., p. 71.
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famoso, pero sus comentaristas parecen no ser conscientes del hecho
de que la técnica que él estd analizando e ilustrando es precisamente
la de la re-descripcién paradiastdlica. Nietzsche comienza preguntan-
do si alguien quisiera “mirar un poco hacia abajo, al misterio de cémo

se fabrican ideales en la tierra™

—;Qué ocurre alld abajo? Diga lo que usted ve, hombre de la més
peligrosa curiosidad —ahora soy yo el que escucha.

—“No veo nada, pero oigo tanto mejor. Es un chismorreo y un
cuchilleo cauro, pérfido, quedo, procedente de todas las esquinas y
rincones. Me parece que esa gente miente; una dulzona suavidad se
pega a cada sonido. La debilidad debe ser mentirosa transformada
en mérito, no hay duda, es como usted lo decia.”

- Siga!

—“...y la impotencia, que no toma desquite, en ‘bondad’; la teme-
rosa bajeza, en ‘humildad’; la sumisién a quienes se odia, en ‘obe-
diencia’ (a saber obediencia a alguien de quien dicen que ordena
esta sumisién —Dios, le llaman). Lo inofensivo del débil, la cobardia
de la que tiene mucha, su estar-aguardando-a-la-puerta, su inevita-
ble tener-que-aguardar, recibe aqui un buen nombre, el de ‘pacien-
cia', y se llama también la virtud; el no-poder-vengarse se llama
no-querer-vengarse, y tal vez, incluso perdén (‘pues ellos no saben
lo que hacen - jtinicamente nosotros sabemos lo que ellos hacen!’).
También habla esa gente del ‘amor a los propios enemigos’ — y
entre tanto suda.”

—;Siga!

—[...] Pero jbasta! ;Basta! Ya no lo soporto mds. jAire viciado!
iAire viciado! Ese taller donde se fabrican ideales —me parece que
apesta a mentiras.>

33 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morality, ed. Keith Ansell-Pearson,
trad. Carol Diethe, Cambridge, 1994 [1887], pp. 30-31 [traducci6n al espaiol: La
genealogia de la moral: un escrito polémico, trad. Andrés Sdnchez Pascual, Buenos
Aires, Alianza, 1998, pp. 54-55].

311




En suma, el pensamiento de Nietzsche es que la moral esclava de los
cristianos ha triunfado al revertir la moral del mundo antiguo por
medio de re-describir retéricamente una cantidad de vicios como sus
virtudes vecinas.

Para un ejemplo contrario de cémo una virtud puede llegar a ser
reconocida como un vicio, consideremos un ejemplo recientemente
discutido por lan Hacking: el de la historia del concepto de abuso
infantil. Lo que para una generacién parecfa una saludable disciplina
en la educacién de los nifios puede ser visto como crueldad para la
siguiente. No es necesario que haya cambiado nada en la conducta de
los adultos hacia los nifios en el interin. Lo que se habr4 alterado, si
se acepta la nueva evaluacién, es la sensibilidad de una comunidad.
En el proceso que ha transcurrido, en palabras de Hacking, “intervi-
nieron nuevas descripciones, que proveyeron nuevos modos de ver los
antiguos actos”.** Muchas pricticas que previamente se consideraban
como aceptables y, tal vez, incluso, eran seguidas sin cuestionamien-
tos, pasaron a juzgarse moralmente intolerables. Por supuesto, esto no
quiere decir que se trata de un proceso por el cual se lleguen a ver las
cosas como realmente son. Como antes, se trata meramente de susti-
tuir una filosofia social por otra; ambas pudieron parecer defendibles
en diferentes épocas.

No obstante, podria parecer que al hablar de esta manera acerca de
la re-descripcién retdrica, no estamos hablando precisamente de cam-
bio conceptual. Por cierto, estoy de acuerdo en que varios fildsofos
han estado demasiado inclinados a decir que lo que sucede en esas
disputas es que cada parte debe “tener un concepto diferente” de
(digamos) lo que constituye el abuso infantil. Pero si los que discuten

3 Jan Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory,
Princeton, 1995, p. 56. En las piginas 55 a 68 de este libro parafrasea, en parte, una
discusién completa que habia aparecido en 1991, en lan Hacking, “The Making and
Molding of Child Abuse”, en Critical Inquiry,17, pp. 253-288.
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estdn debatiendo genuinamente, deben tener el mismo concepto de lo
que constituye el abuso infantil. La diferencia entre ellos no serd acer-
ca del significado del término evaluativo relevante, sino meramente,
acerca del conjunto de circunstancias en las cuales ellos estén dis-
puestos a aplicarlo. Esta precaucién me parece correcta e importante,
pero resta el hecho de que el resultado de esos debates serd, no obs-
tante, una forma de cambio conceptual. Cuanto mds logremos persua-
dir a la gente de que un término evaluativo dado se emplea en
circunstancias en las cuales nunca se habria pensado aplicarlo, mas
amplia e inclusivamente los persuadiremos de emplear el término en
cuestién en la apreciacién de la vida social y politica. El cambio que
eventualmente resultard es que el concepto precedente adquirird una
nueva prominencia y un nuevo dominio en los argumentos éticos de
esa sociedad.

Es cierto que, una vez mds, he estado menos interesado en esos
cambios a largo plazo que en la clase de momentos epifidnicos drama-
tizados por Nietzsche. Pero, por supuesto, reconozco que si estamos
interesados en hacer un mapa del surgimiento y de la caida de los
vocabularios normativos particulares, debemos también dedicarnos a
examinar la longue durée. Por lo tanto, no me ha hecho infeliz la
reciente sugerencia de Palonen acerca de que gran parte de mi inves-
tigacién deberfa ser considerada como una contribucién a un aspecto
del programa mucho mds ambicioso seguido por Reinhart Koselleck y
sus colegas.’®> A Koselleck le interesa nada menos que el proceso total
del cambio conceptual; a mi me interesa, fundamentalmente, una de
las técnicas por las cuales éste tiene lugar. Pero no creo que los dos
programas sean incompatibles, y espero que ambos continten flore-
ciendo como lo merecen.

35 Kari Palonen, “Rhetorical and Temporal...”, pp. 56-57.
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