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Defensa encendida del valor de la filosofia politica y del estudio de la historia de las ideas
politicas, Dos conceptos de libertad (1958) el texto mas célebre y comentado de Isaiah Berlin
(1909-1997) es también un analisis de los dos sentidos de la libertad politica —el negativo y el
positivo—, que se resuelve a favor del primero y de un liberalismo escéptico que busca
hacerse cargo del irreductible pluralismo de valores de nuestro mundo.
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DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD!!

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad de la vida y nuestros antepasados
hubiesen seguido imperturbables en el jardin del Edén, los estudios a los que esta dedicada la catedra
Chichele de teoria politica y social apenas podrian haber sido concebidos. Pues estos estudios tienen su
origen y se desarrollan en la existencia de la discordia. Puede que alguien ponga esto en cuestion,
basandose en que incluso en una sociedad de santos anarquistas, en la que no puede haber ninglin
conflicto sobre el fin Gltimo todavia pudieran surgir problemas politicos, como por ejemplo cuestiones
constitucionales o legislativas. Pero esta objecion se basa en un error. Cuando se esta de acuerdo en los
fines, los tinicos problemas que quedan son los de los medios, y éstos no son politicos, sino técnicos; es
decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por las maquinas, al igual que las discusiones que se
producen entre los ingenieros o los médicos. Es por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algin
inmenso fenomeno que transformara el mundo, como el triunfo final de la razén o la revolucion
proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y politicos pueden ser transformados en
problemas tecnoldgicos. Este es el significado que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre «la
sustitucion del gobierno de personas por la administracion de cosas», y las profecias marxistas sobre la
supresion del Estado y el comienzo de la verdadera historia de la humanidad. Esta concepcion es 1lamada
utopica por aquellos que consideran que especular sobre esta condicién de perfecta armonia social es un
juego de ociosa fantasia. Sin embargo, quiza se pudiera perdonar a algin marciano que viniera a ver hoy
dia cualquier universidad britanica —o americana— y defendiese la impresion de que sus profesores y
alumnos vivian en una realidad muy parecida a esa situacion inocente e idilica, a pesar de toda la seria
atencion que los fil6sofos profesionales prestan a los problemas fundamentales de la politica.

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque quiza no haya habido ninguna
época de la historia moderna en que tantos seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan
tenido sus ideas y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos violentamente
trastornadas, por doctrinas sociales y politicas sostenidas con tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando
las ideas son descuidadas por los que debieran preocuparse de ellas —es decir, por lo que han, sido



educados para pensar criticamente sobre ideas—, éstas adquieren a veces un caracter incontrolado y un
poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que pueden hacerse demasiado violentos para ser
afectados por la critica de la razon. Hace mas de cien afios el poeta aleman Heine advirtio a los franceses
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filos6ficos criados en la quietud del cuarto de
estudio de un profesor podian destruir una civilizacién. El hablaba de la Critica de la razén pura, de
Kant, como la espada con que habia sido decapitado el deismo europeo; describia a las obras de
Rousseau como el arma ensangrentada que, en manos de Robespierre, habia destruido el antiguo régimen,
y profetizaba que la fe romantica de Fichte y de Schelling se volveria un dia contra la cultura liberal de
Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta prediccion; pero si los profesores pueden
ejercer verdaderamente este poder fatal, ;no es posible que sdlo otros profesores, o por lo menos otros
pensadores (y no los gobiernos o los comités de congresos), sean los tinicos que puedan desarmarles?

Es extrafio que nuestros filosofos no parezcan estar enterados de estos efectos devastadores de sus
actividades. Puede ser que, intoxicados por sus magnificos logros en ambitos mas abstractos, 1os mejores
de ellos miren con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan descubrimientos
radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer minuciosos analisis. Sin embargo, a pesar de
todos los esfuerzos que, llevados por una ciega pedanteria escolastica, se han hecho para separarlas, la
politica ha seguido estando entremezclada con todas las demas formas de la investigacion filosofica.
Descuidar el campo del pensamiento politico porque su objeto inestable, de aristas confusas, no puede
ser atrapado por los conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son apropiados
para la logica o el analisis lingiiistico —pedir una unidad de método en Filosofia y rechazar todo lo que
el método no pueda manejar con éxito— no es mas que permitirse el quedar a merced de creencias
politicas primitivas que no han tenido ninguna critica. Un materialismo histérico muy vulgar es el que
niega el poder de las ideas y dice que los ideales no son mas que intereses materiales disfrazados. Puede
ser que las ideas politicas sean algo muerto si no cuentan con la presién de las fuerzas sociales, pero lo
que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de direccion, si no se revisten de ideas.

Esta verdad no se les ha escapado a todos los profesores de Oxford, incluso en nuestra época. Porque
ha comprendido la importancia que tienen las ideas politicas en la teoria y en la practica, y ha dedicado
su vida a su analisis y propagacion, es por lo que el primer titular de esta catedra ha producido tanto
impacto en el mundo en que ha vivido. El nombre de Douglas Cole es conocido dondequiera que haya
hombres que tengan en su alma problemas politicos o sociales. Su fama se extiende mucho mas alla de
los limites de esta Universidad y de este pais. Pensador politico de total independencia honradez y valor,
escritor y orador de extraordinaria lucidez y elocuencia, poeta y novelista, profesor dotado como ningin
otro, y animateur des idées, es por encima de todo, un hombre que ha dado su vida por el mantenimiento
valiente de principios que no siempre eran populares, y por la firme y apasionada defensa de la justicia y
la verdad, frecuentemente en circunstancias de gran facilidad y desaliento. Estas son las cualidades por
las que principalmente es hoy dia conocido en el mundo este generoso e imaginativo socialista inglés. El
hecho no menos notable y quiza mas caracteristico acerca de €él, es que ha conseguido este puesto en la
consideracion social sin sacrificar su natural humanidad, su espontaneidad de sentimientos, su inacabable
bondad personal y, sobre todo, su profunda y escrupulosa dedicacion a su vocacion de profesor de
cualquiera que quisiese aprender; dedicacion que estaba reforzada por muchos conocimientos
polifacéticos y una fabulosa memoria. Es para mi motivo de profundo placer y orgullo intentar hacer
constar lo que yo y muchos otros sentimos acerca de esta gran figura de Oxford, cuyo caracter moral e
intelectual es un preciado valor para su pais y para la causa de la justicia y de la igualdad humana en



todas partes.

Es de él, por lo menos tanto como de sus escritos, de quien muchos miembros de mi generacion de
Oxford hemos aprendido que la teoria politica, es una rama de la filosofia moral, que comienza con el
descubrimiento de las ideas morales en el ambito de las relaciones politicas y con la aplicacion de
aquéllas a éstas. No quiero decir, como creo que han pensado algunas fil6sofos idealistas, que todos los
movimientos o conflictos histéricos que se hayan producido entre los seres humanos sean reductibles a
movimientos o conflictos de ideas o fuerzas espirituales, ni siquiera que sean efectos (o aspectos) de
ellas. Quiero decir (y no creo que el profesor Cole estuviera en desacuerdo con ello) que entender tales
movimientos o conflictos es, ante todo, entender las ideas o actitudes sobre la vida que van implicados en
ellos, las cuales son las Unicas que hacen que tales movimientos sean parte de la historia humana y no
meros acontecimientos que ocurren en la naturaleza. Las palabras, las ideas y los actos politicos no son
inteligibles sino en el contexto de las cuestiones que dividen a los hombres, a los que, pertenecen dichas
palabras, ideas y actos. Por consiguiente, es muy probable que nuestras propias actitudes y actividades
queden oscuras para nosotros, a no ser que entendamos las cuestiones dominantes de nuestro propio
mundo. La mayor de éstas es la guerra declarada que se esta llevando a cabo entre dos sistemas de ideas
que dan respuestas diferentes y antagonicas a lo que ha sido desde hace mucho tiempo el problema
central de la politica: el problema de la obediencia y de la coaccion. «gPor qué debo yo (o cualquiera)
obedecer a otra persona?». «;Por qué no vivir como quiera?». «;Tengo que obedecer?». «Si no
obedezco, ¢puedo ser coaccionado? ;Por quién, hasta qué punto, en nombre de qué y con motivo de
qué?».

Hoy dia se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las respuestas que se dan a la pregunta de
cuales sean los limites que pueden permitirse a la coaccién, pretendiendo contar cada una de estas
respuestas con la lealtad de un gran numero de hombres. Por tanto, me parece que merece la pena
examinar todos los aspectos de esta cuestion.

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ;de qué? Casi todos los moralistas que
ha habido en la historia de la humanidad han ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y
que la naturaleza y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades que parece
que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No pretendo comentar la historia ni los muchisimos
sentidos que de esta palabra han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo examinar,
nada mas que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son, sin embargo, fundamentales;
que tienen a sus espaldas una gran parte de la historia de la humanidad y, me atreveria a decir, que la van
a seguir teniendo. El primero de estos sentidos que tienen en politica las palabras freedom o liberty
(libertad) —que emplearé con el mismo significado— y que, siguiendo muchos precedentes, llamaré su
sentido «negativo», es el que esta implicado en la respuesta que contesta a la pregunta «cual es el ambito
en que al sujeto —una persona o un grupo de personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser lo que
es capaz de hacer o ser, sin que en ello interfieran otras personas». El segundo sentido, que llamaré
positivo, es el que esta implicado en la respuesta que contesta a la pregunta de «qué o quién es la causa
de control o interferencia que puede determinar que alguien haga o sea una cosa u otra». Estas dos
cuestiones son claramente diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas puedan, mezclarse



mutuamente.

La idea de libertad «negativa»

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningin hombre ni ningin grupo de hombres
interfieren en mi actividad. En este sentido, la libertad politica es, simplemente, el ambito en el que un
hombre puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida en que otros me
impiden hacer lo que yo podria hacer si no me lo impidieran; y si, a consecuencia de lo que me hagan
otros hombres, este ambito de mi actividad se contrae hasta un cierto limite minimo, puede decirse que
estoy coaccionado o, quiza, oprimido. Sin embargo, el término coaccion no se aplica a toda forma de
incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar mas de diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego,
o que no puedo entender las paginas mas oscuras de Hegel, seria una excentricidad decir que, en estos
sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coaccion implica la intervencion deliberada de otros seres
humanos dentro del ambito en que yo podria actuar si no intervinieran. Sélo se carece de libertad politica
si algunos seres humanos le impiden a uno conseguir un fin'?!. La mera incapacidad de conseguir un fin no
es falta de libertad political®l. Esto se ha hecho ver por el uso de expresiones modernas, tales como
«libertad econémica» y su contrapartida «opresion econdmica». Se dice, muy plausiblemente, que si un
hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, respecto a lo cual no hay ningtin impedimento legal —
una barra de pan, un viaje alrededor del mundo, o el recurso a los tribunales—, él tiene tan poca libertad
para obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi pobreza fuera un tipo de enfermedad que me
impidiese comprar pan, pagar el viaje alrededor del mundo o recurrir a los tribunales, de la misma
minera que la cojera me impide correr, naturalmente no se diria que esta incapacidad es falta de libertad,
y mucho menos falta de libertad politica. Sélo porque creo que mi incapacidad de conseguir una
determinada cosa se debe al hecho de que otros seres humanos han actuado de tal manera que a mi, a
diferencia de lo que pasa con otros, se me impide tener suficiente dinero para poder pagarla, es por lo
que me considero victima de coaccién u opresion. En otras palabras, este uso del término depende de una
especial teoria social y econémica acerca de las causas de mi o debilidad. Si mi falta de medios
materiales se debe a mi falta de capacidad mental o fisica, diré que me han quitado la libertad (y no
hablaré meramente de pobreza) sélo en el caso de que acepte esta teorial*l. Si ademés creo que no me
satisface mis necesidades como consecuencia de determinadas situaciones que yo considero injustas e
ilegitimas, hablaré de opresion o represion economica. Rousseau dijo: «La naturaleza de las cosas no nos
enoja; lo que nos enoja es la mala voluntad». El criterio de opresién es el papel que yo creo que
representan otros hombres en la frustracién de mis deseos, lo hagan directa o indirectamente, y con
intencion de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere decir para mi que otros no se interpongan
en mi actividad. Cuanto mas extenso sea el ambito de esta ausencia de interposicion, mas amplia es mi
libertad.

Esto es lo que querian decir los filésofos politicos ingleses clasicos cuando usaban esta palabral®.
No estaban de acuerdo cual podia o debia ser la extension del ambito de esa libertad. Suponian que, tal
como eran las cosas, no podia ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaria consigo una situacion en la
que todos los hombres podrian interferirse mutuamente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad
«natural» conduciria al caos social en el que las minimas necesidades de los hombres no estarian
satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serian suprimidas por los fuertes. Como veian que los



fines y actividades de los hombres no se armonizan mutuamente de manera automatica, y como
(cualesquiera que fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros fines como la justicia, la
felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en diferentes grados, estaban dispuestos a reducir la
libertad en aras de otros valores y, por supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era
imposible crear el tipo de asociacion que ellos creian que era deseable. Por consiguiente, estos
pensadores presuponian que el ambito de las acciones libres de los hombres debe ser limitado por la ley.
Pero igualmente presuponian, especialmente libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y Constant
y Tocqueville, en Francia, que debia existir un cierto ambito minimo de libertad personal que no podia
ser violado bajo ningin concepto, pues si tal ambito se traspasaba, el individuo mismo se encontraria en
una situaciéon demasiado restringida, incluso para ese minimo desarrollo de sus facultades naturales, que
es lo tnico que hace posible perseguir, e incluso concebir, los diversos fines que los hombres consideran
buenos, juntos o sagrados. De aqui se sigue que hay que trazar una frontera entre el ambito de la vida
privada y el de la autoridad publica. Donde haya que trazarla es una cuestion a discutir y, desde luego, a
regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos de los otros, y ninguna actividad humana es tan
completamente privada como para no obstaculizar nunca en ningin sentido la vida de los demas. «La
libertad del pez grande es la muerte del pez chico»; la libertad de algunos tiene que depender de las
restricciones de otros. Y se sabe que otros han afiadido: «La libertad de un profesor de Oxford es una
cosa muy diferente de la libertad de un campesino egipcio».

Esta proposicion cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo verdadero e importante, pero la
frase misma sigue siendo una engafiifa politica. Es verdad que ofrecer derechos politicos y salvaguardias
contra la intervencion del Estado a hombres que estan medio desnudos, mal alimentados, enfermos y que
son analfabetos, es reirse de su condicion; necesitan ayuda médica y educacion antes de que puedan
entender qué significa un aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ;Qué es la libertad para
aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones adecuadas para el uso de la libertad, ;cual es el valor
de ésta? Lo primero es lo primero. Como dijo un escritor radical ruso del siglo xix, hay situaciones en
las que las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad individual no es la primera
necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no es la mera ausencia de frustracion de cualquier clase;
esto hincharia la significacion de esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir muy poco. El
campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que libertad personal, y mas que libertad personal,
pero la minima libertad que él necesita hoy y la mayor cantidad de la misma que puede que necesite
mafiana no es ninguna clase de libertad que le sea peculiar a €él, sino que es idéntica a la de los
profesores, artistas y millonarios.

A mi me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales occidentales no es que crean que
la libertad que buscan los hombres sea diferente en funcién de las condiciones sociales y econdmicas que
éstos tengan, sino que la minoria que la tiene la haya conseguido explotando a la gran mayoria que no la
tiene o, por lo menos, despreocupandose de ella. Creen, con razon, que si la libertad individual es un
ultimo fin del ser humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos aun deben disfrutarla a
expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demas como yo no quisiera que ellos me trataran a
mi, resarcimiento de mi deuda a los unicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi
cultura; justicia en su sentido mas simple y mas universal: estos son los fundamentos de la moral liberal.
La libertad no es el tnico fin del hombre. Igual que el critico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros
han de estar privados de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la miseria y en la
esclavitud—, entonces no la quiero para mi, la rechazo con las dos manos, y prefiero infinitamente



compartir su destino. Pero con una confusion de términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar
parte de mi libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se extienda la miseria. Yo
puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero téngase en cuenta que al hacerlo es libertad 1o que
estoy cediendo, en aras de la justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y
con razon, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto a hacer este sacrificio. Pero un sacrificio
no es ningun aumento de aquello que se sacrifica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su
necesidad moral o su compensaciéon. Cada cosa es la que es: la libertad es libertad, y no igualdad,
honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia tranquila. Si mi libertad, o la de mi clase o
nacion, depende de la miseria de un gran nimero de otros seres humanos, el sistema que promueve esto
es injusto e inmoral. Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de aminorar la vergiienza de tal
desigualdad, y con ello no aumento materialmente la libertad individual de otros, se produce de manera
absoluta una pérdida de libertad. Puede que ésta se compense con que se gane justicia, felicidad o paz,
pero esa pérdida queda, y es una confusion de valores decir que, aunque vaya por la borda mi libertad
individual «liberal», aumenta otra clase de libertad: la libertad «social» o «econémica». Sin embargo,
sigue siendo verdad que a veces hay que reducir la libertad de algunos para asegurar la libertad de otros.
¢En base a qué principio debe hacerse esto? Si la libertad es un valor sagrado e intocable, no puede
haber tal principio. Una u otra de estas normas —o principios— conflictivas entre si tiene que ceder, por
lo menos en la practica; no siempre por razones que puedan manifestarse claramente o generalizarse en
normas o maximas universales. Sin embargo, hay que encontrar un compromiso practico.

Los fil6sofos que tenian una idea optimista de la naturaleza humana y que creian en la posibilidad de
armonizar los intereses humanos, fil6sofos tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill,
creian que la armonia social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ambito amplio de vida
privada, al que no habia que permitir que lo violase ni el Estado ni ninguna otra autoridad, Hobbes y los
que comulgaban con él, especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendian que si
habia que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e hicieran de la vida social una
jungla o una selva, habia que instituir mayores salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto,
deseaban aumentar el ambito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero ambos grupos
estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana debia quedar independiente de la esfera del
control social. Invadir este vedado, por muy pequefio que fuese, seria despotismo. Benjamin Constant, el
mas elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que no habia olvidado la dictadura
jacobina, declaraba que por lo menos, la libertad de religion, de opinion, de expresion y de propiedad
debian estar garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. Jefferson, Burke, Paine y Mill recopilaron
diferentes catalogos de las libertades individuales, pero el argumento que empleaban para tener a raya a
la autoridad era siempre sustancialmente el mismo. Tenemos que preservar un ambito minimo de libertad
personal, si no hemos de «degradar o negar nuestra naturaleza». No podemos ser absolutamente libres y
debemos ceder algo de nuestra libertad para preservar el resto de ella. Pero cederla toda es destruirnos a
nosotros mismos. ¢Cual debe ser, pues, este minimo? El que un hombre no puede ceder sin ofender a la
esencia de su naturaleza humana. ;Y cual es esta esencia? ;Cuales son las normas que ella implica? Esto
ha sido, y quiza sera siempre, tema de discusiones interminables. Pero, sea cual sea el principio con
arreglo al cual haya que determinar la extension de la no-interferencia en nuestra actividad, sea éste el
principio de la ley natural o de los derechos naturales, el principio de sutilidad o los pronunciamientos
de un imperativo categodrico, la santidad del contrato social, o cualquier otro concepto con el que los
hombres han intentado poner en claro y justificar sus convicciones, libertad en este sentido significa estar



libre de: que no interfieran en mi actividad mas alla de un limite, que es cambiable, pero siempre
reconocible. «La unica libertad que merece este nombre es la de realizar nuestro propio bien a nuestra
manera», dijo el mas celebrado de sus campeones. Y si esto es asi, jpuede justificarse jamas la
compulsion? Mill no tuvo ninguna duda de que si se podia. Puesto que la justicia exige que cada
individuo tenga derecho a un minimo de libertad, seria necesario reprimir a todas las demas, en caso
necesario por la fuerza, para impedir que privaran a alguno de su libertad. En efecto, la tnica funcion de
la ley era prevenir estos conflictos, y el Estado se reducia a ejercitar las funciones de un sereno o de un
guardia de trafico, como desdefiosamente las describia Lasalle.

Segun Mill, ¢qué es lo que hacia que fuese tan sagrada la proteccion de la libertad individual? En su
famoso ensayo nos dice que, a menos que se deje a los hombres vivir como quieran, «de manera que su
vida solo concierna a ellos mismos», la civilizacion no podra avanzar, la verdad no podra salir a la luz
por faltar una comunicacion libre de ideas, y no habra ninguna oportunidad para la espontaneidad, la
originalidad, el genio, la energia mental y el valor moral. Todo lo que es sustancioso y diverso sera
aplastado por el peso de la costumbre y de la constante tendencia que tienen los hombres hacia la
conformidad, que s6lo da pabulo a «capacidades marchitas» y a seres humanos «limitados y dogmaticos»
y «restringidos y pervertidos». «La autoafirmacion pagana tiene tanto valor como la autonegacion
cristiana». «Todos los errores que probablemente puede cometer un hombre contra los buenos consejos y
advertencias estan sobrepasados, con mucho, por el mal que representa permitir a otros que le reduzcan a
lo que ellos creen que es lo bueno». La defensa de la libertad consiste en el fin «negativo» de prevenir la
interferencia de los demas. Amenazar a un hombre con perseguirle, a menos que se someta a una vida en
la que €l no elige sus fines, y cerrarle todas las puertas menos una —y no importa lo noble que sea el
futuro que ésta va a hacer posible, ni lo buenos que sean los motivos que rigen a los que dirigen esto—,
es pecar contra la verdad de que él es un hombre y un ser que tiene una vida que ha de vivir por su
cuenta. Esta es la libertad tal como ha sido concebida por los liberales del mundo moderno, desde la
época de Erasmo (algunos dirian desde la época de Occam) hasta la nuestra. Toda defensa de las
libertades civiles y de los derechos individuales, y toda protesta contra la explotaciéon y la humillacion,
contra el abuso de la autoridad publica, la hipnotizacién masiva de las costumbres, o la propaganda
organizada, surge de esta concepcion individualizada del hombre, que es muy discutida.

Sobre esta posicion pueden destacarse tres hechos. En primer lugar, Mill confunde dos ideas
distintas. Una es que toda coaccion, en tanto que frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal,
aunque puede que tenga que ser aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no-
interferencia, que es lo opuesto a la coaccion, es buena en cuanto tal, aunque no es lo tinico que es bueno.
Esta es la concepcion «negativa» de la libertad en su forma clasica. La otra idea es que los hombres
deben intentar descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de caracter que Mill aprobaba —critico,
original, imaginativo, independiente, no conformista hasta el extremo de la excentricidad etc.—, que la
verdad puede encontrarse, y que este caracter solo puede desarrollarse en condiciones de libertad. Estas
dos ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la conexién que existe entre ellas es, en el mejor
de los casos, empirica. Nadie defenderia que la verdad, la libertad y la expresion puedan florecer donde
el dogma aplaste todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la historia tienden a mostrar
(como, en efecto, sostuvo James Stephen en el formidable ataque que hizo a Mill en su libro Libertad,
igualdad, fraternidad) que la integridad, el amor a la verdad y el ardiente individualismo se desarrollan
por lo menos con la misma frecuencia en comunidades que estan regidas por una severa disciplina, como,
por ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o de Nueva Inglaterra, que estan bajo la disciplina



militar, que en sociedades, que son mas tolerantes o indiferentes; y si esto es asi, el argumento de Mill a
favor de la libertad como condicion necesaria para el desarrollo del genio humano cae, por su base. Si
sus dos metas resultasen ser incompatibles, Mill se encontraria frente a un cruel dilema, ademas de las
otras dificultades originadas por la inconsecuencia que guardan sus doctrinas con el utilitarismo estricto,
incluso en la propia versién humanista que tiene de é1°1,

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna. Parece que en el mundo antiguo casi
no hay ninguna discusion sobre la libertad como ideal politico consciente (a diferencia del mundo actual
en que si la hay). Ya habia hecho notar Condorcet que la idea de los derechos individuales estaba ausente
de las ideas juridicas de los griegos y romanos, y esto parece ser igualmente valido para los judios, los
chinos y otras civilizaciones antiguas que han salido a la luz, desde entonces!”). La dominacién de este
ideal ha sido mas bien la excepcién que la regla, incluso en la reciente historia de Occidente. Tampoco la
libertad considerada en este sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las manifestaciones de
las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no se metan con uno y le dejen en paz ha sido el
distintivo de una elevada civilizacion, tanto por parte de los individuos como por parte de las
comunidades. El sentido de la intimidad misma, del ambito de las relaciones personales como algo
sagrado por derecho propio, se deriva de una concepcién de la libertad que, a pesar de sus origenes
religiosos, en su estado desarrollado apenas es méds antigua que el Renacimiento o la Reformal®l. Sin
embargo, su decadencia marcaria la muerte de una civilizacion y de toda una concepcién moral.

La tercera caracteristica de esta idea de libertad tiene mayor importancia. Consiste en que la libertad,
considerada en este sentido, no es incompatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso con que la
gente no se gobierne a si misma. La libertad, tomada en el este sentido, se refiere al ambito que haya de
tener el control, y no a su origen. De la misma manera que una democracia puede, de hecho, privar al
ciudadano, individual de muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente se
puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus subditos una gran medida de libertad
personal. El déspota que deja a sus subditos un amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pabulo a
las desigualdades mas salvajes o interesarse muy poco por €l orden, la virtud o el conocimiento; pero,
supuesto que no disminuya la libertad de dichos stbditos o que, por lo menos, la disminuya menos que
otros muchos regimenes, concuerda con la idea de libertad que ha especificado Milll. La libertad,
considerada en este sentido, no tiene conexion, por lo menos logicamente, con la democracia o el
autogobierno. Este, en general, puede dar una mayor garantia de la conservacion de las libertades civiles
de la que dan otros regimenes, y como tal ha sido defendido por quienes creen en el libre albedrio. Pero
no hay una necesaria conexion entre la libertad individual y el gobierno democratico. La respuesta a la
pregunta «quién me gobierna» es logicamente diferente de la pregunta «en qué medida interviene en mi el
Gobierno». En esta diferencia es en lo que consiste en ultimo término el gran contraste que hay entre los
dos conceptos de libertad negativa y libertad positivall?l. El sentido «positivo» de la libertad sal a
relucir, no si intentamos responder a la pregunta «qué soy libre de hacer o ser», sino si intentamos
responder a «por quién estoy gobernando» o «quién tiene que decir lo que yo tengo y lo que no tengo que
ser o hacer». La conexion que hay entre la democracia y la libertad individual es mucho mas débil que lo
que lo que les parece a muchos defensores de ambas. El deseo de ser gobernado por mi mismo o, en todo
caso, de participar en el proceso por el que ha de ser controlada mi vida, puede ser tan profundo como el
deseo de un ambito libre de accion y, quiza, histéricamente, mas antiguo. Pero no es el deseo de la misma
cosa. En efecto, es tan diferente que ha llevado en ultimo término al gran conflicto ideoldgico que domina
nuestro mundo. Pues esta concepcion «positiva» de la libertad —no el estar libre de algo, sino el ser



libre para algo, para llevar una determinada forma prescrita de vida—, es la que los defensores de la
idea de libertad «negativa» consideran como algo que, a veces, no es mejor que el disfraz engafioso en
pro de una brutal tirania.

II
La idea de libertad «positiva»

El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se deriva del deseo por parte del individuo de ser su
propio duefio. Quiero que mi vida y mis decisiones dependan de mi mismo, y no de fuerzas exteriores,
sean éstas del tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mi mismo, no de fuerzas exteriores, sean éstas
del tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mi mismo y no de los actos de voluntad de otros hombres.
Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por razones y por prop0ositos conscientes que son mios, y no
por causas que me afectan, por asi decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar,
decidir, no que decidan por mi; dirigirme a mi mismo y no ser movido por la naturaleza exterior o por
otros hombres como si fuera una cosa, un animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es
decir, concebir fines y medios propios realizarlos. Esto es, por lo menos, parte de lo que quiero decir
cuando digo que soy racional y que mi razon es lo que me distingue como ser humano del resto del
mundo. Sobre todo, quiero ser consciente de mi mismo como ser activo que piensa y que quiere, que tiene
responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de explicarlas en funcion de sus propias ideas
y propositos. Yo me siento libre en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en
la medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es.

La libertad que consiste en ser duefio de si mismo y la libertad que consiste en que otros hombres no
me impidan decidir como quiera, pueden parecer a primera vista conceptos que logicamente no distan
mucho uno del otro y que no son mas que las formas negativa y positiva de decir la misma cosa. Sin
embargo, las ideas «positiva» y «negativa» de libertad se desarrollaron histéricamente en direcciones
divergentes, no siempre por pasos logicamente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo
la una con la otra.

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al caracter de independencia que adquiri6 la metafora
del ser, duefio de uno mismo, que en sus comienzos fue, quiza, inofensiva. «Yo soy mi propio duefio»; «no
soy esclavo de ningun hombre»; pero ¢;no pudiera ser (como tienden a decir los platonicos o los
hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis propias «desenfrenadas» pasiones? ;No son
éstas especies del mismo género «esclavo», unas politicas o legales y otras morales o espirituales? ;No
han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del espiritu o de la naturaleza y no se
dan cuenta en el transcurso de esta liberacion de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de
ellos que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas maneras con la razon, con
mi «naturaleza superior», con el yo que calcula y se dirige a lo que satisfara a largo plazo, con mi yo
«verdadero», «ideal» o «autbnomo», o con mi yo «mejor», que se contrapone por tanto al impulso
racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza «inferior», a la consecucion de los placeres
inmediatos, a mi yo «empirico» o «heteronomo», arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las
pasiones, que tiene que ser castigado rigidamente si alguna vez surge en toda su «verdadera» naturaleza.
Posteriormente estos dos yos pueden estar representados como separados por una distancia aun mayor:



puede concebirse al verdadero yo como algo que es mas que el individuo (tal como se entiende este
término normalmente), como un «todo» social del que el individuo es un elemento o aspecto: una tribu,
una raza, una iglesia, un Estado, o la gran sociedad de los vivos, de los muertos y de los que todavia no
han nacido. Esta entidad se identifica entonces como el «verdadero» yo, que imponiendo su Unica
voluntad colectiva u «organica» a sus recalcitrantes «miembros», logra la suya propia y, por tanto, una
libertad «superior» para estos miembros. Frecuentemente se han sefialado los peligros que lleva consigo
usar metaforas organicas para justificar la coaccion ejercida por algunos hombres sobre otros con el fin
de elevarlos a un nivel «superior» de libertad. Pero lo que le da plausibilidad que tiene a este tipo de
lenguaje, es que reconozcamos que es posible, y a veces justificable, coaccionar a los hombres en
nombre de algin fin (digamos p. e. la justicia o la salud publica) que ellos mimos perseguirian, si fueran
mas cultos, pero que no persiguen porque son ciegos, ignorantes o estan corrompidos. Esto facilita que yo
conciba coaccionar a otros por su propio bien, por su propio interés, y no por el mio. Entonces pretendo
que yo sé lo que ellos verdaderamente necesitan mejor que ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es
que ellos no se me opondrian si fueran racionales, tan sabios como yo, y comprendiesen sus propios
intereses como yo los comprendo. Pero puedo pretender aun mucho mas que esto. Puedo decir, que en
realidad tienden a lo que conscientemente se oponen en su estado de ignorancia porque existe en ellos
una entidad oculta —su voluntad racional latente, o su fin «verdadero»—, que esta entidad, aunque
falsamente representada por lo que manifiestamente sienten, hacen y dicen, es su «verdadero» yo, del que
el pobre yo empirico que esta en el espacio y en el tiempo puede que no sepa nada o que sepa muy poco,
y que este espiritu interior es el tnico yo que merece que se tengan, en cuenta sus deseos/!!. En el
momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo ignorar los deseos reales de los hombres y de
las sociedades, intimidarlos, oprimirlos y torturarlos en nombre y en virtud de sus «verdaderos» yos, con
la conciencia cierta de que cualquiera que sea el verdadero fin del hombre (la felicidad, el ejercicio del
deber, la sabiduria, una sociedad justa, la autorrealizacion) dicho fin tiene que identificarse con su
libertad, la libre decisién de su «verdadero» yo, aunque frecuentemente esté oculto y desarticulado.

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es decir que yo sé lo que es bueno
para X, mientras que él mismo no lo sabe, e incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien, y
otra cosa muy diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no conscientemente, no cOmo
parece en la vida ordinaria, sino en su papel de yo racional que puede que no conozca su yo empirico, el
«verdadero» yo, que discierne lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha revelado.
Esta monstruosa personificacion que consiste en equiparar lo que X decidiria si fuese algo que no es, o
por lo menos no es aun, con lo que realmente quiere y decida, esta en el centro mismo de todas las teorias
politicas de la autorrealizacion. Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por mi propio bien, que
estoy demasiado ciego para verlo; en algunas ocasiones puede que esto sea para mi propio beneficio y
desde luego puede que aumente el ambito de mi libertad. Pero otra cosa es decir que, si es mi bien, yo no
soy coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o no, y soy libre (o «verdaderamente» libre) incluso
cuando mi pobre cuerpo terrenal y mi pobre estipida inteligencia lo rechazan encarnizadamente y luchan
con la maxima desesperacion contra aquellos que, por muy benévolamente que sea, tratan de imponerlo.

Esta transformacion magica o juego de manos (por el que con tanta razon se ri6 William James de los
hegelianos) sin duda alguna puede también perpetrarse tan facilmente con el concepto «negativo» de
libertad en el que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus deseos y
necesidades reales tal como se conciben normalmente, sino el «verdadero» hombre por dentro,
identificado con la persecucion de algin fin ideal, no sofiado por su yo empirico. Al igual que en el caso



del yo «positivamente» libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en alguna entidad super-
personal —un Estado, una clase, una nacion o la marcha misma de la historia—, considerada como sujeto
de atributos mas «verdaderos» que el yo empirico. Pero la concepcion «positiva» de la libertad como
autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un hombre dividido que lucha contra si mismo, se ha
prestado de hecho, en la historia, en la teoria y en la practica, a esta division de la personalidad en dos:
el que tiene el control; dominante y trascendente, y el manojo empirico de deseos y pasiones que han de
ser castigados y reducidos. Este hecho histérico es el que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que
se necesita demostracion para una verdad tan evidente) que las concepciones que se tengan de la libertad
se derivan directamente de las ideas que se tengan sobre lo que constituye el yo, la persona, el hombre.
Se pueden hacer suficientes manipulaciones con las definiciones de hombre y de libertad para que
signifiquen todo lo que quiera el manipulador. La historia reciente ha puesto muy en claro que esta
cuestion no es meramente académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se haran incluso mas claras, si se consideran
las dos formas mas importantes que historicamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el
«verdadero» yo de uno mismo—: la primera, la de la autoabnegacion con el fin de conseguir la
independencia; la segunda, la de la autorrealizacion o total autoidentificacion con un principio o ideal
especifico, con el fin de conseguir el propio fin.

III
La retirada a la ciudadela interna

Yo tengo razon y voluntad; concibo fines y deseo perseguirlos; pero si me impiden conseguirlos, ya
no me siento duefio de la situacion. Puede que me lo impidan las leyes de la naturaleza, o determinados
accidentes, o las actividades de los hombres, o el efecto, frecuentemente no intencionado, que traen
consigo las instituciones humanas. Puede que estas fuerzas sean demasiado para mi. ;Qué he de hacer
para evitar que me destruyan? Tengo que liberarme de los deseos que sé que no puedo realizar. Quiero
ser duefio de mi reino, pero mis fronteras son largas e inseguras; por tanto, las reduzco con el fin de
disminuir o eliminar el area que es vulnerable. Empiezo por desear la felicidad, el poder, la sabiduria o
la consecucion de algin objeto especifico; pero no puedo dominarlos. Elijo evitar la derrota y el desgaste
y, por tanto, decido no luchar por nada que no pueda estar seguro de obtener. Me determino a no desear lo
que es inalcanzable. El tirano me amenaza con la destruccién de mis propiedades, con la prision, con el
exilio o con la muerte de aquellos a quienes quiero. Pero si ya no me siento ligado a ninguna propiedad ni
me importa estar o no en la carcel, y si he matado en mi mismo mis afectos naturales, ya no puedo
dominarme, pues todo lo que ha quedado de mi ya no es sujeto de miedos o deseos empiricos. Es como si
hubiera efectuado una retirada tira a estratégica a una ciudadela interior —mi razén, mi alma, mi yo
«noumeénico»— que no pueden tocar, hagan lo que hagan, ni las ciegas fuerzas exteriores ni la malicia
humana. Me he retirado a mi mismo; ahi y s6lo ahi, estoy seguro. Es como si dijera: «tengo una herida en
la pierna; hay dos maneras de librarme del dolor: una es curar la herida, pero si la cura es demasiado
dificil o incierta, hay también otra manera: puedo librarme de la herida cortindome la pierna; si me
acostumbro a no querer nada para lo que sea indispensable tener la pierna, no sentiré su falta». Esta es la
tradicional autoemancipacion de los ascetas y quietistas, de los estoicos o de los sabios budistas, de los



hombres de diversas religiones, o de ninguna, que han huido del mundo y se han librado del yugo de la
sociedad o de la opinién publica mediante un proceso de autotransformacion deliberada que les permite
dejar de preocuparse de todos sus valores y quedar al margen, aislados e independientes, y no
vulnerables ya a sus armas!!?l. Todo aislacionismo politico, toda autarquia econémica y toda forma de
autonomia tienen algin elemento de esta actitud. Elimino los obstaculos que hay en mi camino dejando el
camino. Me retiro a mi propia secta, a mi propia economia planificada o a mi propio territorio
deliberadamente aislado, donde no se necesita oir ninguna voz del exterior ni puede tener efecto ninguna
fuerza externa. Esto es una forma de la busqueda de la seguridad, pero también se le ha llamado busqueda
de la libertad o independencia personal o nacional.

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina no dista mucho de las concepciones de aquellos
que, como Kant, identifican la libertad, no con la eliminacién de los deseos, sino con resistirse a ellos y
controlarlos. Yo me identifico con el que controla y me libro de la esclavitud de lo que es controlado.
Soy libre porque soy autonomo y en la medida que lo soy. Obedezco leyes, pero las he impuesto yo a mi
propio yo no coaccionado, o las he encontrado en él. La libertad es obediencia, pero «obediencia a una
ley que nos damos a nosotros mismos» y ningun hombre puede esclavizarse a si mismo. La heteronomia
es depender de factores externos, prestarse a ser un juguete del mundo exterior que yo no puedo controlar
por completo y que por tanto me controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la medida en que mi
persona no esta «encadenada» por nada que obedezca a fuerzas sobre las que yo no tenga ningin control;
yo no puedo controlar las leyes de la naturaleza; por tanto, ex hypothesi, mi actividad libre tiene que ser
puesta por encima del mundo empirico de la causalidad. No es este el lugar de discutir la validez de esta
antigua y famosa doctrina; sélo quiero hacer notar que la relacion que guardan las ideas de libertad como
resistencia de la esfera de la causalidad, he tenido un papel muy importante no menos en la Politica que
enla Etica.

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autonomos —autores de valores y de fines en
si mismos, cuya autoridad consiste precisamente en el hecho de que estan dotados, de una voluntad libre
—, nada hay peor que tratarles como si no lo fueran, como, si fueran objetos naturales manipulados por
influencias causales, y criaturas que estan a merced de estimulos externos, cuyas decisiones pueden ser
manejadas por sus gobernantes por medio de amenazas de fuerza o de ofrecimientos de recompensas.
Tratar a los hombres de esta manera es tratarlos como si no estuviesen determinados por si mismos.
«Nadie puede obligarme a ser feliz a su manera», decia Kant. «EI paternalismo es el mayor despotismo
imaginable». Esto es asi porque es tratar a los hombres como si no fuesen libres, sino material humano
para que yo, benevolente reformador, los moldee con arreglo a los fines que yo he adoptado libremente, y
no con arreglo a los suyos. Precisamente esta es, por supuesto, la politica que recomendaron los primeros
utilitaristas. Helvétius (y Bentham) creian que no se debia contradecir, sino utilizar, la tendencia que
tienen los hombres a ser esclavos de sus pasiones, y querian ofrecerles premios y castigos —la forma
més aguda posible de heteronomia— si mediante éstos se podia hacer mas felices a los «esclavos!'3)».
Pero manipular a los hombres y lanzarles hacia fines que el reformador social ve, pero que puede que
ellos no vean, es negar su esencia humana, tratarlos como objetos sin voluntad propia y, por tanto,
degradarlos. Por esto es por lo que mentir a los hombres o engafiarles, es decir, usarlos como medios
para los fines que yo he concebido independientemente, y no para los suyos propios, incluso aunque esto
sea para su propio beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos y actuar como si sus fines fuesen
menos ultimos y sagrados que los mios. ;En nombre de qué puede estar justificado forzar a los hombres a
hacer lo que no han querido o aquello a lo que no han consentido? Solamente en nombre de algin valor



que sea superior a ellos mismos. Pero si, como sostenia Kant, todos los valores se constituyen como tales
en virtud de los actos libres de los hombres y s6lo se llaman valores en cuanto que son asi, no hay ningin
valor superior al individuo. Por tanto, hacer esto es coaccionar a los hombres en nombre de algo que es
menos ultimo que ellos mismos, someterles a mi voluntad o al deseo particular de otro (u otros) para su
felicidad, ventaja personal, seguridad o conveniencia. Tiendo hacia algo deseado (por cualquier motivo,
no importa lo noble que sea) por mi o por mi grupo y para ello utilizo a otros hombres como medios.
Pero esto esta en contradiccion con lo que yo sé que son los hombres; a saber, fines en si mismos. Todas
las formas de forzar a los seres humanos, de intimidarles, de conformarles contra su voluntad con la
propia norma, todo control de pensamiento y todo condicionamiento!!'¥! son, por tanto, una negacién de lo
que constituye a los hombres como tales y a sus valores como esenciales.

El individuo libre que proponia Kant es un ser trascendente que estd mas alla del ambito de la
causalidad natural. Pero en su forma empirica —en que la idea del hombre es la que se tiene en la vida
corriente— esta doctrina fue el nicleo central del humanismo liberal, tanto moral como politico, que
estuvo profundamente influido tanto por Kant como por Rousseau en el siglo xviil. En su version a priori
es una forma del individualismo protestante secularizado en el que el puesto de Dios esta ocupado por la
idea de la vida racional y el puesto del alma individual que tiende a la unién con El esta sustituido por la
idea del individuo, dotado de razon, que tiende a ser gobernado por la razon y sélo por la razon y a no
depender de nada que pueda desviarle o engafiarle comprometiendo a su naturaleza irracional.
Autonomia, no heteronomia: actuar yo y no que actiien sobre mi. La idea de la esclavitud de las pasiones
es mas que una metafora para los que piensan de esta manera. Liberarme del miedo, del amor o del deseo
de conformidad es liberarme del despotismo de algo que yo no puedo controlar. S6focles, del que Platon
nos dice que afirmaba que solamente la vejez le liber6 de la pasién del amor —yugo de un amo cruel—,
nos dice que esta experiencia es tan auténtica como la de la liberacion de un tirano o de un propietario de
esclavos. A esta manera de pensar y de hablar corresponde la experiencia psicologica de observarme a
mi mismo rindiéndome a algin impulso «inferior», obrando por un motivo que me desagrada, o haciendo
algo que deteste en el mismo momento de hacerlo, observando después que «no era yo mismo» 0 que «no
tenia control de mi mismo» cuando lo hacia. Me identifico con mis momentos criticos y racionales. No
pueden importar las consecuencias de mis actos puesto que yo no tengo control de ellos; sélo lo tengo de
mis motivos. Tal es el credo del pensador solitario que ha desafiado al mundo y se ha emancipado de las
cadenas de los hombres y de las cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede parecer primariamente una
doctrina ética y apenas politica; sin embargo, sus implicaciones politicas son claras y esta dentro de la
tradicion del individualismo politico, por lo menos de una manera tan profunda como el concepto
«negativo» de libertad.

Quiza merezca la pena observar que, en su forma individualista, el concepto del sabio racional que ha
huido a la fortaleza interna de su verdadero yo, parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado ser
excepcionalmente arido, cruel o injusto. «Es verdaderamente libre —decia Rousseau— quien desea lo
que puede hacer y hace lo que desea». En un mundo en el que puede hacer muy poco un hombre que busca
la felicidad, la justicia o la libertad (en el sentido que sea) porque encuentra obstaculizadas demasiadas
posibilidades de actuacion, puede hacerse irresistible la tentacion de retirarse a si mismo. Pudo haber
sucedido asi en Grecia, donde el ideal estoico no debe desconectarse por completo del hundimiento de
las democracias independientes ante la autocracia macedénica centralizada. También fue asi en Roma,
por razones parecidas, después de la Republical'®!. Surgié en Alemania en el siglo xviI en el periodo de
la mas profunda degradacién nacional de los estados alemanes que sigui6 a la guerra de los Treinta Afios,



en el momento en que el caracter que cobré la vida publica, especialmente en los pequefios principados,
forz6 a una especie de emigracién interna —no por primera ni ultima vez— a los que estimaban la
dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene que tengo que ensefiarme a mi mismo a no desear lo
que no puedo tener y que un deseo eliminado o refrenado con éxito es tan bueno como un deseo
satisfecho, es una doctrina sublime; pero a mi me parece, sin temor a errar, que es una forma de las
doctrina que ensefa la fabula de la zorra y las uvas: no puedo querer verdaderamente aquello de lo que
no puedo estar seguro.

Esto pone en claro por qué no vale la definicion de libertad negativa como posibilidad de hacer lo
que uno quiera —la cual es, en efecto, la definicion que adopt6 Mill. Si veo que puedo hacer muy poco o
no puedo hacer nada de lo que quiero, lo tinico que necesito es limitar o extinguir mis deseos y con ello
me hago libre. Si el tirano (o «el que persuade de manera disimulada») consigue condicionar a sus
subditos (o clientes) para que dejen de tener su deseos originales y adopten («internalicen») la forma de
vida que ha inventado para ellos, habra conseguido, segtin esta definicion, liberarlos. Sin duda alguna les
habra hecho sentirse libres —de la misma manera que Epicteto se siente mas libre que su amo (y que,
segtn se dice, el proverbial hombre bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha creado es la
antitesis misma de la libertad politica.

La autonegacion ascética puede ser una fuente de integridad, serenidad o fuerza espiritual, pero es
dificil ver como se la puede llamar aumento de libertad. Si me libro de mi adversario retirandome
puertas adentro y cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea mas libre que si hubiese sido
capturado per él, pero ¢soy mas libre que si yo le hubiese vencido o capturado a él? Si voy en esto
demasiado lejos y me retraigo a un ambito demasiado pequefio, me ahogaré y moriré. La culminacion
l6gica del proceso de destruccién de todo aquello que puede hacerme dafio es el suicidio. En tanto exista
en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por completo. En este sentido, la liberacion total (como
muy bien se dio cuenta Schopenhauer) sé6lo puede conferirla la muertel1°!.

Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstaculos a mi voluntad. A los que estan vinculados
al concepto «negativo» de libertad quiza se le puede perdonar si creen que la autoabnegacion no es el
unico método para superar obstaculos y que también es posible quitarlos: en el caso de objetos no
humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia humana, mediante la fuerza y la persecucion, como
cuando yo induzco a alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un pais que amenaza los
intereses del mio. Puede que tales actos sean injustos e impliquen violencia, crueldad y esclavitud de
otros, pero dificilmente se puede negar que, con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el
sentido mas literal de la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironia de la historia que esta
verdad sea repudiada por algunos de los que la practican con mas intensidad, hombres que; incluso
cuando conquistan poder y libertad de accion, rechazan el concepto «negativo» de ésta en favor de su
contraparte «positiva». Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo; veamos en qué fundamentos
metafisicos se apoyan.

1\
La autorrealizacion

Se nos dice que el tnico método para conseguir la libertad es usar la razon critica y la comprension



de lo que es necesario y lo que es contingente. Si soy un chiquillo que va a la escuela, las verdades mas
simples de las matematicas se imponen como obstaculo al libre funcionamiento de mi inteligencia, como
teorema cuya necesidad yo no entiendo; son enunciadas como verdaderas por una autoridad externa y se
me presentan como cuerpos extrafios que yo debo absorber mecanicamente en mi sistema. Pero cuando
entiendo las funciones que tienen los simbolos, los axiomas, las leyes de formacién y transformacion —la
l6gica mediante la cual se obtienen las conclusiones—, comprendo que todas estas cosas no pueden ser
de otra manera porque parecen seguirse de las leyes que rigen los procesos de mi propia razén!'’],
entonces las verdades matematicas ya no se imponen como entidades externas que me han metido en la
cabeza y que tengo que aceptar quiera 0 no quiera, sino como algo a lo que yo ahora me adhiero
libremente en el curso del funcionamiento natural de mi propia actividad racional. Para el matematico, la
prueba de estos teoremas pertenece al libre ejercicio de su capacidad natural de razonar. Para el musico,
una vez que ha asimilado la estructura de la partitura del compositor y ha hecho suyos los propésitos de
éste, la interpretacion de la musica no constituye ninguna obediencia a leyes externas, ninguna obligacion
ni ninguna limitacion a su libertad, sino un ejercicio libre carente de impedimentos. El intérprete no esta
vinculado a la partitura como un buey al arado o como el trabajador de una fabrica a la maquina. Ha
absorbido la partitura en su propio sistema; al entenderla, la ha identificado consigo mismo y de ser un
impedimento para su actividad libre la ha transformado en un elemento de esta actividad misma. Se nos
dice que lo que vale para la musica o para las matematicas en principio también tiene que valer para
todos los demas obstaculos que se presentan como bloques del material externo que impide el propio
desarrollo libre. Este es el programa del racionalismo ilustrado desde Spinoza hasta los tltimos (a veces
inconscientes) discipulos de Hegel. Sapere aude. En tanto que eres racional, no puedes querer que sea de
otra manera lo que conoces, aquello cuya necesidad —necesidad racional— entiendes. Pues querer que
algo sea diferente a lo que tiene que ser es, dadas las premisas —las necesidades que rigen el mundo—,
ser pro tanto o bien ignorante o irracional. Las pasiones, los prejuicios, los miedos y las neurosis surgen
de la ignorancia y toman la forma de mitos e ilusiones. Estar regido por mitos, surjan éstos de las vividas
imaginaciones de charlatanes sin escripulos que nos engafian para explotarnos, o de causas psicolégicas
o0 socioldgicas, es una forma de heteronomia, una forma de estar dominado por factores exteriores en una
direccion que no es necesariamente querida por el que obra. Los deterministas cientificos del siglo xvii
supusieron que el estudio de las ciencias de la naturaleza y la creacion de las ciencias sociales, basadas
sobre el mismo modelo, pondrian muy en claro las operaciones de tales causas, capacitando asi a los
individuos para reconocer el propio papel que representan en el funcionamiento de un mundo racional,
que sOlo es decepcionante cuando no se le entiende bien. Como ya ensefi6 Epicuro hace tiempo, el
conocimiento libera eliminando automaticamente los miedos y deseos irracionales.

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas por sus propios modelos
vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus adversarios, creian que entender el mundo es
liberarse. Sélo diferian de ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo
que hace humanos a los hombres. La vida social no podia entenderse por analogia con las matematicas o
la fisica. También hay que entender la historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo
(produzcase éste por conflicto «dialéctico» o de otra manera) que rige a los individuos y a los grupos en
la actividad reciproca que éstos llevan a cabo entre ellos mismos y con la naturaleza. Segin estos
pensadores no entender esto es caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana
es estatica, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y lugar, y que tal naturaleza
esta regida por leyes naturales invariables, sean éstas concebidas en términos teol6gicos o materialistas,



lo cual lleva consigo el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio, crear en cualquier
momento una sociedad perfectamente armoniosa con la apropiada educacion y legislacion, ya que los
hombres racionales tienen que pedir en todas las épocas y paises las mismas satisfacciones invariables
de las mismas necesidades basicas también invariables. Hegel creia que sus contemporaneos (y, por
supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal la naturaleza de las instituciones porque no
entendieron las leyes —leyes inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razon— que
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el caracter humanos. Marx y sus discipulos
sostenian que la trayectoria de los seres humanos estaba obstruida no so6lo por las fuerzas naturales o por
las imperfecciones de su propio caracter, sino, aun mas, por el funcionamiento de sus propias
instituciones sociales que originariamente habian creado (no siempre de manera consciente) para ciertos
fines, pero cuyo funcionamiento llegaron sistematicamente a concebir equivocadamente!'8], por lo que se
convirtieron en obstaculos en el progreso de sus creadores. Present6 hipétesis sociales y econémicas
para argumentar la inevitabilidad de tal equivoco, y en particular de la ilusion de que tales arreglos
hechos por el hombre fuesen fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la oferta y la
demanda de la institucion de la propiedad; o de la eterna division de la sociedad en ricos y pobres, o
propietarios y trabajadores, como tantas categorias humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos
alcanzado una etapa en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas creencias ilusorias; es decir,
hasta que suficientes hombres alcanzasen una situacion social que, solo ella, les permitiese entender que
estas leyes e instituciones eran obra dejas inteligencias y de las manos humanas, necesarias
historicamente en su dia y posteriormente mal entendidas como fuerzas inexorables y objetivas, no podria
destruirse el viejo mundo ni ser sustituido por una maquinaria social mas adecuada y liberadora.

Estamos esclavizados por déspotas —instituciones, creencias o neurosis— que sOlo pueden ser
eliminados analizandolos y entendiéndolos. Estamos aprisionados por malos espiritus que hemos creado
nosotros mismos, aunque no conscientemente, y solo podemos exorcizarlos haciéndonos conscientes y
actuando de manera apropiada; en efecto, para Marx entender es una accion apropiada. Soy libre
solamente si planeo mi vida de acuerdo con mi propia voluntad; los planes implican reglas, y una regla
no me oprime o me esclaviza, si me la impongo a mi mismo conscientemente o la acepto libremente,
habiéndola entendido, fuese inventada por mi o por otros, suponiendo que sea racional; es decir, que se
conforme a la necesidad de las cosas. Entender por qué las cosas tienen que ser como tienen que ser es
querer que sean asi. El conocimiento libera, no s6lo dandonos mas posibilidades entre las cuales
podamos elegir, sino preservandonos de la frustracion de intentar lo imposible. Querer que las leyes
necesarias sean diferentes de lo que son es ser presa de un deseo irracional: el deseo de lo que tiene que
ser X también debe ser no X. Ir mas lejos y creer que estas leyes son diferentes de lo que necesariamente
son es estar loco. Este es el nicleo metafisico del racionalismo. La idea de libertad que contiene no es la
concepcion «negativa» de un ambito que (idealmente) no tiene obstaculos, un vacio en el que nada me
estorba, sino la idea de la autodireccién o autocontrol. Puedo hacer lo que quiera conmigo mismo. Soy un
ser racional, y al serlo no puedo querer apartar de mi camino todo lo que pueda demostrarme a mi mismo
como necesario, como incapaz de ser de otra manera en una sociedad racional —es decir, en una
sociedad dirigida por mentes racionales hacia fines tales como los que tendria un ser racional. Yo lo
asimila en mi sustancia, como asimilo las leyes de la logica, de las matematicas, de la fisica, las reglas
del arte y los principios que rigen todo aquello cuyo fin racional entiendo y, por tanto, quiero, y por lo
cual no puedo ser nunca frustrado, ya que no puedo querer que sea diferente a como es.

Esta es la doctrina positiva de la liberacion por la razon. Sus formas socializadas, aunque sean muy



dispares y opuestas, estan en el corazon mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y
totalitarios de nuestros dias. Puede que en el curso de su evolucién se hayan apartado mucho de su
entronque racionalista. Sin embargo, ésta es la libertad que se defiende en democracias y dictaduras, y
por la que se lucha hoy dia en muchos lugares de la tierra. Sin intentar trazar la evolucion historica de
esta idea, quiero comentar algunas de sus vicisitudes.

El templo de Sarastro

Los que creian en la libertad como autodireccion se vieron obligados, tarde o temprano, a considerar
como habia que aplicar esto, no sélo a la vida interior del hombre, sino también a sus relaciones con
otros miembros de su sociedad. Incluso los mas individualistas —y desde luego Rousseau, Kant y Fichte
empezaron siendo individualistas— llegaron a preguntarse si era posible una vida racional, no sélo para
el individuo, sino también para la sociedad, y si lo era, como es posible conseguirla. Quiero ser libre
para vivir como me manda mi voluntad racional (mi «verdadero yo»), pero igualmente lo tienen que ser
otros. ;Como he de evitar conflictos con sus voluntades? ;Donde se encuentra la frontera que esta entre
mis derechos (determinados racionalmente) y los idénticos derechos de los demas? Ya que si soy
racional, no puedo negar que lo que esta bien para mi tiene que estar bien por la misma razon, para los
demas, que son racionales como yo. Un Estado racional (o libre) seria un Estado gobernado por leyes
que fuesen aceptadas por todos los hombres racionales; es decir, por leyes que ellos mismos hubieran
promulgado si les hubiesen preguntado qué querian como seres racionales; asi, las fronteras que
separarian los derechos serian las que todos los hombres racionales considerarian justas para los seres
racionales. Pero, de hecho, ;quién habia de determinar cuales eran estas fronteras? Los pensadores de
este tipo defendian que si los problemas morales y politicos eran auténticos —y desde luego lo eran—,
tienen que ser, en principio, solubles; es decir, tiene que haber una tnica solucion verdadera para todo
problema. En principio, todas las verdades podian ser descubiertas por cualquier pensador racional y
podian ser demostradas tan claramente que todos los demas hombres racionales no podian mas que
aceptarlas, y, en efecto en gran medida este ya era el caso de las nuevas ciencias naturales. Con este
supuesto, el problema de la libertad politica era soluble estableciendo un orden justo que diese a cada
hombre toda la libertad a que tiene derecho un ser racional. Mi pretension de libertad sin cortapisas
puede, a primera vista, no estar reconciliada a veces con tu pretension que tampoco tiene limitaciones,
pero la solucion racional de un problema no puede entrar en conflicto con la solucion igualmente
verdadera de otro, pues dos verdades no pueden ser incompatibles 16gicamente; por lo tanto, en principio
tiene que poder descubrirse un orden justo, cuyas reglas hagan posibles soluciones correctas para todos
los posibles problemas que surjan en él. A veces se imaginé que esta situacion ideal y armoniosa habia
sido el paraiso terrenal antes de la caida del hombre, del que fuimos expulsados, pero que todavia
anhelamos, o como una edad de oro que todavia no ha llegado, en la que los hombres, habiéndose hecho
racionales, ya no seran «dirigidos unos por otros» ni se «alienardn» ni frustraran entre si. En las
sociedades actuales la justicia y la igualdad son ideales que todavia exigen cierta medida de coaccion
porque la prematura supresion de los controles sociales conduciria a la opresion del mas débil y mas
tonto por el mas fuerte, mas capaz o mas enérgico y carente de escrupulos. Pero (de acuerdo con esta



doctrina) sélo la irracionalidad de los hombres es la que les lleva a querer oprimirse, explotarse o
humillarse unos a otros Los hombres racionales respetaran, en relacion con el otro, el principio de la
razony les faltara todo deseo de luchar o dominarse entre si. Este deseo mismo de dominar es un sintoma
de irracionalidad y puede ser explicado y curado por métodos racionales, Spinoza expone un tipo de
explicacion y remedio, Hegel otro, y Marx un tercero. Quiza algunas de estas teorias se complementen
entre si, hasta cierto punto; otras no se pueden combinar. Pero todas ellas presuponen que en una
sociedad de seres perfectamente racionales el deseo de dominar a los hombres estara ausente o sera
ineficaz. La existencia de la opresion, o el anhelo de ella, sera el primer sintoma de que no se ha
conseguido la verdadera solucion al problema de la vida social.

Esta cuestion también puede expresarse de otra manera. La libertad es autodominio, la eliminacion de
los obstaculos que se oponen a mi voluntad, cualesquiera que sean estos obstaculos: la resistencia de la
naturaleza, de mis pasiones no dominadas, de las instituciones irracionales, o de las opuestas voluntades
o conductas de los demas. A la naturaleza, por lo menos en principio, siempre la puedo moldear mediante
la técnica y configurarla con arreglo a mi voluntad. Pero ;como he de tratar a los recalcitrantes seres
humanos?, También, si puedo, tengo que imponerles mi voluntad; «moldearlos» con arreglo a mis normas,
repartirles los papeles que tienen que representar en mi juego. Pero ¢no significara esto que yo soy el
unico que es libre, mientras que los demas son esclavos? Y lo seran si mi plan no tiene nada que ver con
sus deseos o valores, sino solamente con los mios. Pero si mi plan es completamente racional, permitira
el completo desarrollo de sus «verdaderas» naturalezas y la realizacion de su capacidad de tomar
decisiones racionales «para hacer lo mejor de si mismos», como parte de la realizacion de mi propio yo
«verdadero». Todas las soluciones verdaderas a todos los auténticos problemas tienen que ser
compatibles; mas aun, tienen que encajar en una unica totalidad, pues esto es lo que quiere decirse
cuando se las denomina a todas racionales y se dice que el universo es armonico. Cada hombre tiene su
caracter, sus habilidades, sus aspiraciones y sus fines especificos. Si yo comprendo tanto lo que son estos
fines cuanto lo que son estas naturalezas y como se relacionan unos con otros, puedo, por lo menos en
principio, y si tengo conocimientos y fuerzas para ello, satisfacerles a todos, siempre que la naturaleza y
los fines en cuestion sean racionales. Racionalidad es conocer las cosas y a la gente tal como son: yo no
debo utilizar piedras para hacer violines ni debo intentar que toquen la flauta los que han nacido para
tocar el violin. Si el universo esta regido por la razén, no habra necesidad de coaccion; una vida
correctamente planeada para todos coincidira con la libertad completa —Ila libertad de la autodireccion
racional— para todos. Esto sera asi solamente si este plan es el verdadero: la tnica norma que satisface
las pretensiones de la razon. Sus leyes seran las que prescribe la razon; éstas s6lo seran molestas para
aquellos cuya razon esta dormida, para aquellos que no entienden las verdaderas «necesidades» de sus
propios yos «verdaderos». En tanto que cada actor reconoce e interpreta el papel que le ha asignado la
razon —la facultad que entiende su verdadera naturaleza y discierne sus verdaderos fines—, no puede
haber ningtin conflicto. Cada hombre sera un actor liberado y autodirigido en el drama césmico. Asi
Spinoza nos dice que «los nifios, aunque son coaccionados, no son esclavos» porque «obedecen leyes
que han sido dadas para sus propios intereses», y que «el sujeto una verdadera comunidad no es esclavo,
porque los intereses, comunes tienen que incluir el suyo propio». Igualmente Locke dice: «Donde no hay
ley no hay libertad», porque las leyes racionales son direcciones que se dan para los «intereses
apropiados» de un hombre o «bien general»; afiade que puesto que tales leyes son lo que «nos preserva
de los pantanos y precipicios, dificilmente merecen el nombre de confinamientos», y dice que los deseos
de librarse de tales leyes son deseos «brutos» y formas irracionales de «licencia». Montesquieu,



olvidando sus momentos liberales, dice que la libertad politica no es dar permiso para hacer lo que
queramos, ni incluso para hacer lo que permita la ley, sino s6lo «el poder de hacer lo que deberiamos
querer», lo cual repite virtualmente Kant. Burke proclama el «derecho» del individuo a restringirse en su
propio interés, porque «el supuesto consentimiento de toda criatura racional esta al unisono con el
predispuesto orden de las cosas». La presuposiciéon comuin a estos pensadores (y a otros muchos
pensadores anteriores, asi como a los jacobinos y comunistas, posteriores a ellos) es que los fines
racionales de nuestras «verdaderas» naturalezas tienen que coincidir, o hay que hacerles coincidir, por
muy violentamente que griten en contra de este proceso nuestros pobres yos, empiricos, ignorantes
apasionados y guiados por los deseos. La libertad no es libertad para hacer lo que es irracional, esttipido
o erréneo. Forzar a los yos empiricos a acomodarse a la norma correcta no es tirania, sino liberacién!!%,
Rousseau me dice que si yo entrego libremente todas las partes de mi vida a la sociedad, creo una
entidad que, puesto que ha sido construida por la igualdad de sacrificios de todos sus miembros, no
puede desear hacer dafio a ninguna de ellos; en tal sociedad —se nos dice— no puede haber ningin
interés de nadie que dafie al de cualquier otro. «Al darme a todos; no me doy a ninguno», y recobro tanto
como pierdo, con la suficiente nueva fuerza para preservar lo que he ganado recientemente. Kant nos dice
que cuando «el individuo ha abandonado por completo su libertad salvaje e ilegal, para encontrarla de
nuevo, no deteriorada, en un estado de dependencia de acuerdo con la ley», solamente entonces tiene
verdadera libertad, «pues esta dependencia es obra de mi propia libertad, que acttia como legislador». La
libertad, lejos de ser incompatible con la autoridad, se convierte virtualmente en idéntica a ella. Estos
son el pensamiento y el lenguaje de todas las declaraciones de derechos humanos del siglo xviil y de
todos aquellos que consideran a la sociedad como un modelo construido segun las leyes racionales del
sabio legislador, o de la naturaleza, o de la Historia, o del Ser Supremo. Practicamente solo, Bentham
seguia repitiendo tenazmente que no era de la incumbencia de las leyes liberar sino restringir: «Toda ley
es una infraccion de la libertad», incluso si tal «infraccion» lleva a un aumento del total de libertad.

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el método de resolver los problemas
sociales se pareciera a la manera como estan fundamentadas las soluciones a los problemas de las
ciencias de la naturaleza, y si la razon fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quiza se seguiria
todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad coincide con la ley: la autonomia con la
autoridad. Una ley que me prohibe hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una
restriccion de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres totalmente responsables, las leyes
irian desapareciendo poco a poco porque yo apenas seria consciente de ellas. Tan s6lo un movimiento
social fue lo suficientemente audaz para hacer explicita esta suposicion y aceptar sus consecuencias: el
movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del liberalismo fundamentadas en una metafisica
racionalista son versiones mas o menos difuminadas de este credo.

Los pensadores que pusieron sus energias en resolver el problema de esta manera, llegaron a
enfrentarse a su debido tiempo con la cuestién de como habia que hacer racionales a los hombres en este
sentido. Por supuesto, tienen que ser educados, pues los que no lo estan son irracionales, heteronomos y
necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la vida a los racionales, si han de vivir en la
misma sociedad y no van a ser obligados a retirarse a un desierto o a algin monte olimpico. Pero no se
puede esperar que el que no esta educado entienda los propositos de sus educadores o coopere con ellos.
La educacion —dice Fichte— debe actuar inevitablemente de tal manera que «reconozcas después las
razones de lo que estoy haciendo ahora». No se puede esperar que los nifios entiendan por qué se les
obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por el momento, la mayoria de la humanidad—



comprendan por qué se les hace obedecer las leyes que después les haran racionales. «El obligar es
también un tipo de educacion». Se aprende la gran virtud de la obediencia a las personas superiores. Si
no puedes entender tus propios intereses como ser racional, no se puede esperar de mi que te consulte o
me atenga a tus deseos en el proceso de hacerte racional. En ultimo término, tengo que forzarte a que te
protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso Mill esta dispuesto a decir que yo puedo, por
la fuerza, impedir a un hombre que cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que éste esta a
punto de caerse, yo que yo sé, o estoy justificado a suponer, que €l no puede querer caerse al agua. Fichte
sabe lo que quieren ser o hacer los alemanes de su época que no estan educados, mejor que lo pueden
saber ellos mismos. El sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo, pues td eres la victima de
tus pasiones, un esclavo que vive una vida heterénoma, un miope, incapaz de entender tus verdaderos
fines. Quieres ser un ser humano. El propdsito del Estado es satisfacer tu deseo. «El obligar esta
justificado por la educacion para la futura comprension». La razon que hay en mi, si ha de triunfar, tiene
que eliminar y suprimir mis «bajos» instintos, mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual
manera (este paso fatal de los conceptos que se refieren al individuo a los que se refieren a la sociedad
es casi imperceptible) los elementos superiores de la sociedad —los que estan educados mejor, los que
son mas racionales, los que poseen la mas elevada comprension de su época y de su gente— pueden
ejercer la coaccion para racionalizar a la parte irracional de la sociedad. Pues —asi nos lo han
asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y Bosanquet— al obedecer al hombre racional nos obedecemos
a nosotros mismos, desde luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las pasiones, débiles
criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien que las cure, pupilos que requieren un tutor,
sino como podriamos ser si fuésemos racionales; como podriamos ser incluso ahora, si al menos
oyésemos el elemento racional que ex hypothesi esta en todo ser humano que merece tal nombre.

Los filosofos de la «razon objetiva», desde el duro y rigidamente centralizado estado «organico» de
Fichte hasta el suave y humano liberalismo de T. H. Green, han supuesto indudablemente que ellos
cumplian, sin resistirse, las exigencias de la razon que, por muy incipientes que fuesen, tenian que
encontrarse en el corazon de todo ser consciente. Pero puedo rechazar tal optimismo democratico Yy,
apartandome del determinismo teleoldgico de los hegelianos para ir hacia una filosofia mas voluntarista,
concebir la idea de imponer a mi sociedad —para su propio mejoramiento— un plan mio que he
elaborado con mi sabiduria racional, y que, a no ser que actie por mi cuenta, quiza en contra de los
deseos permanentes de la gran mayoria de mis conciudadanos, no se logre nunca en absoluto. O bien,
abandonando por completo el concepto de razon, puedo concebirme mi mismo como un inspirado artista
que moldea a los hombres con arreglo a determinadas estructuras a la luz de su vision Unica, de la misma
manera que los pintores combinan colores o los compositores combinan sonidos; la unidad es la materia
prima sobre la que yo impongo mi voluntad creadora; incluso aunque los hombres sufran y mueran en este
proceso, mediante él son elevados a una altura a la que nunca hubieran podido ascender sin mi violacion
coactiva —pero creadora— de sus vidas. Este es el argumento que emplean todos los dictadores,
inquisidores y matones que pretenden alguna justificaciéon moral, o incluso ascética, de su conducta.
Tengo que hacer por los hombres (o con ellos) lo que ellos no pueden hacer por si mismos, y no les
puedo pedir su permiso o consentimiento, porque no estan en condiciones de saber qué es lo mejor para
ellos; en efecto, lo que ellos permitiran y aceptaran puede significar una vida de mediocridad
despreciable, o incluso su ruina y su suicidio. Permitaseme citar al verdadero creador de esta heroica
doctrina, Fichte una vez mas: «Nadie tiene... derechos contra la razén». «El hombre tiene miedo de
subordinar su subjetividad a las leyes de la razon. Prefiere la tradicion o la arbitrariedad». Sin embargo,



tiene que estar subordinadol?’l. Fichte defiende los derechos de lo que él llamé la razén; Napoléon,
Carlyle o los autoritarios romanticos pueden rendir culto a otros valores y ver en su establecimiento por
la fuerza el inico camino para la «verdadera» libertad.

Esta misma actitud fue expresada de manera aguda por Auguste Comte cuando preguntaba: «Si no
permitimos: la libertad de pensamiento en la Quimica o en la Biologia, ;por qué habriamos de hacerlo en
la Moral o en la Politica?». En efecto, ¢por qué? Si tiene sentido hablar de verdades politicas, todos los
hombres, puesto que son hombres, tienen que estar de acuerdo en que lo son tales las afirmaciones que se
hagan sobre los fines de la sociedad, una vez que son descubiertos, y si, como Comte creia, el método los
revelara a su debido tiempo, entonces ;qué sentido tiene en estos asuntos la libertad de opinién o de
accion, al menos como fin en si mismo, y no s6lo como clima intelectual estimulante para individuos o
para grupos? ¢Por qué debe ser tolerada una conducta que no esta autorizada por los expertos adecuados?
Comte expresé de manera directa o que habia estado implicito en la teoria politica racionalista desde sus
antiguos origenes griegos. En principio, s6lo puede haber una sola manera correcta de vivir; los sabios la
llevan espontaneamente; por eso se les llama sabios. Los que no lo son tienen que ser empujados hacia
ella por todos los medios sociales que estan en poder de los que son sabios; pues ;por qué ha de
soportarse que sobreviva y crezca el error que puede ser demostrado como tal? A los inmaduros y faltos
de tutela hay que hacerles decirse a si mismos: «Sdlo la verdad libera, y la inica manera de que yo pueda
aprender la verdad es haciendo hoy ciegamente lo que t4, que la conoces, me mandes hacer o me
coacciones a que haga, con la certeza de que solamente asi llegaré a tu clara vision y seré libre como ti».

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales. Este argumento, empleado por
Fichte en su dltima fase, y después de él por otros defensores de la autoridad, desde los maestros de
escuela de la época victoriana y los administradores de las colonias hasta los ultimos dictadores
nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello contra lo cual mas amargamente protesta la
moralidad kantiana y estoica en nombre de la razon del individuo libre que sigue su propia luz interior.
De este modo, el argumento racionalista, con su supuesto de la tnica solucién verdadera, ha ido a parar
(por pasos que, si no son validos l6gicamente, son inteligibles historica y psicol6gicamente) desde una
doctrina ética de la responsabilidad y autoperfeccion individual a un estado autoritario, obediente a las
directrices de una élite de guardianes platonicos.

¢Qué puede haber llevado a tan extrafia inversion: a la transformacion del severo individualismo de
Kant en algo cercano a una pura doctrina totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales
pretendian ser sus discipulos? Esta cuestion no es solo de interés historico, ya que no pocos liberales
contemporaneos han pasado por esta misma peculiar evolucion. Es verdad que Kant, siguiendo Rousseau,
insistié en que la capacidad para dirigirse a si mismos pertenecia a todos los hombres, que no podia
haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era cuestion de ningin conocimiento
especializado (como habian sostenido los utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una
facultad humana universal, y que, por tanto, lo que hacia libres a los hombres no era obrar de cierta
manera que les mejorase, a lo cual podian estar coaccionados, sino saber por qué debian obrar asi, lo
cual nadie podia hacer por nadie ni en nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando lleg6 a tratar de temas
politicos, concedié que ninguna ley (suponiendo que ésta fuese una ley tal que yo aprobase como ser
racional, si me lo consultaran) podia privarme de ninguna parte de mi libertad racional. Con esto
quedaba la puerta abierta de par en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo
momento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede ser un continuo plebiscito.
Mas aun, algunos hombres no tienen el oido tan fino como otros para la voz de su propia razon; algunos



parecen especialmente sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer que si la ley que
impongo es racional (y so6lo puedo consultar a mi propia razon), sera automaticamente aprobada por
todos los miembros de mi sociedad en tanto que son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen que
ser pro tanto irracionales, entonces necesitaran ser reprimidos por la razén, no puede importar si por la
suya o por la mia, pues los pronunciamientos de la razon tienen que ser los mismos en todas las mentes.
Yo doy mis ordenes, y si te resistes a ellas, me encargo de reprimir el elemento irracional que hay en ti,
que se opone a la razon. Mi tarea seria mas facil si ti lo reprimieras en ti mismo; intento educarte para
que lo hagas; pero soy responsable del bienestar publico y no puedo esperar hasta que todos los hombres
sean completamente racionales. Kant puede que proteste de esto diciendo que la esencia de la libertad
del sujeto consiste en que éste, y solo éste, es el que se ha dado a si mismo la orden de obedecer. Pero
esto es un consejo de perfeccion. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no
puedes quejarte de falta de libertad, pues el hecho de que el juez racional que proponia Kant te haya
llevado a la carcel es prueba de que no has escuchado a tu propia razoén interior y de que, al igual que un
nifio, un salvaje o un idiota, no esta maduro para dirigirte a ti mismo, o de que eres permanentemente
incapaz de ello!?!,

Si esto lleva al despotismo aunque sea por el mejor de los mas sabios —al templo de Sarastro de la
Flauta magica—, pero a fin de cuentas, despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ;no puede ser
que haya algo erréneo en las premisas de este argumento, que los propios supuestos basicos sean
defectuosos en alguna parte? Permitaseme enunciarlos una vez mas: primero, que todos los hombres
tienen un fin verdadero, y sélo uno: el de dirigirse a si mismo racionalmente; segundo, que los fines de
todos los seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola ley universal armonica, que
algunos hombres pueden ser capaces de discernir mas claramente que otros; tercero, que todos los
conflictos y, por tanto, todas las tragedias, se deben solamente al choque de la razén con lo irracional o
lo insuficientemente racional —los elementos de la vida que son inmaduros o que no estan desarrollados
—, sean éstos individuales o comunales, y que tales choques son, en principio, evitables e imposibles
para los seres totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos los hombres
racionales, éstos obedeceran las leyes racionales de su propia naturaleza, que es una sola y la misma en
todos ellos, y seran asi sujetos de la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. ;No sera que
Sécrates, y los creadores de lo fundamental de la tradicién occidental en Etica y Politica que le
siguieron, hayan estado equivocados durante mas de dos milenios y, y que la virtud no sea conocimiento,
ni la libertad idéntica a la una ni al otro? ;No sera que, a pesar del hecho de que actualmente dirijan las
vidas de mas hombres que en cualquier otro momento de su larga historia, no sea demostrable, ni, quiza
siquiera verdadero, ninguno de los supuestos basicos de esta famosa doctrina?

La busqueda del «status»

Aun hay otro enfoque, historicamente importante, de este tema; el cual, confundiendo la libertad con
sus hermanas la igualdad y la fraternidad, lleva a conclusiones que tampoco son liberales. Desde que se
saco a relucir esta cuestion a finales del siglo xviir se ha estado haciendo persistentemente, y cada vez

con mayores consecuencias, la pregunta de qué quiere decir «un individuo». En tanto yo vivo en



sociedad, todo lo que hago inevitablemente afecta a lo que hacen otros, y es, a su vez, afectado por esto.
Incluso los arduos esfuerzos que hizo Mill para sefialar la distincion que hay entre la esfera de la vida
privada y la de la vida social se desvanecen cuando se la examina de cerca. Virtualmente, todos los
criticos de Mill han sefialado que todo lo que yo haga puede tener resultados que perjudiquen a otros
seres humanos. Mas atn, yo soy un ser social en un sentido mas profundo que el que significa la
interaccion con los demas. Pues, ¢en cierta medida, no soy yo lo que soy en virtud de lo que los demas
piensan y creen que soy? Cuando me pregunto qué soy y respondo que un inglés, un chino, un
comerciante, un hombre de importancia, un millonario o un convicto, si analizo la respuesta, veo que
poseer estos atributos lleva consigo ser reconocido por otras personas de mi sociedad como
perteneciente a un determinado grupo o clase, y que este reconocimiento es parte del significado de la
mayoria de los términos que denotan algunas de mis caracteristicas mas personales y permanentes. Yo no
soy una razon despersonificada. Tampoco soy Robinson Crusoe, solo en su isla. No se trata solamente de
que mi vida material dependa de la interaccion con otros hombres, ni de que sea lo que soy como
resultado de las fuerzas sociales, sino de que algunas de mis ideas sobre mi mismo, quiza todas, y en
particular la concepcion que tengo de mi propia moral y de mi idéntica social, inteligibles en funcion de
la red social de la que soy un elemento (la metafora no debe llevarse demasiado lejos). La falta de
libertad de la que muchos hombres y grupos se quejan, la mayoria de las veces no es mas que falta de
reconocimiento adecuado. Puede que no busque lo que Mill quisiera que buscase; a saber, seguridad
contra la coaccién, contra el arresto arbitrario, contra la tirania, contra la privacion de ciertas
oportunidades de accién, o un espacio en el que no sea responsable de ninguno de mis movimientos.
Igualmente, puede que no quiera un plan racional de vida social o la autoperfeccion de un sabio sin
pasiones. Puede que lo que quiera evitar es simplemente que me ignoren, que sean paternalistas conmigo,
que me desprecien, o que me consideren muy poca cosa; en pocas palabras, que no me traten como
individuo, que tenga mi singularidad insuficientemente reconocida y que sea clasificado como miembro
de una amalgama sin caracteres, como una unidad estadisticas sin cualidades identificables,
especialmente humanas y sin propdsitos propios. Esta es la degradacion contra la que lucho; no lucho por
la igualdad de derechos que otorga la ley, ni por la libertad de hacer lo que desee (aunque puede que
también quiera estas cosas), sino por un condicion en la que pueda sentirme que soy porque se me
considera que lo soy, un agente responsable, cuya voluntad se toma en consideracién porque tengo
derecho a ello, incluso si se me ataca y se me persigue por ser lo que soy o por decidir lo que decido.
Esto es desear status y reconocimiento. «El mas pobre de Inglaterra tiene una vida que vivir tanto como
el mas grande». Quiero que me entiendan y me reconozcan, aunque esto signifique que no me quieran y
que no le guste a la gente. Las Unicas personas que pueden reconocerme en este sentido y, por tanto,
darme la sensacion de ser alguien, son los miembros de la sociedad a la que siento que pertenezco
histérica, moral, econémica vy, quiza étnicamentel??!. Mi yo individual no es algo que se pueda desligar de
mi relacién con los demas o de aquellos atributos mios que consisten en la actitud que tienen los otros
hacia mi. Por tanto, cuando pido que se me libere, por ejemplo, del status de dependencia social o
politica, lo que pido es un cambio de actitud respecto a mi por parte de aquellos cuyas opiniones y
conducta contribuyen a determinar mi propia imagen de mi mismo. Y lo que es verdad para el individuo
lo es para los grupos sociales, politicos, economicos o religiosos, es decir, para los hombres conscientes
de las necesidades y fines que tienen como miembros de tales grupos. Por regla general, lo que piden las
clases o las nacionalidades oprimidas es simplemente libertad de accion no coartada para sus miembros,
ni, sobre todo, igualdad de oportunidades, sociales o economicas, ni menos atn el que se les asigne un



lugar en un estado organico y carente de fricciones, ideado por un legislador racional. Lo que quieren,
por regla general, es simplemente que se les reconozca (su clase, nacion, color, raza) como fuente
independiente de actividad humana, como entidad con voluntad propia que intenta obrar de acuerdo con
ella (sea o buena o legitima), y no ser gobernados, educados guiados como si no fueran completamente
humanos y, por tanto, totalmente libres. Esto da un sentido mucho mas amplio, que el de un puro
racionalismo a la idea kantiana de que «el paternalismo es el mayor despotismo imaginable». El
paternalismo es despoético, no porque sea mas opresivo que la tirania brutal, descarada e inculta, ni s6lo
porque ignore la razon trascendental que esta encarnada en mi cuerpo, sino porque es un insulto a la
concepcion que tengo de mi mismo como ser humano, determinado a realizar mi propia vida de acuerdo
con mis propios fines (no necesariamente racionales o benéficos) y, sobre todo, con derecho a ser
reconocido como tal por los demas. Pues si no soy reconocido como tal, puede que deje de reconocer mi
propia pretension de ser un ser humano completamente independiente, o que dude de ella; ya que lo que
yo soy esta determinado en gran parte por lo que creo y pienso, y esto a su vez esta determinado, por las
creencias e ideas que prevalecen en la sociedad a la que pertenezco; de la que, en el sentido que decia
Burke, yo no constituyo un atomo que se pueda aislar, sino un ingrediente de una estructura social (para
usar una metafora peligrosa, pero indispensable). Puede que no me sienta libre en el sentido de no ser
reconocido como un ser humano individual que se gobierna a si mismo; pero puede que tampoco me
sienta libre en cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido o no respetado suficientemente;
entonces es cuando quiero la emancipacion de toda mi clase, comunidad, nacion, raza o profesiéon. Y
puedo desearla tanto que, en mi gran anhelo de status, quiza prefiera ser atropellado y mal gobernado por
alguien que pertenezca a mi propia raza o a mi propia clase social, por el que, sin embargo, soy
reconocido como hombre y como rival —es decir, como un igual—, a ser tratado bien y de manera
tolerante por alguien de algin grupo mas elevado y remoto, que no me reconoce lo que yo quiero sentir
que soy. Esto es lo que hay de fundamental en el gran rito que lanzan tanto los individuos como los grupos
que piden su reconocimiento, y en nuestros dias, en el que lanzan las clases sociales, las profesiones, las
naciones y las razas. Aunque quiza no me den libertad «negativa» los que pertenecen a mi propia
sociedad, ellos son, sin embargo, miembros de mi propio grupo, me entienden, como yo los entiendo a
ellos, y este entendimiento crea en mi la sensacién de ser alguien en el mundo. Este deseo de
reconocimiento reciproco es el que lleva a que, los que estan bajo las mas autoritarias democracias, a
veces las prefieran conscientemente a las mas ilustradas oligarquias; y algunas veces es la causa de que
alguien que pertenece a algin estado asiatico o africano recientemente liberado se queje menos hoy dia
que es tratado con rudeza por miembros de su propia raza o nacion, que cuando era gobernado por algin
administrador de fuera, cauteloso, justo, suave y bienintencionado. A no ser que se comprenda este
fenémeno, se convierten en una ininteligible paradoja los ideales y la conducta de pueblos enteros, que,
en el sentido que daba Mill a esta palabra, sufren la privacion de los derechos humanos elementales vy,
con toda apariencia de sinceridad, dicen que gozan de mas libertad que cuando tenian estos derechos en
mas amplia medida.

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido «negativo» de esta palabra como en
el «positivo», con la que puede identificarse facilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con
algo que los seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que luchan de manera apasionada,
algo emparentado con la libertad misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo, esta
relacionado mas estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el mutuo entendimiento, la necesidad
de asociacion en igualdad de condiciones, todo lo que se llama a veces —pero de manera engafiosa—



libertad social. Los términos sociales y politicos son necesariamente vagos. El intento de hacer
demasiado preciso el vocabulario politico puede hacerlo inttil. Pero no es ningin tributo a la verdad
debilitar el uso de las palabras mas de lo necesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido
«positivo» como «negativo», es el frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi terreno o afirman su
autoridad sobre mi, frenar obsesiones, miedos, neurosis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un
tipo u otro. El deseo de ser reconocido es un deseo de algo diferente: de union, de entendimiento mas
intimo, de integracion de intereses, una vida de dependencia y sacrificio comunes. Y es sdlo el confundir
el deseo de libertad con este profundo y universal anhelo de status y comprension (confundido atin mas
cuando se identifica con la idea de autodireccion social, en la que el yo que ha de ser liberado ya no es el
individuo, sino el «todo social») lo que hace posible que los hombres digan que en cierto sentido esto les
libera, aunque se sometan a la autoridad de oligarcas o de dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos sociales como personas o yos —en el
sentido literal de la palabra—, el control y disciplina de cuyos miembros no es mas que autodisciplina y
autocontrol voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la concepcion «organica» de la
sociedad ;seria natural o deseable llamar a la exigencia de reconocimiento y de status exigencia de
libertad en un tercer sentido? Es verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido tiene
que tener un grado suficiente de libertad «negativa» —estar libre del control de cualquier autoridad
exterior—, ya que, si no, el reconocimiento por parte del grupo no dara al que lo pretende el status que
éste pide. Pero ;puede llamarse lucha por la libertad a la lucha por un status mas elevado y el deseo de
salir de una posicion inferior? ;Es mera pedanteria limitar el sentido de la palabra libertad a los
principales sentidos que se han estudiado anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de 1lamar
aumento de libertad a cualquier mejora de la situacion social que quiere un ser humano, lo cual hace a
este término tan vago y extenso que le convierte virtualmente en un término initil? Y sin embargo, no
podemos simplemente dar de lado a esta cuestion como si fuera una mera confusion de la idea de libertad
con la idea de status, solidaridad y fraternidad, igualdad o alguna combinacién de éstas. Pues el anhelo
de status esta muy cerca, en ciertos aspectos, del deseo de ser alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el titulo de libertad, pero esto seria una idea superficial que supondria
que las analogias entre los individuos y los grupos, las metaforas organicas, o los diversos sentidos de la
palabra libertad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusion semantica, o bien a que se dice
que son iguales unas entidades en aspectos en que no lo son. Lo que quieren aquellos que estan dispuestos
a cambiar su propia libertad de, accion individual, y la de otros, por el status de su grupo y su propio
status dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de su libertad en aras de la seguridad y de un
puesto asegurado en una jerarquia armonica en la que todos los hombres y todas las clases saben el
puesto que les corresponde; tales personas estan dispuestas a cambiar el penoso privilegio de decidir
—«el peso de la libertad»— por la paz, la comodidad y la relativa innecesariedad de tener que pensar
que lleva consigo una estructura autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la libertad
individual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido frecuentemente. Pero es entender profundamente
mal el temperamento de nuestro tiempo suponer que esto es lo que hace que sean atractivos el
nacionalismo o el marxismo para naciones que han sido gobernadas por dirigentes extranjeros, o para
clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras clases en un régimen feudal o en algin otro
régimen organizado jerarquicamente. Lo que quieren estas naciones y clases es mas afin a lo que Mill
llamo6 «la autoafirmacion pagana», pero de una forma colectiva y socializada. En efecto, mucho de 1o que
él dice sobre sus propias razones para desear la libertad —el valor que atribuye a la audacia y al no



conformismo, a la afirmacion de los propios valores del individuo frente a la opinion que prevalece, y a
las fuertes personalidades que dependen de si mismas y estan libres de las directrices de los legisladores
oficiales y de los instructores de la sociedad— tiene bastante poco que ver con su concepcion de la
libertad como no-interferencia, y mucho que ver con el deseo que tienen los hombres de que no pongan su
personalidad a un nivel demasiado bajo y de que no se les suponga capaces de una conducta auténoma,
original y «auténtica», aunque tal conducta haya de enfrentarse con el oprobio, con las restricciones que
imponga la sociedad, o con una legislacion que los inhiba. Este deseo de afirmar la «personalidad» de mi
clase, de mi grupo, o de mi nacion, tiene relacion tanto con la contestacion que responde a la pregunta
sobre cual ha de ser el ambito de la autoridad (pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigentes de
fuera) cuanto —e incluso mas estrechamente— con la que responde a la de quién ha de gobernarnos;
gobernarnos bien o mal, con liberalidad o con opresion, pero, sobre todo «;quién?». Respuestas tales
como «representantes elegidos por mi y por otros, elegidos sin ninguna traba», «todos nosotros reunidos
en asambleas regulares», «los mejores», «los mas sabios», «la nacion en cuanto que esta encarnada en
estas o en aquellas personas o instituciones», o «el lider divino», son respuestas que son independientes
l6gicamente, y a veces también politica y socialmente, del grado de libertad «negativa» que yo pida para
mis propias actividades o para las de mi grupo. En el caso de que la respuesta a la pregunta sobre quién
me va a gobernar sea alguien o algo que yo pueda representar como «mio», como algo que me pertenece,
o alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o alguien como una forma hibrida de libertad,
usando palabras que llevan la idea de fraternidad y solidaridad, asi como, en parte, la connotacion del
sentido «positivo» de la palabra libertad (que es dificil de especificar con mas precision); en todo caso,
puedo definirlo como un ideal que hoy dia es mas prominente que cualquier otro en el mundo, pero al que
no parece convenir con precision ningin término de los que existen. Los que compran al precio de su
libertad «negativa», que es la que Mill defendia, pretenden, desde luego, que se «liberan» por estos
medios en este sentido confuso que tiene esta palabra, pero que es vivido con pasién. De este modo la
expresion «estar al servicio de Dios es la perfecta liberada» puede ser secularizada; y el Estado, la
nacion, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi medio ambiente, 0 yo mismo, podemos sustituir
a la Divinidad, sin que por ello deje de tener sentido por completo la palabra «libertad(?3)».

Es indudable que toda interpretacién de la palabra libertad, por rara que sea, tiene que incluir un
minimo de lo que yo he llamado libertad «negativa». Tiene que haber un ambito en el que no sea
frustrado. Ninguna sociedad suprime literalmente todas las libertades de sus miembros; un ser al que los
demas no le dejan hacer absolutamente nada por su cuenta, no es un agente moral en absoluto, y no se le
puede considerar moral ni legalmente un ser humano, aunque un fisidlogo, o un bidlogo, o incluso un
psicologo se inclinase a clasificarle como hombre. Pero los padres del liberalismo, Mill y Constant,
quieren mas que este minimo; piden un grado maximo de no-interferencia, compatible con el minimo de
exigencias de vida social. No parece probable que esta extrema exigencia de libertad haya sido nunca
hecha mas por una pequefia minoria de seres humanos, muy civilizados y conscientes de si mismos. La
mayoria de la humanidad ha estado casi siempre dispuesta a sacrificar esto a otros fines: la seguridad, el
status, la prosperidad, el poder, la virtud, las recompensas en el otro mundo, o la justicia, la igualdad, la
fraternidad y muchos otros valores que parecen ser incompatibles por completo, o en parte, con el logro
del maximo de libertad individual, y que desde luego no necesitan ésta como condicion previa a su
propia realizacion. No ha sido la exigencia de Lebensraum (espacio vital) para cada individuo lo que ha
estimulado las relaciones y las guerras de liberacién por las que los hombres estuvieron dispuestos a
morir en el pasado, o, desde luego, lo estan en el presente. Los hombres que han luchado por la libertad



han luchado generalmente por el derecho a ser gobernados por ellos mismos o por sus representantes;
gobernados severamente, si era necesario, como los espartanos, con poca libertad individual, pero de una
manera que les permitiese participar, o en todo caso, creer que participaban, en la legislacion y
administracion de sus vidas colectivas. Y los hombres que han hecho las revoluciones han entendido por
libertad algo que no era mas que la conquista del poder por parte de alguna determinada secta de
creyentes en alguna doctrina, o de una clase, o de algin otro grupo social, antiguo o moderno. Sus
victorias frustraron desde luego a los que eliminaron, y a veces reprimieron, esclavizaron o exterminaron
a un gran nimero de seres humanos. Sin embargo, tales revolucionarios generalmente han considerado
que era necesario defender que, a pesar de esto, ellos representaban al partido de la libertad, de la
«verdadera» libertad, proclamando universalmente su ideal y alegando que también lo querian los
«verdaderos yos» de aquellos mismos que se les oponian, aunque considerando que estos ultimos habian
perdido el camino que les conducia a este fin, o que se habian equivocado en el fin mismo a causa de
alguna ceguera moral o espiritual. Todos esto tiene muy poco que ver con la idea que tiene Mill de la
libertad, solamente limitada por el peligro de hacer dafio a los demas. No haber reconocido este hecho
psicolégico y politico (que esta oculto tras la aparente ambigiiedad del término «libertad») es lo que
quiza ha cegado a algunos liberales contemporaneos para el mundo en que viven. Lo que éstos piden es
claro y su causa es justa. Pero no tienen en cuenta la variedad de las necesidades humanas basicas, ni la
ingenuidad con que los hombres pueden probar, para su propia satisfaccién, que le camino que conduce a
un ideal también conduce a su contrario.

Al
Libertad y soberania

La Revolucion francesa, como todas las grandes revoluciones, fue, por lo menos en su forma
jacobina, precisamente una tal erupcion del deseo de libertad «positiva» de autodeterminacion colectiva
por parte de un gran nimero de franceses que se sentian liberados como nacion, aunque, para muchos de
ellos, el resultado fue una fuerte restriccion de las libertades individuales. Rousseau habia dicho con
regocijo que las leyes de la libertad pueden resultar mas austeras que el yugo de la tirania. La tirania es
servir a amos humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau no entiende por libertad la libertad
«negativa» del individuo para que no se metan con él dentro de un determinado ambito, sino el que todos
los miembros idoneos de una sociedad, no solamente unos cuantos, tengan participacion en el poder
publico, el cual tiene derecho a interferirse en todos los aspectos de todas las vidas de lo ciudadanos.
Los liberales de la primera mitad del siglo Xix previeron correctamente que la libertad entendida en este
sentido «positivo» podia destruir facilmente demasiadas libertades «negativas», que ellos consideraban
sagradas. Sefialaron que la soberania del pueblo podia destruir facilmente la de los individuos. Mill
explico paciente e incontestablemente que, bajo su punto de vista, el gobierno del pueblo no implicaba
necesariamente la libertad. Pues los que gobiernan no son necesariamente el mismo «pueblo» que los que
son gobernados, y el autogobierno democratico no es gobernarse «cada uno a si mismo», sino, en el
mejor de los casos, que «a cada uno le gobierne el resto». Mill y sus discipulos hablaron de la tirania de
la mayoria y de «las ideas y opiniones que prevalecen», no viendo gran diferencia entre este tipo de
tirania y otro cualquiera que invada las actividades humanas mas alla de las fronteras sagradas de la vida



privada.

Nadie vio mejor —o lo expres6 con mas claridad— el conflicto que hay entre estos dos tipos de
libertad que Benjamin Constant. Fl sefialé que la transferencia de libertad de unas manos a otras,
mediante el aumento de la autoridad ilimitada, comtinmente llamada soberania, no aumenta la libertad,
sino simplemente desplaza el peso de la esclavitud. Con mucha razon preguntaba por qué un hombre debe
preocuparse profundamente de si es oprimido por un gobierno popular, por un monarca, o incluso por un
conjunto de leyes represivas. Se dio cuenta de que el problema fundamental que tienen los que quieren
libertad individual «negativa» no es el de quién ejerce la autoridad, sino el de cuanta autoridad debe
ponerse en unas manos. Pues él creia, que una autoridad en manos de cualquiera, tarde o temprano tenia
que destruir a alguien. Sostenia que generalmente los hombres protestaban contra cualquier grupo
determinado de gobernantes porque consideraban opresivos, cuando la verdadera causa de la opresion
esta en el mero hecho de la acumulacion misma de poder, esté donde esté, ya que la libertad se pone en
peligro por la mera existencia de la autoridad absoluta como tal. «No es el brazo el que es injusto —
escribio—, sino el arma la que es demasiado pesada; algunos pesos son demasiado pesados para la mano
humana».

La democracia puede desarmar a una determinada oligarquia o a un determinado individuo o grupo de
individuos, pero también puede oprimir a las personas de manera tan implacable como las oprimian los
gobernantes anteriores. En un trabajo en que compara la libertad de los modernos con la de los antiguos
dice que el tener igual derecho a oprimir, o a interferirse en los demas, no es equivalente a la libertad.
Tampoco el consentimiento universal a la pérdida de la libertad preserva ésta de manera un tanto
milagrosa porque aquél sea universal o sea consentimiento. Si consiento que me opriman, o acepto mi
condicién con una actitud distante o irénica, sestoy por ello menos oprimido? Si me vendo como esclavo,
;soy por eso menos esclavo? Si me suicido ;estoy menos muerto porque me haya quitado la vida
libremente? «El gobierno popular es una tirania espasmodica, la monarquia, un despotismo mas
eficazmente centralizado». Constant vio en Rousseau al mas peligroso enemigo de la libertad individual
porque éste habia dicho que «al darme a todos, no me doy a ninguno». Constant no podia comprender por
qué, aunque el soberano sea «todo el mundo», no debia oprimir a ninguno de los «miembros» de su yo
invisible, si asi lo decidia. Por supuesto, yo puedo preferir ser privado de mis libertades por una
asamblea, por una familia, o por una clase social, en las que soy minoria. Puede que ello me dé algun dia
la oportunidad de convencer a los demas para que hagan por mi aquello a lo cual yo creo que tengo
derecho. Pero estar privado de mi libertad en manos de mi familia, amigos o conciudadanos, es estar
privado de ella de una manera igualmente efectiva. En todo caso Hobbes fue mas ingenuo; no pretendia
que el soberano no esclavizase, justifico su esclavitud; pero por lo menos no tuvo la desfachatez de
llamarla libertad.

Durante todo el siglo xix los pensadores liberales sostuvieron que si la libertad implicaba un limite
en los poderes de cualquier hombre para forzarme a hacer lo que no queria o quisiera hacer, si yo era
coaccionado, cualquiera que fuese el ideal en nombre del cual se hiciese, yo no era libre, y que la
doctrina de la soberania absoluta era tiranica en si misma. Si quiero preservar mi libertad, no es bastante
decir que no debe ser violada a no ser que su violacion sea autorizada por alguien: por el gobernador
absoluto, la asamblea popular, el rey en el parlamento, los jueces, una combinacion de autoridades, o las
leyes mismas —pues las leyes pueden ser opresivas. Tengo que establecer una sociedad en la que tiene
que haber unas fronteras de libertad que nadie esté autorizado a cruzar. Se pueden dar nombres o
naturalezas a las normas que determine estas fronteras; pueden llamarse derechos naturales, la Palabra



divina, la Ley natural, las exigencias que lleva consigo la utilidad, o las que llevan consigo «los intereses
permanentes del hombre»; puedo creer que son validas a priori, o afirmar que son mi propio fin tltimo, o
el fin de mi sociedad o de mi cultura. Lo que estas normas o mandamientos tendran en comun es que son
aceptados por tanta gente y estan fundados tan profundamente en la naturaleza real de los hombres tal y
como se han desarrollado a través de la historia, que, por ahora, son parte esencial de lo que entendemos
por un ser humano normal. La creencia auténtica en la inviolabilidad de un minimo de libertad individual
implica una postura absoluta de este tipo. Esta claro que la libertad tiene poco que esperar del gobierno
de las mayorias; la democracia como tal no esta, l16gicamente, comprometida con ella, e histéricamente a
veces ha dejado de protegerla, permaneciendo fiel a sus propios principios. Se ha observado que pocos
gobiernos han encontrado mucha dificultad en hacer que sus subditos quisieran lo que queria el gobierno.
«El triunfo del despotismo es forzar a los esclavos a declararse libres». Puede que no sea necesaria la
fuerza, puede que los esclavos proclamen su libertad sinceramente; pero por eso no son menos esclavos.
Quiza para los liberales el valor principal de los derechos politicos —«positivos»—, de participar en el
gobierno, es el de ser medios para proteger lo que ellos consideraron que era un valor ultimo: la libertad
individual «negativa».

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la libertad, al menos en el sentido en el
que los liberales usaron esta palabra, ;qué es lo que haria verdaderamente libre a una sociedad? Para
Constant, Mill, Tocqueville y la tradicion liberal a la que ellos pertenecen, una sociedad no es libre a no
ser que esté gobernada por dos principios que guardan relacion entre si: primero, que solamente los
derechos, y no el poder, pueden ser considerados cémo absolutos, de manera que todos los hombres,
cualquiera que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de negarse a comportarse de una
manera que no es humana, y segundo, que hay fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales
los hombres deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en funcion de normas aceptadas por
tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha entrado a formar parte de la concepcién misma
de lo que es un ser humanos normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata;
normas de las que seria absurdo decir, por ejemplo, que podrian ser derogadas por algin procedimiento
formal por parte de algin tribunal o de alguna entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es
normal, parte de lo que quiero decir es que no puede violar facilmente estas normas sin una desagradable
sensacion de revulsion. Tales normas son las que se violan cuando a un hombre se le declara culpable sin
juicio o se le castiga con arreglo a una ley retroactiva; cuando se les ordena a los nifios denunciar a sus
padres, a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar métodos barbaros; cuando los
hombres son torturados o asesinados, o cuando se hace una matanza con las minorias porque irritan a una
mayoria o a un tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causas horror incluso en
estos dias, y esto proviene del reconocimiento de la validez normal —prescindiendo de las leyes— de
unas barreras absolutas a la imposicion de la voluntad de un hombre o de otro. La libertad de una
sociedad, de una clase social o de un grupo, en este sentido de la palabra libertad, se mide por la fuerza
que tengan estas barreras y por el numero e importancia de las posibilidades que ofrezcan a sus
miembros; si no a todos, por lo menos a un gran nimero de ellos/?4l,

Esto es casi el polo opuesto de los propositos que tienen los que creen en la libertad en su sentido
«positivo»: el sentido que lleva la idea de autodireccion. Los primeros quieren disminuir la autoridad
como tal. Los segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestion fundamental. No
constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo concepto, sino dos actitudes propiamente
divergentes e irreconciliables respecto a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es asi, aunque, a



veces, en la practica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una tiene pretensiones
absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser satisfechas por completo. Pero es una profunda falta de
comprension social y moral no reconocer que la satisfaccion que cada una de ellas busca es un valor
ultimo que, tanto histérica como moralmente, tiene igual derecho a ser clasificado entre los intereses mas
profundos de la humanidad.

VIII
Lo uno y lo multiple

Una creencia, mas que ninguna otra, es responsable del holocausto de los individuos en los altares de
los grandes ideales historicos: la justicia, el progreso, la felicidad de las futuras generaciones, la sagrada
mision o emancipacion de una nacion, raza o clase, o incluso la libertad misma, que exige el sacrificio de
los individuos para la libertad de la sociedad. Esta creencia es la de que en alguna parte, en el pasado o
en el futuro, en la revelacion divina o en la mente de algin pensador individual, en los pronunciamientos
de la historia o de la ciencia, o en el simple corazon de algiin hombre bueno no corrompido, hay una
solucion final. Esta vieja fe se basa en la conviccion de que todos los valores positivos en los que han
creido los hombres tienen que ser compatibles en ultimo término, e incluso quiza tienen que implicarse
unos a otros. «La naturaleza une a la verdad, a la felicidad y a la virtud como por un indiscutible lazo»,
dijo uno de los mejores hombres que hayan vivido nunca, y que hablé en términos semejantes de la
libertad, de la igualdad y de la justicial®]. Pero ses esto verdad? Es un lugar comiin que ni la igualdad
politica, ni la organizacion eficaz, ni la justicia social son compatibles con mas de una pequefia cantidad,
de libertad individual —y desde luego no lo son con un laissez-faire ilimitado—, y que la justicia y la
generosidad, las lealtades publicas y privadas, las exigencias del genio y las pretensiones de la sociedad
pueden entrar en conflicto violento unas con otras. Y no difiere mucho de esto la idea general de que
todas las cosas buenas no son compatibles, y menos atin todos los ideales de la humanidad. Pero se nos
dira que en alguna parte y de alguna manera tiene que ser posible que coexistan juntos todos estos
valores, pues, de no ser asi, el universo no es un cosmos, una armonia, y cabe la posibilidad de que los
conflictos de valores sean un elemento intrinseco e inamovible de la vida humana. Admitir que la
realizacion de algunos de nuestros ideales pueda hacer imposible la realizacion de otros es decir que la
realizacion total humana es una contradiccion formal y una quimera metafisica. Para todo metafisico
racionalista, desde Platon a los ultimos discipulos de Hegel o de Marx, este abandono de la idea de una
armonia final en la que se resuelven todos los problemas y se reconcilian todas las contradicciones es un
crudo empirismo, una abdicacion ante los hechos brutos, una intolerable bancarrota de la razon ante las
cosas tal como son, y un fracaso en explicar, justificar y reducir todas las cosas a un sistema, lo cual lo
rechaza la razén con indignacion. Pero si no estamos armados con una garantia a priori para la
proposicion de que en alguna parte ha de encontrarse una total armonia de los verdaderos valores —
quiza en algin ambito ideal, cuyas caracteristicas no podemos mas que concebir en nuestra condicién de
finitud—, tenemos que volver a los resortes ordinarios de la observacion empirica y del conocimiento
ordinario humano. Y éstos, desde luego, no nos dan ninguna garantia para suponer que todas las cosas
buenas —o, en este aspecto, también todas las malas— son reconciliables entre si, ni siquiera para
entender qué quiere decirse cuando se dice esto. El mundo con el que nos encontramos en nuestra



experiencia ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que tenemos que elegir entre fines
igualmente ultimos y pretensiones igualmente absolutas, la realizacion de algunos de los cuales tiene que
implicar inevitablemente el sacrificio de otros. En efecto, porque su situacion es ésta es por lo que los
hombres dan un valor tan inmenso a la libertad de decidir, pues si tuvieran la seguridad de que en un
estado perfecto, realizable en la tierra, no entrasen nunca en conflicto ninguno de los fines que persiguen,
desaparecerian la necesidad y la agonia de decidir, y con ello la importancia fundamental que tiene la
libertad de decision. Entonces pareceria completamente justificado todo método que acercase mas este
estado final, sin que importase mucho cuanta libertad se sacrificaba para estimular su avance. No tengo
ninguna duda de que esta certeza dogmatica es la que ha sido responsable de la conviccion profunda,
serena e inamovible, existente en la mente de algunos de los mas implacables tiranos y perseguidores de
la historia, de que lo que hacian estaba totalmente justificado por su proposito. No digo que el ideal de
autoperfeccion —sea de los individuos, de las naciones, de las iglesias o de las clases sociales— haya
de ser condenado en si mismo, ni que el lenguaje que se utilizdé en su defensa fuese en todos los casos
resultado de un uso confuso o fraudulento de las palabras, o de una perversion moral o intelectual. En
efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de libertad en su sentido «positivo» es la que esta en el
fondo mismo de las exigencias de autodireccién nacional o social que animan a los mas poderosos
movimientos publicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no reconocer esto es entender mal los
hechos y las ideas mas vitales de nuestros dias. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es
falsa la creencia de que en principio pueda encontrarse una unica formula con la que puedan realizarse de
manera armonica todos los diversos propositos de los hombres. Si, como yo creo, éstos son multiples y
todos ellos no son en principio compatibles entre si, la posibilidad de conflicto y tragedia no puede ser
nunca eliminada por completo de la vida humana, personal o social. La necesidad de elegir entre
diferentes pretensiones absolutas es, pues, una caracteristica de la vida humana, que no puede eludir. Esto
da valor a la libertad tal como la concibié Acton: como un fin en si misma, y no como una necesidad
temporal que surge de nuestras confusas ideas y de nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como
un trance apurado que un dia pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las sociedades mas liberales, el tinico
criterio, ni siquiera el dominante, para obrar socialmente. Obligamos a los nifios a que se eduquen y
prohibimos las ejecuciones publicas. Esto es, desde luego, disminucion de la libertad, y lo justificamos
basandonos en que la ignorancia, la educacion barbara o los placeres y excitaciones crueles son peores
para nosotros que la cantidad de restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio
depende de cémo determinemos los que es bueno y lo que es malo; es decir, de nuestros valores morales,
religiosos, intelectuales, econémicos y estéticos, que, a su vez, estan vinculados a la concepcion que
tengamos del hombre y de las exigencias basicas de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solucion a
tales problemas esta basada en la vision que tengamos de lo que constituye la realizacién de una vida
humana —vision que nos guia consciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas
«restringidas y pervertidas», «limitadas y fanaticas» de que habla Mill. Protestar contra las leyes que
dirigen la censura o la moral personal diciendo que son infracciones intolerables de la libertad personal,
presupone la creencia de que las actividades que tales leyes prohiben son necesidades fundamentales de
los hombres en cuanto que son hombres, en una sociedad que sea buena (y, por supuesto, en cualquier
sociedad). Defender tales leyes es defender que estas necesidades no son esenciales, o que no pueden ser
satisfechas sin sacrificar otros valores que son superiores a la libertad individual y que satisfacen
necesidades mas profundas que ésta, estando determinados dichos valores por alguna norma, que no es



meramente subjetiva, y de la cual se dice que tiene un status objetivo, empirico o a priori.

El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir vivir como quiera tiene que estar
medido por contraste con lo que pretendan significar otros valores, de los cuales quiza sean los ejemplos
mas evidentes la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden publico. Por esta razon la
libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos recuerda acertadamente que hay que restringir la
libertad del fuerte, sea su fuerza fisica o econémica. Esta maxima pide respecto no como consecuencia de
alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre implique 16gicamente el respeto
de la libertad de un hombre implique 16gicamente el respeto de la libertad de otros que son como é€l, si
simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la deshonra que lleva consigo tratar a
la gente de manera muy desigual, son tan basicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no
lo podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke pedia: la necesidad constante
de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que pedia Mill: nuevos «experimentos de vida» con su
permanente posibilidad de error, y la conciencia de que no sélo en la practica, sino también en principio,
es imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un mundo ideal de hombres totalmente buenos
y racionales y de ideas completamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales y
sistemas Unicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin embargo, esto es una conclusion que
no pueden eludir aquellos que han aprendido con Kant la verdad de que del torcido madero de la
humanidad nunca se hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en un solo criterio tnico han
resultado ser siempre una fuente de profunda satisfaccion tanto para el entendimiento como para las
emociones. Bien, se derive este criterio de la vision de una perfeccion futura, como se derivaba en las
mentes de los philosophes del siglo xviil y se deriva en la de sus sucesores tecnocratas de nuestros dias,
o se base en el pasado —Ia terre et les morts—, como sostenian los historicistas alemanes, los tedcratas
franceses o los neoconservadores de los paises de habla inglesa, dicho criterio, si es suficientemente
inflexible, tiene forzosamente que encontrarse con algun tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo
humano en el que no encajara, y entonces sera utilizado para justificar las barbaridades a priori de
Procusto: la viviseccion de las sociedades humanas existentes en algtin esquema fijo, dictado por nuestra
falible comprension de un pasado en gran medida, imaginario, o de un futuro imaginario por completo.
Preservar nuestras categorias o ideales absolutos a expensas de las vidas humanas ofende igualmente a
los principios de la ciencia y de la historia; es una actitud que se encuentra, en la misma medida, en las
derechas y en las izquierdas de nuestros dias, y no es reconciliable con los principios que aceptan los
que respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad «negativa» que lleva consigo, me parece un ideal mas
verdadero y mas humano que los fines de aquellos que buscan en las grandes estructuras autoritarias y
disciplinadas el ideal del autodominio «positivo» de las clases sociales, de los pueblos o de toda la
humanidad. Es mas verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho de que los fines humanos son
multiples, no todos ellos conmensurables, y estan en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que
todos los valores pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que no haga falta
mas que mirar a ésta para determinar cual es el superior, me parece que es falsificar el conocimiento que
tenemos de que los hombres son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones
que, en principio, pudieran realizar las reglas de calculo. Decir, que en una ultima sintesis que todo lo
reconcilia, pero que es realizable, el deber es interés, o que la libertad individual es democracia pura o
un estado totalitario, es echar una manta metafisica bien sobre el autoengafio o sobre la hipocresia



deliberada. Es mas humano porque no priva a los hombres (en nombre de algin ideal remoto o
incoherente —como les privan los que construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es
indispensable para su vida, como seres humanos que se transforman a si mismos de manera
imprevisiblel?®l. En dltimo término, los hombres eligen entre diferentes valores tltimos, y eligen de esa
manera porque su vida y su pensamiento estan determinados por categorias y conceptos morales
fundamentales que por lo menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son parte de su ser, de su
pensamiento, y del sentido que tienen de su propia identidad; parte de lo cual les hace humanos.

Puede ser que el ideal de libertad para elegir fines sin pretender que éstos tengan validez eterna, y el
pluralismo de valores que esta relacionado con esto, sea el ultimo fruto de nuestra decadente civilizacion
capitalista; ideal que no han reconocido épocas remotas ni sociedades primitivas, y que la posteridad
mirara con curiosidad, incluso con simpatia, pero con poca comprension. Esto no puede ser asi, pero a
mi me parece que de esto no se sigue ninguna conclusion escéptica. Los principios no son menos
sagrados porque no se pueda garantizar su duracion. En efecto, el deseo mismo de tenor garantia de que
nuestros valores son eternos y estan seguros en un cielo objetivo quiza no sea mas que el deseo de certeza
que tefilamos en nuestra infancia o los valores absolutos de nuestro pasado primitivo. «Darse cuenta de la
validez relativa de las convicciones de uno —ha dicho un admirable escritor de nuestro tiempo—, y, sin
embargo, defenderlas sin titubeo, es lo que distingue a un hombre civilizado de un barbaro». Pedir mas es
quiza una necesidad metafisica profunda e incurable, pero permitir que ella determine nuestras
actividades es un sintoma de una inmadurez politica y moral, igualmente profunda y mas peligrosa.



ISAIAH BERLIN (6 de junio de 1909 - 5 de noviembre de 1997), politélogo e historiador de las ideas;
esta considerado como uno de los principales pensadores liberales del siglo xx. Nacio en Riga, Letonia,
después de un duro parto que le dejo casi inttil de por vida el brazo izquierdo. Hijo de un comerciante en
maderas emigrado a Inglaterra, el que era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las
sectas mas importantes de judios hasidicos de Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich
[...]» (Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judio en ser elegido para recibir una beca
en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de Teoria Social y Politica
en la Universidad de Oxford. En 1967 ayud6 a fundar el Wolfson College de Oxford, y se convirtié en su
primer presidente. Recibio el titulo de Knight Bachelor en 1957 y la Orden de Mérito en 1971. Fue
presidente de la Academia Britanica entre 1974 y 1978. Recibi6 también el Premio Jerusalén en 1979
por sus escritos sobre la libertad individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos
humanos.

La obra de Berlin fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoria consiste en articulos y recensiones
en revistas especializadas. S6lo dos de las ahora numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron
editadas directamente por €él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su mas famoso
articulo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, titulada Two concepts of liberty, ha
sido de enorme influencia tanto en la teoria politica contemporanea como en la teoria liberal. En dicho
articulo presenta la ya famosa distincion entre libertad positiva y libertad negativa.

Lleg6 a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmatova, Boris Pasternak y Joseph Brodsky.
Proporcion6 al dramaturgo britanico Tom Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopia
(The Coast of Utopia).



Notas



[1] Esta conferencia fue dada como «Inaugural lecture» en la Universidad de Oxford el 31 de octubre de
1958, y publicada ese mismo afio por la Clarendon Press. <<



[2] Por supuesto, no quiero implicar con esto que sea verdad lo contrario. <<



[3] Helvéius hizo observar esto de manera muy clara: «El hombre libre es el hombre que no esti
encadenado, ni encerrado en una carcel, ni tampoco aterrorizado como un esclavo por el miedo al
castigo... no es falta de libertad no volar como un aguila, ni no nadar como una ballena». <<



[4] La concepcién que tiene el marxismo de las leyes sociales es, por supuesto, la versién mas conocida
de esta teoria, pero es también una parte importante de algunas doctrinas cristianas y utilitaristas, y de
todas las socialistas. <<



[5]' «Un hombre libre —dijo Hobbes— es aquel que no tiene ningtin impedimento para hacer lo que quiere
hacer». La ley es siempre una «cadena», incluso aunque proteja de estar atado por cadenas que sean mas
pesadas que las de la ley, como, por ejemplo, una ley o costumbre que sea mas represiva, el despotismo
arbitrario, o el caos. Bentham dijo algo muy parecido. <<



6] Esto no es mas que otro ejemplo de la tendencia que tienen no pocos pensadores a creer que todas las
cosas que ellos consideran buenas tienen que estar intimamente relacionadas o, por lo menos, ser
compatibles entre si. La historia del pensamiento, igual que la historia de las naciones, esta sembrada de
ejemplos de elementos inconsecuentes, o por lo menos dispares, unidos artificialmente en un sistema
despotico, o reunidos por el miedo al peligro de un enemigo comun. A su debido tiempo para este
peligro, y entonces surgen dos conflictos que hay entre esos elementos, lo cual destroza frecuentemente
dicho sistema, a veces a beneficio de la humanidad. <<



[7] Véase el valioso examen que se hace de esto en el libro Lecons d’histoire de la philosophie du droit,
de Michel Villey, que lleva hasta Occam el origen de la idea de los derechos subjetivos. <<



8] Ta creencia cristiana (judia y musulmana) en la autoridad absoluta de las leyes naturales y divinas, y
en la igualdad de todos los hombres a los ojos de Dios, es muy diferente de la creencia en la libertad de
vivir como se prefiera. <<



191 En efecto, es discutible que en la Prusia de Federico el Grande o en la Austria de José II los hombres
con imaginacion, originalidad y genio creador, o, por supuesto, las minorias de todo tipo, fuesen menos
perseguidos y sintiesen menos la represion de las instituciones y costumbres que en otras muchas
democracias anteriores o posteriores. <<



[10] T3 «libertad negativa» es algo cuya amplitud es dificil de estimar en un caso determinado. A primera
vista puede parecer que depende simplemente del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos
posibilidades. Sin embargo, no todas las decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si en un
estado totalitario yo traiciono a un amigo mio bajo la amenaza de tortura, e incluso, quiza, si obro por
miedo a perder mi empleo, puedo decir con razon que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo
tomé una decision, y, por lo menos en teoria, podia haber elegido que me mataran; me torturaran o me
metieran en la carcel. La mera existencia de dos posibilidades no es, por tanto, suficiente para hacer que
mi accion sea libre (aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esta palabra. La
amplitud de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de cuantas posibilidades tenga (aunque el
método que haya para contarlas no pueda ser nunca mas que un método basado en impresiones. Las
posibilidades de accion no son entidades separadas como manzanas, que se puedan enumerar de una
manera exhaustiva); b) de qué facilidad o dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué
importancia tengan éstas, comparadas unas con otras, en el plan que tenga de mi vida, dados mi caracter y
circunstancias; d) de hasta qué punto estén abiertas o cerradas por los actos deliberados que ejecutan los
hombres; e) de qué valor atribuyan a estas varias posibilidades, no sélo el que va a obrar, sino también el
sentir general de la sociedad en que éste vive. Todas estas magnitudes tienen que «integrarse», y de este
proceso hay que sacar una conclusion, que no es nunca necesariamente precisa ni indiscutible. Bien
puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables, de libertad y que éstos no se puedan
determinar en una sola escala de magnitud. Mas atn, en lo que se refiere a las sociedades nos
enfrentamos con cuestiones (absurdas l6gicamente) como esta: jaumentaria la situacion X la libertad del
sefior A mas que la que tienen entre si los sefiores B, C y D sumados todos juntos? Estas mismas
dificultades surgen aplicando criterios utilitarios. Sin embargo, suponiendo que no pidamos una medida
precisa, podemos dar razones validas para decir que el término de los stbditos del rey de Suecia son hoy
dia, en general, mucho mas libres que el término medio de los ciudadanos de Espafia o de Albania. Los
modelos totales de vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea dificil o imposible
demostrar el método con el que hacemos esta comparacion y la verdad de las conclusiones que sacamos.
Pero la vaguedad de los conceptos y la multiplicidad de los criterios que van implicados en el objeto que
tratamos, son atributos de este mismo objeto, y no de nuestros métodos de medir o de nuestra incapacidad
de pensar con precision. <<



(111 «F] ideal de la verdadera libertad consiste en que todos los que forman parte de la sociedad humana
tengan, por igual, el maximo poder para hacer de ellos lo mejor», dijo T. H. Green en 1881. Ademas de
confundir la libertad con la igualdad, esto implica que si un hombre eligiese un placer inmediato que no
le permitiese (;seglin quién?) hacer de él (;y qué es €él?) lo mejor, lo que ejercitaba en ese caso no era la
«verdadera» libertad, y que si le privaba de ella, no perdia nada que importase. Green era el auténtico
liberal; pero muchos tiranos podrian hacer utilizado esta misma formula para justificar sus peores actos
de represion. <<



[12] «Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, estd en libertad, y de esto se deduce que aunque sea una

regla esttpida, esta en la esclavitud», dijo San Ambrosio. Igualmente podia haber dicho Epicteto a Kant.
<<



[13] «I.a coaccién proletaria en todas sus formas, desde las ejecuciones a los trabajos forzados, es, aunque
esto pueda sonar paraddjico, el método de moldear la sociedad comunista a partir del material humano
del periodo capitalista». Estas frases, escritas por el lider bolchevique Nicolas Bujarin en una obra que
apareci6 en 1920, y especialmente el término «material humano», expresan vivamente esta actitud. <<



[14] La psicologia kantiana, asi como la de los estoicos y cristianos, suponia que habia un elemento en el
hombre —Ila «interna firmeza de su mente»— que podia asegurarle contra el condicionamiento. El
desarrollo de la técnica de la hipnosis, de los «lavados de cerebro», de las sugestiones subliminales y de
otras cosas parecidas, ha hecho que sea menos plausible esta suposicion a priori, por lo menos como
hipotesis empirica. <<



[15] Quiz4 no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo de los sabios orientales era igualmente
una reaccion frente al despotismo de las grandes autocracias, y que florecié en los periodos en que los
individuos se prestaban a que fuesen humillados, ignorados o, en todo caso, manipulados
despiadadamente por los que tenian los instrumentos de la coaccién fisica. <<



[16] Es importante observar que en Francia, durante este periodo de quietismo aleman, no cayeron en esta
actitud los que pidieron la libertad del individuo y de la nacién (y lucharon por ella). ¢No podria ser esto
precisamente porque, a pesar del despotismo de la monarquia francesa y de la arrogancia y
comportamiento arbitrario de los grupos privilegiados que habia en el estado francés, Francia era una
nacion orgullosa y poderosa en la que la realidad del poder politico no estaba mas alla del alcance de los
hombres de talento, de tal manera que no era la tinica salida retirarse del combate y meterse en un paraiso
tranquilo, desde donde la batalla podia ser observada sin pasion por el filosofo autosuficiente? Lo mismo
es valido para Inglaterra en el siglo xix, y mucho después, para Estados Unidos. <<



[171' 0, como sostienen algunos teéricos modernos, porque me las he inventado yo mismo (o podria
habérmelas inventado), ya que las normas las hacen los hombres. <<



[18] En la practica incluso més que en teoria. <<



[191 A mi me parece que sobre esto Bentham dijo la tltima palabra: «¢No es libertad la libertad de hacer
el mal? Si no, ¢qué es? ;No decimos que es necesario quitarles la libertad a los idiotas y a los malos
porque abusan de ella?». Comparese esto con la tipica afirmacién de un club jacobino de la misma
época: «Ningin hombre es libre para hacer el mal. Impedirselo es hacerle libre». Los idealistas
britanicos repitieron esto, casi con las mismas palabras, a finales del siglo siguiente. <<



[20] «Obligar a los hombres a que adopten la forma de gobierno que es buena a imponerles el Derecho por

la fuerza, no so6lo es el derecho, sino también el sagrado deber de todo hombre que tenga tanto la
inteligencia cuanto el poder de hacerlo». <<



[21] Kant casi llegé a afirmar el ideal «negativo» de libertad cuando declaré (en uno de sus tratados
politicos) que «el mayor problema de la raza humana, a cuya solucion esta obligada por naturaleza, es el
establecimiento de una sociedad civil que administre universalmente bien, con arreglo a la ley. Solamente
en una sociedad que tenga la maxima libertad... —junto con... la determinacién mas exacta y la garantia
de los limites de, [la] libertad [de cada individuo] para que pueda coexistir con la libertad de los demas
— es donde puede conseguirse la suprema finalidad de la naturaleza en el caso de la humanidad, que es
el desarrollo de todas sus capacidades». Aparte de las implicaciones teleoldgicas que lleva consigo, esta
formulacion no parece diferir mucho del liberalismo ortodoxo a primera vista. Sin embargo, el punto
fundamental es como determinar el criterio para «la determinacién exacta y la garantia de los limites» de
la libertad individual. La mayoria de los liberales modernos, en su postura mas consecuente, quieren una
situacion en la que el mayor niimero posible de individuos pueda llevar a cabo el mayor nimero posible
de sus fines, sin fijar el valor que tengan éstos colmo tales fines, excepto en cuanto que frustren los
propositos de otros individuos. Quieren que la delimitacion de fronteras entre los individuos o entre los
grupos humanos se establezca solamente con vistas a impedir que haya conflictos entre los propoésitos que
tengan los hombres, todos los cuales tienen que ser considerados en si mismos fines igualmente tltimos y
no criticables. Kant y los racionalistas de su estilo no consideran que todos los fines tienen igual valor.
Para ellos, los limites de la libertad se determinan aplicando las normas de la «razon», la cual es mucho
mas que la mera generalidad de normas en cuanto tales, por cuanto que es una facultad que crea o revela
una finalidad que es idéntica en todos los hombres y para todos ellos. En nombre de la razon se puede
condenar todo lo que no sea racional, de modo que, por lo menos en teoria, para dar cabida a las
exigencias de la razon, pueden suprimirse despiadadamente los diversos fines personales que la
imaginacion e idiosincrasia individual de los hombres conduce a perseguir; por ejemplo, los fines
estéticos y otros tipo no nacionales de autorrealizacion. La autoridad de la razén y de los deberes que
ésta impone a los hombres se identifica con la libertad individual, sobre la base de que los fines

racionales son los unicos que pueden ser objetos «verdadero» de la «auténtica» naturaleza «libre» del
hombre.

Tengo que confesar que nunca he entendido qué significa la palabra «razén» en este contexto; solamente
quiero seflalar aqui que los presupuestos a priori de esta psicologia filosofica no son compatibles con la
actitud empirica: es decir, con cualquier doctrina que se base en el conocimiento que se deriva de la
experiencia de 1o que son los hombres y de 1o que quieren. <<



[221 Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la libertad humana; pero es una versién
empirica y socializada de ella y, por tanto, es casi su contraria. El hombre libre de que habla Kant no
necesita para su libertad interna que se le reconozca publicamente. Si se le trata como medio para un fin
externo, esto constituye un acto malo por parte de los que le explotan, pero su status «nouménico»
permanece intacto y sigue siendo completamente libre y completamente hombre, se le trate como se le
trate. La necesidad de que aqui se habla esta totalmente ligada a la relacion que yo tenga con los demas;
yo no soy nada si no me reconocen. No puedo ignorar con desdén byroniano la actitud de los demas,
totalmente consciente de mi propia vocacion y valor intrinseco, y huir a mi vida interior; pues yo soy para
mi mismo tal como me ven los demas. Yo me identifico con el punto de vista de mi medio ambiente; me
siento alguien, o no me siento nadie, segtn la posicion y funcién que tenga en el conjunto de la sociedad;
esta es la condicion mas «heterénoma» que se puede imaginar. <<



[231 Hay que distinguir esta manera de pensar de la actitud tradicional que tienen algunos de los discipulos
de Burke o de Hegel, que dicen que, puesto que yo soy lo que me han hecho la sociedad y la historia, es
imposible huir de éstas y es irracional intentarlo. Sin duda alguna, yo no puedo salirme de mi piel ni
inspirar fuera de mi propio elemento; es una mera tautologia decir que yo soy lo que soy y que no puedo
querer liberarme de mis caracteristicas esenciales, algunas de las cuales son sociales. Pero de aqui no se
sigue que todos mis atributos sean intrinsecos e inalienables y que no pueda querer cambiar mi status
dentro de la «trama social» o de la «estructura cosmica» que determinan mi naturaleza; si asi fuera, no se
podria dar ningln significado a palabras tales como «eleccién», «decision» o «actividad». Si éstas han
de significar algo, no se pueden excluir protegerme de la autoridad, o incluso para huir de mi «situacion y
de los deberes que ésta lleva consigo». <<



[241 En Gran Bretafia, por supuesto, este poder legal estd investido constitucionalmente en el soberano
absoluto, que es el Rey en el Parlamento. Lo que hacer que este pais sea comparativamente libre es, por
tanto, el hecho de que esta entidad tedricamente omnipotente esté restringida, por la costumbre o la
opinion publica, para actuar como tal. Esta claro que lo que importa no es la forma que adopten estas
restricciones impuestas al poder —sean legales, morales o constitucionales—, sino la efectividad que
tengan. <<



[25] Condorcet, de cuyo Esquisse se citan estas palabras, dice que la tarea que tiene la ciencia de la
sociedad es mostrar «con qué lazos la naturaleza ha unido el progreso de la cultura con el de la libertad,
la virtud y el respeto a los derechos naturales del hombre, y como estos ideales, que, solos, son
verdaderamente buenos, pero que estan con tanta frecuencia separados entre si que incluso se cree que
son incompatibles, deberian, por el contrario, hacerse inseparables en cuanto la cultura haya alcanzado
simultaneamente un cierto nivel entre un gran nimero de naciones». Y sigue diciendo que «los hombres
conservan todavia los errores de su nifiez, de su pais y de su época, mucho después de haber reconocido
todas las verdades que son necesarias para destruirlos». Irénicamente, bien puede suceder que el que
Condorcet crea en la necesidad y posibilidad de unir todas las cosas buenas sea precisamente el tipo de
error que él mismo describe tan bien. <<



[26] A mi me parece que también sobre esto Bentham dijo lo que habia que decir: «Los intereses
individuales son los unicos intereses verdaderos..., ;puede concebirse que haya hombres tan absurdos
que... prefieran al hombre que no es para él mismo el que es, y que atormenten su vida pretendiendo
promover la felicidad de los que no han nacido y puede que no nazcan nunca?». Esta es una de las pocas
ocasiones en que Burke esta de acuerdo con Bentham, pues este pasaje esta en el fondo mismo de la
concepcion empirica de la politica, por contraposicion a la concepcion metafisica de la misma. <<
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