


Defensa	 encendida	 del	 valor	 de	 la	 filosofía	 política	 y	 del	 estudio	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas
políticas,	Dos	conceptos	de	libertad	(1958)	el	texto	más	célebre	y	comentado	de	Isaiah	Berlin	
(1909-1997)	es	también	un	análisis	de	los	dos	sentidos	de	la	libertad	política	—el	negativo	y	el
positivo—,	 que	 se	 resuelve	 a	 favor	 del	 primero	 y	 de	 un	 liberalismo	 escéptico	 que	 busca
hacerse	cargo	del	irreductible	pluralismo	de	valores	de	nuestro	mundo.
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DOS	CONCEPTOS	DE	LIBERTAD[1]

Si	los	hombres	no	hubieran	estado	en	desacuerdo	sobre	la	finalidad	de	la	vida	y	nuestros	antepasados
hubiesen	seguido	 imperturbables	en	el	 jardín	del	Edén,	 los	estudios	a	 los	que	está	dedicada	 la	cátedra
Chichele	de	teoría	política	y	social	apenas	podrían	haber	sido	concebidos.	Pues	estos	estudios	tienen	su
origen	 y	 se	 desarrollan	 en	 la	 existencia	 de	 la	 discordia.	 Puede	 que	 alguien	 ponga	 esto	 en	 cuestión,
basándose	 en	 que	 incluso	 en	 una	 sociedad	 de	 santos	 anarquistas,	 en	 la	 que	 no	 puede	 haber	 ningún
conflicto	sobre	el	fin	último	todavía	pudieran	surgir	problemas	políticos,	como	por	ejemplo	cuestiones
constitucionales	o	legislativas.	Pero	esta	objeción	se	basa	en	un	error.	Cuando	se	está	de	acuerdo	en	los
fines,	los	únicos	problemas	que	quedan	son	los	de	los	medios,	y	éstos	no	son	políticos,	sino	técnicos;	es
decir,	capaces	de	ser	resueltos	por	los	expertos	o	por	las	máquinas,	al	igual	que	las	discusiones	que	se
producen	entre	los	ingenieros	o	los	médicos.	Es	por	esto	por	lo	que	aquellos	que	ponen	su	fe	en	algún
inmenso	 fenómeno	 que	 transformará	 el	 mundo,	 como	 el	 triunfo	 final	 de	 la	 razón	 o	 la	 revolución
proletaria,	 tienen	 que	 creer	 que	 todos	 los	 problemas	morales	 y	 políticos	 pueden	 ser	 transformados	 en
problemas	 tecnológicos.	 Este	 es	 el	 significado	 que	 tiene	 la	 famosa	 frase	 de	 Saint-Simon	 sobre	 «la
sustitución	del	gobierno	de	personas	por	la	administración	de	cosas»,	y	las	profecías	marxistas	sobre	la
supresión	del	Estado	y	el	comienzo	de	la	verdadera	historia	de	la	humanidad.	Esta	concepción	es	llamada
utópica	por	aquellos	que	consideran	que	especular	sobre	esta	condición	de	perfecta	armonía	social	es	un
juego	de	ociosa	fantasía.	Sin	embargo,	quizá	se	pudiera	perdonar	a	algún	marciano	que	viniera	a	ver	hoy
día	cualquier	universidad	británica	—o	americana—	y	defendiese	la	impresión	de	que	sus	profesores	y
alumnos	vivían	en	una	realidad	muy	parecida	a	esa	situación	inocente	e	idílica,	a	pesar	de	toda	la	seria
atención	que	los	filósofos	profesionales	prestan	a	los	problemas	fundamentales	de	la	política.

Sin	embargo,	esto	es	sorprendente	y	peligroso.	Sorprendente,	porque	quizá	no	haya	habido	ninguna
época	de	 la	historia	moderna	en	que	 tantos	 seres	humanos,	 tanto	en	Oriente	como	en	Occidente,	hayan
tenido	sus	ideas	y,	por	supuesto,	sus	vidas	tan	profundamente	alteradas,	y	en	algunos	casos	violentamente
trastornadas,	por	doctrinas	sociales	y	políticas	sostenidas	con	tanto	fanatismo.	Peligroso,	porque	cuando
las	 ideas	 son	descuidadas	por	 los	que	debieran	preocuparse	de	 ellas	—es	decir,	 por	 lo	que	han,	 sido



educados	para	pensar	críticamente	sobre	ideas—,	éstas	adquieren	a	veces	un	carácter	incontrolado	y	un
poder	 irresistible	sobre	multitudes	de	seres	humanos	que	pueden	hacerse	demasiado	violentos	para	ser
afectados	por	la	crítica	de	la	razón.	Hace	más	de	cien	años	el	poeta	alemán	Heine	advirtió	a	los	franceses
que	no	subestimaran	el	poder	de	las	ideas;	los	conceptos	filosóficos	criados	en	la	quietud	del	cuarto	de
estudio	de	un	profesor	podían	destruir	una	civilización.	Él	hablaba	de	 la	Crítica	de	 la	razón	pura,	de
Kant,	 como	 la	 espada	 con	 que	 había	 sido	 decapitado	 el	 deísmo	 europeo;	 describía	 a	 las	 obras	 de
Rousseau	como	el	arma	ensangrentada	que,	en	manos	de	Robespierre,	había	destruido	el	antiguo	régimen,
y	profetizaba	que	la	fe	romántica	de	Fichte	y	de	Schelling	se	volvería	un	día	contra	la	cultura	liberal	de
Occidente.	Los	hechos	no	han	desmentido	por	completo	esta	predicción;	pero	si	 los	profesores	pueden
ejercer	verdaderamente	este	poder	fatal,	¿no	es	posible	que	sólo	otros	profesores,	o	por	lo	menos	otros
pensadores	(y	no	los	gobiernos	o	los	comités	de	congresos),	sean	los	únicos	que	puedan	desarmarles?

Es	extraño	que	nuestros	 filósofos	no	parezcan	estar	enterados	de	estos	efectos	devastadores	de	sus
actividades.	Puede	ser	que,	intoxicados	por	sus	magníficos	logros	en	ámbitos	más	abstractos,	los	mejores
de	 ellos	 miren	 con	 desdén	 a	 un	 campo	 en	 el	 que	 es	 menos	 probable	 que	 se	 hagan	 descubrimientos
radicales	y	sea	recompensado	el	talento	empleado	en	hacer	minuciosos	análisis.	Sin	embargo,	a	pesar	de
todos	los	esfuerzos	que,	llevados	por	una	ciega	pedantería	escolástica,	se	han	hecho	para	separarlas,	la
política	 ha	 seguido	 estando	 entremezclada	 con	 todas	 las	 demás	 formas	 de	 la	 investigación	 filosófica.
Descuidar	el	campo	del	pensamiento	político	porque	su	objeto	inestable,	de	aristas	confusas,	no	puede
ser	atrapado	por	los	conceptos	fijos,	los	modelos	abstractos	y	los	finos	instrumentos	que	son	apropiados
para	la	lógica	o	el	análisis	lingüístico	—pedir	una	unidad	de	método	en	Filosofía	y	rechazar	todo	lo	que
el	 método	 no	 pueda	manejar	 con	 éxito—	 no	 es	más	 que	 permitirse	 el	 quedar	 a	 merced	 de	 creencias
políticas	primitivas	que	no	han	 tenido	ninguna	crítica.	Un	materialismo	histórico	muy	vulgar	 es	 el	que
niega	el	poder	de	las	ideas	y	dice	que	los	ideales	no	son	más	que	intereses	materiales	disfrazados.	Puede
ser	que	las	ideas	políticas	sean	algo	muerto	si	no	cuentan	con	la	presión	de	las	fuerzas	sociales,	pero	lo
que	es	cierto	es	que	estas	fuerzas	son	ciegas	y	carecen	de	dirección,	si	no	se	revisten	de	ideas.

Esta	verdad	no	se	les	ha	escapado	a	todos	los	profesores	de	Oxford,	incluso	en	nuestra	época.	Porque
ha	comprendido	la	importancia	que	tienen	las	ideas	políticas	en	la	teoría	y	en	la	práctica,	y	ha	dedicado
su	vida	a	 su	análisis	y	propagación,	es	por	 lo	que	el	primer	 titular	de	esta	cátedra	ha	producido	 tanto
impacto	en	el	mundo	en	que	ha	vivido.	El	nombre	de	Douglas	Cole	es	conocido	dondequiera	que	haya
hombres	que	tengan	en	su	alma	problemas	políticos	o	sociales.	Su	fama	se	extiende	mucho	más	allá	de
los	límites	de	esta	Universidad	y	de	este	país.	Pensador	político	de	total	independencia	honradez	y	valor,
escritor	y	orador	de	extraordinaria	lucidez	y	elocuencia,	poeta	y	novelista,	profesor	dotado	como	ningún
otro,	y	animateur	des	idées,	es	por	encima	de	todo,	un	hombre	que	ha	dado	su	vida	por	el	mantenimiento
valiente	de	principios	que	no	siempre	eran	populares,	y	por	la	firme	y	apasionada	defensa	de	la	justicia	y
la	verdad,	frecuentemente	en	circunstancias	de	gran	facilidad	y	desaliento.	Estas	son	las	cualidades	por
las	que	principalmente	es	hoy	día	conocido	en	el	mundo	este	generoso	e	imaginativo	socialista	inglés.	El
hecho	no	menos	notable	y	quizá	más	característico	acerca	de	él,	es	que	ha	conseguido	este	puesto	en	la
consideración	social	sin	sacrificar	su	natural	humanidad,	su	espontaneidad	de	sentimientos,	su	inacabable
bondad	 personal	 y,	 sobre	 todo,	 su	 profunda	 y	 escrupulosa	 dedicación	 a	 su	 vocación	 de	 profesor	 de
cualquiera	 que	 quisiese	 aprender;	 dedicación	 que	 estaba	 reforzada	 por	 muchos	 conocimientos
polifacéticos	 y	 una	 fabulosa	memoria.	 Es	 para	mí	motivo	 de	 profundo	 placer	 y	 orgullo	 intentar	 hacer
constar	lo	que	yo	y	muchos	otros	sentimos	acerca	de	esta	gran	figura	de	Oxford,	cuyo	carácter	moral	e
intelectual	es	un	preciado	valor	para	su	país	y	para	 la	causa	de	 la	 justicia	y	de	 la	 igualdad	humana	en



todas	partes.
Es	de	él,	por	lo	menos	tanto	como	de	sus	escritos,	de	quien	muchos	miembros	de	mi	generación	de

Oxford	hemos	aprendido	que	la	teoría	política,	es	una	rama	de	la	filosofía	moral,	que	comienza	con	el
descubrimiento	 de	 las	 ideas	 morales	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 relaciones	 políticas	 y	 con	 la	 aplicación	 de
aquéllas	a	éstas.	No	quiero	decir,	como	creo	que	han	pensado	algunas	filósofos	idealistas,	que	todos	los
movimientos	o	conflictos	históricos	que	se	hayan	producido	entre	los	seres	humanos	sean	reductibles	a
movimientos	 o	 conflictos	 de	 ideas	 o	 fuerzas	 espirituales,	 ni	 siquiera	 que	 sean	 efectos	 (o	 aspectos)	 de
ellas.	Quiero	decir	(y	no	creo	que	el	profesor	Cole	estuviera	en	desacuerdo	con	ello)	que	entender	tales
movimientos	o	conflictos	es,	ante	todo,	entender	las	ideas	o	actitudes	sobre	la	vida	que	van	implicados	en
ellos,	 las	cuales	son	las	únicas	que	hacen	que	tales	movimientos	sean	parte	de	 la	historia	humana	y	no
meros	acontecimientos	que	ocurren	en	la	naturaleza.	Las	palabras,	las	ideas	y	los	actos	políticos	no	son
inteligibles	sino	en	el	contexto	de	las	cuestiones	que	dividen	a	los	hombres,	a	los	que,	pertenecen	dichas
palabras,	ideas	y	actos.	Por	consiguiente,	es	muy	probable	que	nuestras	propias	actitudes	y	actividades
queden	 oscuras	 para	 nosotros,	 a	 no	 ser	 que	 entendamos	 las	 cuestiones	 dominantes	 de	 nuestro	 propio
mundo.	La	mayor	de	éstas	es	la	guerra	declarada	que	se	está	llevando	a	cabo	entre	dos	sistemas	de	ideas
que	 dan	 respuestas	 diferentes	 y	 antagónicas	 a	 lo	 que	 ha	 sido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 el	 problema
central	de	la	política:	el	problema	de	la	obediencia	y	de	la	coacción.	«¿Por	qué	debo	yo	(o	cualquiera)
obedecer	 a	 otra	 persona?».	 «¿Por	 qué	 no	 vivir	 como	 quiera?».	 «¿Tengo	 que	 obedecer?».	 «Si	 no
obedezco,	 ¿puedo	 ser	 coaccionado?	 ¿Por	 quién,	 hasta	 qué	 punto,	 en	 nombre	 de	 qué	 y	 con	motivo	 de
qué?».

Hoy	día	se	sostienen	en	el	mundo	ideas	opuestas	acerca	de	las	respuestas	que	se	dan	a	la	pregunta	de
cuáles	 sean	 los	 límites	 que	 pueden	 permitirse	 a	 la	 coacción,	 pretendiendo	 contar	 cada	 una	 de	 estas
respuestas	 con	 la	 lealtad	 de	 un	 gran	 número	 de	 hombres.	 Por	 tanto,	 me	 parece	 que	 merece	 la	 pena
examinar	todos	los	aspectos	de	esta	cuestión.

I

Coaccionar	a	un	hombre	es	privarle	de	la	libertad:	libertad,	¿de	qué?	Casi	todos	los	moralistas	que
ha	habido	en	la	historia	de	la	humanidad	han	ensalzado	la	libertad.	Igual	que	la	felicidad	y	la	bondad,	y
que	la	naturaleza	y	la	realidad,	el	significado	de	este	término	se	presta	a	tantas	posibilidades	que	parece
que	haya	pocas	interpretaciones	que	no	le	convengan.	No	pretendo	comentar	la	historia	ni	los	muchísimos
sentidos	que	de	esta	palabra	han	sido	consignados	por	los	historiadores	de	las	ideas.	Propongo	examinar,
nada	más	que	dos	de	los	sentidos	que	tiene	esta	palabra,	sentidos	que	son,	sin	embargo,	fundamentales;
que	tienen	a	sus	espaldas	una	gran	parte	de	la	historia	de	la	humanidad	y,	me	atrevería	a	decir,	que	la	van
a	 seguir	 teniendo.	 El	 primero	 de	 estos	 sentidos	 que	 tienen	 en	 política	 las	 palabras	 freedom	 o	 liberty
(libertad)	—que	emplearé	con	el	mismo	significado—	y	que,	siguiendo	muchos	precedentes,	llamaré	su
sentido	«negativo»,	es	el	que	está	implicado	en	la	respuesta	que	contesta	a	la	pregunta	«cuál	es	el	ámbito
en	que	al	sujeto	—una	persona	o	un	grupo	de	personas—	se	le	deja	o	se	le	debe	dejar	hacer	o	ser	lo	que
es	 capaz	 de	 hacer	 o	 ser,	 sin	 que	 en	 ello	 interfieran	 otras	 personas».	 El	 segundo	 sentido,	 que	 llamaré
positivo,	es	el	que	está	implicado	en	la	respuesta	que	contesta	a	la	pregunta	de	«qué	o	quién	es	la	causa
de	 control	 o	 interferencia	 que	 puede	 determinar	 que	 alguien	 haga	 o	 sea	 una	 cosa	 u	 otra».	 Estas	 dos
cuestiones	son	claramente	diferentes,	incluso	aunque	las	soluciones	que	se	den	a	ellas	puedan,	mezclarse



mutuamente.

La	idea	de	libertad	«negativa»

Normalmente	se	dice	que	yo	soy	libre	en	la	medida	en	que	ningún	hombre	ni	ningún	grupo	de	hombres
interfieren	en	mi	actividad.	En	este	sentido,	la	libertad	política	es,	simplemente,	el	ámbito	en	el	que	un
hombre	 puede	 actuar	 sin	 ser	 obstaculizado	 por	 otros.	 Yo	 no	 soy	 libre	 en	 la	medida	 en	 que	 otros	me
impiden	hacer	lo	que	yo	podría	hacer	si	no	me	lo	impidieran;	y	si,	a	consecuencia	de	lo	que	me	hagan
otros	hombres,	este	ámbito	de	mi	actividad	se	contrae	hasta	un	cierto	límite	mínimo,	puede	decirse	que
estoy	coaccionado	o,	quizá,	oprimido.	Sin	embargo,	 el	 término	coacción	no	 se	aplica	a	 toda	 forma	de
incapacidad.	Si	yo	digo	que	no	puedo	saltar	más	de	diez	metros,	o	que	no	puedo	leer	porque	estoy	ciego,
o	que	no	puedo	entender	las	páginas	más	oscuras	de	Hegel,	sería	una	excentricidad	decir	que,	en	estos
sentidos,	estoy	oprimido	o	coaccionado.	La	coacción	implica	la	 intervención	deliberada	de	otros	seres
humanos	dentro	del	ámbito	en	que	yo	podría	actuar	si	no	intervinieran.	Sólo	se	carece	de	libertad	política
si	algunos	seres	humanos	le	impiden	a	uno	conseguir	un	fin[2].	La	mera	incapacidad	de	conseguir	un	fin	no
es	 falta	 de	 libertad	 política[3].	 Esto	 se	 ha	 hecho	 ver	 por	 el	 uso	 de	 expresiones	modernas,	 tales	 como
«libertad	económica»	y	su	contrapartida	«opresión	económica».	Se	dice,	muy	plausiblemente,	que	si	un
hombre	es	tan	pobre	que	no	puede	permitirse	algo,	respecto	a	lo	cual	no	hay	ningún	impedimento	legal	—
una	barra	de	pan,	un	viaje	alrededor	del	mundo,	o	el	recurso	a	los	tribunales—,	él	tiene	tan	poca	libertad
para	 obtenerlo	 como	 si	 la	 ley	 se	 lo	 impidiera.	 Si	 mi	 pobreza	 fuera	 un	 tipo	 de	 enfermedad	 que	 me
impidiese	 comprar	 pan,	 pagar	 el	 viaje	 alrededor	 del	 mundo	 o	 recurrir	 a	 los	 tribunales,	 de	 la	 misma
minera	que	la	cojera	me	impide	correr,	naturalmente	no	se	diría	que	esta	incapacidad	es	falta	de	libertad,
y	 mucho	 menos	 falta	 de	 libertad	 política.	 Sólo	 porque	 creo	 que	 mi	 incapacidad	 de	 conseguir	 una
determinada	cosa	se	debe	al	hecho	de	que	otros	 seres	humanos	han	actuado	de	 tal	manera	que	a	mí,	a
diferencia	de	lo	que	pasa	con	otros,	se	me	impide	tener	suficiente	dinero	para	poder	pagarla,	es	por	lo
que	me	considero	víctima	de	coacción	u	opresión.	En	otras	palabras,	este	uso	del	término	depende	de	una
especial	 teoría	 social	 y	 económica	 acerca	 de	 las	 causas	 de	 mi	 o	 debilidad.	 Si	 mi	 falta	 de	 medios
materiales	 se	 debe	 a	mi	 falta	 de	 capacidad	mental	 o	 física,	 diré	 que	me	han	quitado	 la	 libertad	 (y	 no
hablaré	meramente	de	pobreza)	sólo	en	el	caso	de	que	acepte	esta	teoría[4].	Si	además	creo	que	no	me
satisface	mis	necesidades	 como	consecuencia	de	determinadas	 situaciones	que	yo	 considero	 injustas	 e
ilegítimas,	hablaré	de	opresión	o	represión	económica.	Rousseau	dijo:	«La	naturaleza	de	las	cosas	no	nos
enoja;	 lo	 que	 nos	 enoja	 es	 la	 mala	 voluntad».	 El	 criterio	 de	 opresión	 es	 el	 papel	 que	 yo	 creo	 que
representan	 otros	 hombres	 en	 la	 frustración	 de	 mis	 deseos,	 lo	 hagan	 directa	 o	 indirectamente,	 y	 con
intención	de	hacerlo	o	sin	ella.	Ser	libre	en	este	sentido	quiere	decir	para	mí	que	otros	no	se	interpongan
en	mi	actividad.	Cuanto	más	extenso	sea	el	ámbito	de	esta	ausencia	de	interposición,	más	amplia	es	mi
libertad.

Esto	es	lo	que	querían	decir	los	filósofos	políticos	ingleses	clásicos	cuando	usaban	esta	palabra[5].
No	estaban	de	acuerdo	cuál	podía	o	debía	ser	la	extensión	del	ámbito	de	esa	libertad.	Suponían	que,	tal
como	eran	las	cosas,	no	podía	ser	ilimitada	porque	si	lo	fuera,	ello	llevaría	consigo	una	situación	en	la
que	todos	 los	hombres	podrían	interferirse	mutuamente	de	manera	 ilimitada,	y	una	clase	 tal	de	 libertad
«natural»	 conduciría	 al	 caos	 social	 en	 el	 que	 las	 mínimas	 necesidades	 de	 los	 hombres	 no	 estarían
satisfechas,	o	si	no,	las	libertades	de	los	débiles	serían	suprimidas	por	los	fuertes.	Como	veían	que	los



fines	 y	 actividades	 de	 los	 hombres	 no	 se	 armonizan	 mutuamente	 de	 manera	 automática,	 y	 como
(cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 doctrinas	 oficiales)	 valoraban	 mucho	 otros	 fines	 como	 la	 justicia,	 la
felicidad,	 la	 cultura,	 la	 seguridad	 o	 la	 igualdad	 en	 diferentes	 grados,	 estaban	 dispuestos	 a	 reducir	 la
libertad	 en	 aras	 de	 otros	 valores	 y,	 por	 supuesto,	 en	 aras	 de	 la	 libertad	 misma.	 Pues	 sin	 esto	 era
imposible	 crear	 el	 tipo	 de	 asociación	 que	 ellos	 creían	 que	 era	 deseable.	 Por	 consiguiente,	 estos
pensadores	presuponían	que	el	ámbito	de	las	acciones	libres	de	los	hombres	debe	ser	limitado	por	la	ley.
Pero	igualmente	presuponían,	especialmente	libertarios	tales	como	Locke	y	Mill,	en	Inglaterra,	y	Constant
y	Tocqueville,	en	Francia,	que	debía	existir	un	cierto	ámbito	mínimo	de	libertad	personal	que	no	podía
ser	violado	bajo	ningún	concepto,	pues	si	tal	ámbito	se	traspasaba,	el	individuo	mismo	se	encontraría	en
una	situación	demasiado	restringida,	incluso	para	ese	mínimo	desarrollo	de	sus	facultades	naturales,	que
es	lo	único	que	hace	posible	perseguir,	e	incluso	concebir,	los	diversos	fines	que	los	hombres	consideran
buenos,	 juntos	o	sagrados.	De	aquí	 se	sigue	que	hay	que	 trazar	una	 frontera	entre	el	ámbito	de	 la	vida
privada	y	el	de	la	autoridad	pública.	Dónde	haya	que	trazarla	es	una	cuestión	a	discutir	y,	desde	luego,	a
regatear.	Los	hombres	dependen	en	gran	medida	los	unos	de	los	otros,	y	ninguna	actividad	humana	es	tan
completamente	 privada	 como	para	 no	 obstaculizar	 nunca	 en	 ningún	 sentido	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 «La
libertad	 del	 pez	 grande	 es	 la	muerte	 del	 pez	 chico»;	 la	 libertad	 de	 algunos	 tiene	 que	 depender	 de	 las
restricciones	de	otros.	Y	se	sabe	que	otros	han	añadido:	«La	 libertad	de	un	profesor	de	Oxford	es	una
cosa	muy	diferente	de	la	libertad	de	un	campesino	egipcio».

Esta	proposición	 cobra	 su	 fuerza	 en	 algo	que	 es	 al	mismo	 tiempo	verdadero	 e	 importante,	 pero	 la
frase	misma	sigue	siendo	una	engañifa	política.	Es	verdad	que	ofrecer	derechos	políticos	y	salvaguardias
contra	la	intervención	del	Estado	a	hombres	que	están	medio	desnudos,	mal	alimentados,	enfermos	y	que
son	 analfabetos,	 es	 reírse	 de	 su	 condición;	 necesitan	 ayuda	médica	 y	 educación	 antes	 de	 que	 puedan
entender	qué	significa	un	aumento	de	su	libertad	o	que	puedan	hacer	uso	de	ella.	¿Qué	es	la	libertad	para
aquellos	que	no	pueden	usarla?	Sin	las	condiciones	adecuadas	para	el	uso	de	la	libertad,	¿cuál	es	el	valor
de	ésta?	Lo	primero	es	lo	primero.	Como	dijo	un	escritor	radical	ruso	del	siglo	XIX,	hay	situaciones	en
las	 que	 las	 botas	 son	 superiores	 a	 las	 obras	 de	 Shakespeare;	 la	 libertad	 individual	 no	 es	 la	 primera
necesidad	de	todo	el	mundo.	Pues	la	 libertad	no	es	 la	mera	ausencia	de	frustración	de	cualquier	clase;
esto	hincharía	la	significación	de	esta	palabra	hasta	querer	decir	demasiado	o	querer	decir	muy	poco.	El
campesino	egipcio	necesita	 ropa	y	medicinas	antes	que	 libertad	personal,	y	más	que	 libertad	personal,
pero	 la	mínima	 libertad	 que	 él	 necesita	 hoy	 y	 la	mayor	 cantidad	 de	 la	misma	 que	 puede	 que	 necesite
mañana	 no	 es	 ninguna	 clase	 de	 libertad	 que	 le	 sea	 peculiar	 a	 él,	 sino	 que	 es	 idéntica	 a	 la	 de	 los
profesores,	artistas	y	millonarios.

A	mí	me	parece	que	lo	que	preocupa	a	la	conciencia	de	los	liberales	occidentales	no	es	que	crean	que
la	libertad	que	buscan	los	hombres	sea	diferente	en	función	de	las	condiciones	sociales	y	económicas	que
éstos	tengan,	sino	que	la	minoría	que	la	tiene	la	haya	conseguido	explotando	a	la	gran	mayoría	que	no	la
tiene	o,	por	 lo	menos,	despreocupándose	de	ella.	Creen,	con	 razón,	que	si	 la	 libertad	 individual	es	un
último	 fin	del	 ser	humano,	nadie	puede	privar	 a	nadie	de	ella,	y	mucho	menos	aún	deben	disfrutarla	a
expensas	de	otros.	Igualdad	de	libertad,	no	tratar	a	los	demás	como	yo	no	quisiera	que	ellos	me	trataran	a
mí,	 resarcimiento	 de	mi	 deuda	 a	 los	 únicos	 que	 han	 hecho	 posible	mi	 libertad,	 mi	 prosperidad	 y	mi
cultura;	justicia	en	su	sentido	más	simple	y	más	universal:	estos	son	los	fundamentos	de	la	moral	liberal.
La	libertad	no	es	el	único	fin	del	hombre.	Igual	que	el	crítico	ruso	Belinsky,	yo	puedo	decir	que	si	otros
han	 de	 estar	 privados	 de	 ella	—si	 mis	 hermanos	 han	 de	 seguir	 en	 la	 pobreza,	 en	 la	 miseria	 y	 en	 la
esclavitud—,	 entonces	 no	 la	 quiero	 para	 mí,	 la	 rechazo	 con	 las	 dos	 manos,	 y	 prefiero	 infinitamente



compartir	su	destino.	Pero	con	una	confusión	de	términos	no	se	gana	nada.	Yo	estoy	dispuesto	a	sacrificar
parte	de	mi	libertad,	o	toda	ella,	para	evitar	que	brille	la	desigualdad	o	que	se	extienda	la	miseria.	Yo
puedo	hacer	esto	de	buena	gana	y	 libremente,	pero	 téngase	en	cuenta	que	al	hacerlo	es	 libertad	 lo	que
estoy	cediendo,	en	aras	de	la	justicia,	la	igualdad	o	el	amor	a	mis	semejantes.	Debo	sentirme	culpable,	y
con	razón,	si	en	determinadas	circunstancias	no	estoy	dispuesto	a	hacer	este	sacrificio.	Pero	un	sacrificio
no	 es	 ningún	 aumento	 de	 aquello	 que	 se	 sacrifica	 (es	 decir,	 la	 libertad),	 por	 muy	 grande	 que	 sea	 su
necesidad	 moral	 o	 su	 compensación.	 Cada	 cosa	 es	 la	 que	 es:	 la	 libertad	 es	 libertad,	 y	 no	 igualdad,
honradez,	 justicia,	 cultura,	 felicidad	humana	o	 conciencia	 tranquila.	Si	mi	 libertad,	 o	 la	 de	mi	 clase	o
nación,	depende	de	la	miseria	de	un	gran	número	de	otros	seres	humanos,	el	sistema	que	promueve	esto
es	injusto	e	inmoral.	Pero	si	yo	reduzco	o	pierdo	mi	libertad	con	el	fin	de	aminorar	la	vergüenza	de	tal
desigualdad,	y	con	ello	no	aumento	materialmente	la	libertad	individual	de	otros,	se	produce	de	manera
absoluta	una	pérdida	de	libertad.	Puede	que	ésta	se	compense	con	que	se	gane	justicia,	felicidad	o	paz,
pero	esa	pérdida	queda,	y	es	una	confusión	de	valores	decir	que,	aunque	vaya	por	la	borda	mi	libertad
individual	«liberal»,	aumenta	otra	clase	de	 libertad:	 la	 libertad	«social»	o	«económica».	Sin	embargo,
sigue	siendo	verdad	que	a	veces	hay	que	reducir	la	libertad	de	algunos	para	asegurar	la	libertad	de	otros.
¿En	base	 a	 qué	 principio	 debe	 hacerse	 esto?	Si	 la	 libertad	 es	 un	 valor	 sagrado	 e	 intocable,	 no	 puede
haber	tal	principio.	Una	u	otra	de	estas	normas	—o	principios—	conflictivas	entre	sí	tiene	que	ceder,	por
lo	menos	en	la	práctica;	no	siempre	por	razones	que	puedan	manifestarse	claramente	o	generalizarse	en
normas	o	máximas	universales.	Sin	embargo,	hay	que	encontrar	un	compromiso	práctico.

Los	filósofos	que	tenían	una	idea	optimista	de	la	naturaleza	humana	y	que	creían	en	la	posibilidad	de
armonizar	los	intereses	humanos,	filósofos	tales	como	Locke	o	Adam	Smith	y,	en	algunos	aspectos,	Mill,
creían	que	la	armonía	social	y	el	progreso	eran	compatibles	con	la	reserva	de	un	ámbito	amplio	de	vida
privada,	al	que	no	había	que	permitir	que	lo	violase	ni	el	Estado	ni	ninguna	otra	autoridad,	Hobbes	y	los
que	comulgaban	con	él,	especialmente	 los	pensadores	conservadores	y	 reaccionarios,	defendían	que	si
había	que	 evitar	 que	 los	hombres	 se	destruyesen	 los	unos	 a	 los	otros	 e	hicieran	de	 la	vida	 social	 una
jungla	o	una	selva,	había	que	 instituir	mayores	salvaguardias	para	mantenerlos	en	su	sitio	y,	por	 tanto,
deseaban	aumentar	el	ámbito	del	poder	central	y	disminuir	el	del	poder	del	individuo.	Pero	ambos	grupos
estaban	de	acuerdo	en	que	una	cierta	parte	de	la	vida	humana	debía	quedar	independiente	de	la	esfera	del
control	social.	Invadir	este	vedado,	por	muy	pequeño	que	fuese,	sería	despotismo.	Benjamín	Constant,	el
más	elocuente	de	todos	los	defensores	de	la	libertad	y	la	intimidad,	que	no	había	olvidado	la	dictadura
jacobina,	declaraba	que	por	lo	menos,	la	libertad	de	religión,	de	opinión,	de	expresión	y	de	propiedad
debían	estar	garantizadas	frente	a	cualquier	ataque	arbitrario.	Jefferson,	Burke,	Paine	y	Mill	recopilaron
diferentes	catálogos	de	las	libertades	individuales,	pero	el	argumento	que	empleaban	para	tener	a	raya	a
la	autoridad	era	siempre	sustancialmente	el	mismo.	Tenemos	que	preservar	un	ámbito	mínimo	de	libertad
personal,	si	no	hemos	de	«degradar	o	negar	nuestra	naturaleza».	No	podemos	ser	absolutamente	libres	y
debemos	ceder	algo	de	nuestra	libertad	para	preservar	el	resto	de	ella.	Pero	cederla	toda	es	destruirnos	a
nosotros	mismos.	¿Cuál	debe	ser,	pues,	este	mínimo?	El	que	un	hombre	no	puede	ceder	sin	ofender	a	la
esencia	de	su	naturaleza	humana.	¿Y	cuál	es	esta	esencia?	¿Cuáles	son	las	normas	que	ella	implica?	Esto
ha	 sido,	 y	 quizá	 será	 siempre,	 tema	 de	 discusiones	 interminables.	 Pero,	 sea	 cual	 sea	 el	 principio	 con
arreglo	al	cual	haya	que	determinar	la	extensión	de	la	no-interferencia	en	nuestra	actividad,	sea	éste	el
principio	de	la	ley	natural	o	de	los	derechos	naturales,	el	principio	de	sutilidad	o	los	pronunciamientos
de	un	 imperativo	 categórico,	 la	 santidad	del	 contrato	 social,	 o	 cualquier	 otro	 concepto	 con	 el	 que	 los
hombres	han	intentado	poner	en	claro	y	justificar	sus	convicciones,	libertad	en	este	sentido	significa	estar



libre	 de:	 que	 no	 interfieran	 en	 mi	 actividad	 más	 allá	 de	 un	 límite,	 que	 es	 cambiable,	 pero	 siempre
reconocible.	«La	única	libertad	que	merece	este	nombre	es	la	de	realizar	nuestro	propio	bien	a	nuestra
manera»,	 dijo	 el	 más	 celebrado	 de	 sus	 campeones.	 Y	 si	 esto	 es	 así,	 ¿puede	 justificarse	 jamás	 la
compulsión?	 Mill	 no	 tuvo	 ninguna	 duda	 de	 que	 sí	 se	 podía.	 Puesto	 que	 la	 justicia	 exige	 que	 cada
individuo	 tenga	derecho	 a	 un	mínimo	de	 libertad,	 sería	 necesario	 reprimir	 a	 todas	 las	 demás,	 en	 caso
necesario	por	la	fuerza,	para	impedir	que	privaran	a	alguno	de	su	libertad.	En	efecto,	la	única	función	de
la	ley	era	prevenir	estos	conflictos,	y	el	Estado	se	reducía	a	ejercitar	las	funciones	de	un	sereno	o	de	un
guardia	de	tráfico,	como	desdeñosamente	las	describía	Lasalle.

Según	Mill,	¿qué	es	lo	que	hacía	que	fuese	tan	sagrada	la	protección	de	la	libertad	individual?	En	su
famoso	ensayo	nos	dice	que,	a	menos	que	se	deje	a	los	hombres	vivir	como	quieran,	«de	manera	que	su
vida	sólo	concierna	a	ellos	mismos»,	la	civilización	no	podrá	avanzar,	la	verdad	no	podrá	salir	a	la	luz
por	 faltar	 una	 comunicación	 libre	 de	 ideas,	 y	 no	 habrá	 ninguna	 oportunidad	 para	 la	 espontaneidad,	 la
originalidad,	 el	 genio,	 la	 energía	mental	 y	 el	 valor	moral.	 Todo	 lo	 que	 es	 sustancioso	 y	 diverso	 será
aplastado	 por	 el	 peso	 de	 la	 costumbre	 y	 de	 la	 constante	 tendencia	 que	 tienen	 los	 hombres	 hacia	 la
conformidad,	que	sólo	da	pábulo	a	«capacidades	marchitas»	y	a	seres	humanos	«limitados	y	dogmáticos»
y	 «restringidos	 y	 pervertidos».	 «La	 autoafirmación	 pagana	 tiene	 tanto	 valor	 como	 la	 autonegación
cristiana».	«Todos	los	errores	que	probablemente	puede	cometer	un	hombre	contra	los	buenos	consejos	y
advertencias	están	sobrepasados,	con	mucho,	por	el	mal	que	representa	permitir	a	otros	que	le	reduzcan	a
lo	que	ellos	creen	que	es	lo	bueno».	La	defensa	de	la	libertad	consiste	en	el	fin	«negativo»	de	prevenir	la
interferencia	de	los	demás.	Amenazar	a	un	hombre	con	perseguirle,	a	menos	que	se	someta	a	una	vida	en
la	que	él	no	elige	sus	fines,	y	cerrarle	 todas	las	puertas	menos	una	—y	no	importa	 lo	noble	que	sea	el
futuro	que	ésta	va	a	hacer	posible,	ni	lo	buenos	que	sean	los	motivos	que	rigen	a	los	que	dirigen	esto—,
es	 pecar	 contra	 la	 verdad	de	 que	 él	 es	 un	hombre	y	 un	 ser	 que	 tiene	una	vida	 que	ha	de	 vivir	 por	 su
cuenta.	Esta	es	 la	 libertad	 tal	 como	ha	 sido	concebida	por	 los	 liberales	del	mundo	moderno,	desde	 la
época	 de	 Erasmo	 (algunos	 dirían	 desde	 la	 época	 de	 Occam)	 hasta	 la	 nuestra.	 Toda	 defensa	 de	 las
libertades	civiles	y	de	los	derechos	individuales,	y	toda	protesta	contra	la	explotación	y	la	humillación,
contra	 el	 abuso	 de	 la	 autoridad	 pública,	 la	 hipnotización	masiva	 de	 las	 costumbres,	 o	 la	 propaganda
organizada,	surge	de	esta	concepción	individualizada	del	hombre,	que	es	muy	discutida.

Sobre	 esta	 posición	 pueden	 destacarse	 tres	 hechos.	 En	 primer	 lugar,	 Mill	 confunde	 dos	 ideas
distintas.	 Una	 es	 que	 toda	 coacción,	 en	 tanto	 que	 frustra	 los	 deseos	 humanos,	 es	 mala	 en	 cuanto	 tal,
aunque	 puede	 que	 tenga	 que	 ser	 aplicada	 para	 prevenir	 otros	 males	 mayores;	 mientras	 que	 la	 no-
interferencia,	que	es	lo	opuesto	a	la	coacción,	es	buena	en	cuanto	tal,	aunque	no	es	lo	único	que	es	bueno.
Esta	 es	 la	 concepción	«negativa»	de	 la	 libertad	 en	 su	 forma	 clásica.	La	otra	 idea	 es	 que	 los	 hombres
deben	intentar	descubrir	la	verdad	y	desarrollar	un	cierto	tipo	de	carácter	que	Mill	aprobaba	—crítico,
original,	 imaginativo,	 independiente,	no	conformista	hasta	el	extremo	de	la	excentricidad	etc.—,	que	la
verdad	puede	encontrarse,	y	que	este	carácter	sólo	puede	desarrollarse	en	condiciones	de	libertad.	Estas
dos	ideas	son	ideas	liberales,	pero	no	son	idénticas,	y	la	conexión	que	existe	entre	ellas	es,	en	el	mejor
de	los	casos,	empírica.	Nadie	defendería	que	la	verdad,	la	libertad	y	la	expresión	puedan	florecer	donde
el	 dogma	aplaste	 todo	 el	 pensamiento.	Pero	 las	 pruebas	que	proporciona	 la	 historia	 tienden	 a	mostrar
(como,	en	efecto,	sostuvo	James	Stephen	en	el	formidable	ataque	que	hizo	a	Mill	en	su	libro	Libertad,
igualdad,	fraternidad)	que	la	integridad,	el	amor	a	la	verdad	y	el	ardiente	individualismo	se	desarrollan
por	lo	menos	con	la	misma	frecuencia	en	comunidades	que	están	regidas	por	una	severa	disciplina,	como,
por	 ejemplo,	 los	 calvinistas	 puritanos	 de	 Escocia	 o	 de	Nueva	 Inglaterra,	 que	 están	 bajo	 la	 disciplina



militar,	que	en	sociedades,	que	son	más	tolerantes	o	indiferentes;	y	si	esto	es	así,	el	argumento	de	Mill	a
favor	de	la	libertad	como	condición	necesaria	para	el	desarrollo	del	genio	humano	cae,	por	su	base.	Si
sus	dos	metas	resultasen	ser	incompatibles,	Mill	se	encontraría	frente	a	un	cruel	dilema,	además	de	las
otras	dificultades	originadas	por	la	inconsecuencia	que	guardan	sus	doctrinas	con	el	utilitarismo	estricto,
incluso	en	la	propia	versión	humanista	que	tiene	de	él[6].

En	segundo	lugar,	la	doctrina	de	Mill	es	relativamente	moderna.	Parece	que	en	el	mundo	antiguo	casi
no	hay	ninguna	discusión	sobre	la	libertad	como	ideal	político	consciente	(a	diferencia	del	mundo	actual
en	que	sí	la	hay).	Ya	había	hecho	notar	Condorcet	que	la	idea	de	los	derechos	individuales	estaba	ausente
de	las	ideas	jurídicas	de	los	griegos	y	romanos,	y	esto	parece	ser	igualmente	válido	para	los	judíos,	los
chinos	y	otras	civilizaciones	antiguas	que	han	salido	a	la	luz,	desde	entonces[7].	La	dominación	de	este
ideal	ha	sido	más	bien	la	excepción	que	la	regla,	incluso	en	la	reciente	historia	de	Occidente.	Tampoco	la
libertad	considerada	en	este	sentido	ha	constituido	con	frecuencia	el	gran	grito	de	las	manifestaciones	de
las	grandes	masas	de	 la	humanidad.	El	deseo	de	que	no	se	metan	con	uno	y	 le	dejen	en	paz	ha	sido	el
distintivo	 de	 una	 elevada	 civilización,	 tanto	 por	 parte	 de	 los	 individuos	 como	 por	 parte	 de	 las
comunidades.	 El	 sentido	 de	 la	 intimidad	 misma,	 del	 ámbito	 de	 las	 relaciones	 personales	 como	 algo
sagrado	 por	 derecho	 propio,	 se	 deriva	 de	 una	 concepción	 de	 la	 libertad	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 orígenes
religiosos,	 en	 su	 estado	 desarrollado	 apenas	 es	más	 antigua	 que	 el	Renacimiento	 o	 la	Reforma[8].	 Sin
embargo,	su	decadencia	marcaría	la	muerte	de	una	civilización	y	de	toda	una	concepción	moral.

La	tercera	característica	de	esta	idea	de	libertad	tiene	mayor	importancia.	Consiste	en	que	la	libertad,
considerada	en	este	sentido,	no	es	incompatible	con	ciertos	tipos	de	autocracia	o,	en	todo	caso	con	que	la
gente	no	se	gobierne	a	sí	misma.	La	libertad,	tomada	en	el	este	sentido,	se	refiere	al	ámbito	que	haya	de
tener	el	control,	y	no	a	su	origen.	De	 la	misma	manera	que	una	democracia	puede,	de	hecho,	privar	al
ciudadano,	 individual	 de	muchas	 libertades	 que	 pudiera	 tener	 en	 otro	 tipo	 de	 sociedad,	 igualmente	 se
puede	concebir	perfectamente	que	un	déspota	liberal	permita	a	sus	súbditos	una	gran	medida	de	libertad
personal.	El	déspota	que	deja	a	sus	súbditos	un	amplio	margen	de	libertad	puede	ser	injusto,	dar	pábulo	a
las	desigualdades	más	salvajes	o	interesarse	muy	poco	por	él	orden,	la	virtud	o	el	conocimiento;	pero,
supuesto	que	no	disminuya	la	libertad	de	dichos	súbditos	o	que,	por	lo	menos,	la	disminuya	menos	que
otros	 muchos	 regímenes,	 concuerda	 con	 la	 idea	 de	 libertad	 que	 ha	 especificado	Mill[9].	 La	 libertad,
considerada	 en	 este	 sentido,	 no	 tiene	 conexión,	 por	 lo	 menos	 lógicamente,	 con	 la	 democracia	 o	 el
autogobierno.	Este,	en	general,	puede	dar	una	mayor	garantía	de	la	conservación	de	las	libertades	civiles
de	la	que	dan	otros	regímenes,	y	como	tal	ha	sido	defendido	por	quienes	creen	en	el	libre	albedrío.	Pero
no	hay	una	necesaria	conexión	entre	la	libertad	individual	y	el	gobierno	democrático.	La	respuesta	a	la
pregunta	«quién	me	gobierna»	es	lógicamente	diferente	de	la	pregunta	«en	qué	medida	interviene	en	mí	el
Gobierno».	En	esta	diferencia	es	en	lo	que	consiste	en	último	término	el	gran	contraste	que	hay	entre	los
dos	 conceptos	 de	 libertad	 negativa	 y	 libertad	 positiva[10].	 El	 sentido	 «positivo»	 de	 la	 libertad	 sal	 a
relucir,	 no	 si	 intentamos	 responder	 a	 la	 pregunta	 «qué	 soy	 libre	 de	 hacer	 o	 ser»,	 sino	 si	 intentamos
responder	a	«por	quién	estoy	gobernando»	o	«quién	tiene	que	decir	lo	que	yo	tengo	y	lo	que	no	tengo	que
ser	o	hacer».	La	conexión	que	hay	entre	la	democracia	y	la	libertad	individual	es	mucho	más	débil	que	lo
que	lo	que	les	parece	a	muchos	defensores	de	ambas.	El	deseo	de	ser	gobernado	por	mí	mismo	o,	en	todo
caso,	de	participar	en	el	proceso	por	el	que	ha	de	ser	controlada	mi	vida,	puede	ser	tan	profundo	como	el
deseo	de	un	ámbito	libre	de	acción	y,	quizá,	históricamente,	más	antiguo.	Pero	no	es	el	deseo	de	la	misma
cosa.	En	efecto,	es	tan	diferente	que	ha	llevado	en	último	término	al	gran	conflicto	ideológico	que	domina
nuestro	mundo.	Pues	esta	 concepción	«positiva»	de	 la	 libertad	—no	el	 estar	 libre	de	algo,	 sino	el	 ser



libre	para	algo,	para	 llevar	una	determinada	forma	prescrita	de	vida—,	es	 la	que	 los	defensores	de	 la
idea	de	libertad	«negativa»	consideran	como	algo	que,	a	veces,	no	es	mejor	que	el	disfraz	engañoso	en
pro	de	una	brutal	tiranía.

II

La	idea	de	libertad	«positiva»

El	sentido	«positivo»	de	la	palabra	«libertad»	se	deriva	del	deseo	por	parte	del	individuo	de	ser	su
propio	dueño.	Quiero	que	mi	vida	y	mis	decisiones	dependan	de	mí	mismo,	y	no	de	fuerzas	exteriores,
sean	éstas	del	tipo	que	sean.	Quiero	ser	el	instrumento	de	mí	mismo,	no	de	fuerzas	exteriores,	sean	éstas
del	tipo	que	sean.	Quiero	ser	el	instrumento	de	mí	mismo	y	no	de	los	actos	de	voluntad	de	otros	hombres.
Quiero	ser	sujeto	y	no	objeto,	ser	movido	por	razones	y	por	propósitos	conscientes	que	son	míos,	y	no
por	 causas	 que	me	 afectan,	 por	 así	 decirlo,	 desde	 fuera.	 Quiero	 ser	 alguien,	 no	 nadie;	 quiero	 actuar,
decidir,	no	que	decidan	por	mí;	dirigirme	a	mí	mismo	y	no	ser	movido	por	la	naturaleza	exterior	o	por
otros	hombres	como	si	fuera	una	cosa,	un	animal	o	un	esclavo	incapaz	de	representar	un	papel	humano;	es
decir,	concebir	fines	y	medios	propios	realizarlos.	Esto	es,	por	 lo	menos,	parte	de	 lo	que	quiero	decir
cuando	 digo	 que	 soy	 racional	 y	 que	mi	 razón	 es	 lo	 que	me	 distingue	 como	 ser	 humano	 del	 resto	 del
mundo.	Sobre	todo,	quiero	ser	consciente	de	mí	mismo	como	ser	activo	que	piensa	y	que	quiere,	que	tiene
responsabilidad	de	sus	propias	decisiones	y	que	es	capaz	de	explicarlas	en	función	de	sus	propias	ideas
y	propósitos.	Yo	me	siento	libre	en	la	medida	en	que	creo	que	esto	es	verdad	y	me	siento	esclavizado	en
la	medida	en	que	me	hacen	darme	cuenta	de	que	no	lo	es.

La	libertad	que	consiste	en	ser	dueño	de	sí	mismo	y	la	libertad	que	consiste	en	que	otros	hombres	no
me	 impidan	decidir	como	quiera,	pueden	parecer	a	primera	vista	conceptos	que	 lógicamente	no	distan
mucho	uno	del	 otro	y	que	no	 son	más	que	 las	 formas	negativa	y	positiva	de	decir	 la	misma	cosa.	Sin
embargo,	 las	 ideas	«positiva»	y	«negativa»	de	 libertad	 se	desarrollaron	históricamente	 en	direcciones
divergentes,	no	siempre	por	pasos	lógicamente	aceptables,	hasta	que	al	final	entraron	en	conflicto	directo
la	una	con	la	otra.

Una	manera	de	aclarar	esto	es	hacer	referencia	al	carácter	de	independencia	que	adquirió	la	metáfora
del	ser,	dueño	de	uno	mismo,	que	en	sus	comienzos	fue,	quizá,	inofensiva.	«Yo	soy	mi	propio	dueño»;	«no
soy	 esclavo	 de	 ningún	 hombre»;	 pero	 ¿no	 pudiera	 ser	 (como	 tienden	 a	 decir	 los	 platónicos	 o	 los
hegelianos)	 que	 fuese	 esclavo	 de	 la	 naturaleza,	 o	 de	mis	 propias	 «desenfrenadas»	 pasiones?	 ¿No	 son
éstas	especies	del	mismo	género	«esclavo»,	unas	políticas	o	legales	y	otras	morales	o	espirituales?	¿No
han	tenido	los	hombres	la	experiencia	de	liberarse	de	la	esclavitud	del	espíritu	o	de	la	naturaleza	y	no	se
dan	cuenta	en	el	transcurso	de	esta	liberación	de	un	yo	que	domina,	por	una	parte,	y	por	otra,	de	algo	de
ellos	que	es	sometido?	Este	yo	dominador	se	identifica	entonces	de	diversas	maneras	con	la	razón,	con
mi	«naturaleza	superior»,	con	el	yo	que	calcula	y	se	dirige	a	 lo	que	satisfará	a	 largo	plazo,	con	mi	yo
«verdadero»,	 «ideal»	 o	 «autónomo»,	 o	 con	 mi	 yo	 «mejor»,	 que	 se	 contrapone	 por	 tanto	 al	 impulso
racional,	 a	 los	 deseos	 no	 controlados,	 a	 mi	 naturaleza	 «inferior»,	 a	 la	 consecución	 de	 los	 placeres
inmediatos,	a	mi	yo	«empírico»	o	«heterónomo»,	arrastrado	por	todos	los	arrebatos	de	los	deseos	y	las
pasiones,	que	tiene	que	ser	castigado	rígidamente	si	alguna	vez	surge	en	toda	su	«verdadera»	naturaleza.
Posteriormente	estos	dos	yos	pueden	estar	representados	como	separados	por	una	distancia	aún	mayor:



puede	 concebirse	 al	 verdadero	 yo	 como	 algo	 que	 es	más	 que	 el	 individuo	 (tal	 como	 se	 entiende	 este
término	normalmente),	como	un	«todo»	social	del	que	el	individuo	es	un	elemento	o	aspecto:	una	tribu,
una	raza,	una	iglesia,	un	Estado,	o	la	gran	sociedad	de	los	vivos,	de	los	muertos	y	de	los	que	todavía	no
han	 nacido.	 Esta	 entidad	 se	 identifica	 entonces	 como	 el	 «verdadero»	 yo,	 que	 imponiendo	 su	 única
voluntad	colectiva	u	«orgánica»	a	sus	recalcitrantes	«miembros»,	logra	la	suya	propia	y,	por	tanto,	una
libertad	«superior»	para	estos	miembros.	Frecuentemente	se	han	señalado	los	peligros	que	lleva	consigo
usar	metáforas	orgánicas	para	justificar	la	coacción	ejercida	por	algunos	hombres	sobre	otros	con	el	fin
de	elevarlos	a	un	nivel	«superior»	de	libertad.	Pero	lo	que	le	da	plausibilidad	que	tiene	a	este	tipo	de
lenguaje,	 es	 que	 reconozcamos	 que	 es	 posible,	 y	 a	 veces	 justificable,	 coaccionar	 a	 los	 hombres	 en
nombre	de	algún	fin	(digamos	p.	e.	la	justicia	o	la	salud	pública)	que	ellos	mimos	perseguirían,	si	fueran
más	cultos,	pero	que	no	persiguen	porque	son	ciegos,	ignorantes	o	están	corrompidos.	Esto	facilita	que	yo
conciba	coaccionar	a	otros	por	su	propio	bien,	por	su	propio	interés,	y	no	por	el	mío.	Entonces	pretendo
que	yo	sé	lo	que	ellos	verdaderamente	necesitan	mejor	que	ellos	mismos.	Lo	que	esto	lleva	consigo	es
que	 ellos	 no	 se	me	 opondrían	 si	 fueran	 racionales,	 tan	 sabios	 como	 yo,	 y	 comprendiesen	 sus	 propios
intereses	como	yo	 los	comprendo.	Pero	puedo	pretender	aún	mucho	más	que	esto.	Puedo	decir,	que	en
realidad	 tienden	a	 lo	que	conscientemente	se	oponen	en	su	estado	de	 ignorancia	porque	existe	en	ellos
una	 entidad	 oculta	—su	 voluntad	 racional	 latente,	 o	 su	 fin	 «verdadero»—,	 que	 esta	 entidad,	 aunque
falsamente	representada	por	lo	que	manifiestamente	sienten,	hacen	y	dicen,	es	su	«verdadero»	yo,	del	que
el	pobre	yo	empírico	que	está	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	puede	que	no	sepa	nada	o	que	sepa	muy	poco,
y	 que	 este	 espíritu	 interior	 es	 el	 único	 yo	 que	merece	 que	 se	 tengan,	 en	 cuenta	 sus	 deseos[11].	 En	 el
momento	en	que	adopto	esta	manera	de	pensar,	ya	puedo	ignorar	los	deseos	reales	de	los	hombres	y	de
las	sociedades,	intimidarlos,	oprimirlos	y	torturarlos	en	nombre	y	en	virtud	de	sus	«verdaderos»	yos,	con
la	conciencia	cierta	de	que	cualquiera	que	sea	el	verdadero	fin	del	hombre	(la	felicidad,	el	ejercicio	del
deber,	 la	 sabiduría,	 una	 sociedad	 justa,	 la	 autorrealización)	 dicho	 fin	 tiene	 que	 identificarse	 con	 su
libertad,	la	libre	decisión	de	su	«verdadero»	yo,	aunque	frecuentemente	esté	oculto	y	desarticulado.

Esta	paradoja	 se	ha	desenmascarado	 frecuentemente.	Una	cosa	es	decir	que	yo	 sé	 lo	que	es	bueno
para	X,	mientras	que	él	mismo	no	lo	sabe,	e	incluso	ignorar	sus	deseos	por	el	bien	mismo	y	por	su	bien,	y
otra	cosa	muy	diferente	es	decir	que	eo	 ipso	 lo	ha	elegido,	por	supuesto	no	conscientemente,	no	como
parece	en	la	vida	ordinaria,	sino	en	su	papel	de	yo	racional	que	puede	que	no	conozca	su	yo	empírico,	el
«verdadero»	yo,	que	discierne	lo	bueno	y	no	puede	por	menos	de	elegirlo	una	vez	que	se	ha	revelado.
Esta	monstruosa	personificación	que	consiste	en	equiparar	lo	que	X	decidiría	si	fuese	algo	que	no	es,	o
por	lo	menos	no	es	aún,	con	lo	que	realmente	quiere	y	decida,	está	en	el	centro	mismo	de	todas	las	teorías
políticas	de	la	autorrealización.	Una	cosa	es	decir	que	yo	pueda	ser	coaccionado	por	mi	propio	bien,	que
estoy	demasiado	ciego	para	verlo;	en	algunas	ocasiones	puede	que	esto	sea	para	mi	propio	beneficio	y
desde	luego	puede	que	aumente	el	ámbito	de	mi	libertad.	Pero	otra	cosa	es	decir	que,	si	es	mi	bien,	yo	no
soy	 coaccionado,	 porque	 lo	 he	 querido,	 lo	 sepa	 o	 no,	 y	 soy	 libre	 (o	 «verdaderamente»	 libre)	 incluso
cuando	mi	pobre	cuerpo	terrenal	y	mi	pobre	estúpida	inteligencia	lo	rechazan	encarnizadamente	y	luchan
con	la	máxima	desesperación	contra	aquellos	que,	por	muy	benévolamente	que	sea,	tratan	de	imponerlo.

Esta	transformación	mágica	o	juego	de	manos	(por	el	que	con	tanta	razón	se	rió	William	James	de	los
hegelianos)	 sin	 duda	 alguna	 puede	 también	 perpetrarse	 tan	 fácilmente	 con	 el	 concepto	 «negativo»	 de
libertad	 en	 el	 que	 el	 yo,	 que	 no	 debiera	 ser	 violentado,	 ya	 no	 es	 el	 individuo	 con	 sus	 deseos	 y
necesidades	 reales	 tal	 como	 se	 conciben	 normalmente,	 sino	 el	 «verdadero»	 hombre	 por	 dentro,
identificado	con	la	persecución	de	algún	fin	ideal,	no	soñado	por	su	yo	empírico.	Al	igual	que	en	el	caso



del	yo	«positivamente»	libre,	esta	entidad	puede	ser	hinchada	hasta	convertirla	en	alguna	entidad	super-
personal	—un	Estado,	una	clase,	una	nación	o	la	marcha	misma	de	la	historia—,	considerada	como	sujeto
de	atributos	más	«verdaderos»	que	el	yo	empírico.	Pero	 la	concepción	«positiva»	de	 la	 libertad	como
autodominio,	con	la	sugerencia	que	lleva	consigo	de	un	hombre	dividido	que	lucha	contra	sí	mismo,	se	ha
prestado	de	hecho,	en	la	historia,	en	la	teoría	y	en	la	práctica,	a	esta	división	de	la	personalidad	en	dos:
el	que	tiene	el	control;	dominante	y	trascendente,	y	el	manojo	empírico	de	deseos	y	pasiones	que	han	de
ser	castigados	y	reducidos.	Este	hecho	histórico	es	el	que	ha	tenido	influencia.	Esto	demuestra	(si	es	que
se	necesita	demostración	para	una	verdad	tan	evidente)	que	las	concepciones	que	se	tengan	de	la	libertad
se	derivan	directamente	de	las	ideas	que	se	tengan	sobre	lo	que	constituye	el	yo,	la	persona,	el	hombre.
Se	 pueden	 hacer	 suficientes	 manipulaciones	 con	 las	 definiciones	 de	 hombre	 y	 de	 libertad	 para	 que
signifiquen	 todo	 lo	 que	 quiera	 el	 manipulador.	 La	 historia	 reciente	 ha	 puesto	 muy	 en	 claro	 que	 esta
cuestión	no	es	meramente	académica.

Las	consecuencias	que	lleva	consigo	distinguir	dos	yos	se	harán	incluso	más	claras,	si	se	consideran
las	dos	formas	más	importantes	que	históricamente	ha	tomado	el	deseo	de	autodirigirse	—dirigirse	por	el
«verdadero»	 yo	 de	 uno	 mismo—:	 la	 primera,	 la	 de	 la	 autoabnegación	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 la
independencia;	 la	 segunda,	 la	de	 la	autorrealización	o	 total	 autoidentificación	con	un	principio	o	 ideal
específico,	con	el	fin	de	conseguir	el	propio	fin.

III

La	retirada	a	la	ciudadela	interna

Yo	tengo	razón	y	voluntad;	concibo	fines	y	deseo	perseguirlos;	pero	si	me	impiden	conseguirlos,	ya
no	me	siento	dueño	de	la	situación.	Puede	que	me	lo	impidan	las	leyes	de	la	naturaleza,	o	determinados
accidentes,	 o	 las	 actividades	 de	 los	 hombres,	 o	 el	 efecto,	 frecuentemente	 no	 intencionado,	 que	 traen
consigo	 las	 instituciones	humanas.	Puede	que	estas	 fuerzas	 sean	demasiado	para	mí.	 ¿Qué	he	de	hacer
para	evitar	que	me	destruyan?	Tengo	que	liberarme	de	los	deseos	que	sé	que	no	puedo	realizar.	Quiero
ser	 dueño	 de	mi	 reino,	 pero	mis	 fronteras	 son	 largas	 e	 inseguras;	 por	 tanto,	 las	 reduzco	 con	 el	 fin	 de
disminuir	o	eliminar	el	área	que	es	vulnerable.	Empiezo	por	desear	la	felicidad,	el	poder,	la	sabiduría	o
la	consecución	de	algún	objeto	específico;	pero	no	puedo	dominarlos.	Elijo	evitar	la	derrota	y	el	desgaste
y,	por	tanto,	decido	no	luchar	por	nada	que	no	pueda	estar	seguro	de	obtener.	Me	determino	a	no	desear	lo
que	es	inalcanzable.	El	tirano	me	amenaza	con	la	destrucción	de	mis	propiedades,	con	la	prisión,	con	el
exilio	o	con	la	muerte	de	aquellos	a	quienes	quiero.	Pero	si	ya	no	me	siento	ligado	a	ninguna	propiedad	ni
me	 importa	 estar	 o	 no	 en	 la	 cárcel,	 y	 si	 he	matado	 en	mí	mismo	mis	 afectos	 naturales,	 ya	 no	 puedo
dominarme,	pues	todo	lo	que	ha	quedado	de	mí	ya	no	es	sujeto	de	miedos	o	deseos	empíricos.	Es	como	si
hubiera	 efectuado	 una	 retirada	 tira	 a	 estratégica	 a	 una	 ciudadela	 interior	—mi	 razón,	mi	 alma,	mi	 yo
«nouménico»—	que	no	pueden	 tocar,	hagan	 lo	que	hagan,	ni	 las	ciegas	 fuerzas	exteriores	ni	 la	malicia
humana.	Me	he	retirado	a	mí	mismo;	ahí	y	sólo	ahí,	estoy	seguro.	Es	como	si	dijera:	«tengo	una	herida	en
la	pierna;	hay	dos	maneras	de	librarme	del	dolor:	una	es	curar	 la	herida,	pero	si	 la	cura	es	demasiado
difícil	 o	 incierta,	 hay	 también	 otra	manera:	 puedo	 librarme	 de	 la	 herida	 cortándome	 la	 pierna;	 si	me
acostumbro	a	no	querer	nada	para	lo	que	sea	indispensable	tener	la	pierna,	no	sentiré	su	falta».	Esta	es	la
tradicional	autoemancipación	de	los	ascetas	y	quietistas,	de	los	estoicos	o	de	los	sabios	budistas,	de	los



hombres	de	diversas	religiones,	o	de	ninguna,	que	han	huido	del	mundo	y	se	han	librado	del	yugo	de	la
sociedad	o	de	la	opinión	pública	mediante	un	proceso	de	autotransformación	deliberada	que	les	permite
dejar	 de	 preocuparse	 de	 todos	 sus	 valores	 y	 quedar	 al	 margen,	 aislados	 e	 independientes,	 y	 no
vulnerables	ya	a	sus	armas[12].	Todo	aislacionismo	político,	 toda	autarquía	económica	y	 toda	forma	de
autonomía	tienen	algún	elemento	de	esta	actitud.	Elimino	los	obstáculos	que	hay	en	mi	camino	dejando	el
camino.	 Me	 retiro	 a	 mi	 propia	 secta,	 a	 mi	 propia	 economía	 planificada	 o	 a	 mi	 propio	 territorio
deliberadamente	aislado,	donde	no	se	necesita	oír	ninguna	voz	del	exterior	ni	puede	tener	efecto	ninguna
fuerza	externa.	Esto	es	una	forma	de	la	búsqueda	de	la	seguridad,	pero	también	se	le	ha	llamado	búsqueda
de	la	libertad	o	independencia	personal	o	nacional.

En	lo	que	se	refiere	a	los	individuos,	esta	doctrina	no	dista	mucho	de	las	concepciones	de	aquellos
que,	como	Kant,	identifican	la	libertad,	no	con	la	eliminación	de	los	deseos,	sino	con	resistirse	a	ellos	y
controlarlos.	Yo	me	identifico	con	el	que	controla	y	me	libro	de	la	esclavitud	de	lo	que	es	controlado.
Soy	libre	porque	soy	autónomo	y	en	la	medida	que	lo	soy.	Obedezco	leyes,	pero	las	he	impuesto	yo	a	mi
propio	yo	no	coaccionado,	o	las	he	encontrado	en	él.	La	libertad	es	obediencia,	pero	«obediencia	a	una
ley	que	nos	damos	a	nosotros	mismos»	y	ningún	hombre	puede	esclavizarse	a	sí	mismo.	La	heteronomía
es	depender	de	factores	externos,	prestarse	a	ser	un	juguete	del	mundo	exterior	que	yo	no	puedo	controlar
por	completo	y	que	por	tanto	me	controla	y	me	«esclaviza».	Soy	libre	solamente	en	la	medida	en	que	mi
persona	no	está	«encadenada»	por	nada	que	obedezca	a	fuerzas	sobre	las	que	yo	no	tenga	ningún	control;
yo	no	puedo	controlar	las	leyes	de	la	naturaleza;	por	tanto,	ex	hypothesi,	mi	actividad	libre	tiene	que	ser
puesta	por	encima	del	mundo	empírico	de	la	causalidad.	No	es	este	el	lugar	de	discutir	la	validez	de	esta
antigua	y	famosa	doctrina;	sólo	quiero	hacer	notar	que	la	relación	que	guardan	las	ideas	de	libertad	como
resistencia	de	la	esfera	de	la	causalidad,	he	tenido	un	papel	muy	importante	no	menos	en	la	Política	que
en	la	Ética.

Si	la	esencia	de	los	hombres	consiste	en	que	son	seres	autónomos	—autores	de	valores	y	de	fines	en
sí	mismos,	cuya	autoridad	consiste	precisamente	en	el	hecho	de	que	están	dotados,	de	una	voluntad	libre
—,	nada	hay	peor	que	tratarles	como	si	no	lo	fueran,	como,	si	fueran	objetos	naturales	manipulados	por
influencias	causales,	y	criaturas	que	están	a	merced	de	estímulos	externos,	cuyas	decisiones	pueden	ser
manejadas	 por	 sus	 gobernantes	 por	medio	 de	 amenazas	 de	 fuerza	 o	 de	 ofrecimientos	 de	 recompensas.
Tratar	 a	 los	 hombres	 de	 esta	manera	 es	 tratarlos	 como	 si	 no	 estuviesen	 determinados	 por	 sí	mismos.
«Nadie	puede	obligarme	a	ser	feliz	a	su	manera»,	decía	Kant.	«El	paternalismo	es	el	mayor	despotismo
imaginable».	Esto	es	así	porque	es	tratar	a	los	hombres	como	si	no	fuesen	libres,	sino	material	humano
para	que	yo,	benevolente	reformador,	los	moldee	con	arreglo	a	los	fines	que	yo	he	adoptado	libremente,	y
no	con	arreglo	a	los	suyos.	Precisamente	esta	es,	por	supuesto,	la	política	que	recomendaron	los	primeros
utilitaristas.	 Helvétius	 (y	 Bentham)	 creían	 que	 no	 se	 debía	 contradecir,	 sino	 utilizar,	 la	 tendencia	 que
tienen	 los	hombres	a	ser	esclavos	de	sus	pasiones,	y	querían	ofrecerles	premios	y	castigos	—la	forma
más	aguda	posible	de	heteronomía—	si	mediante	éstos	se	podía	hacer	más	felices	a	los	«esclavos[13]».
Pero	manipular	a	 los	hombres	y	 lanzarles	hacia	fines	que	el	 reformador	social	ve,	pero	que	puede	que
ellos	 no	 vean,	 es	 negar	 su	 esencia	 humana,	 tratarlos	 como	 objetos	 sin	 voluntad	 propia	 y,	 por	 tanto,
degradarlos.	Por	esto	es	por	 lo	que	mentir	a	 los	hombres	o	engañarles,	es	decir,	usarlos	como	medios
para	los	fines	que	yo	he	concebido	independientemente,	y	no	para	los	suyos	propios,	incluso	aunque	esto
sea	para	su	propio	beneficio,	es,	en	efecto,	tratarles	como	subhumanos	y	actuar	como	si	sus	fines	fuesen
menos	últimos	y	sagrados	que	los	míos.	¿En	nombre	de	qué	puede	estar	justificado	forzar	a	los	hombres	a
hacer	lo	que	no	han	querido	o	aquello	a	lo	que	no	han	consentido?	Solamente	en	nombre	de	algún	valor



que	sea	superior	a	ellos	mismos.	Pero	si,	como	sostenía	Kant,	todos	los	valores	se	constituyen	como	tales
en	virtud	de	los	actos	libres	de	los	hombres	y	sólo	se	llaman	valores	en	cuanto	que	son	así,	no	hay	ningún
valor	superior	al	individuo.	Por	tanto,	hacer	esto	es	coaccionar	a	los	hombres	en	nombre	de	algo	que	es
menos	último	que	ellos	mismos,	someterles	a	mi	voluntad	o	al	deseo	particular	de	otro	(u	otros)	para	su
felicidad,	ventaja	personal,	seguridad	o	conveniencia.	Tiendo	hacia	algo	deseado	(por	cualquier	motivo,
no	 importa	 lo	noble	que	sea)	por	mí	o	por	mi	grupo	y	para	ello	utilizo	a	otros	hombres	como	medios.
Pero	esto	está	en	contradicción	con	lo	que	yo	sé	que	son	los	hombres;	a	saber,	fines	en	sí	mismos.	Todas
las	 formas	 de	 forzar	 a	 los	 seres	 humanos,	 de	 intimidarles,	 de	 conformarles	 contra	 su	 voluntad	 con	 la
propia	norma,	todo	control	de	pensamiento	y	todo	condicionamiento[14]	son,	por	tanto,	una	negación	de	lo
que	constituye	a	los	hombres	como	tales	y	a	sus	valores	como	esenciales.

El	 individuo	 libre	 que	 proponía	 Kant	 es	 un	 ser	 trascendente	 que	 está	 más	 allá	 del	 ámbito	 de	 la
causalidad	natural.	Pero	en	su	forma	empírica	—en	que	la	idea	del	hombre	es	la	que	se	tiene	en	la	vida
corriente—	 esta	 doctrina	 fue	 el	 núcleo	 central	 del	 humanismo	 liberal,	 tanto	moral	 como	 político,	 que
estuvo	profundamente	influido	tanto	por	Kant	como	por	Rousseau	en	el	siglo	XVIII.	En	su	versión	a	priori
es	una	forma	del	individualismo	protestante	secularizado	en	el	que	el	puesto	de	Dios	está	ocupado	por	la
idea	de	la	vida	racional	y	el	puesto	del	alma	individual	que	tiende	a	la	unión	con	Él	está	sustituido	por	la
idea	del	individuo,	dotado	de	razón,	que	tiende	a	ser	gobernado	por	la	razón	y	sólo	por	la	razón	y	a	no
depender	 de	 nada	 que	 pueda	 desviarle	 o	 engañarle	 comprometiendo	 a	 su	 naturaleza	 irracional.
Autonomía,	no	heteronomía:	actuar	yo	y	no	que	actúen	sobre	mí.	La	idea	de	la	esclavitud	de	las	pasiones
es	más	que	una	metáfora	para	los	que	piensan	de	esta	manera.	Liberarme	del	miedo,	del	amor	o	del	deseo
de	conformidad	es	liberarme	del	despotismo	de	algo	que	yo	no	puedo	controlar.	Sófocles,	del	que	Platón
nos	dice	que	afirmaba	que	solamente	la	vejez	le	liberó	de	la	pasión	del	amor	—yugo	de	un	amo	cruel—,
nos	dice	que	esta	experiencia	es	tan	auténtica	como	la	de	la	liberación	de	un	tirano	o	de	un	propietario	de
esclavos.	A	esta	manera	de	pensar	y	de	hablar	corresponde	la	experiencia	psicológica	de	observarme	a
mí	mismo	rindiéndome	a	algún	impulso	«inferior»,	obrando	por	un	motivo	que	me	desagrada,	o	haciendo
algo	que	deteste	en	el	mismo	momento	de	hacerlo,	observando	después	que	«no	era	yo	mismo»	o	que	«no
tenía	control	de	mí	mismo»	cuando	lo	hacía.	Me	identifico	con	mis	momentos	críticos	y	racionales.	No
pueden	importar	las	consecuencias	de	mis	actos	puesto	que	yo	no	tengo	control	de	ellos;	sólo	lo	tengo	de
mis	motivos.	Tal	es	el	credo	del	pensador	solitario	que	ha	desafiado	al	mundo	y	se	ha	emancipado	de	las
cadenas	de	 los	hombres	y	de	 las	cosas.	Esta	doctrina,	en	esta	forma,	puede	parecer	primariamente	una
doctrina	ética	y	apenas	política;	sin	embargo,	sus	implicaciones	políticas	son	claras	y	está	dentro	de	la
tradición	 del	 individualismo	 político,	 por	 lo	 menos	 de	 una	 manera	 tan	 profunda	 como	 el	 concepto
«negativo»	de	libertad.

Quizá	merezca	la	pena	observar	que,	en	su	forma	individualista,	el	concepto	del	sabio	racional	que	ha
huido	a	la	fortaleza	interna	de	su	verdadero	yo,	parece	surgir	cuando	el	mundo	exterior	ha	resultado	ser
excepcionalmente	árido,	cruel	o	 injusto.	«Es	verdaderamente	 libre	—decía	Rousseau—	quien	desea	 lo
que	puede	hacer	y	hace	lo	que	desea».	En	un	mundo	en	el	que	puede	hacer	muy	poco	un	hombre	que	busca
la	felicidad,	la	justicia	o	la	libertad	(en	el	sentido	que	sea)	porque	encuentra	obstaculizadas	demasiadas
posibilidades	de	actuación,	puede	hacerse	 irresistible	 la	 tentación	de	 retirarse	a	sí	mismo.	Pudo	haber
sucedido	así	en	Grecia,	donde	el	ideal	estoico	no	debe	desconectarse	por	completo	del	hundimiento	de
las	democracias	 independientes	ante	 la	autocracia	macedónica	centralizada.	También	 fue	así	 en	Roma,
por	razones	parecidas,	después	de	la	República[15].	Surgió	en	Alemania	en	el	siglo	XVII	en	el	período	de
la	más	profunda	degradación	nacional	de	los	estados	alemanes	que	siguió	a	la	guerra	de	los	Treinta	Años,



en	el	momento	en	que	el	carácter	que	cobró	la	vida	pública,	especialmente	en	los	pequeños	principados,
forzó	 a	 una	 especie	 de	 emigración	 interna	—no	 por	 primera	 ni	 última	 vez—	 a	 los	 que	 estimaban	 la
dignidad	de	la	vida	humana.	La	doctrina	que	sostiene	que	tengo	que	enseñarme	a	mí	mismo	a	no	desear	lo
que	 no	 puedo	 tener	 y	 que	 un	 deseo	 eliminado	 o	 refrenado	 con	 éxito	 es	 tan	 bueno	 como	 un	 deseo
satisfecho,	 es	 una	 doctrina	 sublime;	 pero	 a	mí	me	 parece,	 sin	 temor	 a	 errar,	 que	 es	 una	 forma	 de	 las
doctrina	que	enseña	la	fábula	de	la	zorra	y	las	uvas:	no	puedo	querer	verdaderamente	aquello	de	lo	que
no	puedo	estar	seguro.

Esto	pone	en	claro	por	qué	no	vale	la	definición	de	libertad	negativa	como	posibilidad	de	hacer	lo
que	uno	quiera	—la	cual	es,	en	efecto,	la	definición	que	adoptó	Mill.	Si	veo	que	puedo	hacer	muy	poco	o
no	puedo	hacer	nada	de	lo	que	quiero,	lo	único	que	necesito	es	limitar	o	extinguir	mis	deseos	y	con	ello
me	 hago	 libre.	 Si	 el	 tirano	 (o	 «el	 que	 persuade	 de	 manera	 disimulada»)	 consigue	 condicionar	 a	 sus
súbditos	(o	clientes)	para	que	dejen	de	tener	su	deseos	originales	y	adopten	(«internalicen»)	la	forma	de
vida	que	ha	inventado	para	ellos,	habrá	conseguido,	según	esta	definición,	liberarlos.	Sin	duda	alguna	les
habrá	hecho	sentirse	 libres	—de	la	misma	manera	que	Epicteto	se	siente	más	libre	que	su	amo	(y	que,
según	 se	 dice,	 el	 proverbial	 hombre	 bueno	 se	 siente	 feliz	 en	 la	miseria).	 Pero	 lo	 que	 ha	 creado	 es	 la
antítesis	misma	de	la	libertad	política.

La	autonegación	ascética	puede	 ser	una	 fuente	de	 integridad,	 serenidad	o	 fuerza	espiritual,	pero	es
difícil	 ver	 cómo	 se	 la	 puede	 llamar	 aumento	 de	 libertad.	 Si	 me	 libro	 de	 mi	 adversario	 retirándome
puertas	 adentro	 y	 cerrando	 todas	 las	 entradas	 y	 salidas,	 puede	 que	 sea	más	 libre	 que	 si	 hubiese	 sido
capturado	 per	 él,	 pero	 ¿soy	más	 libre	 que	 si	 yo	 le	 hubiese	 vencido	 o	 capturado	 a	 él?	 Si	 voy	 en	 esto
demasiado	 lejos	 y	me	 retraigo	 a	 un	 ámbito	 demasiado	pequeño,	me	 ahogaré	 y	moriré.	La	 culminación
lógica	del	proceso	de	destrucción	de	todo	aquello	que	puede	hacerme	daño	es	el	suicidio.	En	tanto	exista
en	el	mundo	natural,	nunca	puedo	estar	seguro	por	completo.	En	este	sentido,	 la	 liberación	total	(como
muy	bien	se	dio	cuenta	Schopenhauer)	sólo	puede	conferirla	la	muerte[16].

Estoy	en	un	mundo	en	el	que	me	encuentro	con	obstáculos	a	mi	voluntad.	A	los	que	están	vinculados
al	concepto	«negativo»	de	 libertad	quizá	se	 le	puede	perdonar	si	creen	que	 la	autoabnegación	no	es	el
único	 método	 para	 superar	 obstáculos	 y	 que	 también	 es	 posible	 quitarlos:	 en	 el	 caso	 de	 objetos	 no
humanos,	por	 la	 fuerza;	y	en	el	caso	de	 resistencia	humana,	mediante	 la	 fuerza	y	 la	persecución,	como
cuando	 yo	 induzco	 a	 alguien	 a	 que	me	 haga	 sitio	 para	mi	 coche	 o	 conquisto	 un	 país	 que	 amenaza	 los
intereses	del	mío.	Puede	que	 tales	 actos	 sean	 injustos	 e	 impliquen	violencia,	 crueldad	y	 esclavitud	de
otros,	 pero	 difícilmente	 se	 puede	 negar	 que,	 con	 ellos,	 el	 que	 los	 ejecuta	 tiene	 la	 posibilidad,	 en	 el
sentido	más	 literal	de	 la	palabra,	de	aumentar	 su	propia	 libertad.	Es	una	 ironía	de	 la	historia	que	esta
verdad	 sea	 repudiada	 por	 algunos	 de	 los	 que	 la	 practican	 con	 más	 intensidad,	 hombres	 que;	 incluso
cuando	conquistan	poder	y	 libertad	de	acción,	 rechazan	el	concepto	«negativo»	de	ésta	en	 favor	de	 su
contraparte	 «positiva».	 Sus	 ideas	 gobiernan	 la	 mitad	 de	 nuestro	 mundo;	 veamos	 en	 qué	 fundamentos
metafísicos	se	apoyan.

IV

La	autorrealización

Se	nos	dice	que	el	único	método	para	conseguir	la	libertad	es	usar	la	razón	crítica	y	la	comprensión



de	lo	que	es	necesario	y	lo	que	es	contingente.	Si	soy	un	chiquillo	que	va	a	la	escuela,	las	verdades	más
simples	de	las	matemáticas	se	imponen	cómo	obstáculo	al	libre	funcionamiento	de	mi	inteligencia,	como
teorema	cuya	necesidad	yo	no	entiendo;	son	enunciadas	como	verdaderas	por	una	autoridad	externa	y	se
me	presentan	como	cuerpos	extraños	que	yo	debo	absorber	mecánicamente	en	mi	sistema.	Pero	cuando
entiendo	las	funciones	que	tienen	los	símbolos,	los	axiomas,	las	leyes	de	formación	y	transformación	—la
lógica	mediante	la	cual	se	obtienen	las	conclusiones—,	comprendo	que	todas	estas	cosas	no	pueden	ser
de	 otra	 manera	 porque	 parecen	 seguirse	 de	 las	 leyes	 que	 rigen	 los	 procesos	 de	 mi	 propia	 razón[17],
entonces	las	verdades	matemáticas	ya	no	se	imponen	como	entidades	externas	que	me	han	metido	en	la
cabeza	 y	 que	 tengo	 que	 aceptar	 quiera	 o	 no	 quiera,	 sino	 como	 algo	 a	 lo	 que	 yo	 ahora	 me	 adhiero
libremente	en	el	curso	del	funcionamiento	natural	de	mi	propia	actividad	racional.	Para	el	matemático,	la
prueba	de	estos	teoremas	pertenece	al	libre	ejercicio	de	su	capacidad	natural	de	razonar.	Para	el	músico,
una	vez	que	ha	asimilado	la	estructura	de	la	partitura	del	compositor	y	ha	hecho	suyos	los	propósitos	de
éste,	la	interpretación	de	la	música	no	constituye	ninguna	obediencia	a	leyes	externas,	ninguna	obligación
ni	ninguna	limitación	a	su	libertad,	sino	un	ejercicio	libre	carente	de	impedimentos.	El	intérprete	no	está
vinculado	a	 la	partitura	como	un	buey	al	 arado	o	como	el	 trabajador	de	una	 fábrica	a	 la	máquina.	Ha
absorbido	la	partitura	en	su	propio	sistema;	al	entenderla,	la	ha	identificado	consigo	mismo	y	de	ser	un
impedimento	para	su	actividad	libre	la	ha	transformado	en	un	elemento	de	esta	actividad	misma.	Se	nos
dice	que	 lo	que	vale	para	 la	música	o	para	 las	matemáticas	en	principio	 también	 tiene	que	valer	para
todos	 los	demás	obstáculos	que	 se	presentan	 como	bloques	del	material	 externo	que	 impide	 el	 propio
desarrollo	libre.	Este	es	el	programa	del	racionalismo	ilustrado	desde	Spinoza	hasta	los	últimos	(a	veces
inconscientes)	discípulos	de	Hegel.	Sapere	aude.	En	tanto	que	eres	racional,	no	puedes	querer	que	sea	de
otra	manera	lo	que	conoces,	aquello	cuya	necesidad	—necesidad	racional—	entiendes.	Pues	querer	que
algo	sea	diferente	a	lo	que	tiene	que	ser	es,	dadas	las	premisas	—las	necesidades	que	rigen	el	mundo—,
ser	pro	tanto	o	bien	ignorante	o	irracional.	Las	pasiones,	los	prejuicios,	los	miedos	y	las	neurosis	surgen
de	la	ignorancia	y	toman	la	forma	de	mitos	e	ilusiones.	Estar	regido	por	mitos,	surjan	éstos	de	las	vívidas
imaginaciones	de	charlatanes	sin	escrúpulos	que	nos	engañan	para	explotarnos,	o	de	causas	psicológicas
o	sociológicas,	es	una	forma	de	heteronomía,	una	forma	de	estar	dominado	por	factores	exteriores	en	una
dirección	que	no	es	necesariamente	querida	por	el	que	obra.	Los	deterministas	científicos	del	siglo	XVIII
supusieron	que	el	estudio	de	las	ciencias	de	la	naturaleza	y	la	creación	de	las	ciencias	sociales,	basadas
sobre	el	mismo	modelo,	pondrían	muy	en	claro	 las	operaciones	de	 tales	 causas,	 capacitando	así	 a	 los
individuos	para	reconocer	el	propio	papel	que	representan	en	el	funcionamiento	de	un	mundo	racional,
que	 sólo	 es	 decepcionante	 cuando	 no	 se	 le	 entiende	 bien.	 Como	 ya	 enseñó	 Epicuro	 hace	 tiempo,	 el
conocimiento	libera	eliminando	automáticamente	los	miedos	y	deseos	irracionales.

Herder,	 Hegel	 y	 Marx	 sustituyeron	 los	 viejos	 modelos	 mecanicistas	 por	 sus	 propios	 modelos
vitalistas	 de	 la	 vida	 social,	 pero,	 no	 menos	 que	 sus	 adversarios,	 creían	 que	 entender	 el	 mundo	 es
liberarse.	Sólo	diferían	de	ellos	en	que	subrayaban	el	papel	que	tienen	el	cambio	y	el	desarrollo	en	lo
que	hace	humanos	a	los	hombres.	La	vida	social	no	podía	entenderse	por	analogía	con	las	matemáticas	o
la	 física.	 También	 hay	 que	 entender	 la	 historia;	 es	 decir,	 las	 leyes	 peculiares	 del	 desarrollo	 continuo
(prodúzcase	éste	por	conflicto	«dialéctico»	o	de	otra	manera)	que	rige	a	los	individuos	y	a	los	grupos	en
la	 actividad	 recíproca	 que	 éstos	 llevan	 a	 cabo	 entre	 ellos	 mismos	 y	 con	 la	 naturaleza.	 Según	 estos
pensadores	no	entender	esto	es	caer	en	un	tipo	especial	de	error;	a	saber,	creer	que	la	naturaleza	humana
es	estática,	que	sus	propiedades	esenciales	son	las	mismas	en	todo	tiempo	y	lugar,	y	que	tal	naturaleza
está	regida	por	leyes	naturales	invariables,	sean	éstas	concebidas	en	términos	teológicos	o	materialistas,



lo	cual	lleva	consigo	el	corolario	falaz	de	que	un	sabio	legislador	puede,	en	principio,	crear	en	cualquier
momento	 una	 sociedad	 perfectamente	 armoniosa	 con	 la	 apropiada	 educación	 y	 legislación,	 ya	 que	 los
hombres	racionales	tienen	que	pedir	en	todas	las	épocas	y	países	las	mismas	satisfacciones	invariables
de	 las	 mismas	 necesidades	 básicas	 también	 invariables.	 Hegel	 creía	 que	 sus	 contemporáneos	 (y,	 por
supuesto,	 todos	 sus	 predecesores)	 entendieron	 mal	 la	 naturaleza	 de	 las	 instituciones	 porque	 no
entendieron	las	leyes	—leyes	inteligibles	racionalmente,	ya	que	surgen	de	la	actividad	de	la	razón—	que
crean	y	cambian	las	instituciones	y	transforman	la	actividad	y	el	carácter	humanos.	Marx	y	sus	discípulos
sostenían	que	la	trayectoria	de	los	seres	humanos	estaba	obstruida	no	sólo	por	las	fuerzas	naturales	o	por
las	 imperfecciones	 de	 su	 propio	 carácter,	 sino,	 aún	 más,	 por	 el	 funcionamiento	 de	 sus	 propias
instituciones	sociales	que	originariamente	habían	creado	(no	siempre	de	manera	consciente)	para	ciertos
fines,	pero	cuyo	funcionamiento	llegaron	sistemáticamente	a	concebir	equivocadamente[18],	por	lo	que	se
convirtieron	 en	 obstáculos	 en	 el	 progreso	 de	 sus	 creadores.	 Presentó	 hipótesis	 sociales	 y	 económicas
para	 argumentar	 la	 inevitabilidad	 de	 tal	 equívoco,	 y	 en	 particular	 de	 la	 ilusión	 de	 que	 tales	 arreglos
hechos	 por	 el	 hombre	 fuesen	 fuerzas	 independientes	 tan	 necesarias	 como	 las	 leyes	 de	 la	 oferta	 y	 la
demanda	de	 la	 institución	de	 la	propiedad;	o	de	 la	eterna	división	de	 la	sociedad	en	ricos	y	pobres,	o
propietarios	 y	 trabajadores,	 como	 tantas	 categorías	 humanas	 inalterables.	 Hasta	 que	 no	 hubiésemos
alcanzado	una	etapa	en	 la	que	se	pudiesen	eliminar	 los	hechizos	de	estas	creencias	 ilusorias;	es	decir,
hasta	que	suficientes	hombres	alcanzasen	una	situación	social	que,	sólo	ella,	les	permitiese	entender	que
estas	 leyes	 e	 instituciones	 eran	 obra	 dejas	 inteligencias	 y	 de	 las	 manos	 humanas,	 necesarias
históricamente	en	su	día	y	posteriormente	mal	entendidas	como	fuerzas	inexorables	y	objetivas,	no	podría
destruirse	el	viejo	mundo	ni	ser	sustituido	por	una	maquinaria	social	más	adecuada	y	liberadora.

Estamos	 esclavizados	 por	 déspotas	 —instituciones,	 creencias	 o	 neurosis—	 que	 sólo	 pueden	 ser
eliminados	analizándolos	y	entendiéndolos.	Estamos	aprisionados	por	malos	espíritus	que	hemos	creado
nosotros	mismos,	 aunque	 no	 conscientemente,	 y	 sólo	 podemos	 exorcizarlos	 haciéndonos	 conscientes	 y
actuando	 de	 manera	 apropiada;	 en	 efecto,	 para	 Marx	 entender	 es	 una	 acción	 apropiada.	 Soy	 libre
solamente	si	planeo	mi	vida	de	acuerdo	con	mi	propia	voluntad;	los	planes	implican	reglas,	y	una	regla
no	me	 oprime	 o	me	 esclaviza,	 si	me	 la	 impongo	 a	mí	mismo	 conscientemente	 o	 la	 acepto	 libremente,
habiéndola	entendido,	fuese	inventada	por	mí	o	por	otros,	suponiendo	que	sea	racional;	es	decir,	que	se
conforme	a	la	necesidad	de	las	cosas.	Entender	por	qué	las	cosas	tienen	que	ser	como	tienen	que	ser	es
querer	 que	 sean	 así.	 El	 conocimiento	 libera,	 no	 sólo	 dándonos	 más	 posibilidades	 entre	 las	 cuales
podamos	 elegir,	 sino	 preservándonos	 de	 la	 frustración	 de	 intentar	 lo	 imposible.	 Querer	 que	 las	 leyes
necesarias	sean	diferentes	de	lo	que	son	es	ser	presa	de	un	deseo	irracional:	el	deseo	de	lo	que	tiene	que
ser	X	también	debe	ser	no	X.	Ir	más	lejos	y	creer	que	estas	leyes	son	diferentes	de	lo	que	necesariamente
son	es	estar	loco.	Este	es	el	núcleo	metafísico	del	racionalismo.	La	idea	de	libertad	que	contiene	no	es	la
concepción	«negativa»	de	un	ámbito	que	(idealmente)	no	 tiene	obstáculos,	un	vacío	en	el	que	nada	me
estorba,	sino	la	idea	de	la	autodirección	o	autocontrol.	Puedo	hacer	lo	que	quiera	conmigo	mismo.	Soy	un
ser	racional,	y	al	serlo	no	puedo	querer	apartar	de	mi	camino	todo	lo	que	pueda	demostrarme	a	mí	mismo
como	 necesario,	 como	 incapaz	 de	 ser	 de	 otra	 manera	 en	 una	 sociedad	 racional	 —es	 decir,	 en	 una
sociedad	 dirigida	 por	mentes	 racionales	 hacia	 fines	 tales	 como	 los	 que	 tendría	 un	 ser	 racional.	Yo	 lo
asimila	en	mi	sustancia,	como	asimilo	las	leyes	de	la	lógica,	de	las	matemáticas,	de	la	física,	las	reglas
del	arte	y	los	principios	que	rigen	todo	aquello	cuyo	fin	racional	entiendo	y,	por	tanto,	quiero,	y	por	lo
cual	no	puedo	ser	nunca	frustrado,	ya	que	no	puedo	querer	que	sea	diferente	a	como	es.

Esta	es	la	doctrina	positiva	de	la	liberación	por	la	razón.	Sus	formas	socializadas,	aunque	sean	muy



dispares	y	opuestas,	 están	 en	 el	 corazón	mismo	de	 los	 credos	nacionalistas,	 comunistas,	 autoritarios	y
totalitarios	 de	 nuestros	 días.	 Puede	 que	 en	 el	 curso	 de	 su	 evolución	 se	 hayan	 apartado	 mucho	 de	 su
entronque	racionalista.	Sin	embargo,	ésta	es	la	libertad	que	se	defiende	en	democracias	y	dictaduras,	y
por	la	que	se	lucha	hoy	día	en	muchos	lugares	de	la	tierra.	Sin	intentar	trazar	la	evolución	histórica	de
esta	idea,	quiero	comentar	algunas	de	sus	vicisitudes.

V

El	templo	de	Sarastro

Los	que	creían	en	la	libertad	como	autodirección	se	vieron	obligados,	tarde	o	temprano,	a	considerar
cómo	había	que	aplicar	esto,	no	 sólo	a	 la	vida	 interior	del	hombre,	 sino	 también	a	 sus	 relaciones	con
otros	miembros	de	su	sociedad.	Incluso	los	más	individualistas	—y	desde	luego	Rousseau,	Kant	y	Fichte
empezaron	siendo	individualistas—	llegaron	a	preguntarse	si	era	posible	una	vida	racional,	no	sólo	para
el	 individuo,	sino	 también	para	 la	sociedad,	y	si	 lo	era,	cómo	es	posible	conseguirla.	Quiero	ser	 libre
para	vivir	como	me	manda	mi	voluntad	racional	(mi	«verdadero	yo»),	pero	igualmente	lo	tienen	que	ser
otros.	¿Cómo	he	de	evitar	conflictos	con	sus	voluntades?	¿Dónde	se	encuentra	la	frontera	que	está	entre
mis	 derechos	 (determinados	 racionalmente)	 y	 los	 idénticos	 derechos	 de	 los	 demás?	 Ya	 que	 si	 soy
racional,	no	puedo	negar	que	lo	que	está	bien	para	mí	tiene	que	estar	bien	por	la	misma	razón,	para	los
demás,	que	son	racionales	como	yo.	Un	Estado	racional	 (o	 libre)	sería	un	Estado	gobernado	por	 leyes
que	 fuesen	aceptadas	por	 todos	 los	hombres	 racionales;	es	decir,	por	 leyes	que	ellos	mismos	hubieran
promulgado	 si	 les	 hubiesen	 preguntado	 qué	 querían	 como	 seres	 racionales;	 así,	 las	 fronteras	 que
separarían	los	derechos	serían	las	que	todos	los	hombres	racionales	considerarían	justas	para	los	seres
racionales.	Pero,	de	hecho,	¿quién	había	de	determinar	cuáles	eran	estas	 fronteras?	Los	pensadores	de
este	tipo	defendían	que	si	los	problemas	morales	y	políticos	eran	auténticos	—y	desde	luego	lo	eran—,
tienen	que	ser,	en	principio,	solubles;	es	decir,	 tiene	que	haber	una	única	solución	verdadera	para	todo
problema.	En	principio,	 todas	 las	verdades	podían	 ser	descubiertas	por	 cualquier	pensador	 racional	y
podían	 ser	 demostradas	 tan	 claramente	 que	 todos	 los	 demás	 hombres	 racionales	 no	 podían	 más	 que
aceptarlas,	 y,	 en	 efecto	 en	 gran	medida	 este	 ya	 era	 el	 caso	de	 las	 nuevas	 ciencias	 naturales.	Con	 este
supuesto,	el	problema	de	la	libertad	política	era	soluble	estableciendo	un	orden	justo	que	diese	a	cada
hombre	 toda	 la	 libertad	 a	 que	 tiene	 derecho	 un	 ser	 racional.	Mi	 pretensión	 de	 libertad	 sin	 cortapisas
puede,	a	primera	vista,	no	estar	reconciliada	a	veces	con	tu	pretensión	que	tampoco	tiene	limitaciones,
pero	 la	 solución	 racional	 de	 un	 problema	 no	 puede	 entrar	 en	 conflicto	 con	 la	 solución	 igualmente
verdadera	de	otro,	pues	dos	verdades	no	pueden	ser	incompatibles	lógicamente;	por	lo	tanto,	en	principio
tiene	que	poder	descubrirse	un	orden	justo,	cuyas	reglas	hagan	posibles	soluciones	correctas	para	todos
los	posibles	problemas	que	surjan	en	él.	A	veces	se	imaginó	que	esta	situación	ideal	y	armoniosa	había
sido	 el	 paraíso	 terrenal	 antes	 de	 la	 caída	 del	 hombre,	 del	 que	 fuimos	 expulsados,	 pero	 que	 todavía
anhelamos,	o	como	una	edad	de	oro	que	todavía	no	ha	llegado,	en	la	que	los	hombres,	habiéndose	hecho
racionales,	 ya	 no	 serán	 «dirigidos	 unos	 por	 otros»	 ni	 se	 «alienarán»	 ni	 frustrarán	 entre	 sí.	 En	 las
sociedades	actuales	 la	 justicia	y	 la	 igualdad	son	 ideales	que	 todavía	exigen	cierta	medida	de	coacción
porque	 la	prematura	 supresión	de	 los	controles	 sociales	conduciría	a	 la	opresión	del	más	débil	y	más
tonto	por	el	más	 fuerte,	más	capaz	o	más	enérgico	y	carente	de	escrúpulos.	Pero	 (de	acuerdo	con	esta



doctrina)	 sólo	 la	 irracionalidad	 de	 los	 hombres	 es	 la	 que	 les	 lleva	 a	 querer	 oprimirse,	 explotarse	 o
humillarse	unos	 a	otros	Los	hombres	 racionales	 respetarán,	 en	 relación	con	el	otro,	 el	 principio	de	 la
razón	y	les	faltará	todo	deseo	de	luchar	o	dominarse	entre	sí.	Este	deseo	mismo	de	dominar	es	un	síntoma
de	 irracionalidad	 y	 puede	 ser	 explicado	 y	 curado	 por	métodos	 racionales,	 Spinoza	 expone	 un	 tipo	 de
explicación	y	remedio,	Hegel	otro,	y	Marx	un	 tercero.	Quizá	algunas	de	estas	 teorías	se	complementen
entre	 sí,	 hasta	 cierto	 punto;	 otras	 no	 se	 pueden	 combinar.	 Pero	 todas	 ellas	 presuponen	 que	 en	 una
sociedad	 de	 seres	 perfectamente	 racionales	 el	 deseo	 de	 dominar	 a	 los	 hombres	 estará	 ausente	 o	 será
ineficaz.	 La	 existencia	 de	 la	 opresión,	 o	 el	 anhelo	 de	 ella,	 será	 el	 primer	 síntoma	 de	 que	 no	 se	 ha
conseguido	la	verdadera	solución	al	problema	de	la	vida	social.

Esta	cuestión	también	puede	expresarse	de	otra	manera.	La	libertad	es	autodominio,	la	eliminación	de
los	obstáculos	que	se	oponen	a	mi	voluntad,	cualesquiera	que	sean	estos	obstáculos:	la	resistencia	de	la
naturaleza,	de	mis	pasiones	no	dominadas,	de	las	instituciones	irracionales,	o	de	las	opuestas	voluntades
o	conductas	de	los	demás.	A	la	naturaleza,	por	lo	menos	en	principio,	siempre	la	puedo	moldear	mediante
la	 técnica	y	 configurarla	 con	arreglo	 a	mi	voluntad.	Pero	¿cómo	he	de	 tratar	 a	 los	 recalcitrantes	 seres
humanos?,	También,	si	puedo,	tengo	que	imponerles	mi	voluntad;	«moldearlos»	con	arreglo	a	mis	normas,
repartirles	 los	papeles	que	 tienen	que	 representar	en	mi	 juego.	Pero	¿no	significará	esto	que	yo	soy	el
único	que	es	libre,	mientras	que	los	demás	son	esclavos?	Y	lo	serán	si	mi	plan	no	tiene	nada	que	ver	con
sus	deseos	o	valores,	sino	solamente	con	los	míos.	Pero	si	mi	plan	es	completamente	racional,	permitirá
el	 completo	 desarrollo	 de	 sus	 «verdaderas»	 naturalezas	 y	 la	 realización	 de	 su	 capacidad	 de	 tomar
decisiones	racionales	«para	hacer	lo	mejor	de	sí	mismos»,	como	parte	de	la	realización	de	mi	propio	yo
«verdadero».	 Todas	 las	 soluciones	 verdaderas	 a	 todos	 los	 auténticos	 problemas	 tienen	 que	 ser
compatibles;	 más	 aún,	 tienen	 que	 encajar	 en	 una	 única	 totalidad,	 pues	 esto	 es	 lo	 que	 quiere	 decirse
cuando	se	las	denomina	a	todas	racionales	y	se	dice	que	el	universo	es	armónico.	Cada	hombre	tiene	su
carácter,	sus	habilidades,	sus	aspiraciones	y	sus	fines	específicos.	Si	yo	comprendo	tanto	lo	que	son	estos
fines	cuanto	 lo	que	son	estas	naturalezas	y	cómo	se	relacionan	unos	con	otros,	puedo,	por	 lo	menos	en
principio,	y	si	tengo	conocimientos	y	fuerzas	para	ello,	satisfacerles	a	todos,	siempre	que	la	naturaleza	y
los	fines	en	cuestión	sean	racionales.	Racionalidad	es	conocer	las	cosas	y	a	la	gente	tal	como	son:	yo	no
debo	utilizar	piedras	para	hacer	violines	ni	debo	 intentar	que	 toquen	 la	 flauta	 los	que	han	nacido	para
tocar	 el	 violín.	 Si	 el	 universo	 está	 regido	 por	 la	 razón,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 coacción;	 una	 vida
correctamente	planeada	para	todos	coincidirá	con	la	libertad	completa	—la	libertad	de	la	autodirección
racional—	para	todos.	Esto	será	así	solamente	si	este	plan	es	el	verdadero:	la	única	norma	que	satisface
las	pretensiones	de	la	razón.	Sus	leyes	serán	las	que	prescribe	la	razón;	éstas	sólo	serán	molestas	para
aquellos	cuya	razón	está	dormida,	para	aquellos	que	no	entienden	las	verdaderas	«necesidades»	de	sus
propios	yos	«verdaderos».	En	tanto	que	cada	actor	reconoce	e	interpreta	el	papel	que	le	ha	asignado	la
razón	—la	 facultad	que	entiende	su	verdadera	naturaleza	y	discierne	sus	verdaderos	 fines—,	no	puede
haber	 ningún	 conflicto.	 Cada	 hombre	 será	 un	 actor	 liberado	 y	 autodirigido	 en	 el	 drama	 cósmico.	Así
Spinoza	nos	dice	que	«los	niños,	 aunque	 son	coaccionados,	no	 son	esclavos»	porque	«obedecen	 leyes
que	han	sido	dadas	para	sus	propios	intereses»,	y	que	«el	sujeto	una	verdadera	comunidad	no	es	esclavo,
porque	los	intereses,	comunes	tienen	que	incluir	el	suyo	propio».	Igualmente	Locke	dice:	«Donde	no	hay
ley	 no	 hay	 libertad»,	 porque	 las	 leyes	 racionales	 son	 direcciones	 que	 se	 dan	 para	 los	 «intereses
apropiados»	de	un	hombre	o	«bien	general»;	añade	que	puesto	que	tales	leyes	son	lo	que	«nos	preserva
de	los	pantanos	y	precipicios,	difícilmente	merecen	el	nombre	de	confinamientos»,	y	dice	que	los	deseos
de	 librarse	 de	 tales	 leyes	 son	 deseos	 «brutos»	 y	 formas	 irracionales	 de	 «licencia».	 Montesquieu,



olvidando	 sus	momentos	 liberales,	 dice	 que	 la	 libertad	 política	 no	 es	 dar	 permiso	 para	 hacer	 lo	 que
queramos,	ni	 incluso	para	hacer	lo	que	permita	la	ley,	sino	sólo	«el	poder	de	hacer	lo	que	deberíamos
querer»,	lo	cual	repite	virtualmente	Kant.	Burke	proclama	el	«derecho»	del	individuo	a	restringirse	en	su
propio	 interés,	 porque	 «el	 supuesto	 consentimiento	 de	 toda	 criatura	 racional	 está	 al	 unísono	 con	 el
predispuesto	 orden	 de	 las	 cosas».	 La	 presuposición	 común	 a	 estos	 pensadores	 (y	 a	 otros	 muchos
pensadores	 anteriores,	 así	 como	 a	 los	 jacobinos	 y	 comunistas,	 posteriores	 a	 ellos)	 es	 que	 los	 fines
racionales	de	nuestras	«verdaderas»	naturalezas	 tienen	que	coincidir,	o	hay	que	hacerles	coincidir,	por
muy	 violentamente	 que	 griten	 en	 contra	 de	 este	 proceso	 nuestros	 pobres	 yos,	 empíricos,	 ignorantes
apasionados	y	guiados	por	los	deseos.	La	libertad	no	es	libertad	para	hacer	lo	que	es	irracional,	estúpido
o	erróneo.	Forzar	a	los	yos	empíricos	a	acomodarse	a	la	norma	correcta	no	es	tiranía,	sino	liberación[19].
Rousseau	 me	 dice	 que	 si	 yo	 entrego	 libremente	 todas	 las	 partes	 de	 mi	 vida	 a	 la	 sociedad,	 creo	 una
entidad	 que,	 puesto	 que	 ha	 sido	 construida	 por	 la	 igualdad	 de	 sacrificios	 de	 todos	 sus	miembros,	 no
puede	 desear	 hacer	 daño	 a	 ninguna	 de	 ellos;	 en	 tal	 sociedad	—se	 nos	 dice—	 no	 puede	 haber	 ningún
interés	de	nadie	que	dañe	al	de	cualquier	otro.	«Al	darme	a	todos;	no	me	doy	a	ninguno»,	y	recobro	tanto
como	pierdo,	con	la	suficiente	nueva	fuerza	para	preservar	lo	que	he	ganado	recientemente.	Kant	nos	dice
que	cuando	«el	individuo	ha	abandonado	por	completo	su	libertad	salvaje	e	ilegal,	para	encontrarla	de
nuevo,	 no	 deteriorada,	 en	 un	 estado	 de	 dependencia	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley»,	 solamente	 entonces	 tiene
verdadera	libertad,	«pues	esta	dependencia	es	obra	de	mi	propia	libertad,	que	actúa	como	legislador».	La
libertad,	 lejos	de	ser	 incompatible	con	 la	autoridad,	se	convierte	virtualmente	en	 idéntica	a	ella.	Estos
son	el	 pensamiento	y	 el	 lenguaje	de	 todas	 las	declaraciones	de	derechos	humanos	del	 siglo	XVIII	 y	 de
todos	aquellos	que	consideran	a	la	sociedad	como	un	modelo	construido	según	las	leyes	racionales	del
sabio	 legislador,	o	de	 la	naturaleza,	o	de	 la	Historia,	o	del	Ser	Supremo.	Prácticamente	solo,	Bentham
seguía	repitiendo	tenazmente	que	no	era	de	la	incumbencia	de	las	leyes	liberar	sino	restringir:	«Toda	ley
es	una	infracción	de	la	libertad»,	incluso	si	tal	«infracción»	lleva	a	un	aumento	del	total	de	libertad.

Si	estos	presupuestos	fundamentales	hubiesen	sido	correctos,	si	el	método	de	resolver	los	problemas
sociales	 se	 pareciera	 a	 la	 manera	 como	 están	 fundamentadas	 las	 soluciones	 a	 los	 problemas	 de	 las
ciencias	de	 la	naturaleza,	y	si	 la	razón	fuese	 lo	que	 los	racionalistas	dijeron	que	era,	quizá	se	seguiría
todo	esto	que	se	acaba	de	decir.	En	el	caso	 ideal,	 la	 libertad	coincide	con	 la	 ley:	 la	autonomía	con	 la
autoridad.	Una	ley	que	me	prohíbe	hacer	lo	que	yo,	como	ser	sensato,	no	puedo	querer	hacer,	no	es	una
restricción	de	mi	libertad.	En	la	sociedad	ideal,	compuesta	por	seres	totalmente	responsables,	las	leyes
irían	desapareciendo	poco	a	poco	porque	yo	apenas	sería	consciente	de	ellas.	Tan	sólo	un	movimiento
social	fue	lo	suficientemente	audaz	para	hacer	explícita	esta	suposición	y	aceptar	sus	consecuencias:	el
movimiento	de	 los	anarquistas.	Pero	 todas	 las	 formas	del	 liberalismo	fundamentadas	en	una	metafísica
racionalista	son	versiones	más	o	menos	difuminadas	de	este	credo.

Los	 pensadores	 que	 pusieron	 sus	 energías	 en	 resolver	 el	 problema	 de	 esta	 manera,	 llegaron	 a
enfrentarse	a	su	debido	tiempo	con	la	cuestión	de	cómo	había	que	hacer	racionales	a	los	hombres	en	este
sentido.	Por	supuesto,	tienen	que	ser	educados,	pues	los	que	no	lo	están	son	irracionales,	heterónomos	y
necesitan	ser	coaccionados,	al	menos	para	hacer	tolerable	la	vida	a	los	racionales,	si	han	de	vivir	en	la
misma	sociedad	y	no	van	a	ser	obligados	a	retirarse	a	un	desierto	o	a	algún	monte	olímpico.	Pero	no	se
puede	esperar	que	el	que	no	está	educado	entienda	los	propósitos	de	sus	educadores	o	coopere	con	ellos.
La	educación	—dice	Fichte—	debe	actuar	 inevitablemente	de	 tal	manera	que	«reconozcas	después	 las
razones	de	 lo	que	estoy	haciendo	ahora».	No	se	puede	esperar	que	 los	niños	entiendan	por	qué	 se	 les
obliga	a	ir	a	la	escuela,	ni	que	los	ignorantes	—es	decir,	por	el	momento,	la	mayoría	de	la	humanidad—



comprendan	 por	 qué	 se	 les	 hace	 obedecer	 las	 leyes	 que	 después	 les	 harán	 racionales.	 «El	 obligar	 es
también	un	tipo	de	educación».	Se	aprende	la	gran	virtud	de	la	obediencia	a	las	personas	superiores.	Si
no	puedes	entender	tus	propios	intereses	como	ser	racional,	no	se	puede	esperar	de	mí	que	te	consulte	o
me	atenga	a	tus	deseos	en	el	proceso	de	hacerte	racional.	En	último	término,	tengo	que	forzarte	a	que	te
protejas	de	las	viruelas,	incluso	aunque	no	quieras.	Incluso	Mill	está	dispuesto	a	decir	que	yo	puedo,	por
la	 fuerza,	 impedir	a	un	hombre	que	cruce	un	puente,	 si	no	hay	 tiempo	para	avisarle	de	que	éste	está	a
punto	de	caerse,	yo	que	yo	sé,	o	estoy	justificado	a	suponer,	que	él	no	puede	querer	caerse	al	agua.	Fichte
sabe	lo	que	quieren	ser	o	hacer	los	alemanes	de	su	época	que	no	están	educados,	mejor	que	lo	pueden
saber	ellos	mismos.	El	sabio	te	conoce	mejor	de	lo	que	te	conoces	a	ti	mismo,	pues	tú	eres	la	víctima	de
tus	pasiones,	 un	 esclavo	que	vive	una	vida	heterónoma,	un	miope,	 incapaz	de	 entender	 tus	verdaderos
fines.	 Quieres	 ser	 un	 ser	 humano.	 El	 propósito	 del	 Estado	 es	 satisfacer	 tu	 deseo.	 «El	 obligar	 está
justificado	por	la	educación	para	la	futura	comprensión».	La	razón	que	hay	en	mí,	si	ha	de	triunfar,	tiene
que	 eliminar	y	 suprimir	mis	«bajos»	 instintos,	mis	pasiones	y	deseos,	 que	me	hacen	 esclavo;	de	 igual
manera	(este	paso	fatal	de	los	conceptos	que	se	refieren	al	individuo	a	los	que	se	refieren	a	la	sociedad
es	casi	imperceptible)	los	elementos	superiores	de	la	sociedad	—los	que	están	educados	mejor,	los	que
son	más	 racionales,	 los	 que	 poseen	 la	más	 elevada	 comprensión	 de	 su	 época	 y	 de	 su	 gente—	pueden
ejercer	 la	 coacción	 para	 racionalizar	 a	 la	 parte	 irracional	 de	 la	 sociedad.	 Pues	 —así	 nos	 lo	 han
asegurado	frecuentemente	Hegel,	Bradley	y	Bosanquet—	al	obedecer	al	hombre	racional	nos	obedecemos
a	 nosotros	mismos,	 desde	 luego	 no	 tal	 como	 somos,	 sumidos	 en	 la	 ignorancia	 y	 las	 pasiones,	 débiles
criaturas	afligidas	por	enfermedades	que	necesitan	alguien	que	las	cure,	pupilos	que	requieren	un	tutor,
sino	 como	 podríamos	 ser	 si	 fuésemos	 racionales;	 como	 podríamos	 ser	 incluso	 ahora,	 si	 al	 menos
oyésemos	el	elemento	racional	que	ex	hypothesi	está	en	todo	ser	humano	que	merece	tal	nombre.

Los	filósofos	de	la	«razón	objetiva»,	desde	el	duro	y	rígidamente	centralizado	estado	«orgánico»	de
Fichte	 hasta	 el	 suave	 y	 humano	 liberalismo	 de	 T.	 H.	 Green,	 han	 supuesto	 indudablemente	 que	 ellos
cumplían,	 sin	 resistirse,	 las	 exigencias	 de	 la	 razón	 que,	 por	 muy	 incipientes	 que	 fuesen,	 tenían	 que
encontrarse	 en	 el	 corazón	 de	 todo	 ser	 consciente.	 Pero	 puedo	 rechazar	 tal	 optimismo	 democrático	 y,
apartándome	del	determinismo	teleológico	de	los	hegelianos	para	ir	hacia	una	filosofía	más	voluntarista,
concebir	 la	 idea	 de	 imponer	 a	 mi	 sociedad	 —para	 su	 propio	 mejoramiento—	 un	 plan	 mío	 que	 he
elaborado	 con	mi	 sabiduría	 racional,	 y	 que,	 a	 no	 ser	 que	 actúe	 por	mi	 cuenta,	 quizá	 en	 contra	 de	 los
deseos	permanentes	de	 la	gran	mayoría	de	mis	 conciudadanos,	no	 se	 logre	nunca	en	absoluto.	O	bien,
abandonando	por	completo	el	concepto	de	razón,	puedo	concebirme	mí	mismo	como	un	inspirado	artista
que	moldea	a	los	hombres	con	arreglo	a	determinadas	estructuras	a	la	luz	de	su	visión	única,	de	la	misma
manera	que	los	pintores	combinan	colores	o	los	compositores	combinan	sonidos;	la	unidad	es	la	materia
prima	sobre	la	que	yo	impongo	mi	voluntad	creadora;	incluso	aunque	los	hombres	sufran	y	mueran	en	este
proceso,	mediante	él	son	elevados	a	una	altura	a	la	que	nunca	hubieran	podido	ascender	sin	mi	violación
coactiva	 —pero	 creadora—	 de	 sus	 vidas.	 Este	 es	 el	 argumento	 que	 emplean	 todos	 los	 dictadores,
inquisidores	 y	 matones	 que	 pretenden	 alguna	 justificación	 moral,	 o	 incluso	 ascética,	 de	 su	 conducta.
Tengo	que	hacer	 por	 los	 hombres	 (o	 con	 ellos)	 lo	 que	 ellos	 no	pueden	hacer	 por	 sí	mismos,	 y	 no	 les
puedo	pedir	su	permiso	o	consentimiento,	porque	no	están	en	condiciones	de	saber	qué	es	lo	mejor	para
ellos;	 en	 efecto,	 lo	 que	 ellos	 permitirán	 y	 aceptarán	 puede	 significar	 una	 vida	 de	 mediocridad
despreciable,	o	 incluso	su	 ruina	y	su	suicidio.	Permítaseme	citar	al	verdadero	creador	de	esta	heroica
doctrina,	 Fichte	 una	 vez	más:	 «Nadie	 tiene…	 derechos	 contra	 la	 razón».	 «El	 hombre	 tiene	miedo	 de
subordinar	su	subjetividad	a	las	leyes	de	la	razón.	Prefiere	la	tradición	o	la	arbitrariedad».	Sin	embargo,



tiene	 que	 estar	 subordinado[20].	 Fichte	 defiende	 los	 derechos	 de	 lo	 que	 él	 llamó	 la	 razón;	 Napoléon,
Carlyle	o	los	autoritarios	románticos	pueden	rendir	culto	a	otros	valores	y	ver	en	su	establecimiento	por
la	fuerza	el	único	camino	para	la	«verdadera»	libertad.

Esta	misma	 actitud	 fue	 expresada	 de	manera	 aguda	 por	Auguste	Comte	 cuando	 preguntaba:	 «Si	 no
permitimos:	la	libertad	de	pensamiento	en	la	Química	o	en	la	Biología,	¿por	qué	habríamos	de	hacerlo	en
la	Moral	o	en	la	Política?».	En	efecto,	¿por	qué?	Si	tiene	sentido	hablar	de	verdades	políticas,	todos	los
hombres,	puesto	que	son	hombres,	tienen	que	estar	de	acuerdo	en	que	lo	son	tales	las	afirmaciones	que	se
hagan	sobre	los	fines	de	la	sociedad,	una	vez	que	son	descubiertos,	y	si,	como	Comte	creía,	el	método	los
revelará	 a	 su	 debido	 tiempo,	 entonces	 ¿qué	 sentido	 tiene	 en	 estos	 asuntos	 la	 libertad	 de	 opinión	 o	 de
acción,	al	menos	como	fin	en	sí	mismo,	y	no	sólo	como	clima	intelectual	estimulante	para	individuos	o
para	grupos?	¿Por	qué	debe	ser	tolerada	una	conducta	que	no	está	autorizada	por	los	expertos	adecuados?
Comte	expresó	de	manera	directa	o	que	había	estado	implícito	en	la	teoría	política	racionalista	desde	sus
antiguos	orígenes	griegos.	En	principio,	sólo	puede	haber	una	sola	manera	correcta	de	vivir;	los	sabios	la
llevan	espontáneamente;	por	eso	se	les	llama	sabios.	Los	que	no	lo	son	tienen	que	ser	empujados	hacia
ella	 por	 todos	 los	 medios	 sociales	 que	 están	 en	 poder	 de	 los	 que	 son	 sabios;	 pues	 ¿por	 qué	 ha	 de
soportarse	que	sobreviva	y	crezca	el	error	que	puede	ser	demostrado	como	tal?	A	los	inmaduros	y	faltos
de	tutela	hay	que	hacerles	decirse	a	sí	mismos:	«Sólo	la	verdad	libera,	y	la	única	manera	de	que	yo	pueda
aprender	 la	 verdad	 es	 haciendo	 hoy	 ciegamente	 lo	 que	 tú,	 que	 la	 conoces,	 me	 mandes	 hacer	 o	 me
coacciones	a	que	haga,	con	la	certeza	de	que	solamente	así	llegaré	a	tu	clara	visión	y	seré	libre	como	tú».

Nos	hemos	apartado,	por	supuesto,	de	nuestros	comienzos	 liberales.	Este	argumento,	empleado	por
Fichte	 en	 su	última	 fase,	 y	 después	de	 él	 por	 otros	 defensores	 de	 la	 autoridad,	 desde	 los	maestros	 de
escuela	 de	 la	 época	 victoriana	 y	 los	 administradores	 de	 las	 colonias	 hasta	 los	 últimos	 dictadores
nacionalistas	 o	 comunistas,	 es	 precisamente	 aquello	 contra	 lo	 cual	 más	 amargamente	 protesta	 la
moralidad	kantiana	y	estoica	en	nombre	de	la	razón	del	individuo	libre	que	sigue	su	propia	luz	interior.
De	este	modo,	el	argumento	racionalista,	con	su	supuesto	de	la	única	solución	verdadera,	ha	ido	a	parar
(por	pasos	que,	si	no	son	válidos	lógicamente,	son	inteligibles	histórica	y	psicológicamente)	desde	una
doctrina	ética	de	la	responsabilidad	y	autoperfección	individual	a	un	estado	autoritario,	obediente	a	las
directrices	de	una	élite	de	guardianes	platónicos.

¿Qué	puede	haber	llevado	a	tan	extraña	inversión:	a	la	transformación	del	severo	individualismo	de
Kant	 en	 algo	 cercano	 a	 una	 pura	 doctrina	 totalitaria,	 defendida	 por	 pensadores,	 algunos	 de	 los	 cuales
pretendían	ser	 sus	discípulos?	Esta	cuestión	no	es	 sólo	de	 interés	histórico,	ya	que	no	pocos	 liberales
contemporáneos	han	pasado	por	esta	misma	peculiar	evolución.	Es	verdad	que	Kant,	siguiendo	Rousseau,
insistió	 en	que	 la	 capacidad	para	 dirigirse	 a	 sí	mismos	pertenecía	 a	 todos	 los	 hombres,	 que	no	podía
haber	 expertos	 en	 cuestiones	 morales,	 ya	 que	 la	 moralidad	 no	 era	 cuestión	 de	 ningún	 conocimiento
especializado	 (como	 habían	 sostenido	 los	 utilitaristas	 y	 philosophes),	 sino	 del	 uso	 correcto	 de	 una
facultad	 humana	 universal,	 y	 que,	 por	 tanto,	 lo	 que	 hacía	 libres	 a	 los	 hombres	 no	 era	 obrar	 de	 cierta
manera	que	les	mejorase,	a	 lo	cual	podían	estar	coaccionados,	sino	saber	por	qué	debían	obrar	así,	 lo
cual	nadie	podía	hacer	por	nadie	ni	en	nombre	de	nadie.	Pero	incluso	Kant,	cuando	llegó	a	tratar	de	temas
políticos,	 concedió	 que	 ninguna	 ley	 (suponiendo	 que	 ésta	 fuese	 una	 ley	 tal	 que	 yo	 aprobase	 como	 ser
racional,	 si	 me	 lo	 consultaran)	 podía	 privarme	 de	 ninguna	 parte	 de	 mi	 libertad	 racional.	 Con	 esto
quedaba	 la	puerta	 abierta	de	par	 en	par	para	el	papel	de	 los	 expertos.	Yo	no	puedo	consultar	 en	 todo
momento	a	 todos	 los	hombres	 sobre	 todas	 las	 leyes.	El	Gobierno	no	puede	ser	un	continuo	plebiscito.
Más	aún,	algunos	hombres	no	tienen	el	oído	tan	fino	como	otros	para	la	voz	de	su	propia	razón;	algunos



parecen	 especialmente	 sordos.	 Si	 soy	 legislador	 o	 gobernante,	 tengo	 que	 suponer	 que	 si	 la	 ley	 que
impongo	 es	 racional	 (y	 sólo	 puedo	 consultar	 a	mi	 propia	 razón),	 será	 automáticamente	 aprobada	 por
todos	los	miembros	de	mi	sociedad	en	tanto	que	son	seres	racionales;	ya	que	si	no	la	aprueban,	tienen	que
ser	pro	tanto	irracionales,	entonces	necesitarán	ser	reprimidos	por	la	razón,	no	puede	importar	si	por	la
suya	o	por	la	mía,	pues	los	pronunciamientos	de	la	razón	tienen	que	ser	los	mismos	en	todas	las	mentes.
Yo	doy	mis	órdenes,	y	si	te	resistes	a	ellas,	me	encargo	de	reprimir	el	elemento	irracional	que	hay	en	ti,
que	se	opone	a	la	razón.	Mi	tarea	sería	más	fácil	si	tú	lo	reprimieras	en	ti	mismo;	intento	educarte	para
que	lo	hagas;	pero	soy	responsable	del	bienestar	público	y	no	puedo	esperar	hasta	que	todos	los	hombres
sean	completamente	racionales.	Kant	puede	que	proteste	de	esto	diciendo	que	la	esencia	de	 la	 libertad
del	sujeto	consiste	en	que	éste,	y	sólo	éste,	es	el	que	se	ha	dado	a	sí	mismo	la	orden	de	obedecer.	Pero
esto	es	un	consejo	de	perfección.	Si	dejas	de	disciplinarte	a	ti	mismo,	yo	tengo	que	hacerlo	por	ti,	y	no
puedes	quejarte	 de	 falta	 de	 libertad,	 pues	 el	 hecho	de	que	 el	 juez	 racional	 que	proponía	Kant	 te	 haya
llevado	a	la	cárcel	es	prueba	de	que	no	has	escuchado	a	tu	propia	razón	interior	y	de	que,	al	igual	que	un
niño,	un	 salvaje	o	un	 idiota,	no	está	maduro	para	dirigirte	 a	 ti	mismo,	o	de	que	eres	permanentemente
incapaz	de	ello[21].

Si	esto	lleva	al	despotismo	aunque	sea	por	el	mejor	de	los	más	sabios	—al	templo	de	Sarastro	de	la
Flauta	mágica—,	pero	a	fin	de	cuentas,	despotismo	que	resulta	ser	idéntico	a	la	libertad,	¿no	puede	ser
que	 haya	 algo	 erróneo	 en	 las	 premisas	 de	 este	 argumento,	 que	 los	 propios	 supuestos	 básicos	 sean
defectuosos	 en	 alguna	 parte?	 Permítaseme	 enunciarlos	 una	 vez	 más:	 primero,	 que	 todos	 los	 hombres
tienen	un	fin	verdadero,	y	sólo	uno:	el	de	dirigirse	a	sí	mismo	racionalmente;	segundo,	que	los	fines	de
todos	 los	 seres	 racionales	 tienen	 que	 encajar	 por	 necesidad	 en	 una	 sola	 ley	 universal	 armónica,	 que
algunos	 hombres	 pueden	 ser	 capaces	 de	 discernir	 más	 claramente	 que	 otros;	 tercero,	 que	 todos	 los
conflictos	y,	por	tanto,	todas	las	tragedias,	se	deben	solamente	al	choque	de	la	razón	con	lo	irracional	o
lo	insuficientemente	racional	—los	elementos	de	la	vida	que	son	inmaduros	o	que	no	están	desarrollados
—,	sean	éstos	 individuales	o	comunales,	y	que	 tales	choques	son,	en	principio,	evitables	e	 imposibles
para	 los	 seres	 totalmente	 racionales,	 y	 finalmente,	 que	 cuando	 se	 haya	 hecho	 a	 todos	 los	 hombres
racionales,	éstos	obedecerán	las	leyes	racionales	de	su	propia	naturaleza,	que	es	una	sola	y	la	misma	en
todos	ellos,	y	serán	así	sujetos	de	la	ley	por	completo,	y	al	mismo	tiempo,	totalmente	libres.	¿No	será	que
Sócrates,	 y	 los	 creadores	 de	 lo	 fundamental	 de	 la	 tradición	 occidental	 en	 Ética	 y	 Política	 que	 le
siguieron,	hayan	estado	equivocados	durante	más	de	dos	milenios	y,	y	que	la	virtud	no	sea	conocimiento,
ni	la	libertad	idéntica	a	la	una	ni	al	otro?	¿No	será	que,	a	pesar	del	hecho	de	que	actualmente	dirijan	las
vidas	de	más	hombres	que	en	cualquier	otro	momento	de	su	larga	historia,	no	sea	demostrable,	ni,	quizá
siquiera	verdadero,	ninguno	de	los	supuestos	básicos	de	esta	famosa	doctrina?

VI

La	búsqueda	del	«status»

Aún	hay	otro	enfoque,	históricamente	importante,	de	este	tema;	el	cual,	confundiendo	la	libertad	con
sus	hermanas	la	igualdad	y	la	fraternidad,	lleva	a	conclusiones	que	tampoco	son	liberales.	Desde	que	se
sacó	a	relucir	esta	cuestión	a	finales	del	siglo	XVIII	se	ha	estado	haciendo	persistentemente,	y	cada	vez
con	 mayores	 consecuencias,	 la	 pregunta	 de	 qué	 quiere	 decir	 «un	 individuo».	 En	 tanto	 yo	 vivo	 en



sociedad,	todo	lo	que	hago	inevitablemente	afecta	a	lo	que	hacen	otros,	y	es,	a	su	vez,	afectado	por	esto.
Incluso	los	arduos	esfuerzos	que	hizo	Mill	para	señalar	la	distinción	que	hay	entre	la	esfera	de	la	vida
privada	 y	 la	 de	 la	 vida	 social	 se	 desvanecen	 cuando	 se	 la	 examina	 de	 cerca.	Virtualmente,	 todos	 los
críticos	de	Mill	han	 señalado	que	 todo	 lo	que	yo	haga	puede	 tener	 resultados	que	perjudiquen	a	otros
seres	 humanos.	 Más	 aún,	 yo	 soy	 un	 ser	 social	 en	 un	 sentido	 más	 profundo	 que	 el	 que	 significa	 la
interacción	con	los	demás.	Pues,	¿en	cierta	medida,	no	soy	yo	lo	que	soy	en	virtud	de	lo	que	los	demás
piensan	 y	 creen	 que	 soy?	 Cuando	 me	 pregunto	 qué	 soy	 y	 respondo	 que	 un	 inglés,	 un	 chino,	 un
comerciante,	 un	 hombre	 de	 importancia,	 un	millonario	 o	 un	 convicto,	 si	 analizó	 la	 respuesta,	 veo	 que
poseer	 estos	 atributos	 lleva	 consigo	 ser	 reconocido	 por	 otras	 personas	 de	 mi	 sociedad	 como
perteneciente	a	un	determinado	grupo	o	clase,	y	que	este	reconocimiento	es	parte	del	significado	de	 la
mayoría	de	los	términos	que	denotan	algunas	de	mis	características	más	personales	y	permanentes.	Yo	no
soy	una	razón	despersonificada.	Tampoco	soy	Robinson	Crusoe,	solo	en	su	isla.	No	se	trata	solamente	de
que	 mi	 vida	 material	 dependa	 de	 la	 interacción	 con	 otros	 hombres,	 ni	 de	 que	 sea	 lo	 que	 soy	 como
resultado	de	 las	 fuerzas	 sociales,	 sino	de	que	algunas	de	mis	 ideas	 sobre	mí	mismo,	quizá	 todas,	y	en
particular	la	concepción	que	tengo	de	mi	propia	moral	y	de	mi	idéntica	social,	inteligibles	en	función	de
la	 red	 social	 de	 la	 que	 soy	 un	 elemento	 (la	metáfora	 no	 debe	 llevarse	 demasiado	 lejos).	 La	 falta	 de
libertad	de	la	que	muchos	hombres	y	grupos	se	quejan,	 la	mayoría	de	las	veces	no	es	más	que	falta	de
reconocimiento	 adecuado.	 Puede	 que	 no	 busque	 lo	 que	Mill	 quisiera	 que	 buscase;	 a	 saber,	 seguridad
contra	 la	 coacción,	 contra	 el	 arresto	 arbitrario,	 contra	 la	 tiranía,	 contra	 la	 privación	 de	 ciertas
oportunidades	 de	 acción,	 o	 un	 espacio	 en	 el	 que	 no	 sea	 responsable	 de	 ninguno	 de	mis	movimientos.
Igualmente,	 puede	 que	 no	 quiera	 un	 plan	 racional	 de	 vida	 social	 o	 la	 autoperfección	 de	 un	 sabio	 sin
pasiones.	Puede	que	lo	que	quiera	evitar	es	simplemente	que	me	ignoren,	que	sean	paternalistas	conmigo,
que	me	 desprecien,	 o	 que	me	 consideren	muy	 poca	 cosa;	 en	 pocas	 palabras,	 que	 no	me	 traten	 como
individuo,	que	tenga	mi	singularidad	insuficientemente	reconocida	y	que	sea	clasificado	como	miembro
de	 una	 amalgama	 sin	 caracteres,	 como	 una	 unidad	 estadísticas	 sin	 cualidades	 identificables,
especialmente	humanas	y	sin	propósitos	propios.	Esta	es	la	degradación	contra	la	que	lucho;	no	lucho	por
la	 igualdad	de	derechos	que	otorga	 la	 ley,	ni	por	 la	 libertad	de	hacer	 lo	que	desee	 (aunque	puede	que
también	 quiera	 estas	 cosas),	 sino	 por	 un	 condición	 en	 la	 que	 pueda	 sentirme	 que	 soy	 porque	 se	 me
considera	 que	 lo	 soy,	 un	 agente	 responsable,	 cuya	 voluntad	 se	 toma	 en	 consideración	 porque	 tengo
derecho	a	ello,	incluso	si	se	me	ataca	y	se	me	persigue	por	ser	lo	que	soy	o	por	decidir	lo	que	decido.
Esto	es	desear	status	y	reconocimiento.	«El	más	pobre	de	Inglaterra	tiene	una	vida	que	vivir	tanto	como
el	más	grande».	Quiero	que	me	entiendan	y	me	reconozcan,	aunque	esto	signifique	que	no	me	quieran	y
que	 no	 le	 guste	 a	 la	 gente.	 Las	 únicas	 personas	 que	 pueden	 reconocerme	 en	 este	 sentido	 y,	 por	 tanto,
darme	 la	 sensación	 de	 ser	 alguien,	 son	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 siento	 que	 pertenezco
histórica,	moral,	económica	y,	quizá	étnicamente[22].	Mi	yo	individual	no	es	algo	que	se	pueda	desligar	de
mi	relación	con	los	demás	o	de	aquellos	atributos	míos	que	consisten	en	la	actitud	que	tienen	los	otros
hacia	mí.	 Por	 tanto,	 cuando	 pido	 que	 se	me	 libere,	 por	 ejemplo,	 del	 status	 de	 dependencia	 social	 o
política,	 lo	 que	 pido	 es	 un	 cambio	 de	 actitud	 respecto	 a	mí	 por	 parte	 de	 aquellos	 cuyas	 opiniones	 y
conducta	contribuyen	a	determinar	mi	propia	imagen	de	mí	mismo.	Y	lo	que	es	verdad	para	el	individuo
lo	es	para	los	grupos	sociales,	políticos,	económicos	o	religiosos,	es	decir,	para	los	hombres	conscientes
de	las	necesidades	y	fines	que	tienen	como	miembros	de	tales	grupos.	Por	regla	general,	lo	que	piden	las
clases	o	las	nacionalidades	oprimidas	es	simplemente	libertad	de	acción	no	coartada	para	sus	miembros,
ni,	sobre	todo,	igualdad	de	oportunidades,	sociales	o	económicas,	ni	menos	aún	el	que	se	les	asigne	un



lugar	en	un	estado	orgánico	y	carente	de	fricciones,	 ideado	por	un	legislador	racional.	Lo	que	quieren,
por	 regla	 general,	 es	 simplemente	 que	 se	 les	 reconozca	 (su	 clase,	 nación,	 color,	 raza)	 como	 fuente
independiente	de	actividad	humana,	como	entidad	con	voluntad	propia	que	intenta	obrar	de	acuerdo	con
ella	(sea	o	buena	o	legítima),	y	no	ser	gobernados,	educados	guiados	como	si	no	fueran	completamente
humanos	 y,	 por	 tanto,	 totalmente	 libres.	 Esto	 da	 un	 sentido	 mucho	 más	 amplio,	 que	 el	 de	 un	 puro
racionalismo	 a	 la	 idea	 kantiana	 de	 que	 «el	 paternalismo	 es	 el	 mayor	 despotismo	 imaginable».	 El
paternalismo	es	despótico,	no	porque	sea	más	opresivo	que	la	tiranía	brutal,	descarada	e	inculta,	ni	sólo
porque	 ignore	 la	 razón	 trascendental	 que	 está	 encarnada	 en	mi	 cuerpo,	 sino	 porque	 es	 un	 insulto	 a	 la
concepción	que	tengo	de	mí	mismo	como	ser	humano,	determinado	a	realizar	mi	propia	vida	de	acuerdo
con	 mis	 propios	 fines	 (no	 necesariamente	 racionales	 o	 benéficos)	 y,	 sobre	 todo,	 con	 derecho	 a	 ser
reconocido	como	tal	por	los	demás.	Pues	si	no	soy	reconocido	como	tal,	puede	que	deje	de	reconocer	mi
propia	pretensión	de	ser	un	ser	humano	completamente	independiente,	o	que	dude	de	ella;	ya	que	lo	que
yo	soy	está	determinado	en	gran	parte	por	lo	que	creo	y	pienso,	y	esto	a	su	vez	está	determinado,	por	las
creencias	e	ideas	que	prevalecen	en	la	sociedad	a	la	que	pertenezco;	de	la	que,	en	el	sentido	que	decía
Burke,	yo	no	constituyo	un	átomo	que	se	pueda	aislar,	sino	un	ingrediente	de	una	estructura	social	(para
usar	una	metáfora	peligrosa,	pero	 indispensable).	Puede	que	no	me	sienta	 libre	en	el	sentido	de	no	ser
reconocido	 como	 un	 ser	 humano	 individual	 que	 se	 gobierna	 a	 sí	mismo;	 pero	 puede	 que	 tampoco	me
sienta	 libre	 en	 cuanto	 que	 sea	 miembro	 de	 un	 grupo	 no	 reconocido	 o	 no	 respetado	 suficientemente;
entonces	 es	 cuando	 quiero	 la	 emancipación	 de	 toda	mi	 clase,	 comunidad,	 nación,	 raza	 o	 profesión.	Y
puedo	desearla	tanto	que,	en	mi	gran	anhelo	de	status,	quizá	prefiera	ser	atropellado	y	mal	gobernado	por
alguien	 que	 pertenezca	 a	 mi	 propia	 raza	 o	 a	 mi	 propia	 clase	 social,	 por	 el	 que,	 sin	 embargo,	 soy
reconocido	 como	 hombre	 y	 como	 rival	—es	 decir,	 como	 un	 igual—,	 a	 ser	 tratado	 bien	 y	 de	manera
tolerante	por	alguien	de	algún	grupo	más	elevado	y	remoto,	que	no	me	reconoce	lo	que	yo	quiero	sentir
que	soy.	Esto	es	lo	que	hay	de	fundamental	en	el	gran	rito	que	lanzan	tanto	los	individuos	como	los	grupos
que	piden	su	reconocimiento,	y	en	nuestros	días,	en	el	que	lanzan	las	clases	sociales,	las	profesiones,	las
naciones	 y	 las	 razas.	 Aunque	 quizá	 no	 me	 den	 libertad	 «negativa»	 los	 que	 pertenecen	 a	 mi	 propia
sociedad,	ellos	son,	sin	embargo,	miembros	de	mi	propio	grupo,	me	entienden,	como	yo	los	entiendo	a
ellos,	 y	 este	 entendimiento	 crea	 en	 mí	 la	 sensación	 de	 ser	 alguien	 en	 el	 mundo.	 Este	 deseo	 de
reconocimiento	recíproco	es	el	que	lleva	a	que,	 los	que	están	bajo	 las	más	autoritarias	democracias,	a
veces	las	prefieran	conscientemente	a	las	más	ilustradas	oligarquías;	y	algunas	veces	es	la	causa	de	que
alguien	que	pertenece	a	algún	estado	asiático	o	africano	recientemente	liberado	se	queje	menos	hoy	día
que	es	tratado	con	rudeza	por	miembros	de	su	propia	raza	o	nación,	que	cuando	era	gobernado	por	algún
administrador	 de	 fuera,	 cauteloso,	 justo,	 suave	 y	 bienintencionado.	 A	 no	 ser	 que	 se	 comprenda	 este
fenómeno,	se	convierten	en	una	ininteligible	paradoja	los	ideales	y	la	conducta	de	pueblos	enteros,	que,
en	el	sentido	que	daba	Mill	a	esta	palabra,	sufren	la	privación	de	los	derechos	humanos	elementales	y,
con	toda	apariencia	de	sinceridad,	dicen	que	gozan	de	más	libertad	que	cuando	tenían	estos	derechos	en
más	amplia	medida.

Sin	embargo,	no	es	con	la	libertad	individual,	tanto	en	el	sentido	«negativo»	de	esta	palabra	como	en
el	«positivo»,	con	la	que	puede	 identificarse	fácilmente	este	deseo	de	status	y	 reconocimiento.	Es	con
algo	que	los	seres	humanos	necesitan	no	menos	profundamente	y	por	lo	que	luchan	de	manera	apasionada,
algo	emparentado	con	la	libertad	misma;	aunque	lleva	consigo	la	libertad	negativa	de	todo	el	grupo,	está
relacionado	más	estrechamente	con	la	solidaridad,	 la	fraternidad,	el	mutuo	entendimiento,	 la	necesidad
de	asociación	en	igualdad	de	condiciones,	 todo	lo	que	se	llama	a	veces	—pero	de	manera	engañosa—



libertad	 social.	 Los	 términos	 sociales	 y	 políticos	 son	 necesariamente	 vagos.	 El	 intento	 de	 hacer
demasiado	preciso	 el	 vocabulario	 político	 puede	hacerlo	 inútil.	 Pero	no	 es	 ningún	 tributo	 a	 la	 verdad
debilitar	el	uso	de	las	palabras	más	de	lo	necesario.	La	esencia	de	la	idea	de	libertad,	tanto	en	su	sentido
«positivo»	como	«negativo»,	es	el	frenar	algo	o	a	alguien,	a	otros	que	se	meten	en	mi	terreno	o	afirman	su
autoridad	sobre	mí,	frenar	obsesiones,	miedos,	neurosis	o	fuerzas	irracionales:	intrusos	y	déspotas	de	un
tipo	u	otro.	El	deseo	de	ser	 reconocido	es	un	deseo	de	algo	diferente:	de	unión,	de	entendimiento	más
íntimo,	de	integración	de	intereses,	una	vida	de	dependencia	y	sacrificio	comunes.	Y	es	sólo	el	confundir
el	deseo	de	libertad	con	este	profundo	y	universal	anhelo	de	status	y	comprensión	(confundido	aún	más
cuando	se	identifica	con	la	idea	de	autodirección	social,	en	la	que	el	yo	que	ha	de	ser	liberado	ya	no	es	el
individuo,	sino	el	«todo	social»)	lo	que	hace	posible	que	los	hombres	digan	que	en	cierto	sentido	esto	les
libera,	aunque	se	sometan	a	la	autoridad	de	oligarcas	o	de	dictadores.

Mucho	se	ha	escrito	sobre	la	falacia	de	considerar	a	los	grupos	sociales	como	personas	o	yos	—en	el
sentido	literal	de	la	palabra—,	el	control	y	disciplina	de	cuyos	miembros	no	es	más	que	autodisciplina	y
autocontrol	voluntario	que	deja	libre	al	agente	individual.	Pero	incluso	en	la	concepción	«orgánica»	de	la
sociedad	 ¿sería	 natural	 o	 deseable	 llamar	 a	 la	 exigencia	 de	 reconocimiento	 y	 de	 status	 exigencia	 de
libertad	en	un	tercer	sentido?	Es	verdad	que	el	grupo	por	el	que	el	individuo	pide	ser	reconocido	tiene
que	 tener	 un	 grado	 suficiente	 de	 libertad	 «negativa»	—estar	 libre	 del	 control	 de	 cualquier	 autoridad
exterior—,	ya	que,	si	no,	el	reconocimiento	por	parte	del	grupo	no	dará	al	que	lo	pretende	el	status	que
éste	pide.	Pero	¿puede	llamarse	lucha	por	la	libertad	a	la	lucha	por	un	status	más	elevado	y	el	deseo	de
salir	 de	 una	 posición	 inferior?	 ¿Es	 mera	 pedantería	 limitar	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 libertad	 a	 los
principales	sentidos	que	se	han	estudiado	anteriormente,	o,	como	sospecho,	estamos	en	peligro	de	llamar
aumento	de	libertad	a	cualquier	mejora	de	la	situación	social	que	quiere	un	ser	humano,	lo	cual	hace	a
este	 término	 tan	vago	y	 extenso	que	 le	 convierte	 virtualmente	 en	un	 término	 inútil?	Y	 sin	 embargo,	 no
podemos	simplemente	dar	de	lado	a	esta	cuestión	como	si	fuera	una	mera	confusión	de	la	idea	de	libertad
con	la	idea	de	status,	solidaridad	y	fraternidad,	igualdad	o	alguna	combinación	de	éstas.	Pues	el	anhelo
de	status	está	muy	cerca,	en	ciertos	aspectos,	del	deseo	de	ser	alguien	que	obra	independientemente.

Podemos	negarle	a	esta	meta	el	título	de	libertad,	pero	esto	sería	una	idea	superficial	que	supondría
que	las	analogías	entre	los	individuos	y	los	grupos,	las	metáforas	orgánicas,	o	los	diversos	sentidos	de	la
palabra	libertad,	son	meras	falacias,	que	se	deben,	o	bien	a	una	confusión	semántica,	o	bien	a	que	se	dice
que	son	iguales	unas	entidades	en	aspectos	en	que	no	lo	son.	Lo	que	quieren	aquellos	que	están	dispuestos
a	cambiar	su	propia	libertad	de,	acción	individual,	y	la	de	otros,	por	el	status	de	su	grupo	y	su	propio
status	dentro	de	ese	grupo,	no	es	simplemente	una	entrega	de	su	libertad	en	aras	de	la	seguridad	y	de	un
puesto	 asegurado	 en	 una	 jerarquía	 armónica	 en	 la	 que	 todos	 los	 hombres	 y	 todas	 las	 clases	 saben	 el
puesto	que	 les	 corresponde;	 tales	personas	 están	dispuestas	 a	 cambiar	 el	penoso	privilegio	de	decidir
—«el	peso	de	la	libertad»—	por	la	paz,	la	comodidad	y	la	relativa	innecesariedad	de	tener	que	pensar
que	 lleva	 consigo	una	 estructura	 autoritaria	o	 totalitaria.	Sin	duda	 alguna,	 tales	 entregas	de	 la	 libertad
individual	pueden	ocurrir,	y,	por	supuesto,	han	ocurrido	frecuentemente.	Pero	es	entender	profundamente
mal	 el	 temperamento	 de	 nuestro	 tiempo	 suponer	 que	 esto	 es	 lo	 que	 hace	 que	 sean	 atractivos	 el
nacionalismo	o	el	marxismo	para	naciones	que	han	 sido	gobernadas	por	dirigentes	 extranjeros,	o	para
clases	 sociales,	 cuyas	 vidas	 fueron	 dirigidas	 por	 otras	 clases	 en	 un	 régimen	 feudal	 o	 en	 algún	 otro
régimen	organizado	 jerárquicamente.	Lo	que	quieren	estas	naciones	y	clases	es	más	afín	a	 lo	que	Mill
llamó	«la	autoafirmación	pagana»,	pero	de	una	forma	colectiva	y	socializada.	En	efecto,	mucho	de	lo	que
él	dice	 sobre	 sus	propias	 razones	para	desear	 la	 libertad	—el	valor	que	atribuye	a	 la	audacia	y	al	no



conformismo,	a	la	afirmación	de	los	propios	valores	del	individuo	frente	a	la	opinión	que	prevalece,	y	a
las	fuertes	personalidades	que	dependen	de	sí	mismas	y	están	libres	de	las	directrices	de	los	legisladores
oficiales	 y	 de	 los	 instructores	 de	 la	 sociedad—	 tiene	 bastante	 poco	 que	 ver	 con	 su	 concepción	 de	 la
libertad	como	no-interferencia,	y	mucho	que	ver	con	el	deseo	que	tienen	los	hombres	de	que	no	pongan	su
personalidad	a	un	nivel	demasiado	bajo	y	de	que	no	se	les	suponga	capaces	de	una	conducta	autónoma,
original	y	«auténtica»,	aunque	tal	conducta	haya	de	enfrentarse	con	el	oprobio,	con	las	restricciones	que
imponga	la	sociedad,	o	con	una	legislación	que	los	inhiba.	Este	deseo	de	afirmar	la	«personalidad»	de	mi
clase,	de	mi	grupo,	o	de	mi	nación,	 tiene	relación	tanto	con	la	contestación	que	responde	a	la	pregunta
sobre	cuál	ha	de	ser	el	ámbito	de	la	autoridad	(pues	el	grupo	no	debe	ser	mediatizado	por	dirigentes	de
fuera)	 cuanto	—e	 incluso	más	 estrechamente—	con	 la	 que	 responde	 a	 la	 de	 quién	 ha	 de	 gobernarnos;
gobernarnos	bien	o	mal,	 con	 liberalidad	o	 con	opresión,	pero,	 sobre	 todo	«¿quién?».	Respuestas	 tales
como	«representantes	elegidos	por	mí	y	por	otros,	elegidos	sin	ninguna	traba»,	«todos	nosotros	reunidos
en	asambleas	regulares»,	«los	mejores»,	«los	más	sabios»,	«la	nación	en	cuanto	que	está	encarnada	en
estas	o	en	aquellas	personas	o	instituciones»,	o	«el	líder	divino»,	son	respuestas	que	son	independientes
lógicamente,	y	a	veces	también	política	y	socialmente,	del	grado	de	libertad	«negativa»	que	yo	pida	para
mis	propias	actividades	o	para	las	de	mi	grupo.	En	el	caso	de	que	la	respuesta	a	la	pregunta	sobre	quién
me	va	a	gobernar	sea	alguien	o	algo	que	yo	pueda	representar	como	«mío»,	como	algo	que	me	pertenece,
o	 alguien	 a	quien	pertenezco,	puedo	definir	 a	 este	 algo	o	 alguien	 como	una	 forma	híbrida	de	 libertad,
usando	palabras	que	llevan	la	idea	de	fraternidad	y	solidaridad,	así	como,	en	parte,	la	connotación	del
sentido	«positivo»	de	la	palabra	libertad	(que	es	difícil	de	especificar	con	más	precisión);	en	todo	caso,
puedo	definirlo	como	un	ideal	que	hoy	día	es	más	prominente	que	cualquier	otro	en	el	mundo,	pero	al	que
no	parece	convenir	 con	precisión	ningún	 término	de	 los	que	existen.	Los	que	compran	al	precio	de	 su
libertad	 «negativa»,	 que	 es	 la	 que	Mill	 defendía,	 pretenden,	 desde	 luego,	 que	 se	 «liberan»	 por	 estos
medios	en	este	sentido	confuso	que	tiene	esta	palabra,	pero	que	es	vivido	con	pasión.	De	este	modo	la
expresión	 «estar	 al	 servicio	 de	Dios	 es	 la	 perfecta	 liberada»	 puede	 ser	 secularizada;	 y	 el	 Estado,	 la
nación,	la	raza,	una	asamblea,	un	dictador,	mi	familia,	mi	medio	ambiente,	o	yo	mismo,	podemos	sustituir
a	la	Divinidad,	sin	que	por	ello	deje	de	tener	sentido	por	completo	la	palabra	«libertad[23]».

Es	 indudable	 que	 toda	 interpretación	de	 la	 palabra	 libertad,	 por	 rara	 que	 sea,	 tiene	 que	 incluir	 un
mínimo	 de	 lo	 que	 yo	 he	 llamado	 libertad	 «negativa».	 Tiene	 que	 haber	 un	 ámbito	 en	 el	 que	 no	 sea
frustrado.	Ninguna	sociedad	suprime	literalmente	todas	las	libertades	de	sus	miembros;	un	ser	al	que	los
demás	no	le	dejan	hacer	absolutamente	nada	por	su	cuenta,	no	es	un	agente	moral	en	absoluto,	y	no	se	le
puede	 considerar	moral	 ni	 legalmente	 un	 ser	 humano,	 aunque	 un	 fisiólogo,	 o	 un	 biólogo,	 o	 incluso	 un
psicólogo	 se	 inclinase	 a	 clasificarle	 como	 hombre.	 Pero	 los	 padres	 del	 liberalismo,	Mill	 y	 Constant,
quieren	más	que	este	mínimo;	piden	un	grado	máximo	de	no-interferencia,	compatible	con	el	mínimo	de
exigencias	de	vida	social.	No	parece	probable	que	esta	extrema	exigencia	de	 libertad	haya	sido	nunca
hecha	más	por	una	pequeña	minoría	de	seres	humanos,	muy	civilizados	y	conscientes	de	sí	mismos.	La
mayoría	de	la	humanidad	ha	estado	casi	siempre	dispuesta	a	sacrificar	esto	a	otros	fines:	la	seguridad,	el
status,	la	prosperidad,	el	poder,	la	virtud,	las	recompensas	en	el	otro	mundo,	o	la	justicia,	la	igualdad,	la
fraternidad	y	muchos	otros	valores	que	parecen	ser	incompatibles	por	completo,	o	en	parte,	con	el	logro
del	 máximo	 de	 libertad	 individual,	 y	 que	 desde	 luego	 no	 necesitan	 ésta	 como	 condición	 previa	 a	 su
propia	realización.	No	ha	sido	la	exigencia	de	Lebensraum	(espacio	vital)	para	cada	individuo	lo	que	ha
estimulado	 las	 relaciones	y	 las	 guerras	de	 liberación	por	 las	 que	 los	hombres	 estuvieron	dispuestos	 a
morir	en	el	pasado,	o,	desde	luego,	lo	están	en	el	presente.	Los	hombres	que	han	luchado	por	la	libertad



han	 luchado	generalmente	por	el	derecho	a	 ser	gobernados	por	ellos	mismos	o	por	 sus	 representantes;
gobernados	severamente,	si	era	necesario,	como	los	espartanos,	con	poca	libertad	individual,	pero	de	una
manera	 que	 les	 permitiese	 participar,	 o	 en	 todo	 caso,	 creer	 que	 participaban,	 en	 la	 legislación	 y
administración	de	sus	vidas	colectivas.	Y	los	hombres	que	han	hecho	las	revoluciones	han	entendido	por
libertad	 algo	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 conquista	 del	 poder	 por	 parte	 de	 alguna	 determinada	 secta	 de
creyentes	 en	 alguna	 doctrina,	 o	 de	 una	 clase,	 o	 de	 algún	 otro	 grupo	 social,	 antiguo	 o	 moderno.	 Sus
victorias	frustraron	desde	luego	a	los	que	eliminaron,	y	a	veces	reprimieron,	esclavizaron	o	exterminaron
a	un	gran	número	de	 seres	humanos.	Sin	embargo,	 tales	 revolucionarios	generalmente	han	considerado
que	 era	 necesario	 defender	 que,	 a	 pesar	 de	 esto,	 ellos	 representaban	 al	 partido	 de	 la	 libertad,	 de	 la
«verdadera»	 libertad,	 proclamando	 universalmente	 su	 ideal	 y	 alegando	 que	 también	 lo	 querían	 los
«verdaderos	yos»	de	aquellos	mismos	que	se	les	oponían,	aunque	considerando	que	estos	últimos	habían
perdido	el	camino	que	les	conducía	a	este	fin,	o	que	se	habían	equivocado	en	el	fin	mismo	a	causa	de
alguna	ceguera	moral	o	espiritual.	Todos	esto	 tiene	muy	poco	que	ver	con	 la	 idea	que	 tiene	Mill	de	 la
libertad,	solamente	limitada	por	el	peligro	de	hacer	daño	a	los	demás.	No	haber	reconocido	este	hecho
psicológico	 y	 político	 (que	 está	 oculto	 tras	 la	 aparente	 ambigüedad	 del	 término	 «libertad»)	 es	 lo	 que
quizá	ha	cegado	a	algunos	liberales	contemporáneos	para	el	mundo	en	que	viven.	Lo	que	éstos	piden	es
claro	y	su	causa	es	justa.	Pero	no	tienen	en	cuenta	la	variedad	de	las	necesidades	humanas	básicas,	ni	la
ingenuidad	con	que	los	hombres	pueden	probar,	para	su	propia	satisfacción,	que	le	camino	que	conduce	a
un	ideal	también	conduce	a	su	contrario.

VII

Libertad	y	soberanía

La	 Revolución	 francesa,	 como	 todas	 las	 grandes	 revoluciones,	 fue,	 por	 lo	 menos	 en	 su	 forma
jacobina,	precisamente	una	tal	erupción	del	deseo	de	libertad	«positiva»	de	autodeterminación	colectiva
por	parte	de	un	gran	número	de	franceses	que	se	sentían	liberados	como	nación,	aunque,	para	muchos	de
ellos,	 el	 resultado	 fue	 una	 fuerte	 restricción	 de	 las	 libertades	 individuales.	Rousseau	 había	 dicho	 con
regocijo	que	las	leyes	de	la	libertad	pueden	resultar	más	austeras	que	el	yugo	de	la	tiranía.	La	tiranía	es
servir	 a	 amos	 humanos.	 La	 ley	 no	 puede	 ser	 un	 tirano.	 Rousseau	 no	 entiende	 por	 libertad	 la	 libertad
«negativa»	del	individuo	para	que	no	se	metan	con	él	dentro	de	un	determinado	ámbito,	sino	el	que	todos
los	 miembros	 idóneos	 de	 una	 sociedad,	 no	 solamente	 unos	 cuantos,	 tengan	 participación	 en	 el	 poder
público,	el	cual	 tiene	derecho	a	 interferirse	en	todos	los	aspectos	de	todas	las	vidas	de	lo	ciudadanos.
Los	liberales	de	la	primera	mitad	del	siglo	XIX	previeron	correctamente	que	la	libertad	entendida	en	este
sentido	«positivo»	podía	destruir	fácilmente	demasiadas	libertades	«negativas»,	que	ellos	consideraban
sagradas.	 Señalaron	 que	 la	 soberanía	 del	 pueblo	 podía	 destruir	 fácilmente	 la	 de	 los	 individuos.	Mill
explicó	paciente	e	incontestablemente	que,	bajo	su	punto	de	vista,	el	gobierno	del	pueblo	no	implicaba
necesariamente	la	libertad.	Pues	los	que	gobiernan	no	son	necesariamente	el	mismo	«pueblo»	que	los	que
son	 gobernados,	 y	 el	 autogobierno	 democrático	 no	 es	 gobernarse	 «cada	 uno	 a	 sí	mismo»,	 sino,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	que	«a	cada	uno	le	gobierne	el	resto».	Mill	y	sus	discípulos	hablaron	de	la	tiranía	de
la	mayoría	 y	 de	 «las	 ideas	 y	 opiniones	 que	 prevalecen»,	 no	 viendo	 gran	 diferencia	 entre	 este	 tipo	 de
tiranía	y	otro	cualquiera	que	invada	las	actividades	humanas	más	allá	de	las	fronteras	sagradas	de	la	vida



privada.
Nadie	 vio	mejor	—o	 lo	 expresó	 con	más	 claridad—	el	 conflicto	 que	hay	 entre	 estos	 dos	 tipos	 de

libertad	 que	 Benjamin	 Constant.	 Él	 señaló	 que	 la	 transferencia	 de	 libertad	 de	 unas	 manos	 a	 otras,
mediante	el	aumento	de	 la	autoridad	 ilimitada,	comúnmente	 llamada	soberanía,	no	aumenta	 la	 libertad,
sino	simplemente	desplaza	el	peso	de	la	esclavitud.	Con	mucha	razón	preguntaba	por	qué	un	hombre	debe
preocuparse	profundamente	de	sí	es	oprimido	por	un	gobierno	popular,	por	un	monarca,	o	incluso	por	un
conjunto	de	leyes	represivas.	Se	dio	cuenta	de	que	el	problema	fundamental	que	tienen	los	que	quieren
libertad	 individual	 «negativa»	no	 es	 el	 de	quién	 ejerce	 la	 autoridad,	 sino	 el	 de	 cuánta	 autoridad	debe
ponerse	en	unas	manos.	Pues	él	creía,	que	una	autoridad	en	manos	de	cualquiera,	tarde	o	temprano	tenía
que	 destruir	 a	 alguien.	 Sostenía	 que	 generalmente	 los	 hombres	 protestaban	 contra	 cualquier	 grupo
determinado	de	gobernantes	porque	consideraban	opresivos,	cuando	 la	verdadera	causa	de	 la	opresión
está	en	el	mero	hecho	de	la	acumulación	misma	de	poder,	esté	donde	esté,	ya	que	la	libertad	se	pone	en
peligro	por	 la	mera	existencia	de	 la	autoridad	absoluta	como	tal.	«No	es	el	brazo	el	que	es	 injusto	—
escribió—,	sino	el	arma	la	que	es	demasiado	pesada;	algunos	pesos	son	demasiado	pesados	para	la	mano
humana».

La	democracia	puede	desarmar	a	una	determinada	oligarquía	o	a	un	determinado	individuo	o	grupo	de
individuos,	pero	también	puede	oprimir	a	las	personas	de	manera	tan	implacable	como	las	oprimían	los
gobernantes	anteriores.	En	un	trabajo	en	que	compara	la	libertad	de	los	modernos	con	la	de	los	antiguos
dice	que	el	tener	igual	derecho	a	oprimir,	o	a	interferirse	en	los	demás,	no	es	equivalente	a	la	libertad.
Tampoco	 el	 consentimiento	 universal	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 libertad	 preserva	 ésta	 de	 manera	 un	 tanto
milagrosa	porque	aquél	 sea	universal	o	 sea	consentimiento.	Si	consiento	que	me	opriman,	o	acepto	mi
condición	con	una	actitud	distante	o	irónica,	¿estoy	por	ello	menos	oprimido?	Si	me	vendo	como	esclavo,
¿soy	 por	 eso	 menos	 esclavo?	 Si	 me	 suicido	 ¿estoy	 menos	 muerto	 porque	 me	 haya	 quitado	 la	 vida
libremente?	 «El	 gobierno	 popular	 es	 una	 tiranía	 espasmódica,	 la	 monarquía,	 un	 despotismo	 más
eficazmente	centralizado».	Constant	vio	en	Rousseau	al	más	peligroso	enemigo	de	la	libertad	individual
porque	éste	había	dicho	que	«al	darme	a	todos,	no	me	doy	a	ninguno».	Constant	no	podía	comprender	por
qué,	aunque	el	soberano	sea	«todo	el	mundo»,	no	debía	oprimir	a	ninguno	de	los	«miembros»	de	su	yo
invisible,	 si	 así	 lo	 decidía.	 Por	 supuesto,	 yo	 puedo	 preferir	 ser	 privado	 de	 mis	 libertades	 por	 una
asamblea,	por	una	familia,	o	por	una	clase	social,	en	las	que	soy	minoría.	Puede	que	ello	me	dé	algún	día
la	 oportunidad	 de	 convencer	 a	 los	 demás	 para	 que	 hagan	 por	mí	 aquello	 a	 lo	 cual	 yo	 creo	 que	 tengo
derecho.	Pero	 estar	 privado	de	mi	 libertad	 en	manos	de	mi	 familia,	 amigos	o	 conciudadanos,	 es	 estar
privado	de	ella	de	una	manera	igualmente	efectiva.	En	todo	caso	Hobbes	fue	más	ingenuo;	no	pretendía
que	 el	 soberano	 no	 esclavizase,	 justificó	 su	 esclavitud;	 pero	 por	 lo	menos	 no	 tuvo	 la	 desfachatez	 de
llamarla	libertad.

Durante	todo	el	siglo	XIX	los	pensadores	liberales	sostuvieron	que	si	la	libertad	implicaba	un	límite
en	los	poderes	de	cualquier	hombre	para	forzarme	a	hacer	 lo	que	no	quería	o	quisiera	hacer,	si	yo	era
coaccionado,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 ideal	 en	 nombre	 del	 cual	 se	 hiciese,	 yo	 no	 era	 libre,	 y	 que	 la
doctrina	de	la	soberanía	absoluta	era	tiránica	en	sí	misma.	Si	quiero	preservar	mi	libertad,	no	es	bastante
decir	que	no	debe	ser	violada	a	no	ser	que	su	violación	sea	autorizada	por	alguien:	por	el	gobernador
absoluto,	la	asamblea	popular,	el	rey	en	el	parlamento,	los	jueces,	una	combinación	de	autoridades,	o	las
leyes	mismas	—pues	las	leyes	pueden	ser	opresivas.	Tengo	que	establecer	una	sociedad	en	la	que	tiene
que	 haber	 unas	 fronteras	 de	 libertad	 que	 nadie	 esté	 autorizado	 a	 cruzar.	 Se	 pueden	 dar	 nombres	 o
naturalezas	a	 las	normas	que	determine	estas	 fronteras;	pueden	 llamarse	derechos	naturales,	 la	Palabra



divina,	la	Ley	natural,	las	exigencias	que	lleva	consigo	la	utilidad,	o	las	que	llevan	consigo	«los	intereses
permanentes	del	hombre»;	puedo	creer	que	son	válidas	a	priori,	o	afirmar	que	son	mi	propio	fin	último,	o
el	fin	de	mi	sociedad	o	de	mi	cultura.	Lo	que	estas	normas	o	mandamientos	tendrán	en	común	es	que	son
aceptados	por	tanta	gente	y	están	fundados	tan	profundamente	en	la	naturaleza	real	de	los	hombres	tal	y
como	se	han	desarrollado	a	través	de	la	historia,	que,	por	ahora,	son	parte	esencial	de	lo	que	entendemos
por	un	ser	humano	normal.	La	creencia	auténtica	en	la	inviolabilidad	de	un	mínimo	de	libertad	individual
implica	una	postura	absoluta	de	este	tipo.	Está	claro	que	la	libertad	tiene	poco	que	esperar	del	gobierno
de	las	mayorías;	la	democracia	como	tal	no	está,	lógicamente,	comprometida	con	ella,	e	históricamente	a
veces	ha	dejado	de	protegerla,	permaneciendo	fiel	a	sus	propios	principios.	Se	ha	observado	que	pocos
gobiernos	han	encontrado	mucha	dificultad	en	hacer	que	sus	súbditos	quisieran	lo	que	quería	el	gobierno.
«El	triunfo	del	despotismo	es	forzar	a	los	esclavos	a	declararse	libres».	Puede	que	no	sea	necesaria	la
fuerza,	puede	que	los	esclavos	proclamen	su	libertad	sinceramente;	pero	por	eso	no	son	menos	esclavos.
Quizá	para	los	liberales	el	valor	principal	de	los	derechos	políticos	—«positivos»—,	de	participar	en	el
gobierno,	es	el	de	ser	medios	para	proteger	lo	que	ellos	consideraron	que	era	un	valor	último:	la	libertad
individual	«negativa».

Pero	si	las	democracias,	sin	dejar	de	serlo,	pueden	suprimir	la	libertad,	al	menos	en	el	sentido	en	el
que	 los	 liberales	usaron	esta	palabra,	¿qué	es	 lo	que	haría	verdaderamente	 libre	a	una	sociedad?	Para
Constant,	Mill,	Tocqueville	y	la	tradición	liberal	a	la	que	ellos	pertenecen,	una	sociedad	no	es	libre	a	no
ser	 que	 esté	 gobernada	 por	 dos	 principios	 que	 guardan	 relación	 entre	 sí:	 primero,	 que	 solamente	 los
derechos,	 y	 no	 el	 poder,	 pueden	 ser	 considerados	 cómo	 absolutos,	 de	manera	 que	 todos	 los	 hombres,
cualquiera	que	sea	el	poder	que	les	gobierne,	tienen	el	derecho	absoluto	de	negarse	a	comportarse	de	una
manera	que	no	es	humana,	y	segundo,	que	hay	fronteras,	trazadas	no	artificialmente,	dentro	de	las	cuales
los	hombres	deben	ser	inviolables,	siendo	definidas	estas	fronteras	en	función	de	normas	aceptadas	por
tantos	hombres	y	por	tanto	tiempo	que	su	observancia	ha	entrado	a	formar	parte	de	la	concepción	misma
de	 lo	que	 es	un	 ser	humanos	normal	y,	 por	 tanto,	 de	 lo	que	 es	obrar	de	manera	 inhumana	o	 insensata;
normas	de	las	que	sería	absurdo	decir,	por	ejemplo,	que	podrían	ser	derogadas	por	algún	procedimiento
formal	 por	 parte	 de	 algún	 tribunal	 o	 de	 alguna	 entidad	 soberana.	 Cuando	 digo	 de	 un	 hombre	 que	 es
normal,	parte	de	lo	que	quiero	decir	es	que	no	puede	violar	fácilmente	estas	normas	sin	una	desagradable
sensación	de	revulsión.	Tales	normas	son	las	que	se	violan	cuando	a	un	hombre	se	le	declara	culpable	sin
juicio	o	se	le	castiga	con	arreglo	a	una	ley	retroactiva;	cuando	se	les	ordena	a	los	niños	denunciar	a	sus
padres,	a	 los	amigos,	 traicionarse	uno	al	otro,	o	a	 los	soldados,	utilizar	métodos	bárbaros;	cuando	 los
hombres	son	torturados	o	asesinados,	o	cuando	se	hace	una	matanza	con	las	minorías	porque	irritan	a	una
mayoría	o	 a	un	 tirano.	Tales	 actos,	 aunque	 sean	 legalizados	por	 el	 soberano,	 causas	horror	 incluso	 en
estos	días,	y	esto	proviene	del	reconocimiento	de	la	validez	normal	—prescindiendo	de	las	leyes—	de
unas	 barreras	 absolutas	 a	 la	 imposición	 de	 la	 voluntad	 de	 un	 hombre	 o	 de	 otro.	 La	 libertad	 de	 una
sociedad,	de	una	clase	social	o	de	un	grupo,	en	este	sentido	de	la	palabra	libertad,	se	mide	por	la	fuerza
que	 tengan	 estas	 barreras	 y	 por	 el	 número	 e	 importancia	 de	 las	 posibilidades	 que	 ofrezcan	 a	 sus
miembros;	si	no	a	todos,	por	lo	menos	a	un	gran	número	de	ellos[24].

Esto	es	casi	el	polo	opuesto	de	los	propósitos	que	tienen	los	que	creen	en	la	libertad	en	su	sentido
«positivo»:	el	 sentido	que	 lleva	 la	 idea	de	autodirección.	Los	primeros	quieren	disminuir	 la	autoridad
cómo	 tal.	 Los	 segundos	 quieren	 ponerla	 en	 sus	 propias	manos.	 Esto	 es	 una	 cuestión	 fundamental.	 No
constituyen	 dos	 interpretaciones	 diferentes	 de	 un	 mismo	 concepto,	 sino	 dos	 actitudes	 propiamente
divergentes	e	irreconciliables	respecto	a	la	finalidad	de	la	vida.	Hay	que	reconocer	que	es	así,	aunque,	a



veces,	en	 la	práctica	 sea	necesario	hacer	un	compromiso	entre	ellas.	Pues	cada	una	 tiene	pretensiones
absolutas.	Ambas	 pretensiones	 no	 pueden	 ser	 satisfechas	 por	 completo.	 Pero	 es	 una	 profunda	 falta	 de
comprensión	 social	 y	moral	no	 reconocer	que	 la	 satisfacción	que	 cada	una	de	 ellas	busca	 es	un	valor
último	que,	tanto	histórica	como	moralmente,	tiene	igual	derecho	a	ser	clasificado	entre	los	intereses	más
profundos	de	la	humanidad.

VIII

Lo	uno	y	lo	múltiple

Una	creencia,	más	que	ninguna	otra,	es	responsable	del	holocausto	de	los	individuos	en	los	altares	de
los	grandes	ideales	históricos:	la	justicia,	el	progreso,	la	felicidad	de	las	futuras	generaciones,	la	sagrada
misión	o	emancipación	de	una	nación,	raza	o	clase,	o	incluso	la	libertad	misma,	que	exige	el	sacrificio	de
los	individuos	para	la	libertad	de	la	sociedad.	Esta	creencia	es	la	de	que	en	alguna	parte,	en	el	pasado	o
en	el	futuro,	en	la	revelación	divina	o	en	la	mente	de	algún	pensador	individual,	en	los	pronunciamientos
de	 la	historia	o	de	 la	 ciencia,	 o	 en	 el	 simple	 corazón	de	 algún	hombre	bueno	no	corrompido,	hay	una
solución	final.	Esta	vieja	fe	se	basa	en	la	convicción	de	que	todos	los	valores	positivos	en	los	que	han
creído	los	hombres	tienen	que	ser	compatibles	en	último	término,	e	incluso	quizá	tienen	que	implicarse
unos	a	otros.	«La	naturaleza	une	a	la	verdad,	a	la	felicidad	y	a	la	virtud	como	por	un	indiscutible	lazo»,
dijo	 uno	 de	 los	mejores	 hombres	 que	 hayan	 vivido	 nunca,	 y	 que	 habló	 en	 términos	 semejantes	 de	 la
libertad,	de	la	igualdad	y	de	la	justicia[25].	Pero	¿es	esto	verdad?	Es	un	lugar	común	que	ni	la	igualdad
política,	ni	la	organización	eficaz,	ni	la	justicia	social	son	compatibles	con	más	de	una	pequeña	cantidad,
de	libertad	individual	—y	desde	luego	no	lo	son	con	un	laissez-faire	ilimitado—,	y	que	la	justicia	y	la
generosidad,	las	lealtades	públicas	y	privadas,	las	exigencias	del	genio	y	las	pretensiones	de	la	sociedad
pueden	entrar	 en	 conflicto	violento	unas	 con	otras.	Y	no	difiere	mucho	de	 esto	 la	 idea	general	de	que
todas	las	cosas	buenas	no	son	compatibles,	y	menos	aún	todos	los	ideales	de	la	humanidad.	Pero	se	nos
dirá	 que	 en	 alguna	 parte	 y	 de	 alguna	 manera	 tiene	 que	 ser	 posible	 que	 coexistan	 juntos	 todos	 estos
valores,	pues,	de	no	ser	así,	el	universo	no	es	un	cosmos,	una	armonía,	y	cabe	la	posibilidad	de	que	los
conflictos	 de	 valores	 sean	 un	 elemento	 intrínseco	 e	 inamovible	 de	 la	 vida	 humana.	 Admitir	 que	 la
realización	de	algunos	de	nuestros	ideales	pueda	hacer	imposible	la	realización	de	otros	es	decir	que	la
realización	 total	 humana	 es	 una	 contradicción	 formal	 y	 una	 quimera	 metafísica.	 Para	 todo	 metafísico
racionalista,	desde	Platón	a	los	últimos	discípulos	de	Hegel	o	de	Marx,	este	abandono	de	la	idea	de	una
armonía	final	en	la	que	se	resuelven	todos	los	problemas	y	se	reconcilian	todas	las	contradicciones	es	un
crudo	empirismo,	una	abdicación	ante	los	hechos	brutos,	una	intolerable	bancarrota	de	la	razón	ante	las
cosas	tal	como	son,	y	un	fracaso	en	explicar,	justificar	y	reducir	todas	las	cosas	a	un	sistema,	lo	cual	lo
rechaza	 la	 razón	 con	 indignación.	 Pero	 si	 no	 estamos	 armados	 con	 una	 garantía	 a	 priori	 para	 la
proposición	de	que	 en	 alguna	parte	 ha	de	 encontrarse	 una	 total	 armonía	de	 los	 verdaderos	valores	—
quizá	en	algún	ámbito	ideal,	cuyas	características	no	podemos	más	que	concebir	en	nuestra	condición	de
finitud—,	tenemos	que	volver	a	 los	resortes	ordinarios	de	 la	observación	empírica	y	del	conocimiento
ordinario	humano.	Y	éstos,	desde	 luego,	no	nos	dan	ninguna	garantía	para	suponer	que	 todas	 las	cosas
buenas	—o,	 en	 este	 aspecto,	 también	 todas	 las	 malas—	 son	 reconciliables	 entre	 sí,	 ni	 siquiera	 para
entender	 qué	 quiere	 decirse	 cuando	 se	 dice	 esto.	 El	 mundo	 con	 el	 que	 nos	 encontramos	 en	 nuestra



experiencia	 ordinaria	 es	 un	mundo	 en	 el	 que	 nos	 enfrentamos	 con	 que	 tenemos	 que	 elegir	 entre	 fines
igualmente	últimos	y	pretensiones	igualmente	absolutas,	la	realización	de	algunos	de	los	cuales	tiene	que
implicar	inevitablemente	el	sacrificio	de	otros.	En	efecto,	porque	su	situación	es	ésta	es	por	lo	que	los
hombres	dan	un	valor	 tan	 inmenso	a	 la	 libertad	de	decidir,	pues	 si	 tuvieran	 la	 seguridad	de	que	en	un
estado	perfecto,	realizable	en	la	tierra,	no	entrasen	nunca	en	conflicto	ninguno	de	los	fines	que	persiguen,
desaparecerían	 la	necesidad	y	 la	agonía	de	decidir,	y	con	ello	 la	 importancia	 fundamental	que	 tiene	 la
libertad	de	decisión.	Entonces	parecería	completamente	 justificado	todo	método	que	acercase	más	este
estado	final,	sin	que	importase	mucho	cuánta	libertad	se	sacrificaba	para	estimular	su	avance.	No	tengo
ninguna	duda	de	que	 esta	 certeza	dogmática	 es	 la	 que	ha	 sido	 responsable	 de	 la	 convicción	profunda,
serena	e	inamovible,	existente	en	la	mente	de	algunos	de	los	más	implacables	tiranos	y	perseguidores	de
la	historia,	de	que	lo	que	hacían	estaba	totalmente	justificado	por	su	propósito.	No	digo	que	el	ideal	de
autoperfección	—sea	de	los	individuos,	de	las	naciones,	de	las	iglesias	o	de	las	clases	sociales—	haya
de	ser	condenado	en	sí	mismo,	ni	que	el	 lenguaje	que	se	utilizó	en	su	defensa	fuese	en	todos	los	casos
resultado	de	un	uso	confuso	o	fraudulento	de	 las	palabras,	o	de	una	perversión	moral	o	 intelectual.	En
efecto,	yo	he	 intentado	hacer	ver	que	 la	 idea	de	 libertad	en	 su	 sentido	«positivo»	es	 la	que	está	 en	el
fondo	 mismo	 de	 las	 exigencias	 de	 autodirección	 nacional	 o	 social	 que	 animan	 a	 los	 más	 poderosos
movimientos	públicos,	moralmente	justos,	de	nuestra	época,	y	que	no	reconocer	esto	es	entender	mal	los
hechos	y	las	ideas	más	vitales	de	nuestros	días.	Pero	igualmente	me	parece	que	puede	demostrarse	que	es
falsa	la	creencia	de	que	en	principio	pueda	encontrarse	una	única	fórmula	con	la	que	puedan	realizarse	de
manera	armónica	todos	los	diversos	propósitos	de	los	hombres.	Sí,	como	yo	creo,	éstos	son	múltiples	y
todos	ellos	no	son	en	principio	compatibles	entre	sí,	la	posibilidad	de	conflicto	y	tragedia	no	puede	ser
nunca	 eliminada	 por	 completo	 de	 la	 vida	 humana,	 personal	 o	 social.	 La	 necesidad	 de	 elegir	 entre
diferentes	pretensiones	absolutas	es,	pues,	una	característica	de	la	vida	humana,	que	no	puede	eludir.	Esto
da	valor	a	 la	 libertad	 tal	como	 la	concibió	Acton:	como	un	 fin	en	sí	misma,	y	no	como	una	necesidad
temporal	que	surge	de	nuestras	confusas	ideas	y	de	nuestras	vidas	irracionales	y	desordenadas,	ni	como
un	trance	apurado	que	un	día	pueda	resolver	una	panacea.

No	 quiero	 decir	 que	 la	 libertad	 individual	 sea,	 incluso	 en	 las	 sociedades	más	 liberales,	 el	 único
criterio,	 ni	 siquiera	 el	 dominante,	 para	 obrar	 socialmente.	Obligamos	 a	 los	 niños	 a	 que	 se	 eduquen	 y
prohibimos	las	ejecuciones	públicas.	Esto	es,	desde	luego,	disminución	de	la	libertad,	y	lo	justificamos
basándonos	en	que	la	ignorancia,	la	educación	bárbara	o	los	placeres	y	excitaciones	crueles	son	peores
para	nosotros	que	 la	cantidad	de	 restricciones	que	 se	necesitan	para	 reprimirlos.	A	su	vez,	 este	 juicio
depende	de	cómo	determinemos	los	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo;	es	decir,	de	nuestros	valores	morales,
religiosos,	 intelectuales,	 económicos	 y	 estéticos,	 que,	 a	 su	 vez,	 están	 vinculados	 a	 la	 concepción	 que
tengamos	del	hombre	y	de	las	exigencias	básicas	de	su	naturaleza.	En	otras	palabras,	nuestra	solución	a
tales	problemas	está	basada	en	 la	visión	que	 tengamos	de	 lo	que	constituye	 la	 realización	de	una	vida
humana	—visión	que	nos	guía	consciente	o	inconscientemente—,	puesta	en	contraste	con	las	naturalezas
«restringidas	 y	pervertidas»,	 «limitadas	y	 fanáticas»	de	que	habla	Mill.	 Protestar	 contra	 las	 leyes	 que
dirigen	la	censura	o	la	moral	personal	diciendo	que	son	infracciones	intolerables	de	la	libertad	personal,
presupone	la	creencia	de	que	las	actividades	que	tales	leyes	prohíben	son	necesidades	fundamentales	de
los	hombres	en	cuanto	que	son	hombres,	en	una	sociedad	que	sea	buena	 (y,	por	supuesto,	en	cualquier
sociedad).	Defender	tales	leyes	es	defender	que	estas	necesidades	no	son	esenciales,	o	que	no	pueden	ser
satisfechas	 sin	 sacrificar	 otros	 valores	 que	 son	 superiores	 a	 la	 libertad	 individual	 y	 que	 satisfacen
necesidades	más	profundas	que	ésta,	estando	determinados	dichos	valores	por	alguna	norma,	que	no	es



meramente	subjetiva,	y	de	la	cual	se	dice	que	tiene	un	status	objetivo,	empírico	o	a	priori.
El	grado	de	libertad	que	goce	un	hombre,	o	un	pueblo,	para	elegir	vivir	como	quiera	tiene	que	estar

medido	por	contraste	con	lo	que	pretendan	significar	otros	valores,	de	los	cuales	quizá	sean	los	ejemplos
más	 evidentes	 la	 igualdad,	 la	 justicia,	 la	 felicidad,	 la	 seguridad	 o	 el	 orden	 público.	 Por	 esta	 razón	 la
libertad	 no	 puede	 ser	 ilimitada.	 R.	 H.	 Tawney	 nos	 recuerda	 acertadamente	 que	 hay	 que	 restringir	 la
libertad	del	fuerte,	sea	su	fuerza	física	o	económica.	Esta	máxima	pide	respecto	no	como	consecuencia	de
alguna	norma	a	priori	por	la	que	el	respeto	por	la	libertad	de	un	hombre	implique	lógicamente	el	respeto
de	la	libertad	de	un	hombre	implique	lógicamente	el	respeto	de	la	libertad	de	otros	que	son	como	él,	si
simplemente	porque	el	respeto	por	los	principios	de	la	justicia,	o	la	deshonra	que	lleva	consigo	tratar	a
la	gente	de	manera	muy	desigual,	son	tan	básicos	en	los	hombres	como	el	deseo	de	libertad.	Que	todo	no
lo	podemos	tener	es	una	verdad	necesaria,	y	no	contingente.	Lo	que	Burke	pedía:	la	necesidad	constante
de	 compensar,	 reconciliar	 y	 equilibrar;	 lo	 que	 pedía	 Mill:	 nuevos	 «experimentos	 de	 vida»	 con	 su
permanente	posibilidad	de	error,	y	la	conciencia	de	que	no	sólo	en	la	práctica,	sino	también	en	principio,
es	imposible	lograr	respuestas	tajantes	y	ciertas,	incluso	en	un	mundo	ideal	de	hombres	totalmente	buenos
y	 racionales	 y	 de	 ideas	 completamente	 claras,	 puede	 que	 enoje	 a	 los	 que	 buscan	 soluciones	 finales	 y
sistemas	únicos	omnicomprensivos,	garantizados	como	eternos.	Sin	embargo,	esto	es	una	conclusión	que
no	 pueden	 eludir	 aquellos	 que	 han	 aprendido	 con	 Kant	 la	 verdad	 de	 que	 del	 torcido	 madero	 de	 la
humanidad	nunca	se	hizo	nada	derecho.

No	 es	 muy	 necesario	 recalcar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 monismo	 y	 la	 fe	 en	 un	 solo	 criterio	 único	 han
resultado	 ser	 siempre	 una	 fuente	 de	 profunda	 satisfacción	 tanto	 para	 el	 entendimiento	 como	 para	 las
emociones.	Bien,	se	derive	este	criterio	de	la	visión	de	una	perfección	futura,	como	se	derivaba	en	las
mentes	de	los	philosophes	del	siglo	XVIII	y	se	deriva	en	la	de	sus	sucesores	tecnócratas	de	nuestros	días,
o	se	base	en	el	pasado	—la	terre	et	les	morts—,	como	sostenían	los	historicistas	alemanes,	los	teócratas
franceses	 o	 los	 neoconservadores	 de	 los	 países	 de	 habla	 inglesa,	 dicho	 criterio,	 si	 es	 suficientemente
inflexible,	 tiene	 forzosamente	 que	 encontrarse	 con	 algún	 tipo	 imprevisto	 e	 imprevisible	 del	 desarrollo
humano	 en	 el	 que	 no	 encajará,	 y	 entonces	 será	 utilizado	 para	 justificar	 las	 barbaridades	 a	 priori	 de
Procusto:	la	vivisección	de	las	sociedades	humanas	existentes	en	algún	esquema	fijo,	dictado	por	nuestra
falible	comprensión	de	un	pasado	en	gran	medida,	 imaginario,	o	de	un	futuro	imaginario	por	completo.
Preservar	nuestras	categorías	o	ideales	absolutos	a	expensas	de	las	vidas	humanas	ofende	igualmente	a
los	principios	de	la	ciencia	y	de	la	historia;	es	una	actitud	que	se	encuentra,	en	la	misma	medida,	en	las
derechas	y	en	 las	 izquierdas	de	nuestros	días,	y	no	es	reconciliable	con	los	principios	que	aceptan	los
que	respetan	los	hechos.

El	 pluralismo,	 con	 el	 grado	 de	 libertad	 «negativa»	 que	 lleva	 consigo,	 me	 parece	 un	 ideal	 más
verdadero	y	más	humano	que	 los	fines	de	aquellos	que	buscan	en	 las	grandes	estructuras	autoritarias	y
disciplinadas	 el	 ideal	 del	 autodominio	 «positivo»	 de	 las	 clases	 sociales,	 de	 los	 pueblos	 o	 de	 toda	 la
humanidad.	Es	más	verdadero	porque,	 por	 lo	menos,	 reconoce	 el	 hecho	de	que	 los	 fines	humanos	 son
múltiples,	 no	 todos	 ellos	 conmensurables,	 y	 están	 en	 perpetua	 rivalidad	 unos	 con	 otros.	 Suponer	 que
todos	los	valores	pueden	ponerse	en	los	diferentes	grados	de	una	sola	escala,	de	manera	que	no	haga	falta
más	que	mirar	a	ésta	para	determinar	cuál	es	el	superior,	me	parece	que	es	falsificar	el	conocimiento	que
tenemos	de	que	los	hombres	son	agentes	libres,	y	representar	las	decisiones	morales	como	operaciones
que,	en	principio,	pudieran	realizar	las	reglas	de	cálculo.	Decir,	que	en	una	última	síntesis	que	todo	lo
reconcilia,	pero	que	es	realizable,	el	deber	es	interés,	o	que	la	libertad	individual	es	democracia	pura	o
un	 estado	 totalitario,	 es	 echar	 una	 manta	 metafísica	 bien	 sobre	 el	 autoengaño	 o	 sobre	 la	 hipocresía



deliberada.	 Es	 más	 humano	 porque	 no	 priva	 a	 los	 hombres	 (en	 nombre	 de	 algún	 ideal	 remoto	 o
incoherente	—como	les	privan	los	que	construyen	sistemas—)	de	mucho	de	lo	que	han	visto	que	les	es
indispensable	 para	 su	 vida,	 como	 seres	 humanos	 que	 se	 transforman	 a	 sí	 mismos	 de	 manera
imprevisible[26].	En	último	término,	los	hombres	eligen	entre	diferentes	valores	últimos,	y	eligen	de	esa
manera	 porque	 su	 vida	 y	 su	 pensamiento	 están	 determinados	 por	 categorías	 y	 conceptos	 morales
fundamentales	 que	 por	 lo	menos	 en	 grandes	 unidades	 de	 espacio	 y	 tiempo,	 son	 parte	 de	 su	 ser,	 de	 su
pensamiento,	y	del	sentido	que	tienen	de	su	propia	identidad;	parte	de	lo	cual	les	hace	humanos.

Puede	ser	que	el	ideal	de	libertad	para	elegir	fines	sin	pretender	que	éstos	tengan	validez	eterna,	y	el
pluralismo	de	valores	que	está	relacionado	con	esto,	sea	el	último	fruto	de	nuestra	decadente	civilización
capitalista;	 ideal	 que	no	han	 reconocido	 épocas	 remotas	ni	 sociedades	primitivas,	 y	que	 la	posteridad
mirará	con	curiosidad,	incluso	con	simpatía,	pero	con	poca	comprensión.	Esto	no	puede	ser	así,	pero	a
mí	 me	 parece	 que	 de	 esto	 no	 se	 sigue	 ninguna	 conclusión	 escéptica.	 Los	 principios	 no	 son	 menos
sagrados	porque	no	se	pueda	garantizar	su	duración.	En	efecto,	el	deseo	mismo	de	tenor	garantía	de	que
nuestros	valores	son	eternos	y	están	seguros	en	un	cielo	objetivo	quizá	no	sea	más	que	el	deseo	de	certeza
que	teñíamos	en	nuestra	infancia	o	los	valores	absolutos	de	nuestro	pasado	primitivo.	«Darse	cuenta	de	la
validez	relativa	de	las	convicciones	de	uno	—ha	dicho	un	admirable	escritor	de	nuestro	tiempo—,	y,	sin
embargo,	defenderlas	sin	titubeo,	es	lo	que	distingue	a	un	hombre	civilizado	de	un	bárbaro».	Pedir	más	es
quizá	 una	 necesidad	 metafísica	 profunda	 e	 incurable,	 pero	 permitir	 que	 ella	 determine	 nuestras
actividades	es	un	síntoma	de	una	inmadurez	política	y	moral,	igualmente	profunda	y	más	peligrosa.



ISAIAH	BERLIN	(6	de	junio	de	1909	-	5	de	noviembre	de	1997),	politólogo	e	historiador	de	las	ideas;
está	considerado	como	uno	de	los	principales	pensadores	liberales	del	siglo	XX.	Nació	en	Riga,	Letonia,
después	de	un	duro	parto	que	le	dejó	casi	inútil	de	por	vida	el	brazo	izquierdo.	Hijo	de	un	comerciante	en
maderas	emigrado	a	 Inglaterra,	el	que	era	descendiente	putativo	de	quien	fue	 la	cabeza	«de	una	de	 las
sectas	más	 importantes	 de	 judíos	 hasídicos	 de	 Europa	 oriental,	 conocidos	 con	 el	 nombre	 de	 lubabich
[…]»	(Ignatieff,	Isaiah	Berlin.	Su	vida,	1999).	Fue	el	primer	judío	en	ser	elegido	para	recibir	una	beca
en	el	All	Souls	College	de	Oxford.	Entre	1957	y	1967	fue	Chichele	Professor	de	Teoría	Social	y	Política
en	la	Universidad	de	Oxford.	En	1967	ayudó	a	fundar	el	Wolfson	College	de	Oxford,	y	se	convirtió	en	su
primer	 presidente.	 Recibió	 el	 título	 de	Knight	 Bachelor	 en	 1957	 y	 la	 Orden	 de	Mérito	 en	 1971.	 Fue
presidente	de	 la	Academia	Británica	entre	1974	y	1978.	Recibió	 también	el	Premio	Jerusalén	en	1979
por	 sus	 escritos	 sobre	 la	 libertad	 individual	 en	 la	 sociedad.	 Era	 un	 activista	 a	 favor	 de	 los	 derechos
humanos.

La	obra	de	Berlin	fue	vasta	pero	dispersa,	debido	a	que	en	su	mayoría	consiste	en	artículos	y	recensiones
en	 revistas	 especializadas.	 Sólo	 dos	 de	 las	 ahora	 numerosas	 recopilaciones	 de	 sus	 trabajos	 fueron
editadas	directamente	por	él:	Four	Essays	on	Liberty	(1969)	y	Vico	and	Herder	(1976).	Su	más	famoso
artículo,	la	conferencia	inaugural	como	Chichele	Professor	de	1958,	titulada	Two	concepts	of	liberty,	ha
sido	de	enorme	influencia	tanto	en	la	teoría	política	contemporánea	como	en	la	teoría	liberal.	En	dicho
artículo	presenta	la	ya	famosa	distinción	entre	libertad	positiva	y	libertad	negativa.

Llegó	a	 conocer	personalmente	 a	 los	poetas	 rusos	Anna	Ajmátova,	Borís	Pasternak	y	 Joseph	Brodsky.
Proporcionó	al	dramaturgo	británico	Tom	Stoppard	el	impulso	para	escribir	la	obra	La	costa	de	Utopía
(The	Coast	of	Utopia).



Notas



[1]	Esta	conferencia	fue	dada	como	«Inaugural	lecture»	en	la	Universidad	de	Oxford	el	31	de	octubre	de
1958,	y	publicada	ese	mismo	año	por	la	Clarendon	Press.	<<



[2]	Por	supuesto,	no	quiero	implicar	con	esto	que	sea	verdad	lo	contrario.	<<



[3]	 Helvéius	 hizo	 observar	 esto	 de	 manera	 muy	 clara:	 «El	 hombre	 libre	 es	 el	 hombre	 que	 no	 está
encadenado,	 ni	 encerrado	 en	 una	 cárcel,	 ni	 tampoco	 aterrorizado	 como	 un	 esclavo	 por	 el	 miedo	 al
castigo…	no	es	falta	de	libertad	no	volar	como	un	águila,	ni	no	nadar	como	una	ballena».	<<



[4]	La	concepción	que	tiene	el	marxismo	de	las	leyes	sociales	es,	por	supuesto,	la	versión	más	conocida
de	esta	 teoría,	pero	es	 también	una	parte	 importante	de	algunas	doctrinas	cristianas	y	utilitaristas,	y	de
todas	las	socialistas.	<<



[5]	«Un	hombre	libre	—dijo	Hobbes—	es	aquel	que	no	tiene	ningún	impedimento	para	hacer	lo	que	quiere
hacer».	La	ley	es	siempre	una	«cadena»,	incluso	aunque	proteja	de	estar	atado	por	cadenas	que	sean	más
pesadas	que	las	de	la	ley,	como,	por	ejemplo,	una	ley	o	costumbre	que	sea	más	represiva,	el	despotismo
arbitrario,	o	el	caos.	Bentham	dijo	algo	muy	parecido.	<<



[6]	Esto	no	es	más	que	otro	ejemplo	de	la	tendencia	que	tienen	no	pocos	pensadores	a	creer	que	todas	las
cosas	 que	 ellos	 consideran	 buenas	 tienen	 que	 estar	 íntimamente	 relacionadas	 o,	 por	 lo	 menos,	 ser
compatibles	entre	sí.	La	historia	del	pensamiento,	igual	que	la	historia	de	las	naciones,	está	sembrada	de
ejemplos	 de	 elementos	 inconsecuentes,	 o	 por	 lo	menos	 dispares,	 unidos	 artificialmente	 en	 un	 sistema
despótico,	 o	 reunidos	 por	 el	 miedo	 al	 peligro	 de	 un	 enemigo	 común.	 A	 su	 debido	 tiempo	 para	 este
peligro,	y	entonces	surgen	dos	conflictos	que	hay	entre	esos	elementos,	lo	cual	destroza	frecuentemente
dicho	sistema,	a	veces	a	beneficio	de	la	humanidad.	<<



[7]	Véase	el	valioso	examen	que	se	hace	de	esto	en	el	libro	Leçons	d’histoire	de	la	philosophie	du	droit,
de	Michel	Villey,	que	lleva	hasta	Occam	el	origen	de	la	idea	de	los	derechos	subjetivos.	<<



[8]	La	creencia	cristiana	(judía	y	musulmana)	en	la	autoridad	absoluta	de	las	leyes	naturales	y	divinas,	y
en	la	igualdad	de	todos	los	hombres	a	los	ojos	de	Dios,	es	muy	diferente	de	la	creencia	en	la	libertad	de
vivir	como	se	prefiera.	<<



[9]	En	efecto,	es	discutible	que	en	la	Prusia	de	Federico	el	Grande	o	en	la	Austria	de	José	II	los	hombres
con	imaginación,	originalidad	y	genio	creador,	o,	por	supuesto,	las	minorías	de	todo	tipo,	fuesen	menos
perseguidos	 y	 sintiesen	 menos	 la	 represión	 de	 las	 instituciones	 y	 costumbres	 que	 en	 otras	 muchas
democracias	anteriores	o	posteriores.	<<



[10]	La	«libertad	negativa»	es	algo	cuya	amplitud	es	difícil	de	estimar	en	un	caso	determinado.	A	primera
vista	puede	parecer	que	depende	simplemente	del	poder	que	se	tenga	para	elegir,	en	todo	caso,	entre	dos
posibilidades.	Sin	embargo,	no	 todas	 las	decisiones	 son	 igualmente	 libres,	ni	 siquiera	 libres.	Si	 en	un
estado	totalitario	yo	traiciono	a	un	amigo	mío	bajo	la	amenaza	de	tortura,	e	 incluso,	quizá,	si	obro	por
miedo	a	perder	mi	empleo,	puedo	decir	con	razón	que	no	obré	libremente.	Por	supuesto,	en	ese	caso	yo
tomé	una	decisión,	y,	por	 lo	menos	en	 teoría,	podía	haber	elegido	que	me	mataran;	me	 torturaran	o	me
metieran	en	la	cárcel.	La	mera	existencia	de	dos	posibilidades	no	es,	por	tanto,	suficiente	para	hacer	que
mi	acción	sea	 libre	 (aunque	puede	que	 sea	voluntaria)	en	el	 sentido	normal	que	 tiene	esta	palabra.	La
amplitud	de	mi	 libertad	parece	depender	de	 lo	 siguiente:	a)	de	cuántas	posibilidades	 tenga	 (aunque	el
método	 que	 haya	 para	 contarlas	 no	 pueda	 ser	 nunca	más	 que	 un	método	 basado	 en	 impresiones.	 Las
posibilidades	 de	 acción	 no	 son	 entidades	 separadas	 como	manzanas,	 que	 se	 puedan	 enumerar	 de	 una
manera	 exhaustiva);	b)	 de	 qué	 facilidad	 o	 dificultad	 haya	 para	 realizar	 estas	 posibilidades;	 c)	 de	 qué
importancia	tengan	éstas,	comparadas	unas	con	otras,	en	el	plan	que	tenga	de	mi	vida,	dados	mi	carácter	y
circunstancias;	d)	de	hasta	qué	punto	estén	abiertas	o	cerradas	por	los	actos	deliberados	que	ejecutan	los
hombres;	e)	de	qué	valor	atribuyan	a	estas	varias	posibilidades,	no	sólo	el	que	va	a	obrar,	sino	también	el
sentir	general	de	la	sociedad	en	que	éste	vive.	Todas	estas	magnitudes	tienen	que	«integrarse»,	y	de	este
proceso	 hay	 que	 sacar	 una	 conclusión,	 que	 no	 es	 nunca	 necesariamente	 precisa	 ni	 indiscutible.	 Bien
puede	suceder	que	haya	muchos	tipos	y	grados	inconmensurables,	de	libertad	y	que	éstos	no	se	puedan
determinar	 en	 una	 sola	 escala	 de	 magnitud.	 Más	 aún,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 sociedades	 nos
enfrentamos	con	cuestiones	(absurdas	lógicamente)	como	esta:	¿aumentaría	la	situación	X	la	libertad	del
señor	 A	 más	 que	 la	 que	 tienen	 entre	 sí	 los	 señores	 B,	 C	 y	 D	 sumados	 todos	 juntos?	 Estas	 mismas
dificultades	surgen	aplicando	criterios	utilitarios.	Sin	embargo,	suponiendo	que	no	pidamos	una	medida
precisa,	podemos	dar	razones	válidas	para	decir	que	el	término	de	los	súbditos	del	rey	de	Suecia	son	hoy
día,	en	general,	mucho	más	libres	que	el	término	medio	de	los	ciudadanos	de	España	o	de	Albania.	Los
modelos	 totales	de	vida	hay	que	compararlos	directamente	en	conjunto,	aunque	sea	difícil	o	 imposible
demostrar	el	método	con	el	que	hacemos	esta	comparación	y	la	verdad	de	las	conclusiones	que	sacamos.
Pero	la	vaguedad	de	los	conceptos	y	la	multiplicidad	de	los	criterios	que	van	implicados	en	el	objeto	que
tratamos,	son	atributos	de	este	mismo	objeto,	y	no	de	nuestros	métodos	de	medir	o	de	nuestra	incapacidad
de	pensar	con	precisión.	<<



[11]	«El	ideal	de	la	verdadera	libertad	consiste	en	que	todos	los	que	forman	parte	de	la	sociedad	humana
tengan,	por	igual,	el	máximo	poder	para	hacer	de	ellos	lo	mejor»,	dijo	T.	H.	Green	en	1881.	Además	de
confundir	la	libertad	con	la	igualdad,	esto	implica	que	si	un	hombre	eligiese	un	placer	inmediato	que	no
le	permitiese	(¿según	quién?)	hacer	de	él	(¿y	qué	es	él?)	lo	mejor,	lo	que	ejercitaba	en	ese	caso	no	era	la
«verdadera»	libertad,	y	que	si	le	privaba	de	ella,	no	perdía	nada	que	importase.	Green	era	el	auténtico
liberal;	pero	muchos	tiranos	podrían	hacer	utilizado	esta	misma	formula	para	justificar	sus	peores	actos
de	represión.	<<



[12]	«Un	hombre	sabio,	aunque	sea	un	esclavo,	está	en	libertad,	y	de	esto	se	deduce	que	aunque	sea	una
regla	estúpida,	está	en	la	esclavitud»,	dijo	San	Ambrosio.	Igualmente	podía	haber	dicho	Epicteto	a	Kant.
<<



[13]	«La	coacción	proletaria	en	todas	sus	formas,	desde	las	ejecuciones	a	los	trabajos	forzados,	es,	aunque
esto	pueda	sonar	paradójico,	el	método	de	moldear	la	sociedad	comunista	a	partir	del	material	humano
del	período	capitalista».	Estas	frases,	escritas	por	el	líder	bolchevique	Nicolas	Bujarin	en	una	obra	que
apareció	en	1920,	y	especialmente	el	término	«material	humano»,	expresan	vivamente	esta	actitud.	<<



[14]	La	psicología	kantiana,	así	como	la	de	los	estoicos	y	cristianos,	suponía	que	había	un	elemento	en	el
hombre	 —la	 «interna	 firmeza	 de	 su	 mente»—	 que	 podía	 asegurarle	 contra	 el	 condicionamiento.	 El
desarrollo	de	la	técnica	de	la	hipnosis,	de	los	«lavados	de	cerebro»,	de	las	sugestiones	subliminales	y	de
otras	cosas	parecidas,	ha	hecho	que	sea	menos	plausible	esta	 suposición	a	priori,	 por	 lo	menos	como
hipótesis	empírica.	<<



[15]	Quizá	no	sea	demasiado	rebuscado	suponer	que	el	quietismo	de	los	sabios	orientales	era	igualmente
una	reacción	frente	al	despotismo	de	las	grandes	autocracias,	y	que	floreció	en	los	períodos	en	que	los
individuos	 se	 prestaban	 a	 que	 fuesen	 humillados,	 ignorados	 o,	 en	 todo	 caso,	 manipulados
despiadadamente	por	los	que	tenían	los	instrumentos	de	la	coacción	física.	<<



[16]	Es	importante	observar	que	en	Francia,	durante	este	período	de	quietismo	alemán,	no	cayeron	en	esta
actitud	los	que	pidieron	la	libertad	del	individuo	y	de	la	nación	(y	lucharon	por	ella).	¿No	podría	ser	esto
precisamente	 porque,	 a	 pesar	 del	 despotismo	 de	 la	 monarquía	 francesa	 y	 de	 la	 arrogancia	 y
comportamiento	arbitrario	de	 los	grupos	privilegiados	que	había	en	el	 estado	 francés,	Francia	era	una
nación	orgullosa	y	poderosa	en	la	que	la	realidad	del	poder	político	no	estaba	más	allá	del	alcance	de	los
hombres	de	talento,	de	tal	manera	que	no	era	la	única	salida	retirarse	del	combate	y	meterse	en	un	paraíso
tranquilo,	desde	donde	la	batalla	podía	ser	observada	sin	pasión	por	el	filósofo	autosuficiente?	Lo	mismo
es	válido	para	Inglaterra	en	el	siglo	XIX,	y	mucho	después,	para	Estados	Unidos.	<<



[17]	 O,	 como	 sostienen	 algunos	 teóricos	 modernos,	 porque	 me	 las	 he	 inventado	 yo	 mismo	 (o	 podría
habérmelas	inventado),	ya	que	las	normas	las	hacen	los	hombres.	<<



[18]	En	la	práctica	incluso	más	que	en	teoría.	<<



[19]	A	mí	me	parece	que	sobre	esto	Bentham	dijo	la	última	palabra:	«¿No	es	libertad	la	libertad	de	hacer
el	mal?	Si	no,	¿qué	es?	¿No	decimos	que	es	necesario	quitarles	 la	 libertad	a	 los	 idiotas	y	a	 los	malos
porque	 abusan	 de	 ella?».	 Compárese	 esto	 con	 la	 típica	 afirmación	 de	 un	 club	 jacobino	 de	 la	 misma
época:	 «Ningún	 hombre	 es	 libre	 para	 hacer	 el	 mal.	 Impedírselo	 es	 hacerle	 libre».	 Los	 idealistas
británicos	repitieron	esto,	casi	con	las	mismas	palabras,	a	finales	del	siglo	siguiente.	<<



[20]	«Obligar	a	los	hombres	a	que	adopten	la	forma	de	gobierno	que	es	buena	a	imponerles	el	Derecho	por
la	 fuerza,	 no	 sólo	 es	 el	 derecho,	 sino	 también	 el	 sagrado	 deber	 de	 todo	 hombre	 que	 tenga	 tanto	 la
inteligencia	cuanto	el	poder	de	hacerlo».	<<



[21]	 Kant	 casi	 llegó	 a	 afirmar	 el	 ideal	 «negativo»	 de	 libertad	 cuando	 declaró	 (en	 uno	 de	 sus	 tratados
políticos)	que	«el	mayor	problema	de	la	raza	humana,	a	cuya	solución	está	obligada	por	naturaleza,	es	el
establecimiento	de	una	sociedad	civil	que	administre	universalmente	bien,	con	arreglo	a	la	ley.	Solamente
en	una	sociedad	que	tenga	la	máxima	libertad…	—junto	con…	la	determinación	más	exacta	y	la	garantía
de	los	límites	de,	[la]	libertad	[de	cada	individuo]	para	que	pueda	coexistir	con	la	libertad	de	los	demás
—	es	donde	puede	conseguirse	la	suprema	finalidad	de	la	naturaleza	en	el	caso	de	la	humanidad,	que	es
el	desarrollo	de	todas	sus	capacidades».	Aparte	de	las	implicaciones	teleológicas	que	lleva	consigo,	esta
formulación	 no	 parece	 diferir	mucho	 del	 liberalismo	 ortodoxo	 a	 primera	 vista.	 Sin	 embargo,	 el	 punto
fundamental	es	cómo	determinar	el	criterio	para	«la	determinación	exacta	y	la	garantía	de	los	límites»	de
la	libertad	individual.	La	mayoría	de	los	liberales	modernos,	en	su	postura	más	consecuente,	quieren	una
situación	en	la	que	el	mayor	número	posible	de	individuos	pueda	llevar	a	cabo	el	mayor	número	posible
de	 sus	 fines,	 sin	 fijar	 el	 valor	 que	 tengan	 éstos	 colmo	 tales	 fines,	 excepto	 en	 cuanto	 que	 frustren	 los
propósitos	de	otros	individuos.	Quieren	que	la	delimitación	de	fronteras	entre	los	individuos	o	entre	los
grupos	humanos	se	establezca	solamente	con	vistas	a	impedir	que	haya	conflictos	entre	los	propósitos	que
tengan	los	hombres,	todos	los	cuáles	tienen	que	ser	considerados	en	sí	mismos	fines	igualmente	últimos	y
no	criticables.	Kant	y	los	racionalistas	de	su	estilo	no	consideran	que	todos	los	fines	tienen	igual	valor.
Para	ellos,	los	límites	de	la	libertad	se	determinan	aplicando	las	normas	de	la	«razón»,	la	cual	es	mucho
más	que	la	mera	generalidad	de	normas	en	cuanto	tales,	por	cuanto	que	es	una	facultad	que	crea	o	revela
una	finalidad	que	es	idéntica	en	todos	los	hombres	y	para	todos	ellos.	En	nombre	de	la	razón	se	puede
condenar	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 racional,	 de	 modo	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 teoría,	 para	 dar	 cabida	 a	 las
exigencias	 de	 la	 razón,	 pueden	 suprimirse	 despiadadamente	 los	 diversos	 fines	 personales	 que	 la
imaginación	 e	 idiosincrasia	 individual	 de	 los	 hombres	 conduce	 a	 perseguir;	 por	 ejemplo,	 los	 fines
estéticos	y	otros	 tipo	no	nacionales	de	autorrealización.	La	autoridad	de	 la	razón	y	de	 los	deberes	que
ésta	 impone	 a	 los	 hombres	 se	 identifica	 con	 la	 libertad	 individual,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 los	 fines
racionales	son	 los	únicos	que	pueden	ser	objetos	«verdadero»	de	 la	«auténtica»	naturaleza	«libre»	del
hombre.

Tengo	que	confesar	que	nunca	he	entendido	qué	significa	la	palabra	«razón»	en	este	contexto;	solamente
quiero	señalar	aquí	que	los	presupuestos	a	priori	de	esta	psicología	filosófica	no	son	compatibles	con	la
actitud	 empírica:	 es	 decir,	 con	 cualquier	 doctrina	 que	 se	 base	 en	 el	 conocimiento	 que	 se	 deriva	 de	 la
experiencia	de	lo	que	son	los	hombres	y	de	lo	que	quieren.	<<



[22]	Esto	tiene	una	evidente	afinidad	con	la	doctrina	kantiana	de	la	libertad	humana;	pero	es	una	versión
empírica	y	socializada	de	ella	y,	por	 tanto,	es	casi	su	contraria.	El	hombre	 libre	de	que	habla	Kant	no
necesita	para	su	libertad	interna	que	se	le	reconozca	públicamente.	Si	se	le	trata	como	medio	para	un	fin
externo,	 esto	 constituye	 un	 acto	 malo	 por	 parte	 de	 los	 que	 le	 explotan,	 pero	 su	 status	 «nouménico»
permanece	 intacto	y	sigue	siendo	completamente	 libre	y	completamente	hombre,	 se	 le	 trate	como	se	 le
trate.	La	necesidad	de	que	aquí	se	habla	está	totalmente	ligada	a	la	relación	que	yo	tenga	con	los	demás;
yo	no	 soy	nada	 si	 no	me	 reconocen.	No	puedo	 ignorar	 con	desdén	byroniano	 la	 actitud	de	 los	 demás,
totalmente	consciente	de	mi	propia	vocación	y	valor	intrínseco,	y	huir	a	mi	vida	interior;	pues	yo	soy	para
mí	mismo	tal	como	me	ven	los	demás.	Yo	me	identifico	con	el	punto	de	vista	de	mi	medio	ambiente;	me
siento	alguien,	o	no	me	siento	nadie,	según	la	posición	y	función	que	tenga	en	el	conjunto	de	la	sociedad;
esta	es	la	condición	más	«heterónoma»	que	se	puede	imaginar.	<<



[23]	Hay	que	distinguir	esta	manera	de	pensar	de	la	actitud	tradicional	que	tienen	algunos	de	los	discípulos
de	Burke	o	de	Hegel,	que	dicen	que,	puesto	que	yo	soy	lo	que	me	han	hecho	la	sociedad	y	la	historia,	es
imposible	huir	 de	 éstas	y	 es	 irracional	 intentarlo.	Sin	duda	 alguna,	 yo	no	puedo	 salirme	de	mi	piel	 ni
inspirar	fuera	de	mi	propio	elemento;	es	una	mera	tautología	decir	que	yo	soy	lo	que	soy	y	que	no	puedo
querer	liberarme	de	mis	características	esenciales,	algunas	de	las	cuales	son	sociales.	Pero	de	aquí	no	se
sigue	que	 todos	mis	atributos	 sean	 intrínsecos	e	 inalienables	y	que	no	pueda	querer	cambiar	mi	status
dentro	de	la	«trama	social»	o	de	la	«estructura	cósmica»	que	determinan	mi	naturaleza;	si	así	fuera,	no	se
podría	dar	ningún	significado	a	palabras	tales	como	«elección»,	«decisión»	o	«actividad».	Si	éstas	han
de	significar	algo,	no	se	pueden	excluir	protegerme	de	la	autoridad,	o	incluso	para	huir	de	mi	«situación	y
de	los	deberes	que	ésta	lleva	consigo».	<<



[24]	En	Gran	Bretaña,	 por	 supuesto,	 este	 poder	 legal	 está	 investido	 constitucionalmente	 en	 el	 soberano
absoluto,	que	es	el	Rey	en	el	Parlamento.	Lo	que	hacer	que	este	país	sea	comparativamente	libre	es,	por
tanto,	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 entidad	 teóricamente	 omnipotente	 esté	 restringida,	 por	 la	 costumbre	 o	 la
opinión	pública,	para	actuar	como	 tal.	Está	claro	que	 lo	que	 importa	no	es	 la	 forma	que	adopten	estas
restricciones	 impuestas	 al	 poder	—sean	 legales,	morales	o	 constitucionales—,	 sino	 la	 efectividad	que
tengan.	<<



[25]	Condorcet,	 de	 cuyo	Esquisse	 se	 citan	 estas	 palabras,	 dice	 que	 la	 tarea	 que	 tiene	 la	 ciencia	 de	 la
sociedad	es	mostrar	«con	qué	lazos	la	naturaleza	ha	unido	el	progreso	de	la	cultura	con	el	de	la	libertad,
la	 virtud	 y	 el	 respeto	 a	 los	 derechos	 naturales	 del	 hombre,	 y	 cómo	 estos	 ideales,	 que,	 solos,	 son
verdaderamente	buenos,	pero	que	están	con	tanta	frecuencia	separados	entre	sí	que	incluso	se	cree	que
son	incompatibles,	deberían,	por	el	contrario,	hacerse	inseparables	en	cuanto	la	cultura	haya	alcanzado
simultáneamente	un	cierto	nivel	entre	un	gran	número	de	naciones».	Y	sigue	diciendo	que	«los	hombres
conservan	todavía	los	errores	de	su	niñez,	de	su	país	y	de	su	época,	mucho	después	de	haber	reconocido
todas	 las	 verdades	 que	 son	necesarias	 para	 destruirlos».	 Irónicamente,	 bien	 puede	 suceder	 que	 el	 que
Condorcet	crea	en	la	necesidad	y	posibilidad	de	unir	todas	las	cosas	buenas	sea	precisamente	el	tipo	de
error	que	él	mismo	describe	tan	bien.	<<



[26]	 A	 mí	 me	 parece	 que	 también	 sobre	 esto	 Bentham	 dijo	 lo	 que	 había	 que	 decir:	 «Los	 intereses
individuales	 son	 los	únicos	 intereses	verdaderos…,	¿puede	concebirse	que	haya	hombres	 tan	absurdos
que…	prefieran	 al	 hombre	que	no	es	para	 él	mismo	el	que	 es,	 y	que	 atormenten	 su	vida	pretendiendo
promover	la	felicidad	de	los	que	no	han	nacido	y	puede	que	no	nazcan	nunca?».	Esta	es	una	de	las	pocas
ocasiones	 en	 que	Burke	 está	 de	 acuerdo	 con	Bentham,	 pues	 este	 pasaje	 está	 en	 el	 fondo	mismo	de	 la
concepción	empírica	de	la	política,	por	contraposición	a	la	concepción	metafísica	de	la	misma.	<<
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