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RESUMEN

En este texto se discute el reconocimiento de la subjetividad como tarea puesta al
servicio del ideal de asepsia cientifica. Quienes postulan que la interferencia causada por
el impacto del factor idiosincrdsico sobre el ideal de objetividad puede ser conjurada
mediante técnicas de confesiéon y autocontrol aprueban, mis alld de la improbable efi-
cacia de tales medidas, el reconocimiento de la objetividad como meta dltima de la ac-
tividad antropoldgica. En la etnografia con religiones, la sospecha de doble direccion,
entre investigadores e investigados, se cuela por todas las rendijas del trabajo; impregna
de incertidumbres las relaciones con nuestros informantes, con nuestros propios cole-
gas; estd presente en las lecturas que hacemos, los textos que escribimos y las claves
con las que interpretamos. Condiciona, en suma, la produccién de conocimiento de prin-
cipio a fin, y nos lleva a preguntarnos por el sentido de aquel ideal, cuando lo que a
menudo estd en juego son los limites mismos de la impostura.
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SUMMARY

The author discusses the admission of subjectivity as a task in the service of the ideal
of scientific asepsis. Those who argue that the interference caused by the impact of the
idiosyncratic factor on the objectivity ideal can be eliminated by techniques of confes-
sion and self —control approve of, beyond the unlikely efficiency of such measures, the
acknowledgement of objectivity as the ultimate goal of anthropological practice. In the
ethnography of religions, the two— way suspicion between the researchers and the re-
searched permeates into all aspects of the inquiry; fills with uncertainties the relation-
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ships with our informants and with our colleagues; and is present in our readings, in
the texts we write and in the keys with which we interpret; in sum, conditions the pro-
duction of knowledge from beginning to end, and takes us to ask ourselves for the
meaning of that ideal at times when the very boundaries of imposture are often at stake.

Key Words: Religion, Rationality, Objectivity, Ethnography, Reflexivity.

A riesgo de sorprender y de decepcionar a la vez a muchos de entre
ustedes, que acuerdan a la sociologia una labor profética, escatologica,
agregaré que este género de andlisis podria tener también una funcion
clinica, basta terapéutica: la sociologia es un instrumento de auto-
andlisis extremadamente poderoso que permite a cada uno compren-
der mejor lo que es [...] sus propias condiciones sociales de produccion
v la posicion que ocupa en el mundo social [...]. En realidad, se trata
de decir “Soy lo que soy. Y no es para alabar o para censurar. Simple-
mente, eso implica toda suerte de propensiones y, cuando se trata de
hablar del mundo social, de errores probables” (Bourdieu 1988c: 101).

Nunca he comprendido la fe. No quiero comprenderla: bastantes enig-
mas tenemos en nuestro propio jardin (Canin 1997: 234).

Hace unos anos una alumna me entregd un ejercicio que solicité para
la materia de Antropologia Urbana. El texto consistia en una aproximacion
etnografica a la Fiesta del Dragén, un rave que anualmente se desarrolla
en las Alpujarras granadinas, y empezaba asi:

Generalmente en los trabajos académicos nos proponen un canon, un
modelo a seguir, como una férmula vencedora... pero si intento, aunque sélo
sea mentalmente, ponerme en este rol de investigador que intenta escribir
a la manera en que los demis estin acostumbrados a leer, yo no me siento
a gusto, y no consigo escribir algo que parezca pertenecerme. Quizas seria
mejor ensefar todo esto con un video y crear momentos donde haya posi-
bilidad de discutir y charlar sobre temas tan complejos, sobre mundos que,
posiblemente, la forma escrita reduce y aplasta volviéndolos algo unidimen-
sional [...]. Porque un texto reduce lo ocurrido a algo racional y formal, lo
opuesto de lo que muchos contextos son a menudo.

Es bastante probable que quienes hacemos etnografia hayamos pensa-
do, leido e incluso escrito algo semejante en alguna ocasion. En esas pala-
bras parece emerger con fuerza la imagen del antropologo como alguien
que sobre todo deberia esforzarse por “suministrar contexto”, alguien que
media, que funciona como un puente entre dos o mis mundos que con
frecuencia apenas se tocan, y que no deberia aspirar a certezas ni a expli-
caciones cerradas. Alguien que tiende puentes comunicativos en contraste
con el que escribe, inscribe y fija; que no se orienta sélo hacia la identifi-
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cacion de causas sino que trata de volver inteligible una forma de vida, tren-
zando un entramado denso de relaciones significativas, haciendo emerger a
los sujetos y encarando la légica, muchas veces laberintica, de sus accio-
nes. Alguien que sabe que una cultura real no puede reducirse a un con-
junto de reglas claras, ni siquiera a un juego demasiado estable que poda-
mos someter a una “comprension meramente formalista”, porque los agentes
sociales no estin programados de antemano para actuar de una determina-
da manera’. La escritura, la puesta en escena, la representacion del objeto
estan siendo problematizadas de una manera cada vez mis consciente y firme
en la actual antropologia, y aunque en el caso que propongo podria con-
fundirse con inexperiencia, la reflexion de Giada acerca de los grilletes del
discurso racionalista y las servidumbres de la palabra escrita nos concierne
y refleja a todos, expertos incluidos.

Pero el antropologo no sélo escribe, pese a lo que Geertz dejé dicho
en su célebre sentencia: “¢Qué hace el antropdlogo? El antropdlogo escri-
be” (Geertz 1988:31). Estas fueron, como han acordado los historiadores de
la disciplina, las palabras fundacionales de la posmodernidad antropolégica.
Pertenecen a un pensador que combatio las visiones esquemadticas de la
actividad etnografica y encarné el énfasis en la construccion autorial del texto
antropologico. Y de este énfasis vinieron otros énfasis: el trabajo de campo
es sobre todo una forma de escritura, estd impregnado de subjetividad —la
ocultemos o la exhibamos—, se funda sobre cronotopos especificos en los
que se cruzan el tiempo del relato y el tiempo nativo, o sobre estrategias
narrativas a veces perversas. Es una representacion del Otro que lo defor-
ma o lo congela, lo somete o lo cosifica, pero que siempre es construida
siguiendo una serie de convenciones distintivas del género etnogrifico, que
se corresponden con lo que Marcus y Cushman —entre otros— han llamado
el “realismo etnografico” (Marcus y Fischer 2000: 50-51). El antropélogo no
solo escribe. El trabajo de campo es narrativa y es también experiencia:

Si bien es cierto que la etnografia es inevitablemente escritura (o puesta en esce-
na, su equivalente para el caso de la antropologia visual y la etnomusicologia),
no siempre se insiste lo bastante en el hecho de que a esas construcciones se
llega por un proceso que no es exclusivamente narrativo, porque implica un tiempo
largo de contacto personal, pero también de pequenas y grandes negociaciones,
negociaciones complejas e intensas a nivel interno, en el seno de la comunidad
cientifica, y negociaciones a lo largo del propio proceso etnografico. También
implica estrategias de seduccion de doble direccion, resocializacion en otras for-

! “Ese entramado de relaciones significativas, que se va construyendo conforme avanza
la investigacion y la escritura del texto etnogrifico, es el contexto”; el contexto es “el
proceso de alumbramiento de relaciones significativas entre los fenémenos socioculturales”
(Velasco y Diaz de Rada 1997: 235; ver ademas 235-237).
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mas culturales, reordenacion de la intimidad y la vida cotidiana del investigador,
en suma, un proceso de incesantes idas y venidas desde la experiencia vivida a
la escritura, de las lecturas de los textos de otros a las observaciones propias, de
la observacién a la entrevista, de ésta al diario, del diario al texto etnogrifico
(Cruces 2003: 162).

Precisamente por ello, en el curso para el que fueron pergefadas estas
reflexiones se nos pididé que tratiramos de ir mis alla del texto, reflexio-
nando sobre el proceso global de concepcion del informe etnogrifico, so-
bre la autoria y el impacto de la propia subjetividad en el trabajo de cam-
po; pero sin exagerar lo meramente autobiogrifico u idiosincrasico. Sobre
la genealogia del proceso de elaboracion de una monografia antropolégica,
sobre la génesis de los descubrimientos etnogrificos (lecturas, incidentes del
trabajo de campo, etc.), sobre los complejos vericuetos de la relacion entre
sujeto y objeto de investigacion; en suma, sobre lo que conocemos como
reflexividad.

Tras una propuesta como ésta se esconden preocupaciones conocidas
acerca del proceso personal de conocimiento como conjunto decisivo de
experiencias que no pueden ni deben ocultarse, y como algo indesligable
del producto de ese conocimiento. Dicho de otra manera, en la medida en
que el proceso queda inscrito en el producto, proceso y producto terminan
por ser indisociables. El debate es antiguo, recordemos las reflexiones de
S. F. Nadel:

Si la subjetividad es inevitable, por lo menos que se manifieste abiertamente, lo
cual significa que el razonamiento subyacente en la observacién y en la descrip-
cién debe ser formulado claramente, sus premisas explicitamente expuestas y sus
operaciones reveladas paso a paso [...]. Esta no es mis que una manera de esca-
par al dilema. AGn con sus sistemas de conceptos y categorias aclarado, el obser-
vador sigue sometido a la influencia de su personalidad. No puede ver mids que
con sus 0jos, oir con sus oidos [...J. He oido la sugestion de que a todos los futu-
ros antropdlogos de campo se les someta a un psicoandlisis. No estoy seguro de
que esta forma especial de examen de la personalidad sea la mis util, pero pare-
ce imperativa alguna forma de prueba psicolégica [...]. Por tales medios el
antrop6logo advertird mas ficilmente su tendencia inconsciente y estard capacita-
do para defenderse del influjo de fuerza que ha aprendido a evaluar (Nadel 1974
[1951]: 61-62).

No podemos escapar a la influencia de nuestra personalidad, parece
concluir Nadel con cierto pesimismo; pero podemos, y tal vez debemos,
considerar como parte irrenunciable de nuestro trabajo conocer los sesgos
que introduce esa subjetividad, para poder de este modo esquivar o nego-
ciar algunos de ellos. Pensando en las palabras de Nadel y en los objetivos
del encuentro, me pregunto si de verdad estamos todavia tratando de /im-
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piar el camino de nuestro conocimiento etnogrifico, destacando lo objeti-
vo y buscando la expiacion de los excesos subjetivistas por el sencillo mé-
todo de desenmascararlos.

Intervenimos como autores en el trabajo etnogrifico que realizamos,
quién puede hoy poner en duda una aseveracién como ésta. Nosotros, y
todas las voces que nos llegan a través de las lecturas que hacemos. Esas
lecturas de los textos de otros nos van sugiriendo guiones precisos para
interpretar, y acabamos muchas veces construyendo una suerte de realidad
paralela pre-construida y trabajando como etnégrafos en ella, a fin de atra-
par y erigir la gran ficcion de la coberencia. Un ideal de coherencia infor-
mado las mas de las veces por el pensamiento estructural y la razén dualista,
orientado a la busqueda de opuestos, compartimentos y esencias; lo que
no se corresponde con la experiencia y la percepcion vividas cotidianamente
por nuestros sujetos de estudio, que rara vez es coherente. Como también
es verdad que el paso de una experiencia que tiene lugar en condiciones
de radical dialogicidad y que estd mediada por la subjetividad —el trabajo
de campo—, a un producto eminentemente monolégico y objetivante —el
texto—, produce importantes tensiones que, no por azar, han llevado a
hablar en la reciente antropologia de relacion ‘especular’ entre ciencia y li-
teratura. Con todo, el reconocimiento de la subjetividad como tarea puesta
al servicio del viejo ideal de la asepsia cientifica ha dejado de ser un obje-
tivo convincente. La idea de que la interferencia causada por el impacto del
factor idiosincrasico sobre el ideal de objetividad puede ser conjurada me-
diante técnicas de confesion y autocontrol presupone, mas alla de la im-
probable eficacia de tales medidas, el reconocimiento de la objetividad como
meta Ultima de la actividad antropolégica.

Pero podemos presentar varios problemas relacionados con este discuti-
do ideal de la objetividad. Primero, nos recuerda mucho a la vigilancia
epistemologica del sujeto reflexivo —en los términos de Pierre Bourdieu—
que ya planteaba sus problemas: y eso que el socidlogo francés fue mas
alla del mero reconocimiento de la ecuacion personal y la subjetividad, al
estilo de las viejas formulaciones de S. F. Nadel. Segiin Bourdieu, el hecho
se conquista contra la ilusién del saber inmediato, las prenociones y los
cantos de sirena de la sociologia espontdnea. La vigilancia epistemoldgica
no puede soslayarse en el caso de la sociologia, porque en ella la frontera
que separa la opiniéon comun y el discurso cientifico es mas imprecisa que
en otros campos. La actitud vigilante y sus procedimientos de control lo-
grarfan asi detectar las distorsiones que interfieren la produccion de cono-
cimiento cientifico, las cuales proceden sobre todo del sentido comiin, con-
tra el cual debe ir —segin Bourdieu— el discurso sociologico. Claro que
entonces nos encontramos con una peticion de principio, que establezca un
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referente meta-teorético capaz de “vigilar al vigilante”. No estd claro que
podamos resolverlo confiando sin mis en las teorias cientificas empiricamente
contrastadas, porque habria que preguntarse quién legitima a su vez la va-
lidez de esas teorias; y, si entendemos que se trata de la comunidad de
antropdlogos/as, tendremos que reflexionar sobre el papel jugado por el
conjunto de factores sociales —constitutivos del sujeto— que inevitablemente
concurren y median la acciéon cognoscitiva de quienes componen esa co-
munidad (Bourdieu et al. 1991: 27; Sanchez Pérez 2001: 116-117). El debate
es interminable y conocido: si bien, como veremos mas adelante, el plan-
teamiento de Bourdieu al respecto es mas complejo.

En segundo lugar, si el reconocimiento de nuestra subjetividad no con-
duce a la objetividad es, entre otras razones, porque la subjetividad es sélo
una parte del problema. Recordemos que la importancia de la subjetividad
en el trabajo etnogrifico ya fue reconocida por el mismo Evans-Pritchard.
A tal extremo que la diferencia entre su hecho etnogrdfico y el becho social
—tal y como fue definido por Durkheim— reside precisamente en el grado
en que Evans-Pritchard reconoce la seleccion y la interpretacion individua-
les como elementos que cumplen un papel decisivo en el proceso de co-
nocimiento. Segin Evans-Pritchard no existen hechos sociales pre-dados, sino
hechos etnogrificos construidos por y para una investigacion. Pero, como
observa R. Ulin desde un punto de vista comprometido con la reflexividad,
lo que en el trabajo de campo entra en contacto es un conjunto de tradi-
ciones, no tanto de subjetividades. Y de ahi que el hecho etnogrdfico al que
se refirio Evans-Pritchard esté aun reificado: porque, “en el mejor de los
casos, ha entrado en didlogo activo con una historia personal subjetivista”,
y no con los fundamentos culturales e historicos de la sociedad britdnica a
la que el propio Evans-Pritchard pertenecia (Ulin 1990: 41-42)2.

Puede que resolvamos el problema aceptando la existencia de una rea-
lidad extrasubjetiva, de estructuras independientes de la conciencia y de la
voluntad de los agentes, pero el propio punto de vista del investigador ya
no puede bastar. Necesitamos ademds la puesta en escena de una multipli-
cidad de perspectivas, y el reconocimiento de la necesidad de impregnarse
con un vasto conjunto de puntos de vista, porque las estructuras objetivas

2 “El papel de la teoria en la antropologia funcionalista es, pues, el de organizar el
cuerpo de datos e hipotesis que puedan ser verificadas empiricamente por medio de
una mayor experiencia en el campo. Incluso Evans-Pritchard, quien afirmaba que el
conocimiento antropolégico se basaba en la interpretacion, limita su reflexion sobre la
actividad tedrica a la experiencia y la historia personal de la vida del investigador. Por
esta razén no podia ampliar su base de indagacion de la subjetividad del investigador
al fundamento cultural e histérico de la sociedad britinica, de la cual él formaba parte”
(Ulin 1990: 42).
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s6lo deberian ‘desvelarse’ tras el conocimiento, relativista y extrafiado, del
conjunto de las practicas de los agentes (Velasco y Diaz de Rada 1997: 218).
En este sentido, el recurso de redefinir la objetividad como intersubjetividad
no debiera implicar la renuncia a la formulacién de leyes, porque la cien-
cia social no puede renunciar a lo que no le es posible obtener: estudia-
mos realidades sociales, por su misma naturaleza poco aptas para la
promulgacion de leyes entendidas como formulaciones aplicables universal-
mente, aunque si resulta una meta legitima si se las considera tan solo como
‘regularidades’ que se predican para un universo definido de casos?.

En tercer lugar —y con ello me adentro en el trabajo concreto con reli-
giones— creo que éste es un debate insuficiente, porque la toma de con-
ciencia acerca del impacto de la propia subjetividad y de las trampas del
sentido comin no vacuna contra otro tipo de excesos. Algunos autores de
la llamada ‘posmodernidad’ han recuperado la mirada romantica y extre-
mado la maxima segun la cual no todo lo real es racional (Shweder 1998).
Pero el caso es que los etndlogos que al abordar las religiones despliegan
sus sentimientos personales, no evitan las preconcepciones mas de lo que
lo hacen quienes rechazan el estilo confesional postmoderno. El subjetivismo
en el analisis de la religion, que incluye la apuesta por la narrativa en pri-
mera persona empleada contra el objetivismo positivista, no evita el etno-
centrismo mis de lo que lo hace el propio positivismo, que rechaza la im-
plicacion del investigador y rehusa problematizarla. La inclinacién a subrayar
el exotismo y el misticismo de ciertas practicas religiosas, asi como la fre-
cuente “sobredramatizacion” de los rituales, estin también presentes en el
tratamiento postmoderno de los fenémenos religiosos no occidentales. Por
ello, el abordaje vanguardista de la religion acaba muchas veces encubrien-
do viejos usos y contribuyendo a reforzar, desde otros presupuestos, los es-
tereotipos mas etnocéntricos sobre las culturas no occidentales (Olivier de
Sardan 1992: 8-9 y 16).

La practica de la reflexividad nos permite trascender la confianza inge-
nua en el mero reconocimiento de la subjetividad, y a superar la disposi-
cion ‘inductivista’ que, tanto desde el positivismo como desde el naturalismo,
acaba promoviendo un modelo de investigador social hiperempirista cuya

3 Estas ultimas consideraciones las debo a algunas conversaciones mantenidas con
Angel Diaz, en concreto a las valoraciones que suscité en €l una cita perteneciente a
Carlos Rodrigues Brandio, que yo inicialmente habia incluido en este punto concreto
de mi texto. Este antropélogo de la religion brasilefio afirma que la prictica de la antro-
pologia cada vez exige mds “la presencia de toda la afectividad, de toda la capacidad
de ‘sentir con’ para comprender y de ‘sentirse con’ para comprenderse”, lo que, segin
el mismo autor, implicaria “no sélo renunciar a las leyes en beneficio de los significa-
dos, sino renunciar también a un desvelamiento sistematico de todo en beneficio de una
atribucion infinita de significados” (Rodrigues Branddo 1995: 37. La cursiva es mia).
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relacion con el objeto no es problematizada. Tanto el positivismo, con el
objeto de conjurar la distorsion que puede causar el factor idiosincrasico, y
con fines de objetividad cientifica; como el naturalismo, que busca captar en
toda su pureza (en su “estado natural”) la realidad social también con fines
de objetividad (aunque a la manera fenomenoldgica) —y pese a que aqui
los retrate de manera apresurada en blanco y negro— refuerzan el método
inductivo como garante de una verdad ganada sin interferencias, sin media-
ciones. Por razones opuestas, ambos entienden que es posible una capta-
cion extrasubjetiva de la realidad social y, por ello, postulan la distancia entre
el sujeto y el objeto de la investigacion. Aunque los primeros comparen y
formulen teorias y los segundos generen descripciones de la vida social,
amparados en una metodologia ingenua que niega la mediacion (Hammersley
y Atkinson 1983). Unos y otros trabajan de espaldas a la reflexividad vy, por
caminos diferentes, acaban creyendo que existe una wverdad objetiva, exte-
rior a la cultura y al lenguaje, y que el de la ciencia es un discurso privilegia-
do, y no un extraordinario juego del lenguaje que la historia de Occidente
ha consagrado como hegemonico pero que también estd, como otros siste-
mas de creencias, protegido contra los fallos (Winch 1994; Wittgenstein 1992).

Nos estamos refiriendo a una reflexividad reformista o prdactica, que se
presenta como proyecto de busqueda —en la ciencia social y en el conoci-
miento que ésta puede producir— de sus propias condiciones sociales de
produccién, que analiza los presupuestos escondidos en las operaciones
habituales de la practica cientifica y se prolonga en una auténtica critica “de
las condiciones sociales de posibilidad y de los limites de las formas de
pensamiento que el cientifico ignorante de esas condiciones pone en juego
sin saberlo en su investigacion” —y que acaban realizando en su lugar ope-
raciones cientificas tan decisivas como la propia construccion del objeto de
la ciencia. La reflexividad reformista no se corresponde con la historia indi-
vidual del investigador y, de hecho, s6lo puede ejercerse plenamente si afecta
al conjunto de los agentes comprometidos en el campo. Bourdieu la con-
trapone a la reflexividad narcisista, una modalidad de confesiéon que se li-
mita a un regreso complaciente del investigador a sus propias experiencias
y que es, por ello, en si misma su final (Bourdieu 2003: 155-157).

Hace mucho que hemos dejado atrds la ilusion de ser meros observa-
dores externos, pasando a considerarnos involucrados en una relacién com-
pleja con nuestros objetos-sujetos de estudio: una relaciéon mediatizada per-
sonal, tedrica, histérica, cultural y socialmente. Sabemos que todo ello
condiciona decisivamente nuestra actividad cognoscitiva, el producto de ésta
y las formas en que este producto es luego recibido, leido.

I
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Me quiero referir ahora al proceso de construccion de un proyecto y una
monografia antropolégicos en términos de la clase de mediaciones, tensio-
nes y didlogos que se dan cita en un territorio extremo: el de la etnografia
de las religiones. En concreto, el de los sistemas y organizaciones religiosas
proximas, minoritarias, emergentes; también llamadas sectarias. Expondré una
serie de consideraciones que tantean un argumento, unos ejemplos al hilo
de ellas, algunos recuerdos, evocaciones e invocaciones, unas instantaneas
tedricas, practicas y —por qué no decirlo— biogrificas que buscan dar sen-
tido y unidad a una reflexion personal sobre la que ha sido mi preocupa-
cién académica durante los dltimos quince afnos: entender el papel que jue-
gan las practicas religiosas cismadticas en la conformacion de la vida social,
politica y econémica de distintas sociedades.

REVELACIONES BAJO SOSPECHA

La construccion de la religion como campo de estudio cientifico es un
proceso sembrado de problemas. No han faltado quienes desde la fenome-
nologia, el marxismo o el estructural-funcionalismo, han hecho en algin
momento su particular contribucion para reducir a polvo el ambiguo campo
de la religion. Un campo en el que juegan a menudo un papel decisivo, en
su constitucion como objeto cientifico, los prejuicios, las prenociones y a
prioris sobre lo que es e implica la actividad llamada religiosa. Hay antropo-
logos que prefieren no ser conocidos como “antropdlogos de la religion”,
los hay que hacen formar parte a las religiones de los sistemas simbolicos,
de los procesos festivos, del ambito de las representaciones o de las ideolo-
gias: todo con tal de sacarla de ese inquietante cajon y colocarla en otro si-
tio, con otra etiqueta. A la religion muchas veces no se le quiere ni llamar
por su nombre, y otras veces se le llama por su nombre con la peor de las
intenciones. Es curioso que, con frecuencia, también se trate de una etiqueta
incémoda para los mismos estudiados: organizaciones que rechazan ser con-
sideradas sectarias, pero que tampoco quieren que se les reconozca como
religiones. Claro que en un escenario marcado por la pluralidad y la compe-
tencia religiosas encontramos desde cienciélogos que afirman ser una religion,
a cristianos evangélicos convencidos de no ser una religiéon sino una forma
de vida, pasando por festigos de Jehovd que aspiran a ser reconocidos como
cristianos para que no se les margine como “secta engafosa” en el seno de
las religiones de origen cristiano. Pero todos sin excepcion son sectas para
todos, lo que revela el potencial heuristico de la exploracion de los usos
internos del término “secta” en los procesos de marcaje de los limites del
campo religioso y, con ello, en la lucha por la definicion de la produccion
legitima de bienes salvificos y significados ultimos.
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En otros campos de la antropologia se acepté de buen grado la necesi-
dad de tener en cuenta la posicion de la que parte el investigador: su ecua-
cion personal, su biografia, su mundo vital precientifico, su trayectoria aca-
démica, sus intereses politicos y motivaciones; es decir, la mediacion tedrica,
politica, académica y biografica, y cémo todo ello muestra que el objeto de
estudio es siempre un producto reflexivo de la labor objetivadora del sujeto
y ejemplifica su caracter de ficcién, de ‘constructo’. En cambio, en el seno
de la Antropologia de la Religion la tarea de volver explicito ese conjunto
de mediaciones no puede cuajar sin encarar tensiones insidiosas. Revelar los
pormenores de la ecuacion personal y la propia posicion en el campo, cuan-
do se trata del trabajo con religiones proximas y de corte sectario, es fre-
cuentemente una actividad que despierta sospechas, se sea o no creyente
de alguna religion: parece que tengamos que justificar nuestra eleccion, que
ocultemos algo o que presupongamos legitimo el absurdo aparente de ser
creyente (porque se nos juzga como afines a un campo de creencias) e in-
vestigador social a un tiempo. Acabamos por parecernos demasiado al “ateo
de aldea” o al “predicador de aldea”, personajes a los que irOnicamente se
referia C. Geertz?. Sabemos de la presencia de afinidades electivas basadas
en adhesiones ideolégicas, filiaciones étnicas u orientaciones sexuales que
no soélo se toleran, sino que incluso se aplauden. Pero que un creyente se
ocupe cientificamente de la religion sigue considerdndose un contrasenti-
do. Es muy probable que el resultado de su trabajo, si trata de presentarlo
como un ejercicio de reflexion y andlisis cientificos, sea tachado de inevita-
blemente subjetivo, interesado o mistificador, como si las otras investigaciones
estuvieran libres de sesgo. Como si el campo religioso no fuera al cabo, como
todos los campos —universitario, politico, artistico—, “un campo de creen-
cia” (Bourdieu 1988a). Pero en el trabajo con religiones con frecuencia se
presuponen vinculos inconfesados, una participacion en la creencia (mien-
tras preocupa menos el impacto de la increencia activa) que —como afir-
ma significativamente Bourdieu— es en realidad menos interesante que la
existencia de cientificos sociales que participan en grados diversos de inte-
reses ligados a la institucion religiosa. No es por tanto la creencia, la fe, ni
tan siquiera la pertenencia a una iglesia, lo que nos interesa conocer, sino

la creencia ligada a la pertenencia al campo religioso [...]. La inversién en el jue-
go, ligada a intereses y ventajas especificas [...]. La fe religiosa en el sentido ordi-
nario no tiene nada que ver con el interés propiamente religioso en el sentido

* “Uno de los principales problemas metodologicos que se presentan al escribir cien-
tificamente sobre religion es el de hacer a un lado tanto el tono de los ateos de aldea
como el de los predicadores de aldea, asi como sus mds refinados equivalentes” (Geertz
1988: 115).
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en que lo entiendo, es decir, el hecho de tener algo que hacer con la religion,
con la Iglesia, con los obispos, con lo que se dice de ello... (lo mismo valdria
evidentemente para el protestantismo o el judaismo)®.

La creencia religiosa interfiere en nuestro trabajo, por exceso o por de-
fecto, y siempre es motivo de sospechas de doble direccion. En la investi-
gacion cientifica con religiones, las cuestiones de creencia individual se
sobredimensionan y acaban revelando una problematica dspera —pero muy
fecunda— en torno al impacto de la creencia sobre la actividad cientifica y
sobre la produccion de conocimiento; pero también sobre la construccion
de las relaciones personales, sobre la observacion participante y la interaccion
social durante el trabajo de campo (Llera Blanes 2005). También habria que
anadir una especificidad de la etnografia entre grupos religiosos minorita-
rios, que ya Christian Lalive D’Epinay consignara, a raiz de su trabajo de
campo en comunidades pentecostales chilenas:

Los especialistas en sectas saben que no puede haber un observador neutro en
este tipo de sociedades. El grupo no comprenderia que se asista a sus activida-
des sin estar existencialmente interesado por su mensaje y por su fe. El visitante
estd constrenido a participar, es decir, a cantar, a orar [...] De tal manera que el
método llamado de observacion participante aqui no se elige: se impone (Lalive
D’Epinay 1968: 18).

En los contextos en los que he desarrollado mis etnografias esta consi-
deracion se extrema, muy probablemente por la urgencia milenarista y el
llamado biblico a la expansion de la doctrina (proselitismo), pero sobre todo
por el modo en el que los creyentes han interiorizado la “mala prensa” del
pentecostalismo: lo que organiza su valoracion de y sus pricticas ante todo
el que permanece fuera del grupo, y les lleva a sospechar de las intencio-
nes de quienes se acercan a las iglesias sin buscar la conversion. Todo ello
pone a menudo al investigador contra las cuerdas.

A VUELTAS CON EL DEBATE SOBRE LA RACIONALIDAD

El trabajo de los antropdlogos, al menos hasta la entrada en decadencia
del paradigma positivista en la década de los sesenta, se centré en el cono-

> Importa este interés y la “pérdida” del interés, porque la creencia que la institu-
cion organiza enmascara la creencia en la institucion y todos los intereses ligados a la
reproduccion de la institucion, lo que se ha complicado con la disolucion de las fronte-
ras del campo religioso: a la que el mismo Bourdieu también se ha referido en otro texto.
Importa el interés y ain mads alld, porque “las inversiones en el campo religioso pueden
sobrevivir a la pérdida de la fe y atn a la ruptura, mas o menos declarada, con la Igle-
sia” (Bourdieu 1988b: 93-94).
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cimiento de los primitivos, mientras la sociologia se ocupaba del estudio de
las sociedades denominadas complejas. La religion, mis ain que otros as-
pectos de la vida de esos primitivos, fue abordada con frecuencia desde una
perspectiva monolégica y etnocéntrica, y remitida a un horizonte genérico
de irracionalidad. Hubo antropdlogos occidentales para quienes la religion
de los pueblos primitivos era la expresion de una mentalidad irracional y
tradicional frente al modelo de ‘pensamiento’ vigente en un Occidente
industrializado, en el que las creencias y pricticas religiosas parecian desti-
nadas a acabar barridas por la ciencia, el progreso y la racionalidad instru-
mental. En general, prevalecio la tesis de la Ruptura (la religion y la ciencia
son modos irreconciliables de explicar el mundo) frente a la tesis de la
Continuidad (que, defendida por Durkheim, sostenia que la religiéon prece-
di6 intelectualmente a la ciencia). Prevalecio la tesis de la ruptura —de Lévy-
Bruhl a Lévi-Strauss, de Malinowski a Evans-Pritchard— y, aunque puede
que la version extrema fuera la defendida por Lévy-Bruhl —que distinguia
entre mentalidad primitiva y prelogica (base del pensamiento magico y reli-
gioso) y mentalidad logica (base del pensamiento cientifico)—, esta dspera
dicotomia estuvo de alguna manera presente en muchos trabajos antro-
pologicos. Es verdad que también encontramos esfuerzos sorprendentes,
como los enfoques intelectualistas de la religion sostenidos por Jarvie, o
los de Horton, quien postuld la existencia de interesantes elementos de
continuidad entre el pensamiento religioso y cientifico, proponiendo que los
sistemas religiosos tradicionales africanos funcionan como modelos teori-
cos proximos a los de la Ciencia.Y no sélo eso, porque al enfatizar esas
similitudes Horton desplegd ademds una critica —muy necesaria— a dico-
tomias que consideraba anticuadas, tales como intelectual vs emocional,
racional vs mistico, natural vs sobrenatural, o abstracto vs concreto (Horton
1994).

La revision que Peter Winch realizé en 1964 a una de las obras cum-
bres de la antropologia de la religion, Brujeria, magia y ordculos entre los
azande, de la que es autor E. E. Evans-Pritchard, es en este sentido revela-
dora de lo que trato de argumentar, y centra lo que se conocié como el
Debate sobre la Racionalidad en los anos sesenta del siglo pasado. Winch
seguia a Ludwig Wittgenstein, que habia postulado la imposibilidad de un
conocimiento objetivo, exterior a la cultura y al lenguaje, y habia conside-
rado éste mas alld de su funcion nominal, es decir, de su funcién para
nombrar los objetos del mundo. Para Wittgenstein el lenguaje tiene sobre
todo una importante funcién constitutiva, porque con su uso podemos pro-
ducir consenso intersubjetivo acerca de la naturaleza de la realidad. Esta
cualidad es la que llevo al filésofo a concebir lo que llamé juegos del len-
guaje, equivalente a comunidades de hablantes, a entidades culturales de
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alguna manera autocontenidas®. Winch consider6 —siguiendo a Wittgen-
stein— que, si la realidad se constituye a través de los juegos propios del
lenguaje, cabe concluir que nuestro mismo sentido de la realidad es el re-
sultado de una construccion social de cardcter intersubjetivo, basada en el
discurso convencional de una comunidad linglistica. Por tanto, la verifica-
cion empirica que la ciencia positivista practica no es sino uno entre los
muchos juegos del lenguaje posibles, y no el soporte de verdad objetiva
alguna, de caridcter extralingtifstico y extracultural. Asi que utilizar los jue-
gos del lenguaje propios de la ciencia como vara de medir el grado de
adecuacion a la realidad objetiva de las creencias religiosas solo puede
desembocar en una caricatura de éstas. Winch argument6 en su ensayo co6mo
finalmente, aunque Evans-Pritchard fuera mas alld de Lévy-Bruhl, sigui6 sin
embargo confiando en la posibilidad de un conocimiento cientifico, en el
sentido de verdadero y objetivo, frente a la ignorancia y la supersticion pri-
mitivas. Evans-Pritchard pensé que los azande eran definitivamente racio-
nales, y que vivian gobernados por creencias racionales, aunque engafo-
sas, porque sOlo la racionalidad cientifica da acceso al conocimiento de la
realidad objetiva (Winch 1994).

La dedicacién a los primitivos por parte de la antropologia cldsica, la
centralidad atribuida a la creencia magico/religiosa —a las supersticiones, a
lo irracional y lo mistico en las vidas de los primitivos— y la prictica repe-
tida de remitir la religién a un horizonte de irracionalidad, es lo que volvio
tan interesante y necesario ese debate en el seno de la antropologia, y en
concreto de la antropologia de la religion (Canton Delgado 2001: 171 y ss.)
Pero la vigencia del debate sobre la racionalidad estd todavia hoy plena-
mente justificada, y por eso lo queria traer a estas paginas. La consideracion,
no siempre disimulada, de las minorias religiosas proximas —las llamadas
sectas— como reductos de irracionalidad y fanatismo, como agrupaciones
portadoras de una ideologia totalitaria, antidemocratica, absorbente, alienante,

¢ Nombramos las cosas y asi podemos referirnos a ellas en el discurso, “como si con
el acto de nombrar ya estuviera dado lo que hacemos después. Como si sélo hubiera
una cosa que se llama ‘hablar de cosas’. Mientras que en general hacemos las cosas mis
heterogéneas con nuestras oraciones”; pensemos en expresiones como “jagual”, “iffuera!”,
“ray!” o “jauxilio!” (Wittgenstein 1988a: n.2 27). Hablar es también algo que hacemos, es
una actividad (J.L. Austin y J. Searle se inspirarin después en estas ideas). Los juegos
del lenguaje se constituyen en funcién de los distintos usos del lenguaje, ligados a con-
textos particulares. Refieren al hecho de que “bablar el lenguaje forma parte de una
actividad o de una forma de vida” (Wittgenstein 1988b: 66-10¢). La religion era para
Wittgenstein un juego del lenguaje, como la estética o el psicoandlisis. Para ser un error,
la religion era un error demasiado grande (Wittgenstein 1992: 139). En definitiva, lo que
es 0 no un error, lo que es o no verdad, si algo es o no religioso, lo es en una cultura,
en un sistema, en una forma de vida, en un juego.
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manipuladora de la personalidad, fraudulenta y peligrosa, y el funcionamiento
de todos estos juicios como aprioris eficaces (pre-supuestos que engloban
a todas las formas de disidencia religiosa, muchas veces implicitos en los
propios trabajos académicos), nos lleva a pensar que no nos hemos movi-
do tanto de aquellos viejos sesgos etnocéntricos con los que algunos
antropologos clasicos pensaban la religion, de aquellas dicotomias o no he-
mos sabido relacionarnos con ellas, buscarles el lugar en el que menos nos
estorben.

He reflexionado mucho sobre las razones biogrificas y académicas que
pueden explicar mi falta personal de hostilidad previa hacia los grupos evan-
gélicos —pentecostales o no— que he estudiado, primero en Guatemala y
sureste de México (Chiapas), después entre gitanos andaluces. Es probable
que esa falta de hostilidad se deba, al menos en parte, a la drastica conver-
sion de mi padre y el final de su vida. El se hizo pentecostal, ya avanzada
mi investigacion en Guatemala, y murio siendo protestante al ano de de-
fender yo la Tesis. Ocurri6 de una manera completamente imprevista, aun-
que en cierto modo canodnica, asi que nada tuvo que ver en la eleccion de
mi tema de investigacion (Cantén Delgado 1998: 23 y ss.). Acaso también,
se deba a que mi familia no nos impuso muy seriamente una educacion
religiosa, mas alld del cumplimiento de los rituales previos a la mayoria de
edad. Mi madre ha sido catdlica practicante, mi padre fue —hasta su con-
version al pentecostalismo— hermano del sevillano Cristo Jestus del Gran
Poder, con el que procesionaba cada Semana Santa, y lector ocasional de
panfletos religiosos de toda orientacion. Esta dltima aficion llevé a mas de
un sacerdote a reprenderle, y a mi propia madre, que poco después de
quedar viuda también se hizo pentecostal. Pero a mi me dejaban en paz.
Es probable que también haya contribuido, ya en estos Gltimos anos de tra-
bajo de campo entre pentecostales gitanos del sureste andaluz, el respeto
de los hombres gitanos a mi postura agnostica, lo que a su vez se debio
—sobre todo— a que la distancia —étnica y de género— obr6 en este caso
claramente a mi favor. Los gitanos creyentes nunca pretendieron un acerca-
miento muy intimo a mi persona, ni buscaron mi conversién. Pienso ahora
que para eso habria sido necesario tocar, tomar las manos, mirar a los 0jos,
emocionarse con el otro... y un gitano no puede hacer todo eso con una
mujer paya, universitaria e inconversa, sin que se levante un escindalo. Una
gitana si podria, pero he trabajado mucho menos con ellas, en parte para
evitar esa fiscalizacion y cercania que con ellas puede volverse opresiva, muy
proxima, muy carnal; pero sobre todo porque me han interesado los pro-
cesos de movilizacion politica y étnica, los discursos de pertenencia etno-
religiosa, y para ello he tenido que hablar sobre todo con varones, que son
los que componen la organizacion institucional de la Iglesia Filadelfia a ni-
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vel estatal, dirigen las iglesias, toman decisiones, evangelizan, etc. (Cantén
Delgado et al. 2004: 277 y ss.). El papel de las gitanas pentecostales esta
cambiando aceleradamente en los Gltimos anos, pero ahora no es ése el tema
de reflexion.

No experimenté rechazo alguno hacia los grupos evangélicos, al menos
durante las estancias en el campo a comienzos de la década de los noventa,
mientras recorria las iglesias de los municipios indigenas, observaba, interro-
gaba y era interrogada, y escribia. Pero cuando volvi a Guatemala tras los
anos de trabajo de campo, ya cerrada formalmente la investigacion que me
habia llevado alli, desperté una manana de domingo en Santiago Atitlin y
me di cuenta de que los altopariantes (altavoces) de las iglesias me horrori-
zaban, la gente reunida en los templos me parecia fanatizada, su vehemen-
cia algo irracional, las danzas, gritos y desmayos la expresion mas clara de
la fragilidad e indefension de los pobres de la tierra. He recordado para escri-
bir estas paginas y puedo ain evocar mis emociones encontradas: me indig-
naba y al instante siguiente me avergonzaba mi propia indignacién. Vi en-
tonces claro que durante los anos de trabajo de campo habia logrado imponer
una percepcion selectiva, un potente y delicado filtro en la puesta a punto
de mi aparato de sentido comiin. No juzgaba a los creyentes que llenaban
las iglesias mientras me esforzaba sinceramente por entenderlos, por ligar mi
aparato analitico a toda la afectividad de la que era capaz, para sentirlos
proximos a mi en su incalculable distancia. Creo que por eso mi trabajo no
destila esa animadversion tan comun en la literatura sobre sectas’.

Cuando volvi a Guatemala me aterraron los altoparlantes que alborota-
ban en el abigarrado enjambre de iglesias evangélicas presentes en un mu-
nicipio de pocos miles de indigenas tzutujiles, el hermoso y lastimado San-
tiago Atitlan. Me sobrecogieron los llamados al arrepentimiento, el anuncio
repetido del fin de los tiempos, la desesperacion y sensualidad de los cuer-
pos, los momentos de éxtasis y el don de lenguas (glosolalia): ses que an-
tes no los escuchaba? Una companera de trabajo me habia confesado, en
los inicios del verano de 1989 cuando empezibamos la investigacion con
protestantes en Guatemala, que aquellos garajes tristes en los que se reunian
los evangélicos resultaban deprimentes en comparacion con una iglesia del
catolicismo sincrético indigena, templos en los que por lo comin se amon-
tonan los santos ataviados con viejos huipiles bordados, espacios de culto

7 Esta impresion ha sido recientemente corroborada por la recensién que el recono-
cido pastor protestante Alfredo Abad publicé en el nimero 36 (de 2005) de la revista
Cristianismo Protestante, 6rgano de la LE.E. (Iglesia Evangélica Espanola), al libro Gita-
nos pentecostales. Una mirada antropologica a la Iglesia Filadelfia en Andalucia (Can-
ton Delgado 2004).
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en los que se murmuran plegarias y en los que a veces también hay sacer-
dotes, confesiones y sermones, inaccesibles pero todavia bellos. Me indig-
né y lo consideré un comentario ofensivo, un juicio innecesario y etnocén-
trico: la antitesis de la actitud antropolégica. Una percepcion que sélo podia
desembocar en un andlisis cargado de hostilidad.

Pero tuve que darme cuenta ya entonces de que tal vez yo pensaba igual
o sentia igual, que me sentia tentada por ese sentimiento, o que al menos
entendia las claves que informaban ese desprecio. Mis propias claves, mi
misma sensibilidad, mi historia, las pocas misas de mi infancia. Porque en
aquellos locales protestantes, pobres y sucios, con las paredes vacias las mas
de las veces, que bien podrian haber sido salas de reunion sindical o alma-
cenes de cualquier cosa, también a mi me faltaban hasta la agonia estética
los claroscuros, las velas, el misterio, los olores del copal y las agujas de
pino en el suelo del templo, las imdgenes envueltas en ropajes autéctonos.
Mi propia experiencia, reinventada de una manera fascinante. Sin embargo,
habia logrado encerrar mi aparato de sentido comtn en las mazmorras del
trabajo de campo. Al menos, hasta que el primer indigena me llord su con-
version y pude entender la magia y la emocion de esos templos desluci-
dos, en los que el misterio no cuelga de las paredes ni se ayuda con ima-
genes y velas.

Angel Diaz —y retomo con ello algunos didlogos que hemos manteni-
do a propésito de este texto— sostiene que, como investigadores sociales,
nos movemos con dos instrumentos de interpretacion para aplicar a cual-
quier contexto socio-cultural, ya se trate de mayas evangélicos de los altos
de Chiapas, gitanos pentecostales de Jerez de la Frontera o de los miem-
bros de mi comunidad de vecinos. El primero es mi aparato de sentido co-
miun, el de mis categorias interpretantes como individuo que ha experimen-
tado una determinada socializacion. El segundo es mi aparato analitico, el
conjunto de teorias y dispositivos metodologicos con los que encaro una
investigacion. Dado que la consistencia o porosidad de las fronteras cultu-
rales (la distancia socio o etno) es en buena medida el resultado de nuestra
particular percepcion de las diferencias, tanto el etnocentrismo como el
sociocentrismo se activarian solo en el campo del primero de esos instru-
mentos, el del sentido comun. Pero la puesta en marcha del aparato anali-
tico desplazaria idealmente el aparato de sentido comuin, de manera que
entre mayas evangélicos, gitanos pentecostales o entre mis vecinos, percibo
tan solo a los seres humanos y sus convenciones. Si sigo este planteamien-
to, ¢explicaria una diseccion tan precisa de mis argumentos y emociones la
ausencia de animadversién con la que percibia, antes de acabar mi investi-
gacion, las implacables llamadas al arrepentimiento o la violencia politica
expresa de aquellos mensajes cristianos?
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TENSIONES, HIBRIDOS Y VIRUTAS

Sin embargo, estoy persuadida de que ante esos otros religiosos, los lla-
mados “sectarios”, nuestra sensibilidad hacia la diferencia trabaja necesaria-
mente bajo presion, y nuestra capacidad para el extrariamiento experimen-
ta distorsiones muy particulares. La prueba estd en los sesgos que recorren
la abundante literatura cientifica sobre ellos: a veces observados desde su
caracter de rareza o extravagancia, o conceptualizados a priori como gru-
pos que inoculan el divisionismo, pulverizan la identidad étnica, desestruc-
turan las comunidades; o como sectores conflictivos de la sociedad (lo que
nos puede volver complices de ciertas practicas de marcaje, ya que se trata
de sectores sociales previamente problematizados por la mayoria social o
el orden politico: inmigrantes, gitanos, jovenes, enfermos, marginados o “sec-
tas religiosas”)®.

Por otro lado, el deber de huir de la complicidad con esa mirada
fiscalizadora producida desde el sentido comuin no significa que esa mirada
no organice el imaginario de la mayoria social, que no exista en los otros y
que no tenga consecuencias practicas. Ni que, de hecho, la exclusién social
y el estigma no sean moneda corriente en el cotidiano de muchos grupos
religiosos minoritarios en los contextos urbanos, ni que —en consecuencia,
y siguiendo una perspectiva constructivista— ellos no acaben conduciéndose
como desviados, al menos en algunos contextos y ante algunos interlocutores,
en parte porque saben de su déficit de legitimidad. Son precisamente esos
laberinticos procesos de ida y vuelta en la construccion social de la reali-
dad, en las relaciones de poder y en las interacciones cara a cara, esos con-
textos de produccion social de las imagenes de los otros que informan las
practicas sociales, lo que nos interesa conocer como antropologos.

Volviendo a lo anterior, json compatibles el antropologo como indivi-
duo cargado de preferencias y opciones ideoldgicas, el que se indigna ante
el espectaculo de algunos cultos, ante el contenido de algunos mensajes y
el autoritarismo de algunos lideres, con el relativista equilibrado y reflexivo

8 “No es posible ahorrar esfuerzos en la tarea de construir el objeto si no se aban-
dona la investigaciéon de esos objetos preconstruidos, hechos sociales demarcados,
percibidos y calificados por la sociologia espontinea, o ‘problemas sociales’ cuya aspi-
racién a existir como problemas sociologicos es tanto mids grande cuanta mas realidad
social tienen para la comunidad de socidlogos [...]. Muchos socidlogos principiantes obran
como si bastara darse un objeto dotado de realidad social para poseer, al mismo tiem-
po, un objeto dotado de realidad sociolégica: dejando a un lado las innumerables
monografias de aldea, podrian citarse todos esos temas de investigacién que no tienen
otra problemdtica que la pura y simple designacion de grupos sociales o de problemas
percibidos por la conciencia comin, en un momento dado” (Bourdieu et al. 1991: 53).
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que interpreta tratando de suministrar contexto para volver inteligibles prac-
ticas aparentemente irracionales, al menos desde el codigo de la comuni-
dad cientifica para la que finalmente escribe? Este género de contradicciones
se extreman en el trabajo reflexivo con religiones, y colocan al antropélogo
ante un conjunto de tensiones personales, experienciales, interpretativas y
narrativas de gran calado. Porque el discurso publico puede descalificar la
actividad de las minorias religiosas? con una impunidad impensable en el
caso de las minorias étnicas o sexuales, o en el caso de los discursos sobre
estrategias de corte etnopolitico ¢Como resolvemos esas ambivalencias para
no acabar convertidos en un hibrido incongruente de tertuliano incendiario
y elegante antropdlogo postmoderno? Geertz hablé en su ensayo “Anti-
antirrelativismo” de poetas y chinchetas'®, pero jresuelve su elegante re-
flexioén contra el anti-relativismo este dilema, o se cuelan en nuestros anali-
sis virutas de ese rechazo que tratamos de vigilar, en el que hemos sido
socializados? He vivido casi toda mi vida en Andalucia, donde la conviven-
cia y la mezcla entre payos y gitanos no ha evitado el estigma indeleble
del pueblo gitano en el imaginario payo (y a la inversa, como no podia ser
de otro modo). No me extenderé con el relato de lo que he oido en casa
y fuera de casa durante cuatro décadas acerca de los gitanos: pero si traeré
a estas pdginas la memoria del machismo que he percibido trabajando
entre ellos y ellas, la superioridad del varén que ensalzan abiertamente y
parece inscrita en sus practicas culturales (y en las nuestras, a veces enmas-
carado, maquillado, pero presente), que —quizds porque la proximidad de
los gitanos a mi cultura, entorno y mi cotidianeidad me recuerdan quién
soy— me ha resultado un tipo de discriminacién mas insidiosa que la pro-
vocada por las pricticas sexistas que he observado durante mis estancias
de campo en Centroamérica, por ejemplo. Puedo recordar mi estupor du-
rante el transcurso de una de las bodas por el rito gitano a las que he po-
dido asistir, cuando en pocos minutos la antropdloga que llevaba afos asis-
tiendo a sus iglesias se convirtio, al ir acompanada por vez primera por un

2 Salvo que se trate de hacer chistes sobre Mahoma, como acontecimientos recientes
han demostrado. Entonces hay que andarse cada vez con mds diplomacia, no sea que
truene el eje del mal, esa pueril metifora que encierra todas las desgracias contempora-
neas. Tampoco las musulmanas son minorias, es cierto.

10 Recordemos sus palabras aqui: “Quien sugiere que tal vez no existan unos princi-
pios absolutamente inamovibles en los que fundamentar nuestros juicios cognoscitivos,
estéticos y morales, que los principios a nuestra disposicion son siempre inciertos, serd
acusado de no creer en la existencia del mundo fisico, de atribuir a una chincheta el
mismo valor que a un poema, de pensar que el Unico defecto de Hitler eran sus gustos
poco convencionales o incluso —como a mi mismo me ha ocurrido hace poco— de
‘carecer en absoluto de politica”™ (Geertz 1996: 97).
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amigo, en “la mujer de Miguel”. Traté de consolarme para encajar el golpe,
y una vez mds me sorprendi invocando, como una letania, las palabras de
mis colegas: “Lejos de suponer apresuradamente que las personas son -
capaces, el etnoégrafo trata de describir y entender, con el mayor detalle
posible, de qué son capaces, dadas las circunstancias [...]. En sus circuns-
tancias —que hay que investigar— cualquiera haria lo que ellos hacen”
(Velasco y Diaz de Rada 1997: 217).

Pero a veces no se trata solo del rechazo en el que hemos sido sociali-
zados, o de convicciones de orden ideoldgico o politico que estimamos no
negociables, y que han de ser aparcadas durante el trabajo de campo para
que no interfieran en el rapport creado con los informantes. Hay ocasiones
en las que experimentamos un tipo de repulsa que proviene de un verda-
dero imperativo ético: sostener una expresion serena mientras un pastor
evangélico justifica el asesinato de hombres, mujeres y nifios bajo sospecha
de apoyar a la guerrilla, es una experiencia que frustra y lastima. No siem-
pre he querido, ni podido, guardar silencio y asentir cuando entrevistaba a
algunos lideres religiosos y politicos en la Guatemala de los noventa (Can-
ton Delgado 1998: 211 y ss.). La etnografia en condiciones de violencia ex-
trema, cuando estd en juego la vida de las personas, puede acabar reduci-
da a una actividad algo estipida si no va acompanada del compromiso y la
denuncia. Y si la denuncia compromete el relativismo metodologico, impres-
cindible para entender el contexto de produccion social de ese tipo de ac-
ciones violentas y de discursos legitimantes, entonces lo que estd en juego
es la posibilidad y pertinencia de hacer etnografia.

SOSPECHA Y PRODUCCION DE SABERES

Por todo ello, no resultara dificil entender que en los ultimos anos me
haya interesado casi hasta la obsesion conocer el funcionamiento de los
procesos de construccion social de la sospecha: no sélo aquellos que ha-
cen diana en las minorias religiosas proximas, sino también los que afectan
a quienes desde la antropologia nos ocupamos de ellas. Esos procesos de
construccion social de la sospecha han desembocado en usos interesados,
también desde los dmbitos académicos, del término “secta” como categoria
de andlisis, y en una visibn que anatemiza la actividad y creciente visibili-
dad social de algunos grupos religiosos. Una percepcion alarmista que se
corresponde al milimetro con la reductora construccion medidtica que se hace
de la imagen de estos grupos, imagen negativa que los miembros de estos
grupos conocen bien, conocimiento que a su vez no puede ser ignorado
por quienes estamos dedicados al estudio de estas realidades y hemos de
interaccionar y negociar con actores informados.
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La situacion ha sido en este sentido bien descrita por Francisco Cruces,
en un texto en el que explora las condiciones de posibilidad del trabajo de
campo en contextos urbanos y globalizados: si las etnografias clasicas po-
dian entenderse como formas de mediacion intercultural, como traduccio-
nes exitosas de mundos inconmensurables donde era posible poner de
manifiesto la congruencia interna de todo el sistema simbodlico —para asi
volverlo inteligible desde el propio sistema de referencia (el recurso zande
a la explicacion por la brujeria, como algo préximo a nuestro concepto de
azar)—, en nuestros contextos etnograficos hoy ya habituales este modo de
proceder se ha complicado por una dificultad en realidad antigua, pero que
se extrema en las sociedades contempordneas, la de los limites del contex-
to. Resulta cada vez mds dificil reconocer y definir esos bordes, y no sélo
por la apertura espacio-temporal en la sociedad contemporinea a formas
culturales venidas de todo tiempo y lugar (el propio pentecostalismo norte-
americano, formalmente el mismo del presidente Bush Jr., se ha extendido
entre los gitanos de Jerez o Sevilla), sino también por la intervencion en la
vida cotidiana de esas formas de saber desancladas y basadas en la divi-
sion social del trabajo —a las que Giddens se refirié con la expresion siste-
mas expertos—: “Los saberes que queremos traducir estin hoy irremisible-
mente mediados por las formas racionalizadas de la ciencia, la tecnologia,
la escuela, los medios de comunicacion, el mercado y demds instituciones
de la modernidad” (Cruces 2003: 172-173).

La desconfianza inicial hacia mi persona mostrada por los gitanos evan-
gélicos, principalmente lideres, evangelizadores, pastores y “responsables de
zona”, se debié a una percepciéon muy clara de la dimension publica del
movimiento evangélico pentecostal gitano y —sobre todo— de la abundan-
cia de discursos estigmatizantes producidos en relacion al mismo. Se trata
de un auténtico conflicto de competencias —en términos de produccion de
saberes— en relacion a un fenémeno especifico: conflicto originado en la
multiplicacion de autoridades productoras de discursos expertos de caric-
ter cientifico, teoldgico o periodistico. Esa confrontacion de saberes se ha
extremado en las sociedades contemporineas pero, si revisamos la literatu-
ra antropoldgica clasica sobre religion vy ritual, vemos que no es nueva (Llera
Blanes 2005:6).

En la investigacion de religiones la sospecha se cuela por todas las ren-
dijas del trabajo, impregna de incertidumbres las relaciones con nuestros
informantes, con nuestros propios colegas, estd presente en las lecturas que
hacemos, las claves con las que interpretamos, los textos que escribimos:
condiciona la produccién de conocimiento —en suma— de principio a fin.
Pensemos en las lecturas en las que nos basamos para fundamentar y legi-
timar nuestras propias interpretaciones, porque el proceso de escritura per-
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sonal no empieza y acaba con la monografia: escribimos a lo largo de todo
el proceso de conocimiento etnogrifico. Esa escritura personal involucra de
una manera central la lectura de los textos que otros autores han produci-
do: autores que suelen describir sus propios casos de estudio en referencia
a otros a quienes a su vez han leido, por mucho que quieran mostrar la
originalidad de los mismos. Yo me he formado como etndgrafa en Guate-
mala y México, guiada por las lecturas y experiencias de cientificos sociales
originarios de esos paises, o desplazados a ellos para investigar. Encontré
que muchos de ellos producian e interpretaban sus datos, a finales de los
ochenta, inspirados por los enfoques de tipo conspiracionista que postula-
ban la monocausalidad del imperialismo norteamericano para explicar la
expansion protestante en América Latina. Mi 16gica desorientacion inicial hizo
que me alineara con este conspiracionismo vehemente, e hiciera mias las
comodas hipotesis que buscaban explicar el protestantismo indigena sin
considerar a los propios indigenas, e interpretando sesgadamente sus prac-
ticas. No hara falta decir que encontré indicios del conspiracionismo por todas
partes: las sectas protestantes dividian y desestructuraban las comunidades,
prohibian la contribucién para la celebracion de las fiestas locales tradicio-
nales y con ello comprometian el ciclo ritual, compraban adeptos, lavaban
cerebros, aprovechaban la indefension y la pobreza, usurpaban la voluntad
de los indigenas campesinos y alienaban a los marginados urbanos, etc. Me
costo algin tiempo empezar a mirar a otro lado, aprender a identificar y
reconocer la capacidad de agencia de los actores sociales, el valor de las
practicas y la mediacion, dejar atrds los discursos que finalmente buscaban
certificar algunas identidades étnicas como auténticas, homogéneas, autocon-
tenidas. Siguiendo estos discursos reductores los indios convertidos eran
colocados ante una tesitura tramposa: o bien estaban sencillamente dejan-
do de ser indios, o bien sus conversiones al protestantismo no eran mas
que un simulacro. Pero quedaba claro que no podian ser indios y protes-
tantes a la vez.

Los textos que en los anos ochenta siguieron la hipotesis del conspira-
cionismo hicieron en su conjunto una contribucion académica de notables
proporciones a los procesos de construccion académica e intelectual de la
sospecha, los mismos que repetidamente informan y suplantan una expli-
cacion rigurosa y descentrada de los fendmenos relacionados con la inno-
vacion y la creatividad religiosa. Esos textos ejemplificaron el ejercicio de
una clase especial de violencia académica, interpretativa, politica y simboli-
ca que no podia sino descalificar, negar o ignorar los ‘procesos de media-
cion cultural’ que hacen de las victimas verdaderos actores de practicas es-
tratégicas (estrategias con diverso grado de intencionalidad estratégica).
Victimas que no siempre son pobres o excluidos, y que ni tan siquiera son
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siempre indigenas. Aquellos diagndsticos estaban gobernados por una con-
cepcion evaluativa e ideologizada del papel de las religiones vy, si bien es
verdad que pese a que nacieron muy vinculados a los intereses de cierta
‘sociologia religiosa’, poco a poco fueron cediendo el protagonismo a las
interpretaciones del fendmeno mas centradas en los usos, resignificaciones
y apropiaciones cotidianas, localizadas, de grandes sistemas religiosos
globalizados, como es el caso del protestantismo pentecostal.

A esas lecturas primeras debo en buena medida muchos anos escribiendo
a la contra''. Tanto detesté aquellos textos construidos sobre la sospecha
—el tono moralista de quienes se erigian guardianes de las esencias étnicas,
y la consiguiente denuncia de las organizaciones religiosas que venian a
contaminarla— que mis propios textos se volvieron obsesivos y hasta sos-
pechosos para algunos. He tenido que aclarar muchas veces que mi falta de
animadversion no se debe a que comulgue con ninguna organizacion reli-
giosa, y que mi indiferencia intelectual y emocional ante la institucion reli-
giosa y la fe organizada es algo a prueba de quince anos de participacion
en cultos evangélicos. Parafraseando con la necesaria modestia al reciente-
mente fallecido Clifford Geertz, me he empenado en una posicion anti-
antisectaria que ha dado lugar, como no podia ser de otro modo, a nume-
rosos malentendidos.

LOS USOS DE LA IMPOSTURA

Pero la sospecha es reciproca. En el trabajo con sectarios, ellos también
interrogan y fiscalizan al antropdlogo, lo someten a una observacién tan
intensa que en algunos momentos puede resultar opresiva. Claro que con
ello también ayudan al investigador a desarrollar habilidades sociales, des-
trezas que pasan desapercibidas en la vida cotidiana, pero que en el con-
texto de la instrumentalizacion de las relaciones sociales que ocurre duran-
te el trabajo de campo cobran una dimensioén inusual, y tarde o temprano
acaban por irrumpir en el incoémodo terreno de la simulacion, la ocultacion
o la impostura.

Un ejemplo de las mentiras (y luego uno de las habilidades). Si bien en
las investigacion con gitanos andaluces nunca me habria atrevido a ocultar
la verdad principal de mi trabajo entre ellos mentir —principalmente por-

' Haciendo de abogado del diablo, como alguna vez me espetaron unos ex-Testi-
gos de Jehovd, en un programa de radio en el que de mala gana participé. Segin ellos,
mi perspectivismo sélo encubria una inaceptable defensa de las “sectas destructivas y
sus peligrosos gurtes”, lo que volvia mi comportamiento como académica ain mas pe-
ligroso que el de esos grupos.
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que los grupos con los que trabajé viven a veinte minutos de mi domicilio
y porque son siglos de mutua desconfianza, que han hecho de la suspica-
cia la moneda corriente en las relaciones cara a cara—, en el caso de mis
estancias en Guatemala me consideré obligada a ocultar en todo momento
mis prop6sitos. Es lo que también se conoce con el tecnicismo eufemistico
de “investigacion encubierta”. Alli fui una universitaria que pensaba en la
fe perdida, una historiadora interesada por la deslumbrante evolucién hist6-
rica del protestantismo en América Latina, una ex-catolica que se desencantd
de la religion y que andaba buscando algo. En mi descargo diré que pre-
sentarme como una antropdloga llegada a Guatemala con un proyecto de
investigacion sobre la dimension politica de las conversiones al evangelismo,
tan solo ocho anos después de que un militar golpista, exalcohdlico y evan-
gélico renacido gobernara Guatemala dejando un rosario interminable de
asesinados y desaparecidos, y en los meses previos a la eleccion del segundo
presidente evangélico de Guatemala, habria acabado con mi investigacion
(y comprometido mi propia seguridad personal) antes de empezarla.

Y un ejemplo de las habilidades: Madrid, Leganés, septiembre de 2004.
Convencion anual de la Iglesia Filadelfia para la eleccion de responsables
de zona y presidente de la Iglesia a nivel estatal, celebrada en un conocido
complejo hotelero y comercial del sur de Madrid. Ya habia decidido que
presentaria el libro Gitanos pentecostales a las autoridades y ancianos de la
Iglesia Filadelfia, ‘devolviendo al campo’ lo que el campo me habia permi-
tido producir. Me preparé a conciencia un discurso que presentar ante los
miembros del Consejo y viajé a Madrid para que me conocieran, no sin antes
negociar el permiso y apadrinamiento de un importante lider evangélico
andaluz. Llegado el crucial momento, entre grandes alborotos y un cierto
desorden, entré en la sala acompanada por quien habia autorizado varios
anos atras la investigacion, un respetado veterano del evangelismo gitano-
andaluz. El me present6 a los ancianos de la obra y responsables de zona
de toda Espafna, que me miraron con curiosidad mientras murmuraban y refan
entre ellos. Pepe Pisa, para que yo cobrara algin tipo de relieve en el c6-
digo de los presentes, me presentd —dedo alzado— como “profesora de la
Junta de Andalucia nombrada por el Sr. Chaves” (presidente de la Junta, a
la sazén). Superado mi estupor empecé a hablar, interrumpida por aplau-
sos y “aleluyas” constantes. Mi discurso no duré mas de cinco o seis minu-
tos, y luego me despidieron con la misma alegre algarabia. Era la primera
vez en cincuenta afios que una mujer, y ademds paya, entraba en la reunién
anual que los altos cargos de la Iglesia celebran a puerta cerrada.

Al salir de la sala, me aposté para respirar un poco en el mostrador de
la recepcion del hotel en el que se celebraba la convencion. Alli, con la
apariencia de ser un cliente mas del hotel, pude escuchar a varios emplea-
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dos murmurar entre ellos consignas para vigilar de cerca a los gitanos que
pululaban por las salitas y pasillos del establecimiento: “si, ya han venido
otros anos” —lamentaban desolados— “y cada ano es lo mismo, dicen que
son de una iglesia o no se qué, vienen familias completas, con un montén
de ninos, y siempre se nos acaban colando varios en la misma habitacion,
y los nifios manchan con saliva los cristales, y gritan todo el rato, pero son
tantos que no se les puede controlar”. Estaba yo entretenida escuchando esos
comentarios cuando las mujeres gitanas, que aguardaban el final de la re-
unioén en la que se concentraban sus notables esposos, lograron rodearme.
Querian saber quién era yo y qué buscaba alli, y por qué habia entrado en
la sala de los ancianos, pastores y responsables gitanos. Les conté que ha-
bia investigado las iglesias durante ocho anos porque queria conocerlas desde
dentro, tratando de saltar de puntillas sobre la distancia incalculable que me
separaba en esos momentos de ellas y que ellas se encargaban de recor-
darme con el rabillo del ojo, los brazos cruzados, las miradas descreidas...
El grupo me observé de arriba abajo, como se observa a un animal inclasi-
ficable que se ha colado repentinamente en la sala de estar, y entonces
sobrevino la pregunta inevitable: ;como es que yo estaba entre ellos desde
hacia ocho afos, en sus iglesias y en sus cultos, y no me habia entregado
todavia al Senor?

—“Eres tonta”, me espetaron varias de ellas. “Tu eres tonta, pero de
remate”.

Yo les conté, con la poca conviccidon que sus recriminaciones me iban
dejando, que los colegas de la Universidad, que son los que me leen, no
me harian ningin caso si escribiera sobre los evangélicos habiéndome con-
vertido en una mas de la iglesia:

—“Quiero dar a conocer lo que hacéis desde dentro” —insisti—, “pero
es que hablo para otros, porque vosotros ya sabéis quienes sois”...

—*“ah ya!” —dijo una de ellas— “a ti lo que te importa es lo social, le
importa lo social”, dijo dirigiéndose a las demds, “que no os enterdis”.

—Y anadi casi sin querer: “Lo mismo el Seflor me estd usando a través
del libro”.

Se hizo el silencio. A mi misma me sorprendié mi pericia comunicativa,
y ellas quedaron encantadas con el argumento. Didlogos, puentes comuni-

cativos, argucias, seduccion:

—“Eso es, te usa, se sirve de ti, deja que lo haga, te quiere para él!, jEl
libro es cosa de Dios para que nos conozcan los que no creen!”.
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Tanto les gustd mi sugerencia que se la apropiaron en el acto. Sonreian,
ahora todo encajaba. El extrano animal que se les habia colado en la salita
habia sido enviado por el mismo Jesucristo al que ellas habian entregado
sus vidas. Fin del acto '

No tuve mas remedio que recordar entonces aquellas palabras de Laura
Bohannan (“Shakespeare en la selva”, s6lo que ahora yo, en vez de estar
frente al jefe de una tribu africana a quien acababa de contar Hamlet, esta-
ba ante una gitana influyente de la Iglesia Filadelfia y en un hotel del sur
de Madrid, la esposa —como luego supe— de la maxima autoridad de los
gitanos evangélicos espanoles en el ano 2004 y 2005, la mujer del Pelele:
“Envolviéndose en su raida toga el anciano concluy6: ‘Alguna vez has de
contarnos mas historias de tu pais. Nosotros, que somos ya ancianos, te
instruiremos sobre su verdadero significado, de modo que cuando vuelvas
a tu tierra tus mayores vean que no has estado sentada en medio de la sel-
va, sino entre gente que sabe cosas y que te ha ensefado sabiduria”
(Bohannan 1996: 93).

Después de ocho afnos entre gitanos pentecostales y mas de quince en-
tre evangélicos, me habia sorprendido a mi misma salvando una situacién
imposible, en mitad de una encerrona que no habia previsto. Pude tender
un puente comunicativo mostrando a aquellas mujeres, vehementes y ro-
tundas, una explicacion que atravesaba esa doble frontera, levantada por la
creencia religiosa y la pertenencia étnica.

Modesto logro, porque continio —después de tantos anos entre creyen-
tes— sin resolver los enigmas del jardin.
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