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'EL MITO DE SfSIFO

Los dioses habian condenado a Sisifo a rodar sin
cesar una roca hasta la cima de una montana desde
donde la piedra volvia a caer por su propio peso. Ha-
bian pensado con algin fundamento que no hay cas-
tigo mas terrible que el trabajo inutil y sin esperanza.

Si se ha de creer a Homero, Sisifo era el mas sabio
y prudente de los mortales. No obstante, segiin otra
tradicion, se inclinaba al oficio -de bandido. No veo
en ello contradiccién. Difieren las opiniones sobre
los motivos que le convirtieron en un trabajador in-
util en los infiernos. Se le reprocha, ante todo, algu-
na ligereza con los dioses. Reveld sus secretos. Egina,
hija de Asopo, fue raptada por Jupiter. Al padre le
asombrd esa desaparicion y se quejo a Sisifo. Este,
que conocia el rapto, se ofreci6 a informar sobre él
a Asopo con la condicion de que diese agua a la ciu-
dadela de Corinto. Prefiri6 la bendicién del agua a
los rayos celestes. Por ello le castigaron enviandole
al infierno. Homero nos cuenta también que Sisifo
habia encadenado a la Muerte. Plutén no pudo sopor-
tar el espectéculo de su imperio desierto y silencioso.
Envi6 al dios de la guerra, quien liber6 a la Muerte
de manos de su vencedor.

Se dice también que Sisifo, cuando estaba a punto
de morir, quiso imprudentemente poner a prueba el
amor de su esposa. Le ordené que arrojara su cuerpo
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sin sepultura en medio de la plaza publica. Sisifo se
encontré, en los infiernos y alli, irritado por una
obediencia tan contraria al amor humano, obtuvo
de Pluton el permiso para volver a la tierra con
objeto de castigar a su esposa. Pero cuando volvio
a ver este mundo, a gustar del agua y el sol, de las
piedras céalidas y el mar, ya no quiso volver a la
sombra infernal. Los llamamientos, las iras y las
advertencias no sirvieron para nada. Vivié muchos
aflos méas ante la curva del golfo, la mar brillante
y las sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto
de los dioses. Mercurio baj6 a la tierra a coger al
audaz por el cuello, le aparté de sus goces y le llevé
por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya prepa-
rada su roca. '

Se ha comprendido ya que Sisifo es el héroe absur-
do. Lo es tanto por sus pasiones como por su tor-
mento. Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte
y su apasionamiento por la vida le valieron ese supli-
cio indecible en el que todo el ser se dedica a no
acabar nada. Es el precio que hay que pagar por las
pasiones de esta tierra. No se nos dice nada sobre
Sisifo en los infiernos. Los mitos estdn hechos para
que la imaginacién los anime. Con respecto a éste,
lo tinico que se ve es todo el esfuerzo de un cuerpo
tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar
y ayudarla a subir una pendiente cien veces reco-
rrida; se ve el rostro crispado, la mejilla pegada a
la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa
cubierta de arcilla, de un pie que la calza, la tensién
de los brazos, la seguridad enteramente humana de
dos manos llenas de tierra. Al final de ese largo
esfuerzo, medido por el espacio sin cielo y el tiempo
sin profundidad, se alcanza la meta. Sfsifo ve enton-
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ces como la piedra desciende en algunos instantes
hacia ese mundo inferior desde el que habri de
volverla a subir hasta las cimas, y baja de nuevo a
la llanura.

Sisifo me interesa durante ese regreso, esa pausa.
Un rostro que sufre tan cerca de las piedras es ya
¢l mismo piedra. Veo a ese hombre volver a bajar
con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin
no conocera. Esta hora.que es como una respiracién
y que vuelve tan seguramente como su desdicha, es

" la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes

en que abandona las cimas y se hunde poco a poco
en las guaridas de los dioses, es superior a su destino.
Es mas fuerte que su roca.

Si este mito es tragico lo es porque su protago-
nista tiene conciencia. ;En qué consistiria, en efecto,
su castigo si a cada paso le sostuviera la esperanza
de conseguir su propoésito? El obrero actual trabaja
durante todos los dias de su vida en las mismas tareas
y ese destino no es menos absurdo. Pero no es tragico
sino en los raros momentos en que se hace cons-
ciente. Sisifo, proletario de los dioses, impotente y
rebelde, conoce toda la magnitud de su condicién
miserable: en ella piensa durante su descenso. La
clarividencia que debia constituir su tormento con-
suma al mismo tiempo su victoria. No hay destino
que no se venza con el desprecio.

Por lo tanto, si el descenso se hace algunos dias
con dolor, puede hacerse también con alegria. Esta
palabra no esta de més. Sigo imagindndome a Sisifo
volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo.
Cuando las im4genes de la tierra se aferran dema-
siado fuertemente al recuerdo, cuando el llamamien-
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to de la dicha se hace demasiado apremiante, sucede
que la tristeza surge en el corazén del hombre: es

la victoria de la roca, la roca misma. La inmensa’

angustia es demasiado pesada para poderla sobrelle-
var. Son nuestras noches de Getsemani. Pero las
verdades aplastantes perecen al ser reconocidas. Asf,
Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo,
pero su tragedia comienza en el momento en que
sabe. Pero en el mismo instante, ciego y desesperado,
reconoce que el tnico vinculo que le une al mundo es
la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena
una frase desesperada: “A pesar de tantas pruebas,
mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me hacen
juzgar que todo estiy bien”. El Edipo de Séfocles,
como el Kirilov de Dostoievsky, da asi la férmula
de la victoria absurda. La sabiduria antigua coincide
con el heroismo moderno.

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a
escribir algiin manual de la dicha. “;Eh, cémo! ;Por

caininos tan estrechos...?” Pero no hay mas que .

un mundo. La dicha y lo absurdo son dos hijos de la
misma tierra. Son inseparables. Seria un error decir
que la dicha nace forzosamente del descubrimiento
absurdo. Sucede también que la sensacién de lo ab-
surdo nace de la dicha. “Juzgo que todo esta bien”,
dice Edipo, y esta palabra es sagrada. Resuena en
el universo feroz y limitado del hombre. Ensefia que
todo no es ni ha sido agotado. Expulsa de este mundo
a un dios que habia entrado en él con la insatisfac-
ciéon y la aficién a los dolores indtiles. Hace del
destino un asunto humano, que. debe ser arreglado
entre los hombres.

Toda la alegria silenciosa de Sisifo consiste en eso.
Su destino le pertenece. Su roca es su cosa. Del mis-
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mo modo, el hombre absurdo, cuando contempla su
tormento, hace callar a todos los idolos. En el uni-
verso vuelto de pronto a su silencio se alzan las mil
vocecitas maravillosas de la tierra. Llamamientos in-
conscientes y secretos, invitaciones de todos los ros-
tros constituyen el reverso necesario y el premio de
la victoria. No hay sol ni sombra y es necesario cono-
cer la noche. El hombre absurdo dice que si y su
esfuerzo no terminara nunca. Si hay un destino per-
sonal, no hay un destino superior, o, por lo menos,
no hay mas que uno al que juzga fatal y despreciable.
Por lo demaés, sabe que es duefio de sus dias. En ese
instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida,
como Sisifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro,
contempla esa serie de actos desvinculados que se
convierte en su destino, creado por él, unido bajo
la mirada de su memoria y pronto sellado por su
muerte. Asi, persuadido del origen enteramente hu-
mano de todo lo que es humano, ciego que desea
ver y que sabe que la noche no tiene fin, estd siem-
pre en marcha. La roca sigue rodando.

Dejo a Sisifo al pie de la montafia. Se vuelve a
encontrar siempre su carga. Pero Sisifo ensefia la
fidelidad superior que niega a los dioses y levanta
las rocas. El también juzga que todo esta bien. Este
universo en adelante sin amo no le parece estéril
ni £atil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada
trozo mineral de esta montafia llena de oscuridad,
forma por si solo un mundo. El esfuerzo mismo para
llegar a las cimas basta para llenar un corazén de
hombre. Hay que imaginarse a Sisifo dichoso.
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