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Al entrar como miembro del gabinete ejecutivo, consenti, pues, en tomar
parte en el delusorio juego a que se da convencionalmente el nombre de
politica, al cual permaneciera hasta entences extrafio por completo. A menos
que el solo hecho de ejercer un empleo diplomatico no me hubiese conver-
tido en solidario, dentro de mi esfera, del gobierno de! general Gémez.
Dadas la mentalidad y costumbre venezolanas, era dificil que se supusiese
lo contrario.

2 de marzo

Acabo de recomendar por escrito a Gil Borges cierto nimero de funcionarios
de las carreras diplomatica y consular, que han prestado excelentes servicios
y a quienes serfa injusto privar de sus cargos. Once en todo, que conozco
y personalmente aprecio.

A este propésito tuve luego una curiosa conversacion con el Ministro,
quien me decfard su intencién de no emplear a personas que hubiesen
servido bajo la administracion de Gdémez. )

—Trabajo le doy, guerido amigo. Y en todo caso, si usted cree recto su
razonamiento, sea légico y empiece por aconsejar al Presidente que nos
tumbe a Escalante y a mi.

—Con ustedes dos, la cosa es diferente.
—Mil gracias, pero qué haria usted con el propio General Lépez Contreras?

Sonrié Gil Borges finamente. Mas es lo cierto que jamas quiso atender
a mi constante recomendacién en favor de dos de aquellos funcionarios,
mis amigos intimos y quienes debian afos mas tarde figurar entre mis
principales colaboradores en el propio Ministerio del Exterior.

Algin :mE.uo después, ya vuelto a mi carrera diplomaética, un miembro
de la legacidn a mi cargo traté, sin duda por amistad sincera, de probarme

que yo pertenecia a la privilegiada categoria de las personas que no habian
servido a Gémez sino a la patria. Interrumpi su demostracion:

—Dejemos distingos de esa naturaleza para uso exclusivo de Talieyrand,
que esta muy por encima de mi persona; hay que guardar las distancias.
Permitame recordar que en nuestro pais todo empleo pubiico se debe a la
gracia del que manda. No rechazo ninguna de las responsabilidades que
puedan corresponderme por haber sido funcionario diplomético bajo el
regimen del presidente Gémez. Ahora, que habrfa quiza necesidad de apreciar
ciertos matices existentes entre mis responsabilidades y las de Eustoquio,
por ejemplo.




“Madre fallecida. Entierro mafana. Respetuosos sentimientos”. Esto no
quiere decir nada. Quiza fue ayer. “Quién es este hombre que habla asi de
la muerte de su madre y de donde le viene esa voz blanca”. Es la primera
pregunta que Jean Claude Brisville se formula sobre L’Etranger. Este extrano
en quien Camus ha trasladado a la imagen las reflexiones de Le Mythe de
Sisyphe, es Meursault. Hasta L'Envers et I'Endroit (1937) y Noces (1938),
Camus nos ha proporcionado una literatura que, en sentido estricto, corres-
ponde més a la expresion de una mm:m:u___ama que de un pensamiento;
ambos textos estan muy proximos a la autobiografia y, en realidad, no in-
tentan demostrar nada: se conforman con ammo.:v_.n u.m:ac_.m: entre la ex-
periencia vivencial y un hedonismo que no es dificil discernir en los temas
de Gide, y aun en Epicuro y Lucrecio. L'Etranger, por el contrario, ilustra
una reflexion sistematizada en Le Mithe de Sisyphe, segunda etapa en la
meditacién de Camus: el mundo es absurdo y nada tiene sentido. Esta sera
su postura hasta la doctrina de L’'Homme Révolté (1951), previa la publica-
cién de Lettres 2 un ami allemand (Julio, 1943 - Diciembre, 1944) y de La
“Peste (1947), que ya configura el tema de la rebelion expresada como
solidaridad. En lo sucesivo, la obra de Camus oscilara entre dos opciones:
la comprobacion del absurdo y su rebasamiento mediante la rebelidn.

Pero Meursault es un personaje excepcional: después del entierro de la
madre, su preocupacion es la de ver las luces de Argel, vive un domingo
indiferente, encuentra a Maria Cardona, se distrae con un .*_\_3 de Fernandel,
frecuenta la playa y asesina un arabe a causa, como lo diria mq.m_ proceso,
del sol, un displicente que, tan sélo en la vispera ﬁm su ejecucion, confiesa
que ha sido dichoso y que lo es aun. Se pensaria que Meursault es un
ingenuo, un simple empleado a quien la rutina ha transformado en un ser
incapaz de pensar y sentir. Sin embargo, en realidad —y esto lo demostrara
la novela— Meursault es un hombre inocente. Pero, ;como entender esta
inocencia? En Le Mythe de Sisyphe, Camus suministrara la explicacion:
Meursault no acttia dentro de las tradiciones morales del Bien y del Mal:
estd inscrito en el absurdo. No obstante, segin lc propone Le Mythe, el
absurdo tiene una especificacion: es un estado de hecho asimilado por
una conciencia lucida. El ahsurdo, como situacion, :mnm.am:_m relacion
del hombre con el mundo; hay una ruptura entre la aspiraciéon humana
a la unidad y la dualidad del espiritu y la naturaleza, entre la :oﬂ.m_m‘_m
por la eternidad y la finitud irremediable del hombre, entre su ambicion
y la inutilidad de su esfuerzo.

Las notas del a~surdo son multiples: la angustia ante la fatalidad de la
muerte, la inaprehension de una verdad y su apetencia en el _._o_.:c.ﬂm.ncﬂ
en un sentido general, aspira a una certeza unitaria, el azar, el sufrimiento
y su ineficacia, la impasibilidad del mundo, el mecanicismo ooza&:o, la
costumbre y el automatismo. No son temas que pertenecen mxn_cwzma.mzﬁm
a Camus: son frecuentes en los griegos, particularmente en los estoicos,
se los encuentra en Pascal, en Kiergegaard, en Dostoievski, en Kafka, en

los poetas mayores del siglo XIX y, parcialmente, en la generacién de

Malraux. Pero el mérito de Camus radica en el hecho de haber _‘.m\m:Nmao
su sintesis y, parejamente, en haber expresado mediante .—m ficcién una
actitud caracteristica del cansancio contemporaneo que, si en z_m.c«mmc:
testimonia una inocencia y una espontaneidad configuradoras de su incapa-
cidad de mentir, y en el hombre de hoy se han qm:mﬁo::mao en un egocen-
trismo que ignora a los otros, y en una autarquia que destituye al :oac‘a
de la Unica razén por la que mereceria ser amado: la de amar a los demas
y, justamente, porque tampoco ellos son dignos de ser amados.

J
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Camus esta situado en la tradicion de los grandes moralistas franceses,
un La Rochefoucauld, un Chamfort. Su desconfianza ante la razén no es
extrafio encontrarla en la epistemologia francesa de hoy. Las dudas de
Camus ante los métodos usuales de!l conocimiento estan registradas en
Le Mythe de Sisyphe: “Me hablan de un invisible sistema planetario en el
que los electrones gravitan alrededor de un nicleo. Me explican este mundo
con una imagen. Reconozco, entonces,” que se ha entrado en la poesia”.
Y si se ha observado que Camus incurre en cierta superficialidad cuando
cita a Heidegger, a Husserl, a Jaspers, autores en los que no parece haber
profundizado, la circunstancia no resulta extrafia en un pensamiento que
siempre apela a la sensi ad y acude constantemente al testimonio huma-
no; en realidad, su aprendizaje esta (es el propio Camus quien lo atestigua
en el Préface (1954) de la segunda edicién de L’Envers et I'Endroit) en aque-
llas paginas de 1935y 1936, y seguramente habria podido mencionar a Noces.
Esas presencias, constituidas en un recuerdo constante, a las cuales se
devolvera en L'Eté (1954), convencido de que es una desgracia el regreso
a los sitios donde se supo por la primera vez que existian los seres
amados, “la plenitud sin lagrimas” y la belleza del mundo, estan en el
subsuelo de su conocimiento; y, ademas, el hecho fundamental —tan despre-
ciado en este tiempo— de que si el amor puede invocarse como una razén
para vivir, también puede serlo como una justificacion para morir; e,
igualmente, la repugnante certeza de que, en realidad, visto desde el Gnico
tiempo que nos podemos garantizar, el instante presente, no hemos vivido
una cierta suma de afos: los hemos muerto y cada uno de ellos es el misera-
ble anticipo que, dia a dia, abonamos para comprarnos la propia muerte.
Son la sensibilidad y el temperamento de un mediterraneo. Camus piensa
que en la experiencia lo importante no es la calidad, sino la cantidad, la
excepcionalidad del instante: “El presente y la sucesién de presentes ante
un alma constantemente consciente, este es el ideal del hombre absurdo”.
Dentro de una moral de la cantidad, los valores son ilusiones, el hombre
ha sido lanzado en un mundo que no tiene sentido, la indiferencia es su
sintoma, el sufrimiento es ineficaz y el deseo de comprender fracasa
entre signos ininteligibles; entonces, no es responsable y, en consecuencia,
no tiene de qué justificarse: es inocente, un inocente en el sentido total
de la palabra. Por eso es un extrafio (étranger) dentro de una sociedad
culpable cuyas convenciones no acepta. Es natural que sea, no sélo un
extrano, sino también que los hombres le parezcan extrafios.

L’Etranger no es una explicacion: es una descripcion de aquella inocencia.
La obra de arte, cuando es auténtica, expresa de una u otra manera al
autor. L’Etranger ilustra un absurdo en el que Camus meditaba desde el
fracaso de su primera tentativa en la narracién, La Morte Heureuse. Se lo
comprueba en los Carnets 1 (1935-1942). La novela, pues, contiene una
experiencia ya familiar en la reflexion de Camus. Por eso quiere ser un
dialogo entre el autor y el lector, una conversacién absurda en a que no es
preciso pensar sino sentir, puesto que lo absurdo —lo ha dicho Camus—
es una sensacién. Ya Mallarmé intento la aventura de expresarse mediante
el silencio y, en Le Mythe, Camus afirma que “un hombre es mas un hombre
por lo que calla que por lo que dice”. Meursault ejemplifica esta actitud:
“Es que nunca tengo nada importante para decir. Entonces me callo”,
declara al juez de instruccion. Cuando se le pregunta su nocidon del hombre,
dice que “Todo el mundo sabe lo que eso quiere decir”. Y tampoco entiende
el amor; recuérdese el didlogo con Maria: “Quiso saber, entonces, si yo la
amaba. Contesté que eso no significaba nada, pero que, sin duda, yo no
la amaba".
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Camus nos introduce desde el primer capitulo en el absurdo. Meursault
no experimenta ningun sentimiento tradicional: después de la muerte de la
madre, de la vigilia en Marengo, del entierro, nada ha cambiado. Su incapa-
cidad para la emocion aparece desde las primeras escenas, y es evidente
su desinterés en la conversacién inicial con el director del asilo. Y luego,
en la sala mortuoria, apenumbrada entre la ultima luz e invadida por una
blancura enceguecedora cuando la concierge hace girar el conmutador,
Meursault expresara su incapacidad para insertar sus actos en la concien-
cia: “En ese momento ha entrado el conserje, siguiéndome los pasos.
Debié correr. Tartamuded un poco: “La hemos tapado, pero destornillaré
la caja para que usted pueda verla”. Se aproximaba al ,mﬁm:n_ ocm:ao le
detuve. Me dijo: “;No quiere?”’. Respondi: “no”. Sus reacciones son practi-
camente vegetativas. La vida absurda es .mmﬁm:_« no estd interesada en
encontrar un sentido, en explicar, en justificarse. Y Meursault mantendra,
hasta la sentencia, aquella esterilidad ante los joagmm y el mundo. .0m3cm
no quiere exponer una teoria del absurdo, —lo hara en Le Mythe de m_mwﬁ._wmm
simplemente, quiere describirlo acudiendo a un personaje absurdo. (“Si
quieres filosofar escribe novelas”, anota en _om primeros Carnets \ﬂ:m«o_
1936). De modo que aquella pasividad circulara a lo largo de ocho capitulos
de la novela. Cuando el conserje pregunta por qué no quiere ver a la madre,
Meursault responde: “No sé”. Y asoma, entonces, un rasgo nm_‘wnﬁm.:mﬁ._oo
del hombre absurdo: como no necesita justificarse, las razones le son indife-
rentes. En la sala, Meursault bebe café simplemente porque "me gusta
mucho el café con leche”. Después quiere fumar, “pero he <mo__mao porque
no sabia si debia hacerlo delante de mama. Lo he Um:mmaom no tenia impor-
tancia. Ofreci un cigarrillo al conserje y fumamos”. Mas aun: esta comodo:
“el café me habia entonado y por la puerta abierta entraba un olor a
noche y a flores. Me parece que dormi”. Idéntico es su comportamiento
durante el entierro: su preocupacion es el calor, el sol que hierve en el
cielo. “Todo eso, el sol, el olor a cuero y a estiércol del coche, el del Um:._:N
y el incienso, el cansancio de una noche de insomnio, me transtornaba
la mirada y las ideas”. Los datos son el producto de una percepcion
puramente sensorial, la carne y la sangre transformadas en oo:oﬂa_m.:ﬁo,.
iNo scn los detalles que menciona Meursault semejantes, aun idénticos
a los que le condujeron al asesinato en la playa? “La quemadura del _sol
ganaba mis mejillas y senti las gotas del sudor aglomerarse en mis pestanas.
Era el mismo sol del dia en que habia enterrado a mama y, como entonces,
sobre todo la frente me hacia mal y todas sus venas vm.:u;mcm:‘ juntas
bajo la piel (...) Mis ojos estaban ciegos detras de esta cortina de lagrimas
y de sal. No sentia sino los cimbalos del wo_. sobre mi frente e, indistin-
tamente, el fulgor estallante del cuchillo ante mi. Esta espada ardiente
quemaba mis cejas y hurgaba mis ojos mao_o:aow...m:Hosnmm.ﬁoao vacilo.
El mar trajo un soplo espeso y quemante. Me parecio que el cielo se abria
para dejar ilover fuego”. Y el comentario de chamc_ﬂ.. al J:m_ del primer
capitulo, es revelador de su fruicion en el goce inmediato: la espera ante
un café, el ronquido incesante del motor, y mi alegria cuandq el autobus
entrd en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir
doce horas seguidas”.

Meursault, pues, tiene una psicologia que se detiene en la m__.du_m sensacion;
es un hombre que no se exterioriza y carece de toda conviccion, un modesto
oficinista cuyas alegrias son siempre tan faciles como mcnm_‘:.o_m_mm., no
cree que nadie tenga deberes para con él; por lo tanto, tampoco él concibe
obligaciones ante la sociedad. Sin embargo, tiene un solo compromiso

moral: es incapaz de mentir; jaméas incurre en la exageracién sentimental.

Y su conducta esta intervenida por una circunstancia: el medio en que vive.
Recordemos una afirmacién de Camus en Noces: “Sin duda es preciso vivir
mucho tiempo en Argel para comprender lo que tiene de enervante un
exceso de bienes naturales. Nada hay aqui para quien quiera educarse o
mejorar. Este pais no tiene una leccién para dar. No promete ni deja
entrever. Se conforma con dar, pero profusamente”. Meursault es un hombre
acostumbrado a la facilidad de la alegria simple, a la gratuidad de la vida
inmediata vive una existencia que jamas se interroga sobre si misma;
su mundo estd inscrito en la inocencia de lo natural, de lo puramente
sensible. La sintesis estd en su respuesta al abogado defensor: “Le expliqué
que tenfa una naturaleza tal, que mis necesidades fisicas sobrepasaban
frecuentemente mis sentimientos’”. Se explica, entonces, su perplejidad
cuando el fiscal alude a su alma: “Decia que se habia inclinado sobre
ella y no habia encontrado nada, sefiores del jurado. Decia que, en verdad,
yo no tenia alma y que nada humano, ni uno sclo de esos principios
morales que preservan el corazén de los hombres, me era accesible”.
Y, evidentemente, una existencia que transcurre en el automatismo de los
actos, que vive cada dia una repeticién, no puede interrogarse sobre su
alma, entre otras cosas, porque no la encuentra presente en ninguna parte.
Y Meursault vive en ese mecanismo de que nos ha hablado Camus en
Le Mythe de Sisyphe: “Levantarse, tomar el tranvia, cuatro horas de oficina
o de fabrica, el almuerzo, el tranvia, cuatro horas de trabajo, la cena, el
suefo y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sabado con el mismo
ritmo, esta ruta se sigue facilmente la mayor parte del tiempo. Sélo que
un dia se levanta el por qué y todo empieza con esa laxitud tenida de
asombro”. Esta practica'es la que ha vivido Meursault. Pero Camus no le
proporcionara un por qué sino ante la certeza matematica de la muerte.
Entre tanto, Meursault no se interesa por el cdmo. Actla en la gratuidad de la
oportunidad inmediata, vive los hechos simplemente, esto es, como hechos
en si. aislados de cualquier elaboracién intelectual. EI cémo supone una
reflexion, no se limita tan sélo a la utilidad de una circunstancia y conlleva
una postura moral. Entonces si este ¢dmo nunca se lo ha planteado Meursault,
el por qué, naturalmente, le resultaba inconcebible. Jamas se preocupd en
la indagacion de las causas. Practicamente, se puede afirmar que sus
actos carecen de un antecedente: empiezan y concluyen en si. Su existencia
tiene una sola dimensién temporal: el presente instantaneo. Su realidad
es una sola: su presencia en el mundo. El pasado, por lo tanto, no tiene
significacion. Por eso Meursault ignora el remordimiento; su Unica explica-
cion esta en la tierra y, en consecuencia, jamas ha pensado en Dios: entre
el cielo y Meursault sélo hay una presencia: la luz. El resto es una lenta
inapetencia o un inmovil aburrimiento.

El domingo posterior a la muerte de la madre ilustra la conducta de
Meursault cuando no actla mediante el estimulo sensorial: “Ahora hago
mi vida solamente en este cuarto, entre las sillas de paja un poco hundidas.
el armario cuya luna amarillea, la comoda y la cama de cobre; lo demas
estd abandonado”. Improvisa el almuerzo porque no quiere “bajar a comprar-
l0”; después, lee un periddico atrasado. Desde el balcén observa sin interés
la presencia de la gente en la calle. El final del capitulc es ilustrativo;
define exactamente a Meursault: “Poco después, con los tranvias escasos
y la noche ya negra por encima de los arboles y los faroles, el barrio se
vacié notablemente, hasta que el primer gato atravesd lentamente la calle
de nuevo desierta. Pensé que era hora de cenar. Me dolia un poco el cuellc
por haber estado tanto rato apoyado en el espaldar de la silla. Bajé a
comprar pan y pastas, hice mis guisos y comi de pie. Quise fumar un cigarro
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en la ventana y, al volverme, vi en el espejo un extremo de la mesa donde
la lampara al alcohol hacia compafiia a los pedazos de pan. Pensé que ya
era un domingo menos, que mama estaba ahora enterrada, que volveria a
mi trabajo y que, en suma, nada habia cambiado”.

En Le Mythe, Camus nos habla de una consciencia soporifera, inerte, adorme-
cida en la repeticion de los mismos actos que, finalmente, destifen al
hombre entre las opacidades de la costumbre. En L'Etranger esta conciencia
es Meursault, subdito aletargado de lo inmediato, de los habitos .oo:a_m:om_
y para quien lo unico que tiene significado —si es que lo tiene— son
los requerimientos elementales, consecuencia necesaria de una vida cenfiada
exclusivamente a la sensacion. Hasta la rebelion de Meursault, provecada
en el Gltimo capitulo por las visitas del capellan, L’Etranger es un espejo
situado ante el hombre absurdo: practicamente, Meursault no existe, esta ahi,
dividido entre su propia extrafieza y la extrafieza del mundo. Esta es la
médula del tema: no hay en su vida ninguna finalidad, ninguna justificacion
mediante una aspiracién o un proyecto, ninguna nostalgia; disfruta de las
sensaciones pero no las vivifica ninguna idea; su refugio son la pasividad
y el ocio aburrido; es incapaz de amar, en su tedio no hay ninguna fidelidad,
puesto que no se compromete con nada; propiamente no es un inmoral,
sino un amoral, no le interesa el pasado y, entonces, desconoce la contric-
cién; la emocién realmente humana, aquella que se constituye en una
vibracion total, le es extrana.

En la novela, la descripcién de este hombre absurdo y su reivindicacion
en la rebeldia, se realiza a lo largo de tres etapas facilmente visibles:
Meursault y la vida cotidiana, —este aspecto concluye con el asesinato en
la playa; el proceso y la sentencia; y, finalmente, la rebelién de chamc:
ante la inminencia mortal. Las incidencias anteriores al asesinato —v aun
el asesinato mismo— realizan una intencién: la de conformar la abulia
interior y exterior de la existencia absurda, asi como el proceso se utiliza
para plantear la toma de conciencia como condicién previa a la rebelidn,
y el Gltimo capitulo para ilustrar, mediante la rebelion misma, la resultante
de aauella conciencia. En suma, el libro es un trénsito de Le Mythe de
Sisyphe a L'Homme Révoité.

Meursault ha conocido a un vecino inescrupuloso, Raymond Sintés. quien
ha tenido un altercado con unos arabes; un domingo —les acompafa Maria—
deciden marcharse a la playa, donde un amigo de Raymond, Masson, tiene
una cabafa; en la playa, Raymond y Meursault tropiezan con los arabes
de la disputa.'Hav un detalle importante en lo que se refiere a Meursault:
Raymond dice, “Entonces voy a insultarle y cuando responda me lo tumba".
Meursauit responde: “Bueno. Pero si no saca su cuchilio no puedes disparar”.
Y pide el revdlver a Raymond: asi, Meursault se ha opuesto al asesinato
gratuito; no lo acepta sino como respuesta a una provocacién. Es el Unico
principio moral que proclama Meursault a lo largo de la narracién. Raymond
y Meursault regresan a la cabafa de Masson. Y he aqui, entonces, la inter-
vencion del azar. El calor es excesivo y Meursault, solo, regresa a la playa:
busca un instante inocente: “Tenia deseos de encontrar de nuevo el murmu-
llo del agua, deseo de huir del sol, del esfuerzo, del llanto de la mujer,
deseo de encontrar la sombra y su reposo”. Pero tropieza con el arabe de
Raymond: su actitud es la de la cautela: se lleva la mano al bolsillo.
Meursault,” por su parte, aprieta en su chaqueta el revolver de Raymond.
Entre tanto, “el ruido de las olas era aun mas perozoso, mas languido que
a mediodia. Era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena. Hacia dos
horas que el dia no avanzaba, dos horas en que habia echado su ancla

en un océano de metal hirviente”. La presencia del arabe no altera, en el
fondo, a Meursault: “Pensé que no tendria mas que dar media vuelta, y
todo habria concluido”. Esta reflexion verifica la espontaneidad de sus
reacciones. La constante alusién a las olas, la pereza del tiempo, la arena,
el calor, testimonian el modo de ser de un hombre en quien no actia la
conciencia, sino un abandono elemental, al que no antecede ninguna
premeditacion; la realidad de un hombre inocente, inexplicablemente condu-
cido a la fatalidad: deseaba “encontrar de nuevo el murmullo del agua;
pero en el mundo absurdo las intenciones de un hombre no cuentan; es
un acaecer ingobernable el que, finalmente, pronuncia la UGltima palabra;
matar cuando se ha querido tan sélo “huir del sol” es una situacién que
no basta llamar contradicteria. Camus no sélo va conformando al personaje:
también lo situia dentro de una circunstancia que él no ha elegido, que se le
impone sin explicaciones, y de esa manera realiza su proyecto: demostrar,
como lo sostiene en Le Mythe de Sisyphe, que lo absurdo no estd propia-«
mente en el hombre, sino en sus relaciones con el mundo. Pues su drama
esencial radica en el hecho de que, si 2 lo sumo podemos formular nuestra
propia pregunta, nos resulta imposible determinar la respuesta, ordenarla
de tal manera que armonice con el corazdn, y no contamine nuestra inocen-
cia ni convierta en desgracia una nostalgia que sentimos pero no podemos
comunicar ni explicar, y que, en el fondo, es la imagen de un desacuerdo,
la tristeza de una confrontacién entre un mundo que se niega a ser totalizado
y nuestro afan por reducirlo a una unidad. Asi, si el hombre es absurdo,
es porque el mundo lo es. Y se le debe compadecer, no tanto por el hecho
de que nunca es totalmente malo, sino por la circunstancia de que, en su
intimidad, tampoco es totalmente responsable. Pues si no hay razones
convincentes para explicar el Bien, tampoco las hay para dictaminar el Mal.
Y, en Gltimo término, seran los jueces quienes transformaran a Meursault
en un criminal. Porque Meursault no puede separar, aislar, y el mundo,
para ¢€l, es una masa sin forma, en la que no alcanza a ubicar los hechos
dentro de su propia situacién; el sol de hoy, el de ayer, son iguales; se
podria decir, en suma, aue desconoce aquella particularidad de la circuns-
tancia que hace de cada experiencia un hecho Unico, no repetible idénti-
camente. Su signo es la imposibilidad de una vision unitaria. Asi, asocia el
mediodia del asesinato con el del entierro en Marengo, “el mismo sol del
dia del entierro de mama”. Una pregunta: ;se trata de una insolacion?
No puede soportar la intensidad del calor y un paso hacia adelante, un
solo paso, concluye en el crimen. Tan sélo advierte dos cosas: la quemadura
del sol y el filo brillante del cuchillo. La demas se transforma en una
incendiada confusién. Y Meursault dispara, dispara ‘“aln .cuatro veces
sobre un cuerpo inerte”. Un detalle extrafo: Meursault adquiere conciencia
de su infortunio: las balas eran ‘“cuatro golpes breves que daba yo en la
puerta de la desgracia”. ;Cémo explicar esta subita conciencia en Meursault?
¢Cémo explicar esta imprevisible incorporacion a la realidad, una realidad
ante la que siempre se ha mantenido impasible? ;Qué ha querido demostrar
Camus en aquella intuicion que contradice totalmente al Meursault anterior
a aquellos cuatro disparos? La obtencién instantdnea de una conciencia
no es concebible; siempre es la conquista final de una dolorosa y extensa
evolucion en la que el hombre se afirma, se niega, asegura, duda, asevera,
desmiente. Probablemente, Camus sucumbid ante la tentacion de una frase.
Es el peligro permanente del estilista. De todos modos, técnicamente no es
aquel el momento adecuado para que Meursault distinga entre felicidad y
desgracia, para que advierta la imprevisibilidad y el azar, para que exponga
su situacion en los términos de una metafora.
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Ahora podemos examinar el segundo compartimiento de L'Etranger: Meursauit
ante sus jueces y la sentencia 2 muerte. ;Quiénes son estos jueces? Induda-
blemente, son hombres que funcionan justificados en sus principios; su
pronunciamiento, por lo tanto, serd el de aquellos mismos principios. Estos
hombres se legitiman en la moral tradicional, —simplemente porque, por
fuera de ella, no podrian estar convencidos de su dignidad. En sentido
estricto, juzgan en nombre de un sistema. Meursault —este es el argumento
basico de la acusacion— desconoce el amor filial; pero lo que realmente
consterna a los jueces es el hcmbre Meursault, un hombre que desdena
los valores tradicionales y no participa de un orden basado en la convencion:
si se le absuelve, los jueces, en lo sucesivo, no tendrian justificacion:
la absolucion de Meursault equivaldria a su propia negacién. El abcgado
de Meursault, si bien asume su defensa, también participa en el mismo
pacto; su defensa no descansa en una conviccién, sino en la simple formula
de una legalidad, una legalidad en la que cree y que, seguramente, deter-
minara su concepto de la justicia. Y también se muestra perplejo ante
Meursault, —porque no puede aceptar una inocencia que derribaria su
credulidad. Refiriéndose a la muerte de la madre, le pregunta si sintio
dolor aquel dia. “Contesté que habia perdido un poco la costumbre de
interrogarme y que me resultaba dificil informarle. Sin duda yo queria
mucho a mama, pero eso no queria decir nada. Todos los seres sanos
habian deseado mas o menos la muerte de aquellos a quienes amaban’.
(En el pasaje, Camus intelectualiza. “Todos matamos lo que amamos”,
afirmé Wilde. El aforismo no pertenece al Meursault que hemos conocido
hasta entonces; evidentemente, sobra; discontinla al personaje). Meursault
observa que después de esta declaracion el defensor estuvo agitado. Su agita-
cién, exteriormente, se comprende por el hecho de que la opinién de
Meursault podria ser utilizada por la acusacion. Es cierto, pero también
incumbe a sus convicciones: desear la muerte de lo que se ama, es una
contradiccion. Sin embargo, muchos hombres, irreconciliados con la servi-
dumbre que supone el amor, lo encuentran incompatible con su libertad
y han pensado en la muerte de los seres amados. El rechazo del amor =s
una realidad en Kierkegaard y en Kafka. También lo es en Kant. Y Sécrates
no tolera que Xantipa observe su ejecucién. Pero estas singularidades no
podian resultar ni comprensibles ni aceptables para el defensor, pues equi-
valdrian, finalmente, a la condena del matrimonio, una institucién religiosa
y social. Y entonces Meursault formula su definicion: “Sin embargo, le
expliqué que yo tenia una naturaleza tal, que mis necesidades fisicas
desplazaban a menudo a mis sentimientos. El dia del entierro de mama
estata cansado y tenia suefio. De suerte que no me di cuenta de lo/fqu
pasaba”. El abogado le pregunta ‘“si podria decir que aquel dia habia domi-
nado mis sentimientos”. La respuesta de Meursault es una demostracién
de su sinceridad, la sinceridad del hombre absurdo, un hombre cue no
quiere ni enganarse ni engafar: “No, porque eso es falso”. Se comprende,
entonces, aue Meursault, a pesar de todo, tenia, al menos, la intuicion
de una verdad, aunque esta fuera, como es natural, su propia e intransferi-
ble verdad; la respuesta atestigua su candor ante un mundo que no es
el de las interrogaciones, tampoco el de la aceptacion, sino el de una
intensa fidelidad a si mismo. Y si su negativa no puede, desde luego, inter-
pretarse en los términos de un valor moral, al menos es la de un hombre
situado en el unico mundo aue le interesa: el de las realidades perceptibles.

El juez de instruccion encuentra en Meursault un escandalo perturbador:
para una vida convencional, un hombre como el acusado amenaza peligro-
samente el orden en que el juez descansa comodamente; su primera pregun-
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ta es la de si Meursault amaba a la madre. La contestacidén es indiferente:
“Si, como todo el mundo”. Cuando el juez insiste en indagar por qué “espero
entre el primero y el segundo disparo”, Meursault no tiene respuesta;
indudablemente, para él esa circunstancia carecia de significacion. El juez,
entonces, apela a un crucifijo; confiesa que cree en Dios, que tiene “la con-
viccion de que ningun hombre es lo bostante culpable para que Dios no lo
perdonara, pero que para eso era necesario que el hombre, por su arrepen-
timiento, se convirtiera en un nifio... “Es una nocién frecuente en Kierke-
gaard: la del arrepentimiento, que remotamente pertenece al texto evangéli-
co, una doctrina que, en cierto sentido, exige del hombre su propia negacién
(“niéguese a si mismo y sigame’): le salva si se arrepiente; pero arrepentirse
equivale a negar lo que se ha sido, lo que se es, a confesar que se ha
estado equivocado, que la vida ha transcurrido, a pesar de que nunca queria-
mos abandonarla, en la impureza y la culpabilidad. Pero Kierkegaard es la
réplica religiosa de Kafka, un hombre que nunca pudo considerarse inocente.
Ahora Meursault se ha devuelto a su particularidad: la determinacion de
la conducta mediante un estimulo exterior. “A decir verdad, le segui muy.
mal en su razonamiento, primero porque tenia calor y habia en la oficina
moscones que se me posaban en la cara... “El juez de instruccion le
pregunta si cree en Dios. Meursault responde que no. El juez lo considera
imposible, porque el suyo es un mundo inserto en una promesa divina
que garantiza su tranquilidad. Por fuera de Dios, piensa el juez de instruc-
cion, la vida no tendria sentido. Evidentemente, el acerto demuestra que
el juez tampoco encuentra un sentido total en la vida ordinaria y que,
para obtenerlo, se ha refugiado en la aceptacion de un orden superior.
Es su maxima convicciéon. Ante la incredulidad de Meursault, su reaccidn
es reveladora: “;Quiere usted —exclam6— que mi vida no tenga sentido?”

Evidentemente, lo que defienden los personajes del tribunal, son las conve-
niencias que aseguran el dulzor de sus dias, los convencionalismos que
les permiten, cuando menos, la apariencia de una conducta moral, la compli-
cidad de una norma social de cuya mentira se benefician; quizd nunca
se hayan preguntado si sus vidas tienen un sentido o no, si tienen o no
una razon de ser, si operan en direccion de un propésito determinado.
Estas son interrogaciones que intranquilizan. Lo que horroriza al tribunal
es la perturbaciéon de un sistema que le permite vivir en la condicion del
amo, que no le cuestiona, que no le obliga a pensar en el sufrimiento
humano, que no le plantea —al menos en un presente circunstancial—
ninguna pregunta sobre el propio destino; un sistema que, en suma, le
otorga una solidaridad y un sosiego edificados sobre los privilegios de su
propia clase. E igual es la conducta del procurador. Contra Meursault no
solamente se defienden los intereses del tribunal, sino también la estabili-
dad de una sociedad.

Durante el proceso hay dos indignaciones en la sala de audiencias: la del
procurador y la del auditorio. Para los espectadores, este extrafo es una
amenaza, no existe ninguna vinculaciéon entre ellos y él; encuentran en
Meursault una infraccién contra la sumisidén y la conformidad de sus vidas.
El procurador quiere demostrar un agravante: la premeditacion. Dejemos
hablar a Meursault: “He tratado de escuchar mejor, porque el fiscal se puso
a hablar de mi alma. Decia que (...) ni uno solo de esos principios morales
que preservan el corazén de los hombres me era accesible. Sin duda, agrega-
ba, no podemos reprochéarselo. No podemos lamentar que carezca de lo que
no sabria adquirir. Mas, cuando se trata de esta corte. la virtud totalmente
negativa de la tolerancia debe transformarse en aquella, menos facil, pero
mas elevada, de la justicia. Sobre todo cuando el vacio del corazén que se

descubre en este hombre, se transforma en un abismo donde puede sucumbir
la sociedad”. Meursault recuerda que estaba aturdido por el calor y el
asombro. En algun momento se levanta y declara que “no tuve la intencién
de matar al arabe”. El presidente le exige que precise “los motivos que
habian inspirado mis actos. Dije rapidamente, mezclando un poco las
palabras y dandome cuenta de mi ridiculo, que habia sido a causa del sol”.
A la afirmaciéon de Meursault responden las risas del auditorio. Finalmente
el veredicto: “...el presidente me dijo, de una manera extrafa, que me
cortarian la cabeza en la plaza publica, en nombre del pueblo francés’.

Es muy significativa, durante el proceso, la conducta de los testigos; son
ellos los Unicos aue expresan alguna ternura ante el drama. Si exceptuamos
al abogado defensor, que actta por oficio, son aquellos testigos los que
anteponen al crimen de Meursault una cierta simpatia: para ellos se trata
mas del hombre Meursault que del acto por el cual se le procesa. Y es
notable una afirmaciéon de Meursault cuando se proced= a llamarlos. Des-
pués de la declaracién del director del asilo de Marengo, nos dice:
“...por la primera vez, desde hacia muchos afos, tuve un estipido deseo
de liorar, porque noté hasta qué punto me odiaba toda aquella gente”.
Es el reconocimiento de su soledad y, lo que es mas importante, la confe-
sién de que, en medio de su indiferencia, de su sensibilidad elemental,
de su incapacidad para separar emocion y acto, de su postura ante Maria
Cardona, Meursault, en el fondo, ha experimentado la nostalgia del ser
amado. Algunos testigos se enternecen ante Meursault, no creen en el
monstrue que ha mencionado el fiscal. Tal, por ejemplo, Celeste, el duefio
del restaurant: cuando se le pregunta si Meursault era su cliente, contesta:
“Si, pero también mi amigo”. En su pronunciamiento ante lo que el fiscal
llama ‘“crimen”, Celeste apela a la fatalidad, a la invocacién del azar:
para él, el acto de Meursault es simplemente un infortunio: “Para mi es
una desgracia. Una desgracia todo el mundo sabe lo que es. Lo deja a uno
sin defensa. Bien, para mi es una desgracia”. ;No hay en la declaracién de
Celeste un primitivismo existencial? Aun quiere hablar, pero el presidente
considera que su testimonio ha sido suficiente. Sin embargo, Celeste insiste:
“Vuelvo a decir que todo ha sido una desgracia”. Fatalidad, azar, desdicha,
tales son los términos que invoca Celeste. Su testimonio es el de un hombre
para quien la desgracia no se debe juzgar, sino compadecer y comprender.
Porque en realidad —y esto es lo que han olvidado los hombres de hoy—
mientras un solo ser humano padezca en el infortunio, nadie debe, sin
renunciar al honor, sentirse tranquilo. En este sentido, la repugnante
impostura de muchos escritores de hoy, entristece, —menos por lo que les
descalifica como calidad que por lo que les define como desamor. El sufri-
miento de un hombre es facil ‘de describir, pero es dificil de compartir.
Y la literatura de protesta, el cdmodo mito del compromiso, instala al escri-
tor en una dignidad que realmente no es suya, sino que pertenece al
hombre humillado a quien se conforma con literaturizar y no amar, y aue,
simplemente, le proporciona un tema. Y esto ya no es una desgracia; peor
aun: es un deshonor. El testimonio de Celeste, en los términos de la
decencia humana, vale mucho mas que cierta narrativa contemporanea
que se ausenta del hombre, que en realidad no le participa, —y precisamente
porque se trancuiliza testimoniandole, y hablando de una tristeza y de una
miseria de biblioteca. Pero la vida de carne y hueso nunca se imprime:
simplemente se vive. Celeste ha sido comprendido: “Si, comprendido, afirma
el presidente. Pero nosotros estamos aqui para juzgar las desgracias de
este género. Se lo agradecemos”. Celeste contempla a Meursault; esta-
emocionado, y con su mirada pregunta qué mas podrian hacer. Meursault
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no responde ni siquiera con un gesto. Pero una reflexion suya al respecto
de Celeste, nos demuestra que ahora ha comprendido el valor de la solida-
ridad humana, que la postura de los otros no le es indiferente y —mas signi-
ficativo ain— que empieza a descubrir la eficacia del sentimiento: ante la
pregunta muda de Celeste, Meursault no ha tenido una respuesta; pero
reflexiona, y esta refiexion se inscribe en el amor: “...es la primera vez
que he sentido deseos de abrazar a un hombre”.

Concurre luego Maria. El fiscal le exige una relacion completa de sus
relaciones con Meursault, e insiste en las incidencias posteriores al dia
nm_ entierro de la madre. Y ante el relato de Maria, senala: “Sefnores del
:\:wao“ al dia siguiente del entierro de su madre, este hombre tomaba
banos, comenzaba unas relaciones irregulares e iba a reir con una pelicula
comica. No tengo mas que decir’. Maria, entonces, “estallé en sollozos,
dijo que no era eso, que habia algo mas, que se la obligaba a decir lo
contrario de lo que pensaba y que yo nada habia hecho”. La defensa de
Maria es caracteristicamente femenina: es un testimonio sentimental; pero
aquel “algo mas” que el tribunal no podra entender, es su amor por
Meursault. En el proceso, pues, hay una exclusion: la de toda compasion
humana. El tribunal esta, previamente, dispuesto a condenar, y el llanto
de una mujer necesariamente carecerd de significacién; lo que importa
es entregar al verdugo a Meursault, porque este hombre es la negacion,
la denuncia de sus propios jueces.

La declaracion de Masson afirma que Meursault es “un hombre honrado
(...) diré méas, yo era un buen hombre. Sin embargo, tanto como la de
Raymond, que en el fondo es un rufian, la testificacion de Masson no tiene
importancia: es un pasaje de rutina en la novela. Pero antes se ha convo-
cado a Salamano; este hombre, cuya existencia se limita a refir con un
perro —porque es un perro el unico vigia de su soledad— encuentra en
Meursault calidades que pertenecen a la inocencia de su propio corazon.
Mersault dice: “Apenas si escuché a Salamano cuando recordé que yo habia
sido bueno con su perro, y cuando respondid6 a una pregunta sobre mi
madre y yo, dijo que yo no tenia nada que decir a mama, y que por esa
razdn la habia puesto en un asilo”. Y afade: “Hay que comprender, hay
que comprender”’. Pero nadie comprende, el tribunal no sabe que siempre
nos solidarizamos con las personas que aman a los seres que amamos.
En el desamparo del viejo Salamano el amor tiene una sola presencia:
este hombre totalmente solitario, que no habia sido feliz con su mujer y
aue siempre se resigné a ella, cuando enviudece encamina su ternura frustra-
da hacia un perro cachorro que le pidiera a un compafiero de taller; le
m_:j.m_im con un biberdn. “Perc como un perro vive menos que un hombre,
habian envejecido juntos. Salamano casi siempre le llama ‘“corrofa’: es
que ha fracasado en su intento de sustituir la presencia humana; ha com-
prendido que los seres humanos, atn cuando no nos amen, no son reempla-
zables. Un dia el perro desaparece. Salamano se queja ante Meursault:
se le propone acudir a la perrera. pero no auiere ‘‘dar dinero por esa carrofa.
iAh!, por mi puede reventar...” Poco después Meursault oye pasos en la
puerta: en realidad, Salamano ha comprendido que la pérdida del perro le
condena a una soledad mayor, porque una de las necesidades méas desdi-
chadas del hombre es la de amar o insultar ante la mirada del otro. Kierke-
gaard siempre se arrepintié de su celibato, pues un hombre solo es, real-
mente, un hombre incompleto, porque es siempre el otro el que realiza
nuestra totalidad. E! yo, asumido como integridad, era uno de los suefos
de Nietzsche, pero el hombre que proclamé la muerte de Dios concluyd
en la locura. Se comprende, entonces, la necesidad del td de que habla
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Marcel. La desesperacién de Salamano se refugié en el ladrido de un perro,
porque un perro es mucho méas que nada; cuando o pierde, piensa que una
muerte en la scledad sera su destino. Por eso regresa a la habitacion de
Meursault y le dice: “Perdéneme. Perdéneme”. Perdonarle, (qué? Es que
antes ha dicho que no le importa que el perro reviente. Lo que desea hacerse
perdonar es aquel desamor. Mira la punta de sus zapatos y sus manos
'castrosas” tiemblan. Probablemente estd arrepentido. “;No me lo arreba-
taran? ;Me lo van a devolver? O, ;qué va a ser de mi?” Salamano, atormen-
tado por una situacién que no entendera el tribunal, concluye su declara-
toria y repite: “Hay que comprender. Hay que comprender”, es decir, debo,
necesito ser comprendido. Y es explicable que el tribunal no se haya inte-
resado en él: aquellas gentes que mentian y se mentian para ser felices,
y cuyo sentido de la bondad se confunde con el repugnante altruismo bur-
gués, no podian entender como el amor podria consolarse en un perro, y
no es extrafio, porque ni siquiera lo aplican al hombre.

Entramos en la tercera etapa: Meursault en la prision. En esta Gltima fase
de la novela presenciamos su transformacion. Es aqui donde, especifica-
mente, asistimos a la ilustracién de las tesis de Le Mythe de Sisyphe y de
L'Homme Révoité. Antes apenas hemos visto la conformacion de un perso-
naje, la caracterizacién de una existencia absurda. Pero ahora contempla-
remos su liberacion: el despertar de su consciencia y, mediante ella, la
fortaleza en la rebelién. En su celda, Meursault se ha negado a recibir al
capellan, incluso en la tercera tentativa, puesto que “no tengo que decirle
(...) Lo que me interesa en este momento es escapar a la mecanica, saber
si lo inevitable puede tener una salida”. Y se reprocha el no haberse inte-
resado en los relatos de ejecuciones: “Hubiera aprendido que, al menos en
un caso, la rueda se habia detenido, que en esta precipitacién irresistible,
el azar y la muerte, una vez tan sblo, habian cambiado algo. jUna vez!
En cierto modo eso me hubiera bastado. Mi corazén habria hecho lo demas”.
Es evidente: Meursault teme la muerte, lo que significa que ha comenzado
a amar la vida, y con este amor empieza su rebelion. Pues es verdad que,
en ciertos momentos, cuando el corazén ha oscurecido sus luces y en lo
sucesivo tan solo se supone un cielo deshabitado —porque entonces ni
siquiera se advierte el derecho de interrogar inutilmente en la calma de las
estrellas—, y los pasos resultan cobres que no recuerdan ya su sonido,
porque ahora no podemos encaminarlos hacia una presencia querida que,
en realidad, seria nuestro propio encuentro, vivir sélo tiene un destino: el
envejecer, el de contemplar los sitios privilegiados donde —si la inexplica-
ble tristeza no lo hubiera impedido— habriamos, cuando menos, rozado
el labio instantaneo de la felicidad; envejecer, recordar y comprender gue
el amor —pensado tan inacabable como nuestro temor de perderlo— jamas
tuvo el volumen que ahora, cuanco el dia y la noche son tumulos indife-
rentes de una misma nostalgia, de una misma soledad, es el de nuestras
lagrimas. Pero aun asi, morir seria una injusticia mayor, pues en tanto cue
no descendamos podemos, en suma, evitar la penumbra definitiva de los
seres gue amamos y que, a pesar de ove no fuimos tan dulces y grandes
como ellos, también nos amaron, acaso porque, convencidos de que intenta-
mos no ser peores, concluyeron por compadecernos.

Al parecer, ahora toma la palabra el propio Camus: es dificil explicar, de otra
manera, la subita lucidez, la riqueza en el razonamiento que adquiere Meur-
sault. Piensa en la Gltima alba: “Yo sabia que ellos vendrian con la madru-
gada. En suma, he ocupado mis noches esperando el alba (...) La mas
dificil era la hora incierta en la que ya sabia que, de ordinario, ellos ope-
raban. Pasada la medianoche, esperaba v acechaba. Nunca percibié mi oido
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tantos ruidos, ni distinguidé sonidos tan tenues”. Su tregua comienza cuando
el cielo empieza a colorearse: contaba con veinticuatro horas mas. Pero
Meursault sabe que no morird en su hora exacta, que los hombres han
adelantado el reloj; piensa en que podria tener otros veinte afios de vida,
aungue sabe que, de todos modos, alguna vez llegara a una situacion seme-
jante. Sin embargo, se consuela en la hipdtesis del indulto. Y asi, 1a inmi-
nencia de lo irremediable determina su reconciliacion con el mundo. Piensa
en Maria y observa que no le ha escrito desde hace dias. Se pregunta si se
ha cansado de ser la amante de un condenado a muerte. Finaimente, entra
el sacerdote: en Meursault estalia la rebelién metafisica, a la que dedica
Camus un capitulo en L’Homme Révolté. ““;Pcr qué —le pregunta el cape-
flan— usted ha rehusado todas mis visitas?” Meursault responde que no
cree en Dios. Cuando el Capellan le interroga sobre si aquel ateismo es
la consecuencia de una reflexion, para Meursault la cuestién no tiene nin-
guna importancia: vuelve a los dias de Argel, al mar y las flores, pero esta
vez ya no es indiferente, porque ha descubierto el amor. El capellan insinda
que aquella actitud es un producto de la desesperacién; pero Meursault
afirma que no esta desesperado: tan sélo tiene miedo, y eso le parece natu-
ral. El sacerdote observa que todos estamos condenados a muerte, pero
este no es un consuelo para Meursault; su caso es distinto; quiza lo que
le subleva es el hecho de que, si bien la muerte es inevitable, la suya no
serad el cumplimiento de una fatalidad, sino la consecuencia de una disposi-
cion de los hombres; en esencia, la suya no sera una muerte natural, puesto
gue el patibulo no es una enfermedad. Cuando Meursault piensa exigirle
que se marche, el capellan exclama: “No, no puedo creerle. Estoy seguro
de que alguna vez ha deseado otra vida”. Meursault responde: “Una vida en
la que pudiera acordarme de ésta’, —porque nuestra solucién, probable-
mente, habria sido la de Satan: la inmortalidad. El capellan, finalmente,
anticipa que rezara por él. Entonces estalla su rebelion, una rebelidn gue
encuentra su expresion maxima en el furor. Y es que el capellan ha aceptado
como un hecho irremediable la muerte de Meursault, y ahora piensa en la
salvacion de su alma, en consolarle mediante la afirmacién de otra vida,
una vida en la que no cree Meursault, que no le interesa, pues es tan sélo
en este mundo donde vale la pena vivir, a pesar de que nuestra Unica cer-
tidumbre —la de que debemos morir— sea una humillacién y una maldad
repugnante, una verglienza que ni siquiera deberia sufrir el méas culpable
de todos los hombres: el que odia y no sabe comprender y perdonar. Porque
no habra un tercer dia para nosotros, y los que nos han amado esperaran
en vano ante nuestra piedra. Pero no, el alma no le interesa a Meursault,
pues si amar lo que se posee es causa ya de una inmensa tristeza, amar lo
que irremediablemente no poseeremos mas es la desgracia mas grande
que puede ocurrirte a un hombre. Por eso Meursault sdlo acepta una inmor-
talidad que, al menos, fuera un espejo en el que se realizara aquella silen-
ciosa substitucion de los seres y los objetos queridos que tan sélo —y esto
es una desgracia, también— pueden estar con nosotros en la zona a medio
lforar de nuestros recuerdos. A Meursault le indigna la seguridad de! cape-
llan. Sin embargo —piensa—, aquella certeza “no vale el cabello de una
mujer”. De lo que Meursault estd seguro es de una vida que se le obliga
a abandonar. Ei sacerdote no comprende el problema: para Meursault la
Unica salvacidén posible —como para todos los hombres— esta en la tierra,
una tierra que es su Unica seguridad.

Meursault lo sabe: cada quien ha visto morir y tiene envidia, como lo
pensara Camus, de los que podran, la noche de la primera llovizna, devol-
verse a los suyos. Los que no estan ni siquiera saben que el cuadrado de
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unas cadenas y la compafia provisional de una flores, testimonian por
aquellos que eran buenos y hermosos, no tanto porque nos amaban, sino
porque nos habian permitido la inmensa desdicha de amarles. Indudable-
mente, hay una mas digna fidelidad en sufrir por lo que se tiene, por lo que
un dia se nos impondrd abandonar, que en una felicidad sostenida en la
promesa de otra vida, de un mundo de la ausencia y la invisibilidad, en el
mundo gue propone el capellan. Quizd Meursault cuerria que aquel mundo
existiera, porque le garantizaria el dia feriado del reencuentro; seria la
Unica manera posible de aceptar la muerte de los que se han amado. Ahora
Meursault reconoce gque “Habia tenido razon, tenia razoén, tendria siempre
razon”. Se trata, pues, del hombre rebelde: su unica afirmacién es la de
si mismo, porque sin ella no puede afirmar a los demas. Y morir no es
testificar: es negar. Por eso no entendemos e! dilema shakesperiano: nues-
fra Unica respuesta es la de ser. Meursault se autentica y realiza en su
rebelidn, en su protesta ante el capellan: “Del fondo de mi porvenir, durante
toda esa vida absurda que habia llevado, un soplo oscuro ascendia hacia mi
a través de los afos que no habian llegado adn (...) Qué me importaba la
muerte de los otros, el amor de una madre, qué me importaba su Dios, las
vidas que uno escoge, los destinos que uno elige, puesto que un solo destino
debia elegirme a mi v conmigo a millares de privilegiados que, como él,
se decian mis hermanos (...) ;Qué importaba que Maria diera hoy su boca
a un nuevo Meursault? Comprendia él, pues, ese condenado, y que del
fondo de mi porvenir... Me atragantaba gritando todo esto. Pero, entonces,
se me arrancé al capellan de las manos y los guardianes me amenazaron.
El, sin embargo, les calmé y me mird un momento en silencio. Tenia los oios
llenos de lagrimas. Gird y desaparecid”. Aauel soplo oscuro es la rebelion.
Y, finalmente, por una vez, Meursault recobra la calma, la encuentra en un
altimo amor al mundo: “Me parece que dormi poraue desperté con las estre-
llas sobre la cara. Los ruidos del campo llegaban hasta mi. Olores de noche,
de tierra y de sal, refrescaban mis sienes. La maravillosa paz de este verano
adormecido entraba en mi como una marea (...} Por la primera vez, después
de mucho tiempo, pensé en mama. Me parecié que comprendia por qué al
fin de su vida habia tomado un «novio», porque habia jugadoc a recomenzar.
Alla, alta también, alrededor de ese asilo donde las vidas se apagaban, la
tarde era como una tregua melancélica. Tan cerca de la muerte, mama
debia sentirse liberada y dispuesta a revivirlo todo. Nadie, nadie tenia el
derecho de llorar sobre ella. Y yo también, yo me sentia dispuestos a revi-
virlo todo. Como si esta inmensa cdlera me hubiera purgado del mal, vaciado
de la esperanza, ante esta noche cargada de signos y de estrellas, me abria
por primera vez a la tierna indiferencia del mundo”. Meursault, pues, ha
descubiertc el mundo y proclama su fidelidad a la vida; como el hombre
absurdo, no se arrepiente. Su ultima felicidad es su reconciliacién con “la
tierna indiferencia del mundo, es decir, con su irremplazable compren-
sion. Lo importante para el Meursault cada vez mas préximo a la madrugada
final, es descubrir que el mundo ha sido su semejante, y que en &l encontré
la verdadera fraternidad. Meursault, pues, es fiel a si mismo hasta su aitimo
momento. Esa fidelidad del hombre a si mismo, dificilmente se perdona,
porque el hombre siempre sacrifica aquella fidelidad a las convenciones y
a las circunstancias. Por eso Meursault aspira al odio de ta multitud en el
instante de su ejecucion, porque muchas veces —y los que aman lo saben—
es necesario no hacerse perdonar, y quizas sea mejor marcharse cuando se
es odiado, puesto que tan sélo entre el odio no vale la pena vivir.

NOTA: Las citas han sido traducidas por el autor. Se apeld a la ed. Gallimard, Col. La Plejade:
ALBERT CAMUS, OEUVRES COMPLETES, 1967.
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