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Stendhal (1783–1842): ironía romántica 

ANN JEFFERSON1 

 

Stendhal fue el fundador de la tradición realista francesa, el primer novelista en 

retratar la Francia contemporánea en su realidad económica, social y cultural, pero sus 

horizontes llegan mucho más allá de Francia y lo francés, y sobre todo siempre fue 

decididamente europeo. Llegó a la novela relativamente tarde, cuando a la edad de cuarenta 

y tres escribió Armance (1827), que describe como un ‘retrato’ de los salones parisinos de la 

época. Le siguió tres años después Rojo y Negro, que se subtitula ‘Crónica de 1830’ y donde 

da su famosa definición de la novela como ‘un espejo al borde del camino’. En 1835 

abandona su inconclusa Lucien Leuwen, que relata la vida de un joven parisino acomodado, 

cuya comisión militar lo lleva a provincias (Nancy) antes de volver a la capital. La Cartuja 

de Parma (1839) describe la Italia contemporánea pensando en el lector francés 

contemporáneo; y la carrera de Stendhal como novelista termina con la inconclusa, y por 

muchos años inédita, Lamiel, que narra las aventuras de una valiente joven francesa que parte 

desde su Normandía natal a París y la aventura.    

Si la Francia contemporánea era el tema literario principal del Stendhal novelista, el 

contexto y genealogía literaria de su escritura se extiende mucho más allá en el tiempo, 

espacio y género. Regularmente cita a Torcuato Tasso y a Ludovico Ariosto como sus 

modelos narrativos; sus lecturas infantiles incluyen las ediciones de Dante Alighieri que dejó 

al morir su madre, y Don Quijote, cuyo descubrimiento describe en su autobiografía como el 

momento más importante de su vida2. Los panfletos que escribió en apoyo al emergente 

romanticismo (Racine y Shakespeare, 1823 y 1825) defienden a William Shakespeare frente 

a la tradición local derivada de Jean Racine; consideraba a Lord Byron y a Walter Scott como 

los principales representantes de la modernidad literaria; y sostiene en uno de los artículos 

que escribió para los lectores ingleses de la New Monthly Magazine (enero de 1826) que la 

literatura francesa podría revitalizarse solo si tomaba como referencia los ejemplos 

anglosajones. Finalmente, la dedicatoria del Rojo y Negro y de La Cartuja de Parma al 

‘Happy few’ (en inglés en el original) está tomada de El vicario de Wakefield de Oliver 

Goldsmith y hace eco al discurso del día de San Crispín en Enrique V de Shakespeare. 

 
1 Jefferson, Anne. “Stendhal (1783-1842): Romantic irony”. En Bell, Michael [ed.]. The Cambridge Companion 

to European Novelists. Cambridge University Press, 2012: 159-175. Traducción, selección y notas adicionales 

por Matías Rebolledo Dujisin para uso interno del curso “Stendhal, Balzac, Flaubert”, Universidad de Chile, 

Facultad de Filosofía y Humanidades, Departamento de Literatura, 2021.  
2 Stendhal, Henry Brulard, cap. 9. Escrita en 1835, la autobiografía no fue publicada en vida. 
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Aparte las novelas, el resto de los escritos de Stendhal son igual de amplios en su 

alcance cultural y geográfico. Incluso su lenguaje se inclinaba a lo políglota, especialmente 

en su diario, donde uno puede encontrar constantemente frases como la que sigue, escogida 

al azar (5 de marzo de 1812), que contiene una mezcla característica de inglés, francés e 

italiano: “The departure of his uncle m’a empêché de voir une autre expérience. Tears 

yesterday, a little serrement di bracchio”3. Una de sus primeras obras publicadas fue una 

Historia de la pintura en Italia (1817); escribió las Vidas de Joseph Haydn, Wolfgang 

Amadeus Mozart y Metastasio (publicado en 1815, aunque mayormente plagiado de diversas 

fuentes italianas y francesas), así como de Gioacchino Rossini (1823) y Napoleón 

(permaneció inédita). Su Roma, Nápoles y Florencia (1817 y 1827) y la subsecuente Paseos 

por Roma (1829) son una combinación de diario de viaje y guía de turismo. Y su De l’amour 

(1822), aunque propone una teoría del amor y una noción que llamó ‘cristalización’, en gran 

medida deja claro que el amor toma diferentes formas en diferentes culturas, y asegura que 

la naturaleza de la pasión está determinada en gran medida por el momento histórico y la 

cultura nacional en las cuales se experimenta. Stendhal fue, en este sentido, uno de los 

primeros relativistas culturales, y la ironía que caracteriza tantas de sus obras se cimenta en 

su convicción de que incluso nuestras experiencias más personales e íntimas están modeladas 

por el lugar y tiempo en el que ocurren.  

Esta postura irónica consiste principalmente en los deseos gemelos de trascender las 

limitaciones de las circunstancias particulares estando en otra parte (un deseo especialmente 

fuerte mientras está en Francia) y viéndolas desde otra parte (particularmente necesario 

cuando se refiere a Francia). Nacido en Grenoble en 1783, Stendhal odió el mundo en el que 

creció, y buscó escapar a la primera oportunidad, primero de Grenoble y luego de todo el 

país. Escapar no era, sin embargo, su única meta; puesto que algunos de los rasgos que menos 

le gustaban de la sociedad francesa no eran solamente su vanidad, su pacatería, su 

mezquindad y su preocupación por el dinero, sino su ceguera ante sus propias características, 

una ceguera que solo podía ser superada observando esa sociedad desde una posición externa 

a su propio sistema valórico. Para ponerlo en simple, la ambición realista que Stendhal tiene 

para la novela francesa contemporánea requiere un punto de vista que no es ni contemporáneo 

ni francés. Para conocer la Francia moderna, uno tiene que estar en un lugar otro que Francia 

–en un lugar diferente y, preferiblemente, en un tiempo diferente, sea pasado o futuro. Si 

Stendhal se imagina, a veces, a su lector ideal como Madame Roland, una partidaria de la 

Revolución Francesa, víctima del Terror y guillotinada en 1793, también dijo en varias 

ocasiones que su mayor oportunidad de ser comprendido estaba en el futuro: en 1885, 1900, 

1935 o incluso en el 2000.  

Vivió la mayor parte de su vida adulta en el extranjero, y planeó alguna vez ser 

enterrado en Milán bajo el nombre italianizado de Arrigo Beyle. Llamado, más 

 
3 Cursivas del original. Fragmento no traducido, para evidenciar el juego idiomático [N. del T.]. 
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prosaicamente, Marie-Henri Beyle, es el hijo mayor de un abogado mediocre, a quien 

desprecia proporcionalmente a la adoración por su madre, quien murió cuando tenía siete; le 

gustaba creer que la familia por el lado materno descendía de un bandido que había cruzado 

la frontera luego de cometer un homicidio del tipo tan casual como el de La Cartuja de 

Parma. Nunca fue un escritor profesional, sino que se ganó la vida fundamentalmente como 

administrador, donde (en el ejército en el Imperio napoleónico) sirvió en diversas partes, 

como Milán, Brunswick, Viena y Linz, y participó de la retirada de Moscú4 (durante la cual 

se perdió el manuscrito original de la Historia de la pintura italiana). El seudónimo Stendhal 

fue uno de los muchos concebidos por él, y es una mala transcripción de Stendal, el lugar de 

nacimiento del gran historiador del arte alemán Johann Joachim Winckelmann. A la edad de 

cincuenta y dos, sentado en una banca en el lago Albano (un poco al sur de Roma), y 

meditando sobre la autobiografía que estaba a punto de comenzar, recuerda el nombre de las 

doce mujeres que más amó en la vida: una era alemana, cinco italianas –incluyendo su gran 

pasión no correspondida, Métilde Dembowski. Pasó los últimos doce años de su vida como 

cónsul en Civitavecchia, y murió en París en 1842, mientras estaba con licencia. 

 La genealogía, tanto familiar como literaria, que Stendhal escogió para sí mismo –e 

incluso el nombre por el que es conocido– son decidida y muy estratégicamente 

cosmopolitas. La posteridad ha valorado esta ambición con un reconocimiento tan 

cosmopolita como transhistórico. Honoré de Balzac fue el primer escritor en valorar el talento 

de Stendhal en una larga reseña a La Cartuja de Parma, pero aun cuando describe el libro 

como uno en el cual “lo sublime irradia de capítulo en capítulo”, también aprovecha de 

sugerir varias revisiones que transformaría la novela a una más parecida a las suyas. Émile 

Zola vio en Stendhal un gran observador de la psicología humana, pero él también inclina su 

retrato del novelista y lo presenta como un precursor de la ambición naturalista de describir 

las pasiones humanas como si ellas fueran “azúcar o vitriolo”. Esta visión de Stendhal como 

el sutil analista de las emociones humanas fue defendida ampliamente a finales del siglo XIX, 

y Friedrich Nietzsche –que no tenía ninguna ambición novelística– describió a Stendhal 

como “el último gran psicólogo”. Henry James fue tal vez uno de los primeros en apreciar el 

talento de Stendhal como novelista por sus propios medios, y en un escrito de 1874 en el 

periódico norteamericano The Nation, señaló a La Cartuja de Parma entre “la docena de 

mejores novelas que tenemos”. Alabó al autor por su ‘método’, con lo cual se refería a la 

manera en que los personajes, que son todos “extremadamente inmorales, y la heroína… una 

especie de monstruo”, son presentados con el cinismo del novelista de modo que parezcan 

amables, y de esta manera permitiendo a los lectores disfrutar de su “clara visión sobre el 

mecanismo del personaje, despejado de las nieblas del prejuicio”. James nota, de paso, el rol 

de las “magníficamente sostenidas pausas narrativas” para producir este efecto, y cincuenta 

 
4 Se refiere a la retirada forzosa de las tropas napoleónicas en octubre de 1812, tras solo seis semanas de 

ocupación de Moscú. De los 300 mil soldados franceses que llegaron a Rusia no más de 60 mil lograron volver; 

la mayoría murió en la retirada. Fue el principio de la decadencia de Napoleón [N. del T.].  
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años después, André Gide destacó este aspecto del método narrativo de Stendhal cuando, 

escribiendo su única novela, Los monederos falsos (1926), buscó crear un modo narrativo 

moderno replicando la manera en que Stendhal constantemente interrumpe el flujo de los 

eventos, rechazando la continuidad narrativa. Un joven Jean-Paul Sartre declaraba que 

hubiese deseado “ser Spinoza y Stendhal”5, una combinación de filósofo y novelista que sin 

duda consiguió, donde el rol de Stendhal (sobre el que nunca escribió Sartre en extenso) 

como modelo para el futuro autor de Los caminos de la libertad (1947-9) puede, tal vez, 

verse en su focalización sobre el momento histórico vivido y en la sistemática adopción del 

limitado punto de vista narrativo de cada uno de sus personajes. Esta habilidad para entrar en 

las mentes de otros llevó a que Simone de Beauvoir lo señalara, en El segundo sexo, como el 

primer escritor hombre en retratar a las mujeres como auténticas criaturas de carne y hueso. 

Ítalo Calvino, escribiendo sobre La Cartuja de Parma en 1982, la encuentra milagrosamente 

contemporánea, tal vez porque, tal como reconoce, él pertenece a una generación que vivió 

la guerra en carne propia. También encuentra un modo narrativo muy moderno en la ficción 

de Stendhal, y comenta sobre el carácter fragmentario de la novela, observando que, mientras 

uno va leyendo, la novela se va transformando en una novela diferente, “de hecho, en varias 

novelas, todas diferentes entre sí” (método que el mismo Calvino explota de manera 

particularmente radical en Si una noche de invierno un viajero, de 1979). Stendhal no fue 

nunca un estilista en el sentido en que lo fue Gustave Flaubert, por ejemplo, y de hecho 

Balzac señaló que La Cartuja de Parma era deficiente en ese aspecto, pero en el último 

ensayo que Roland Barthes escribió antes de morir (el manuscrito fue encontrado en su 

máquina de escribir tras su muerte), discierne en Stendhal un sentido del lenguaje muy del 

siglo XX, como un problema, y que no puede ser utilizado inocentemente. Para Barthes es 

este sentido del lenguaje como problema el que distingue al escritor del mero ‘escribano’, y 

en el caso de Stendhal, esta consciencia se demuestra en el hecho de que “No se consigue 

nunca hablar de lo que uno ama”, para citar el título del ensayo. Es tentador el ver una 

conexión entre el tardío interés de Barthes por Stendhal y su propio deseo de escribir una 

novela, que exploró hacia el fin de su vida.   

 Otros escritores han visto en Stendhal una presencia humana más que un novelista, y 

hay ciertamente algo en su obra que se presta a esta lectura, aunque más no sea por la misma 

disparidad de su obra, que invita a la compensación en la imagen de una sola figura autorial 

dominante. El más reciente ejemplo de esta tendencia viene de la pluma de W. G. Sebald, el 

autor alemán que, como Stendhal, vivió su vida adulta en un exilio autoimpuesto (Inglaterra, 

en el caso de Sebald). Su novela Vértigo (1990) abre con un retrato biográfico de Stendhal, 

‘Beyle o el extraño hecho del amor’, que pone el énfasis en la idiosincrasia de la percepción, 

lo poco fidedigno de la memoria, y la fragilidad de la existencia física. Es el hombre más que 

la obra lo que le interesa a Sebald, quien basa su recuento principalmente en el diario de 

Stendhal y en su autobiografía –de ahí su preferencia por el nombre ‘Beyle’ en vez de 

 
5 Como recuerda varias veces Simone de Beauvoir en La ceremonia del adiós (1981). 
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‘Stendhal’. Pareciera que la obra de Stendhal figura en las genealogías que muchos autores 

posteriores, sean franceses o no, han construido para su propia ficción.   

 

Género y novela 

Si Stendhal llegó relativamente tarde a la novela es porque no era un género por el 

que tuviera inicialmente ninguna atracción o inclinación. De joven, sus aspiraciones literarias 

se concentraban en el teatro, y su meta era “vivir en París y escribir comedias como 

Molière”6. Sin embargo, después de algunos intentos abortados, abandona este camino y, 

como la lista de obras citadas más arriba sugiere, se dedicó completamente a un espectro muy 

ecléctico de formas, desde la biografía a la historia del arte, guías de viaje, hasta la 

genéricamente inclasificable Sobre el amor. Ninguno de esos textos tiene altas aspiraciones 

estéticas (al menos en términos formales y estilísticos) y todas combinan sólidos elementos 

de análisis social y cultural con el comentario crítico personal, aunque muchas veces tras la 

máscara de un personaje ficcional, como Monsieur L., “un vendedor viajero de hierro”, quien 

está al frente de las Memorias de un turista (1838). Fue solo gradualmente, durante la década 

de los 20, que los pensamientos de Stendhal viraron hacia la novela. 

 Las historias de la literatura francesa acostumbran afirmar que la novela había sido 

eclipsada por la Revolución Francesa y que le tomó todos los años que van desde Las 

relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos (1782) hasta el Rojo y Negro de Stendhal el 

absorber sus efectos. La poesía lírica fue el género dominante desde finales del 1810 y 

durante toda la década del 20, y el teatro constituyó el escenario donde se peleó públicamente 

la batalla entre el clasicismo y el romanticismo –literalmente en el caso de la famosa pelea 

durante la primera representación del Hernani de Victor Hugo en la Comédie française en 

febrero de 1830, justo cuando Stendhal comenzaba a trabajar en el Rojo y Negro. Stendhal 

nunca habló bien de las novelas de Madame de Staël Delphine (1803) y Corinne (1807), tal 

vez porque Corinne, situada principalmente en Italia, ocupa algo del territorio que Stendhal 

iría a hacer el propio. René de Chateaubriand (1802), que diagnosticó el mal du siècle de los 

primeros años del siglo, es desdeñado como el modelo pusilánime de los candidatos que 

Mathilde desprecia en el Rojo y Negro, mientras que el Adolphe de Benjamin Constant (1815) 

solo fue reconocida a regañadientes por Stendhal cuando se republicó en 1820.  

 Uno de los factores que determinó que Stendhal considerara a la novela para su propio 

proyecto literario fue el ejemplo de Walter Scott, que disfrutó de una reputación 

incontrarrestable en Francia, comenzando a mediados de la década del 10 y llegando a su 

apogeo a fines de los 20. Lo que Stendhal vio en Scott fue la ambición de describir una 

sociedad completa, una ambición que notó que podía trasladarse desde el pasado distante al 

mundo contemporáneo. Entre 1822 y 1829 Stendhal contribuyó con una serie de artículos 

 
6 Henry Brulard, cap. 16. 
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sobre la escena literaria y política contemporánea para dos periódicos ingleses (The London 

Magazine y New Monthly Magazine), en los que vuelve una y otra vez a la ausencia de 

cualquier retrato fiel y actualizado de la sociedad francesa en los escritores nacionales, y 

lamenta el anacronismo que encuentra en las novelas de sus contemporáneos (casi todos 

olvidados hoy en día). En un artículo del New Monthly Magazine de mayo de 1828, Stendhal 

comenta que “retratar esas particularidades y tenues diferencias en las costumbres es la tarea 

del novelista”, lo que él mismo ya había comenzado a hacer. 

 Al mismo tiempo, consideró la misma existencia de la novela como un signo de todo 

lo que estaba mal en la sociedad francesa. El fenómeno por el cual las mujeres de provincia 

ahora leían cinco o seis novelas al mes (gracias a la creación de los nuevos salones de lectura), 

era un signo de que leer ficción se había convertido en el único recurso en un mundo donde 

el intercambio social se ha reducido al mínimo: los hombres salen de caza todos los días, 

mientras sus mujeres, vigiladas por sus pacatos vecinos, se sentaban en casa sin ninguna 

visita ni otra distracción que la provista por la ficción. Stendhal admira a los italianos por no 

tener necesidad del género, ya que la conversación en Italia y la ópera convierten en odiosa 

a la novela, como se demuestra en el mismo hecho de que el narrador de La Cartuja de Parma 

primero escucha la historia de la Duquesa Sanseverina en el transcurso de una junta en Padua 

antes de convertirla en novela para el público francés.  

 A pesar de su creciente popularidad, las novelas permanecieron en una jerarquía 

literaria relativamente baja en ese tiempo: el señor de Rênal se asegura de que el tutor que 

contrata para sus hijos no posea ninguna, y Julian halaga sus prejuicios sugiriendo que las 

novelas pueden corromper la moral de las criadas de Madame de Rênal, mientras esta afirma 

no haber leído ninguna novela, o solo unas pocas. Stendhal parece compartir este juicio sobre 

el género como moralmente corruptor, y sugiere que las novelas son responsables de 

promover algunas de las peores tendencias conformistas entre los franceses, al proveer de 

modelos de comportamiento que estos simplemente imitan: una joven enamorada 

inmediatamente se comparará con Julie, la heroína de La nueva Eloísa, de Jean-Jacques 

Rousseau (1761), y de este modo convirtiendo la pasión en un pretexto para la 

autocomplacencia. Si Julian y Madame de Rênal hubiesen sido lectores habituales de ficción, 

escribe Stendhal, hubiesen tenido una clave para interpretar su relación que rápidamente la 

hubiese reducido al estatus de una relación adúltera convencional, al etiquetar su situación, 

delineando para ellos “la parte a ser actuada” y entregándoles un “modelo que copiar”7. De 

hecho, es justo ese tipo de relación la que es descrita con horrible verosimilitud en la carta 

que Madame de Rênal le manda al señor de la Mole en la víspera del matrimonio de Julian 

con Mathilde, sobre su supuesta práctica de insinuarse a la mujer de la casa como un medio 

de promover sus propios intereses. Cuando Julian le dispara a Madame de Rênal en la iglesia 

 
7 Rojo y Negro, I, cap. 7. (Las citas del Rojo y Negro están tomadas de la edición de Penguin (2015) [N. del 

T.]). 
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de Verrières, podría haber dicho que se estaba vengando del tipo de escritura ficcional que 

hace que tal tipo de relato parezca creíble.         

 La novela, en la estimación de Stendhal, parece situarse entre las virtudes de la 

potencial precisión mimética, por un lado, y los vicios de imitación y banalidad por el otro. 

Sin embargo, la condición de la sociedad francesa en las décadas del 20 y del 30 era tal que, 

de todos los géneros literarios, solo la novela parecía ofrecer las posibilidades formales para 

adecuarse a ella. Stendhal tenía un profundo sentido de que los eventos históricos desde 1789 

habían producido no solo un mundo muy inestable, sino uno muy fragmentado. La 

Revolución había establecido un nuevo orden social donde incluso se habían rebautizado los 

meses del año y los años comenzaron a contarse desde cero. Engendró el Terror de 1793, 

bajo el cual el rey y la familia real fueron guillotinados junto con miles de otros. Este fue 

seguido primero por el Directorio y luego por el Consulado, con Napoleón como Primer 

Cónsul, hasta que se autoproclamara Emperador en 1804. Durante los diez años siguientes 

(años en los cuales Stendhal sirvió como administrador en el ejército imperial), Napoleón 

creó muchas de las instituciones sociales, legales y educacionales que han sobrevivido hasta 

hoy. Forzado a abdicar a favor de Luis XVIII y la primera Restauración, Napoleón retornó 

del exilio por cien días antes de ser derrotado en la batalla de Waterloo, tan vivamente 

descrita en La Cartuja de Parma. La segunda Restauración fue presidida primero por Luis 

XVIII y luego por Carlos X, junto a diversos gabinetes, hasta la Revolución de 1830, que 

colocó en el trono al así llamado ‘rey burgués’, Luis Felipe.    

 Este medio siglo de incesante cambio político –desde la monarquía absoluta a la 

república al imperio y de vuelta a la monarquía, pasando por diversas versiones 

constitucionales– estuvo marcada por diversas facciones locales, por un lado, y por el otro, a 

pesar de la restauración de la monarquía y el retorno desde el exilio de la aristocracia, por un 

creciente aburguesamiento de Francia y una estructura de clase basada en el dinero en vez 

del nacimiento. Escribiendo sobre su propio tiempo para lectores ingleses, Stendhal repite 

constantemente la sensación de inestabilidad en la sociedad francesa, afirmando que “en este 

país nada está establecido de manera segura” y que “hoy todo es inestable en Francia”8. 

Sumado a esta precariedad política, Francia había perdido cualquier sentido de cohesión 

social, ya que los diferentes grupos sociales y las diferentes generaciones veían el mundo en 

sus propios términos y propia mentalidad y experiencia. Padres e hijos, aristócratas parisinos, 

como la familia de la Mole, e industriales provincianos, como el señor de Rênal, liberales y 

ultras, hombres y mujeres, todos tenían diferentes perspectivas. Como escribe Stendhal en su 

prefacio a Armance:  

Si uno pregunta por características del Jardín de Tullerías a las gaviotas que susurran 

en las copas de lo altos árboles, dirían: es una vasta llanura de vegetación donde uno 

 
8 Stendhal, “Tableau politique de la France”, en Lettres de Paris par le petit-fils de Grimm: Chroniques 1825–

1829, ed. José-Luis Diaz (Paris: Le Sycomore, 1983), vol. i, p. 278; y New Monthly Magazine, mayo 1826. 
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disfruta de la luz más clara. Nosotros los paseantes responderíamos: es un delicioso 

paseo oscuro, donde uno se protege del calor, y sobre todo de la brillante luz del día 

que es tan desalentadora en verano. Esto es, que lo mismo es juzgado por cada 

individuo según su propia posición; es en términos equitativamente opuestos que la 

equitativamente respetable gente habla del estado actual de la sociedad, y cada uno 

desea seguir un camino diferente para lograr llevarnos a la felicidad. Pero cada uno 

ridiculiza al partido contrario.           

En su reseña inédita de su propio Rojo y Negro, Stendhal escribió que la ficción ha 

reemplazado al teatro en la Francia moderna fundamentalmente porque mientras el teatro 

supone una única y cohesiva audiencia, la novela es capaz de acomodarse a múltiples 

lectores, y de este modo reconoce la diversidad social y cultural de las ‘igualmente 

respetables’ personas de la época.   

 A pesar de que Stendhal hiciera numerosos comentarios sobre la novela, no fue en 

ningún sentido un teórico del género, y escribe en un tono más o menos defensivo una 

respuesta a la reseña de Balzac a La Cartuja de Parma: “nunca he dedicado mucho tiempo a 

pensar sobre el arte de construir una novela […] ni siquiera sospechaba que había reglas que 

seguir”9. Sus dos declaraciones más famosas sobre el género lo definen en términos muy 

diferentes: en una, la novela es “un espejo que se pasea al borde del camino” (se afirma dos 

veces en el Rojo y Negro), pero la otra es un arco que toca el violín del alma de su lector10. 

Ambas definiciones son aplicables a la propia ficción de Stendhal y, de hecho, todo en cuanto 

a la manera en que escribe sus ficciones parece sugerir que tenía una profunda conciencia 

sobre el potencial para lo múltiple ofrecido por el género, y es en este sentido que su obra es 

profunda y diversamente irónica.     

  

La ironía stendhaliana 

 El término ‘ironía romántica’ no hubiese significado nada a Stendhal, pero se refiere 

a un fenómeno muy de su tiempo. Fueron los románticos alemanes, y Friedrich Schlegel 

(1772–1829) en particular, quienes delinearon el concepto de un nuevo tipo de ironía que, al 

contrario de su forma clásica (donde el significado puede ser decodificado de manera 

fidedigna de afirmaciones que parecen afirmar lo contrario), socava la posibilidad de 

cualquier interpretación certera de la intención. Una explicación de esta ironía moderna, 

romántica, la describe en una formulación que podría haber sido diseñada por Stendhal 

mismo: “Un autor irónico, en el sentido de Schlegel, no solo significa lo contrario de lo que 

parece decir; el significa más bien un poco más o un poco menos, o algo un tono diferente 

del sentido superficial de las palabras. Puede que incluso quiera decir exactamente lo que 

 
9 Stendhal, “Carta a Balzac”, 16 de octubre de 1840. 
10 Henry Brulard, cap. 16. 
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dice; pero no es constante y completamente serio en cómo lo dice”11. Diré más sobre la 

persona autorial de Stendhal luego, pero sus mundos ficcionales se construyen a partir de 

alternativas, cada cual con su propia validez (como con las palomas y los paseantes en el 

Jardín de las Tullerías): rojo y negro, ejército e iglesia, rosado y verde (el título de una novela 

inconclusa comenzada en 1837), amor y política, épica y romance, conocimiento y emoción, 

provincias y París, Italia y Francia, amor de la cabeza y amor del corazón, energía y 

quietismo, una heroína mayor y una joven, y así. Stendhal mismo sugirió que había dos tipos 

de novela en Francia, la novela de recámara y la novela de salón, e incluso sus propios Rojo 

y Negro y La Cartuja de Parma son a veces igualmente consideradas como alternativas por 

sus lectores, como si la admiración por Stendhal los obligara a elegir a una por sobre la otra. 

Pero si las novelas de Stendhal parecen a veces sostener dichas preferencias (siendo el amor 

del corazón de Madame de Rênal elegido finalmente por Julian, por sobre el amor racional 

de Mathilde, y siendo el amor el mundo que Fabricio escoge por sobre la corte y sus 

políticas), el relato requiere ambas, en particular por la perspectiva desde la cual la otra puede 

ser vista, si bien a menudo con total incomprensión.      

  

Autores 

 Stendhal apenas discute Las relaciones peligrosas de Laclos –aunque en su 

autobiografía asegura haber conocido el modelo para Madame de Merteuil12 en su infancia– 

pero esta ofrece un ejemplo de una novela compuesta justamente de tal sistema valórico 

múltiple que probablemente haya animado a Stendhal a explotar los aspectos del género. 

Compuesta completamente de las cartas escritas por sus protagonistas, y con dos prefacios 

mutuamente contradictorios sobre la veracidad de la novela por un compilador y un editor13 

respectivamente, la novela de Laclos también propone el enfrentamiento de dos ideologías 

mutuamente incompatibles a través de las figuras de sus dos heroínas, Madame de Merteuil 

y Madame de Tourvel, una representando los méritos de la mente y la otra las virtudes del 

corazón. La pusilánime incapacidad de Valmont para elegir entre ellas enfatiza la 

imposibilidad de reconciliar estas alternativas. Frente a esto, las novelas de Stendhal, con su 

narrador parlanchín, parecen haber sido concebidas de manera diferente a la novela epistolar 

sin narrador, pero la persona de su narrador es una creación casi a la par de la de sus héroes 

y heroínas de su ficción.  Incluso el autor ‘real’ de las novelas de Stendhal –diferenciado del 

 
11 Raymond Immerwahr, “The Subjectivity or Objectivity of Friedrich Schlegel’s Poetic Irony”, The Germanic 

Review, 26.3 (1951): 173–91 (p. 184). 
12 Uno de los personajes de Las relaciones peligrosas, que se caracteriza por su seducción, manipulación, y 

sobre todo su libertinaje [N. del T.] 
13 En realidad, el texto dice editor y publisher, y ambos pueden traducirse en español por “editor”. Para evitar 

el equívoco, traduzco editor por “compilador” y publisher por “editor”, en la medida en que el editor es el 

encargado de compilar, organizar, revisar (etc.) los textos, y el publisher el que se encarga de la publicación 

(impresión y difusión), que en español se suele nombrar como, precisamente, editor (a falta de “publicador”). 

En algunas traducciones aparece como “editor” y “redactor” [N. del T.].   
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narrador o el autor implícito– aparece en una serie de más o menos flagrantes identidades 

falsas que regularmente adoptaba para sus obras.  La Historia de la pintura italiana aparece 

en 1817 firmada por ‘M. de Stendhal, oficial de caballería’, el nombre que subsecuentemente 

usará para todas sus novelas. Su autobiografía –aunque nunca publicada durante la vida de 

Stendhal– es presentada como la vida de ‘Henry Brulard’, y los artículos para la prensa 

inglesa están atribuidas a ‘el nieto de Grimm’. En una veta más cómica, la reseña de su propia 

Rojo y Negro es firmada por un tal ‘D. Gruffot Papera’; en otros lugares aparece como 

William Crocodile, Louis-Alexandre-César Bombet (el supuesto autor de las Vidas de 

Haydn, Mozart y Metastasio), o con burlescas pretensiones aristocráticas como Barón de 

Cotonnet y (este con tonos obscenos) Barón de Cutendre. Hay alrededor de doscientos de 

estos alias, en los que uno puede leer el deseo de Stendhal de no ser hijo de su padre, o un 

deseo por evadir la estricta censura del periodo y la ira del lectorado cuya vanidad había sido 

ofendida. Pero, por sobre todo, ellos le permiten hablar desde una posición otra que la propia, 

construir un punto de vista provisional desde el cual hacer un comentario en un modo no del 

todo serio sobre la acción o el argumento de sus textos. 

 El principio es también el del autor-persona14 propiamente, cuyos comentarios son 

urdidos en la trama. Es aquí donde encontramos al ironista schegelianio que quiere decir ‘un 

poco más o un poco menos’, o algo ‘un matiz diferente’ del significado explícito de sus 

palabras. La función del autor-persona de Stendhal es antes que nada el orquestar las 

diferentes perspectivas de las que se compone su novela, pero también contribuir a su propia 

perspectiva. Él es presentado tanto como un testigo de, cuanto un participante en, el mundo 

que retrata. Se describe a sí mismo en las páginas iniciales del Rojo y Negro, situando su 

propio presente en el tiempo real de la novela mientras introduce a los habitantes de 

Verrières: “Desde 1815 [al Señor de Rênal] le avergüenza ser industrial”; él detalla los 

valores que sustentan la vida en el pueblo: “He aquí las palabras sacramentales que en 

Verrières lo deciden todo: ser rentable”; y se retrata a sí mismo como un turista parisino 

admirando el escenario local: “¡Cuántas veces, mientras pensaba en los bailes de París 

abandonados a la víspera, con el pecho apoyado en aquellos grandes bloque de piedra de un 

bello color gris azulado, ha vagado mi mirada por el valle del Doubs!” (I, cap. 1 y 2). Esto 

tiene el efecto de asegurar la afirmación del subtítulo de ser una crónica de la realidad 

contemporánea.    

 Un efecto similar se produce en La Cartuja de Parma15 con el relato preliminar de la 

tarde en Padua donde asegura haber escuchado originalmente la historia de la Duquesa 

 
14 En las siguientes páginas la autora del artículo habla de “autor-persona” para referirse a ciertos comentarios 

y/o actitudes del narrador en tanto se configura como autor del texto. Aun cuando me parezca discutible este 

uso del concepto de autor, mantengo la traducción literal (y no “autor personal” o “autor implícito”, por ejemplo, 

que tampoco coinciden del todo con el uso que se le está dando acá, incluso cuando dice simplemente ‘autor’ 

en vez de narrador) en beneficio del efecto que pretende demostrar. [N. del T.].   
15 Para las citas de La Cartuja de Parma uso la edición de Alianza (2015). 
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Sanseverina, y por la alusión ocasional al conocimiento de primera mano de los eventos 

narrados: “como me contara el teniente Robert”, o “como ella me ha contado cien veces desde 

ahí” (cap. 1). En otras partes da cuenta de su familiaridad con los lugares descritos, mientras 

confirma que el encantado paisaje alrededor del Lago Como no tiene parangón en el mundo, 

o que las tormentas allí son “terribles e inesperadas” (cap. 2). Habitualmente, sin embargo, 

cuando el autor llama la atención sobre su propia presencia en el texto es para introducir una 

posición contrastante: al reportar que el Señor de Rênal había ampliado en seis pies la avenida 

principal de Verrières, contrario a los deseos del concejo municipal, el autor comenta 

gratuitamente que “aunque él sea ultra y yo liberal, no puedo menos que alabarle por ello” 

(I, cap. 2). Este posicionamiento político por parte del autor no está diseñado para construir 

un marco ideológico de interpretación, sino que simplemente introduce, casi como una 

cuestión de principios, una perspectiva diferente, e internamente, con el mundo descrito: el 

alcalde en desacuerdo con el concejo, el autor liberal de acuerdo con el ultra (derecha) Señor 

de Rênal.     

 Esto se extiende parcialmente a los comentarios del autor sobre sus personajes, tanto 

positivos como negativos: describe a Gina como cometiendo “una enorme imprudencia de la 

que daremos cuenta en el lugar oportuno” (cap. 20), o ‘admite’ en cierto punto sobre Fabricio, 

que “nuestro héroe era muy poco héroe” (cap. 3). En el Rojo y Negro el autor comenta de un 

modo similarmente ambiguo sobre la furia silenciosa de Julian frente al trato del Señor 

Valenod hacia los inquilinos de la casa de caridad: “confieso que la debilidad de que Julien 

da muestras durante este monólogo me hace tener muy pobre opinión de él” (I, cap. 22). Es 

imposible saber cuán seriamente hay que tomarse estos juicios, ya que a veces aparecen 

apoyando la perspectiva que podría ser la de la opinión pública que tanto detestaba Stendhal. 

En otra parte, sin embargo, se sale de esta forma para contrarrestar tales opiniones, como 

cuando dice de Madame de Rênal que “era una de esas mujeres provincianas a quienes se 

puede tomar por tontas los primeros días que se las trata” (I, cap. 7). Frecuentemente usa su 

posición para revertir los juicios de su lector presupuesto, como cuando, habiéndonos 

recordado de que Julian es solo “un joven campesino” y recordando su inhabilidad para pedir 

un café en Besançon y su torpeza para responderle a la seductora mesera detrás del mostrador, 

el autor termina castigando al lector que compadece la ineptitud provinciana de Julián:  

¿Qué compasión no inspirará nuestro provinciano a los jóvenes estudiantes de París, 

que a los quince años ya saben entrar en un café con porte tan distinguido? Pero 

esos muchachos, tan desenvueltos a los quince años, a los dieciocho caen en lo 

vulgar. La timidez apasionada que se encuentra en provincias puede ser superada, y 

entonces enseña a desear. [R & N I, cap. XXIV] 

La perspectiva parisina aporta una mirada sobre la provinciana, y brevemente se reconoce su 

valor antes de ser condenada en una suerte de perspectiva doble, donde las deficiencias de la 

provincia demuestran ser una fuente de cualidades –aquí, deseo– de las que la parisina queda 
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excluida gracias a su supuesta superioridad. El punto, sin embargo, no es defender los valores 

de provincia frente a los de la metrópolis, sino que traer la perspectiva de cada uno de estos 

dos mundos frente a frente.   

 Este tipo de confrontación se vuelve casi sistemática en La Cartuja de Parma, donde 

desde un principio el autor reitera en numerosas oportunidades las diferencias entre los 

italianos de su relato y los franceses que comprenden sus lectores: 

Como los personajes son italianos, acaso le interesen menos, porque los corazones 

de aquel país difieren no poco de los corazones de los franceses: los italianos son 

sinceros, gentes sencillas, y no timoratos, dicen lo que piensan; solo accidentalmente 

se sienten tocados de vanidad, y entonces llega a ser una pasión y toma el nombre 

de puntiglio. Además, entre ellos la pobreza no es ridícula. [LCP, “Advertencia”] 

Y continúa:  

censuro con el más moral de los reproches muchos de sus actos. ¿Por qué había de 

atribuirles la alta moralidad y los dones de los caracteres franceses, que aman el 

dinero por encima de todo y rara vez pecan por odio o por amor? Los italianos de 

esta novela son aproximadamente lo contrario. 

La crítica es explícita; pero el sistema de valores con el cual claramente se sitúa el autor 

frente a sus lectores franceses afirma, de manera desconcertante, combinar la certera censura 

moral con la defensa de la capacidad de pecar a partir de los motivos del odio o del amor.  

 Dejando de lado los valores morales, el autor le recuerda varias veces al lector de su 

propia ignorancia sobre el mundo que se describe en la novela, ya sea en materia de títulos 

eclesiásticos o el uso de la forma ‘tú’ en el intercambio social. El autor se presenta como un 

mediador entre las culturas francesas e italianas, pidiendo disculpas por una frase traducida 

del italiano (cap. 6), o por el corazón italiano de Fabricio (cap. 8). Él anticipa las respuestas 

de su lector francés, pretendiendo aceptar que un episodio pudiera haberse eliminado del 

relato (cap. 8), y reconociendo que los lectores podrían fatigarse de las descripciones de todas 

las maquinaciones de Gina y Mosca para lograr la absolución de Fabricio por el asesinato de 

Giletti. Pero la perspectiva cambia nuevamente en este punto cuando el autor, sugiriendo que 

la moraleja que se desprende de todo el asunto es que “el hombre que se acerca a la corte 

compromete su felicidad, suponiendo que sea feliz, y en todo caso hace depender su porvenir 

de las intrigas de una camarera”, y luego inmediatamente le resta importancia a las 

consecuencias de esta visión nortina de estos jueguitos mediterráneos, al continuar: “Por otra 

parte, en América, en la república, hay que aburrirse todo el día haciendo seriamente la corte 

a los tenderos de la calle y volverse tan bruto como ellos; allí, no hay ópera” (cap. 24).   

 La frase “Por otra parte” sintetiza muy bien la estrategia del autor-persona de Stendhal 

al intervenir en su propia narración o sabotear sus propias inferencias. Esto es así ya que casi 
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siempre hay más de una manera en que los eventos y comportamientos pueden ser vistos. 

Esta invocación sistemática de alternativas es también evidente en el hábito del autor de 

informar a sus lectores de que los mismos eventos podrían haberse desarrollado de manera 

diversa. La narración se interrumpe regularmente por relatos de otros posibles resultados. 

Uno de tales episodios ocurre cuando Julian, furioso con Mathilde por afirmar que se 

horrorizaba de haberse entregado al ‘recién llegado’, agarra una espada medieval que se 

conservaba como una curiosidad en el muro de la biblioteca y hace como que la va a matar. 

Primero, las reacciones de los dos amantes son polos opuestos: mientras Mathilde, 

“encantada, solo pensaba en la dicha de haber estado a punto de morir” por el único hombre 

que conoce capaz de “semejante arranque de pasión”, Julian, “encerrado con doble llave en 

su cuarto, era presa de la más violenta desesperación” ante la idea de haber perdido su 

derecho sobre el corazón de Mathilde (R&N II, cap. 18). Es aquí donde se hace un breve 

bosquejo del escenario alternativo por comparación: “Si en vez de estar oculto en un lugar 

apartado hubiese vagado por la casa y el jardín, al acecho de la primera ocasión que se 

presentase, quizá su horrible desgracia se habría trocado en un momento en la más completa 

felicidad”. Sin embargo, el autor continúa detallando la doble posibilidad, según la cual “la 

habilidad que echamos de menos en él hubiera excluido, en cambio, el sublime impulso de 

coger la espada, que en aquel momento le hacía tan atractivo a los ojos de la señorita de La 

Mole”. La trama alternativa muestra que la miseria de Julian es innecesaria, pero con la 

misma prueba demuestra que su ausencia hubiese pertenecido a la historia de alguien que 

carece de las cualidades distintivas de Julian. 

 El autor-persona frecuentemente se introduce de esta manera para llamar la atención 

sobre las limitaciones del punto de vista de los personajes. Al hacer esto, simultáneamente 

valida aquellas perspectivas limitadas, pero de un modo tal que al lector se le presentan como 

imposibles de respaldar. Movida por la música de la ópera una tarde, Mathilde se imagina 

que ha vencido su amor por Julian luego de una noche de lo que el autor describe como 

“locura”. Pero incluso si él implícitamente está acusando a Mathilde de autoengaño, el autor 

también se muestra a sí mismo como habiendo dañado su imagen ante los ojos de sus lectores 

al sugerir que las jóvenes de la época pueden ser susceptibles del tipo de pasión que 

brevemente le ha atribuido a su heroína. Desde una irónica indulgencia con los prejuicios de 

estos lectores, admite que ella es “totalmente imaginaria”, mientras que el mismo lector se 

figura como el defensor del comportamiento prudente y egoísta de las jóvenes que “brillan 

en los salones de París”, ninguna de las cuales puede acusarse de “despreciar con exceso una 

fortuna brillante, caballos, hermosas propiedades y todo lo que pueda asegurar una posición 

agradable en el mundo” (R&N II, cap. 19). Es aquí donde el autor se dirige directamente al 

lector como miembro de aquella sociedad (“Caballero”) e informa que “la novela es un espejo 

que se pasea a lo largo de un camino”. Autor, personaje y lector son todos atraídos al texto, 

cada uno con visiones mutuamente incompatibles sobre el mundo, dejando que lector ideal 
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de Stendhal –o incluso sus lectores reales– se orienten lo mejor que puedan en relación con 

estas diversas perspectivas.        

 No solo es el lector ficcional el que tiene estas partidas en falso, ya que los mismos 

personajes normalmente malinterpretan los motivos de cada uno, y ninguno más que los 

amantes, como queda bien ilustrado en el ejemplo de Julian y Mathilde en el episodio 

discutido más arriba. El caso más concreto del punto de vista limitado es el de Fabricio en la 

batalla de Waterloo, donde su experiencia de combate es tan peculiar –encarcelado como 

espía, rescatado por una serie de mujeres, demasiado borracho como para reconocer a 

Napoleón cuando pasa al galope al lado suyo– que él mismo siente la necesidad de leer el 

reporte de la batalla en el periódico para darse cuenta de si realmente había participado en 

ella o no. Stendhal le da monólogos a sus personajes en los que expresan por extenso sus 

perspectivas, hasta que otra perspectiva interfiere en ellos. Esto se potencia por el foco en el 

mismo presente narrativo, comúnmente modelado por las erróneas interpretaciones de las 

circunstancias por los personajes: oculto en el campanario del abate Blanès, al ser despertado 

por un “tremebundo estruendo” Fabricio imagina que ha “llegado el fin del mundo” y luego 

“pensó que estaba preso”. El lector no se da cuenta antes que Fabricio de que el ruido 

tremebundo es en realidad “la campana grande que cuarenta campesinos ponían en 

movimiento en honor del gran santo Giovita” (cap. 9); y ni el autor ni el personaje comentan 

nunca los indiscutibles paralelos con la celda de Fabricio en la Torre Farnesio.  

 La ironía del autor tiende un silencio en numerosos temas aparentemente claves. La 

verdadera paternidad de Fabricio se queda en la conjetura, y su creencia en la astrología, que 

muchos de los eventos por venir parecen confirmar, es sin embargo una pregunta abierta. El 

silencio autorial más evidente aparece cuando Julian dispara sobre Madame de Rênal en la 

iglesia de Verrières: el evento se anticipa muy al principio de la novela cuando Julien entra 

en la iglesia camino a tomar su puesto como tutor en la casa de Rênal. Ve un pedazo de papel 

impreso reportando la ejecución de un cuasi homónimo, piensa ver sangre en la pila de agua 

bendita –aunque es solo la luz de los cortinajes rojos reflejados en el agua salpicada en el 

suelo– y responde a su terror secreto llamándose a sí mismo “¡A las armas! (R&N I, cap. 5). 

Ningún comentario autorial explica la última acción de Julien –él mismo no da ninguna 

interpretación– y nadie conecta el disparo ni con la escena del principio en la iglesia o con el 

impulso de Julian con Mathilde en la biblioteca. Se le deja al lector el establecer estas 

conexiones y hacer lo que quiera con ellas.     

 Si tales respuestas presuponen un grado de conocimiento imposible y finalmente algo 

repulsivo por parte del lector, la ironía de Stendhal puede verse al proveer su propia salida 

estratégica en la forma de un tipo de respuesta completamente diferente. Se disfraza el mismo 

entre dos formas de narración: la ‘filosófica’ (que favorece la ironía) y la ‘narrativa’, de la 
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que se ausenta el autor16. Es esta última forma la que permite al lector sumergirse 

irreflexivamente en los eventos a medida en que se desenvuelven, y sentir los placeres que 

Stendhal recuerda de sus lecturas de infancia. Junto a sus múltiples ironías, la ficción de 

Stendhal también permite una lectura completamente no irónica que hace posible decir, como 

él lo hace en su autobiografía, que “la novela es como un arco, y el violín que produce el 

sonido es el alma del lector”.     

 

 

 
16 En una nota a sí mismo en el manuscrito de su novela inconclusa Lamiel, Stendhal escribe: “Para cada evento 

pregunta a ti mismo: ¿debiera contarse esto filosófica o narrativamente, de acuerdo con la doctrina de Ariosto?”. 

 


