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Stendhal (1783-1842): ironia roméantica

ANN JEFFERSON!

Stendhal fue el fundador de la tradicion realista francesa, el primer novelista en
retratar la Francia contemporanea en su realidad economica, social y cultural, pero sus
horizontes llegan mucho méas allad de Francia y lo francés, y sobre todo siempre fue
decididamente europeo. Llegd a la novela relativamente tarde, cuando a la edad de cuarenta
y tres escribié Armance (1827), que describe como un ‘retrato’ de los salones parisinos de la
época. Le siguid tres afios después Rojo y Negro, que se subtitula ‘Créonica de 1830’ y donde
da su famosa definicion de la novela como ‘un espejo al borde del camino’. En 1835
abandona su inconclusa Lucien Leuwen, que relata la vida de un joven parisino acomodado,
cuya comisién militar lo lleva a provincias (Nancy) antes de volver a la capital. La Cartuja
de Parma (1839) describe la Italia contemporanea pensando en el lector frances
contemporaneo; y la carrera de Stendhal como novelista termina con la inconclusa, y por
muchos afios inédita, Lamiel, que narra las aventuras de una valiente joven francesa que parte
desde su Normandia natal a Paris y la aventura.

Si la Francia contemporanea era el tema literario principal del Stendhal novelista, el
contexto y genealogia literaria de su escritura se extiende mucho mas alla en el tiempo,
espacio y género. Regularmente cita a Torcuato Tasso y a Ludovico Ariosto como sus
modelos narrativos; sus lecturas infantiles incluyen las ediciones de Dante Alighieri que dejé
al morir su madre, y Don Quijote, cuyo descubrimiento describe en su autobiografia como el
momento mas importante de su vida?. Los panfletos que escribio en apoyo al emergente
romanticismo (Racine y Shakespeare, 1823 y 1825) defienden a William Shakespeare frente
a la tradicion local derivada de Jean Racine; consideraba a Lord Byron y a Walter Scott como
los principales representantes de la modernidad literaria; y sostiene en uno de los articulos
que escribi6 para los lectores ingleses de la New Monthly Magazine (enero de 1826) que la
literatura francesa podria revitalizarse solo si tomaba como referencia los ejemplos
anglosajones. Finalmente, la dedicatoria del Rojo y Negro y de La Cartuja de Parma al
‘Happy few’ (en inglés en el original) esta tomada de El vicario de Wakefield de Oliver
Goldsmith y hace eco al discurso del dia de San Crispin en Enrique V de Shakespeare.

1 Jefferson, Anne. “Stendhal (1783-1842): Romantic irony”. En Bell, Michael [ed.]. The Cambridge Companion
to European Novelists. Cambridge University Press, 2012: 159-175. Traduccidn, seleccion y notas adicionales
por Matias Rebolledo Dujisin para uso interno del curso “Stendhal, Balzac, Flaubert”, Universidad de Chile,
Facultad de Filosofia y Humanidades, Departamento de Literatura, 2021.

2 Stendhal, Henry Brulard, cap. 9. Escrita en 1835, la autobiografia no fue publicada en vida.
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Aparte las novelas, el resto de los escritos de Stendhal son igual de amplios en su
alcance cultural y geografico. Incluso su lenguaje se inclinaba a lo poliglota, especialmente
en su diario, donde uno puede encontrar constantemente frases como la que sigue, escogida
al azar (5 de marzo de 1812), que contiene una mezcla caracteristica de inglés, francés e
italiano: “The departure of his uncle m’a empéché de voir une autre expérience. Tears
yesterday, a little serrement di bracchio”™®. Una de sus primeras obras publicadas fue una
Historia de la pintura en lItalia (1817); escribio las Vidas de Joseph Haydn, Wolfgang
Amadeus Mozart y Metastasio (publicado en 1815, aunque mayormente plagiado de diversas
fuentes italianas y francesas), asi como de Gioacchino Rossini (1823) y Napoledn
(permanecié inédita). Su Roma, Napoles y Florencia (1817 y 1827) y la subsecuente Paseos
por Roma (1829) son una combinacion de diario de viaje y guia de turismo. Y su De I’amour
(1822), aunque propone una teoria del amor y una nocion que llamo “cristalizacion’, en gran
medida deja claro que el amor toma diferentes formas en diferentes culturas, y asegura que
la naturaleza de la pasion estd determinada en gran medida por el momento historico y la
cultura nacional en las cuales se experimenta. Stendhal fue, en este sentido, uno de los
primeros relativistas culturales, y la ironia que caracteriza tantas de sus obras se cimenta en
su conviccidn de gue incluso nuestras experiencias mas personales e intimas estan modeladas
por el lugar y tiempo en el que ocurren.

Esta postura irénica consiste principalmente en los deseos gemelos de trascender las
limitaciones de las circunstancias particulares estando en otra parte (un deseo especialmente
fuerte mientras esta en Francia) y viéndolas desde otra parte (particularmente necesario
cuando se refiere a Francia). Nacido en Grenoble en 1783, Stendhal odi6 el mundo en el que
crecio, y busco escapar a la primera oportunidad, primero de Grenoble y luego de todo el
pais. Escapar no era, sin embargo, su Unica meta; puesto que algunos de los rasgos que menos
le gustaban de la sociedad francesa no eran solamente su vanidad, su pacateria, su
mezquindad y su preocupacién por el dinero, sino su ceguera ante sus propias caracteristicas,
una ceguera que solo podia ser superada observando esa sociedad desde una posicién externa
a su propio sistema valorico. Para ponerlo en simple, la ambicion realista que Stendhal tiene
para la novela francesa contemporanea requiere un punto de vista que no es ni contemporaneo
ni francés. Para conocer la Francia moderna, uno tiene que estar en un lugar otro que Francia
—en un lugar diferente y, preferiblemente, en un tiempo diferente, sea pasado o futuro. Si
Stendhal se imagina, a veces, a su lector ideal como Madame Roland, una partidaria de la
Revolucion Francesa, victima del Terror y guillotinada en 1793, también dijo en varias
ocasiones que su mayor oportunidad de ser comprendido estaba en el futuro: en 1885, 1900,
1935 o incluso en el 2000.

Vivié la mayor parte de su vida adulta en el extranjero, y planed alguna vez ser
enterrado en Milan bajo el nombre italianizado de Arrigo Beyle. Llamado, mas

3 Cursivas del original. Fragmento no traducido, para evidenciar el juego idiomatico [N. del T.].
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prosaicamente, Marie-Henri Beyle, es el hijo mayor de un abogado mediocre, a quien
desprecia proporcionalmente a la adoracién por su madre, quien murié cuando tenia siete; le
gustaba creer que la familia por el lado materno descendia de un bandido que habia cruzado
la frontera luego de cometer un homicidio del tipo tan casual como el de La Cartuja de
Parma. Nunca fue un escritor profesional, sino que se gano la vida fundamentalmente como
administrador, donde (en el ejército en el Imperio napolednico) sirvié en diversas partes,
como Milan, Brunswick, Vienay Linz, y participo de la retirada de Moscd* (durante la cual
se perdi6 el manuscrito original de la Historia de la pintura italiana). El seudénimo Stendhal
fue uno de los muchos concebidos por él, y es una mala transcripcion de Stendal, el lugar de
nacimiento del gran historiador del arte aleman Johann Joachim Winckelmann. A la edad de
cincuenta y dos, sentado en una banca en el lago Albano (un poco al sur de Roma), y
meditando sobre la autobiografia que estaba a punto de comenzar, recuerda el nombre de las
doce mujeres que mas amo en la vida: una era alemana, cinco italianas —incluyendo su gran
pasion no correspondida, Métilde Dembowski. Pasé los ultimos doce afios de su vida como
consul en Civitavecchia, y murio en Paris en 1842, mientras estaba con licencia.

La genealogia, tanto familiar como literaria, que Stendhal escogi6 para si mismo —e
incluso el nombre por el que es conocido— son decidida y muy estratégicamente
cosmopolitas. La posteridad ha valorado esta ambicion con un reconocimiento tan
cosmopolita como transhistorico. Honoré de Balzac fue el primer escritor en valorar el talento
de Stendhal en una larga resefia a La Cartuja de Parma, pero aun cuando describe el libro
como uno en el cual “lo sublime irradia de capitulo en capitulo”, también aprovecha de
sugerir varias revisiones que transformaria la novela a una mas parecida a las suyas. Emile
Zola vio en Stendhal un gran observador de la psicologia humana, pero él también inclina su
retrato del novelista y lo presenta como un precursor de la ambicion naturalista de describir
las pasiones humanas como si ellas fueran “azlcar o vitriolo”. Esta vision de Stendhal como
el sutil analista de las emociones humanas fue defendida ampliamente a finales del siglo X1X,
y Friedrich Nietzsche —que no tenia ninguna ambicion novelistica— describié a Stendhal
como “el ultimo gran psicélogo”. Henry James fue tal vez uno de los primeros en apreciar el
talento de Stendhal como novelista por sus propios medios, y en un escrito de 1874 en el
periddico norteamericano The Nation, sefial6 a La Cartuja de Parma entre “la docena de
mejores novelas que tenemos”. Alab¢ al autor por su ‘método’, con lo cual se referia a la
manera en que los personajes, que son todos “extremadamente inmorales, y la heroina... una
especie de monstruo”, son presentados con el cinismo del novelista de modo que parezcan
amables, y de esta manera permitiendo a los lectores disfrutar de su “clara vision sobre el
mecanismo del personaje, despejado de las nieblas del prejuicio”. James nota, de paso, el rol
de las “magnificamente sostenidas pausas narrativas” para producir este efecto, y cincuenta

4 Se refiere a la retirada forzosa de las tropas napolednicas en octubre de 1812, tras solo seis semanas de
ocupacion de Moscu. De los 300 mil soldados franceses que llegaron a Rusia no mas de 60 mil lograron volver;
la mayoria murid en la retirada. Fue el principio de la decadencia de Napoledn [N. del T.].



. Facultad de
¥ Filosofia y Humanidades
Universidad de Chile

afios después, André Gide destaco este aspecto del método narrativo de Stendhal cuando,
escribiendo su Unica novela, Los monederos falsos (1926), buscé crear un modo narrativo
moderno replicando la manera en que Stendhal constantemente interrumpe el flujo de los
eventos, rechazando la continuidad narrativa. Un joven Jean-Paul Sartre declaraba que
hubiese deseado “ser Spinoza y Stendhal’®, una combinacion de filésofo y novelista que sin
duda consiguio, donde el rol de Stendhal (sobre el que nunca escribié Sartre en extenso)
como modelo para el futuro autor de Los caminos de la libertad (1947-9) puede, tal vez,
verse en su focalizacion sobre el momento histérico vivido y en la sistematica adopcion del
limitado punto de vista narrativo de cada uno de sus personajes. Esta habilidad para entrar en
las mentes de otros Ilevo a que Simone de Beauvoir lo sefialara, en El segundo sexo, como el
primer escritor hombre en retratar a las mujeres como auténticas criaturas de carne y hueso.
italo Calvino, escribiendo sobre La Cartuja de Parma en 1982, la encuentra milagrosamente
contemporanea, tal vez porque, tal como reconoce, él pertenece a una generacion que Vivio
la guerra en carne propia. También encuentra un modo narrativo muy moderno en la ficcion
de Stendhal, y comenta sobre el caracter fragmentario de la novela, observando que, mientras
uno va leyendo, la novela se va transformando en una novela diferente, “de hecho, en varias
novelas, todas diferentes entre si” (método que el mismo Calvino explota de manera
particularmente radical en Si una noche de invierno un viajero, de 1979). Stendhal no fue
nunca un estilista en el sentido en que lo fue Gustave Flaubert, por ejemplo, y de hecho
Balzac sefial6 que La Cartuja de Parma era deficiente en ese aspecto, pero en el ultimo
ensayo que Roland Barthes escribié antes de morir (el manuscrito fue encontrado en su
maquina de escribir tras su muerte), discierne en Stendhal un sentido del lenguaje muy del
siglo XX, como un problema, y que no puede ser utilizado inocentemente. Para Barthes es
este sentido del lenguaje como problema el que distingue al escritor del mero ‘escribano’, y
en el caso de Stendhal, esta consciencia se demuestra en el hecho de que “No se consigue
nunca hablar de lo que uno ama”, para citar el titulo del ensayo. Es tentador el ver una
conexion entre el tardio interés de Barthes por Stendhal y su propio deseo de escribir una
novela, que explord hacia el fin de su vida.

Otros escritores han visto en Stendhal una presencia humana mas que un novelista, y
hay ciertamente algo en su obra que se presta a esta lectura, aunque mas no sea por la misma
disparidad de su obra, que invita a la compensacion en la imagen de una sola figura autorial
dominante. EI mas reciente ejemplo de esta tendencia viene de la pluma de W. G. Sebald, el
autor aleméan que, como Stendhal, vivio su vida adulta en un exilio autoimpuesto (Inglaterra,
en el caso de Sebald). Su novela Vértigo (1990) abre con un retrato biografico de Stendhal,
‘Beyle o el extrano hecho del amor’, que pone el énfasis en la idiosincrasia de la percepcion,
lo poco fidedigno de la memoria, y la fragilidad de la existencia fisica. Es el hombre mas que
la obra lo que le interesa a Sebald, quien basa su recuento principalmente en el diario de
Stendhal y en su autobiografia —de ahi su preferencia por el nombre ‘Beyle’ en vez de

5 Como recuerda varias veces Simone de Beauvoir en La ceremonia del adiés (1981).
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‘Stendhal’. Pareciera que la obra de Stendhal figura en las genealogias que muchos autores
posteriores, sean franceses o no, han construido para su propia ficcion.

Género y novela

Si Stendhal llegé relativamente tarde a la novela es porque no era un género por el
que tuviera inicialmente ninguna atraccion o inclinacion. De joven, sus aspiraciones literarias
se concentraban en el teatro, y su meta era “vivir en Paris y escribir comedias como
Moliére”®. Sin embargo, después de algunos intentos abortados, abandona este camino v,
como la lista de obras citadas mas arriba sugiere, se dedic6 completamente a un espectro muy
ecléctico de formas, desde la biografia a la historia del arte, guias de viaje, hasta la
genéricamente inclasificable Sobre el amor. Ninguno de esos textos tiene altas aspiraciones
estéticas (al menos en términos formales y estilisticos) y todas combinan sélidos elementos
de andlisis social y cultural con el comentario critico personal, aunque muchas veces tras la
mascara de un personaje ficcional, como Monsieur L., “un vendedor viajero de hierro”, quien
esta al frente de las Memorias de un turista (1838). Fue solo gradualmente, durante la década
de los 20, que los pensamientos de Stendhal viraron hacia la novela.

Las historias de la literatura francesa acostumbran afirmar que la novela habia sido
eclipsada por la Revolucion Francesa y que le tomé todos los afios que van desde Las
relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos (1782) hasta el Rojo y Negro de Stendhal el
absorber sus efectos. La poesia lirica fue el género dominante desde finales del 1810 y
durante toda la década del 20, y el teatro constituyo el escenario donde se pele6 publicamente
la batalla entre el clasicismo y el romanticismo —literalmente en el caso de la famosa pelea
durante la primera representacion del Hernani de Victor Hugo en la Comédie francaise en
febrero de 1830, justo cuando Stendhal comenzaba a trabajar en el Rojo y Negro. Stendhal
nunca habld bien de las novelas de Madame de Staél Delphine (1803) y Corinne (1807), tal
vez porque Corinne, situada principalmente en Italia, ocupa algo del territorio que Stendhal
iria a hacer el propio. René de Chateaubriand (1802), que diagnostico el mal du siécle de los
primeros afios del siglo, es desdefiado como el modelo pusilanime de los candidatos que
Mathilde desprecia en el Rojo y Negro, mientras que el Adolphe de Benjamin Constant (1815)
solo fue reconocida a regafiadientes por Stendhal cuando se republic6 en 1820.

Uno de los factores que determind que Stendhal considerara a la novela para su propio
proyecto literario fue el ejemplo de Walter Scott, que disfrutdé de una reputacion
incontrarrestable en Francia, comenzando a mediados de la década del 10 y llegando a su
apogeo a fines de los 20. Lo que Stendhal vio en Scott fue la ambicién de describir una
sociedad completa, una ambicion que not6 que podia trasladarse desde el pasado distante al
mundo contemporaneo. Entre 1822 y 1829 Stendhal contribuyd con una serie de articulos

® Henry Brulard, cap. 16.
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sobre la escena literaria y politica contemporanea para dos periodicos ingleses (The London
Magazine y New Monthly Magazine), en los que vuelve una y otra vez a la ausencia de
cualquier retrato fiel y actualizado de la sociedad francesa en los escritores nacionales, y
lamenta el anacronismo que encuentra en las novelas de sus contemporéneos (casi todos
olvidados hoy en dia). En un articulo del New Monthly Magazine de mayo de 1828, Stendhal
comenta que “retratar esas particularidades y tenues diferencias en las costumbres es la tarea
del novelista”, lo que él mismo ya habia comenzado a hacer.

Al mismo tiempo, considerd la misma existencia de la novela como un signo de todo
lo que estaba mal en la sociedad francesa. EI fenémeno por el cual las mujeres de provincia
ahora leian cinco o seis novelas al mes (gracias a la creacion de los nuevos salones de lectura),
era un signo de que leer ficcion se habia convertido en el Gnico recurso en un mundo donde
el intercambio social se ha reducido al minimo: los hombres salen de caza todos los dias,
mientras sus mujeres, vigiladas por sus pacatos vecinos, se sentaban en casa sin ninguna
visita ni otra distraccion que la provista por la ficcion. Stendhal admira a los italianos por no
tener necesidad del género, ya que la conversacion en Italia y la épera convierten en odiosa
alanovela, como se demuestra en el mismo hecho de que el narrador de La Cartuja de Parma
primero escucha la historia de la Duquesa Sanseverina en el transcurso de una junta en Padua
antes de convertirla en novela para el publico francés.

A pesar de su creciente popularidad, las novelas permanecieron en una jerarquia
literaria relativamente baja en ese tiempo: el sefior de Rénal se asegura de que el tutor que
contrata para sus hijos no posea ninguna, y Julian halaga sus prejuicios sugiriendo que las
novelas pueden corromper la moral de las criadas de Madame de Rénal, mientras esta afirma
no haber leido ninguna novela, o solo unas pocas. Stendhal parece compartir este juicio sobre
el género como moralmente corruptor, y sugiere que las novelas son responsables de
promover algunas de las peores tendencias conformistas entre los franceses, al proveer de
modelos de comportamiento que estos simplemente imitan: una joven enamorada
inmediatamente se comparara con Julie, la heroina de La nueva Eloisa, de Jean-Jacques
Rousseau (1761), y de este modo convirtiendo la pasion en un pretexto para la
autocomplacencia. Si Julian y Madame de Rénal hubiesen sido lectores habituales de ficcion,
escribe Stendhal, hubiesen tenido una clave para interpretar su relacion que rapidamente la
hubiese reducido al estatus de una relacion adultera convencional, al etiquetar su situacion,
delineando para ellos “la parte a ser actuada” y entregandoles un “modelo que copiar”’. De
hecho, es justo ese tipo de relacion la que es descrita con horrible verosimilitud en la carta
gue Madame de Rénal le manda al sefior de la Mole en la vispera del matrimonio de Julian
con Mathilde, sobre su supuesta practica de insinuarse a la mujer de la casa como un medio
de promover sus propios intereses. Cuando Julian le dispara a Madame de Rénal en la iglesia

" Rojo y Negro, 1, cap. 7. (Las citas del Rojo y Negro estan tomadas de la edicion de Penguin (2015) [N. del
T).
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de Verrieres, podria haber dicho que se estaba vengando del tipo de escritura ficcional que
hace que tal tipo de relato parezca creible.

La novela, en la estimacion de Stendhal, parece situarse entre las virtudes de la
potencial precision mimetica, por un lado, y los vicios de imitacién y banalidad por el otro.
Sin embargo, la condicion de la sociedad francesa en las décadas del 20 y del 30 era tal que,
de todos los géneros literarios, solo la novela parecia ofrecer las posibilidades formales para
adecuarse a ella. Stendhal tenia un profundo sentido de que los eventos histéricos desde 1789
habian producido no solo un mundo muy inestable, sino uno muy fragmentado. La
Revolucidn habia establecido un nuevo orden social donde incluso se habian rebautizado los
meses del afio y los afios comenzaron a contarse desde cero. Engendro el Terror de 1793,
bajo el cual el rey y la familia real fueron guillotinados junto con miles de otros. Este fue
seguido primero por el Directorio y luego por el Consulado, con Napoleén como Primer
Consul, hasta que se autoproclamara Emperador en 1804. Durante los diez afios siguientes
(afios en los cuales Stendhal sirvio como administrador en el ejército imperial), Napoleon
cre6 muchas de las instituciones sociales, legales y educacionales que han sobrevivido hasta
hoy. Forzado a abdicar a favor de Luis XVIII y la primera Restauracion, Napoledn retornd
del exilio por cien dias antes de ser derrotado en la batalla de Waterloo, tan vivamente
descrita en La Cartuja de Parma. La segunda Restauracion fue presidida primero por Luis
XVIII 'y luego por Carlos X, junto a diversos gabinetes, hasta la Revolucién de 1830, que
colocé en el trono al asi llamado ‘rey burgués’, Luis Felipe.

Este medio siglo de incesante cambio politico —desde la monarquia absoluta a la
republica al imperio y de vuelta a la monarquia, pasando por diversas versiones
constitucionales— estuvo marcada por diversas facciones locales, por un lado, y por el otro, a
pesar de la restauracion de la monarquia y el retorno desde el exilio de la aristocracia, por un
creciente aburguesamiento de Francia y una estructura de clase basada en el dinero en vez
del nacimiento. Escribiendo sobre su propio tiempo para lectores ingleses, Stendhal repite
constantemente la sensacion de inestabilidad en la sociedad francesa, afirmando que “en este
pais nada esta establecido de manera segura” y que “hoy todo es inestable en Francia®.
Sumado a esta precariedad politica, Francia habia perdido cualquier sentido de cohesion
social, ya que los diferentes grupos sociales y las diferentes generaciones veian el mundo en
sus propios términos y propia mentalidad y experiencia. Padres e hijos, aristocratas parisinos,
como la familia de la Mole, e industriales provincianos, como el sefior de Rénal, liberales y
ultras, hombres y mujeres, todos tenian diferentes perspectivas. Como escribe Stendhal en su
prefacio a Armance:

St uno pregunta por caracteristicas del Jardin de Tullerfas a las gaviotas que susurran
en las copas de lo altos arboles, dirfan: es una vasta llanura de vegetacién donde uno

8 Stendhal, “Tableau politique de la France”, en Lettres de Paris par le petit-fils de Grimm: Chroniques 1825
1829, ed. José-Luis Diaz (Paris: Le Sycomore, 1983), vol. i, p. 278; y New Monthly Magazine, mayo 1826.
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disfruta de la luz mas clara. Nosotros los paseantes responderfamos: es un delicioso
paseo oscuro, donde uno se protege del calor, y sobre todo de la brillante luz del dia
que es tan desalentadora en verano. Esto es, que lo mismo es juzgado por cada
individuo segun su propia posicion; es en términos equitativamente opuestos que la
equitativamente respetable gente habla del estado actual de la sociedad, y cada uno
desea seguir un camino diferente para lograr llevarnos a la felicidad. Pero cada uno
ridiculiza al partido contrario.

En su resefia inedita de su propio Rojo y Negro, Stendhal escribié que la ficcion ha
reemplazado al teatro en la Francia moderna fundamentalmente porque mientras el teatro
supone una Unica y cohesiva audiencia, la novela es capaz de acomodarse a multiples
lectores, y de este modo reconoce la diversidad social y cultural de las ‘igualmente
respetables’ personas de la época.

A pesar de que Stendhal hiciera numerosos comentarios sobre la novela, no fue en
ningun sentido un tedrico del género, y escribe en un tono méas o menos defensivo una
respuesta a la resefia de Balzac a La Cartuja de Parma: “nunca he dedicado mucho tiempo a
pensar sobre el arte de construir una novela [...] ni siquiera sospechaba que habia reglas que
seguir’®. Sus dos declaraciones mas famosas sobre el género lo definen en términos muy
diferentes: en una, la novela es “un espejo que se pasea al borde del camino” (se afirma dos
veces en el Rojo y Negro), pero la otra es un arco que toca el violin del alma de su lector®®.
Ambas definiciones son aplicables a la propia ficcion de Stendhal y, de hecho, todo en cuanto
a la manera en que escribe sus ficciones parece sugerir que tenia una profunda conciencia
sobre el potencial para lo multiple ofrecido por el género, y es en este sentido que su obra es
profunda y diversamente irénica.

La ironia stendhaliana

El término ‘ironia romantica’ no hubiese significado nada a Stendhal, pero se refiere
a un fendbmeno muy de su tiempo. Fueron los romanticos alemanes, y Friedrich Schlegel
(1772-1829) en particular, quienes delinearon el concepto de un nuevo tipo de ironia que, al
contrario de su forma clasica (donde el significado puede ser decodificado de manera
fidedigna de afirmaciones que parecen afirmar lo contrario), socava la posibilidad de
cualquier interpretacion certera de la intencion. Una explicacion de esta ironia moderna,
romantica, la describe en una formulacion que podria haber sido disefiada por Stendhal
mismo: “Un autor ironico, en el sentido de Schlegel, no solo significa lo contrario de lo que
parece decir; el significa mas bien un poco mas o un poco menos, o algo un tono diferente
del sentido superficial de las palabras. Puede que incluso quiera decir exactamente lo que

9 Stendhal, “Carta a Balzac”, 16 de octubre de 1840.
10 Henry Brulard, cap. 16.
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dice; pero no es constante y completamente serio en como lo dice”!. Diré méas sobre la
persona autorial de Stendhal luego, pero sus mundos ficcionales se construyen a partir de
alternativas, cada cual con su propia validez (como con las palomas y los paseantes en el
Jardin de las Tullerias): rojo y negro, ejército e iglesia, rosado y verde (el titulo de una novela
inconclusa comenzada en 1837), amor y politica, épica y romance, conocimiento y emocion,
provincias y Paris, Italia y Francia, amor de la cabeza y amor del corazén, energia y
quietismo, una heroina mayor y una joven, y asi. Stendhal mismo sugirié que habia dos tipos
de novela en Francia, la novela de recAmara y la novela de saldn, e incluso sus propios Rojo
y Negro y La Cartuja de Parma son a veces igualmente consideradas como alternativas por
sus lectores, como si la admiracion por Stendhal los obligara a elegir a una por sobre la otra.
Pero si las novelas de Stendhal parecen a veces sostener dichas preferencias (siendo el amor
del corazon de Madame de Rénal elegido finalmente por Julian, por sobre el amor racional
de Mathilde, y siendo el amor el mundo que Fabricio escoge por sobre la corte y sus
politicas), el relato requiere ambas, en particular por la perspectiva desde la cual la otra puede
ser vista, si bien a menudo con total incomprension.

Autores

Stendhal apenas discute Las relaciones peligrosas de Laclos —aunque en su
autobiografia asegura haber conocido el modelo para Madame de Merteuil'? en su infancia—
pero esta ofrece un ejemplo de una novela compuesta justamente de tal sistema val6rico
multiple que probablemente haya animado a Stendhal a explotar los aspectos del género.
Compuesta completamente de las cartas escritas por sus protagonistas, y con dos prefacios
mutuamente contradictorios sobre la veracidad de la novela por un compilador y un editor3
respectivamente, la novela de Laclos también propone el enfrentamiento de dos ideologias
mutuamente incompatibles a través de las figuras de sus dos heroinas, Madame de Merteuil
y Madame de Tourvel, una representando los méritos de la mente y la otra las virtudes del
corazon. La pusilanime incapacidad de Valmont para elegir entre ellas enfatiza la
imposibilidad de reconciliar estas alternativas. Frente a esto, las novelas de Stendhal, con su
narrador parlanchin, parecen haber sido concebidas de manera diferente a la novela epistolar
sin narrador, pero la persona de su narrador es una creacion casi a la par de la de sus héroes
y heroinas de su ficcion. Incluso el autor ‘real’ de las novelas de Stendhal —diferenciado del

11 Raymond Immerwahr, “The Subjectivity or Objectivity of Friedrich Schlegel’s Poetic Irony”, The Germanic
Review, 26.3 (1951): 173-91 (p. 184).

12 Uno de los personajes de Las relaciones peligrosas, que se caracteriza por su seduccién, manipulacién, y
sobre todo su libertinaje [N. del T.]

13 En realidad, el texto dice editor y publisher, y ambos pueden traducirse en espafiol por “editor”. Para evitar
el equivoco, traduzco editor por “compilador” y publisher por “editor”, en la medida en que el editor es el
encargado de compilar, organizar, revisar (etc.) los textos, y el publisher el que se encarga de la publicacién
(impresion y difusion), que en espafiol se suele nombrar como, precisamente, editor (a falta de “publicador”™).
En algunas traducciones aparece como “editor” y “redactor” [N. del T.].
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narrador o el autor implicito— aparece en una serie de mas o menos flagrantes identidades
falsas que regularmente adoptaba para sus obras. La Historia de la pintura italiana aparece
en 1817 firmada por ‘M. de Stendhal, oficial de caballeria’, el nombre que subsecuentemente
usara para todas sus novelas. Su autobiografia —aunque nunca publicada durante la vida de
Stendhal- es presentada como la vida de ‘Henry Brulard’, y los articulos para la prensa
inglesa estan atribuidas a ‘el nieto de Grimm’. En una veta mas cémica, la resefia de su propia
Rojo y Negro es firmada por un tal ‘D. Gruffot Papera’; en otros lugares aparece como
William Crocodile, Louis-Alexandre-César Bombet (el supuesto autor de las Vidas de
Haydn, Mozart y Metastasio), o con burlescas pretensiones aristocraticas como Barédn de
Cotonnet y (este con tonos obscenos) Bardn de Cutendre. Hay alrededor de doscientos de
estos alias, en los que uno puede leer el deseo de Stendhal de no ser hijo de su padre, 0 un
deseo por evadir la estricta censura del periodo y la ira del lectorado cuya vanidad habia sido
ofendida. Pero, por sobre todo, ellos le permiten hablar desde una posicién otra que la propia,
construir un punto de vista provisional desde el cual hacer un comentario en un modo no del
todo serio sobre la accidn o el argumento de sus textos.

El principio es también el del autor-persona'* propiamente, cuyos comentarios son
urdidos en la trama. Es aqui donde encontramos al ironista schegelianio que quiere decir ‘un
poco mas o un poco menos’, o algo ‘un matiz diferente’ del significado explicito de sus
palabras. La funcion del autor-persona de Stendhal es antes que nada el orquestar las
diferentes perspectivas de las que se compone su novela, pero también contribuir a su propia
perspectiva. El es presentado tanto como un testigo de, cuanto un participante en, el mundo
que retrata. Se describe a si mismo en las paginas iniciales del Rojo y Negro, situando su
propio presente en el tiempo real de la novela mientras introduce a los habitantes de
Verrieres: “Desde 1815 [al Sefior de Rénal] le averglienza ser industrial”; él detalla los
valores que sustentan la vida en el pueblo: “He aqui las palabras sacramentales que en
Verriéres lo deciden todo: ser rentable”; y se retrata a si mismo como un turista parisino
admirando el escenario local: “jCuantas veces, mientras pensaba en los bailes de Paris
abandonados a la vispera, con el pecho apoyado en aquellos grandes bloque de piedra de un
bello color gris azulado, ha vagado mi mirada por el valle del Doubs!” (I, cap. 1y 2). Esto
tiene el efecto de asegurar la afirmacion del subtitulo de ser una crénica de la realidad
contemporanea.

Un efecto similar se produce en La Cartuja de Parma*® con el relato preliminar de la
tarde en Padua donde asegura haber escuchado originalmente la historia de la Duquesa

14 En las siguientes paginas la autora del articulo habla de “autor-persona” para referirse a ciertos comentarios
y/o actitudes del narrador en tanto se configura como autor del texto. Aun cuando me parezca discutible este
uso del concepto de autor, mantengo la traduccidn literal (y no “autor personal” o “autor implicito”, por ejemplo,
que tampoco coinciden del todo con el uso que se le estad dando acd, incluso cuando dice simplemente ‘autor’
en vez de narrador) en beneficio del efecto que pretende demostrar. [N. del T.].

15 Para las citas de La Cartuja de Parma uso la edicion de Alianza (2015).
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Sanseverina, y por la alusion ocasional al conocimiento de primera mano de los eventos
narrados: “‘como me contara el teniente Robert”, o “‘como ella me ha contado cien veces desde
ahi” (cap. 1). En otras partes da cuenta de su familiaridad con los lugares descritos, mientras
confirma que el encantado paisaje alrededor del Lago Como no tiene parangédn en el mundo,
0 que las tormentas alli son “terribles e inesperadas” (cap. 2). Habitualmente, sin embargo,
cuando el autor llama la atencion sobre su propia presencia en el texto es para introducir una
posicidn contrastante: al reportar que el Sefior de Rénal habia ampliado en seis pies la avenida
principal de Verriéres, contrario a los deseos del concejo municipal, el autor comenta
gratuitamente que “aunque él sea ultra 'y yo liberal, no puedo menos que alabarle por ello”
(1, cap. 2). Este posicionamiento politico por parte del autor no esta disefiado para construir
un marco ideoldgico de interpretacion, sino que simplemente introduce, casi como una
cuestion de principios, una perspectiva diferente, e internamente, con el mundo descrito: el
alcalde en desacuerdo con el concejo, el autor liberal de acuerdo con el ultra (derecha) Sefior
de Rénal.

Esto se extiende parcialmente a los comentarios del autor sobre sus personajes, tanto
positivos como negativos: describe a Gina como cometiendo “una enorme imprudencia de la
que daremos cuenta en el lugar oportuno” (cap. 20), o ‘admite’ en cierto punto sobre Fabricio,
que “nuestro héroe era muy poco héroe” (cap. 3). En el Rojo y Negro el autor comenta de un
modo similarmente ambiguo sobre la furia silenciosa de Julian frente al trato del Sefior
Valenod hacia los inquilinos de la casa de caridad: “confieso que la debilidad de que Julien
da muestras durante este monélogo me hace tener muy pobre opinion de élI” (1, cap. 22). Es
imposible saber cuan seriamente hay que tomarse estos juicios, ya que a veces aparecen
apoyando la perspectiva que podria ser la de la opinion publica que tanto detestaba Stendhal.
En otra parte, sin embargo, se sale de esta forma para contrarrestar tales opiniones, como
cuando dice de Madame de Rénal que “era una de esas mujeres provincianas a quienes se
puede tomar por tontas los primeros dias que se las trata” (I, cap. 7). Frecuentemente usa su
posicion para revertir los juicios de su lector presupuesto, como cuando, habiéndonos
recordado de que Julian es solo “un joven campesino” y recordando su inhabilidad para pedir
un café en Besancon y su torpeza para responderle a la seductora mesera detras del mostrador,
el autor termina castigando al lector que compadece la ineptitud provinciana de Julian:

¢Qué compasion no inspirara nuestro provinciano a los jovenes estudiantes de Parfs,
que a los quince afios ya saben entrar en un café con porte tan distinguido? Pero
esos muchachos, tan desenvueltos a los quince afios, a los dieciocho caen en lo
vulgar. La timidez apasionada que se encuentra en provincias puede ser superada, y
entonces ensefa a desear. [R & N 1, cap. XXIV]

La perspectiva parisina aporta una mirada sobre la provinciana, y brevemente se reconoce su
valor antes de ser condenada en una suerte de perspectiva doble, donde las deficiencias de la
provincia demuestran ser una fuente de cualidades —aqui, deseo— de las que la parisina queda
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excluida gracias a su supuesta superioridad. El punto, sin embargo, no es defender los valores
de provincia frente a los de la metropolis, sino que traer la perspectiva de cada uno de estos
dos mundos frente a frente.

Este tipo de confrontacion se vuelve casi sistematica en La Cartuja de Parma, donde
desde un principio el autor reitera en numerosas oportunidades las diferencias entre los
italianos de su relato y los franceses que comprenden sus lectores:

Como los personajes son italianos, acaso le interesen menos, porque los corazones
de aquel pafs difieren no poco de los corazones de los franceses: los italianos son
sinceros, gentes sencillas, y no timoratos, dicen lo que piensan; solo accidentalmente
se sienten tocados de vanidad, y entonces llega a ser una pasion y toma el nombre
de puntiglio. Ademas, entre ellos la pobreza no es ridicula. [LCP, “Advertencia”]

Y continda:

censuro con el mas moral de los reproches muchos de sus actos. ;Por qué habia de
atribuirles la alta moralidad y los dones de los caracteres franceses, que aman el
dinero por encima de todo y rara vez pecan por odio o por amor? Los italianos de
esta novela son aproximadamente lo contrario.

La critica es explicita; pero el sistema de valores con el cual claramente se situa el autor
frente a sus lectores franceses afirma, de manera desconcertante, combinar la certera censura
moral con la defensa de la capacidad de pecar a partir de los motivos del odio o del amor.

Dejando de lado los valores morales, el autor le recuerda varias veces al lector de su
propia ignorancia sobre el mundo que se describe en la novela, ya sea en materia de titulos
eclesidsticos o el uso de la forma “t0’ en el intercambio social. El autor se presenta como un
mediador entre las culturas francesas e italianas, pidiendo disculpas por una frase traducida
del italiano (cap. 6), o por el corazén italiano de Fabricio (cap. 8). El anticipa las respuestas
de su lector francés, pretendiendo aceptar que un episodio pudiera haberse eliminado del
relato (cap. 8), y reconociendo que los lectores podrian fatigarse de las descripciones de todas
las maquinaciones de Gina y Mosca para lograr la absolucion de Fabricio por el asesinato de
Giletti. Pero la perspectiva cambia nuevamente en este punto cuando el autor, sugiriendo que
la moraleja que se desprende de todo el asunto es que “el hombre que se acerca a la corte
compromete su felicidad, suponiendo que sea feliz, y en todo caso hace depender su porvenir
de las intrigas de una camarera”, y luego inmediatamente le resta importancia a las
consecuencias de esta vision nortina de estos jueguitos mediterraneos, al continuar: “Por otra
parte, en América, en la republica, hay que aburrirse todo el dia haciendo seriamente la corte
a los tenderos de la calle y volverse tan bruto como ellos; alli, no hay 6pera” (cap. 24).

La frase “Por otra parte” sintetiza muy bien la estrategia del autor-persona de Stendhal
al intervenir en su propia narracion o sabotear sus propias inferencias. Esto es asi ya que casi
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siempre hay mas de una manera en que los eventos y comportamientos pueden ser vistos.
Esta invocacion sistematica de alternativas es también evidente en el habito del autor de
informar a sus lectores de que los mismos eventos podrian haberse desarrollado de manera
diversa. La narracion se interrumpe regularmente por relatos de otros posibles resultados.
Uno de tales episodios ocurre cuando Julian, furioso con Mathilde por afirmar que se
horrorizaba de haberse entregado al ‘recién llegado’, agarra una espada medieval que se
conservaba como una curiosidad en el muro de la biblioteca y hace como que la va a matar.
Primero, las reacciones de los dos amantes son polos opuestos: mientras Mathilde,
“encantada, solo pensaba en la dicha de haber estado a punto de morir” por el inico hombre
que conoce capaz de “semejante arranque de pasion”, Julian, “encerrado con doble llave en
su cuarto, era presa de la mas violenta desesperacion” ante la idea de haber perdido su
derecho sobre el corazon de Mathilde (R&N 11, cap. 18). Es aqui donde se hace un breve
bosquejo del escenario alternativo por comparacion: “Si en vez de estar oculto en un lugar
apartado hubiese vagado por la casa y el jardin, al acecho de la primera ocasién que se
presentase, quiza su horrible desgracia se habria trocado en un momento en la mas completa
felicidad”. Sin embargo, el autor contintia detallando la doble posibilidad, segtn la cual “la
habilidad que echamos de menos en él hubiera excluido, en cambio, el sublime impulso de
coger la espada, que en aguel momento le hacia tan atractivo a los ojos de la sefiorita de La
Mole”. La trama alternativa muestra que la miseria de Julian es innecesaria, pero con la
misma prueba demuestra que su ausencia hubiese pertenecido a la historia de alguien que
carece de las cualidades distintivas de Julian.

El autor-persona frecuentemente se introduce de esta manera para llamar la atencion
sobre las limitaciones del punto de vista de los personajes. Al hacer esto, simultdneamente
valida aquellas perspectivas limitadas, pero de un modo tal que al lector se le presentan como
imposibles de respaldar. Movida por la musica de la 6pera una tarde, Mathilde se imagina
que ha vencido su amor por Julian luego de una noche de lo que el autor describe como
“locura”. Pero incluso si él implicitamente esta acusando a Mathilde de autoengafio, el autor
también se muestra a si mismo como habiendo dafiado su imagen ante los ojos de sus lectores
al sugerir que las jovenes de la época pueden ser susceptibles del tipo de pasién que
brevemente le ha atribuido a su heroina. Desde una ir6nica indulgencia con los prejuicios de
estos lectores, admite que ella es “totalmente imaginaria”, mientras que el mismo lector se
figura como el defensor del comportamiento prudente y egoista de las jovenes que “brillan
en los salones de Paris”, ninguna de las cuales puede acusarse de “despreciar con exceso una
fortuna brillante, caballos, hermosas propiedades y todo lo que pueda asegurar una posicion
agradable en el mundo” (R&N II, cap. 19). Es aqui donde el autor se dirige directamente al
lector como miembro de aquella sociedad (“Caballero”) e informa que “la novela es un espejo
que se pasea a lo largo de un camino”. Autor, personaje y lector son todos atraidos al texto,
cada uno con visiones mutuamente incompatibles sobre el mundo, dejando que lector ideal
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de Stendhal —o incluso sus lectores reales— se orienten lo mejor que puedan en relacion con
estas diversas perspectivas.

No solo es el lector ficcional el que tiene estas partidas en falso, ya que los mismos
personajes normalmente malinterpretan los motivos de cada uno, y ninguno mas que los
amantes, como queda bien ilustrado en el ejemplo de Julian y Mathilde en el episodio
discutido més arriba. El caso mas concreto del punto de vista limitado es el de Fabricio en la
batalla de Waterloo, donde su experiencia de combate es tan peculiar —encarcelado como
espia, rescatado por una serie de mujeres, demasiado borracho como para reconocer a
Napoleon cuando pasa al galope al lado suyo— que él mismo siente la necesidad de leer el
reporte de la batalla en el periddico para darse cuenta de si realmente habia participado en
ella o no. Stendhal le da mondlogos a sus personajes en los que expresan por extenso sus
perspectivas, hasta que otra perspectiva interfiere en ellos. Esto se potencia por el foco en el
mismo presente narrativo, comunmente modelado por las erréneas interpretaciones de las
circunstancias por los personajes: oculto en el campanario del abate Blaneés, al ser despertado
por un “tremebundo estruendo” Fabricio imagina que ha “llegado el fin del mundo” y luego
“pens6 que estaba preso”. El lector no se da cuenta antes que Fabricio de que el ruido
tremebundo es en realidad “la campana grande que cuarenta campesinos ponian en
movimiento en honor del gran santo Giovita” (cap. 9); y ni el autor ni el personaje comentan
nunca los indiscutibles paralelos con la celda de Fabricio en la Torre Farnesio.

La ironia del autor tiende un silencio en numerosos temas aparentemente claves. La
verdadera paternidad de Fabricio se queda en la conjetura, y su creencia en la astrologia, que
muchos de los eventos por venir parecen confirmar, es sin embargo una pregunta abierta. El
silencio autorial mas evidente aparece cuando Julian dispara sobre Madame de Rénal en la
iglesia de Verriéres: el evento se anticipa muy al principio de la novela cuando Julien entra
en la iglesia camino a tomar su puesto como tutor en la casa de Rénal. Ve un pedazo de papel
impreso reportando la ejecucion de un cuasi homonimo, piensa ver sangre en la pila de agua
bendita —aunque es solo la luz de los cortinajes rojos reflejados en el agua salpicada en el
suelo— y responde a su terror secreto llamandose a si mismo “jA las armas! (R&N I, cap. 5).
Ningin comentario autorial explica la Gltima accién de Julien —&l mismo no da ninguna
interpretacion—y nadie conecta el disparo ni con la escena del principio en la iglesia o con el
impulso de Julian con Mathilde en la biblioteca. Se le deja al lector el establecer estas
conexiones y hacer lo que quiera con ellas.

Si tales respuestas presuponen un grado de conocimiento imposible y finalmente algo
repulsivo por parte del lector, la ironia de Stendhal puede verse al proveer su propia salida
estratégica en la forma de un tipo de respuesta completamente diferente. Se disfraza el mismo
entre dos formas de narracion: la ‘filosofica’ (que favorece la ironia) y la ‘narrativa’, de la
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que se ausenta el autor'®, Es esta Gltima forma la que permite al lector sumergirse
irreflexivamente en los eventos a medida en que se desenvuelven, y sentir los placeres que
Stendhal recuerda de sus lecturas de infancia. Junto a sus maltiples ironias, la ficcion de
Stendhal también permite una lectura completamente no irénica que hace posible decir, como
¢l lo hace en su autobiografia, que “la novela es como un arco, y el violin que produce el
sonido es el alma del lector”.

16 En una nota a si mismo en el manuscrito de su novela inconclusa Lamiel, Stendhal escribe: “Para cada evento
pregunta a ti mismo: ;/debiera contarse esto filosofica o narrativamente, de acuerdo con la doctrina de Ariosto?”.
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