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INTRODUCCION

Los ensayos recogidos en este volumen han sido escritos por
mi bace aproximadamente diez afios. Tanto el sutor como el
lector pueden preguntarse por qué los publico sélo ahora.

En primer lugar, puede parecer que no tienen ninguna actua-
lidad. Tanto en lo que se refiere al argumento como al tono
divergen sensiblemente del estado de 4nimo general. Pero vo
creo que su actualidad estd precisamente en el hecho de que
—-sinl adentrarse polémicamente en particularidades— contras-
tan con ciertas corrientes literarins y ciertas concepcicnes del
mundo todavie hoy muy difundidas.

Comencemos con el estado de énimo general: la nishla del
misticismo que en el pasado envolvia a los fenémenos Lterarios
singulares de un color y calor poéticos, creando en torno de
ellos una atmésfera plena de intesfs y de intimidad, ahora se
ha despejado. Las cosas estén ahsra frente & una Inz clare,
viva, para muchos tambiéy csuda v frie. Esta luz ha sido traida
Iﬂutelmunh:m,qulmmdotudmhufmﬂmmmmmnicu
Wateriales, en su conexion histoncs, reconociendo las loyes de
su desenvolvimiento y demostréindolas desde sus primeras raices
hasta su florescencin, disipn de ceda fenémeno ess niebla irra-
mﬂfﬂynﬁﬁmqmmpuummﬁdudainimpwmh
sentimental,

Este esclarecimiento obra sobre muchos, en un primer mo-
Meanto, como una desilusién, Y es inevitable que sen asi, Porque
©s bien dificil mirar de frente la.realidad tal como es, ¥ ninguno
:‘:qulgn de primera intencién. Eso produce no sélo una gran

U4, sino también un serio esfuerzo moral. Y en el primer
Petiodo de la conversion, la mayor parte de lns lectores deplo-

7



rard sus falsos pero pobticos suefios destinados a esfumarse. So-
lamente mis tarde aperecerd claro cuanto mejor contenido hu-
MAN0 -y por eso también cuanta més genuina poesla— s¢
oculta en la aceptacién de la realidad en su dura verdad, en la
compenetracion con ella, en el obrar en correspondencia con
esta verdad.

Pero detris de ests cambio de nrta se ocultan también mu-
chas ctras cosas. Aludo a la concepcifn pesimista del mundo
que, en la situacién social del periodo entre la Primers y la
Segunda Guerra Mundial, tiene rafces muy profundas. Y no es
por pura casualided ques por todas partes se encueniren pen-
sadores que han profundizado este pesimismo, que han construi-
do su concepeidn del mundo sobre el concepto filostfico de la
desesperacién. Comenzando por los alemanes Spengler y Hei-
degger, una considerable parte de los mds influyentzs pensado-
res de los Gltimos decenios parte de similares posiciones,

Desdichadamente, también ahora hay demasiadas tinieblas por
todas partes. Quien guiera sbandonarse a la desesperacidn, en-
contraré motivos més que suficientes en su propia vida cotidia-
na. El marxismo no conforta a nadie subestimando las dificul-
tades, las oscuridades rmateriales y morales que circundan a la
humanided. La diferencia es solamente —pero este “solamente”
significa todo-- que el marxismo ve y reconoce la direccién
principal de la evoluein humana en sus leyes objetivas. Quien
ha conseguido est= grado de conocimiento, sabe ya —a pesar ds
todas las tinieblos del momento— de dénde hemos venido y
hacia dénde nos dirigimos. ¥ a los ojos de quien sesbe esto el
mundo circundente cambia de aspecto: percibe una evelucién
légica y coherente alli donde antes no se le aparecia més que
una confusién cadtica y ciega. Alll donde la filosofia de la des-
esperacidn deplora el hundimiento de un mundo, el colapso de
una civilizacién, ella distinguird el trabajo de un nuevo mundo
que estd por nacer vy tratard de suavizar los dolores del perto.

Se puede rebatir esta posicién —y me han presentado tam-
bién capitales objeciones de este género— argumentando que
es pura filosofia y sociclogia: 2qué relacion tiene, por lo tanto,
todo esto con la teoria y la historia de la novela? Creemos, no
obstante, que estd relacionads, y no poco,
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Formulendo la pregunta desde el punto de vista histérico-
literario, ésta serin asi: es Balzac o Flaubert el verdadero genio
de’la novela del sigle xiX, su sutor mfis tipicemente clésico?
El juicio no es solamente una cuestién de gusto, sino que im-
plica todas las cuestiones anteriores al juicio de la estética de
ja novela. Se pregunta si es la unidad o el alejamiento entre el
mundo exterior y el mundo interior la condicién que constituye
la base social de la grandeza artistica de la novels, de su efica-
cia universal; si la novela moderna culmina en Gide, Prowit
y Joyce, o si habia alcanzedo ya mucho antes su culminacién
ideclogica y aertistica en Balzac, en Telstei, y hoy solaments
pocos artistas se acercan a esta culminscidn, artistas que —como
Thomas Mann— van contra la corriente,

Las dos diferentes concepciones estéticas se fundan en dos
opuestas [ilosofias de la historia, proyectadas sobre la esencia
y la evolucién histérica de le novela. ¥ porgue la novela es el
género literario dominante de la civilizacién burguesa moderna,
la alternativa es indicativa también para la evoluciin de toda
la literatura, més aln, de toda la civilizacin. La pregunta en
términos de filosofia de la historia es ésta: gel camino de la ci-
vilizacién actual conduce hacia arriba o hacia sbajo? Cierto es
que la evelurién de la humanidad ha stravesardo y estd atrave-
sando por épocas oscuras. Pero es tarea de la filosofia de la his-
toria decidir si este oscurecimiento del horizonte, expresado ade-
cuadamente por primera ves en la Educacitn sentimental, es
un destino fatal e irrevocable, o més bien es solaments como un
tiinel que, por muy largo que sea, tiene un camino de salida.

La estética y la critica burguesas no han descubierto ninginm
camino de salida de la oscorided. Consideran la poesia {nice-
mente como una fluminacidn de la vida intima, una clara visitn
de la desesperacin social (en el mejor de los casos, como un
canto consolador, un milagro de proyeccién del yo interior). De
epta concepcitin de la filosofie de la historin se deduce, necesaria
v’ légicamente, que considera la obre capital de Fleubert, la
Educacidén sentimental, como la mfs grande obra maestra de la
narrativa moderna. Esta concepeién abreza naturalmente todas
las particularidades ce las obras literarias, Citemos un sélo ejem-
Plo: el contenide ideal y psicolégico verdaderamente grandicso



del epilogo de La guerra y la paz es el proceso que, después de
la guerra napolednics, conduce a la més evolucicnada minoria
de la nobleza intelectual rusa —naturalmente una mincria res-
tringidisima— al levantamiento decembrista, preludio trégica-
mente hercico de la lucha secular por la liberacién del pueblo
ruso. De todo esto la vieja filosolia de la historia y la vieja es-
tética no se han dado cuenta, Para ellas, el epilogo no revela
més que las tintas destefiidas de la desolacitn fleubertiana, el
fracaso de las in(tiles inquietudes juveniles, de los inGtiles entu-
sissmos, su sofocacién en la descolorida prosa de la vida familiar
burguesa. Y esto es asi en casi todos los anélisis perticulares de
Ia estética burguesa.

La oposicidn del marxismo a las concepciones histéricas de Jos
iltimos cincuents afos, cuya sustancia, desde el punto de vista
de la concepciin del mundo, consiste en negar la historia como
ciencia de la evolucién lineal de la humanidad, implica un cor-
tante contraste objetivo en las consideraciones de todos los pro-
blemas de la concepcitn del mundo y de la estética. Nadie puede
esperar de mi gue en el cuadro de este prefacio exponga ni si-
guiera un breve resumen de la filosofia de la historia del mar-
xismo. No debemos sino remover alguncs prejuicios inveterados
para entencernos con Jos lectores, esto es, para hacer gue los
lectores puedan seguir sin preconceptos la aplicacién del mar-
xismo hecha en este libro @ algunos importantes problemas de
la historia literaria y de la estética; y que ellos no expresen un
juicio definitivo antes de hLaber ensayado esta aplicacién con
los hechos mismoas. La filosofia de la historia del marxismo, como
doctring general que ensefia qué camino ha seguido la humanidad
desde el comunismo primitivo hasta hoy y cudll es la perspectiva
de la evolucién que shora se prevé, representa una guia histfries.
Pero =us indicaciones, fundadas sobre el reconocimiento de leyes
histbricas, no significan un recetario por el cuasl se consideran
los fenémenos singulares y las etapas singulares; el marxdamo no
es un “Baedeclker” de la historin, sélo indica Ia linea principal
seguidn por la evolucién histérica. La certeza Gitima que da es
que la evolucién de la humanidad, en ltima instancia, no se re-
solverd, no podré resclverse en la nada.

Naturalmente la funcién indicadora del marxismo no se agota
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con esta definicién general. Indica también el camine en la con-
sideracion de todas Ilns particularidacdes, de todas las cuestiones
del dia. A la identificacién constante de la ruta principal, une
una velorecién tefrica y priictica de la necesaria tortuosidad del
camino: es una firme y sélida filosofia de la historia, construida
sobre la base de un conocimiento y de un anfilisis elisticos de
ja historia. Esta —aparente— doble naturaleze, gue en realidad
po 23 més gue una unided dialéctica de la concepcién mate-
rilista del mundo, es también el hilo conductor de Ia estética
L ‘e la teoria literaria marxistas,

Aqulllul que no conocen enteramente el marxiamo, o que lo
conocen sblo superficialmente o de ofdas, quedan extrafiados per
elmpatoqualnspmdumm-dnm doctrina tienen
pa la herencia clisica, remontiindose a ella y citindola conti-
nuamente. Sin entrar demasiado en particularidades, se puede
decir que, por ejemplo, en la filosofia este respeto se manifiesta
por, la herencia de la dialéctica hegeliana, frente a variadas
corrientes de la filosofia més moderna. “Pero se trata de puntos
de. vista superados por el tiempol”, claman los representantes
del modernismo. “Se trata de un anticuado y despreciable retazo
del siglo x1x", repiten aquellos que en el plano ideclégico —cons-
ciente o inconscientemente, voluntaria o involuntariamente—,
han preparado el terreno de la ideologia [mscists, su alejamiento
seudorrevolucionario del pasado (en realidad, su alsjamiento de
la civilizacibn y del humanismo). Observemos un poco sin pre-
venciones el fracaso del pensamiento de la mAs reciente filoso-
fia. Observemos un poco cimo la mayor parte de los pensadores
de hoy estén obligados a recurrir & trozos dispersos de la dia-
lectica (trozos que en su cabtica dispersién resultan falseados
y deformados) si quieren decir algo esencial de la vids actual,
aunque sea remotamente. Observemos un poco 1as modernas ten-
tativas ‘de eintesis y visiones de conjunto filosdficas: tristes, mi-
serables caricaturas de la verdadera disléctica, al presents caida
en 2] olvido,

No es una casualidad que los grandes marxistas también en
Su estética hayan permanecido fieles & la herencia clésica, Esta
herencia clasica no significa en si ningin retorno a aquel pasado
Que, precisamente por necesaria consecuencis de su filosofin de
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la historia, ha quedado irrevocablemente pasado e irresucitable.
El respeto de la herencia clésica significa, también en la estética,
gue los grandes marxistas fijan la mirada scbre los verdaderos
caminos maestrog de la historia, sobre la linea principal de su
evolucidn, sobre la verdadera Grbita recorrida por la historia, de
la cual ellos conocen la f6rmula, y porque la conocen no pisnsan
en cambiar de direceidn en cads curva singular, para tomar con-
tacto con ella, a diferencia de los gue, ignorando la linea prin-
cipal a causa de las negaciones tedricas de su existencia, suelen
hacer los pensadores modernos,

La herencia clésica significa para la estética el arte sublime
que retrata enteramente al hombre, al hombre total en la to-
talidad del mundo social, También en est= caso es la filosofia
general, el humanismo proletario, lo que determina el plantea-
miznto del problema central de la estética, La filosofia marxis-
ta de I historia analiza al hombre “total®, la historia de su evo-
lucifin, las realizaciones parciales, los respectivos desmenuzamien-
tos de su totalidad en las distintas épocas, y es apta para iden-
tificar las ocultas leyes de estos [endmenos: la blsqueda del
humanismo proletario tiende a restablecer en la vida misma al
hombra "total®, a! hombre completo; a hacer cesar en la reali-
dad préictica la deformacitn y la fragmentecion de la existencia
humang, causada por la socledad clasista. Son estas las pers-
pectives tedricas y pricticas que determinan aguellos criterios,
socbre cuya base la estética marxista se remonta a los clésicos
v &l mismo tiempo descubre nusvos clisicos en medio de Ia
polémica literaria del presente, Los griegos, Dante, Shakespeare,
Goethe, Balrac, Tolstoi, sen igualments expresiones adecuadas
g las singulares grandes etapas de la evolucidn humana, guias
irmn;lnde]nl en la lucha ideclégica por la formacitn del hombre

Estos puntos de vista permiten comprender la evolacién cul-
tural y literaria del siglo X1X, y aparece manifiesto que los ver-
dadercs continuadores de la novela francess, caracterizada tan
magnificamente & principios de siglo, no ha siclo Flaubert, ni
mucho menos Zola, sino miis bien la literatura rusa (y escan-
dinava) de la segunda mitad del siglo.

Traduciendo en términes de estética pura la comparacidn,
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definida desde el punto de vista filoséfico-histérice, entre Balzac
y la novela francesa de la mitad y del fin de siglo, llegamos a
la relacién entre reelismo y naturalismo. Hablar en este caso
de una comparacion podra parecer a muchos una paradoja. Una
an parte de lectores y de escritores de hoy se ha habituado
al alternarse de la moda entre la seudoobjetividad del nature-
lismo ¥ la ilusoria subjetividac del psicologismo y del forma=
jismo abetracto. Y si, en general, estos lectores y escritores atri-
buyen un valor al realismo, cada uno considers al propio radi-
calismo artificioso como si se fundase sobre el realismo y fuese
une nueva subespecie del realismo mismo. Pero en realidad el
realismo no es del tode un “cemino intermedio” entre la falsa
ohjetividad y la falsa subjetividad; mas bien, al contrario, es
el verdadero tertium datur resclutivo frente a los seudodilemas
que derivan de los problemes impropiaments planteados por
aquellos que sin brijula erran desorientados en el laberinto de
los tiempos actuales. Realismo significa reconocimiento del he-
sho de que la creacién no se fundamenta sobre una abstracta
“mediania”, como cree el naturalismo; ni sobre un principio
individuel que se disuelve en sl mismo y se desvanece en la
nads, sobre una expresion exaeperacda de acuello que es (nico
g irrepetible. La categoria central, el criterio fundamental de
la concepcifin literaria realista es el tipo, o sea, la particular
sintesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el de
Jes situsciones, une organicamente lo genérico y lo inclividual
El tipo se vuelve tipo no por su caracter medio, y mucho menos
sélo por su carficter individual, por mucho que sea profundizado,
sino mas bien por el hecho de que en €1 confluyen ¥ so funden
todos los momentos determinantss, humana y socialments esen-
&iales, de un periodo histérico; por el hecho de que presents
estos momentos en su méximo desenvolvimiento, en la plena
reelizacién de sus posibilidades inmanentes, en una extrema
representacion de los extremos gue concreta tanto los vértices
como log limites de la totalided del hombre y de la época.
El verdadero gran realismo retrata al hombre total y a la
sociedad total, en cambic de limitarze & algunos de sus aspectos
Desde el Angulo visual de este criterio, significa del mismo modo,
empobrecimiento y deformacién; la direccifin artistica se carac-
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teriza por la interoridad unilateral o la extraversidn pura uni-
lateral. Realismo significa, por lo tanto, plasticidad, perspicuidad,
existencia auténoma da los personajes y de las relaciones entre
los personajes. Eso no sefiala del todo la negacitn del colorismo,
del dinamismo psiquico ¥ moral, inseparables del mundo moder-
no. Se opone solamente a un culto del eclor, del momentaneo
estado de dnimo, que compromete el carficter integral de las
figuras y de la tipicidad objetiva de los personajes y de las
situaciones. Esta oposicién ha adquirido en el realismo del si-
glo XX una importancia decisiva. Mucho antes sun de hacer
su aparicién en la vide literarin, Balzac habia expuesto va pro-
[éticamente tods la complejidad problemética en la tragicomedia
titulada La obra maesfra desconocida. En ella se trata de la
tentativa cde un pintor de crear, por medio del éxtasis coloris
tico e impresionista caro al arte moderno, una nueva plasticidad
clasica; tentativa que se resuelve en un cacs compieto. El cua-
dro del héroe tragicémico Frennhofer es un inimaginable caos
de colores, en el cual se distingue finicamente —casi un residuo
casual— una pierna femenina perfectamente modelada. Una ye-
levante parte del arte moderno renuncia inclusive a la lucha
de un Frennhofer, contentéindose con encontrar con Ja ayuda de
nuevas teorias estéticas una justificacién de su caos sentimental,

El problema estético central del realismo es la adecuada re-
produccion artistica del "hombre total”. Pero como en toda fi-
losofia profunda del arte, el punto de vista estético coheren-
temente pensacdo hasta el fondo, lleva & la superacién de la estd-
tica pura: el principio artistico, precisamente en su mis pro-
funds pureza, esth saturado de momentos sociales, morales, hu-
manisticos. La exigencia de la creacién realista del tipo se opone
tanto @ aquellas corrientes en las que toma un relieve excesi-
vo el lado fisiolégico de la existencia humana y del amor (como
Zola y en su escuela), como a aquellas otras que sublimen
al hombre en procesos puraments psiquicos. Tal posicién, sobre
el plano de la valoracion estética formal, parece indudablemente
arbitraria, porque —{nicamente desde el punto de vista de la
“bella escritura”™— no se puede comprender por qué el conflicto
erdtico con los inherentes conflictos morales y sociales debe ser
de orden superior frente a la espontaneided elemental de la
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pura sensualidad. Solamente cuando considersmos el concepto
del hombre total como terea social e histrica esignada a la
humanidad; solamente cuando reconogeamos la funcién del arte
en la determinacién de las etapas mis importantes en el camino
de aquella tarea, con toda la rigueza de Jos [actores en ella
operantes; solamente cuando la estética prefije al arte la taren
de iluminar y guiar a la bumanidad, solamente en este caso el
contenido de la vida podrd ordenarse sobre plunce més esenciales
y menos esenciales, sobre planos que iluminan al tipo e indican
¢l caming, y otros que necesariaments lo dejan en la cacuridad.
Solamente en este caso se comprenderi que una descripeidn,
aunque particularizads vy literariamente perfecta, de procesos
puramente fisiolégicos —vya se trate del acto sexual o ds tor-
mentos o sufrimientos— significa una nivelacién de la esencia
gocial histérica y moral de Ja figura. No ss un medio, sino més
bien un obstéculo en el camino de expresar de modo artistico
los conflictos humanoy més esencinles, més indicativos y més
intimamente conectados con le causa del humanismo, v de ex-
presarlos con toda su complejidad y plenitud. Y es por eso, como
se verd en los estudios comprendidos en este volumen, gque los
nuevos contenidos y los nuevos medios de expresién traidos por
el naturalismo han impulsado no el enriquecimiento de la gran
literatura sino, por el contrario, su empobrecimiento, su reduccién,

Idess sparentemente anflogas fueron ya sostenidas en la po-
lémica bien pronto surgida contra el naturalismo de Zola. Pero
si el psicologismo & menudo tenia razén en Ia critica concreta de
Zola y de su escusla, por otra parte, contraponia al exceso del
naturalismo un exceso opuesto, no menos errado. La vida psiquie
ea, la intimidad del hombre no iluming, en efecto, las lineas
esenciales de los conflictos esenciales si no estd concebida en
una fusidn organica con loe momentos histdricos y socinles, Se-
parada de éstos, completaments abandonada a si misma y a la
propia dialéctica inmenente, constituye un sspecto no menos abs-
tracto, una expresién no menos desfigurada y deformada del
“hombre totsl”, que la que ofrece el fisiologismo naturalista.

En este caso, 1a situacibn, si se considera particularmente a la
luz de la moda literaria de hoy, aparece & primera vista menos
evidente que en el caso del naturalismo. Cada uno reconocerd
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que los coitos, digamos, entre Dido y Eneas o entrs Romeo y
Julieta, descritcs a la manera de Zola, se nsemejan entre si,
mucho mis que los conflictos erdticos descritos por Virgilio v
Shakespesare, los cuales iluminan también una inagotable riqueza
de época, de civilidad, de tipos humenes, La pura intimidad estd
aparentements en neto contraste con la nivelacifn, precisamente,
porque ilumine los trazos individuales finicos que jamds y en
ning(m lugar se repiten. Pero el momento extremadamente indi-
vidual, porque ez tal, es también extremaclamente ahstracto.
También aqui se puede aplicar la ingeniosa paradoja de Ches-
terton: “La clarificacion intema es el peor género de ilumine-
cion”. Es evidente que el brutel fisiologismo de los naturalistas
¥ los gruesos esquemas de los escritores de esa tendencia ejercen
violencia sobre la verdadera representacifin de la individualidad
del "hombre total”. Es mucho mencs patente, pero no por eso
es menos objetivamente verdadero, que la pedanteria paicalégica
de 1a escuela opuesta, la transformacién del hombre en una cad-
tica corriente de fantastiquerias, destruye igualmente toda posi-
bilidad de plasmar poéticemente Ia figura humane. La marea
de msociaciones a la manera de Joyce, fluctuando sin los limites
de un cauce, crean personajes ten poco vives como los ideales ¥y
las cericaturas friamente concebidos por Upten Sinclair.

Falta aqui el espacio para poder cesarrollar v resolver este
problema en toda su amplitud. Pero debemos todavia reclamar
la atencidn del lector sobre otre importants punto de vista, hoy
generalmente descuidado, que aclara oémo una viva representa-
cibén del hombre total es posible (micamente cuando el escritor
se orienta hacia la creacién del tipo. Se trata de la conexién
organica e indestructible entre el hombre privade y el indivi-
duc social, participe de la vida piblica. Sabemos que este es
uno de los problemas més tristes de la literature moderna, y no
de ayer sino desde cuando s2 ha constituido la sociedad burguesa
n:wdem!nlamperfidndohvidn social parece que los dos
términos son netamente distintos uno del otro: cuanto més cla-
Taments se viene delineando la sociedad burguesa moderna, tanto
miis se acent(a la apariencia del carficter atémico del individuo;
esto es, la apariencia de que la vide psiquics, la verdadera vida
privada, se desarrolla seg@n propins leyes suténomas, que sus
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realizaciones ¥ tragedias se vuelven cada ves mds independientes
de 1a vida social. Y correspondiendo a esto, en el polo opuesto,
qurge la apariencia de que un contacto con la vida pilblica no

manifestarsa mfés que en abstraccionses patéticas, cuya
gdecuada expresion no puede ser més que la retérica o la sétira.

Un examen apasionado de la vida, el abandono de estas fal-
sgs tradiciones de la nueva literatura, pueden hacer reconocer
o1 verdadero estado de los hechos. Podemos conducir a aquella
visibn que vive de verdadera vida en los grandes reslistas de
principios y mited del siglo ¥ gque ha hecho decir a Gottiried
Keller: “T'odo es politica”, Con estss palabras el gran escritor
suizo no ha querido decir que todo sea directamente politica:
sy idea —que es también la de Balzac v la de Tolstoi— es que
todas las acciones, todos los pensamientos ¥y sentimientos del
hombre —tenga o no tenga conciencia, quicra © no quiera sa-
berlo— estin indisolublements fusionadeos con la vida de la
sociedad, o sea, con la politica; objetivamente toman de ella
gl impulso, y objetivamente a ella van a desemborar.

Ahora los verdaderamente grandes realistas no sblo reconocen
y reflejan esta situacion, sino que la afirman con exigencia: sa-
ben que la falsificacidn de la realidad objetiva, causada natural-
ments por factores sociales —la fragmentacion del "hombre to-
tal” en hombre piblico y privado— significa la deformacién, la
mutilecién de la esencia humana. Por lo tanto, no silo come
grandes ilustradores cle 1a realidad, sino también como humanis-
tas protestan contra este inevitable falsificacidn, contra esta con-
figuracién espontfineamente constituida de la sociedad capitalista,
Mientras como escritores excaven en profundidad pars extraer
€l tipo real, revelan al mismo tiempo a la sociedad el calvario
actual de la “totalidad” del hombre,

En los grandes realistas, por lo tanto, como Balzac y Tolstoi,
también en este problema, frente a los dos excesos opuestos de
Ia literatura moderna, se perfila un ferfium datur que desen-
mascara como abstracciones poétices v empobrecimients de la
verdadera poesia de la vida tanto a la mezquina naturalezs so-
cial de las novelas de tendencia ingenua, como la presunta rigue-
za del desenfrenado abandono & la vide privada.

Y con esto hemos llegado al problema de la actualidad del

17



gran realismo. Toda gran época es una época de transicidn, la
unidad plena de contradicciones de la erisis y de Ia renovacién,
de la ruina y del renacimiento: un aueve orden social y un
nuevo tipo humane no == forman més que en el curso de un
proceso umitario més bien gravido de contradicciones, En simi-
lares épocas criticas de transicién son indeciblemente graves la
tarea y la responsabilided de la literetura. A tal responsabilidad
no puede responder més que el verdadero gran realismo: la for-
ma de expresion habitual y preferida por 1a moda no hace sino
impedir cada vez més que la literstura ocupe el lugar al que
histéricamentsa esth destinadn. Nedie se maravillard, tal vez, si
desde el punto de vista de ests exigencia nos levantamos contra
cl_ psicologismo, que se encierra en la esfera de lo “privado”. Mas
bun despertars sorpresa que mis estudios tomen rigidamente po-
sicion contra Zola y su escuela.

La razén principal de ta] sorpresa esti en el hecho de que
z«ula_ln sido un escritor de izquierda v sus medics literarios pre-
dominan gobre todo, si no en modo exclusivo, en la literatura de
izquierda. Puede, por lo tanto, parecer que NcurTimos en una
grave contradiceién politics, exigiends, por una parte, la poli-
t!znclém de la literatura, atacando por otra parte a la més enér
gica y batalladora literntura de izquierda. Pero esta contradic-
cién no es méa que una fitil apariencia: apta sin embargo para
luminer el verdadero nexo entre concepcién del mundo y I
teratura.

El problema shora tocado fue sgitado por primera vez
cindiendo de los ecriticos democriticos rusos) por Engels, m
samente, en su confrontacién entre Baleac y Zola. Engels de-
mostré que Beizac, a pesar de que su concepeidn del mundo
politico fue el legitimismo, su obra contiene el més cruel des-
enmascaramiento de la Francia monérquico-feudal, la mfs po-
tente y poéticamente impresionante representacién de su con-
dena a muerte, Este hecho, del cual el lector encontrard a me-
nudo en este trabajo un andlisis particularizado, suscita a pri-
mera vista nuevamente una falsa impresién contradictoria, Puede
parecer, en efecto, que en el caso de Jos grandes v serios realis-
tas, fuese indiferente la concepcién de! mundo, la toma de posi-
cién politica. ¥ hasta un cisrto punto es efectivamente asi. Por
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que & los fines del autoconocimiento del presente, y para la
pistoria, lo que tieme decisiva importancia es la imagen gue la
obra da del mundo, lo que ella proclama, mientras que es del
todo secundario que dsta osté de acuerdo con las opiniones del
autor.

Con esto, naturalmente, s¢ formula un grande y serio proble-
ma de estética. Lo que Engels, hablando de Balzac, llama el
wrjunfo del realismo® alcanza hesta las reices de la creacién
artistica realista, revela lo que el verdadero realismo significa:
sad de verdad, fanatismo de realidad del gran escritor, cuya
moralidad consiste en su honestidad de escritor.

Un escritor realista de la estatura de un Baleac, en cuanto el
intimo desarrollo artistico de las situaciones por é dispuestas y
de las figuras por &1 creadas entran en contradictién con sus
prejuicion méis queridos o con su mas sagradas convicciones, 00
dudaré um instante en ponerlos aparte y eseribir lo que €l ve en
realidad.

Esta crueldad frente a la propia imagen subjetiva del mundo
es la més profunda ética literaria del gran realista, bien distinto
en esto a los pequefios escritores, los cuales consiguen casi siem-
pre conciliar la propia concepeibn del mundo con la realidad,
o sea imponer ésta & la imagen correspondientemente falsificada
y alteraca de la realidad. Estas dos formas de la moral del
escritor estfin estrictamente conectadas con las dos formas de la
creacién auténtica y de la seudocreacién. Las figures creadas
por los grandes realistes, una ver concebidas en la vision de su
autor, viven una vida independiente de &l: obran y se formen
en esa direccién, sufren ls suerte que les prescribe la dialéctica
interior de su sustancia social y psiquica. No es un verdadero
realista, no es un escritor verdaderamente notable aquel que di-
rige ¥ regula el curso de la evolucién de sus propios personajes.

Pero todo esto no es mas que una mera descripeién del fend-
meno. La moral del escritor determina lo que haré viendo Ia
realidad de este o de otro modo. Pero de esto no resulta todavia
cfmo ve, o qué cosas ve. Aqui surgen, precisamente, los més
importantes problemas de la determinacién social de una crea-
cibn artistica. En el curso de nuestros estudios indicaremos, de-
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talladaments las diferencins fundamentales entre los variados
modos de creacién artisticn, diferencias que dependen de] hecho
de gque algunos escritores participan verdaderamente en la vida
social, tomando parte en su lucha, en tante que otros permane-
con como espectadores u observadores de lo que sucede en tormo
de ellos. Tales diferencias determinan procesos ereadores total-
mente contrastemtes: los acontecimientos o las experiencias que
aspremian la creacidén de lo obra de arte serfn de estructura di-
versa, y correspondientemente también la formacién de la obra
s¢ desarrollarh de modo diverso. Que un escritor vive en la so-
ciedad o pertenezce sl tipo puramente observador, en general
no depende ce factores psicologicos o tipolégicos, sino mas bien
de la evolucién de la sociedad, que determina —naturalmente,
no de medo automdtice y fatel— el desarrollo particular de
cada uno,

Mis de un escritor de tendencia contemplativa ha sido arras-
trado por la vida sociel de su época a la més intensa participacién,
Zola, por sus disposiciones individuales, deberia haber sido im-
pulsado a la accidn, pero su época hizo de €l un observador, v
cuando, no obstante, escucho los reclamos de la vida, era dema-
siado tarde desds el punto de vista de su evolucitn de escritor,

Pero todo esto considera ann el lado formal —si bien no més
el abstractamente formel— de nuestro problema. La cuestibn
adquiers contenide e importancia esencial solaments desde el
momento en gue Nos ponemos a examinar concretamente: (En
qué posiciom se encuentra el eseritor? (Qué ama o qué odia?
Bolo asi llegamos a la exégesiz mfs profundizada de la verds-
dera concepeibn del mundo del escritor y al problema de su valor
poético. La contradiceién que hasta shora aparecia como con-
tradiccitn entre la concepcitn del mundo del escritor y la fiel
ilustrecién del mundo visto, adquiere shora un significado més
clero, presentfindose precisamente como un contraste eotre un
plano mas profunde v un plano més superficial de la concepcion
del mundo del escritor.

Los realistas de la grandeze de Balzac y Tolstoi, en sus il
timas cuestiones, parten siempre de los mayores y més actuales
problemas de la vida del pueblo: su phatos artistico es alimen-
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rado siempre por los padecimientos mas dolorosos del pueblo:
4ste determina el objeto y la orientacién de su amor y de su
odio ¥, a la vez, determina también qué y cémo ven en sus vi-
siones poéticas, Si, por 1o tanto, en el curso de su proceso creador,
csomo hemos visto, su concepeidn del mundo formulada en con-
creto esth en contradiceién con el mundo visto, representado
forma de visiones, ello quiere decir solamente que en €l primer
modo no han sabido formular su verdadera concepcién del mun.
do: su adhesién a los grandes problemes de la época, su intima
comprensién del sufrimiento del pueblo, no pudieron encontrar
una expresion adecuada més que en la naturaieza y el destino
de sus personajes.

Ninguno ha visto més proflundamente que Balzac los tormen-
tos que el pasaje al sistema productivo capitalista significd para
todas las clases populares, la proflunda degradacion espiritual ¥
moral que tal pasaje produjo necesariamente en todos los estra-
toa de la sociedad. Al mismo tiempo Balzac ha intuido no menos
profundamente que esta transformacién no era sdlo socialmente
inevitable, sino que también —en {ltima instancia— tenia ca-
rheter progresista, Balzac ha intentado extrser un sistema de
esta contradictoriedad de sus experiencias, un sistema basado
sobre una especis da legitimismo catdlico ¥y embellecido con el
utopismo de ciertos conservadores ingleses. Este sistema fue siem-
pre desmentido por la realidad social de su &época y por la mis-
ma vizién balzeciana que consideraba squella realidad. Pero
en esta desmentida se expresaba la real verdad: la profunds
intuicién de Balzac en torno &l cardcter dialécticamente progre-
sivo de la evolucién capitalista,

El gran realismo y el humanismo popular constituyen, por lo
tanto, una unidad orgnica. Examinando, en efecto, a los eseri-
tores clisicos de esa evolucidn social que determina nuestra épo-
¢a, comengando por Goethe y Walter Scott hasta Gorki y Thomas
Mann, encontraremos en todos —mutatis mutandis— esta mis-
ma estructura de los problemas fundamentales, El gran realis-
me ha resuelto naturalmente, de diversos modos, este problema
fundamental, cada uno segiin su época y su personalidad artis-
tica. Perc & todos ellos es comfin tanto el haber arraigado en
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los grandes problemas del pueblo de su época, como la inexorable
representacién de la verdadera esencia de la realidad. La evo-
lucién de la sociedad, desde el tiempo de la gran Revalucién Fran-
cesa en adelante, procede de modo que similares cuslidades de
los escritores chocan ineviteblemente contra la moda literaria
y ¢l gusto del plblico de su época. En todo este periodo ningfm
escritor ha podido ser grande sino combatiendo contra las eo-
rrientes del dia. De Balzac en adelante la resistencie opuesta
por Ia vida de todos los dias a las' mfis profundas tendencias
de la literatura, de la cultura y del arte ha ido reforzéndose cada
ves més. Pero siempre ha habido escritores singuleres que en
la actividad de su vida han obedecido, aun contra su época, la
orden de Hamlet: tener un espejo delante del mumdo y con
la ayuda de la imagen reflejacda, promover la evohicién de la
humanidad y el triunfo del principio humanista en una sociedad
de caracteres tan contradictorios que mientras por un lado crea
el ideal de la totalidad del hombre, por otro lado lo destruye
en la préctica.

El desarrollo del gran realismo en Rusia ha recogido en toda
su complejiclad estos problemas, y les ha dado una respuesta so-
bre un plano histérico més alto, El realismo francés no ha en-
contrado digna continuacion més que en Rusia. T'odos los pro-
Blemas que hemos tratado & propdsito de Balzac valen con
mayor razon para ls evolucién rusa y particularmente para la
figura central de ésta: Tolstoi, No es una casualidad que Lenin
(sin conocer la observacién de Engels sobre Balzac) hayva for-
mulado acerca de Tolstoi la concepeién marxista relativa a los
principios del verdadero realismo. No tenemos, por lo tanto, ne-
cesidad de repetirlos. Mucho més necesario es, en cambio, 1la-
mer la atencién general sobre ideas felsas concernientes a Jas
bases histricas y sociales del realismo ruso, ideas que en muchos
casos deben su formacién a un volunterio silencio ¥ a la altera-
cifn de la verdad.

La nueva literatura rusa es popular en todes partes, en Eurc-
pa, en los estratos més amplios del pblico intelectual, La ye-
accién ha hecho en todas partes todo lo que pudo para impedir
esta populanided: imtuiz instintivamente que el realismo ruso
—aun cuando algunas de sus obras singulares no tuvieran ni
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mucho mencs una tendencia social explicita— era un antidoto
contra cualquier infeccién reaccionaria.

Sin embargo, por muy difundida que estuviera en Eurcpa la
literatura rusa, la imagen que se tenia era imperfecta y muchas
veces falsa. Imperfecta porque los traductores evitaban escrupu-
josamente presentar a los grandes combatientes de la democracia
revolucienaria rusa: mfs alld de los confines lingliisticos ruscs,
pocos son aquellos que conocen ni eun los nombres de Herzen
y de Bielinski, de Cerniscevski y de Dobroljubov. Y del mismo
modo, 36lo ahora se comienza a tener noticia de Baltikov-Scedrin,
eon cuya figura la nueva literature rusa ha producido un escritor
satirico de tem gran alcance como la literatura mundial no conoce
desde Swift en adelante.

Pero la imagen que se tenia de la literatura rusa no era so-
lamente imperfecta, sino también deformada. La ideologia reac-
cionaria se habia apropiado de los mayores realistas rusos, Tols-
toi' y Dostoievski; habia tratado de transformarics en misticos
con la mirada vuelta hacia el pasado, en “aristécratas del espi-
ritn” retirados cde la lucha de s tiempo, Y estas falsificaciones
de las figuras de Tolstoi y Dostoisvski han llevado al mismo
tiempo también a un cuadro falso de las tendencias principales
que dominaban en la vida popular rusa: &si se ha formado y di-
fundido la falsa concepcion de uoe Rusia “santa”, de una Rusia
mistica, Tal levenda no se encuentra sclaments en reaccicnarios
declarados como Merejkoviki, sino también en escritores demo-
craticos como Masaryk., Cuando despuéa en 1917 el pusblo ruso
combatid victoriosamente por su Hberscion, amplias esleras io-
telectunles se pusiercn a fantasear sobre pretendidos contrastes
entre la nueva Rusia liberada y la vieja v gran literatura rusa.
Uno de los expedientss de la propaganda contrarrevolucionaria
era la mentircsa afirmacién segln la cual la nueva Rusia habria
realizado una completa transformacisn en todos los campos de
la cultura y habria repudiado o, m#és abiertamente, perseguido
la literatura rusa clsica.

Esta calumnia contrarrevelucionaria se ha destruido desde hace
tiempo, La literatura de los emigrados blancos —continuadores
de la literatura rusa considerada mistica—, separada del suelo
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patrio, de los reales problemas patrios, revelb en breve espacio
de tiempo, la propia esterilidad. Por otra parte era imposible
n,:ultnrnlpﬁl;ﬂminm@mqwthﬂ&:BuﬁHimhw&n

La campafia de calumnias reaccionarias contra la Unién So-
thmmmhmhw‘nmyﬂu-
mhhm-mmmdhl.ﬁmdmimﬂnmmdumhm
rra, sufrid también su hundimiento definitive, Los pueblos li-
berados de la Unién Soviética demostraron en la lucha contra
el imperalismo de Hitler tal fuerza, revelaron al mundo tan emi-
nentes realizaciones en el campo de la cultura material y espi-
ritual, que frente a ellas, las viejas calumnias se mostraron im-

pliblico de todos los paises.

Pero examinando la historia de la liberacién y del fortaleci-
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samente no sblo porque la literatura tiene siempre una gran tares
que desarrollar en la linea ascendente o declinante de todos los
pucbios civiles, sino también por razones més particulares. Por
una parte, no hay literatura que tenga un cariicter piblico y
mﬁﬂtmnhunhmmnhlhuumnu:pmmhdo,qui-
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ruta como en Rusia en el periodo del realismo eldsico.
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reguieren impericeamente gue su anélisis penetre —tanto desde
¢l punto de vista social como estéticc— hastn las raices de la
gvolucién social rusa.

Y es per eso que el primer egtudio busca suplir 2 una de las
més graves lagunas de nuestra informacidn, ilustrando la obra
de los grandes criticos democréticos revolucionarios rusos: Bie-
finski, Cerniscevski y Dobroljubov.

Con este argumento se conecta estrechamente la revaloracién
de los realistas clisicos universalmente notorics, o, mejor dicho,
su caracterizacidn y valoracion, més conforme a la realidad his-
térica. Hasta ahora el plblico y la critica occidentales hen in-
tentacdo comprender a Tolstoi y a Dostoievski, partiendo de las
gpiniones que estos grandes hombres, en articulos, cartss, dia-
rios, etcétern, habian expresado sobre cuestiones concernientes
@ la sociedad, la concepcién del mundo, Ia religién v el arte.
En estas opiniones conscientemente expresadas s: creia eticone
trar la llave de sus grandes obras, a menudo tan dificilments
sccesibles. En una palabra, la critica reaccionaria ha interpretado
las obrus de Tolstoi y Dostoievski, conformeando su pretendido
contenido espiritual a las singulares opiniones reaccionarias de
sus mutores.

El método de los articulos gue recopilo es el exactamente
opuesto, Este método es extremadamente simple: examina ante
todo cuidadosamente las reales bases sociales sobre las cuales
reposa la forma de existencia de Tolstel y Dostolevaki, examina
las fuerzas reales que han obredo sobre el desarrollo del carfic-
ter de un Tolstoi o de un Dostoieveki, hombres y escritores. En
segundo lugar, siempre en estrecha conexidn con este punto de
vists, examina sin preconceptos, qué representa la obra de Tols-
toi y Dostoievski, cudles son sus verdaderos contenidos espiri-
tuales y cémo se ha formado su forma estética en la lucha por
la expresién adecuada a este contenido. Solamente reconociendo
¥ comprendiendo estns conexiones obietivas podemos interpre-
Tar justamente también las opiniones de los escritores e iluminar
acertadamente el influjo que han ejercido schre la litersturs.

El lector verd que con la syuda de este método se formarh
una nueva imagen de Tolstei y Dostolevski Pero esta nueva



wvaloracibn no serd completamente nueva mas gue para el pl-
blico de lectores de lengua no riea. En la literatura rusa, en
camblio, el método de valoracibn antes trazedo s¢ remonta a
las antiguas tradiciones: los propios Bielinski y Herzen son los
precursores de este método, cuyo vértice esté senalado por los
nombres de Lenin y Stalin.

Es este el método que el autor busca aplicar al anélisis de 1s
obra de Tolstoi y Dostoievski (por rezones de cardcter exterior
el andlisis de Dostoievsii, escritc durante la guerra para una
revista norteamericana de pequefio formato, no es tan amplio y
particularizado como el estudio sobrs Toistoi y =e limita a dar
relieve a algunos puntos de vista més esenciales). Nadie se asom-
brarh que después de Tolstoi ¥ Dostoievski haya venido Gorki,
pero sa manifiesta una intencién polémica contra la literatura
reaccionaria y también una tentativa de revaloracién en el he-
cho de que nuestro estudio pone en primer lugar, precisamente,
los siguientes problemas: ¢Cudles y cuéntos son los vincules que
unen a Gorki, el gran innovador, con la literatura rusa que lo
ha precedido? ¢En qué medida es Gorki continuador y prose-
guidor del reclismo ruso clésico? La acentuacin de este nexo
implica al misno tiempo una respuests a la pregunta: ¢(Dbnde
gstd el puente entre la antigua y la nueva civilizacion, entre In
vieja ¥ la nueva literatura rusa?

Nuestro Gitimo articulo, en fin, resume brevemente cémo lns
obras de Tolstoi se han impuesto & la literatura occldental, cdmo
Telstei se ha transformede en una gran figure de la literaturs
mundial, y cuél es el sentido social y artistico de su funcién en
la literatura mundiol. También este articulo tiene el valor de
una batalla contra la interpretacién reaccionaria del realismo
ruso. Pero una batalla en la que entran en liza también los alia-
dos: muestra cémo los mejores escritores de la literatura alemana
¥ francesa, inglesa y norteamericana, han combatido contra las
deformaciones reaccicnarias, por le verdadera comprension de
Tolstoi y de la literatura rusa, El lector puede ver, por lo tanto,
que en este libro no encontrara hipétesis inventadas por un autor
que se encuentra solo y aislado con sus opiniones, sino una vieja
corriente litereria que en todo el mundo se estd reforzando
cada vez més,
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En estas observaciones metodolbgicas nuestras hemos subra-
yado las tendencias scciales que estiin en la base da nuestres
estudios. Parece, en efecto, imposible no sohrevalorar la impor-
tancia de £stas. Pero los estudios mismos no ponen el acento
sobre los anilisis sociales, sino en los literarios {estéticos): el
examen de las bases sociales sirve solamente de instrumento para
comprender perfectamente el carficter estético del reslismo rugo
ciésico. Ni aun este punto de vista es un descubrimiento del
autor. La literatura rusa no se ha impuesto sclemente por el
nuevo contenide social y humano, sino principalments porgue
ademds era una “literatura verdaderaments grande”, Por eso no
basta con desmantelar lae inveteradas falsas opiniones relstivas
& sus premisas historicas y sociales, Se necesita tembién exami-
nar a qI:Ié consecuencias literarias y estéticas nos Ileva el justo
conccimiento de equellas premisas. Solaments as! se podrd com-
prender por qué el gran realismo ruso de los tres cuartos de
siglo ocupa una posicién dominante en la literatura mundial;
antorcha luminosa del progresc, arma eficaz como ninguna; ya
sea contre la reaccitn literaria abierta o larvada, ya sem contra
la decadencia camuflada de innovaciones.

Sélo interpretando adecuadamente la esencia de) realismo clé-
sico ruso clesde el punto de vista estético, podemos poner en
debido relieve su fecunds influencia pasada y futura sobre la
literatura, comprender su actualidad e importancia sobre el plano
sceial, asi como sobre el plane politico. Con el hundimisnto del
fascismo ¥ con ls extirpacién de sus raices una nueva vida se
micia para todos los pueblos liberados. En la ssuncitn de las
nuevas tareas de la nueva vida una gran funcién espera a la
literatura de todos los peises. Pero la literatura no puede asumir
estas funciones confiadas perentoriamente a la historia antes de
que se realice una premies natural: el renaclmiento de los es
critores en cuanto a su concepeién del mundo y & su politica.
Este es un presupuesto inderogable, pero no todavia suficiente.
No solamente las naciones deben transformarse, sino también
todo el mundo sentimental de los hombres; perc nada mejor
que la literatura puede propugnar los nuevos sentimientos de-
mocréticos que lleven a la liberacién y provengan de raices po-
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pulares, La gran ensefianza de la historin rusa esta, precisaments,
en las acciones transformadoras y educadoras de la verdadera
literatura realista. Sélo el verdadero realismo grande, profundo
y total puede llevar a similares resultados. Por eso si la literatura
quiere transformarse en un {actor real del renacimiento nacional,
debe rencvarse también desde el punto de vista literario, for-
mal y estético, Debe renovarse de los lazos de las falsas tradi-
ciones reaccionario-conservadoras, ¥y &l mismo tiempo debe opo-
nerse & |a decadencia que conduce & la literatura a un callején
gin salida.

Puede servir de modelo la actitud de loa eseritores rusos en
la confrontacién de la vida y de la literatura. A este respecto
es urgente demoler las opiniones reaccionarias generalmente di-
fundidas acerca de Tolstoi y Dostoievski, v, contempordneamen-
te, cnmpunder las raices humeanas de su granderza literaria. El
hecho més importante es qus los escritores, en su humanidad y

en su arte, adhieren slempre a un gran y progresista movimiento-

popular. Poco importa en qué movimiento popular el escritor
singular encuentra el objeto de su adhesién: Tolstoi arraiga en
la clese de los campesinos, Dostoievski en los atormentades es-
tratos plebeyos de la ciudad, Gorki en la clase cbrera y en la
de los eampesinos pobres. Pero los tres han arraigado en movi-
mientos que tienden a Ja emancipacién del pueblo, v por ella
combeten en lo profundo de su alma. La consecuencia cultural
v artistica de esta adhesidn es que los escritores superan su aisla-
miento, su funcién de simples observadores, consecuencia del
actual estadlo de desarrollo de la sociedad capitalista. De este
modo se hace posible una actitud critica libre y desprejuiciada
frente & las tendencias poco favorables al arte, propias de la <i-
vilizacién actual. Combatir estas tendencias recurriendo a erite-
rios de arte puro y a las aplicaciones formales de formas nuevas,
parece cosa desesperacda: el destino trigico de los mejores es-
critores occidentales del Gltimo siglo sefala claramente la verdad
de esta tesis. En cambio, la adhesitn més intima a un movi-
miento de masas que combate por la emancipacién del pueblo
provea a los escritores aquellos grandes puntos de vista y los
temas fecundos con los cuales un verdadero artista puede des-
arroller las formas artisticas genuings y eficaces, adecuadas a la
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verdadera exigencia de la época, aunque contrasten con sus co-
srientes de superficie. Semejante orientacién psicolégica de los
escritores contiene en s los presupuestos humenos del gran realis-
mo posible en nuestros tiempos.

Estas observaciones muy esquemfiticas eran necesarias para
extraer nuesiras conclusiones finanles. Jamdés el mundo ha
tenido tants necesidad de une literatura realista como en nues.
tros diss. Y tal vez jamis la tradicion del gran realismo ha estado
gepultada bajo unn masa tan espesa de prejuicios sociales y
artisticos como hoy dia. Por eso mis reclamos & Balzac y Tols-
toi me parecen llenos de actualidad No pata proponerlos como
ejemplos a imitar, como modelos, Seguir un ejemplo no es imi-
tarlo: sclamente conduce al justo reconocimiento de la tarea y
al estudio de las premisas necesarias para resolverio. Asi Goethe
sirvit de ayuda a Walter Seott, Walter Scott a Balzac, Baleac a
Dostoievalei. Pero, no obstante, Walter Seott no ha imitado a
Goethe, como Balzac no ha imitado a Walter Scott, como Dos-
toievski no ha imitado a Belzac. El camino concreto de las solu-
ciones a seguir por parte de los escritorez se reconoce solaments
en el ardiente amor al pueblo, en el profundo odio por sus pe-
nurias concratas y por sus verdaderos enemigos, en la revelacién
despiadada de la realidad y al mismo tiempo en la inmutable fe
pussta en la evelucidn de la humanidad y de la nacibn,

Si hoy, cuando en todas partes se desea una literatura que
esclarezca la actual situacifn, cuando la gran literatura realista
parece destinade s desarrollar una funcién directiva més que
nunce unida a 1a renovecién democrédtica de la nacién, si hoy
llamamos a Balzac y a Tolstoi y los oponemos al zolismo, cree-
mos asumir con esto una tarea de sctualidad, combatiendo los
prejuicios socioléigicos v estéticos que han impedido a numercsos
oplimos escritores alcanzar el més slto realismo para ellos acce-
sible, Lo sabemos: la evolucién de la literatura y de los escri-
tores fue impedida por fuerzas socieles demasiado evidentes y
concretas; esto es, por la reaccibn de un cuarto de sigle, que
desembocd al fin en la disbdlica mueca del fascismo. La libe-
racién politica y social ha Ilegade, pero las nieblas de la reaccién
pesan tocdavia sobre el pensamiento de las grandes masas, oscu-
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reciendo eu clarividencie. Esta situacion dificil y peligrosa im-
pone una gren responsabilidad a la literatura. Pero para los es-
critores no es suficiente la clarividencia politica ¥ social. Es in-
dispensable también la clarividencia literaria, y es a la solucitn
de estos problemas que mi libro quiere sportar una modesta
contribucion.

GeEorRG Luxics
Budspest, diciembre de 1945,
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