lan Watt
El realismo vy la forma de la novela

De IAN WATT, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding (Berkeley: U. Of
California Press, 1957). Chapter I: “Realism and the Novel Form”

Extraido de Dorothy J. Hale: THE NOVEL.: An Anthology of Criticism and Theory 1900-2000 (Blackwell
Publishing, 2006)

Luis Vaisman A., traductor

Departamento de Literatura

Universidad de Chile

(para uso interno del curso “Literatura y cine europeos del siglo XX”, 2° semestre 2009)

Aln no hay respuestas completamente satisfactorias para muchos de los problemas
generales que cualquiera que esté interesado en los novelistas de inicios del siglo XVIII
y en sus obras probablemente se plantearon: ¢Es la novela una nueva forma literaria? Y
si asumimos, como se hace habitualmente, que si lo es, y que fue iniciada por Defoe,
Richardson y Fielding, ¢de qué manera se diferencia de la ficcion en prosa del pasado,
de la de Grecia por ejemplo, o de la Edad Media, o de la Francia del siglo XVII? ;Y
existe alguna razon para que estas diferencias hayan aparecido en el momento y lugar en

que lo hicieron?

Preguntas tan amplias nunca son faciles de abordar, mucho menos de responder, y son
particularmente dificiles en este caso porque Defoe, Richardson y Fielding no
constituyen una escuela en el sentido habitual del término. En realidad, sus trabajos
muestran tan pocas sefiales de influencia mutua y son de naturaleza tan diversa que a
primera vista pareciera que nuestra curiosidad acerca del surgimiento de la novela
dificilmente encontraria otra explicacion satisfactoria que la muy escasa que ofrecen los
términos “genio” y “accidente”, la doble cara del Janus de los callejones sin salida de la
historia literaria. No podemos, por supuesto, arreglarnoslas sin esos términos, pero por
otra parte no hay mucho que podamos hacer con ellos. La presente investigacion, por lo
tanto, toma otra direccion: asumiendo que la aparicion de nuestros primeros tres
novelistas en una sola generacion probablemente no fue un puro accidente, y que su
genialidad no podria haber creado la nueva formula a menos que las condiciones de la

época hubieran sido tambien favorables, pretende descubrir cuéles fueron estas



condiciones favorables en la situacion literaria y social, y de qué maneras Defoe,

Richardson y Fielding fueron sus beneficiarios.

Para esta investigacion lo primero que necesitamos es una definicion operativa de las
caracteristicas de la novela —una definicion lo suficientemente estrecha como para
excluir tipos de narrativa previos y sin embargo lo suficientemente amplias como para
ser aplicada a todo lo que habitualmente se coloca en la categoria novela. Los mismos
novelistas no nos ayudan mucho en esto. Es verdad que tanto Richardson como Fielding
se consideraban fundadores de una nueva clase de escritura, y que ambos pensaban que
su trabajo involucraba un quiebre con los anticuados romances; pero ni ellos ni sus
contemporaneos nos entregan ninguna clase de caracterizacién del nuevo género que
pudiera resultarnos util; en realidad, ni siquiera canonizaron la nueva naturaleza de su
ficcion a través de un cambio en la nomenclatura — nuestro uso del término ‘novela’ no

se establecio del todo hasta fines del siglo XVIII.

Gracias a su perspectiva mas amplia, los historiadores de la novela han contribuido
mucho mas a determinar los rasgos idiosincrasicos de la nueva forma. En breve, han
considerado el ‘realismo’ como la caracteristica definitoria que diferencia la obra de los
novelistas de comienzos del siglo XVI11I respecto de la ficcion anterior. Con su vision —
la de escritores diferentes en lo deméas pero semejantes en esta cualidad de ‘realismo’ —
una primera reserva que se les opondra sera que el mismo término ‘realismo’ necesita
mayor explicacion, aunque mas no sea porque usarlo sin calificacion como una
caracteristica definitoria de la novela podria interpretarse como portadora de la
envidiosa sugerencia de que todos los escritores previos y sus formas literarias

perseguian lo irreal.

Las principales asociaciones criticas del término ‘realismo’ se dan con la escuela
francesa de los Realistas. ‘Réalisme’ se uso aparentemente por primera vez como una
descripcion estética en 1835 para denotar la ‘vérité humaine’ de Rembrandt como
opuesta a la ‘idéalité poétique’ de la pintura neoclésica; mas tarde fue consagrada como
un termino especificamente literario por la fundacion en 1856 de Réalisme, un periodico

editado por Duranty.



Desafortunadamente, mucho de la utilidad de la palabra se perdié luego en las acerbas
controversias acerca de los temas ‘bajos’ y las supuestas tendencias inmorales de
Flaubert y sus sucesores. Como resultado de esto, ‘realismo’ llego a usarse basicamente
como antonimo de “idealismo”, y esta acepcion, que actualmente es un reflejo de la
posicién adoptada por los enemigos de los realistas franceses, ha tefiido de hecho
muchos de los escritos criticos e histdricos acerca de la novela. La prehistoria de la
forma se ha enfrentado comdnmente tratando de establecer una continuidad entre toda la
ficcion anterior cuyo objetivo era retratar la vida de nivel bajo: la historia de la matrona
de Efeso es ‘realista’ porque muestra que el apetito sexual es mas fuerte que la afliccion
de una viuda; fabliau o cuento picaresco son ‘realistas’ porque los motivos econdmicos
o carnales tienen preferencia en su representacion de la conducta humana. Segun la
misma premisa implicita, los novelistas ingleses del siglo XVIII, junto con Furetiére,
Scarron y Lesage en Francia, son considerados como el climax eventual de esta
tradicion: el ‘realismo’ de las novelas de Defoe, Richardson y Fielding se asocia
estrechamente con el hecho que Moll Flanders es una ladrona, Pamela una hipécrita, y
Tom Jones un fornicador. Este uso de ‘realismo’, sin embargo, tiene el grave defecto de
obscurecer lo que es probablemente el rasgo més original de la forma novela. Si la
novela fuera realista simplemente porque veia a la vida desde el peor angulo, sélo se
trataria de un romance invertido; pero en realidad lo que hace es intentar el retrato de
todas las realidades de la experiencia humana, y no so6lo las que se adectdan a una
perspectiva literaria particular: el realismo de la novela no reside en la clase de vida que

presenta, sino en la manera en que la presenta.

Esto, por supuesto, se acerca mucho a la posicion de los realistas franceses quienes
afirmaban que si sus novelas tendian a diferir del retrato mas halaglefio de la
humanidad propuesto por muchos cddigos establecidos de orden ético, social y literario,
ello ocurria simplemente porque eran el producto de una vision de la vida més
desapasionada y cientifica de lo que nunca antes se habia intentado. No esta para nada
claro que este ideal de objetividad cientifica sea deseable, y ciertamente ello no es
realizable en la practica: no obstante es muy significativo que, desde el primer esfuerzo
sostenido del nuevo género para alcanzar una conciencia critica de sus objetivos y
métodos, los realistas franceses hubieran Ilamado la atencion sobre un asunto que la
novela plantea mucho mas agudamente que cualquier otra forma literaria — el problema

de la correspondencia entre la obra literaria y la realidad que ella imita. Este es en



esencia un problema epistemoldgico, y por lo tanto parece esperable que la naturaleza
del realismo de la novela, sea a comienzos del siglo XVIII o més tarde, pueda
clarificarse mejor con ayuda de los que profesionalmente se ocupan del analisis de

conceptos: los filésofos.

Por una paradoja que s6lo sorprendera al nedfito, el término ‘realismo’ en filosofia se
aplica de manera mas estricta a una vision de la realidad diametralmente opuesta a la del
uso comun —a la vision propugnada por el realismo escolastico de la Edad Media de que
son los universales, clases o abstracciones, y no los objetos particulares y concretos de
la percepcidn sensorial, los que son las verdaderas “realidades”. Esto, a primera vista,
parece ayudar poco, dado que en la novela, mas que en cualquier otro género, las
verdades generales existen solamente post res; pero la falta de familiaridad actual con
el realismo escoléstico sirve por lo menos para llamar la atencion a una caracteristica de
la novela que es analoga al significado filosofico de ‘realismo’ hoy dia: la novela surgio
en el periodo moderno, un periodo cuya orientacion intelectual general se separaba en
forma decidida de la herencia clasica y medieval por su rechazo — o por lo menos por la

intencién de rechazo — de los universales.

El realismo moderno, por supuesto, se inicia partiendo de la suposiciéon que la verdad
puede ser descubierta por el individuo a través de los sentidos: su origen esta en
Descartes y Locke, y recibid su primera formulacion completa de Thomas Reid a
mediados del siglo XVIII. Pero la vision que el mundo exterior es real, y que nuestros
sentidos nos entregan una informacion veridica acerca de él, obviamente por si misma
no arroja mucha luz sobre el realismo literario; ya que casi todo el mundo en todas las
épocas se ha visto forzado por la propia experiencia a llegar a la misma conclusion, la
literatura ha estado expuesta hasta cierto punto a la misma ingenuidad epistemoldgica.
Mas aln, los dogmas distintivos de la epistemologia realista, y las controversias
asociadas con ellos son en su mayor parte de naturaleza demasiado especializada para
tener mucha aplicabilidad a la literatura. Lo que es importante para la novela en el
realismo filosofico es mucho menos especifico: es més bien el caracter general del
pensamiento realista, los métodos de investigacion que ha usado, y los tipos de

problemas que ha puesto de relieve.



El carécter general del realismo filoséfico ha sido critico, antitradicional e innovador; su
método ha consistido en el estudio directo de los objetos particulares de la experiencia
por el investigador individual, quien, idealmente al menos, se habria liberado del
conjunto de los supuestos y creencias tradicionales; y le ha dado una importancia
especial a la seméntica, al problema de la naturaleza de la correspondencia entre
palabras y realidad. Todos estos rasgos del realismo filoséfico son analogos a diversos
aspectos de la forma novela, analogias que focalizan la atencidn sobre la caracteristica
clase de correspondencia entre vida y literatura que ha primado en la ficcion en prosa

desde las novelas de Defoe y Richardson.

[Entre estos aspectos, destacaremos los siguientes:]

a)

La grandeza de Descartes fue basicamente su método, la firmeza de su determinacion de
no aceptar nada sobre la solas base de la fe; y su Discurso del Método (1637) y su
Meditaciones hicieron mucho para instalar el supuesto moderno que concibe la
basqueda de la verdad como un asunto totalmente individual, légicamente
independiente de la tradicion de pensamiento anterior; y ciertamente mas facilmente

alcanzable por medio del alejamiento de dicha tradicion.

La novela es la forma de literatura que refleja mas totalmente esta reorientacion
individualista e innovadora. Las formas literarias anteriores habian reflejado la
tendencia general de sus respectivas culturas de hacer de la conformidad a la préctica
tradicional la principal prueba de la verdad: los argumentos de las obras de las épocas
clasica y renacentista por ejemplo se basaban en la historia o en la fabula, y los méritos
del tratamiento que el autor hiciera de ella se juzgaban basicamente segun el criterio del
‘decorum’ literario derivado de los modelos aceptados en el género.Este tradicionalismo
literario fue por primera vez desafiado por la novela, cuyo criterio basico era la verdad
en relacion a la experiencia individual — experiencia individual que siempre es Unica y
por lo tanto nueva. La novela es asi el vehiculo literario l6gico de una cultura que, en
los Gltimos siglos, instalé en la novela una valoracion sin precedentes para la

originalidad, dandole a su nombre (novel) una poderosa justificacion.



Este énfasis sobre lo nuevo da cuenta de algunas de las dificultades criticas mas
difundidas que ha encontrado la novela. Cuando juzgamos una obra de otro género, es a
menudo importante, y a veces esencial, el reconocimiento de sus modelos literarios;
nuestra evaluacion depende en gran medida del anélisis que hagamos de la habilidad del
autor para manejar las convenciones formales apropiadas. Por el contrario, es sin duda
muy perjudicial para la novela ser en cualquier sentido una imitacion de otra obra
literaria; la razon de esto parece ser que la tarea fundamental del novelista es producir la
impresion de fidelidad a la experiencia humana, con lo cual el respeto a cualquier
convencion formal preestablecida solo servira para hacer peligrar el logro de este
objetivo. Lo que a menudo se experimenta negativamente como carencia de forma de la
novela, si la comparamos con la tragedia o la oda, probablemente se produce justamente
por la pobreza de sus convenciones formales, lo que seria el precio que debe pagar por

su realismo.

Pero la ausencia de convenciones formales en la novela carece de importancia si se la
compara con el rechazo de los argumentos (plots) tradicionales. EIl argumento, por
supuesto, no es un asunto sencillo, y el grado de originalidad o de falta de ella nunca es
facil de determinar; no obstante, una comparacién de orden general y necesariamente
resumida entre la novela y las formas literarias previas revela una diferencia importante:
Defoe y Richardson son los primeros grandes escritores en nuestra literatura que no
tomaron sus argumentos de la mitologia, la historia, la leyenda o la literatura anterior.
En esto se diferencian de Chaucer, Spencer, Shakespeare y Milton, por ejemplo,
quienes, como los escritores de Grecia y Roma, habitualmente utilizaron argumentos
tradicionales; y lo hicieron, en Gltimo analisis, porque aceptaban la premisa general de
su época que, partiendo de la idea que la Naturaleza es esencialmente inmutable,
estimaban que sus registros, fueran escriturales, legendarios o histéricos, constituian un

repertorio definitivo de la experiencia humana.

Este punto de vista mantuvo buena parte de su vigencia hasta el siglo XIX; los
opositores de Balzac, por ejemplo, lo usaron para descalificar el interés que éste tenia
por la realidad contemporanea que, desde la perspectiva de ellos, era efimera. Pero al
mismo tiempo y por otra parte, desde el Renacimiento en adelante se habia desarrollado

una progresiva tendencia a reemplazar la tradicion colectiva por la experiencia



individual como arbitro ultimo de la realidad; esta transicion parece haber sido una

parte importante del trasfondo cultural general del surgimiento de la novela.

Es significativo que la tendencia que favorecia la originalidad haya encontrado su
primera expresion potente en Inglaterra, y en el siglo XVIII; el término mismo ‘original’
adoptd su significado moderno en esta época, por medio de una inversion semantica
paralela al cambio en el significado de ‘realismo’. Hemos visto que, de la creencia
medieval en la realidad de los universales, ‘realismo’ habia llegado a denotar una
creencia en la aprehension individual de la realidad a través de los sentidos: de modo
similar el término ‘original’, que en la Edad Media habia significado “habiendo existido
desde el principio”, lleg6 a significar “no derivado, independiente, de primera mano”; y
por la época de Eduardo Young en su Conjectures on Original Composition (1759),
obra que hizo época, éste proclamé a Richardson como “un genio tanto moral como
original”, lo que muestra que la palabra podia ser usada como un término laudatorio

que significaba “novedoso (novel) o de caracter o estilo fresco”.

La utilizacién por la novela de argumentos no tradicionales es una manifestacion
temprana y probablemente independiente de este énfasis. Cuando Defoe por ejemplo
comenzo a escribir ficcion no tomd en cuenta la teoria critica dominante en esa época,
que aun preferia los argumentos tradicionales; en cambio, él simplemente permitié que
su ordenacion narrativa fluyera espontdneamente de su propio sentido de lo que los
protagonistas pudieran verosimilmente hacer. Al obrar de este modo, Defoe inici6 una
nueva e importante tendencia en la ficcion: la total subordinacion del argumento a la
estructura de la memoria autobiografica; lo que resultd ser una propuesta novedosa
respecto de la primacia de la experiencia individual en la novela, tan desafiante como el

cogito ergo sum de Descartes lo fue en la filosofia.

Después de Defoe, Richardson y Fielding a sus muy diferentes maneras continuaron lo
qgue se convertiria en la practica habitual de la novela: el uso de argumentos no
tradicionales, ya sea completamente inventados o basados en parte en un incidente
contemporaneo. No podria sin embargo sostenerse que alguno de ellos hubiera realizado
totalmente esta imbricacion de argumento, personaje (caracter) y tema moral emergente
gue se encontrara mas tarde en los ejemplos mas egregios del arte de la novela. Pero

debe recordarse que la tarea no era facil, particularmente en una época en que las



fuentes usuales para la creacion imaginativa literaria que buscaba producir una
significacion contemporénea debia partir siempre de un argumento que en si mismo no

era nuevo (novel).

b)

Mucho habria de cambiarse en la tradicion de la ficcion, aparte del argumento, antes de
que la novela pudiera encarnar la aprehension individual de la realidad tan libremente
como el método de Descartes y Locke permitia que el pensamiento surgiera de los
hechos inmediatos de la conciencia. Para empezar, los agentes (actors) del argumento y
la escena de sus acciones debia colocarse en una nueva perspectiva literaria: el
argumento deberia ser llevado a cabo por gente particular en circunstancias particulares
antes que, como habia sido habitual en el pasado, por tipos humanos generales contra un
trasfondo determinado primariamente por las convenciones literarias apropiadas al

género del caso.

Este cambio literario era analogo al rechazo de los universales y al énfasis en lo
particular que caracteriza el realismo filosofico. Aristdteles podria haber estado de
acuerdo con el supuesto basico de Locke acerca de que son los sentidos los que “al
principio permiten el ingreso de ideas a, y van llenando el cajon” de, la mente. Pero él
habria insistido en que el escrutinio de los casos particulares era de poco valor en si
mismo, ya que la tarea intelectual propia del hombre era plantearse contra el sinsentido
del flujo de las sensaciones y lograr un conocimiento de los universales, que es lo Gnico
que para Aristteles constituye la realidad ultima e inmutable. Es este énfasis
generalizador el que otorga a la mayor parte del pensamiento occidental hasta el siglo
XVII un fuerte aire de familia que contrapesa todas las otras variopintas diferencias: de
modo parecido, cuando en 1713 el Philonous de Berkeley afirmé que todo lo que existe
es particular es una maxima universalmente aceptada, estd sosteniendo la tendencia
opuesta que da al pensamiento moderno desde Descartes en adelante una cierta unidad

de aspecto y método.



c)

Filos6ficamente, el enfoque particularizador acerca del personaje se manifiesta como el
problema de definir la persona individual. [...] El paralelo entre la tradicion del
pensamiento realista y las innovaciones formales de los primeros novelistas es obvio:
tanto los fildsofos como los novelistas concedieron una mayor atencion al individuo
particular de lo que habia sido lo habitual anteriormente. Pero la atencion prestada en la
novela a la particularizacion del personaje es un tema tan amplio que consideraremos
solamente uno de sus aspectos mas abordables: el modo como el novelista indica
tipicamente su intencion de presentar el personaje como un individuo particular dandole
exactamente el mismo tipo de nombres que llevan los individuos particulares en la vida
cotidiana.[...] Los nombres propios tienen la misma funcion en la novela que en la vida
social: son la expresion verbal de la identidad particular de cada persona individual. En
la literatura esta funcion de los nombres propios se establecié de manera plena en la
novela. Los personajes en las formas anteriores de literatura, por supuesto, recibian
normalmente nombres propios; pero los tipos de nombres que exhibian mostraban que
el autor no estaba tratando de establecer a sus personajes como entidades
completamente individualizadas. Los preceptos de la critica literaria clasica y
renacentista estaban de acuerdo en preferir sea nombres histdricos o tipicos. En ambos
casos esos nombres colocan a los personajes en el contexto de un amplio espectro de
expectativas instaladas a partir de la literatura del pasado, antes que en el contexto de la
vida contemporanea Incluso en la comedia, en la que los personajes no eran
habitualmente histdricos sino inventados, los nombres se suponia que eran
“caracteristicos”, como nos cuenta Aristoteles, y asi siguieron siendo hasta bastante

después del surgimiento de la novela.

Formas anteriores de la ficcion en prosa también tenian tendencia a usar nombres
propios que eran caracteristicos o no particulares, edn vez de realistas; nombres que o
denotaban cualidades particulares o tenian connotaciones extranjeras, arcaicas o

literarias que excluian cualquier sugerencia de la vida real contemporanea. [...]

Los primeros novelistas sin embargo rompieron significativamente con la tradicion y
denominaron a sus personajes de manera de sugerir que debian ser entendidos como

individuos particulares en el entorno social contemporaneo.
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d)

Locke habia definido la identidad personal como una identidad de la conciencia a través
de la duracion en el tiempo; el individuo estaba en contacto con su propia identidad
continua por medio de la memoria de sus pensamientos y acciones pasados. Esta
ubicacion de la fuente de la identidad personal en el repertorio de sus recuerdos fue
continuada por Hume: “Si no tuviéramos memoria nunca tendriamos nocion de
causalidad y por consiguiente tampoco de la cadena de causas y efectos que constituye
nuestro propio yo o persona”. Ese punto de Vista es caracteristico de la novela; muchos
novelistas de Stern a Proust han hecho suyo el tema de la exploracion de la personalidad

tal como es definida en la imbricacion de la autoconciencia del pasado y del presente.

El tiempo es asimismo una categoria esencial en otro enfoque que, aunque mas externo,
estd también relacionado con el problema de definir la individualidad de cualquier
objeto: el “principio de individuacion’ era definido por Locke como la existencia en un
lugar del espacio y el tiempo, puesto que, tal como escribid, “las ideas se convierten en
generales separandolas de las circunstancias de tiempo y lugar”; se convierten pues en
particulares solo cuando ambas circunstancias se especifican. Del mismo modo, los
personajes de la novela sélo pueden individualizarse si se les instala contra un fondo de

tiempo y lugar particularizados.

Tanto la filosofia como la literatura de Gracia y Roma estaban profundamente influidas
por la vision de Platon que las Formas o Ideas eran las realidades ultimas tras los
objetos concretos del mundo temporal. Tales formas se concebian como intemporales y
eternas, y reflejaban asi la premisa basica de su civilizacion que nada sucedia o podia
suceder cuyo significado fundamental no fuera independiente del fluir del tiempo. Esta
premisa es diametralmente opuesta a la perspectiva que se ha establecido desde el
Renacimiento, y que considera el tiempo no sélo como una dimension crucial del
mundo fisico sino como la fuerza configuradora de la historia individual y colectiva del

hombre.



11

Nada caracteriza a la novela como parte de nuestra cultura tan bien como el modo en
que refleja esta orientacion tipica del pensamiento moderno. E.M. Foster considera el
retrato de la “vida segun el tiempo” como el papel distintivo que la novela ha agregado
a la mas antigua preocupacion de la literatura al retratar “la vida segin valores™. [...].
Ya hemos considerado un aspecto de la importancia que la novela adjudica a la
dimension temporal: su ruptura con la tradicion literaria anterior de usar historias
intemporales para reflejar las verdades morales cambiantes. El argumento de la novela
también se distingue de la mayor parte de la ficcion anterior por el uso que hace de la
experiencia pasada como causa de la accion presente: una conexién causal que opera a
través del tiempo reemplaza la utilizacion de disfraces y coincidencias que hacen las
narraciones anteriores para explicar los cambios, lo que tiende a darle mucho mas
cohesion a la estructura de la novela. Quizas aun mas importante es el efecto que tiene
sobre la caracterizacion de los personajes la insistencia de la novela en el proceso
temporal. EIl ejemplo mas obvio y extremo de esto es la novela de corriente de la
conciencia, que se propone presentar una cita directa de lo que ocurre en la mente
individual bajo el impacto del flujo temporal; pero la novela en general se ha interesado
mucho mas que cualquier otra forma literaria por el desarrollo de sus personajes en el
transcurso del tiempo. Finalmente la descripcion detallada que la novela hace de las
preocupaciones de la vida cotidiana también depende de su poder sobre la dimension
temporal. T.H. Green sefialé que gran parte de la vida del hombre habia sido casi
inabordable por la representacion literaria simplemente como resultado de su lentitud; la
cercania de la novela a la textura de la experiencia cotidiana depende directamente de su
empleo de una escala temporal mucho méas detallada y minuciosa de lo que era lo

comun en la narrativa anterior.

El papel del tiempo en la literatura antigua, medieval y renacentista es por cierto muy
diferente que en la novela. La restriccion de la accion de la tragedia a veinticuatro
horas, por ejemplo -la famosa unidad de tiempo- es, en realidad, una negacion de la
importancia de la dimensién temporal de la vida humana; porque de acuerdo con la
vision de la realidad del mundo clasico que la concibe como subsistiendo en universales
atemporales, implica que la verdad acerca de la existencia puede desarrollarse de
manera igualmente completa en el espacio de un dia que en el espacio de una vida
completa. Las igualmente famosas personificaciones del tiempo como el carro alado o

la temible segadora revelan una perspectiva similar. Porque enfocan la atencion, no en



12

el flujo temporal, sino en el hecho supremamente intemporal de la muerte, su funcion es
sobrepasar nuestra conciencia de la vida cotidiana con el fing de prepararnos para
enfrentar la eternidad. Estas dos personificaciones, en realidad, se parecen a la doctrina
de la unidad de tiempo en que son fundamentalmente ahistoricas, y por eso igualmente
tipicas de la minima importancia que se le concede a la dimension temporal en la mayor

parte de la literatura anterior a la novela.

€)

En el presente contexto, como en muchos otros, el espacio es el correlato necesario del
tiempo. Logicamente el caso particular se define por referencia a dos coordenadas,
espacio y tiempo. Sicoldgicamente, como lo sefialé Coleridge, nuestra idea de tiempo

LT3

esta “siempre mezclada con la idea de espacio”. Las dos dimensiones, por cierto, son
para muchos propositos practicos inseparables, como lo sugiere el hecho que las
palabras ‘presente’(present!) y ‘minuto’(minute?) pueden referirse a ambas
dimensiones; por su parte, la introspecciébn muestra que no podemos visualizar
facilmente ningln momento particular de la existencia sin ubicarlo ademas en su

contexto espacial.

El lugar era casi tan general y vago como el tiempo en la tragedia, la comedia y el
romance. [...]. En la novela picaresca, es verdad [...], hay muchos pasajes de
descripcion fisica vivida y particularizada; pero son incidentales y fragmentarios. Defoe
pareceria ser el primero de nuestros escritores que visualizd el total de su narrativa
como si ocurriera en un entorno fisico real [...]. Caracteristicamente, esta solidez del
entorno es particularmente notoria en el tratamiento que hace Defoe de los objetos
moviles del mundo fisico: en Moll Flanders se lleva la cuenta de mucha ropa y oro,
mientras que la isla de Robinson Crusoe esta llena de memorables piezas de ropa y
manualidades. Richardson [...] llevé este proceso mucho mas lejos: hay en sus obras
poca descripcion del escenario natural, pero presta considerable atencion a los interiores

en todas sus novelas.

1 En inglés, apunta tanto al ‘ahora’ como al ‘aqui’ de la presencia. (n. del t.)
2 En inglés, significa tanto ‘pequefio’ como ‘minuto’. (n. del t.)
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[...] En general, entonces, aunque no hay nada en la novela del siglo XVIII que pudiera
igualarse a los capitulos iniciales de Rojo y Negro o Papa Goriot, que indican de
inmediato la importancia que Stendhal y Balzac otorgan al entorno en su descripcién
total de la vida, no hay duda de que la busqueda de la verosimilitud llevo a Richardson,
Defoe y Fielding a inaugurar el proceso de instalar al hombre totalmente en su entorno
fisico,” que constituye [...] la capacidad distintiva de la forma novela; y la apreciable
medida de su éxito no es el menor de los factores que los diferencian de los escritores de
ficcidn anteriores, y que explican su importancia en el surgimiento de la tradicion de la

nueva forma.

f)

Las varias caracteristicas técnicas de las novelas descritas hasta aqui parecen contribuir
a la consecucion de un objetivo que el novelista comparte con el filésofo —la produccion
de lo que se propone ser un informe auténtico de las experiencias reales de individuos.
Este objetivo involucra muchos otros alejamientos de las tradiciones de la ficcion,
ademas de los ya mencionados. Quizas el mas importante de ellos, la adaptacion del
estilo de la prosa con el fin de dar una impresion de autenticidad completa, esta también
estrechamente relacionado a uno de los énfasis metodoldgicos del realismo filosofico.
Asi como fue el escepticismo nominalista acerca del lenguaje el que comenzé a debilitar
la actitud hacia los universales sostenida por los realistas escolasticos, asi también el
realismo moderno se encontr6 enfrentado pronto con el problema seméntico. Las
palabras no reemplazaban todas a objetos reales, o no los reemplazaban de la misma

manera [...].

La tradicion estilistica en la ficcion no se ocupaba primariamente de la correspondencia
de las palabras con las cosas, sino de las bellezas externas que podrian adjudicarse a las
descripciones y a las acciones mediante el uso de la retorica.[...L]a tradicion critica
clasica en general no incluia descripciones realistas carentes de adornos [...]. La
suposicion implicita de los escritores con educacion formal y de los criticos era que la
destreza de un autor se manifestaba no en el apego con que sus palabras correspondian a
sus objetos, sino en la sensibilidad literaria con la que su estilo reflejaba el decorum

linguistico apropiado a su tema. Es natural, por lo tanto, que debamos dirigirnos a
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escritores que se encuentren fuera del circulo del cultivo del ingenio sofisticado (wit)
para encontrar nuestros primeros ejemplos de ficcion narrativa escrita en prosa que se
restrinja casi completamente al uso descriptivo y denotativo del lenguaje. Es natural,
también, que tanto Defoe como Richardson hayan sido atacados por muchos de los
escritores mejor educados de su época debido a su escritura torpe y a menudo
imprecisa.[...] Es por lo tanto probable que debamos considerar la ruptura que Defoe y
Richardson llevaron a cabo en los cdnones aceptados del estilo de la prosa no un defecto
incidental, sino el precio que tuvieron que pagar para conseguir del texto la inmediatez

y cercania deseadas respecto de lo que se describe. [...].

Pareceria, entonces, que la funcién del lenguaje es mucho mas masivamente referencial
en la novela que en otras formas literarias; que el género mismo produce su efecto por
presentacion exhaustiva mas que por concentracion elegante. Sin duda este hecho
explicaria tanto por qué la novela es el mas traducible de todos los géneros y que
muchos novelistas de calidad indiscutible, de Richardson y Balzac a Hardy y
Dostoievsky a menudo escriban sin gracia y, a veces, de manera incluso vulgar, asi
como por qué la novela requiere menos comentarios historicos y literarios destinados a
sus lectores, ya que sus convenciones formales la obligan a proveerlas dentro del propio
texto.

Pero basta de analogias entre el realismo en filosofia y literatura, que por lo demas no se
proponen como exactas; la filosofia es una cosa y la literatura, otra. Ni dependen dichas
analogias en modo alguno de la suposicion que la tradicion realista en filosofia fue la
causa del realismo de la novela. Que hubo alguna influencia es muy probable, [...].
Pero si es gque existe una relacién causal de alguna importancia es mucho menos directa:
tanto las innovaciones filosdficas como las literarias deben considerarse
manifestaciones paralelas de un cambio mas amplio -la vasta transformacion de la
civilizacion occidental que desde el Renacimiento ha reemplazado la vision unificada
del mundo de la Edad Media por otra muy diferente, que nos propone esencialmente el
desarrollo no planificado de una sumatoria de individuos particulares que tienen

experiencias particulares en momentos particulares y en lugares particulares.
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[Esta analogia] ayuda a identificar y definir el modo narrativo distintivo de la novela.
Este, segln se ha sugerido, es la suma de las técnicas literarias por las que la imitacion
novelesca de la vida humana sigue los procedimientos adoptados por el realismo
filoséfico en su intento de descubrir y dar cuenta de la verdad. Estos procedimientos no
se encuentran de ningin modo limitados a la filosofia; tienden, en realidad, a seguirse
cada vez que la relacion de cualquier descripcion de un acontecimiento con la realidad

esté bajo investigacion.

El modo de la novela de imitar la realidad puede por lo tanto resumirse igualmente bien
en términos del procedimiento del jurado en una corte de justicia. Sus expectativas y las
del lector de novela coinciden en varias cosas: ambos quieren conocer “todos los
detalles” de un caso dado — el tiempo y lugar del hecho, las identidades de las partes, y
rehusaran aceptar evidencias acerca de cualquiera que se llame Sir Toby Belch® o Mr.
Badman* —menos alin acerca de una tal Chloe que no tiene apellido; y también
esperarian que los testigos contaran la historia “con sus propias palabras”. El jurado, en
realidad, adopta la “visién circunstancial de la vida”, la misma que T.H. Green®
consideraba en su época cualidad caracteristica de la novela.

El método narrativo por el cual la novela encarna esta vision circunstancial de la vida
puede designarse como realismo formal; formal, porque el término realismo no se
refiere aqui a ninguna doctrina o propdsito literario especial, sino s6lo a un conjunto de
procedimientos narrativos que se encuentran tan habitualmente en la novela, y tan
raramente en otros géneros literarios, que pueden considerarse tipicos del género
mismo. Realismo formal, de hecho, es la encarnacion narrativa de una premisa que
Defoe y Richardson aceptaron muy literalmente pero que se encuentra implicita en la
forma novela en general: la premisa, 0 convencién bésica, que la novela es un informe
completo y auténtico de la experiencia humana, y que por lo tanto tiene la obligacién
de satisfacer a su lector con detalles de la historia tales como la individualidad de los
personajes involucrados, las particularidades de los momentos y lugares de sus
acciones, detalles que se presentan por medio de un uso del lenguaje mucho mas

referencial de lo que es habitual en los otros géneros literarios.

3 En inglés: ‘eructo’ (n. del t.)
4 En inglés: ‘el malo’ (n. del t.)
> Destacado fildsofo idealista inglés; 1836-1882. (n. del t.)
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El realismo formal es, por supuesto, como las reglas de la evidencia, s6lo una
convencidn; y no hay razon alguna para que el informe acerca de la vida humana que se
presente por su intermedio sea de hecho mas veridico que los que se presentan a través
de las convenciones, muy diferentes, de otros géneros literarios. La apariencia de
autenticidad total que da la novela tiende a producir confusién en este punto, y la
tendencia de los realistas y naturalistas de olvidar que la transcripcion exacta de la
realidad no produce necesariamente una obra que contenga una verdad real o un valor
literario duradero es sin duda en buena parte responsable del disgusto bastante
generalizado respecto del realismo y sus productos en la actualidad. Este disgusto, sin
embargo, puede también promover confusion critica al llevarnos al error opuesto; no
debemos permitir que ciertas insuficiencias de los objetivos de la escuela realista
oscurezcan los buenos resultados que la novela en general, tanto en Joyce como en Zola,
pudieron alcanzar empleando los procedimientos literarios que hemos llamado realismo
formal. Ni debemos olvidar tampoco que, aunque el realismo formal es sélo una
convencion, tiene como todas las convenciones literarias sus propias y peculiares
ventajas. Hay importantes diferencias en el grado en que diferentes géneros literarios
imitan la realidad; y el realismo formal de la novela permite una imitacion mas
inmediata de la experiencia individual instalada en su entorno temporal y espacial que
cualquier otra forma literaria. Por eso las convenciones de la novela exigen mucho
menos del publico que la mayoria de las convenciones literarias, y esto seguramente
explica por qué la mayoria de los lectores en los Gltimos doscientos afios® han
encontrado en la novela la forma literaria que satisface mejor sus deseos de encontrar

una estrecha correspondencia entre la vida y el arte. [...]

En sentido estricto, por supuesto, el realismo formal no fue descubierto por Defoe y
Richardson; ellos sélo lo aplicaron mucho mas a cabalidad de lo que se habia hecho
antes. Homero, por ejemplo, como sefial6 Carlyle, compartia con ellos esa sobresaliente
“claridad de vision” que se manifiesta en las “detalladas, amplias y amorosamente
exactas” descripciones que se manifiestan en sus obras; y hay muchos pasajes en la
ficcion posterior desde ElI Asno de Oro hasta Aucassin y Nicolette, de Chaucer a

Bunyan, donde los personajes, sus acciones, y sus entornos aparecen presentados con

® No debe olvidarse que el texto que aqui se traduce es de 1957.



17

una individualizacion tan auténtica como en la novela del siglo XVIII. Pero hay una
diferencia importante: en Homero y en la ficcion en prosa anterior a la novela estos
pasajes son relativamente raros, y tienden a destacarse diferencialmente de la narrativa
que los rodea; la estructura literaria total no se orientaba consistentemente en la
direccion del realismo formal, y especialmente el argumento, que habitualmente era
tradicional y muy a menudo altamente improbable, se hallaba en conflicto directo con
las premisas de aquél. Aun cuando escritores anteriores habian profesado abiertamente
objetivos completamente realistas, como hicieron muchos escritores del siglo XVII, no
lo persiguieron con demasiada conviccion.[...]; todos habian asegurado que sus
ficciones eran literalmente verdaderas; pero estas aseveraciones prologales no resultan
mas convincentes que las muy similares que encontramos en la mayor parte de la
hagiografia medieval. EI objetivo de verosimilitud no habia sido lo suficientemente
asimilado en ninguno de estos dos casos como para traer consigo el rechazo total a las

convenciones no realistas que gobernaban el respectivo género.

De ninguna clase de ficcion anterior a la de Defoe podria haber escrito Lamb “Es como
leer evidencia en una Corte de Justicia”. Si esto es en si mismo algo positivo es materia
abierta a discusion; dificilmente Defoe y Richardson merecerian su alta reputacion si
carecieran de otros y mejores méritos que solo éste. Sin embargo, no cabe duda de que
el desarrollo de un método narrativo capaz de crea tal impresién es la mas conspicua
manifestacion de esa mutacion de la ficcion en prosa que llamamos la novela. Por eso,
la importancia histérica de Defoe y Richardson se basa ante que nada en la forma
subitanea y completa en que introdujeron lo que podemos llamar el minimo comdn

denominador del género novela en su globalidad: su realismo formal.
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