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Aún no hay respuestas completamente satisfactorias para muchos de los problemas 

generales que cualquiera que esté interesado en los novelistas de inicios del siglo XVIII 

y en sus obras probablemente se plantearon: ¿Es la novela una nueva forma literaria? Y 

si asumimos, como se hace habitualmente, que sí lo es, y que fue iniciada por Defoe, 

Richardson y Fielding, ¿de qué manera se diferencia de la ficción en prosa del pasado, 

de la de Grecia por ejemplo, o de la Edad Media, o de la Francia del siglo XVII? ¿Y 

existe alguna razón para que estas diferencias hayan aparecido en el momento y lugar en 

que lo hicieron? 

 

Preguntas tan amplias nunca son fáciles de abordar, mucho menos de responder, y son 

particularmente difíciles en este caso porque Defoe, Richardson y Fielding no 

constituyen una escuela en el sentido habitual del término. En realidad, sus trabajos 

muestran tan pocas señales de influencia mutua y son de naturaleza tan diversa que a 

primera vista pareciera que nuestra curiosidad acerca del surgimiento de la novela 

difícilmente encontraría otra explicación satisfactoria que la muy escasa que ofrecen los 

términos “genio” y “accidente”,  la doble cara del Janus de los callejones sin salida de la 

historia literaria.  No podemos, por supuesto, arreglárnoslas sin esos términos, pero por 

otra parte no hay mucho que podamos hacer con ellos.  La presente investigación, por lo 

tanto, toma otra dirección: asumiendo que la aparición de nuestros primeros tres 

novelistas en una sola generación probablemente no fue un puro accidente, y que su 

genialidad no podría haber creado la nueva fórmula a menos que las condiciones de la 

época hubieran sido también favorables, pretende descubrir cuáles fueron estas 
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condiciones favorables  en la situación literaria y social, y de qué maneras Defoe, 

Richardson y Fielding fueron sus beneficiarios. 

 

Para esta investigación lo primero que necesitamos es una definición operativa de las 

características de la novela –una definición lo suficientemente estrecha como para 

excluir tipos de narrativa previos y sin embargo lo suficientemente amplias como para 

ser aplicada a todo lo que habitualmente se coloca en la categoría novela.  Los mismos 

novelistas no nos ayudan mucho en esto. Es verdad que tanto Richardson como Fielding 

se consideraban fundadores de una nueva clase de escritura, y que ambos pensaban que 

su trabajo involucraba un quiebre con los anticuados romances; pero ni ellos ni sus 

contemporáneos nos entregan ninguna clase de caracterización del nuevo género que  

pudiera resultarnos útil; en realidad, ni siquiera canonizaron la nueva naturaleza de su 

ficción a través de un cambio en la nomenclatura – nuestro uso del término ‘novela’ no 

se estableció del todo hasta fines del siglo XVIII. 

 

Gracias a su perspectiva más amplia, los historiadores de la novela han contribuido 

mucho más a determinar los rasgos idiosincrásicos de la nueva forma.  En breve, han 

considerado el ‘realismo’ como la característica definitoria que diferencia la obra de los 

novelistas de comienzos del siglo XVIII respecto de la ficción anterior.  Con su visión – 

la de escritores diferentes en lo demás pero semejantes en esta cualidad de ‘realismo’ – 

una primera reserva que se les opondrá será que el mismo término ‘realismo’ necesita 

mayor explicación, aunque más no sea porque usarlo sin calificación como una 

característica definitoria de la novela podría interpretarse como portadora de la 

envidiosa sugerencia de que todos los escritores previos y sus formas literarias 

perseguían lo irreal. 

 

Las principales asociaciones críticas del término ‘realismo’ se dan con la escuela 

francesa de los Realistas. ‘Réalisme’ se usó aparentemente por primera vez como una 

descripción estética en 1835 para denotar la ‘vérité humaine’ de Rembrandt como 

opuesta a la ‘idéalité poétique’ de la pintura neoclásica; más tarde fue consagrada como 

un término específicamente literario por la fundación en 1856 de Réalisme, un periódico 

editado por Duranty.  
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Desafortunadamente, mucho de la utilidad de la palabra se perdió luego en las acerbas 

controversias acerca de los temas ‘bajos’ y las supuestas tendencias inmorales de 

Flaubert y sus sucesores.  Como resultado de esto, ‘realismo’ llegó a usarse básicamente 

como  antónimo de “idealismo”, y esta acepción, que actualmente es un reflejo de la 

posición adoptada por los enemigos de los realistas franceses, ha teñido de hecho 

muchos de los escritos críticos e históricos acerca de la novela.  La prehistoria de la 

forma se ha enfrentado comúnmente tratando de establecer una continuidad entre toda la 

ficción anterior cuyo objetivo era retratar la vida de nivel bajo: la historia de la matrona 

de Efeso es ‘realista’ porque muestra que el apetito sexual es más fuerte que la aflicción 

de una viuda; fabliau o cuento picaresco son ‘realistas’ porque los motivos económicos 

o carnales tienen preferencia en su representación de la conducta humana. Según la 

misma premisa implícita, los novelistas ingleses del siglo XVIII, junto con Furetière, 

Scarron y Lesage en Francia, son considerados como el clímax eventual  de esta 

tradición: el ‘realismo’ de las novelas de Defoe, Richardson y Fielding se asocia 

estrechamente con el hecho que Moll Flanders  es una ladrona, Pamela una hipócrita, y 

Tom Jones un fornicador.  Este uso de ‘realismo’, sin embargo, tiene el grave defecto de 

obscurecer lo que es probablemente el rasgo más original de la forma novela. Si la 

novela fuera realista simplemente porque veía a la vida desde el peor ángulo, sólo se 

trataría de un romance invertido; pero en realidad lo que hace es intentar el retrato de 

todas las realidades de la experiencia humana, y no sólo las que se adecúan a una 

perspectiva literaria particular: el realismo de la novela no reside en la clase de vida que 

presenta, sino en la manera en que la presenta. 

 

Esto, por supuesto, se acerca mucho a la posición de los realistas franceses quienes 

afirmaban que si sus novelas tendían a diferir del retrato más halagüeño de la 

humanidad propuesto por muchos códigos establecidos de orden ético, social y literario, 

ello ocurría simplemente porque eran el producto de una visión de la vida más 

desapasionada y científica de lo que nunca antes se había intentado. No está para nada 

claro que este ideal de objetividad científica sea deseable, y ciertamente ello no es 

realizable en la práctica: no obstante es muy significativo que, desde el primer esfuerzo 

sostenido del nuevo género para alcanzar una conciencia crítica de sus objetivos y 

métodos, los realistas franceses hubieran llamado la atención sobre un asunto que la 

novela plantea mucho más agudamente que cualquier otra forma literaria – el problema 

de la correspondencia entre la obra literaria y la realidad que ella imita.  Este es en 
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esencia un problema epistemológico, y por lo tanto parece esperable que la naturaleza 

del realismo de la novela, sea a comienzos del siglo XVIII o más tarde, pueda 

clarificarse mejor con ayuda de los que profesionalmente se ocupan del análisis de 

conceptos: los filósofos. 

 

I 

 

Por una paradoja que sólo sorprenderá al neófito, el término ‘realismo’ en filosofía se 

aplica de manera más estricta a una visión de la realidad diametralmente opuesta a la del 

uso común –a la visión propugnada por el realismo escolástico de la Edad Media de que 

son los universales, clases o abstracciones, y no los objetos particulares y concretos de 

la percepción sensorial, los que son las verdaderas “realidades”.  Esto, a primera vista, 

parece ayudar poco, dado que en la novela, más que en cualquier otro género, las 

verdades generales existen solamente  post res;  pero la falta de familiaridad actual con 

el realismo escolástico sirve por lo menos para llamar la atención a una característica de 

la novela que es análoga al significado filosófico de ‘realismo’ hoy día: la novela surgió 

en el período moderno, un período cuya orientación intelectual general se separaba en 

forma decidida de la herencia clásica y medieval por su rechazo – o por lo menos por la 

intención de rechazo – de los universales. 

 

El realismo moderno, por supuesto, se inicia partiendo de la suposición que la verdad 

puede ser descubierta por el individuo a través de los sentidos: su origen está en 

Descartes y Locke, y recibió su primera formulación completa de Thomas Reid a 

mediados del siglo XVIII.  Pero la visión que el mundo exterior es real, y que nuestros 

sentidos nos entregan una información verídica acerca de él, obviamente por sí misma 

no arroja mucha luz sobre el realismo literario; ya que casi todo el mundo en todas las 

épocas se ha visto forzado por la propia experiencia a llegar a la misma conclusión, la 

literatura ha estado expuesta hasta cierto  punto a la misma ingenuidad epistemológica. 

Más aún, los dogmas distintivos de la epistemología realista, y las controversias 

asociadas con ellos son en su mayor parte de naturaleza demasiado especializada para 

tener mucha aplicabilidad a la literatura.  Lo que es importante para la novela en el 

realismo filosófico es mucho menos específico: es más bien el carácter general del 

pensamiento realista, los métodos de investigación que ha usado, y los tipos de 

problemas que ha puesto de relieve. 
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El carácter general del realismo filosófico ha sido crítico, antitradicional e innovador; su 

método ha consistido en el estudio directo de los objetos particulares de la experiencia 

por el investigador individual, quien, idealmente al menos, se habría liberado del 

conjunto de los supuestos y creencias tradicionales; y le ha dado una importancia 

especial a la semántica, al problema de la naturaleza de la correspondencia entre 

palabras y realidad. Todos estos rasgos del realismo filosófico son análogos a diversos 

aspectos de la forma novela, analogías que focalizan la atención sobre la característica 

clase de correspondencia entre vida y literatura que ha primado en la ficción en prosa 

desde las novelas de Defoe y Richardson. 

 

 

[Entre estos aspectos, destacaremos los siguientes:] 

 

      a)  

La grandeza de Descartes fue básicamente su método, la firmeza de su determinación de 

no aceptar nada sobre la solas base de la fe; y  su Discurso del Método (1637) y su 

Meditaciones  hicieron mucho para instalar el supuesto moderno que concibe la 

búsqueda de la verdad como un asunto totalmente individual, lógicamente 

independiente de la tradición de pensamiento anterior; y ciertamente más fácilmente 

alcanzable por medio del alejamiento de dicha tradición. 

 

La novela es la forma de literatura que refleja más totalmente esta reorientación 

individualista e innovadora.  Las formas literarias anteriores habían reflejado la 

tendencia general de sus respectivas culturas de hacer de la conformidad a la práctica 

tradicional la principal prueba de la verdad: los argumentos de las obras de las épocas 

clásica y renacentista por ejemplo se basaban en la historia o en la fábula, y los méritos 

del tratamiento que el autor hiciera de ella se juzgaban básicamente según el criterio del 

‘decorum’ literario derivado de los modelos aceptados en el género.Este tradicionalismo 

literario fue por primera vez desafiado por la novela, cuyo criterio básico era la verdad 

en relación a la experiencia individual – experiencia individual que siempre es única y 

por lo tanto nueva.  La novela es así el vehículo literario lógico de una cultura que, en 

los últimos siglos, instaló en la novela una valoración sin precedentes para la 

originalidad, dándole a su nombre (novel) una poderosa justificación.  
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Este énfasis sobre lo nuevo da cuenta de algunas de las dificultades críticas más 

difundidas que ha encontrado la novela.  Cuando juzgamos una obra de otro género, es a 

menudo importante, y a veces esencial,  el reconocimiento de sus modelos literarios; 

nuestra evaluación depende en gran medida del análisis que hagamos de la habilidad del 

autor para manejar las convenciones formales apropiadas. Por el contrario, es sin duda 

muy perjudicial para la novela ser en cualquier sentido una imitación de otra obra 

literaria; la razón de esto parece ser que la tarea fundamental del novelista es producir la 

impresión de fidelidad a la experiencia humana, con lo cual el respeto a cualquier 

convención formal preestablecida sólo servirá para hacer peligrar el logro de este 

objetivo.  Lo que a menudo se experimenta negativamente como carencia de forma de la 

novela, si la comparamos con la tragedia o la oda, probablemente se produce justamente 

por la pobreza de sus convenciones formales, lo que sería el precio que debe pagar por 

su realismo. 

 

Pero la ausencia de convenciones formales en la novela carece de importancia si se la 

compara con el rechazo de los argumentos (plots) tradicionales.  El argumento, por 

supuesto, no es un asunto sencillo, y el grado de originalidad o de falta de ella nunca es 

fácil de determinar; no obstante, una comparación de orden general y necesariamente 

resumida entre la novela y las formas literarias previas revela una diferencia importante: 

Defoe y Richardson son los primeros grandes escritores en nuestra literatura que no 

tomaron sus argumentos de la mitología, la historia, la leyenda o la literatura anterior.   

En esto se diferencian de Chaucer, Spencer, Shakespeare y Milton, por ejemplo, 

quienes, como los escritores de Grecia y Roma, habitualmente utilizaron argumentos 

tradicionales; y lo hicieron, en último análisis, porque aceptaban la premisa general de 

su época que, partiendo de la idea que la Naturaleza es esencialmente inmutable, 

estimaban que sus registros, fueran escriturales, legendarios o históricos, constituían un 

repertorio definitivo de la experiencia humana. 

 

Este punto de vista mantuvo buena parte de su vigencia hasta el siglo XIX; los 

opositores de Balzac, por ejemplo, lo usaron para descalificar el interés que éste tenía 

por la realidad contemporánea que, desde la perspectiva de ellos, era efímera. Pero al 

mismo tiempo y por otra parte, desde el Renacimiento en adelante se había desarrollado 

una progresiva tendencia a reemplazar la tradición colectiva por la experiencia 
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individual como árbitro último de la realidad; esta transición  parece haber sido una 

parte importante del trasfondo cultural general del surgimiento de la novela. 

 

Es significativo que la tendencia que favorecía la originalidad haya encontrado su 

primera expresión potente en Inglaterra, y en el siglo XVIII; el término mismo ‘original’ 

adoptó su significado moderno en esta época, por medio de una inversión semántica 

paralela al cambio en el significado de ‘realismo’.  Hemos visto que, de la creencia 

medieval en la realidad de los universales, ‘realismo’ había llegado a denotar una 

creencia en la aprehensión individual de la realidad a través de los sentidos: de modo 

similar el término ‘original’, que en la Edad Media había significado “habiendo existido 

desde el principio”, llegó a significar “no derivado, independiente, de primera mano”; y 

por la época de Eduardo Young en su Conjectures on Original Composition (1759), 

obra que hizo época, éste proclamó a Richardson como “un genio tanto moral como 

original”, lo que muestra que  la palabra podía ser usada como un término laudatorio 

que significaba “novedoso (novel) o  de carácter o estilo fresco”. 

 

La utilización por la novela de argumentos no tradicionales es una manifestación 

temprana y probablemente independiente de este énfasis.  Cuando Defoe por ejemplo 

comenzó a escribir ficción no tomó en cuenta la teoría crítica dominante en esa época, 

que aún prefería los argumentos tradicionales; en cambio, él simplemente permitió que 

su ordenación narrativa fluyera espontáneamente de su propio sentido de lo que los 

protagonistas pudieran verosímilmente hacer.  Al obrar de este modo, Defoe inició una 

nueva e importante tendencia en la ficción: la total subordinación del argumento a la 

estructura de la memoria autobiográfica; lo que resultó ser una propuesta novedosa 

respecto de la primacía de la experiencia individual en la novela, tan desafiante como el 

cogito ergo sum de Descartes lo fue en la filosofía. 

 

Después de Defoe, Richardson y Fielding a sus muy diferentes maneras continuaron lo 

que se convertiría en la práctica habitual de la novela: el uso de argumentos no 

tradicionales, ya sea completamente inventados o basados en parte en un incidente 

contemporáneo. No podría sin embargo sostenerse que alguno de ellos hubiera realizado 

totalmente esta imbricación de argumento, personaje (carácter) y tema moral emergente 

que se encontrará más tarde en los ejemplos más egregios del arte de la novela.  Pero 

debe recordarse que la tarea no era fácil, particularmente en una época en que las 
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fuentes usuales para la creación imaginativa literaria que buscaba producir una 

significación contemporánea debía partir siempre de un argumento que en sí mismo no 

era nuevo (novel). 

 

 

b) 

Mucho habría de cambiarse en la tradición de la ficción, aparte del argumento, antes de 

que la novela pudiera encarnar la aprehensión individual de la realidad tan libremente 

como el método de Descartes y Locke permitía que el pensamiento surgiera de los 

hechos inmediatos de la conciencia. Para empezar, los agentes (actors) del argumento y 

la escena de sus acciones debía colocarse en una nueva perspectiva literaria: el 

argumento debería ser llevado a cabo por gente particular en circunstancias particulares 

antes que, como había sido habitual en el pasado, por tipos humanos generales contra un 

trasfondo determinado primariamente por las convenciones literarias apropiadas al 

género del caso.  

 

Este cambio literario era análogo al rechazo de los universales y al énfasis en lo 

particular que caracteriza el realismo filosófico.  Aristóteles podría haber estado de 

acuerdo con el supuesto básico de Locke acerca de que son los sentidos los que “al 

principio permiten el ingreso de ideas a, y van llenando el cajón” de, la mente.  Pero él 

habría insistido en que el escrutinio de los casos particulares era de poco valor en sí 

mismo, ya que la tarea intelectual propia del hombre era plantearse contra el sinsentido 

del flujo de las sensaciones y lograr un conocimiento de los universales, que es lo único 

que para Aristóteles constituye la realidad última e inmutable.  Es este énfasis 

generalizador el que otorga a la mayor parte del pensamiento occidental hasta el siglo 

XVII un fuerte aire de familia que contrapesa todas las otras variopintas diferencias: de 

modo parecido, cuando en 1713 el Philonous de Berkeley afirmó que todo lo que existe 

es particular es una máxima universalmente aceptada, está sosteniendo la tendencia 

opuesta que da al pensamiento moderno desde Descartes en adelante una cierta unidad 

de aspecto y método. 

 

[…] 
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c) 

Filosóficamente, el enfoque particularizador acerca del personaje se manifiesta como el 

problema de definir la persona individual. […] El paralelo entre la tradición del 

pensamiento realista y las innovaciones formales de los primeros novelistas es obvio: 

tanto los filósofos como los novelistas concedieron una mayor atención al individuo 

particular de lo que había sido lo habitual anteriormente.  Pero la atención prestada en la 

novela a la particularización del personaje es un tema tan amplio que consideraremos 

solamente uno de sus aspectos más abordables: el modo como el novelista indica 

típicamente su intención de presentar el personaje como un individuo particular dándole 

exactamente el mismo tipo de nombres que llevan los individuos particulares en la vida 

cotidiana.[…]  Los nombres propios tienen la misma función en la novela que en la vida 

social: son la expresión verbal de la identidad particular de cada persona individual.  En 

la literatura esta función de los nombres propios se estableció de manera plena en la 

novela. Los personajes en las formas anteriores de literatura, por supuesto, recibían 

normalmente nombres propios; pero los tipos de nombres que exhibían mostraban que 

el autor no estaba tratando de establecer a sus personajes como entidades 

completamente individualizadas.  Los preceptos de la crítica literaria clásica y 

renacentista estaban de acuerdo en preferir sea nombres históricos o típicos.  En ambos 

casos esos nombres colocan a los personajes en el contexto de un amplio espectro de 

expectativas instaladas a partir de la literatura del pasado, antes que en el contexto de la 

vida contemporánea  Incluso en la comedia, en la que los personajes no eran 

habitualmente históricos sino inventados, los nombres se suponía que eran 

“característicos”, como nos cuenta Aristóteles, y así siguieron siendo hasta bastante 

después del surgimiento de la novela.  

 

 Formas anteriores de la ficción en prosa  también tenían tendencia a usar nombres 

propios que eran característicos o no particulares, edn vez de realistas; nombres que o 

denotaban cualidades particulares o tenían connotaciones extranjeras, arcaicas o 

literarias que excluían cualquier sugerencia de la vida real contemporánea. […] 

 

Los primeros novelistas sin embargo rompieron significativamente con la tradición y 

denominaron a sus personajes de manera de sugerir que debían ser entendidos como 

individuos particulares en el entorno social contemporáneo. 
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[…]   

 

 

d) 

Locke había definido la identidad personal como una identidad de la conciencia a través 

de la duración en el tiempo; el individuo estaba en contacto con su propia identidad 

continua por medio de la memoria de sus pensamientos y acciones pasados.  Esta 

ubicación de la fuente de la identidad personal en el repertorio de sus recuerdos fue 

continuada por Hume: “Si no tuviéramos memoria nunca tendríamos noción de 

causalidad y por consiguiente tampoco de la cadena de causas y efectos que constituye 

nuestro propio yo o persona”.  Ese punto de vista es característico de la novela; muchos 

novelistas de Stern a Proust han hecho suyo el tema de la exploración de la personalidad 

tal como es definida en la imbricación de la autoconciencia del pasado y del presente. 

 

El tiempo es  asimismo una categoría esencial en otro enfoque que, aunque más externo, 

está también relacionado con el problema de definir la individualidad de cualquier 

objeto:  el ‘principio de individuación’ era definido por Locke como la existencia  en un 

lugar del espacio y el tiempo, puesto que, tal como escribió, “las ideas se convierten en 

generales separándolas de las circunstancias de tiempo y lugar”; se convierten pues en 

particulares sólo cuando ambas circunstancias se especifican.  Del mismo modo, los 

personajes de la novela sólo pueden individualizarse si se les instala contra un fondo de 

tiempo y lugar particularizados. 

 

Tanto la filosofía como la literatura de Gracia y Roma estaban profundamente influidas 

por la visión de Platón que las Formas o Ideas eran las realidades últimas tras los 

objetos concretos del mundo temporal.  Tales formas se concebían como intemporales y 

eternas, y reflejaban así la premisa básica de su civilización que nada sucedía o podía 

suceder cuyo significado fundamental no fuera independiente del fluir del tiempo.  Esta 

premisa es diametralmente opuesta a la perspectiva que se ha establecido desde el 

Renacimiento, y que considera el tiempo no sólo como una dimensión crucial del 

mundo físico sino como la fuerza configuradora de la historia individual y colectiva del 

hombre. 
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Nada caracteriza a la novela como parte de nuestra cultura tan bien como el modo en 

que refleja esta orientación típica del pensamiento moderno.  E.M. Foster considera el 

retrato de la “vida según el tiempo” como el papel distintivo que la novela ha agregado 

a la más antigua preocupación de la literatura al retratar “la vida según valores”. […]. 

Ya hemos considerado un aspecto de la importancia que la novela adjudica a la 

dimensión temporal: su ruptura con la tradición literaria anterior de usar historias 

intemporales para reflejar las verdades morales cambiantes.  El argumento de la novela 

también se distingue de la mayor parte de la ficción anterior por el uso que hace de la 

experiencia pasada como causa de la acción presente: una conexión causal que opera a 

través del tiempo reemplaza la utilización de disfraces y coincidencias que hacen las 

narraciones anteriores para explicar los cambios, lo que tiende a darle mucho más 

cohesión a la estructura de la novela.  Quizás aun más importante es el efecto que tiene 

sobre la caracterización  de los personajes la insistencia de la novela en el proceso 

temporal.  El ejemplo más obvio y extremo de esto es la novela de corriente de la 

conciencia, que se propone presentar una cita directa de lo que ocurre en la mente 

individual bajo el impacto del flujo temporal; pero la novela en general se ha interesado 

mucho más que cualquier otra forma literaria por el desarrollo de sus personajes en el 

transcurso del tiempo.  Finalmente la descripción detallada que la novela hace de las 

preocupaciones de la vida cotidiana también depende de su poder sobre la dimensión 

temporal.  T.H. Green señaló que gran parte de la vida del hombre había sido casi 

inabordable por la representación literaria simplemente como resultado de su lentitud; la 

cercanía de la novela a la textura de la experiencia cotidiana depende directamente de su 

empleo de una escala temporal mucho más detallada y minuciosa de lo que era lo 

común en la narrativa anterior. 

 

El papel del tiempo en la literatura antigua, medieval y renacentista es por cierto muy 

diferente que en la novela.  La restricción de la acción de la tragedia a veinticuatro 

horas, por ejemplo -la famosa unidad de tiempo- es, en realidad, una negación de la 

importancia de la dimensión temporal de la vida humana; porque de acuerdo con la 

visión de la realidad del mundo clásico que la concibe como subsistiendo en universales 

atemporales, implica que la verdad acerca de la existencia puede desarrollarse de 

manera igualmente completa en el espacio de un día que en el espacio de una vida 

completa. Las igualmente famosas personificaciones del tiempo como el carro alado o 

la  temible segadora revelan una perspectiva similar.  Porque enfocan la atención, no en 
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el flujo temporal, sino en el hecho supremamente intemporal de la muerte, su función es 

sobrepasar nuestra conciencia de la vida cotidiana con el fing de prepararnos para 

enfrentar la eternidad.  Estas dos personificaciones, en realidad, se parecen a la doctrina 

de la unidad de tiempo en que son fundamentalmente ahistóricas, y por eso igualmente 

típicas de la mínima importancia que se le concede a la dimensión temporal en la mayor 

parte de la literatura anterior a la novela. 

 

[…] 

 

  

e) 

En el presente contexto, como en muchos otros, el espacio es el correlato necesario del 

tiempo.  Lógicamente el caso particular se define por referencia a dos coordenadas, 

espacio y tiempo.  Sicológicamente, como lo señaló Coleridge, nuestra idea de tiempo 

está “siempre mezclada con la idea de espacio”.  Las dos dimensiones, por cierto, son 

para muchos propósitos prácticos inseparables, como lo sugiere el hecho que las 

palabras ‘presente’(present1) y ‘minuto’(minute2) pueden referirse a ambas 

dimensiones; por su parte, la introspección muestra que no podemos visualizar 

fácilmente ningún momento particular de la existencia sin ubicarlo además en su 

contexto espacial. 

 

El lugar era casi tan general y vago como el tiempo en la tragedia, la comedia y el 

romance. […].  En la novela picaresca, es verdad […], hay muchos pasajes de 

descripción física vívida y particularizada; pero son incidentales y fragmentarios.  Defoe 

parecería ser el primero de nuestros escritores que visualizó el total de su narrativa 

como si ocurriera en un entorno físico real […].  Característicamente, esta solidez del 

entorno es particularmente notoria en el tratamiento que hace Defoe de los objetos 

móviles del mundo físico: en Moll Flanders se lleva la cuenta de mucha ropa y oro, 

mientras que la  isla de Robinson Crusoe está llena de memorables piezas de ropa y 

manualidades. Richardson […] llevó este proceso mucho más lejos: hay en sus obras 

poca descripción del escenario natural, pero presta considerable atención a los interiores 

en todas sus novelas. 

 
1 En inglés, apunta tanto al ‘ahora’ como al ‘aquí’ de la presencia. (n. del t.) 
2 En inglés, significa tanto ‘pequeño’ como ‘minuto’. (n. del t.) 
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[…] En general, entonces, aunque no hay nada en la novela del siglo XVIII que pudiera 

igualarse a los capítulos iniciales de Rojo y Negro o Papá Goriot, que indican de 

inmediato la importancia que Stendhal y Balzac otorgan al entorno en su descripción 

total de la vida, no hay duda de que la búsqueda de la verosimilitud llevó a Richardson, 

Defoe y Fielding a inaugurar el proceso de ”instalar al hombre totalmente en su entorno 

físico,” que constituye […] la capacidad distintiva de la forma novela; y la apreciable 

medida de su éxito no es el menor de los factores que los diferencian de los escritores de 

ficción anteriores, y que explican su importancia en el surgimiento de la tradición de la 

nueva forma. 

 

 

f)  

Las varias características técnicas de las novelas descritas hasta aquí parecen contribuir 

a la consecución de un objetivo que el novelista comparte con el filósofo –la producción 

de lo que se propone ser un informe auténtico de las experiencias reales de individuos.  

Este objetivo involucra muchos otros alejamientos de las tradiciones de la ficción, 

además de los ya mencionados.  Quizás el más importante de ellos, la adaptación del 

estilo de la prosa con el fin de dar una impresión de autenticidad completa, está también 

estrechamente relacionado a uno de los énfasis metodológicos del realismo filosófico. 

Así como fue el escepticismo nominalista acerca del lenguaje el que comenzó a debilitar 

la actitud hacia los universales sostenida por los realistas escolásticos, así también el 

realismo moderno se encontró enfrentado pronto con el problema semántico.  Las 

palabras no reemplazaban todas a objetos reales, o no los reemplazaban de la misma 

manera […]. 

 

La tradición estilística en la ficción no se ocupaba primariamente de la correspondencia 

de las palabras con las cosas, sino de las bellezas externas que podrían adjudicarse a las 

descripciones y a las acciones mediante el uso de la retórica.[…L]a tradición crítica 

clásica en general no incluía descripciones realistas carentes de adornos […].  La 

suposición implícita de los escritores con educación formal y de los críticos era que la 

destreza de un autor se manifestaba no en el apego con que sus palabras correspondían a 

sus objetos, sino en la sensibilidad literaria con la que su estilo reflejaba el decorum 

lingüístico apropiado a su tema.  Es natural, por lo tanto, que debamos dirigirnos a 
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escritores que se encuentren fuera del círculo del cultivo del ingenio sofisticado (wit) 

para encontrar nuestros primeros ejemplos de ficción narrativa escrita en prosa que se 

restrinja casi completamente al uso descriptivo y denotativo del lenguaje. Es natural, 

también, que tanto Defoe como Richardson hayan sido atacados por muchos de los 

escritores mejor educados de su época debido a su escritura torpe y a menudo 

imprecisa.[…] Es por lo tanto probable que debamos considerar la ruptura que Defoe y 

Richardson llevaron a cabo en los cánones aceptados del estilo de la prosa no un defecto 

incidental, sino el precio que tuvieron que pagar para conseguir del texto la inmediatez 

y  cercanía deseadas respecto de lo que se describe. […]. 

 

Parecería, entonces, que la función del lenguaje es mucho más masivamente referencial 

en la novela que en otras formas literarias; que el género mismo produce su efecto por 

presentación exhaustiva más que por concentración elegante.  Sin duda este hecho 

explicaría tanto por qué la novela es el más traducible de todos los géneros y que 

muchos novelistas de calidad indiscutible, de Richardson y Balzac a Hardy y 

Dostoievsky a menudo escriban sin gracia y, a veces, de manera incluso vulgar, así 

como por qué la novela requiere menos comentarios históricos y literarios destinados a 

sus lectores, ya que sus convenciones formales la obligan a proveerlas dentro del propio 

texto. 

 

 

II 

 

Pero basta de analogías entre el realismo en filosofía y literatura, que por lo demás no se 

proponen como exactas; la filosofía es una cosa y la literatura, otra.  Ni dependen dichas 

analogías en modo alguno de la suposición que la tradición realista en filosofía fue la 

causa del realismo de la novela.  Que hubo alguna influencia es muy probable, […].  

Pero si es que existe una relación causal de alguna importancia es mucho menos directa: 

tanto las innovaciones filosóficas como las literarias deben considerarse  

manifestaciones paralelas de un cambio más amplio  -la vasta transformación de la 

civilización occidental que desde el Renacimiento ha reemplazado la visión unificada 

del mundo de la Edad Media por otra muy diferente, que nos propone esencialmente el 

desarrollo no planificado de una sumatoria de individuos particulares que tienen 

experiencias particulares en momentos particulares y en lugares particulares. 
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[Esta analogía] ayuda a identificar y definir el modo narrativo distintivo de la novela.  

Éste,  según se ha sugerido, es la suma de las técnicas literarias por las que la imitación 

novelesca de la vida humana sigue los procedimientos adoptados por el realismo 

filosófico en su intento de descubrir y dar cuenta de la verdad. Estos procedimientos no 

se encuentran de ningún modo limitados a la filosofía; tienden, en realidad, a seguirse 

cada vez que la relación  de cualquier descripción de un acontecimiento con la realidad 

esté bajo investigación.   

 

El modo de la novela de imitar la realidad puede por lo tanto resumirse igualmente bien 

en términos del procedimiento del jurado en una corte de justicia. Sus expectativas y las 

del lector de novela coinciden en varias cosas: ambos quieren conocer “todos los 

detalles” de un caso dado – el tiempo y lugar del hecho, las identidades de las partes, y 

rehusarán aceptar evidencias acerca de cualquiera que se llame Sir Toby Belch3 o Mr. 

Badman4 –menos aún acerca de una tal Chloe que no tiene apellido; y también 

esperarían que los testigos contaran la historia “con sus propias palabras”.  El jurado, en 

realidad, adopta la “visión circunstancial de la vida”, la misma que T.H. Green5 

consideraba en su época cualidad característica de la novela. 

El método narrativo por el cual la novela encarna esta visión circunstancial de la vida 

puede designarse como realismo formal; formal, porque el término realismo no se 

refiere aquí a ninguna doctrina o propósito literario especial, sino sólo a un conjunto de 

procedimientos narrativos que se encuentran tan habitualmente en la novela, y tan 

raramente en otros géneros literarios, que pueden considerarse típicos del género 

mismo. Realismo formal, de hecho, es la encarnación narrativa de una premisa que 

Defoe y Richardson aceptaron muy literalmente pero que se encuentra implícita en la 

forma novela en general: la premisa, o convención básica, que la novela es un informe 

completo y auténtico de la  experiencia humana, y que por lo tanto tiene la obligación 

de satisfacer a su lector con detalles de la historia tales como la individualidad de los 

personajes involucrados, las particularidades de los momentos y lugares de sus 

acciones, detalles que se presentan por medio de un uso del lenguaje mucho más 

referencial de lo que es habitual en los otros géneros literarios. 

 
3 En inglés: ‘eructo’ (n. del t.) 
4 En inglés: ‘el malo’ (n. del t.) 
5 Destacado filósofo idealista inglés; 1836-1882. (n. del t.) 
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El realismo formal es, por supuesto, como las reglas de la evidencia, sólo una 

convención; y no hay razón alguna para que el informe acerca de la vida humana que se 

presente por su intermedio sea de hecho más verídico que los que se presentan a través 

de las convenciones, muy diferentes, de otros géneros literarios. La apariencia de 

autenticidad total que da la novela tiende a producir confusión en este punto, y la 

tendencia de los realistas y naturalistas de olvidar que la transcripción exacta de la 

realidad no produce necesariamente una obra que contenga una verdad real  o un valor 

literario duradero es sin duda en buena parte responsable del disgusto bastante 

generalizado respecto del realismo y sus productos en la actualidad. Este disgusto, sin 

embargo, puede también promover confusión crítica al llevarnos al error opuesto; no 

debemos permitir que ciertas insuficiencias de los objetivos de la escuela realista 

oscurezcan los buenos resultados que la novela en general, tanto en Joyce como en Zola, 

pudieron alcanzar empleando los procedimientos literarios  que hemos llamado realismo 

formal.  Ni debemos olvidar tampoco que, aunque el realismo formal es sólo una 

convención, tiene como todas las convenciones literarias sus propias y peculiares 

ventajas.  Hay importantes diferencias en el grado en que diferentes géneros literarios 

imitan la realidad; y el realismo formal de la novela permite una imitación más 

inmediata de la experiencia individual instalada en su entorno temporal y espacial que 

cualquier otra forma literaria.  Por eso las convenciones de la novela exigen mucho 

menos del público que la mayoría de las convenciones literarias, y esto seguramente 

explica por qué la mayoría de los lectores en los últimos doscientos años6 han 

encontrado en la novela la forma literaria que satisface mejor sus deseos de encontrar 

una estrecha correspondencia entre la vida y el arte. […]  

 

En sentido estricto, por supuesto, el realismo formal no fue descubierto por Defoe y 

Richardson; ellos sólo lo aplicaron mucho más a cabalidad de lo que se había hecho 

antes.  Homero, por ejemplo, como señaló Carlyle, compartía con ellos esa sobresaliente 

“claridad de visión” que se manifiesta en las “detalladas, amplias y amorosamente 

exactas” descripciones que se manifiestan en sus obras; y hay muchos pasajes en la 

ficción posterior desde El Asno de Oro hasta Aucassin y Nicolette, de Chaucer a 

Bunyan, donde los personajes, sus acciones, y sus entornos aparecen presentados con 

 
6 No debe olvidarse que el texto que aquí se traduce es de 1957. 
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una individualización tan auténtica como en la novela del siglo XVIII.  Pero hay una 

diferencia importante: en Homero y en la ficción en prosa  anterior a la novela estos 

pasajes son relativamente raros, y tienden a destacarse diferencialmente de la narrativa 

que los rodea; la estructura literaria total no se orientaba consistentemente en la 

dirección del realismo formal, y especialmente el argumento, que habitualmente era 

tradicional y muy a menudo altamente improbable, se hallaba en conflicto directo con 

las premisas de aquél.  Aún cuando escritores anteriores habían profesado abiertamente 

objetivos completamente realistas, como hicieron muchos escritores del siglo XVII, no 

lo persiguieron con demasiada convicción.[…]; todos habían asegurado que sus 

ficciones eran literalmente verdaderas; pero estas aseveraciones prologales no resultan 

más convincentes que las muy similares que encontramos en la mayor parte de la 

hagiografía medieval.  El objetivo de verosimilitud no había sido lo suficientemente 

asimilado en ninguno de estos dos casos como para traer consigo el rechazo total a las 

convenciones no realistas que gobernaban el respectivo género. 

 

De ninguna clase de ficción anterior a la de Defoe podría haber escrito Lamb “Es como 

leer evidencia en una Corte de Justicia”. Si esto es en sí mismo algo positivo es materia 

abierta a discusión; difícilmente Defoe y Richardson merecerían su alta reputación si 

carecieran de otros y mejores méritos que sólo éste. Sin embargo, no cabe duda de que 

el desarrollo de un método narrativo capaz de crea tal impresión es la más conspicua 

manifestación de esa mutación de la ficción en prosa que llamamos la novela. Por eso, 

la importancia histórica de Defoe y Richardson se basa ante que nada en la forma 

subitánea y completa en que introdujeron lo que podemos llamar el mínimo común 

denominador del género novela en su globalidad: su realismo formal. 
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