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LA MANSION DE LA MOLE

JuLiAn Sorew, el héroe de la novela de Stendhal Le rouge et le noir
(1830), joven ambicioso ¥ apasionado, hijo de un pequeiio bufgués
dle Franco. Condado, consigue pasar, por un encadenamienta de
circunstancias, de un seminario conciliar de Besangon, donde estu-
dlaba teologia, a secretario de un gran sefior en Parfs, del marqués
de La Mole, cuya confianza se conquista. Matilde, la hija del
marqués, es una jovencita de diecinueve afios, espiritual, mimada,
ena de fantasfa, y tan altiva, que empiezan a aburrirla su posicién
y su ambiente. El nacimiento de su pasién hacia el “servidor” de
su padre es una obra maestra, muy admirada, de Stendhal. Una
de las escenas preparatorias, en las cuales empieza a despuntar su

interés por Julidn, es la siguiente, tomada de) capitulo cuarto del
segundo tomo:

f

Ur.x matin que T'abbé travaillait avec Julien, dans la biblioth¢que du
marquis, & 1'éternel procés de Frilair:

—-—I\:’Ionsieur, dit Julien tout a coup, diner tous les jours avec madame la
marquise, est-ce un de mes devairs, ou est-ce une bonté que I'on a pour mgi?
i —~C'est un honneur insigne! reprit abhé, scandalisé. Jamais M, N...
Lacadémicicn, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu l'obte'nix
pour son neveu. M. Tanbeau.

—'C’est pour moi, Monsieur, la partie la plus pénible de mon emplo.
Je m'ennuyais moins au  séminaire. Je vois bailler quelqusfois jusqu'a
madem?isellc de La Mole, qui pourtant doit étre accoutumée i I'amabilité
des amis de la maison. Jai peur de m'endormir. De grice, obtenez-moi la
permission d'aller diner 3 quarante sous dans quelque auberge obscure,

L’abbé, véritable parvenu, érait fort sensible & I'honneur de diner avec
un grand seigneur. Pendant qu'il s'efforcait de faire comprendre ce sentiment
par Julien, un léger bruit leur fit tourner la téte, Julien vit mademoiselle
de La Mole qui écoutait. I rougit. Elle était venue chercher un livre et
avait tout entendy; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-ld n'est
pas né A genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé, Dien! qu'il est laid,

A diner, Julien n'osait pas regarder mademoiselle de Le Mole, mais elle

eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jourly, on attendait beaucou
de monde, elle I'engagea & rester. . .1 . P

1 Una maiiana en que el abate trabajaha con Julidn, en 12 bibl
! , iblioteca
en el eterno proceso de Frilair: J del Marqués,
—>Sefior —dito Julidn de tepente—, cenar todos los dias
- —, con la sefiora
2es uno de mis deberes .0 una amabilidad que s me dispensa? marquest.
——,l_i)s un honor insignel —rgspondié el abate cscandalizado—, El sefior N el
académlFo, que, dcsdc‘ hace quince afios, hace una carte asidua, no lo ha -;Jél'idn
conseguir para su sobrino el sefior Tanbeau. P
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La escena forma parte, como hemos dicho, de los sucesos que
sirven de base y preparan una complicacién amorosa pasional y
altamente trigica. No ampliaremos su funcién y su valor psico-
légico, porque excede a nuestro objeto. Lo que nos interesa en esta

-escena es lo siguiente: que seria_casi incomprensible sin el conoci-

miento_preciso y minucioso de la situacién politica,. de.las, clages
sociales y de las circunstancias. econdmicas de un momento_histérico
bien"determinado, a saber, el de Francia poco antes de la revolucién/
de Julio, dé acuerdo en esto con el subtitulo que lleva la novela:)
Chronique de 1830. Ya el aburrimiento en la mesa y en los salones
de esta mansién noble, de que se lamenta Julidn, no es un abu-
rrimiento cualquiera, no se debe a la casual apatia personal de las
gentes reunidas: entre ellas encontramos personajes muv cultos
e ingeniosos, a veces destacados, y el sefior de a casa es inteligente y
amable; no, el -aburrimiento _es. mas _bien_un fenémeno histérico,
po]itic&espiritua]:"aé'-]a“é'pocz,i__de_]a_Restauracién. En los siglos xv
y xvur los salones de esta especie eran todo, menos aburridos. Pero
el-ensayo emprendido por el régimen borbénico, con medios insu-
ficientes, de restaurar condiciones definitivamente superadas y liqui-
dadas hacia tiempo por los acontecimientos, creé en los circulos
oficiales y directivos de sus partidarios una atmésfera muy conven-
cional, carente de libertad y llena de afectacién, contra la cual son
impotentes del todo el ingenio y la buena voluntad de las personas
reunidas. - :
En estos salones no debe hablarse de lo que interesa a todo el

mundo, de los problemas politicos y religiosos, v, en consecuencia, '

tampoco de la mayor parte de los temas literarios de actualidad o del
pasado inmediato, y, si se habla, deben emplearse tinicamente frases
oficiosas, tan falsas que un hombre de gusto v tacto prefiere no
pronunciarlas. jQué diferencia con la osadia espiritual de los famo
sos salones del siglo xvin que no se imaginaron, ciertamente, los

—Pues para mi, scfior, es la parte més penosa de mi cmpleo. Me aburria menos
en ¢l seminario. A veees, hasta veo bostezar 2 la seforita de La Mole, la cual
debe estar ya acostumibrads a las amabilidades de los amigos de la casa. Temo dor
mirme. Por favor, obtenedme permiso para ir a comer por cuarenta centavos g
cualquier figan. :

El abate, aoténtico parvenu, era muy sensible al honor de comer con un gran
sefior. Mientras se esforzaba en hacer comprender este sentimicnto a- Julidn, un
ligero ruido les hizo velver la cabeza. Julidn vié a la seftorita de La Mole, que
escuchaba. Se sonrojé. Habia venido a buscar un libro v lo habia oido todo; desde
entonces concibié cierta consideracién hacia Julian. Ese no se arredilla, pensd, como
el viejo abate, |Diosl, jqué feo es!

Durante la comida, Julidn no se atrevin a mirar a la sefiorita de La Moale, pero
ésta tuvo la amabilidad de dirigirfle la palabra. Ese dfa, en el que esperaban muche
gente, ella lo invitd 2 quedarse. ..
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peligros que contra su propia existencia desencadenaban! Ahora ya
,s¢ conocen los peligros, y la vida estd dominada por ¢l temor de que
{pudiera repetirse la catdstrofe de 1793. Debido 2 la conviccién de
que uno ya no cree en la causa que representa, que a la més leve
polémica habra de darse por derrotada, se prefiere hablar del tiempo,
de la musica o de los chismes de la corte, y uno se ve obligado a figu:
rarse junto a personajes snobs y corrompidos procedentes de los circu

. . A 4
los de la burguesfa enriquecida, quienes, a causa de la vergonzosa,

bajeza de sus afanes y del miedo que les origina su mal adquirida

Tiqueza, acaban por estropear por completo la atmésfera de los:

salones. Esto por lo que se refiere al aburrimiento.

Pero también la reaccién de Julidn y, més afin, su Ppresencia
y la de su antiguo director del seminario, el abate Pirard, en la
mansién del marqués de La Mole, sélo se pueden comprender par-
tiendo de la constelacién politico-social del momento histérico de
entonces. La naturaleza. apasionada y fantdstica de Juliin se ha en-
tusiasmado H“Ea_ﬂé.«su__p._rim ‘ '

Juventud 'con las grandes ideas de la
Revalucion y de Rousseati; con los grandes acontecimientos de la épo-
ca napolednica, Desde su mocédad no experimenta. sino repughancia
- y désprecia por Ja mezquina hipocresia y la ruin y mendaz corrupcién
de las clases que mandan.después de la caida de Napéleén. Es de-
masiado imaginativo, demasiado ambicioso y dominante para con-
tentarse con una existencia mediocre dentro de la burguesia, como
le propone su amigo Fouquet. Partiendo de la observacién de que
un hombre de ascendencia pequefioburguesa sélo puede llegar a una
posicién descollante a través de la iglesia todopoderosa, se ha hecho
- hipécrita a plena conciencia, y su gran talento-le hubiera asegurado
una brillante” carréra eclesidstica si sus sentimientos personales y
politicos genuinos y la apasionada espontaneidad de su naturaleza
no s¢ hiibieran impuesto en los momentos decisivos.

Uno de estos momentos en que se traiciona a si mismo es cuando
confia a su ex profesor y protector, el abate Pirard, los sentimientos
que lo embarazan en el salén de la marquesa, pues la libertad espi-
ritual de que dan testimonio no es concebible sin una cierta mezcla
de altivez espiritual y de sentimiento_ fntimo de superioridad, que
cuadra muy mal en un joven clérigo protegido de la casa (en este
cuadro su sinceridad no le acarrea ningin dafio: el abate Pirard es
su amigo y, por lo que a la espia casual respecta, las manifestacio-
nes de Julifn producen una impresién totalmente distinta de la que
él teme). o

El abate est4 presentado como un vrai parvenu, que aprecia alta-
mente el honor de comer con un gran seiior y desaprueba, por lo
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tanto, las manifestaciones de Julidn; para explicar esta desaprobacién,
Stendhal hubiera podido indicamos que la. callada sumisién a lo
malo_de cste mundo, con plena conciencia de que és #ials; s tina
tipica actitud jansenista, y el abate Pirard es jansenista.” Y& la“fiovela-
nos Ba etiterido-de que, siendo director del seminario conciliar de
Besangon, fué victima, a causa de su jansenismo y de su austera
devocidn, en la que no tenia acceso la intriga, de muchas perszcucio-
nes y arbitrariedades, pues el clero de la provincia estaba bajo la
influencia de los jesuitas. En un pleita que su poderoso contrincante,
el vicario general del Obispo, abate de Frilair, tenia entablado con-
tra el marqués de La Mole, éste habia ganado para si, como hombre
de confianza, al abate Pirard, habiendo podido apreciar su inteli-
gencia y rectitud, y para librarlo de la insostenible situacién de
Besangon le consiguié un curato en Paris v, algo mis tarde, acogid
también en su casa como secretario particular al discipulo predilecto
del abate, Julian Sorel.

Como vemos, los caracteres, las actitudes y las relaciones de Jos'
personajes estdn estrechisimamente ligados a las circunstancias his- «
téricas de la época. Sus condiciones politicas y sociales. se -hallan
entretejidas en la accién de una forma tan real y exacta como en
ninguna otra novela y, en general, en ninguna obra literaria anterjor,
ni siquiera en los ensayos de cardcter pronunciadamente politico-
satirico. El entretejido radical y consecuente de la existencia, trigica-,
mente concebida, de_un personaje de ranco social inférior, como’
Julidn Sorel, con la historia_més concreta de la_época y su desarrollo .« :
a_partic de_ella,_constituye.un fenémeno_totalmente. nuevo y_extre- ||
madamente importante. Con la misma precision que la mansién
de La Mole estin circunscritos también social6gicamente, segin el
momento histérico, los demds circulos en los que se mueve Julidn
Sorel: la familia de su padre, la casa del Alcalde M. de Rénal, en
Vérritres, el seminario conciliar de Besancon; v ni una sola de las
figuras secundarias, como la del vicjo cura Chélan o la del director
del dépdt de-mendicité, Valenod, seria tan verosimil fuera de la espe-
cial situacién histérica de la época de la Restauracién.

La misma fundamentacién contemporénea del acaecer encon-
tramos también en las demds novelas de Stendbal: fodavia imper-
fecta, y confinada dentro de limites demasiado estrechos, en Armance,
pero totalmente desarrollada en las obras posteriores, tanto en La

~-Chartreuse de Parme, que, a decir verdad, representa un escenario

poco agitado todavia por la evolucién moderna, hasta el punto de
que a veces el libro produce el efecto de una novela histérica, como

..en Lucien Leuwen, una novela de la época de Luis Felipe, que
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Stendhal dejé inacabada: en la forma en que se nos ha conservado,
lo histérico-politico hasta predomina demasiado, no siempre est4
fundidoconisecuentemente con el curso de 1a accién, y es presentado
con demasiado detalle ‘en relacién_con el tema_ principal, si bien
podemos figiriitios que Stendhal habia logrado un”3jiisté organico
del conjunto durante la correccién final, Finalmente, hasta sus
escritos autobiograficos, a pesar del “egotismo” antojadizo y saltarin
de su actitud estilistica, estin més estrecha, esencial, consciente v
concretamente ligados a lo politico, social y economico de la époc:a
que los escritos similares de Rousseau o Goethe, pot ejemplo. Se
siente cémo la historia grande y real de la época le ha zarandeado
de manera bien diferente gque a éstos; Rousseaun ya no la vivié, v
Goethe se las compuso para esquivarle el Cuerpo o, si se nos permite
la expresion, el cuerpo de su espiritu.

Con esto esté dicho cusles fueron las circunstanciag que desper-
taron tal momento y en un hombre de esa época ¢l realismo ti-égico
moderno, con su fondo de contemporaneidad: era el primero de los’
grandes movimientos de los tiempos modernos en ¢l cual participaran
conscienternente grandes masas, Ja Revalucién Francesa, con el re-
guero de cohmociones que esparcié por Europa. Fué un mavimiento
distinto del de la Reforina, también violento y agitador de masas, por
el tempo muchisimo m4s ripido de su difusidn, que influyé en las
masas y provocS cambios reales en un dmbito relativamente gran-
de, pues los simultaneos progresos técnicos en los transportes y
en la trasmisién de noticias, asi como la difusién de la instnic-
cin elemental, debido a las tendencias de Ia Revolucién mis-
ma, hicieron posible una movilizacién de Jos pueblos mucho mis
tépida y homogénea: todos fueron conmovidos por los mismos
sucesos y-las mismas ideas en una forma mucho mis ripida, cons-
ciente y homogénea. Empezé en Europa aquel proceso de concen-
tracién temporal, tanto de los sucesos histéricos mismos como de su
reconocimicnto por cada hombre: proceso que desde entonces ha
hecho enormes progresos y permite demostrar una . estandarizacién
de la vida de todos los hombres sobre la faz de 1a tierra, cosa que er
cierto sentidoe se ha verificado ya.

Un desarrollo semejante sacude o desvirtha todos los ordena-
mientos y clasificaciones de la vida, vilidos hasta el momento, mien-
tras que el ritmo de la tranéformacién exige un esfuerzo continuo
Yy penosisimo de adaptacién interna, ocasionando crisis violentas
de acomedacién. Quien pretenda darse cuenta de su vida real y
del lugar que ocupa en la sociedad, tendrs que hacerlo sobre una
base practica mucho mds amplia v dentro de un conjunio mucho

5a que en

e p—
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‘mds extenso, notando de continuo que el suelo social que pisa no

se mantiene quieto ni un solo instante, pues estd cambiando sin
cesar a causa de Jas més diversas sacudidas.

Podriamos preguntarnos por qué la idea moderna de la realidad
comenz6 a plasmarse literariamente en Henri Beyle, de Grenoble.
Beyle-Stendhal fué un hombre de talento, lleno de vida, interior-
mente independiente y animoso; sin embargo, no fué lo que se dice
una gran figura. Sus ideas son a menudo enérgicas y geniales, pero

_ tienen’ algo de ocurrencias arbitrarias, y, a pesar de_su_gpstentosa
-osadia, les falta segutidad interna y cohesién; toda su naturaleza est4

tocada de fragilidad; la sucesién de franqueza réalista en el conjunto
y de necio ocultamiento en el detalle, de frio autodominio, de entre-
sacar la consagracién placentera a 1o sensible y de vanidad insegu-
ra y a veces sentimental no siempre es facil de soportar. Su forma
expresiva impresiona siempre y es inconfundiblemente original,
pero de corto aliento, muy desigual y raras veces capta y retiene
el objeto por completo. Mas tal como era se entregh al momento:
las circunstancias se aduefaron de €l, lo zarandearon de aqui para
all4, Je aderezaron un destino peculiar e inesperado, y lo moldearon
de tal guisa que se vié obligado a entendérselas con’la realidad en
forma no conocida por los que le habian precedido.

Cuando estallé la Revolucién, Stendhal tenia seis afios; cuando
abandoné Grenoble, su- ciudad natal, y a su familia reaccionaria, de
la vieja burguesia, refiida con las nuevas condiciones y todavia muy

abigarrada, y se fué a Paris, tenia dieciséis afios. Llegé allf inmediata-

mente después del golpe de Estado de Napoleén; un pariente suyo,
Pierre Daru, era colaborador influyente del primer cénsul. Stendhal,
después de algunas vacilaciones e interrupciones, hiz_g_, una-bzillante
carrera en la administracién napoleénica. Siguié las campafias de
Napoléén en Europa; se hizo hombre de mundo, y brillante hombre
de mundo por cierto y, segin parece, llegé a ser un funcionario
muy 1til y organizador de confianza y de sangre fria, que ni en

‘medio del peligro perdia la calma, Cuando cayé Napoledn, cayb

€l; contaba con treinta y dos afios de edad. La primera parte de su
carrera activa, brillante, llena de éxito, habia pasado.: A partir de en-
tonces, se encontré sin oficioc ni acomodo en la sociedad. Puede
dirigirse a donde quiera mientras dispone de dinero suficiente y las
autoridades recelosas de la época posnapoleénica nada tengan que
objetar a su residencia en un lugar determinado. Pero su estado

cconémico empeora progresivamente; en 1821 la politica de Mét-

ternich lo expulsa de Milén, donde se habfa instalado en un prin-
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cipio; va entonces a Paris y vive alli nueve afios mds, sin empleo
solo, con muy escasos medios. ) ,
Después de la revolucién de julia, sus amigos le consiguen un
empleo en el servicio diplomético. Cuando los austriacos le dene-
garon el exequatur para Trieste, tuvo que ir dercénsul al puerto
de Civita Vecchia, triste residencia, donde lo fastidiaban a menudo
cuando alargaba demasiado sus viajes a Roma. De todos modos,
puede pasar algunos afios, con permiso, en Parfs, mientras uno de
Sus protectores es ministro del Exterior. Al fin, enferma gravemente
en Civita Vecchia, y obtiene un nuevo permiso para Paris; alli
muere en 1842 de un ataque de apoplejia, en medio de la ;:alle.
cuando aun no tenia sesenta afios. Esta es la segunda parte de su
v1_da, durante la cual consigui6 la fama de hombre espiritual, excén-
trico, poco digno de confianza, politica y moralmente; en esta época
fué'cuando empezd a escribir. Primero escribié sobre musica, sobre
Itaha y el arte i;aliano, sobre el amor; tan sélo en Paris, a los
cuarenta y tres afos, durante el florecimiento del movimiento ro-
mdntico (en el cual interviene a su manera), publics su primera
novela. Este esbozo de su vida nos muestra que se descubrit a sf
mismo y a la literatura realista cuando, “nfufrago en una barqui-
chuela”, na}vegaba en busca de un puerto, descubriendo a la sazén
que no existia ninglin puerto seguro y cémodo para su navecilla:
cuando él}, sin ser en modo alguno un hombre abatido y cansado,
aunque si cuarentén, con su primera carrera brillante muy lejos
de sf, solitario y bastante pobre, empezé a percatarse con crecientr;'
lucidez de que no ocupaba sitio alguno. Sélo entonces se le convirtié
en p‘roblen_aa el mundo social que le rodeaba; el sentimiento de ser
Ia.lgq:en, distinto a los demds, ‘que llevé hasta entonces con cierto
c;ge:gnocriiﬁlcl& se l;ai aplarecxc') ahora como tema aprerzni;.mte del examen
i ¥, tinalmente, de la plasmacién artistica.

La literatura. realista de_ Stendhal surgis_de su_desacomodo en
el._qg.mndo. posnapoleénico, de la_conciéncia_de no pertenecer a &'
ni disponer en ¢l de ningfin lugat propio. El desacomods en el mun-
do"dado y la"fritapacidad-de incorporarse a &l son vérdaderamente
rolsseaunianos y- toménticos; y es probable que Stendhal hubiera
tenido ya algo de esto'en su juventud; hay algo asf en su idiosincrasia
y la historia de su juventud no pudo sino reforzar estas pr0pensionesP

\_que.estaban a tono con el modo de vivir de su genefacién, Pero he;
escrito sus recuerdos de juventud, la Vida de Henri Brulard, en la
treintena, y debe tenerse en cuenta que ha_acentuado esos f’actores
de alslam.i‘ento,igd_iyi_d{qgﬂli‘s_t_gud_qgglg _l‘a,parspéctiy;}_‘.ﬁ“qhﬁé-15?616;:;,[73
su evolucién posterior, desde la perspectiva de 1832, Lo cierto es
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-sing que pretendié, al principio con éxito, dominarla. El éxito
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ue los factores y las manifestaciones de su aislamiento y_de su acti- > -
tud problemética frente a ]a sociedad son totalmente distintos de los ,»;
réspectivos fendmenos en. Rousseau y en sus primeros sucesores o
ronirticos. Stendhal posefa, en contraste COI{\BIOE@ inclinacién \f" .\j( .
y hasta aptitudes para la-actividad préctica; tendia al goce sensible | (

de Ia vida tal como se le prétentabil hio se despegé por anticipado de 7

la reélida{dﬂ préctica, ni la reprobé por adelantado en su conjunto, 3

y el gocc"'i'ﬁ‘iﬁéﬁ'ﬁ'l'é‘?'le parecian cosas que valian 15*{eiia, admiraba
la energia y el dominio de la vida, y aun sus suefios preferidos (le
silence du bonheur) son més sensibles, tienen més cuerpo, dependen
con mis fuerza de la sociedad humana y de la humana actividad
(Cimarosa, Mozart, Shakespeare, el arte italiano) que los del pro-
meneur solitaire. Sélo cuando el éxito y el placer comenzaron a
escapdrsele de las manos, sélo cuando las circunstancias précticas.
amenazaron con robarle el suelo firme que pisaba, se le convirtié
en problema y tema la sociedad de su época. Rousseau no se encon-
traba a gusto en el mundo social con el que tops, o que, por otra
parte, no se modificé notablemente durante su vida; fué ascendiendo
en dicho munde, sin sentirse, por eso, mas dichoso ni encontrarse
mejor en él, mientras que el mundo parecia permanecer fijo. Sten-
dhal vivié en Jos tiempos en que un sacudimiento tras otro removia
el siielo social: un terremoto o sustrajo al curso corriente de la vida
prefijado para hombres de su clase, y le arroj6, con otros muchos,
en aventuras, sensaciones, responsabilidades, pruebas, experiencias de
libertad y de dominio anteriormente inimaginables; otro temblor
lo arrojé otra vez en una nueva vulgaridad, que le parecié mds
aburrida, estipida y desprovista de encantos que la antigua. Lo
mds interesante en todo esto era que tampoco esta nueva vulgaridad
prometia durar mucho; en el ambiente se presentian nuevos sacudi-
mientos, que se desataban aqui y alld, aun cuando no tan violentos
como los antiguos. El interés de Stendhal recafa, precisamente por-
que provenia de las experiencias de su propia existencia, no sobre
la estructura de una sociedad posible, sino sobre las transformaciones 1
de la realmente dada. La perspectiva_temporal. estd..siempre-pre-
sentc en su_espiritu, la fepresentacién_de_formas y modos de vida
en_constante_mutacién domina.sus pensamientos, tanto mds_clianto
que para ¢] representa una esperanza: jen.1880 6 en 1930 encontraré
lectores que me comprendan! ‘

= Voy a traer algunos ejemplos. Cuando habla del esprit de La
Bruyere (en el capitulo xxx de Henri Brulard), resulta claro que,
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para él, esta especie de formacién espiritual ha perdido valor des-
de l7é§9: L'esprit, si délicieux pour qui le sent, ne dure pas. Comme
une péche passe en quelques jours, Vesprit passe en deux cents ans, et
bzeﬂ plus vite, s'il y a révolution dans les rapports que les classes d'une
société ont entre elles. Los Souvenmirs d'égotisme contienen gran
cantidad de tales observaciones con perspectiva temporal, la mayoria
reain_lente proféticas. Prevé Ceapitulo v, hacia el final) que “en
los tiempos en que se leerdn estas platicas” ya serd un lugar comin
el hacer responsables a las clases dominantes de los-delitos de los
ladrones y asesinos; al principio del capitulo 1x teme que todas
sus sentencias, tan atrevidas que las estampa con temor, diez afios
después de su muerte se habrén convertido en trivialidades, si es
que el cielo le concede todavia una vida de una duracién reguiar de
ochenta o noventa afios, Fn el capitulo siguiente habla de uno
dE.Sl‘]S amigos, que entrega una suma extraordinariamente elevada
quinientos francos, a favor de una honnéte femme du peuple );
afade el siguiente comentario: cing cents francs en 1832, c'est com;ne
mille en 1872, es decir, cuarenta afios mis tarde del, dia en que
escribe, y treinta después de su muerte, Y pocas péginas despctllés
se encuentra una frase muy interesante en este sentido, pero casi
incomprensible por Jo imprevista: dice que no estaria bien por su
parte hablar mal de una mujer muy joven, pues posiblemente estos
juicios suyos serian impresos diez afios después de su mmuerte y pro-
sigue: Si je mets vingt, 1outes les “nuances de la vie” seront ch,angées
le lecteur ne verra plus que les masses. Et o diable sont les "masses”
dans ces jeux de ma plume? Clest une chose 4 examiner. Quiero
observar, para ayudar a la interpretacién de este pasaje, que masses
si cm:nprendo bien, habiia que traducic aproximadamen’te por "granj
des lineas”. Teme, por consiguiente, que veinte afios después de su
muerte la vida haya cambiado tanto que todos los matices se hayan
hecho incomptensibles, de forma que el lector sélo podrd ver las
grandes lineas de su produccién. “Pero ¢dénde diablos e
des lineas’ en estos juegos de.mi pluma?” _ _...mo—-
Podriariios citar adn muchos otros pasajes, Pero no es necesario
pues la perspectiva temporal se muestra en cualquier lugar de ]z;

stdn las ‘gran-

obra, Stenc‘ihal S ocupa en sus obras realistas de la realidad con
la_ que tropieza: je prends au hasard ce qui se trowve sur ma route
dice no lejos del pasaje que acabamos de citar: en su af4n de conoge;
a los hombres nos los elige. Ese método, que Montaigne ya practica-
ba, es el mejor, a fin de excluir el capricho de la construc)cridlI: ropia
y entregarse 2 la realidad dada; Pero la"realida'd'con“lﬁ'?]’ﬁé"f%ﬁfzé

estaba hecha de tal matiera que no podia ser represe
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referencia constante a las violentas transformaciones del pasado inj

mediato y sin un tanteo previsor de los cambios anidados en el futuro

Todas las figuras y tedos Jos episodios descansan en su obra sobre

un_fondo_ politics y&sdial Thgvi—Para tiguramos 1o que esto $ig:™

nifica, comﬁs&émosl?ﬂiﬁﬁ‘*‘lﬁé‘ escritores realistas mds conocidos del

prerrevolucionario siglo xvinr, con Lesage o con el Abate Prévost, con

‘el excelente Henry Fielding o con Goldsmith; considérese con cuénta

mayor precisién y profundidad penetra en las circunstancias reales

de su época que no Voltaire o Rousseau o Schiller en la obra realis-

ta de juventud, y sobre qué base mucho mds amplia transcurre

dicha realidad que no en Saint-Simon, a quien leyé mucho, aun

cuando en la incompletisima edicién de que se disponia entonces.

Si tenemos presente que el realismo moderno serio no puede repre-{ ¢

sentar al hombre més que ensartado en una realidad total, en cons{ .

tante evolucién politico-econémico-social —como sucede ahora en/“l- ‘

cualquier novela o pelicula—, habremos de considerar a Stendhalf' e

como un fundador, : S e
in embargo, el criterio con el cual Stendhal capta el acaecer~ }—

¥ trata de producirlo con sus complicaciones apenas si debe algo al

e
- - -

// historicismo. Este irrumpié en Francia precisamente en su época, \

pero’lo afectd poco: por eso hemos hablado de perspectiva temporal

y de conciencia perenne de las transformaciones, pero no de una |
comprensién de las evoluciones. No es muy fécil deséribir siactitud |
intérna CON 1esPELto a los fendmenos sociales. Sale al encuentro de
cada matiz que éstos le presentan; describe con la mayor precisién
la estructura singular de cada ambiente, no posee ningiin sistema ra-
cionalista preconcebido sobre los factores generales que determinan
la vida social, ni una nocién que sirva de modelo acerca del aspecto
que habria de ofrecer la sociedad ideal; pero, en el detalle, su forma
de representar el acaecer dentro del sentido de Ta" psicolopfa moral
cl4sica persigue un analyse du coeur humain, y no el estudic o vis ..
lumbre de fuerzas histéricas: encuéntranse en él motivos raciona-/ '
listas, empiristas, sensualistas, pero casi ninguno de tipo roménticod"~
historicista.

Mathilde de La Mole y su familia estdn orgullosas de su
cona, ella misma rinde un culto fantdstico a uno de sus ascen-
dientes, ejecutado en e} siglo xvi con motive de una conjuracién.
Stendhal nos cuenta esto como un elemento sociolégico y psicolégico
significativo para su presentacién, pero estd muy lejos de una com-
prensién genética de la indole y funcién de la nobleza, en el sentido
de los roménticos. No considera el absolutismo; la religién y la

ntada sin una i iglesia, los privilegios de clase, de muy distinta manera que un racio-
i
|

,'..............."’_-."\...............

N
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l

nali . . ..

trz;hstaEcorruante, es d'ecn_, como un tejido de supersticién, estafa e in-

deg:l.n n eneral pa_sagazmente urdida (junto Cunq“i_!:PﬂS-iB_h'D

g_ efia un papel decisivo en su trazado de la accion,  INentras
- p ITIER

| ue a enas 5 apatecen 145 fuerzas. ‘histdricas que_estan en_su_base
Naturalmente. ’to‘do esto puede explicarse por. suf-:(fcolog:apoilt]::a
que gra democratica y republicana, Jo cual hubiera sido bastante p_arz;
inmunizarle contra_el historicismo_roméntico; ademés, el modo alti-

sonante F]e escritores como Chateaubriand le disgustaba sobremanera
(y’taljnblén de Rousseau, a quien habfa amado en su juventud, se
fue. distanciando cada vez mds). Por otra parte, trataba a las CI;lS.e‘;'
soma]es’ —que, por sus ideas, debieran haberle sido mds afines-:—
. muy criticamente, y sin el menor rastro de los valores sentimentales
que gl'romanticiSmo asociaba a la palabra “pueblo”. La bur uesfa
practicista, que gana decentemente su dinero, le producia ung abu-
rrimiento m_superable; le horrorizaba la vertn républicaine de los
Estados Unidos y, a pesar de toda su objetividad, lamenta la ruina
de ’]a'cultura social del ancien régime. Ma foi, Vesprit manque
(asi dice en el capitulo xxx de Henri Brulard), chacun réserve toutes
ses forces pour un métier qui lui donne un rang dans le monde

Ya no es el nacimiento, ni tampoco el espiritu o la awtgsducacion
COmQ_Fannéie hovtme, sio Ja aptitud para el oficio, lo que_decide.
No es éste un mundo en el que Stenaﬁgl:ﬁd'r;}niqu?paga;m
'Y Tespirar. Bien es verdad que puede, exactamente como sus héroes
trabajar y servir, cuando se presente la ocasién. Pero gcémo puedé
. [t{Jmarse en serio a la larga una cosa como el trabajo profesional?
i T,/\. Amor, misica, pasién, intriga, heroismo: he aqui.cosas por las cuales
4. mérece Ta pena vivir. .. Stendhal es un hijo aristocratico de Ta_alta
. burg:zcéiﬁ;czifl ancien régi we, no puede ni -quiere ser 'Lin'bourééc.;ic
=fi£]"$lglqm_){__lﬁo—iice Siempre: mis opiniones eran ya en mi
JU\TCP'Fﬁ‘d tepublicanas, pero mi familia me ha legado ins}t,intos aris-
tocréticos (Brulard, x1v); a partit de la revolucién, el publico d::l
teatro e estipido (Brulard, xx1); vo mismo era’ libelial {en el
afio 182'1), bero encontraba a los liberales outrageusement mniais
( Sou.vemrs-d égotisme, v1); la conversacién con un gros marchand de
province me deja apdtico y desgraciado para todo el dia {Egotisme
VI y passim): abundan estas y otras declaraciones parecidas ue
aluden tfimbién lin’cidentalmente- a su constitucién corporal’ ((]La
gfi:f;fdf’u ;xci?:'z;e les merfs délicats et la peau sensible d'une femme,
A veces, tiene accesos pronunciadamente socialistas: en el afio 1811
s6lo hubo energfa en la clase qui est en lutte avec les vrais besoins

{Brulard, 1), y no sélo en 1811, Pero encuentra insoportable el .
rona :

——

S
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iolor y el ruido de la masa, y en sus obras, por muy desembarazada-
G Ja masd
“Yealistas que sean respecto a todo lo demis, el pueblo no
existe ni en un sentido romAntico-"nacional”, ni en un sentido socia-
lista: sélo pequefios burgueses, e incidentalmente figuras decorativas
como soldados, domésticos y camareras. Prefiere ocuparse de pecu-
liaridades v de paisajes nacionales, por ejemplo, la diferencia entre
Paris y la provincia, o entre franceses e jtalianos, o el caracter de los
ingleses, {recuentemente con perspicacia y siempre por experiencia
propia, a veces um poco inconexa y unilateralmente.
siempre se trata de detalles observados, no de eje
estructurales generales, como_en Montesquieu, apenas
retados en_un_sentido genético-hist
ueblos de cardcter anecdético-m
al. Léanse, para comprender mis con-
cretamente’ lo que queremos decir, las manifestaciones con fecha
1° y 4 de cnero de 1817 en Roma, Niépoles y Florencia. Considera
al hombre aislado, menos como un producto de su situacion histérica

rador de la misma, que como simple 4tomo en ella;
el ambiente

= T

_a,___.SL_

mplos de formas
sison inter-
sentido de la
-moral; podriamos

rico, sino_en €

habiar de moralismo region

y como colabo
el hombre parece casi haber sido arrojado casualmente en

enque’ viver éste Yepreser
pon‘érse]as me

tesistericia; con™lacua
selas mejor o peor, pero To 1n suelo nutricio propiamenté
dicho, con el que se halle orgénicamente ligado. Ademés, la con-
cepcién del hombre en Stendhal es, en su conjunto, predominante-
mente materialista y sensualista, de lo que encontramos una excelente
corroboracién en Henri Brulard (xxx): J'appelle “caractére” d'un
homme sa maniére habituelle d'aller & la chasse du bonheur, en termes

plus clairs, mais moins qualificatifs, “Vensemble de ses habitudes

Su idea de la felicidad, aunque en los hombres mejor dotados - -
solamente_puede encontrarse eni el €pifitt, en el aife, en la pasion -
o en la gloria, offéce siempre un finte mucho mds sensual y terreno
mAnticos. Su aversién pot el sentid préctico del bur-
tipo en formacién del bourgeois, podia ser
también roméntica, pero un roméntico no hubiera terminado la des-
cripcién de su repugnancia por la actividad dedicada a ganar dinero
con estas palabras: ['ai eu le rare plaisir de faire toute ma vie 2 peu
prés ce qui me plaisait ( Briard, xxxir). Su concepcién de “espiri-
tu” y “libertad” es todavia la del prerrevolucionario del siglo xviu,
aunque sélo con esfuerzo y espasmédicamente consigue realizarla
.en su propia persona. La libertad debe pagarla co
soledad interna_y. hasta”&xi¢ma, y el esprit se vuelve fdcilm
djico, amargo y mordaz: une gaité qui fait peur {Brulard, vi).

que €n_los roméntic
gués de provincia, por el

n pobreza y con
se vuelve f4cilmente ~
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Su esprit no posee ya la confianza en si mismo y la ausencia de
problemas de la época de Voltaire; ni su existencia social, ni siquiera
una parte importante de la misma, sus relaciones eréticas, puede
dominarlas con la ficil maestria de un gran sefor del ancien régime;
llega incluso a afirmar que se ha hecho ingenioso para poder ocultar
su pasién hacia una mujer que no posey6: cette peur, mille fois
répétée, a é16, dans le fait, le principe dirigeant de ma vie pendant
dix ans (Egotisme, cap. primero). Tales rasgos lo hacen aparecer
como una persona nacida demasiado tarde, que intenta vanamente
realizar el modo de vivir de una época pasada. Otros elementos de
su naturaleza, como la objetividad sin reservas de su vigor realista,
la valerosa afirmacién de la propia persona frente al trivial “justo
medio” en auge, y otros muchos, lo sefialan como precursor de ciertas
formas posteriores de vida y de espiritu; pero, en todo caso, siente y
vive la realidad de su tiempo como una resistencia. Por eso su res-
lismo, a pesar de que no es el resultado, o lo es en infimo grado,
de una amorosa comprensién genética de la evolucién, es decir, de un
criterio historicista, se halla, sin embargo, tan enérgica e intimamente
ligado a su existencia. El realismo de este cheval ombrageux es un
producto de la lucha por la propia afirmacién, con lo cual se explica
que el nivel estilistico de sus grandes novelas realisas se aproxime
mucho més al concepto antiguo, grande y heroico, de lo trigico que
al de la mayoria de los realistas posteriores: Julidn_Sorel es_mucho
més “héroe” que los personajes. de Balzac y de Flaubert.

" Desde otro punto de vista, que acabamos de sefalar, estd muy
_ préximo a sus contemporéneos roménticos: en el combate contia las
. fronteras estilisticas entre lo realista y lo trégico. En esto hasta los so-

brepasa, pues es mucho mds consccuente y verdadero. En razén

de esta coincidencia, le fué dado también aparecer en e] afio 1822

como partidario de la nueva escuela.

Es un hecho conocido que la regla estilistica clasicista, que exclu-
y6 todo realismo material de las obras tragicas, empez6 a relajarse ya
durante el siglo xvin; hemos tratado de ello en los dos capitulos
precedentes. El relajamiento puede comprobarse incluso en Francia
ya en la primera mitad del siglo xvur; durante la segunda mitad fué
especialmente Diderot quien propugné, tanto tedrica como Ppréactica-
mente, un nivel medio de estilo, sin salirse, sin embargo, de lo
burgués-sentimental. En sus novelas, particularmente en El sobrino
de Rameau, presenta personajes de la vida corriente y de la clase
media, cuando no de la baja, con una cierta gravedad; pero esta
gravedad recuerda més lo moral v satfrico del racionalismo que el
realismo del siglo x1x. En la figura y en la obra de Rousseay se

T -
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contiene, sin duda, un germen de la evolucién posterior. (Roussean™

-podia, como dice Meinecke en su libro sobre el historicismo (11,73%0);

“coadyuvar a despertar el nuevo sentido de lo individual, aun sin
penetrar en el pensamiento totalmente histérico, sélo por la revelacién
.de su propia ¢ incomparable individualidad”. Meinecke habla de ‘
pensamiento histérico: lo mismo podriamos decir del realismo. Rou‘s- ;
seau no_es propiamente realista: trata sus temas, v hasta su_propia °

tico, su_enjuiciamiento_de Jos sucesos estd tan determinado por sus
principios de derecho natural, que no es la realidad inmediata del
mundo _social la_que constituye su objeto. No obstante, ffl e]e‘mpfo
de las Confesiones, que pretenden presentar su propia existencia en
su situacién real con respecto a la vida de la época, resulté importante
como modelo estilistico para los escritores que posefan mis sentld'o
de la realidad dada que él. M4s importante quiz4 por su influencia
indirecta sobre el realismo serio es su “politizaciéon” del concepto
idilico de la naturaleza: creé un ideal de forma de vida que ejercié,
como se sabe, una gran accién sugestiva, pues se creyé que p.odia
ser de inmediata realizacién. La presentd en contraste con la realidad
histéricamente devenida, y este contraste se hizo tanto més fuert¢
y trgico cuanto més claramente se ponia en evi.denma que fracas:aba
la realizacién del ideal. De esta manera la realidad prictica e hl.St(f)-
rica se convirti6 en problema, en una forma_ concreta y préxima

——

desconocida_hasta entonces.” ‘ _ }
‘En las primeras décadas después de la miierte de Rousseau, en el ;
prerromanticismo francés, el efecto de aquella prodigiosa desﬂusxéyn{
fué, a decir verdad, contraproducente: surgié, precisamente en los z
escritores més importantes, la propensién a evadirse de la'reahdad .
contempordnea. La Revolucién, el Imperio y todavia la época de |
la Restauracién son pobres en obras literarias reah's_tas. Los héroes',;
de las novelas prerroménticas revelaban una.aversién, a veces casi :
enfermiza, a inmiscuirse en la vida contempordnea. Ya cn Rgus— =
seau, la contradiccién entre lo natural, que él deseaba, v la realidad l
histéricamente fundada con la que se encontré e habia hecho tré |
gica, pero dicha contradiccién le habia inf:itado a la lucha por lo
natural. Ya no vivia cuando la Revolucién y Napoleén crearon
unas circunstancias totalmente distintas, pero, a decir verdad, tam-
poco naturales en el sentido que él prestaba a este concepto, sino
trabadas nuevamente con la historia. La generacién siguiente, pro-
fundamente impresionada por sus ideas y sus esperanzas, experimentt
la victoriosa resistencia de lo histérico-real, y precisamente los mis
profundamente influidos por Rousseau no encontraban acomodo




I
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en el nuevo mundo, que habia destrozado por completo sus ilusio-

nes. Se enfrentaron con él, o se apartaron francamente. Siguieron
/ canservando de Rousseau la escisién interna, la propensién a :vadirse
( de la sociedad, la necesidad de diferenciarse y permanecer solitarios;
| ¢l otro aspecto de la naturaleza de Rousseau, lo revolucionario y
\ combatiente, lo habian perdido.

' Las circunstancias exteriores, que destruyeron la unidad de la
vida espiritual y el influjo dominante de la literatura en Francia,
contribuyeron también en este sentido; apenas si existe una obra
literaria importante desde el estallido de la Revolucién hasta la cafda
de Napoleén en que no aparezcan sintomas de esta evasién de la
realidad contemnporénea, sintomas que se advierten todavia entre
los grupos roménticos posteriores a 1820. De la manera mis pura y
completa en Sénancour. La rélacién de la mayorfa de los prerro-
ménticos con la realidad. social de su tiempo es, precisamente por su
carcter negativo, mucho mias gravemente problemética que la de la
fsociedad racionalista. El movimiento rousseauniano v Ja gran des-
ilusién que sufrié constituyen uno de los supuestos f)revios para el
nacimiento de la idea actual de la realidad. Al contraponer Rousseau
apasionadamente el estado natural del hombre a la realidad existente
€ histérica de la vida, convirtié a ésta en un problema practico que-
dando desvalorizada la representacién inmévil y carente de proI;lerha-
ticismo histérico de la vida, al estilo del siglo xvur.

El romanticismo, que se habia desarrollade mucho antes en
-!leemania y en Inglaterra, y cuyas tendencias histéricas e individua-
listas estaban en gestacién en Francia desde hacia tiempo, alcanzé

después de 1820 su pleno desénvolvimiento, y, como se sabe, fué_

el. principio de la mezcla de estilos, el grito de guerra de Victor

{ Hoga 'y sus COMPATieros; i "€l 56 pone de ‘manifiesto con el

realce el antagonismo con el tratamiento cldsico de los temas y con
su Tengiiaje literatio. Pero eni él entinciado de Hugo aparece ya algo
demasiado agudamente antitético: trétase, para él, de la mezcla de lo
sublime y de lo grotesco. Ambos constituyen polos estilisticos, en los
cuales no se tiene consideracién alguna ‘de Ia realidad. En efecto,
no se preocupaba Hugo de plasmar la realidad comprendiéndola,

l sino de elaborar, tanto en los temas histéricos coma en los coetdneos,

| los polos estilisticos de lo sublime y de lo grotesco, u otros con-

1
i
I

trastes éticos y estéticos, con tal rigor que salen rebotados: por este
procedimiento consiguié en verdad efectos vigorasos —pues la fuerza
expresiva de Hugo es, sin lugar a dudas, potente y sugestfva——-, pero
resultan inverosimiles y falsos si los consideramos como reproduccién
de la vida humana.

&)
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Otro escritor de la generacién romdntica, 'Q]’,Z’g_‘a__l_zAac,__);ue poseia
tanta capacidad creadora y mucha mayor proxiniidad a lo real, ha
tomade como tarea propia la representacién de la vida de su tiempo,
y puede ser considerado, al lado de Stendhal, como creador del rea-
lismo contemporéneo. Es dieciséis anos mas joven que éste, a’ pesar
de lo cual sus primeras novelas caracteristicas aparecen casi simul:
téineamente con las de Stendhal, es decir, hacia 1830. Como ejemplo
de su manera de describir veamos primero el retrato de la duefia de
una casa de huéspedes, Madame Vauquer, de su novela Le pére
Goriot, aparecida a principios de 1834. Antes hay una descripcién
muy exacta del barrio, de la casa misma, de las dos habitaciones de la
Plamé_ﬁ% lo cual se saca una impresién. intensa de des-
conspladara pobreza, desgaste_y. ranciedads se sugiere con la descrip-
cién material la atmésfera moral. Después de Ta descripcidn d€ la

e

instalacién del comedor aparece la dueia misma de la casa:

Cette pidce est dans tout son lustre au moment oli, vers sept heures du
fnatin, le chat de Mme. Vauquer préctde sa maiuesse, saute sur les buffets,
y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes ct fait
entendre son romrom matinal. Bient6t la veuve se montre, attifée de son
bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle
marche en trainassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette,
du milieu de laquelle sort un nez & bee de perroquet; ses petites mains potelées,
sa personne dodue ‘comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte,
sont en harmonie avec cette salle ot suinte le malheur, ol s'est blottie la
spéculation, et dont Mme. Vauquer respire I'zir chaudement fétide sans en
dtre écoeurée. Sa figure fraiche comme une premitre gelée d'automne, ses
yeux ridés, dont P'expression passe du sourire prescrit aux danseuses 3 ['amer
renfrognement de l'escompteur, enfin toute sa personne explique la pension,
comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans I'argousin,
vous n'imagincriez pas l'un sans Pautre. L'embonpoint blafard de cette
petite fernme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence
des exhalaisons d'un hépital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa
premiére jupe faite avec une vieille tobe, et dont la ouate s'échappe par les
fentes de I'étoffe lézardée, résume le salon, la salle & manger, le jardinet,
annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est 13, ce
spectacle est compler. Agée d’environ cinquante ans, Mme. Vauquer ressemble
& toutes les fernmes qui ont eu des malheurs. Elle a I'oeil vitreux, I'air innocent
d’'une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher,
mais d'ailleurs préte & tout pour adoucir son sort, a livrer Georges ou Pichegru,
si Georges ou Pichegru étaient encore 4 livrer. Néanmoins elle est bonne fem-
me au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'entcndan_:
geindre et tousser comme eux. Qu'avait été M. Vauquer? Elle ne s'expliqua'l't
jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune? “Dans les malheurs”,
répondait-elle. I s'était mal conduit envers elle, ne Jui avait iai§sé que les
veux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir 4 aucune
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infortune, parce que, disait-elle, clle avait souffert tout ce qu'il est possible

de souffrir.2

EI retrato de la patrona se nos traza con motivo de su aparicién
matinal en el comedor; aparece en este punto central de su actividad,
introducida un poco al estilo de bruja por el gato que salta sobre
el aparador, y en seguida comienza una penetrante descripcién de su
persona. El retrato discurre bajo un tema principal, frecuentemente
repetido: la armonia entre su persona, por_un lado, y la habitacién
en la que se encuentra, la pensién que dirige, la vida que lleva, por
otro; en una palibra, Ta armonia entre su persona y lo_que nosotios
(y también Balzac a veces) llamarfamos su sniliew (ambiente). Fsta
armonia-nos. es. insistentemente -evocada: primero por lo desgastado,
adiposo, suciamente célido y repulsivamente sexual de su cuerpo y
de su vestido, lo cual coincide con la atmdésfera de la habitacién, que
ella respira tranquilamente; poco después, a propésito de su rostro
y su mimica, el tema se nos presenta un poco mds moralmente, sub-
rayéndose enérgicamente la relacién reciproca entre persona_y am-
biente: sa personne explique la pension, comme la pension implique
sa personne; forma parte de este unionato la comparacién con_las

2 Esta habitacién se encuentra en todo su esplendor en ¢l momento en que,
hacia las siete de la mafizna, ¢ gato de la sefiora Vauquer, precediendo a su duefia,
salta sobre los aparadores, olisquea la leche que contienen varias jarras cubiertas con
platos y deja oir su ronronear matinal, En seguida aparece la viuda, tocada con
su gorro de tul, bajo el que cuelga un mechén de cabellos postizos, mal colocados;
camina arrastrando sus orrugadas pantufias. Su rostro envejecido, regordete, en cuyo
centro se destaca una nariz parecida al pico de un loro; sus manitas gordezuelas, su
figura rolliza como la de una rata de iglesia, su busto demasiado relleno y flotante,
cstdn tn armonia con esta sala en la que rezuma la desdicha, donde se agazapa la
especulacién, y cuyo aire clidamente fétido es respirado sin repugnancia por la sefio-
ra Vauquer. Su figura fresca, como una primeriza helada otofal, sus ojos sitiados
de amrugas, cuya expresién pasa de la sonrisa prescrita a las danzarinas al frunci
micnto amargo del usurero; en fin, toda su persona cxplica la pensién, asi comg la
pensién implica su persena,, El presidio g queda bien “sin-el~guardidn; 06~ concibe
lo"uno sin lo otro. La pilida gordura de esa -mujercita es el producto de csta vida,
como el tifus es €] producto de las emanaciones de un hospital. Su enagua de lana
de punto, que rebasa la falda hecha de un vestida, cuya entretela sc cscapa por las
rendijas de 1a tela estallada, resume ¢l salén, el comedor, el jardin, anuncia la cocina
y hace presumir los huéspedes. Cuando ella estd ahj, el especticulo es completo.
Dc unos cincuenta afios poco méds o menos, la sefiora Vauquer se parece a todas las
muieres que han sofrido desgracizs. Tiene ¢l ojo vidrioso y ¢l aire inocente de una
aleahueta que se deja insultar para cobrar mids caro, Y, por otra parte, dispuesta a
todo eon tal de dulcificar su suerte, de entregar a Georges o a Pichegru, si Georges
o Pichegru estuvieran aiin sin entregar. Sin embargo, en el fondo es una buenz
mujer, dicen los huéspedes, que creen que carece de fortuna, oyéndola gemir v toser
como ellos. jQué habia sido el sefior Vauquer? Jamds daba explicacién alguna
schre el difunto. yCémo habla perdido su fortuna? “Por desgracias”, respondia
ella.” Sc habfa portado mal, y no le habia dcjade més que los ojos para llorar, esta
caca donde vivir, y ef derecho a no compadecer ningin infortunio, porque —decia—
ella habia sufrido todo lo que podia sufrirse.
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galeras, A continuacién viene una idea un poco més medicinal, pues
el embonpoint blafard de la sefiora Vauquer, resultado de su modo
de vivir, se compara al tifus, consecuencia de las exhalaciones de un
hospital. Finalmente, se pondera su enagua como una especie de sjin-
tesis de los diversos recintos de la pensién, como pregusto de los guisos
de la cocina y como prenuncio de los huéspedes; esta enagua se con-
vierte por un momento en simbolo del ambiente, con cuyo motivo
se vuelve a resumir la totalidad en la Frase: quand elle est la, ce
spectacle est complet: no necesitamos, por lo-tanto,. esperar al des-
ayuno y a los huéspedes, porque todo estd compre.ndldo en su perso-
na. No parece que éxista una ordenacién reflexiva dc?l tema de la
armonia, ni que Balzac haya seguido un plan sistematico en la d‘es‘
cripcién de la figura de Madame Vauquer; la serie de objetos mencio-
nados, o sea, cubrecabeza, peinado, pantuflas, TOStro, Manos, Cuerpo,
rostro otra vez, ojos, corpulencia, enagua, no permiten reconocer ni
rastro de composicién; tampggo_gxiste_,s,gg_@;_qpié;?_fqlgunaﬂ'ﬂntttf_:.roPas
y, cuerpo, ni frontera alguna entre caracteres fisicos y 51gn1f1g_a,:c_1_6n
moral. Toda la descripcién, hasta donde ]a hemos visto, se dirige
ala Fantasia imitativa del lector, a su recuerdo de personas y am-

bientes parecidos. La tesis de la “unidad de estilp” del miliew, que

e

abarca _t_ambién las Personas, no se ernplea racionalmente, sino que wsge
presenta como un hecho derecho, sensiblemente perceptible, de un

modo purariente sugestivo, y no demostrativo. En una frase como
ésta: ses petites mains potelées, sa personne ‘dod?ce comme un rat
d'église.. . sont en harmonie avec cette salle on suinte %e malheur. ..
et dont Madame Vauquer respire l'air chaudement fétide. . L ya c?sté
implicita la tesis de la “armonia” con todo lo que supone (significa-
cién sociolégico-moral de muebles y ropas, degemunabllldad de los
elementos atin no visibles por medio de los ya dades, etc.), y tampoco
la evocacién de las galeras y del hospital constituyen pn.iebas de
ninguna clase, ni siquiera tentativas, sino meras comparaciones su-
gestivas, El desorden y la negligencia intelectual del] texto son con-
secuencia de la premura con que trabajaba Balzac, pero no hay que
considerarlos. como algo casual, pues la premura misma es en gran
parte resultado de la obsesién que sobre él' ejercian las imagenes
sugestivas. El tema de la unidad del ambiente se ha apoc.ierado
de €l con tanta fuerza que los objetos y personas que lo_cox‘lslntulyen
cobran para €], con frecuencia, una especie de segunda mgmflcam'r.‘m,!
diferente de la racionalmente: concebible, pero muche mis ESE‘D'Clal‘::
significacién que podria definirse de la mejor manera con el calificati-
vo de “demoniaca”. En el comedor, con muebles y enseres desgasta-
dos y raidos, pero que no pasan de ser anodinos para una mente tran-
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quila no agitada por la imaginacién, “rezuma la desgracia, se agazapa
la especulacién”, escéndense en medio de esta trivial vulgaridad bru-
jas alegérica.s, y en lugar de la viuda regordeta y vestida con desorden,
Ve UNo surgir por un instante una rata. Se trata, por consiguiente, de
la umc}ad de un cierto espacio vital, sentida como una visién total
demonfaco-orgénica, representada con medios sugeridores y plésticos.

La parte de nuestro texto que viene a continuacién, v en.la que
Ya na se insiste en el motivo de la armonfia, se ocupa del cardcter y
de la historia anterior de la sefiora Vauquer. Serfa insensato preten-
der_ver'en esta separacién de apariencia, por un lado, y cardcter
e historia, por otro, como un principio deliberado de composicién,
Ep esta segunda parte figuran todavia caracteristicas corporales (l'oeil
vitreux), y a menudo Balzac ordena de otra manera o mezcla en
completa confusién los elemeritos corporales, morales e histéricos de
un retrato. Si se detiene en el cardcter y los antecedentes de Madame
Vauqut.zr no es con ¢l propésito de alcanzar algo, sino “para situar
en su justa luz” su figura oscura, es decir, a la media luz de un
demonismo subalterno y trivial. En lo que toca a su historia anterior
la dueﬁa de la pensién pertenece a la categoria de Jas mujeres de
UNos cincuenta anos qui ont eu des malheurs (jen plural!); Balzac
no da explicacién alguna sobre su vida anterior; se contenta con
reproducir parcialmente un “discurso vivido”, la informe charla
lastn:nera, los embustes con los que ella misma trata de proporcionar-
nos informaciones interesadas.

Vuelve a reproducir Balzac el plural sospechoso, que elude toda
informacién clara: su difunto esposo ha perdido su fortuna dans les
malheurs; exactamente como, algunas pdginas después, otra viuda
sospechosa nos dice de su marids, que fué conde y general, que cayé
sur “les” champs de bataille. Con esto concuerda el bajo demonismo
del caricter de Madame Vauquer; parece bonne femme au fond
parece también pobre, pero posee, segun se dice mas adelante, una;
bonita fortuna, y es capaz de cualquier bajeza con tal de mejorar
un poco su suerte. La baja y grosera limitacién de los fines de este
egoismo, la mezcla de estupidez, astucia y oculto vigor, producen
nuevamente la impresién de algo espectral y repelente; se insintia
otra vez, en nosotros, la comparacién con una rata o con otro animal
que evoque en la imaginacién humana lo inmundo y demoniaco.
Como vemos, la segunda parte de la descripcién es un complemento
de la primera: después de que en la primera Madame Vauquer es
representada como sintesis de la unidad del espacio vital dominado
por ella, en la segunda se ahonda en io turbio y bajo de su naturaleza
que ejerce su influencia sobre dicho espacio vital. ,
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Balzac ha sentido en toda su obra, como en este pasaje, los am-
bientes més diversos, como unidad orgédnica y hasta demoniaca, y
ha tratado de transmitir esta impresién al lector. No se limita, como
Stendhal, a situar los hombres, cuya suerte se cuidaba de narrar
con scriedad, en el marco que cxactamente les correspondia histéric
y socialmente, sino que concibe esta trabazén como necesaria: tod
espacio vital se le figura como un ambiente sensible y moral qug
impregna el paisaje, la habitacidn, los mucbles, enseres, vestidos
figuras, caracteres, maneras, ideas, acciones y destinos de los hom-
bres, por lo cual la situacién histérica general de la época aparece\
como una atmdsfera total que empapa todos los espacios vitales|
particulares. Hay que recordar que obtiene los mejores 1'{331.11teu‘105,l
y los més auténticos, con los circulos de la burguesia pequefia y
media de Paris y de provincia, mientras que la representacién de las
clases aristocrdticas muy a menudo preduce un efecto melodramatico,
apdcrifo y a veces hasta indeliberadamente c¢dmico. Tampoco se
halla libre en otros terrenos de exageracién melodramdtica, pero
micntras que este defecto raramente perjudica a la autenticidad
del conjunto cn los niveles medios y bajos, le impide crear-en las
alturas de la vida —en las espirituales también— la atmésfera ver-
dadera. :

El realismo ambiental de Balzac es un producto de la época,
parte y producto, a la vez, de un ambiente. La misma forma espiri-
tual —es decir, la romdntica— que empezé a sentir tan vigorosa y
plisticamente la unidad ambiental estilistica de las épocas anteriores!
que descubrié la Edad Media, el Renacimiento y también la idiosin
crasia histérica de culturas extrafias (Espaiia, el Oriente), esta misma
forma espiritual desarrollé la comprensién orgénica de la peculiaridad
ambienta] de la época cn todas sus gamas. Historicismo ambiental
y realismo ambiental se relacionan estrechamente; Michelet y Balzac
son arrastrados por la misma corriente. Los acontecimientos que tu-
vieron lugar en Francia entre 1789 y 1815, y sus consecuencias en
las décadas siguientes, trajeron como resu'tado que fuera en Francia
donde el realismo moderno contemporédneo llegara a desenvolverse
primero y con mas vigor, y la unidad politico-cultural del pafs le
confirid en este aspecto una gran ventaja con respecto a Alemania.
La realidad francesa podfa ser abarcada como un todo, dentro de su
diversidad. No menos que la simpética penetracién roméntica en la
totalidad ambiental de los espacios vitales, otra corriente romdantica,
aquella ya tantas veces mencionada de la mezcla de estilos, tuvo
su parte en el desarrollo del realismo contemporaneo. Hizo posible
que personas de no importa qué clase social, con todos los entre-
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cruzamientos pricticos de la vida, tanto un Julidn Sorel como el viejo
Goriot o Madame Vauquer, pudieran ser objeto de una representacién
literaria seria.
Estas consideraciones generales me parecen evidentes; mucho
més dificil resulta describir con cierta exactitud el criterio que reina
en la particular manera de representacién de Balzac. Las indicacio-
nes que ¢l mismo hace a este IESpECto son numerosas y proporcio-
nan también muchos puntos de apoyo, pero son confusas y contra-
dictorias, Cuanto més rico en ideas y ocurrencias, tanto menos capaz
resulta de separar unos de otros los diferentes elementos de su propio
criterio, de refrenar la irrupcién de imégenes v comparaciones suges-
tivas, pero oscuras, en sus explicaciones ideolégicas, y de asumir, en
general, una actited critica ante la corriente de su propia inspiracién.
Todas sus explicaciones teéricas, aunque llenas de observaciones
sueltas, certeras y originales, desembocan en una macroscopia fan-
tastica, que hace recordar a su contempordnes Hugo. Ahora bien,
lo que Importa en una explicacién de su arte realista es, precisamente,
la separacién cuidadosa de las corrientes que confluyen en él, '
En el Avant-propos a la Comédie humaine (aparecida en 1842)
Balzac comienza a explicarnos su obra comparando la sociedad hu-
mana al reino animal, para lo cual se inspira en las teorfas de Geof-
froy Saint-Hilaire. Este bidlogo, bajo la influencia de la filosofia
natural especulativa alemana de Ja época, habfa defendido el prin-
cipio de la unidad tipica en la organizacién, es decir, la idea de
qué existe un plan general en la organizacién de las plantas (y
animales). A este propésito, Balzac recuerda los sisternas de otros
misticos, Ffilésofos y bidlogos {Swedenborg, Saint-Martin, Leibniz,
Buffon, Bonnet, Needham), para terminar con este enunciado:

Le créateur ne s'est servi que d'un seul et méme patron pour tous les
&tres organisés. L'animal est un principe qui A:rcnd sa forme extérieure, ou,

pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux
od il est appelé A se développer. .8

Este principio lo transfiere a la sociedad humana:

La Société [con mayiiscula inicial, como poco antes la Naturaleza] ne
fait-elle pas de I'homme, suivant les milieux ol son action e déplaie, autant
d’hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie? ¢

Y compara luego las diferencias entre un soldado, un obrero, un
funcionario, un abogado, un vago, un erudito, un hombre de estado,

8 El Creador ha utilizado un salo patrén para todos los seres organizados. El
animal es un principio que toma su forma exterior, o, para hablar mas exactamente,
las diferencias de forima, del medio en el que debe desarrallarse. . |

1 ,La Sociedad no hace del hombre, segiin los medios en que se desenvuclve
s accidn, tantos lombres diferentes como variedades zoolégicas hay?

=
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un comerciante, un marino, un poeta, un pobre,'un sacerdote, con
las que existen entre lobo, ledn, asno, cuervo, tiburén y asi suce-
sivamente. . . '

Resalta, en primer lugar, que intenta basar sus ideas sqbre la
sociedad humana (el tipo hombre;—diferenciado por el II?Ble) en
analogfas biolégicas. La palabra (milien, Yue surge por primera vez
con un sentido sociolégico y que™habii de hacer una carrera tgn
brillante (parece ser que Taine la tomé de Balzac), la ha tomado
de Geoffroy Saint-Hilaire, el cual la habia trasplantado de lcﬁ 1£1153.1'co

i i i i io-
a lo biolégico, pasando ahora de la biologia a la sociologfa. ‘

i i i inferir de los
logismo en el que piensa Balzac es, segin se puede inferir d :

i jsti i itali 10 la nocid
nombres que cita, mistico, especulativo y vitalista, pero 13 (K‘

+ . s = . 1) i H om:
de “modelo”, el principio “animal” u “hombre”, no es pensado ¢

inmanente, sino, podria decirse, como idea platénica real; los dife-\

\

rentes géneros y especies no son .més que formes e:?iré?i'el’irresé,.‘y,
ademds, no se presentan como sujetos a una evolucién histérica
interna, sino como fijos (un soldado, un obrero, etc, como un
leén, un asno). B :
La significacién propia del concepto de wmilien, tal clomo o
empleaba pricticaménte en sus no.velas, no parece habe:ﬂa com-
prendido enteramente en estos pasajes. M.ucho antes que €l existia
no la palabra, sino la cosa —miliew, en sentido socm!—; Moentesquien
conoce este concepto en forma irrecusable. Pe1:o mientras que Mon-
tesquieu presta a las condiciones ngturales (chr‘na, §uelo) und bater:-
cibn mucho mayor que a las surgidas d?‘ la }.us,tjona del homl e y
se esfuerza por construir los diversos “medios” como arqueéllios
estéticos, a los cuales puedan aplicarse en todo momento los_mo elos
de constitucién y legislacién adecuados, Balzac esté_ préFtlcamente
bajo el sortilegio de los elementos e§tructur.ale§ histéricos, y en
constante evolucién, de su propio medio; y ningiin lector llega por
si mismo a las ideas que parece querer d'efender en su Aw_mt-
propos, o sea, que lo primordial es el tipo ‘ho,r,nbre , o cualquiera
de los tipos especiales (“soldado”, “comerciante ) lo que uno ve,
pero cambiando, es la figura aislada, concreta, internamente con
una historia personal, surgida de la inmanencia de la 51Fuac:6n
histérica, social, corporal, etc.; no “el seldado”, sino, por ‘e]emplo,
¢l coronel Bridau en Issoudun (La Rabouilleuse), licenciado des-
pués de la caida de Napoleén, desmoralizado y entregado a la
aventura. . ) .
Después de la atrevida comparacién entre d:Eeren‘mas ;oologm;s
y sociolégicas, Balzac se empefia en destacar las partxcu]anda.dcsI e
Ja Societé con respecto a la Nature. Ante todo, ve estas particulari-
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dades en la diversidad mucho mayor de la vida y de las costumbres
humanas, asf como en la posibilidad, no existente en el reino animal,
de cambiar de una “especie” a otra (I'épicier... devient paire de
France, et.le noble descend parfois au dernier rang social); ademds,
que especies distintas pueden emparejar (la femme dun marchand
est quelque fois digne d'étre celle d'un prince. ..; dans la Sociéié
la femme ne se trouve pas toujours étre la femelle dun male);
‘también observa la rareza de conflictos amorosos draméticos entre
los animales 'y la diversidad de la inteligencia en los diversos
hombres. La frase que lo resume todo dice: L'Etat social a des
hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la
Société. Por muy vago y macroscépico que sea este pérrafo, por
mucho que sufra bajo el proton pseudos (la primera falsedad) de la
comparacién que le sirve de fundamento, no carece de una com-
Pr:nsién histérica instintiva (les habitudes, les vétements, les paroles,
les deingiires... changent au gré des civilisations), y de cierto
dinamismo vitalista (si quelques savants wadmettent pas encore que
UAnimalité se transhorde dans I'Humanité par un immense courant
de vie...). No se habla de las posibilidades especiales de compren-
sion de que el hombre dispone frente al hombre, ni siquiera en su
formulacién negativa, es decir, que carcce de estas posibilidades
frente a los animales; por el contrario, se advierte como un hecho
objetivo la simplicidad relativa de la vida social y psiquica de los
animales admitida, y tUnicamente al final cncontramos una indica-
cion del cardcter subjetivo de estos conocimientgs. .. .les habitudes
de chaque animal sont, @ nos yeux du wmoins, constamment semblables
en tout temps. ..

Después de este paso de lo bioldgico a lo histérico humano,
Balzac continda con una polémica contra la forma habitual de
escribir la historia, achacdndole e descuido de la historia de las
costumbres: tarea que, precisamente, reserva para si.
los intentos de historia de las costumbres hechos desde el siglo xvin
(Voltaire) vy, por lo mismo, no realiza un andlisis que pondria ¢n
claro las diferencias entre su representacion de las costumbres y la
de sus eventuales predecesores: tan sélo cita a Petronio. Al pensar en
las dificultades de lo que propone (un drama con tres o cuatro
mil personajes), sc siente animado con el ejemplo de las novelas
de Walter Scott: nos estamos moviendo, por consiguiente, dentro
estrictamente del mundo del historicismo roméntico,

También en este caso la claridad de
turbiada por enunciados impresionantes y
faire concurrence & U'Etat Civil es equivoco

No menciona

pensamiento resulta en-
fantdsticos; por ejemplo,
» ¥ la frase le hasard ess
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le plus grand romancier du mon'dfa necesita al ll‘;'lEDOS Lér;sf:cr:::lm{;\ir;
dentro de la mentalidad historicista. Slln.em argo, festacan bien
algunos motivos imlpordtantes y Earacts;:;t;ccﬁi:st :r?;emoséf,ica’ ok
cepcién de la novela de costum lre.r::1 s aecuidad ropis o “
interpretacién, enérgicamente sostenida, de : 140 propia, come

istoriografia, punto sobre el cual hemos de.vc ver via; \
Esjustifgicacié’npde toda clase de géneros y n(llvelesbde ::;;loaestiZi
de esta especie; finalmente, su intencion de so rfepic. e sare
Scott, al abarcar todas sus novelas cn un co_n]lunto unico, ina repre
sentacién global de la socéiedad francesa del siglo xi1x, tarea q

efinir coma obra histérica. '

’ dclfg;: ((::c?n esto no se agota su plan;' todavia' quiere verl cl;r:ns:'l
les raisons ou la raison de IIces effetsdsc{cmm;; gdf:g,l-og;;?; 1;2: ;rind?c;;
con ce moteur socigl, se pondra a _
:Z];urels et voir en quoi Iestoc;étés?s'?l’\clartli:zeo?als; ﬁg:};;:;:h:;ﬁqﬂz

régle éternelle du vrai, du beau o hac
rllno liges posible presentar consic.leralciones te{)rlcag’fuerat c:cfi;n:;?i;l(:
B B e, G4l w06 interesa subtayar
sus planes técnicos en forma novelada. o cresa subrayar
filosofia “inmanente” de sus novelas_ e COStL}m a
:c;l:llfeicliznte, y que esta insufliciencia le indujo dj:spuescz ttecl)rsltz‘:;;nx&l;_
caciones bioldgicas e histéricas, a echar mano de conl pt Orgas la
res clisicos —la régle éternelle du vrai, du belau—, categ q
T e e Trelégicos, hiserieos, clésicomorales, se
Todos estos motivos: bioldgicos, \ iy
encuentran esparcidos por su c?l;!ra. %..e gustar11 muc on s compar
ciones biol6gicas; habla de fl.SIOIOgla o zoologia co n de
end s sociales, de anatomie du coeur humain, compara,
Ezzfomsgr?lentado anteriormente, el_cfecto de un medlo_ 5051:131 Pc;):;
las emanaciones que originan el tifus, y en otro paza]e Ie e
Goriot dice, hablando de Rastignac, que se ha e.n‘tre’.ga oa ats Ideas
seducciones del lujo avec Uardeur dont est saisi [ ;npauehn  calice
d'un dattier femelle pour les fécondlante:s _pousméres e soln y nér e
No necesitamos sefialar motivos }lI‘StOL’lClStaS en particular, p es el
espiritu ambientalmente individuall’zador del hlstoncnslmol Ideeg]OS
toda su obra, pero no estaria de més recoger uno cua cilmera‘ e tos
pasajes, a fin de mostrar que tenia plena conciencia de EusVieme
historicistas. El pasaje proviene de la novela pr_ovmcnan; | a ieile
fille; se trata de dos sefores ancianos que habxtarlx e% enlfic;a,do.
uno un tipico ci-devant, el otro un logrero de la Revolucidn, arr :

Les époques' détcignent sur les hommes qui les 'traverf;gnt. dCesteslllie?csx
personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l'opposition des
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historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, dans leurs
idées et leurs costumes.5

Y en otro pasaje de la misma novela habla, con ocasién de una
casa de Alengon, del arquetipo que representa, pero no del arquetipo
de una abstraccién ahistérica, sino del de las maisons bowrgeoises de
gran parte de Francia. La casa, cuvo sabroso carbcter local ha des.
Crito antes, merece tanto mds ocupar su sitio en esta obra cuanto
qu'il expligue des moeurs et représente des idées. Los elementos
biol6gicos ¢ historicistas se afinan muy bien en la obra de Balzac,
a_pesar_de multiples oscuridades Y_exageraciones, porque ambos
encajan _en su caricter roméntico-dindmico, gue se transforma a
veces en roméntico-médgico y demoniaco: en ambos casos se percibe

{ el efecto de “fuerzas” irracionales. Fn cambio, lo cldsico-moral hace
a_veces el efecto de un_cuemo_extrafio. Se exterioriza particular-
mente en la_propensién de Balzac a formular sentencias morales de
tipo general, A veces, en su forma de observaciones aisladas, resultan
muy ingeniosas, pero en la mayoria de los casos estdn excesivamente
generalizadas; otras, no son ni siquiera ingeniosas, y cuando se des-
arrollan en grandes disertaciones, llega a producirse eso que, em-
pleando una expresién vulgar, se podria calificar de patochada. Voy
a citar algunas maximas que se encueniran en el Pére Goriot:

Le bonheur est la poésie des femmes comme la toilette en est le fard.
—[La seience et Pamour. ,.] sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se
rejoindre,~S'il est un sentiment inné dans le coeur de 'homme, n'est-ce pas
Yorgueil de la protection excercée 3 tout moment en faveur d'un btre faible?
—Quand on connait Paris, on ne croit & rien de ce qui s'y dit, et I'on ne dit

rien de ce qui s’y fait.—Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans une
pensée? 8 ‘

Lo menos que se puede . decir de tales apotegmas es que no

J{ merecen, en su mayorfa, la generalizacién de que se les hace objeto,
| Son ocurrencias surgidas de la situacién del m

acertadas, a veces absurdas, no siempre de bu

en gusto. Balzac pre-
tende ser un_moralista cldsico: a veces encontramos en él reminis

cencias de La Bruyare (por ejemplo, un pasaje en el Pére Goriot

omento, a veces muy

5 Las épocas tifien a los hombres que pasm por ellas.
demostraban la verdad de este axioma por el contraste de los ti
s0s en sus fisonomnias, en sus palabras, en sus ideas Yy en sus tir

0 La dicha cs la poesfa de las mujeres, ast comp la toilette es la pintura.—[La
ciencia y el amor...] son asintotas que no se encuentran famds-—Si hay algén sen-
timiento innato em el cormzén del hombre ¢na serd el orgullo producido por la
proteccifm que se eferce constantemente & favor de un ser débil’—Una vez que se

conoee Parls, no se cree nada de lo que dicen, ni se dice nada de lo que hacen,~Un
sentimiento ;no es el mundo en una idea?

Estos dos personajes
ntes histéricos impre-
aj¢s.
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donde se nos pintan los cfectos corporales y'espmtualtfzs d‘i';% ngg:}
za, a propésito del dinero que Rastignac recibe de su aIEII - rero
ello no va ni con su estilo ni con su temperamento. af:‘i me]
férmulas las encuentra en plena narracién, cuando para na a1 plensa-
en moralizar; asi en La wvieille fille, cuando, aprovechando la oépor
tunidad del momento, dice de Mlle. Cormon: Honteuse elle-méme,
e devinait pas la honte d'auiri. :

encSﬁ)ri el planpde conjunto, que iba cobrando Cuerpo poco a Eoci),
existen olras interesantes declaracion?s'siuyas, esPecra]n;ent.e e]az
época en que tuvo ya una idea definitiva de dicho p an: en as
cartas escritas en 1834. Debemos subrayar en estas autointerpreta
ciones tres motivos que se encuentran todos juntos en una Earltazg
Frau von Hanska (Lettres a l'étrangére, Parls, 189.9, carta de

de octubre de 1834, pp. 200-206), donde (p. 205) dice:

Les Etudes de Moeurs représenteront touslles .effets socna:rx s;lr;‘s quee
ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractére i:]l:n:]i
ou de femme, ni une maniére de vivre, ni une profession, ni uqc'lzlone so;c 1":1 !
un pays frangais, ni quoi que ce soit de lananc::, édc:é la ]:]12 esse, g
miiz, de la politique, de la justice, de .Ia guerre ait ;il Oll;lhll . - wociale fai

Cela posé, Ihistoire du coeur humain tracée fil é. ') 1;t9:r Sociale falt
dans toutes ses parties, voild la base. Ce ne scront pas des faits g ;
ce sera ce qui se passe partout.’?

De los tres motivos a los que me refiero, dos son 'IPTeil;‘ta-
mente perceptibles: primero, lo universal y vitalmente enciclopédico :

del propésito; ninguna porcién de la vida debe estar ausentret;0 :‘t:gugi
do, el cardcter de realidad cualqulera:. ce qui se passe pa - H
tercer motivo lo marca la palabra histoire, NP- se trata en e::,:1

histoire du coeur humain, o histoire sociale,. de historia en el sen.::il o
corriente: no es una investigacién ciegtihca c!e sucesps acaecidos,
sino una invencién relativamente libre, io t.fle ktstory,-smlo de f1ct1cm-
(las expresiones inglesas y las correspondientes esl?aﬂodasi son parr
ticularmente claras); no, en absoluto, del pasado, sino de Eresen o
de la época, que se extiende hacia el pasado todo lo mis unos

cuantos afios o décadas. -
_uantos afnos .

Cuando Balzac definié sus Ftudes de Moeurs au dix-neuviéme
siecle como historia —en forma parecida Stendhal habfa puesto a

.-"—-'}—L‘;_S__E:Sfudfos de las costumbres representar{‘]ﬁn tqdos losf.cfeglt-ﬁ.;‘a sc:-::‘l;.-?gtij‘sl:1 sé:
i i i ion de la vida, minguna fison , ¢ .
ue s¢ haya olvidado minguna situacién _mingui ‘ &
rqa'cter de li'ombre o de mujer, ninguna manera :lie vivir, ninguna profﬁsnénl,a‘;:wz :
social, ni regién francesa, ni cosa a'guna concernieute a la infancia, a la n ,
’ > . . L

la vejez, a la politica, a la justicia, a la guerra. o tori

Slent'ado cIs)tn, la histeria del corazén humano dibujada l{nea I:mé lgleafl;:h;?sim:
de lz sociedad en tedas sus partes: he agul la base. No se tratard de
ginarios, sino de lo que ocurre en todas partes.

k.
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su novela Le rouge et le noir €l subtitulo de Chronique du dix-
neuviéme sidcle— quiso decir: primero, que cntiende su actividad
inventora y artisticamente plasmadora como interpretacién de la
historia, e incluso como una Filosofia de la historia, como se deduce
ya de lo dicho en el Avant-propos; segundo, que concibe el pre-
sente como historia, o sea, el presente como algo que ocurre surgien-
do de Ia historia. De hecho, sus hombres y sus ambientes, por muy
actuales que sean, estdn representados siempre como fenémenos en-
gendrados por los acontecimientos y las fuerzas histéricas. Basta con
releer, por ejemplo, la descripcién del origen de la fortuna de
Grandet (Eugénie Grandet), o la carrera de Du Bousquier (La vieille
fille), o la del viejo Goriot, para darse cuenta de esto; en forma tan
consciente y rigurosa, no hay nada parecido antes de la aparicién
de Stendhal y de Balzac, quien le supera con mucho por lo que
respecta a trabazén orgénica entre hombre e historia. Concepeién
y prctica tales son completamente historicistas. .

* Volvamos al segundo motivo: ce ne seront pas des faits ima-
ginaires; ce sera ce qui se passe partout. Se quicre decir que la crea-
cién’ no toma sus materiales de la imaginacién, sino de la vida real,
tal como se presenta ‘en cualquier parte. Ahora _bien, Balzac se
enfrenta con_esta vida, diversa, impregnada de_historia, representada
sin miramientos con todo ‘lo corriente, préactico y feo y vulgar, lo

mismo que Stendhal: “considera la vida, én csta forma real, vulgar
y genética, gravemente, e incluso trigicamente. Nunca se habta
dado algo semejante; desde 'que comenzé a imperar el gusto clésico,
ni tampoco antes en esta manera prictica y genética enderezada a la
autoexplicacién social del hombre. Desde el clasicismo Francés, y
desde el absolutismo sobre todo, no sélo el tratamiento de lo real.
cotidiano habia sido muy restringido v plegado a las convenciones,
sino que la misma actitud que se adoptaba frente 2 ello rehusaba
fundamentalmente lo trégico y lo problematico. Hemos tratado de
explicarlo en los capitulos anteriores: un objeto de la realidad préc-
tica podia ser tratado cémica, satirica, diddctico-moralmente, y algu-
nos temas de campos bien circunscritos de la vida corriente consi-
guieron en aquella época el nivel medio estilistico de lo conmovedor:
no se llegé mis alld. La vida real y corriente, aun de la misma clase
medja, era considerada como apropiada al estilo bajo. El grande y
espititual Henry Fielding, que 10zd tantos problemas morales, esté
ticos -y sociales, mantiene constantemente la representacién dentro
del tono satfrico-moral, y dice en Tom Jones (libro XIV, cap. 1):
...that kind of novels which, like this I am writing, is of the
comic class.

] ll'
I
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La.irrupgién de larseriedad trigica y e existencial Jen_el rf’.ahs'{ncﬂ
tal como la encontramos ¢n Stendhal y en_@;ag_,: gt}flra'z‘l sin_diida
esticcha relacién con c'l"gr':i__r'i“'rﬁbﬁiﬁ:"i'e“ﬁ'l‘"o""'forqéﬁ_tll.;??_em!a mezcla
de-estilos, definido por la consigna’ dc“Shhkbspeare _con.tra:Réaﬂe]-:
Y-entiendo que la térmula stendhal-balzaqmana,’ es decir la mezcla
de gravedad y realidad corriente, es .mucho mis lograda, genuina f
e importante que la del grupo de Victor Hugo, que queria amar ,

ime y lo grotesco.
o Sli];l]nodeadgde la actitud y el nuevo género de asuntos que
fueron tratados seria, problematica y trigicamente promovlergn
el desarrollo progresivo de una especi.e complet'amer:te nueva _6e
estilo grave o, si se quiere, elevadq. Ni en los pnfeles de s?ptaCI n
y expresién cristianos, shakespearianos, ni racinianos pedian ver-
terse, sin mds, los temas nuevos y por eso la nueva actitud aparecio
n principio poco vacilante. . N

" let&?‘ﬂi'gpcu; realismo habfa sido engendrado por la iscskiag N
contra un presente por €l desdefiado, ha conservado en-su_actifud’
mucho de Tos insiiftos del siglo xvir, En sus héroes adgy}(ﬂa}"gg_g}';\e(ga S
vida Jos recuerdos de figuras como Romeo, Don Juan, Valmont (Ic
las Diaisons dangerenses) y Saini-Prenx; sobre todo, vive.en..él.la
figiira_de _INapolesn;, los, héroes, ‘de,,‘sush-novelas,.‘plens'.an,:_ y..sienten
contra su época, condescienden s6lo con desdén a las intrigas y ma- |
quinaciones del presente POS_T_IE_IPU‘ICQQ_]E:Q_.‘T“A._A_P'g_s_gl'r, ,f;.?a...‘]‘i‘?_ Se Inmis*
cuven constantemente motivos que, segin la antigua concepcion,
habrian de tener el cardcter de cémicos, para él no ‘pE ; quiq‘_q_yt_? )
una figiiia“en”la que ¢l mismo toma un interés_trigi ,,.”ymlo_.e.czluge
del lector debe ser wn héroe ‘ayt‘ér_u‘__tig_q,;;gr%_qgl‘z_:" y_gfa‘;l_?..gg sus i "E?S
y’-;:n sus pas"i'aﬁé%'."Lé“]iber‘tgd‘ _dql__cg{ggég__gg_qp_d,g,.’_a:]%heﬁad:ifi A
yi5ion, tiene mucho todﬁ'\fihﬂ,de‘la__glpvac1ép_ .Elryitft_(i?fatlc.a y del ]ucgl,o_':r.‘ "
con -la- vida; gt pertenecen -més - bien-al- ancien-régimeque.a la . . —
burguesia del siglo xix. e o

-~ Balzacisuinietge a sus héroes rnucl:no 'més profundamenc{e ]en :; \
ligazones de tiempo, con lo.cual el criterio y las _Fronteras _ed'o q
antes se entendia por trigico se le han extrav_lado, y no 1sponée

tempoco de la seriedad objetiva respecto a la reahd.?td actual que mds |
tarde habia de desarrollarse. Toda accién, por corriente y tr;wa_l_ que
sea, es tomada.por.€l a_lo_tragico _y_‘_gl_:_a“n_ghl_q_cuuentem’gr.ltt?, tg:.ig ?_féi’l
acufiado de gran pasién. Est4 dispuesto a marcar a tin infeliz cual-
quitia con el Sello de un héroe o ‘}f__ un_santo; si es una mujer, la
cd;iﬁzfé" a un Angel 6 T uma-Medohna; a' emoniza cualquier malvac’io
un tanto enérgico, y en general, cualquier figura un tanto sombria,

y al pobre viejo Gorigt llega 3 llamarle ce Christ glg_lti‘patemité.

——————
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Era propio de su temperamento agitado, célido y sin critica, era
propio también del estilo de vida romintico, ver por todas partes
fuerzas secretas demoniacas e intensificar la expresién de las mismas
hasta lo melodramatico.

En la generacién siguiente, que empieza a figurar en los afips

cincuenta, se sefiala una violenta reaccién en este sentido: en(Flau:

bert, el realismo se hace imparcial, impersonal y objetivo. En un
' frabajo preparatoric sobre “la imitacién seria de lo cotidiano”, he
analizado un parrafo de Madame Bovary desde este punto de vista,
y voy a repetir, con ligeras modificaciones y abreviaciones, las péginas
en cuestién, ya que se engarzan perfectamente en el hilo de mis
pensamientos de ahora y el trabajo a que me refiero ha debido de
tener muy pocos lectores a causa del lugar y del momento de su
aparicion (Estambul, 1937). El pérrafo a que aludimos estd en el
capitulo 1x de la primera parte de Madame Bovary, y dice:

Mais c’était surtout aux heures du repas qu'elle n'en pouvait plus, dans
cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le podle qui fumait, la porte qui
criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute 'amertume de Dexis-
tence lui semblait servie sur son assiette, et, 4 la fumée du bouilli, il montait
du fond de son 4me comme d'autres bouffées d’affadissement. Charles £rait
l?ng a manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien," appuyée du coude,
s'amusait, avec la pointe de son couteau, de faire de raies sur Ia toile cirée.

El pasaje constituye el punto culminante de una descripcién

cuyo tema es la insatisfaccién de Emma Bovary con su vida en

Tostes. Ha esperado durante largo tiempo que se produjera un acon-
tecimiento repentino que diera un nuevo giro a esta vida sin ele-
gancia, aventura ni amor, en un rincén de provincia, al lado de un
hombre aburrido y mediocre. Hasta se preparé para recibir digna-
mente este acontecimiento, cuidando de sf y a su casa, para que
estuvieran a la altura de aquel cambio de fortuna y lo merecieran;
pero al ver que no llega, la desazén y la desesperacién se apoderan
de ella. Esto es lo que Flaubert describe en varios cuadros que
piritan el ambiente de Emma, tal como ella se lo figura; desde el
momento en que pierde toda esperanza de evadirse, solamente apare-
ce ante su vista lo desconsolador, monétono, gris, tedioso, asfixiante
y sin, perspectivas. Nuestro pdrrafo representa el punto culminante

8 Pero sobre todo a las horas de comer era cuando no podia mis, en esta salita
de la planta baja, con la estufa humecante, o puerta que chirriaba, las paredes que
rezumbaban, las loszs himedas; le parecia que toda la wmargnra de la existencia
le habia sido servida en su plato y, al mismo tiempo que el vapor del cocido, ascendian
del fondo de su alma otros vapores de insulsez. Chailes comfa lentaments; clla
merdisqueaba algunas avellanas, o bien, apovads sobre el codo, se enlretenis en hacer
rayas sobre el hule con la punta de su euchilla.
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de la descripeién de su desesperacién. Luego nos cuenta cémo va
descuidando la casa y a si misma y cémo empieza a padecer acha-
ques, hasta que su esposo se decide a abandonar Tostes, porque
cree que cs el clima lo que no le sienta a ella. ‘
El pasaje mismo nos muestra un cuadro: el hombre y la mujer
juntos a la hora de la comida. El cuadro ne se nos presenta en modo

" alguno en sf y por si, sino subordinado al tema dominante, la desola-

cién de Emma. Por lo mismo, tampoco es presentado directamente
al lector —personas sentadas a la mesa y el lector que los observa—,
sino que el lector ve primeramente a Emma, de la cual se hgbia
hablado mucho en las paginas anteriores, y luego, a trav‘és dfa ella,
ve el cuadro. Directamente no ve més que el estado interior de
Emma, e indirectamente, a resultas de este estadt? yala luz‘ de la
sensualidad de aquélla, ve el cuadro de la comida. Las primeras
palabras del parrafo: Mais c'était surtout aux heures du repas qu elle
n'en powvait plus. .. senalan el tema, y todo lo que sigue no hace
sino desarrollarlo, No sélo los detalles ligados a dans y avec y que
van describiendo el 4mbito constituyen, por su hacinamiento_ de cir-
cunstancias incémodas, un comentario a elle n'en pouvait plus,
sino que también la frase signiente, que habla del asco que le pro-
ducen las comidas, se ajusta por su sentido y su curso ritmico a la
intencién principal. Cuando mas tarde dice: Charles étm:: lc?ng
4 manger, se trata, gramaticalmente, de una nueva frase y, ritmica-
mente, de un desarrollo nuevo, pero también hay una 1'ea{mc'la_.c1én.
una variante del motivo principal: la frase no alcanza su significado
pleno hasta llegar al contraste entre su buena c9m1da y la repug:
nancia y los movimientos, descritos a renglén seguido, de su nerviosa
desesperacién. El hombre, que come sin barruntar nada, cobra un
tinte ridiculo y un poco espectral; cuando Emma l_o contempla, sen-
tado y comiendo, se convierte en la causa principal del elle n'en
powvait plus, pues lo demds, que provoca, la desolacién —el triste
recinto, la comida habitual, la falta de mantel, lo desesperante de
todo— se le figura a ella, y, por lo tanto, al lector, como algo que
tiene que ver con él, que proviene de ¢l, y que serfa totalmente
distinto si él fuera también distinto.

Vemos c6mo la situacién no estd presentada como un nuevo
cuadro, sino que primero se presenta a Emma y, a _través de elﬂa, ,la
situacién. No se trata, sin embargo, como en varias novelas “yols-
tas” y otras obras posteriores de fndole semejante de una simple
reproduccién del contenido de la conciencia de Emma, de lo que
siente tal como lo siente. Es cierto que de ella parte la luz con
fa que se ilumina el cuadro, pero también clla forma parte del mis-

'y
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mo, esta dentro de él. Esto nos recuerda al parlanchin de la escena
de Petronio (véase cap. 11), sélo que los medios de Flaubert son dife-
Tentes. No es Emma la que habla, sino el autor. Le poéle qui
fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humigcy
tod’o €S0 son cosas que Emma ve y siente, desde luego, pero nclo
serfa capaz de condensarlas asi. Toute Vamertume de Z’exi,stence lui
semblait servie sur son assiette; ella tiene desde luego este senti-
miento, pero si hubiera de expresarlo no lo harfa asi; para llegar
a esta férmula le faltan la agudeza y la tranquila honraéez del augto-
examen, Cierto que no es la existencia de Flaubert, sino la de Emma,
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la direccién “repugnancia hacia Charles Bovary”. Este ordenamiento:
de la situacién interna no se efectia con arreglo a pauta§'—e:"c‘téfn‘a“s';’ :
sino a otras, proporcionadas por el material mismo de la situ"_ciéib'n;
En el ordenamiento entra aquello que ha de ser utilizado;* a £in
de que la situacién misma se vierta en palabras que no contengan
mezcla alguna.

Al comparar la forma de esta representacion con la de Stendhal
o la de Balzac, hay que adelantar que también encontramos aqui
los dos signos caracteristicos del realismo modernc. Se toman muy
en serio episodios reales y corrientes de una clase inferior, de la

1

\

i
1

pequefia burguesia de provincia: hemos de hablar todavia sobre
el carécter especial de esta seriedad. Y los episodios corrientes son
engarzados exacta y profundamente en una determinada época his-
esta manera, no sél . A térico-contemporédnea (la época de la monarquia burguesa), menos !
por COnSiou,iente jzz;Zde;Ii;gim]g ?:ee I:sﬁ;amb}e.g Vl(sita €n su ver, . | obviamente que en Stendhal o en Balzac, pero también de modo
c 4 1 M . » . - 0 »
subjetiva, por medio de las pruebas de su posicion isu existencia | innegable. En estos dos signos distintivos fundamentales existe, fren-
do leemos en un pasaje posterior (segun dgfoplii senst 1l;dad. Cuar}- te a todo el realismo anterior, unanimidad entre los tres escritores;
la segunda pagina): jamais Charl gunda parte, capitulo xr, hacia pero la actitud de Flaubert con respecto a su asunto es totalmente
: pag : jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable - .
avoir les doigts aussi carrés, Vesprit aussi lourd, | r » distinta. _En_Stendhal_y_en_Balzampc.dernos.o_xr_a_ca_cla_;r__:omento cémo
munes. .., pensamos quizi i}or ul; mo:::;l tcmr , les fagons si_com- piensa el autor sobre sus.personajes. y. sobre lo que oo . especial- |
concentracién sea el arﬁontonamiento afn tz‘ qut.:.i es;a extrac.)rdmana mente en Balzac, que_acompafa siempre_a sus.relatos de_comentarios
excitan la repulsién de Emma hacia ectivo de los motivos que €motivos, ir6nicos, morales, histdricos o econdmicos. También oimos
la que pronuncie estas palabras e su esposo, y que sea ella misma a menudo lo que los personajes piensan y sienten, cuando el autor
T Su 1 1 - e . . . .
un caso de “discurso vivido”. Pe NteTior, es dec}r' que sea se identifica, puesto en una situacién semejante, con el personaje.
luego, unos cuantos motivos ejerff f:rtgssgne; un error. Existen, desde Ambas cosas_faltan_casi por completo en Flaubert. No expresa su'
elar ' B SRt ; - :
pero estdn acoplados segiin lanPo 1 epugnancia de Emma, gpmx.én,sohrc_e.pmodms_, M.pezsana]es,__y,_cuanda_estos_hab]an,_st_ls:s:ds‘!__
Emma. Pues Emma siergne nfﬁchopr;é: autor,hy n0é en el afecto de de_modo_que se_nota que. el autor no sc.identifica con sus.opinignes,
m o . . ;- . ‘e
ve también otra » ¥ mucho més confusamente; y.que_tampoco_abriga_cl propsito.de que. se identifique_con_gllas
s cosas, en el cuerpo de €él, en sus modales, en su T ot 1

e el lector. Desde luego, ofmos hablar al escritor, pero no exterior-
ropa, mézclanse también recuerdos, acaso lo oye hablar, siente £l lector. go, » P
r

su mano, su aliento, lo ve ir v venir, bonachdn. limi riza opinién alguna ni hace comentarios. Su papel se limita a
titoso y sin darse éuenta deynéda-’un S.C on, lm]gido_’ poco ape- seleccionar los episcdios y a verterlos en palabras, y realiza esta
confusas. Sélo se fila ol ) INNUmero de Inpresiones funcién con el convencimiento de que cada episodio en que se logra
. se perfila claramente el rcsultado: la repugnancia

i s i ta e i n
que siente y debe ocultar. Flaubert pone claridad en las impresio- una expresion pura y completa se interpreta a la p rfeccién tanto

nes, de las que elige tres, aparentemente sin i ', a st mismo como a los personajes que intervienen en él, mucho
han sido tomadas como Pa, radiomas. de 1 sin intencion, pero que mejor y mas exhaustivamente de lo que pudiera hacerlo cualquier
y del comportamiento, y las c%s or’ie Zno ECOTPOML de lo espiritual .opinién o juicio que se afiadieran. En este convencimiento, es de-,
’ . . . - i
tres shocks que Emma éxpe rimeE ta sucesi\,?arx;n: ?uel\lTJarecez como cir, en una profunda confianza en la veracidad del lenguaje, emplea-i
: nte. 0 €5 esta, en d ili i ; }
.. ; n plena responsabilidad, honrada y cuidadosamente descansa !

modo alguno, una reproduccién naturalista de la conciencia: los 0 con By P ’ ! ; e

; ) ert. ésta una iCi0 i ica-
shocks naturales se producen en forma bien diferente. Aquf s ve el arte de Flaubert. Es ésta una tradicién muy antigua, clsica

- : mente francesa.
lIa mano ordenadora del escritor, que resume sucintamente la con- .

fusién de la situacién intern o , Ya en el verso de Boileau sobre el poder de la palabra justa-
aen lad A : . .
‘ ireccién que él mismo: en mente empleada (donde dice de Malherbe: d'un noi mis en sa

la que estd conteni

darqmadumz o matféla. (;,n estasnpeilabras, Flaubert no hace mis que
s am rial que ella le ofrece, en su plena subjetividad,

para que pueda hablar. Si Emma pudiera hacerlo por si misma, va
no serfa lo que es, se emanciparfa de sl misma y estarfa salvada. De
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place enseigna le ponvoir) hay algo de esto: expresiones parecidas
se encuentran en La Bruyere, Vauvenargues ha dicho: I By aurait
point d'erreurs qui ne périssent d'elles mémes, exprimées clairement.
La confianza de Flaubert en el lenguage va ain mds lejos que la de
Vauvenargues: cree que también la realidad de lo que ocutre se
revela en la expresion verbal. Flaubert es un trabajador muy cons-
ciente y posee entendimiento critico del arte en un grado desacos-
tumbrado, incluso en Francia. Por eso encontramos en su corres-
pondencia, principalmente en la de los afios 1852-54, durante los
cuales escribiéo Madanie Bovary (“Troisiéme série” en la “Nouvelle
édition augmentée” de la Correspondence, 1927), muchas explica-
ciones claves sobre sus intenciones artisticas. Estas desembocan en
un fin tltimo mistico, pero en la préctica, como toda mistica autén-
tica, en una teoria, basada en la razén, la experiencia y la disciplina
de la inmersién en los objetos de la realidad olvidindose de sf misi
mo, operacién por la cual éstos se trasmutan ( par une chimie mer-
veilleuse) hasta alcanzar madurez verbal. Los objetos llenan asi por
nx;nmp]em al_escritor; éste se olvida de si mismo, sirviéndole su. cora-
zon tan sélo para sentir el de los demés: cuando por_medio de una
paciencia fanitica se_ha llesado a este estado, la expresién verbal
que capta perfectamente el objeto_respectivo, al par que lo juzea
sin partidismo, va surgiendo y_ordendndose por si misma, Los ob-
Jetos_son vistos tal como Dios los ve, en su realidad peculiar.
Afiddese a esto una concepeidn de la mezcla estilistica resultante
de_ la misma interpretacién mistico-real: no existen temas altos ni
bajos, la Creacién es una obra de arte realizada sin partidismos, y
el :artista realista debe imitar los procedimientos de la Creacidn. Cz;da
objeto contiene ante los ojos de Dios, en su peculiaridad, lo mismo
serie_c]ad que comicidad, dignidad que bajeza, y si estd reproducido
con justeza y rigor, el nivel del estilo congruente gozard de la misma
Justeza y rigor; no hay necesidad de teorias generales de los niveles
en ](?s cuales deben ser dispuestos los objetos segin su dignidad, ni
anﬁhs:is _de ningin género por parte del autor que, después de; la
descripcién, comentaria el tema con el propésito de una mejor com-
prensién y ordenacién: todo esto debe desprenderse de la repre-
sentacién misma del asunto. P
Es evidente el contraste entre esta concepcidn y la acentuacién
ostentosa y grandilocuente del sentimiento propio y de la pauta
provista por éste, como era costumbre en y desde Rousseau: una
interpretacion comparada del Notre coeur ne doit étre bon qu'd sentir
celui des auires, de Flaubert, y de la frasc de Rousseau al principio
de las Confesiones: Je sens mon coeur, et je connais les hommes,
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podria representar cabalmente el cambio de-actitud que se habla
producido. Mas también puede verse por la correspondencia cudn
penosamente y con qué encalabrinado esfuerzo pudo llegar Flaubert
a sus convicciones. Los grandes temas y la libre e irresponsable ac-
tuacién de la fantasia creadora tenian todavia mucho de él; desde este
punto de mira ve a Shakespeare, a Cervantes y también a Hugo
con ojos completamente romdnticos, y maldice a veces de sus temas
propics, estrechos y pequefioburgueses, que lo fuerzan a un trabajo
estilistico minucioso y agotador (dire 4 la fois simplement et propre-
mente des choses vulgaires). Esto va a veces tan lejos, que le obliga
a deeir cosas que estin en contradiccién con sus concepeiones fun-
damentales: et ce qu'il y a de désolant, cest de penser que, méme
réussi dans la perfection, cela {Madame Bovary] ne peut éire que
passable et me sera jamais beau, & cause du fond méme. A esto
viene a ahadirse que él, como tantos grandes artistas del siglo xrx,
odia a su época; ve con gran agudeza sus problemas y las crisis
que sc avecinan; ve la anarquia interior, la manque de base théo-
logique, el descomedimiento incipiente, el historicismo blando y
ecléctico, el reinado de la frase hecha, pero no ve ninguna solucién
ni ninguna salida. Su fandtico misticismo. aftistico es casi como un
sustituto de la religidn, al cual se agarra epilépticamente, y su hon-
radez se vuelve a menudo grufiona, mezquina, colérica y nerviosa,
con perjuicio, a veces, de su amor imparcial hacia el objeto, com-
parable al amor del creador hacia su criatura. Sin embargo, el
parrafo que hemos analizado no esté afeado por estos baches y debi-
lidades de su naturaleza, y nos permite observar con pureza el efecto
de su intencién artistica. :

La escena nos muestra al hombre y a la mujer a la mesa, la
situacién mas corriente que pueda imaginarse; antes de €l sélo hubie-
ra sido concebible dentro de la literatura como parte de una farsa, de
un idilio, de una sitira. Ahora representa un cuadro del disgusto
no momenténeo y pasajero, sino crénico, que domina una existencia
entera: la de Emma Bovary. Es verdad que a continuacién ocurren
toda clase de peripecias, y también historias de amor, pero nadie
podré ver en la escene de la mesa una simple exposicién parcial de
una historia amorosa, ni calificar en modo alguno a Madame Bovary
de novela erética. La novela es la descripcién de una existencia
humana sin perspectivas, y nuestro parrafo no es sino una parte
de la misma, que contiene, sin embargo, la totalidad. No ocurre en
esta escena nada de particular, ni ha ocurrido nada de particular
poco antes. Es un instante cualquiera de una hora que se repite
regularmente, y durante la cual la mujer y el hombre comen juntos.
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No discuten, no se nota ningln género de conflicto palpable. Emma
estd desesperada por completo, pero esta desesperacién no ha sido
causada por una catdstrofe determinada cualquiera, no existe nada
concreto que ejla haya perdido o ‘que desee. Desde luego que le
bailan muchos deseos, pero son completamente vagos: elegancia,
amor, una vida llena de alternativas. Una, desesperacién tan vaga
puede haber existido siempre, pero antes no se pensé en tomarla
seriamente como tema de una obra literaria; una trag'edia tan infor-
me; si es que se puede llamar tragedia, desencadenada por la situa-
cién misma, no ha sido literariamente concebible hasta el romanti-
cismo. Flaubert ha debido de ser el primero que la ha descrito con
personajes de escasa formacidn espiritual y pertenecientes a una
clase inferior; y sin duda que es el primero en captar de mado
directo lo que tiene de situacién este estado de 4nimo. No ocurre
nada, pero esta nada se ha convertido en un algo pesado, agobiante,
amenazador. Ya hemos visto cémo consigue este efecto: ordena en
el lenguaje las confusas impresiones de desazén que asaltan a Emma
a la vista de la habitacién, de la comida, del hombre, hasta darles
una densa univocidad de sentido.

Aparte de esto, rara vez relata sucesos que hagan avanzar répida-
mente la accién; por medio de simples cuadros, que dan a la nada
de la vida vulgar e indiferente la forma de un estado deprimente, de
repugnancia, de aburrimiento, de falsas esperanzas, de desilusiones
paralizadoras y de temores lamentables, va llevando a su fin lenta-
mente un destino humano gris y borroso. La interpretacién de la
situacién estd contenida también en ella. Ambos se sientan juntos
a la mesa; el hombre no sospecha nada de la situacién interna de
ella; hay tan poco de comiin entre ellos, que jamds se produce una
disputa, un cambio de impresiones, un conflicto abierto. Cada uno
se halla tan ensimismado en su mundo propio, ella en la desespera-
cién y en los deseos nebulosos, él en su cerrazén de provinciano, que
los dos son solitarios; no tienen nada en comfin, ni tampoco nada
propio por lo que merecerfa arrostrar Ja soledad. Pues cada uno
dispone de un mundo neciamente falso, imposible de poner de
acuerdo con la realidad de su situacidn, por lo que ambos des-
aprovechan todas las posibilidades de vida que se les ofrecen. Lo
que puede decirse de los dos se podria repctir de casi todos los
personajes de la novela: cada uno de los numerosos tipos mediocres
que por ella transitan tiene su propic mundo de estupidez chata
e insensata, un mundo de ilusiones, hébitos, impulsos y tépicos; to-
dos estdn solos, ninguno puede comprender al otro, ni ayudar al
otro a comprender. No existe un mundo comiin de los hombres, por-
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que éste sélo podria existir cuando muchos de ellos encontraran
el camino de la auténtica y propia realidad, privativa de :::ada
uno, la cual seria entonces también la auténtica realldad.comun 2
todos. Verdad que los hombres se rednen para sus negocios o para
sus entretenimientos, pero tales reuniones no provocan ningun €co
de comunidad; son torpes, ridicules, penosas y saturac}as de 1n901n(i-
prension, vanidad, mentira y estdpido odio. Cémo serfa en realida

el mundo, el mundo de los “sensatos”, nunca nos lo lee Flaubert:
en su libro el mundo consiste en pura estupidez, que deja escapar la
realidad auténtica, de modo que ésta no puede encontrarse en parte
élguna. Y, sin embargo, estd ahi, en el lenguaje del escritor, que
desenmascara la necedad por el mero modo de conta‘rla. El lenguaje
viene a ser, pues, una piedra de toque due la estu”pldez, y participa,
por lo mismo, en aquella realidad de los “sensatos”, que en ninguna
otra forma aparece en este libro.

También Emma Bovary, la figura principal de la nc;v.e}a, se
halla completamente metida en la falsa’reahdad, en la beu'se hu-
maine, exactamente igual que el “héroe’ de otra r.lovela teahsta’ de
Flaubert, Frédéric Moreau, de la Education sentimentale. ¢.Como
se acomoda el modo de representacion flaubeitia’nc') (,lre semejantes
personajes en las categorias tradicionales de lo “tragico” y de lo "c6-
mico”> Sin duda la existencia de Emma esta captada en toda su
profundidad, sin duda tampoco son aplicables las cz}te%orias med{as
de antes, como “conmovedor” o “satirico” o “instructiva’, , ademas,
a menudo el lector se sobrecoge ante el destino de Emma por algo
muy parecido a la compasion tragica. Y, sin embargo, no se trata
de un héroe trigico auténtico. La forma en que €l lenguale pone al
descubierto lo necio, lo agraz vy caético de su vida, lo miserable
de esta vida misma, de la que no. sabe salir {toute l'amertume de

Vexistence lui semblait servi sur son assiette), excluye la . idea_de una

tragedia_auténtica, no pudiendo_jamas autor_y_lector_identificarse
con_Emma, como debe. gcurrir_en. 105_héroes‘_trégicos;_por_.el_cgm;.a-
rio, la_protagonista es pucsta a prueba, juzgada y sentenciada junto
con ol ambiente en el cual se mueve. Pero tampoco es comica, desde
lﬁego; para ello esta comprendida demasiado honc‘{‘arr%ente a hase
de su destino, aunque Flaubert no intenta ninguna “psicologia com-
prensiva”, sino que deja simplemente que las cosas hablen. Ha en-
contrado una actitud ante la realidad de la vida contemporinea que
difiere por completo de las actitudes y de los niveles estilistiqos
anteriores, incluso, y sobre todo, los de Stendbal y Ba]zac,.J Podria-
mos denominar esta actitud simplemente “seriedad objetiva’. Suexvxa
un poco raro como definicién del estilo de una obra literaria. Serie-
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dad objetiva, que intenta calar en Jas profundidades de las pasiones
y de las complicaciones de una vida humana, sin entregarse ella mis-
ma a la emocién, o por lo menos sin traicionar esta emocién: he aquf
una actitud que uno esperaria encontrar antes en un religioso, un
educador o un psicélogo que en un artista. Sin embargo, aquéllos
quieren actuar inmediata y précticamente, intencién a la que Flau-

ert es ajeno. Por medio de su actitud, Flaubert quiere —pas de
cris, pas de convulsion, rien que la fixité d'un regard pensif— obligar
al lenguaje a entregarle la ‘verded sobre los objetos que caen bajo
su observacién: le style étant a lui tout seul une manidre absolue
de voir les choses. (Corr. 11, 346). Sin duda, con ello se logra, en
altimo término, un propésito pedagégico y criticista por lo que a Ja
¢poca se refiere: no debemos temer'decirlo asi, por mucho que Flau-
bert se aferre a ser artista y-nada,ffmés que artista. Cuanto mis se
adentra uno en Flaubert, con tanta mayor claridad se le pone de
manifiesto la penetracién en el ﬂ;rob]ematismo y en la consuncién
de la cultura burguesa del siglo x1x que de sus obras contienen, como
lo confirman muchos pasajes importantes de su correspondencia.
Es verdad que falta en él demonizacién del episodio que encontra-
mos en Balzac; ya la vida no se precipita espumosamente, sino que
fluye persistente e indolentemente. Flaubert no halla lo genuino
del acaecer corriente de su época en las acciones y pasiones llenas de
agitacion, ni en hombres o fuerzas demonfacas, sino en estados pro-
longados, cuye movimiento superficial es tan sélo un ajetreo vacio.
Pero bajo éste tienc lugar otro movimiento, casi imperceptible, més
ubicuo e incesante, de suerte que el fondo politico, econémico y
social parece, a la par, relativamente estable y cargado de una tensién
insoportable, Los acontecimientos no parecen transformarlo, pero
en la concrecién de la duracién, cosa que Flaubert sabe superir, tan-
to en los episodios aislados (como en nuestro ejemplo) como en el
conjunto de su panorama de la época, se pone de manifiesto algo
asi como una amenaza oculta: es una época en la que su sombria
falta de perspectivas parece cargarla de materia explosiva,

Por medio del nivel estilistico de una gravedad fundamental y
objetiva, en el cual las cosas hablan por si mismas, y se ordenan
automdticamente segiin sus valores como trigicas o c6émicas o, en
la mayoria de los casos, indiferentemente como ambas a la vez, Flau-
bert ha superado la violencia e inseguridad romanticas en el trata-
miento de los temas coetdneos. En su criterio artistico hay indiscuti-
blemente algo de positivismo precedente, a pesar de que incidental-
mente pronuncia un juicio muy desfavorable sobre Comte. Sobre 1a
base de esta objetividad eran posibles otros desarrollos, de los que
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hablaremos més tarde. Aparte de esto, pocos de los que han venido
después de ¢l han abordado la tarea de representar la rgahdad de su
época con la misma claridad y responsabilidad; pero sin duda que
entre ellos ha habido espiritus més libres, espontédneos y ricos.

El tratamiento grave de la realidad_corriente;.el ascenso de grupos
humanos amplios y de bajo nivel, por un lado, hasta convertirse cn

femas . de. representacion” problemético-existencial, y, por otro,__}_:_a_ i
clusién de personas y sucesos cualesquiera y. yulgares, en el cuiso
global dé la historia de la época, constituyen, segin creemos, las

bases sacadas_del: fiindamento _histéricamente mévil; del xealismo

modémo, y es natural que la forma amplia’y eléstica de la n}(:nga
en prosa se impusiera cada vez més en una representacxél?uque a ia
de comprender-tantos elementos a la vez. T e
.~ 8i no nos equivocamos, es Francia a-la que en el siglo xix co-

“rresponde la parte mas importante en cl nacimiento y .d_t-;'sgrr_ollo del
.realismo conternporéneo.S Al final del pendltimo capitulo explica-

'remds T6imo estaban 1as cosas en Alemania. En Inglaterra, la evo-
lucién era en el fondo exactamente la misma que en Francna, pero
se fué desarrollando més tranquila y gradualmente, sm'h‘l tajante
ruptura que significan los afios entre 1780 y '1830; iniciase ya
mucho antes, y conserva durante mucho mds tiempo, he:st.a b;en
adelantada la época victoriana, formas y modos‘t’:'le ver tradicionales.
Ya en el arte de Fielding (Tom Jones aparecié en 1749) hay un
realismo de época mucho mis enérgico que en las novelas Frapcefsas
del Gltimo periodo, y no falta tampoco por comple}o el movimien-
to del fondo histérico. INo obstante, el conjunto serd concebxd’o‘ mads
moralmente, manteniéndose apartado de la gravedad problemética y
existencial. Ademds, todavia en Dickens, cuyas obras empezaron a ver
la luz publicas en los afios treinta del siglo XIX, 8 _pesar del senti-
miento fuertemente social y de la sugestiva d.enSldad de sus m:helus,
“ambientes”, apenas si hay huellas del movimiento del fondo politice-
histérico; mientras que Thackeray, que incomora concretamente ~109.
sucesos de Vanity fair (1847/48) a la historia de la época (los afios
de Waterloo y posteriores), conserva en genpral la forma de con-
cebir moral, semisatirica y semisentimental, sin grandes transfo_rrna—
ciones con respecto al legado tradicional del siglo xvrir. Desgrac_‘ladfi-
mente, debemos renunciar a hablar, aunque sea de la manera mis
general, del nacimiento del realismo ruso contemporineo (las f’qlmas
muertas, de Gogol, aparecieron en 184_2, el relato E% gabarf ya
en 1835), cosa imposible, dentro del fin que perseguimos, si no
pueden leerse las obras en su propio idioma. Debemos contentarnos
con penetrar en la influencia que este realismo ejercié mis tarde.
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