“Repensando al realismo literario”

George Levine!

El realismo parece estar recuperando algo de su respetabilidad que perdid, al menos
entre los escritores de elite, a principios del siglo XX (aunque en una forma ya bastante
debilitada y bajo el escrutinio de las miradas mas escépticas). Después de los afios 60, el poco
crédito que aun tenia el realismo parecia desvanecerse completamente ante los radicales
argumentos anti-realistas de gran parte de la teoria literaria contemporénea, segun la cual la
misma idea de representar ‘la realidad’ de un modo verosimil fue considerada de una
ingenuidad inaceptable o simple mala fe. Para los modernistas, el maravilloso ensayo de
Virginia Woolf, “Mr. Bennett y Mrs. Brown” (1923), le daba forma dramatica a las
inadecuaciones estéticas (y psicolégicas e incluso morales) de los intentos realistas de
registrar las cosas como son en su particularidad, como algo contrario a la exploracién de la
interioridad y los misterios del ser. Una parte del espiritu del postmodernismo en contra del
realismo puede encontrarse en tres importantes ensayos de J. Hillis Miller, dos de ellos sobre
Middlemarch, de George Elliot y uno sobre Sketches by ‘Boz’ de Dickens, cada uno de los
cuales meticulosamente argumenta, de diferentes maneras, que leer literalmente estos textos
como representaciones coherentes de la realidad significa olvidar como realmente opera el
lenguaje en estas obras y la imposibilidad de la representacion realista. Ninguno de estos
famosos textos victorianos persistentemente realistas terminan por ser realmente realistas. Ni
puede serlo ningln texto literario. Mas alla de sus problemas epistemoldgicos, se ha sugerido
en discusiones recientes que el realismo inglés es siempre un acto de ‘contencion’, de
‘naturalizacion’; no es una representacion desinteresada de las cosas como son, sino una
estrategia para mantener bajo control sus posibilidades disruptivas. Las contradicciones e
imposibilidades expuestas por este cuestionamiento epistemoldgico resultan tener amplias
implicaciones sociales e ideoldgicas; y, desde el punto de vista de teorias mas recientes, no

muy buenas implicaciones.
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Yo no tengo ganas de pelear las mismas viejas peleas otra vez, en parte porque son
viejas y en parte porque concuerdo con una parte significativa de las criticas. Pero al resistir
el sentido comun en la nocidn de realismo que estan tratando de desmitificar, indirectamente
aprecian las virtudes distintivas del realismo y el interés y complejidad de sus obras. Si es
verdad que el realismo como una representacion completa de lo real no puede sino fallar en
cualquier sentido absoluto, dada la naturaleza propia del medio y los inevitables limites del
conocimiento y perspectivas humanas, hay formas de entender que los esfuerzos del realismo
—tan brillantemente analizado por Auerbach como una poderosa fuerza democratizante con
raices tan profundas como Homero y la Biblia, y tan poderosamente defendido por Lukacs—
aun siguen importando, y que requieren no un registro pasivo de la realidad sino un ejercicio
extenuante. Una vez que se instala la desmitificacion; una vez que han quedado claros los
limites del modo; una vez que los problemas epistemoldgicos e ideoldgicos y sus mascaras
son reconocidos, el realismo perdura como una importante e incluso necesaria forma de arte

literario.

Sin embargo, considerando la vastedad del topico y de su debate, me gustaria, luego
de desplegar algunas bases generales de la discusion sobre el realismo, considerar algunos
de sus elementos recurrentes importantes y caracteristicos. E intentaré hacer esto tomando la
mayoria de mis ejemplos de una sola novela, Vanity Fair, que ha logrado sobrevivir las
pugnas estéticas e ideoldgicas como una novela tan excéntrica como ejemplar del realismo.
No pretendo explicar el libro, sino mirar algunos fragmentos que pueden ayudar a sugerir los
limites, problemas y el poder del realismo decimonoénico inglés. Aterrizar la discusion desde
amplias generalidades sobre epistemologia e ideologia a través de una mirada atenta a
ejemplos de técnicas y tematicas realistas nos puede indicar bastante sobre lo que hace aln

interesante e importante al realismo.

Algunas caracteristicas generales

Para comenzar, pues, con lo general, ‘realismo’ es una palabra que plantea tantas
interrogantes que parece absurdo hablar de ella como si fuera susceptible de una definicién
completa. No es solo que el ‘realismo’ literario provenga de una extrafia y paradojica historia,

desplazandose desde lo que puede llamarse un absoluto idealismo, que sitda la realidad en
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los universales (y la irrealidad implicita en los particulares que ahora identificariamos como
realidad), hacia el empirismo, que sitta la Unica realidad cognoscible en aquella que podemos
adquirir de la experiencia y, en la forma tardia del positivismo logico, al rechazo de los
universales platonicos como absurdos. EIl realismo es en su misma naturaleza una forma
paraddjica. Mientras mas intensamente el empirismo puja en contra de una epistemologia
que hace de las ideas més reales que la materia, que insiste en el conocimiento como algo
heredado (por la divinidad), que pone en primer lugar a la intuicion y la imaginacion, se
vuelve mas claro que el realismo siempre depende, mas o menos subrepticiamente, tanto de
la mente como de la ‘naturaleza externa’. Por ende, tal vez ironicamente, el realismo siempre
tiende a contener (en ambos sentidos de la palabra) algin tipo de idealismo, amenazando con
caer hacia lo que emergio6 a fines del siglo X1X como un casi absoluto solipsismo, el grueso
muro de la personalidad que propuso Walter Pater, al que ninguna voz puede atravesar?.
Resulta que la ‘experiencia’ es siempre sobre las sensaciones propias, no de las cosas de
afuera que supuestamente la gatillan. Lo externo es realmente interno, y el creciente giro del
realismo hacia la interioridad, de situar en drama adentro (como dice Henry James), es casi

una imposibilidad epistemoldgica.

La paradoja de la implicacion del idealismo en el realismo se puede comparar con
otra: el realismo, en vez que ser un modo anti-literario o al menos que depende mas de la
realidad como es que de la tradicidn literaria, es necesariamente un modo profundamente
literario. La urgencia de realidad toma forma consistente como respuesta a su precedente
literario, desde “la aureola de los angeles, de los profetas, de las sibilas, y los héroes
guerreros” contra los cuales George Eliot, en el famoso capitulo 17 de Adam Bede, coloca a
“una mujer anciana inclinada sobre su tiesto de flores”. La novela realista igualmente es
antagoénica a las heroinas romanticas que Charlotte Bronté denuncié como recipientes vacios,
y del romantico desenlace en matrimonio que Thackeray des-romantiza en el matrimonio de
Dobbin con Amelia. En cada gesto hacia la realidad, en cada sonrisa picaresca, desde Fielding
pasando por Thackeray hasta Trollope, hay un eco de alguna literatura que ha imaginado una
realidad muy diferente. La negacién satirica de modos literarios anteriores se vuelve una

especie de firma del realismo, que entonces le da a las viejas formas literarias una nueva
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del T.].



importancia y remarca sus propios procedimientos anti-literarios como literatura
autoconsciente. Esta metaliteratura es una marca de la autoconsciencia del realismo, pero
tiende a estar guiado por un fuerte impulso moral (a la vez que estético). Para el realismo hay
mucho en juego en tratar de ‘hacerlo bien’, y no es casual que el realismo tendiera a ser el
modo narrativo dominante en la Inglaterra victoriana, en la cual tal vez la mayor de las
virtudes, mayor incluso que el decoro sexual, era contar la verdad. Observar las cosas como
son, incluso con una imparcialidad cuasi cientifica, desplaza las representaciones falsas con
auténticas, y fuerza a los lectores a dejar los engafios que llevan al desastre moral —de Don

Quijote o Emma Woodhouse 0 Emma Bovary o Pip o incluso Amelia Sedley.

Lo que acecha al realismo son elemento de tipos anteriores de narrativa, como cuentos
ejemplares o la alegoria, lo que Michael McKeon ha descrito como el ‘final pedagogico’,
esto es, la ensefianza de un precepto a traves del ejemplo. Como el autor sefiala, ese final
pedag6gico se vuelve menos relevante para el relato en la larga historia del realismo, pero
entre los victorianos, mientras se abjura de la pedagogia evidente —~George Eliot afirma que
ella no dejara que sus historias decaigan “de la pintura al diagrama”—, el fin pedagdgico es
absorbido en una parabola de décadas, que demuestra, tanto en forma como en contenido, la
importancia ética de encontrar la verdad y contarla. Estos asuntos, dice medio en broma
George Eliot a proposito de la famosa metafora del espejo en Middlemarch, construyen una
parabola. De este modo, el realismo, aun cuando luche en contra de las tradiciones que

ayudaron a formarlo, es paraddjicamente una forma atenuada de préacticas no realistas.

Esta veleidosa condicion autocontradictoria del realismo confunde mas aun por el
hecho de que este tiene un compromiso consistente: la dura tarea de intentar llegar mas alla
de las palabras a las cosas como son. Este trabajo debe entenderse necesariamente como un
proceso, por la manera en que cambian las cosas, tal como la comprension cultural de como
son estas, y porque las cosas son diferentes desde diferentes perspectivas. Lo que sostiene al
realismo como unidad en su flexibilidad y constante cambio es el hecho de que también esta
siempre comprometido con la nocion de sentido comdn de que lo que vemos —no nuestras
palabras o nuestras ideas— esta ‘realmente alli’, que el mundo fisico no es un suefio cartesiano

sino que es realmente real. En conexion con esto, el realismo es el compromiso de registrar



lo real externo y luego (o al mismo tiempo) la interioridad que lo percibe y distorsiona o

penetra.

El argumento de que, como sefialan Rosalind Coward y John Ellis, el realismo trata
al lenguaje “como si se presentara en vez de y como idéntico, al mundo real”, y que trata a
los significantes como idénticos a un (pre-existente) significado es solo parcialmente verdad.
Pero incluso si fuera verdad no tendria por qué tener las consecuencias que supone mucha de
la teoria postestructuralista. Esto es, el esfuerzo del realismo por ponerse en lugar del mundo
dificilmente podria ser algo inconsciente, o ingenuo, o un autoengafio. El realismo hace de
las dificultades del ejercicio de la representacion algo inescapablemente obvio para el
escritor; hace inevitable una intensa autoconsciencia, a veces explicita, a veces no. Ningln
escritor intentando llegar mas alla de las palabras puede ser indiferente a lo que las palabras
pueden y no pueden hacer, y por ende ninguno de estos escritores puede dejar de reconocer
lo esencial que es la creacion de la ilusion para el proceso realista. El realismo es ilusorio, tal
como el arte figurativo es ilusorio, buscando caminos para sugerir profundidad y
tridimensionalidad en una tela de dos dimensiones, buscando estrategias para crear la
sensacion de la luz, como hicieran los impresionistas, justamente al no hacer que las

pinceladas se vieran como la cosa que es representada.

William Galperin describe la practica narrativa de Jane Austen, convencionalmente
tomada por realista, como autoconsciente en la misma textura de su lenguaje y disefiada para
resistir el registro pasivo de las cosas como son, 0 como convencionalmente son tomadas. Y
aungue Galperin considera los mejores textos de Austen mas como una critica al realismo
que ‘realistas’ en cualquiera de sus sentidos méds comunes, me parece que lo que describe de
manera tan efectiva en Austen es una caracteristica central de casi cualquier practica realista
interesante, y no excluye a Austen del realismo victoriano que prosigue a su obra, sino que
la pone en su mismo centro. Mientras, por supuesto, hay muchas novelas ‘realistas’ que
parecen simplemente zambullirse, contar sus historias, describir sus pequefios mundos, sin
preocuparse para nada sobre la naturaleza de la perspectiva desde la cual la historia es
contada, o la naturaleza problematica de la realidad descrita, la ficcion realista como tal
requiere pensarse a si misma. Si el mundo de la novela quiere ser representado como real

(una condicién oximordnica en si misma, por supuesto), lo primero que debe quedar claro es



la diferencia entre ‘realidad’, sea lo que fuere que decidamos que esta sea, y una obra literaria,
y el nivel en que lo representado es modelado por el autor. Esto quiere decir que la novela
realista debe enfrentar el hecho de que es una ficcion, de que es algo inventado (algo que

Thackeray hace de manera enfatica (aunque erratica) en La Feria de las Vanidades).

Un comentario de Northrop Frye me parece aqui fundamental: “El escritor realista
rapidamente se da cuenta de que los requisitos de la forma literaria y un contenido plausible
siempre disputan entre si”’. Esto es tan autoevidente como en cierta medida subversivo en
cualquier empresa puramente realista; Biffen®, por ejemplo, en New Grub Street (1891), de
George Gissing. Como el mismo Biffen reconoce, su vasto y ambicioso proyecto, “Mr.
Bailey, almacenero”, sera virtualmente ilegible: un austero recuento de todo en la vida
extremadamente comun de Mr. Bailey. Biffen, por ejemplo, describe como representaria la
conversacion banal que escucha en la calle entre dos amantes: “Voy a reproducirlo palabra
por palabra, sin ninguna sugerencia impertinente desde ningun punto de vista, salvo el del
honesto reportaje. El resultado serd algo indeciblemente tedioso. Precisamente. Esa es la

marca de una decente vida humilde. Si hubiere algo que no fuese tedioso seria algo falso”.

Es una trampa que Gissing le permitiera finalmente terminar el manuscrito a Biffen
(¢.como podria haber terminado ese tedioso registro de la realidad?). Cuando Frye habla de
la tensién entre la forma literaria y la verosimilitud, implica la tension fundamental entre
personaje y argumento en todo texto realista. La novela realista de Biffen no tendria
argumento. Trollope diferencia a su propia obra de la “novela sensacionalista”, un subgénero
en el cual el trabajo sobre de la trama y el descubrimiento de como se resolvera tienden a
mover su impulso creativo. Pero para Trollope, el verdadero trabajo de la novela es la
‘observacion’, y el verdadero interés del escritor (y de los lectores) esta en los personajes.
Argumenta que al leer una novela sensacionalista uno quiere saber que pasa después, pero
una novela realista ‘trollopeana’ no es interesante por su trama, que puede parecer mas una
imposicion autorial arbitraria que intrinseco a la vida y los personajes que representa, sino

por los personajes mismos.

Mientras, irénicamente, la novela realista decimondnica puede parecer muy cargada

al argumento en desmedro de su ‘realismo’, su ‘detallismo’ es, de hecho, mucho mas

3 Personaje de la novela mencionada, que habla del mundillo literario inglés de fin de siglo.



caracteristico. Las novelas que registran los particulares del mundo material se esfuerzan por
reducir la sensacion de manipulacion. Mientras la dualidad persista, el detallismo se acerca
a la verosimilitud y aleja de la forma, mientras que la trama la acerca. Esto es, mientras por
un lado tenemos “tales desmandados y deshilvanados mamotretos” de los que se quejaba
James*, por el otro uno tiene la impresionante precision formal de Cumbres borrascosas
(1847), que se organiza y equilibra meticulosamente los hechos y se sostiene gracias a la
fuerza del romance. El realismo decimondnico, tal como lo entendemos hoy dia, se inclina
hacia una escrupulosa construccion del contexto histérico y social que afecta la vida de sus
personajes. En su forma mas completa, el “Mr. Bailey” de Biffen produce un aparente arte

sin arte, sin importar las caracteristicas de la forma literaria.

Pero esta tendencia del realismo hacia una representacion detallista de personaje sin
formalismo ni argumento, implica a su vez las paradojas en el corazén de la empresa realista,
ya que para escribir un material tan tedioso, Biffen debe sostener el mas austero y ascético
de los compromisos artisticos, entregando su vida a la escritura de un libro cuya autenticidad
garantiza el que sea un fracaso comercial. Pero dada la distincion entre arte y representacion
realista, los narradores deben permanecer alerta, tal vez no tanto sobre el potencial tedio de
su obra, sino sobre la diferencia entre lo que ellos pueden narrar y lo que esta alla afuera para
ser narrado. Biffen nunca podria haber terminado ese libro. Lo verosimil no tiene ni principio
ni fin.

Tales problemas de representacion requieren que la novela realista deba estar siempre
atenta al problema de la perspectiva. El gran desarrollo de mediados del XI1X del discurso
indirecto libre se dio en la ficcidn realista, precisamente por la evidente inadecuacion de la
representacion de la “realidad” rigurosamente omnisciente —entre otras cosas por los peligros
de una voz demasiado autoritaria (muy poco ‘a la Biffen’) para determinar la comprension y
los juicios de los lectores, y por las necesarias dudas que los autores deben haber tenido de
gue la omnisciencia sea realmente omnisciente, o que la novela contenga todo lo que estéa alli

a ser representado. El discurso indirecto libre es un compromiso ingenioso entre la narracién

4 “Large loose baggy monsters”. Es del prologo a su novela La musa tragica (1890). La traduccion es de la
edicion de Planeta, y la cita completa es “;qué significado tienen artisticamente tales desmandados y
deshilvanados mamotretos, con sus sospechosos y desconcertantes componentes de arbitrariedad?”, y se refiere
a novelas tan distintas como Guerra y Paz y Los tres mosqueteros [N. del T.]



en primera persona —cuyos limites y su poca credibilidad han sido parte de los problemas de
los novelistas desde Pamela (1740)— y la completa omnisciencia. El discurso indirecto libre
es una de las mejores maneras a través de las cuales el autor puede ‘desaparecer’, y dar la
impresion de que lo que se muestra en la pagina pasa de manera natural. Por otra parte,
permite la interiorizacion sin limitar al lector al sesgo de los deseos y prejuicios de los
personajes, y sin la falsedad de la representacion del pensamiento registrado entre comillas,
como si la mente trabajara de la manera necesariamente retorica que requiere la
representacion escenica. Mas aun, el estilo indirecto libre obliga al lector a ser mas un
participante activo del relato que un pasivo receptor de hechos y juicios, y de esta manera da
mejor la sensacion de que la narracion es como la vida, en que no existen narradores
omniscientes que nos ayudan a decidir qué pensar sobre aquello que vivenciamos. El discurso
indirecto libre es una invencion notablemente intrincada, creando la ilusion de que la
consciencia es interpretada sin intervencién autorial, y que el lenguaje es la representacion

rigurosa de los procesos mentales de un personaje real.

Los narradores omniscientes son mucho menos ilusorios. Si, por una parte, pueden
ser descritos como monoldgicos en vez de dialogicos, limitados a una sola consciencia en
vez lo revelador del juego libre de voces, por otra, no se disfraza la presencia del narrador, y
en realismo se da que la franqueza sobre el hecho de la presencia del narrador hace de una
narracion mas ‘verdadera’, aunque desde el punto de vista del modernismo menos efectiva
artisticamente. Es algo irénico que James, quien fuera tan autoconsciente creando y
teorizando sobre el arte de la novela, estuviese tan fuertemente comprometido con mantener
las ilusiones que €l le exigia al escritor para crear la sensacion en el lector de que estaban en
directo contacto con lo real. Considérese lo molesto que se muestra James frente al habito de
Trollope de admitir que est4 escribiendo una novela justo en el medio de la novela: “El se da
una satisfaccion suicida al recordarle al lector que la historia que esta contando es, después
de todo, solo un artificio”. El peor pecado que un artista realista puede cometer,

aparentemente, es confesar que esta inventando una historia.

Ironicamente, entonces, los ingenuos victorianos fueron tan vez més sofisticados en
su teoria de la novela que el mismo James: en un modo casi postmoderno, crearon sus mundos

mientras eran intensa y a veces explicitamente autoconscientes del medio a través del cual lo



estaban haciendo, sin preocuparse para nada de que se redujeran los esfuerzos por crear
ilusion al exponer abiertamente los recursos a traves de los cuales ésta se crea. ¢Qué lector
de novela no sabe que esta leyendo una novela? A la larga no queda claro si el modernismo
Jamesiano o el victorianismo de Trollope es mas ‘realista’, pero tampoco queda claro cual de

los dos requiere mayor destreza.

El ejemplo de La feria de las Vanidades.

No hay novela mas autoconsciente del hecho de su ficcionalidad, sobre las diferencias
entre las necesidades del arte y las de su verosimilitud, sobre las inadecuaciones de la
representacion omnisciente en los esfuerzos hacia la auténtica representacion de lo real, que
La feria de las Vanidades (1848). Es bien conocida la autorrepresentacion del narrador como
un titiritero y de los personajes como titeres. Pero el narrador también aparece como un ‘yo’
en el texto, alguien del cual sabemos tardiamente que ha conocido realmente a Becky en
Alemania. Si los personajes son marionetas, lo son de manera extrafia, o es un narrador
extrafio; se hace necesario para cualquier nivel de consistencia el pensar en “marionetas”
como metéafora, a pesar de que hay una famosa ilustracion al final en la que el “autor” esta
colocando de vuelta marionetas de verdad en una caja. Sin embargo el narrador no solo
conoce a estas marionetas en Alemania; algunas de ellas le dan informacion que él necesita
para contar su historia. Anteriormente, en aun otro disfraz, el narrador pide permiso “no s6lo
para hacer su presentacion en regla, sino también para abandonar momentaneamente la
escena y hablar de ellos en la sala”. Y en una jugada que puede reconocerse de Waverley de
Walter Scott (1814), toma una pausa para contarnos —y los “nos”, los lectores, somos bien
parte del texto— en qué otras maneras “podriamos haber tratado el asunto”. Contintia
describiendo otras formas literarias que ha rechazado a consciencia. En el papel de narrador
omnisciente a veces abdica, pero luego selectivamente pierde su poder para saberlo todo,
afirmando que es incapaz de contarnos cuales han sido los motivos de sus personajes. Si
alguna narracion puede considerarse inestable e inconsistente, es la narracion de La Feria de

las Vanidades.

La inconsistencia se sostiene por el hecho de que La Feria de las Vanidades es un

libro persistentemente irénico. Dentro de la gran tradicion cervantina, y manteniendose
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dentro de la obra temprana del autor y el titulo original de la novela, “Borradores de la
sociedad inglesa a lapiz y pluma”, La Feria satiriza casi todo, usando artificios literarios para
atacar los artificios literarios, desmontando los modos tradicionales de escribir una novela,
incluso terminando con una nota que desarma toda expectativa de cualquiera de nosotros que,
guiado por las convenciones de la novela o realismo comicos, supone y aguarda esperanzado
el matrimonio de Dobbin y Amelia. Cuando ocurre dicho matrimonio, las posibilidades de

romance se han ido hace tiempo, e incluso un toque de amargura entra en la prosa:

Ha conseguido el premio por el que habia luchado toda su vida. El pajarillo ha entrado
por fin. Ahi estd, con su cabeza sobre su hombro, besuqueandose cerca de su corazoén,
agitando dulcemente sus alas. Era esto lo que él habia sofiado cada hora y cada dia por

dieciocho afos. Aqui estd —la cima, el final- la tltima pagina.

Llegamos al climax, entonces, mientras el libro anuncia (metaféricamente) que es un
libro y que estamos en la ultima pagina. Mientras la literatura y la vida se mezclan y se
comentan la una a la otra, la sétira se acerca al desprecio, y su intensidad sube de nivel. No
es solo que Amelia sea una novia insatisfactoria; el matrimonio como institucion esta
involucrado y, de manera mas problematica, toda la trama del matrimonio es puesta en
cuestion, tal como las convenciones formales de cierre. Parte de la ironia del pasaje es que,
tal como ha anunciado que ha llegado a “la ultima pagina”, estd desarrollando las
convenciones que dominaran al realismo. Es decir, crea su realidad satirizando la forma
literaria convencional. El género de la ficcidn realista, que en Inglaterra comienza y se
sostiene en gran parte por la tradicion comica que concluye el drama con el matrimonio®,
tiende cada vez mas a tratar el matrimonio no como un fin sino como un comienzo. De una
manera audaz, Thackeray ayuda a iniciar este cambio: Becky® se casa con Rawdon bien al
principio, y el libro explora varios matrimonios con un tono irdnico, casi que con

resentimiento. Veinticinco afios después, George Eliot hara de dos matrimonios la sustancia

5> Alo largo del articulo se refiere a “la comedia” o lo “comico” mas que a lo risible o humoristico, al género de
la comedia, marcada en general por el tono mas ligero y por el “final feliz’ (que explica el nombre de “Comedia”
a la obra de Dante), muchas veces acompafiado del matrimonio resolutorio (piénsese en la mayoria de las
comedias de Shakespeare, 0 en el s. XIX en las novelas de Jane Austen, en Jane Eyre, etc.) [N. del T.]

® Es una de las protagonistas, la ‘mala’ (que no es tal): arribista, cinica, oportunista.
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misma de tal vez la mejor novela realista inglesa: el de Dorothea Brooke y Casaubon, que
ocurre un par de capitulos después del principio de Middlemarch, y el de Rosamond y
Lydgate, que ocurre un poco después. El drama de La copa dorada, de James (1904), un libro
que esta ligado a las tradiciones del realismo al mismo tiempo que es notoriamente
modernista en su estilo, realmente comienza con el matrimonio del Principe con Maggie

Verver.

El comentario irénico de Thackeray sobre el matrimonio de Amelia y Dobbin’ no
solo tiene importantes consecuencias para la forma de la ficcion realista, sino también un
mordaz impulso ético. No es solo una obvia reaccion a la angustia del propio matrimonio del
autor. Es una airada respuesta a la ilusion romantica y sobre las convenciones de la
representacion que considera de manera seria el amor romantico. Es desdefioso con el final
feliz, ya que resulta claro que los requisitos de la forma literaria trabajan en contra de los
requisitos de la representacion realista, tal como Thackeray entiende lo real. Todo final en
un texto deliberadamente realista serd arbitrario; no puede haber ninguna conclusion real.
Pero Thackeray insinGa esto sin dejar que su libro dé una respuesta a la potencial informidad
del realismo, ya que él usa el final convencional aunque satiricamente lo utilice para

desestimar la convencion.

El final cdmico, moralmente satisfactorio de La Feria es, sin embargo, una ilusion.
Becky Sharp, la ‘villana’ (para muchos lectores la verdadera heroina del libro), vive fuera
del castigo de la justicia poética, incluso aunque haya probablemente asesinado al hermano
de Amelia. Su vida sigue mas alla de ‘la Gltima pagina’. Y otra y muy diferente novela pide
ser escrita, a la Biffen o tal vez a la James, explorando la interioridad de un Dobbin que ya
no ama a su mujer pero que es gentil y bueno con ella, y de una “Emmy” que sabe que este
es el caso. Al rechazar la satisfaccion de la clausura, Thackeray implicitamente reafirma la
importancia de la empresa realista; al rechazar el final de la comedia o la posibilidad de una
conclusién satisfactoria —“;Quién de nosotros es feliz en este mundo?”, pregunta el ultimo
parrafo de la novela—, Thackeray le da la espalda a las formas literarias que son la columna

y estructura de su enorme libro, y llega a la que puede ser entendida como la actitud mas

" Los dos protagonistas ‘buenos’ de la novela; él ha luchado por ella a lo largo de las 900 pp., y al final viene
el ya citado comentario irénico del narrador [N. del T.]
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extrema de los realistas, algo asi como el desprecio por la empresa imposible de escribir

novelas realistas.

Esa relacion muy personal, algo cansada y desilusionada de Thackeray con su
escritura puede considerarse una metafora muy Util sobre las tendencias del realismo. En la
medida en que los realistas aspiran a contar la verdad, tanto el autor como el lector deben ser
perpetuamente desilusionados, pues es imposible no estar consciente de los limites tanto de
la transparencia como de la comprension. Lo que dije en The Realistic Imagination (1981)
aun me parece el punto del realismo: “tomar seriamente cualquier grupo de particulares es
falsificar”. Inclusion implica exclusion. La focalizacion en cualquier personaje o grupo de
personajes, cualquier objeto o grupo de objetos, implica una negacién de los personajes u
objetos no descritos; pero para Thackeray y los realistas, implicitamente, cada objeto y cada
personaje es digno de atencion. Para llevar a cabo el impulso democratico que Auerbach
define como lo fundamental en el desarrollo del realismo seria desplazarse hacia una
narrativa en la cual no haya figuras focales sino que cada figura debiera recibir la mayor de
las atenciones comprensivas e imaginativas. Hay, de este modo, una implicancia moral en
este tipo de exclusiones, como, por ejemplo, cuando el narrador nota como los doctores le

prestan mas atencién a Georgy, el hijo de Amelia, que a los otros:

(Habrian hecho lo propio si de otras personas se hubiese tratado? ;Perdieron
también dos noches cuando Ralph Plantagenet, o cuando Gwendoline y Guinever
Mango, y tantos otros contrajeron la misma enfermedad de George? ;Hicieron
muchas visitas a Mary Clapp, la hija del duefio de la casa donde vivia la familia

Osborne, enferma también de sarampion? Mucho sentimos tener que decir que no.

Significativamente, estos ‘personajes’ no aparecen en ningun otro lugar de la novela; son
otras no escritas novelas de las que el autor, que no las escribira, nos quiere recordar. Como
el narrador de Middlemarch nos recuerda, hay otras sensibilidades aparte de la de nuestro
héroe o heroina: “; Por qué siempre Dorothea?”. Esa es la pregunta realista, con contundentes
implicaciones éticas, y es una pregunta que, de otras formas, Thackeray estd siempre

preguntando.
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Tema y forma, en el realismo, juegan entre si: las preguntas de cuanto de la realidad
puede ser representado o incluso si la realidad puede ser verdaderamente representada, se
tematizan en La Feria, asi como en varios otros textos realistas. Pero virtualmente cada
pagina despliega, en un sentido u otro, problemas que surgieron de manera caracteristica en
la ficcion realista decimononica, problemas que se relacionan con lo que Franco Moretti,
siguiendo a Karl Mannheim, describe como el colapso del estatus social. Los cambios
formales en la narrativa estuvieron estrechamente ligados a las transformaciones sociales y
econdémicas que estaban cambiando la faz de Inglaterra durante los siglos XVIII y XIX.
McKeon ha sostenido que las “asuntos sobre ‘verdad’”, o sea epistemologicos, o “asuntos de
virtud”, es decir sociales, tuvieron todo que ver con la inestabilidad genérica que ayudd a
producir y sostener a la novela realista como forma. Podemos ver en La Feria que Thackeray
se preocupa por asuntos de virtud, ya que el cambio social contemporaneo implica una
reconcepcion de las categorias fundamentales del ser: religidn, individualidad, identidad,
vida publica y privada, educacion y clase. De manera més fundamental, como sugiere
Moretti, “el mundo del trabajo cambia a un increible e incesante ritmo”. Era dificil ser realista
en el periodo sin que la profesion del protagonista fuese critica para el drama. En un género
dirigido a una nueva audiencia de clase media, la pregunta era mucho menos “;Con quién
me casaré?” que “;Qué puedo hacer?”. El “; Qué puedo hacer?” resuena constantemente entre
los protagonistas de muchas novelas victorianas. A pesar de que Thackeray focaliza su novela
en un mundo que aspira a la aristocracia, gran parte del relato depende del hecho de que
Becky Sharp debe ganarse la vida. Intenta hacerlo a la antigua, casandose bien, pero fracasa,

y de este modo su historia se centra por cientos de paginas en su busqueda de dinero.

El otro lado del asunto del trabajo es el asunto de la herencia, de larga data en géneros
pre-realistas, y que sobrevive en el siglo XIX. La herencia en las novelas victorianas es la
clave en el cruce de clases, que es una de las preocupaciones centrales de dicha ficcion. Becky
cuenta con su herencia en la primera mitad de la novela y se preocupa de “qué hacer” solo
después de que queda claro de que la herencia no le llegard. Amelia pasa buena parte del
libro viviendo como consecuencia de ser desheredada. Todos estos temas se enmarafian con
los asuntos de clase y profesion justamente porque son manifestaciones de una nueva

inestabilidad en el estatus de clase (en laremodelacion de los 6rdenes del poder en la sociedad
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del siglo X1X, dinero y clase se volvieron categorias radicalmente distintas, incluso cuando

las actitudes fundamentales de una sociedad jerarquica se mantuvieron).

Todas estas casi obsesivas preocupaciones de la ficcion realista (su relacion con lo
ético, con la préctica de la representacion fidedigna y, finalmente, con la forma literaria)
causan una crisis fundamental en la préctica realista. Esta crisis que, segun argumentaré, lleva
a las constantes transformaciones formales del realismo (el lugar del matrimonio en los
relatos, por ejemplo, o el cambio de foco hacia la interioridad de los personajes, o el
alejamiento de lo comico en favor de lo tragico), es una crisis particularmente secular. Los
problemas con los que se compromete la novela realista son, como el titulo “Feria de las
vanidades” sugiere, problemas mundanos. La novela realista es predominantemente una
forma secular, en la cual el orden implicito del mundo que se desprende de las formas
tradicionales comicas, tragicas y épicas solo puede lograrse en términos mundanos. Los
logros de la tradicional forma comica depende de una fe implicita en que la justicia y el
sentido estan incorporados al mundo, y que el desequilibrio y la naturaleza jerarquica del
orden social puede justificarse por el mundo trascendente mas alla. La virtud puede ser
recompensada porque la virtud era recompensada en un mundo justo y divinamente
ordenado; el éxito puede ir de la mano del cierre comico porque el éxito no estaba
contaminado por corrupciones mundanas. Pero practicamente todo esto fue lenta pero
inexorablemente cambiando gracias al desarrollo de una nueva economia y un nuevo orden

social en las que el dinero fue desplazando al estatus social como la principal marca de éxito.

Al concebir un mundo en que el dinero desplaza a la clase, y en el cual es estatus
social es fluido, la novela realista se vuelve fundamentalmente secular. La cuestion critica
para los protagonistas pasa a ser como conseguir dinero, a pesar de que la pregunta se
desplaza y enmascara frecuentemente. En la historia de Fred Vincy en Middlemarch, tenemos
de manera encapsulada el tipo de problemas con los que lidia frecuentemente la novela
realista, pues Fred comienza su vida asumiendo una herencia que finalmente no recibe. Un
tipo de narracion de vida se transforma inmediatamente en otra: ¢qué es lo que Fred puede
hacer para ganar el dinero que él necesitara para sobrevivir y tener exito (y ganar la mano de

su amada)? De este modo, Middlemarch hace del problema del trabajo el tema de su relato.
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El dinero se vuelve el eje sobre el cual gira, de manera explicita o implicita, la ficcion
realista decimononica. Sin importar los temas explicitos, ciertamente no hay posibilidad de
éxito en el mundo victoriano sin dinero, por muy ocultas que estén sus fuentes. La ausencia
de dinero es el factor fundamental en la historia de Amelia luego de la muerte de George, y
todo el sufrimiento y todas las tensiones de dicha historia dependen de la ausencia de dinero.
Pero cuando la cuestion de la virtud se enfrenta con la cuestion del dinero, la novela realista
se enfrenta con los problemas éticos (y formales) que trata a menudo de evadir. Una de las
ironias en el realismo inglés del siglo XIX es que mientras el dinero es esencial para el éxito
-y por lo tanto para el final comico—, la consecucion del dinero (més alla del que es necesario
para sobrevivir, e incluso ese mismo) es inequivocamente una marca de vergienza,
corrupcion, maldad. Aparte de las novelas de Anthony Trollope, esta generalizacion algo
excesiva es casi universalmente verdadera. Una pregunta esencial dentro de la novela realista,
aunque no siempre articulada de manera explicita, es si acaso es posible para el protagonista

sostener las virtudes morales que la cultura admira y al mismo tiempo lograr el éxito.

Los conceptos de virtud intrinseca y de aluna posibilidad dltima de justicia moral
depende de la idea de que hay un orden moral que sustenta el mundo y que, a largo plazo, los
problemas mundanos son compensados a través de la presencia y supervision divina. De lo
contrario, el mundo seria una catastrofe tanto ética como estética, un poco como el mundo

sin Dios que John Henry Newman imaginé en su Apologia Pro Vita Sua (1864)8 [...]

Lo que Newman describe en su extenuante catalogo de las condiciones de este mundo
[sin Dios] es, de hecho, la misma feria de las vanidades, una visidn mareadora y horrorosa.
Muchos de los realistas victorianos, tal vez de manera mas brillante y enérgica en George
Eliot, intentaron imaginar en el mundo secular el tipo de orden moral que Newman describe
como imposible. La respuesta de Thackeray a esta vision horrorifica es la comedia y la satira;
pero, aparte de eso, nos deja a todos corruptos y, como concluye el narrador, insatisfechos.

A pesar de que muchos relatos aparentemente realistas afirman las visiones de

realidad més pias y religiosamente correctas, la novela realista fue fundamentalmente secular,

8 Teologo inglés, que defiende sus ideas religiosas en este texto, que se ha convertido en un texto religioso
clasico. En el fragmento citado describe retéricamente las consecuencias de un ‘mundo sin Dios’: cadtico, sin
sentido, sin virtud, sin orden, sin jerarquia, donde los valores siempre son pospuestos por el bien mundano, etc.
[N. del T.]
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representando un mundo como el que Newman describe sin la consternacion religiosa de
Newman ante la ausencia de lo trascendental. La feria es un buen ejemplo del realismo
decimondnico precisamente porque insiste con tanto énfasis en limitar su narraciéon a los
hechos de la “feria de las vanidades”. Mientras la misma afirmacion de hacer aquello, y la
invocacion a Bunyan, puede sugerir razonablemente la posibilidad de una oculta presencia
divina en el mundo, la novela de Thackery trata a la religion como trata a la cultura comercial:
es solo un hecho de este bajo mundo. Los clérigos de la novela son figuras claramente
mundanas. Problemas de clase, de éxito comercial, de ascenso social, de “cOmo vivir gratis
por un afio”, de la hipocresia, y de la herencia, son sus verdaderas (y seculares)
preocupaciones. El narrador le cierra las puertas a los rezos de Amelia porque, dice, no son
del &mbito de la Feria de las vanidades, pero no seria forzado decir que Thackeray no quiso

mostrar esa clase de piedad justamente porque cambiaria la naturaleza de su novela.

Secularidad, dinero y virtud.

Para conseguir este argumento sobre la secularidad de la novela, quiero basarme en
una linea de Becky que puede ayudarnos a enfocar los problemas del realismo que he venido
discutiendo. En el capitulo 41, mientras se acerca al punto mas alto de su carrera, reflexiona
sobre la manera en que se comporta la sumamente virtuosa Lady Jane, una vez que ha
heredado una gran suma de dinero. “Pienso que yo podria ser una buena mujer si tuviera
cinco mil al afo”, reflexiona Becky. El omnipresente aunque algo elusivo narrador comenta
entonces: “Y quién sabe si Rebeca tenia razon en sus reflexiones, y que era solo una cuestion
de dinero y fortuna lo que hacia la diferencia entre ella y una mujer honesta”. Esto parece
bastante inocuo: solo una muestra del cinismo de Becky y de la ironia de Thackery. Pero el
comentario de Becky, visto de otra manera, puede entenderse como uno de los conflictos
centrales en la concepcion realista del personaje y su relacién con el escrupulosamente
detallado e historicamente preciso mundo en el que se mueven los personajes realistas. Y el

comentario del narrador puede ser, ironicamente, considerado de manera bastante literal.

Hay, pues, una doble ironia aqui. La primera es el comentario del narrador sobre el
pensamiento de Becky, que parece implicar que las cualidades de un personaje no dependen

de las circunstancias. Pero la ironia méas contundente es que las ironias del narrador pueden
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no ser para nada ironicas. La préactica realista insiste en el contexto en que el personaje se
mueve, en la historia, en contexto social. Ese super-texto del realismo, Middlemarch, por
ejemplo, se subtitula “Un estudio de la vida en provincias”. Aqui se ciernen los problemas
de la secularidad, ya que el realismo es el modo que lee al personaje desde sus condiciones
en lavida cotidiana, la vida de la feria de las vanidades, y crea el drama a partir de su aparente
cotidianeidad, de los problemas de ganarse la vida, de sus relaciones con sus vecinos, de las
cosas que tienen y las que desean, de su vida doméstica. Cada personaje en una novela realista

debe leerse en relacion con las circunstancias de su vida.

La Feria es particularmente cuidadosa al describir las circunstancias, de modo que
mucho de lo que sucede en la historia aparece en dependencia del gran momento historico de
la batalla de Waterloo y la derrota de Napoleon: el padre de Amelia pierde su fortuna a causa
de la guerra, Amelia pierde a su marido en ella; y los personajes principales son puestos a
prueba frente al evento, que nunca se representa directamente. Becky surge de Waterloo
positivamente napoleonica, pero quién Becky es depende del lugar de donde viene, de
quiénes fueron sus padres, de la clase a la que pertenece, de las posibilidades de una joven
sin fortuna, y por supuesto los acontecimientos en Europa al tiempo en que ella llega a la
adultez. Lo que provocé disgusto en muchos lectores de La Feria, en parte, fue justamente
la manera cinica en que insinda que Becky esta al menos en parte en lo cierto, y que el

narrador no esta siendo irdnico.

Incluso si asumimos que la novela comparte el desprecio por la idea de que el
personaje no es integral y permanentemente el mismo, esto es, ni intrinsecamente virtuoso ni
intrinsecamente perverso, y que el dinero puede ser determinante en la bondad, la manera
atentamente realista en que Thackeray trata el problema despierta sospechas. Su narracion
revela que posiblemente sea ironicamente despectivo en su comentario sobre Becky. Lo que
esta piensa sobre la virtud (que muchos pensaron que era lo que el autor pensaba) produjo
mucho rechazo. Por otra parte, cuando George Eliot declara lo mismo pero de otra manera,
como un tema central en sus novelas, fue considerada con la mayor seriedad. Una de las citas
mas famosas de todas sus novelas aparece cerca del final de Middlemarch, cuando afirma
“Puesto que no hay criatura cuyo ser interno sea tan fuerte que no esté poderosamente

determinado por lo que esta fuera de é1”. Esto es Becky de una manera mas solemne y menos
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personal. ElI hecho de que las novelas de Eliot, asi como una gran parte de las novelas
realistas, no tengan personas intrinsecamente malas en ellas (salvo tal vez Grandcourt en
Daniel Deronda) es reflejo de este sentido del personaje. Mr. Farebrother, el generoso y
gentil clérigo de Middlemarch, le dice a Dorothea: “el caracter no esta tallado en marmol, no
es algo solido e inamovible. Es algo vivo y en transformacion, y puede contagiarse de
enfermedades tal como nuestro cuerpo”. Los tipos malos en la ficcion de George Eliot, como
Tito Melema en Romola (1863), o incluso Arthur Donnithorne en Adam Bede (1859), se
vuelven malos en gran medida por las circunstancias. Es cierto que el realismo, tal como se
manifiesta en Thackeray y Eliot, tiende a aferrarse a la idea de un yo intrinseco que
posiblemente es empujado y compelido por las circunstancias pero que sin embargo es algo
completo e integral. Pero todos los principales realistas entienden que las circunstancias
pueden ser decisivas. Y, por ende, las reflexiones de Becky, que debieran servir como
evidencia de su corrupcion y la falta de profundidad de su sentido moral, toma gran
significancia en los textos realistas, incluyendo La Feria. Ella escribe como una novelista en

varias partes del libro, y aqui incluso piensa como un novelista, un novelista realista, secular.

Y tampoco es un accidente que las reflexiones de Becky la lleven al dinero como la
circunstancia determinante. Becky se reconoce a si misma lo que la sociedad no admitiria,
que la virtud estd de alguna manera estrechamente ligada al dinero, y que el dinero es el
elemento clave en el mundo secular. El enfoque en el dinero, de hecho, es la sefial mas firme
de que la ficcion realista es fundamentalmente secular. La movilidad del dinero es la
contraparte de la nueva movilidad del “estatus” en los mundos representados por la novela
realista del XIX; su poder para corromper corresponde a la vision del mundo material que
Newman nos ensefia. Es lo que desplaza un orden divino, ya que es la condicién del éxito, la
condicion del final feliz. La diferencia es que la novela realista o bien evita confrontar los
modos en que funciona el dinero para conseguir el éxito, o bien libera a sus protagonistas de
la preocupacion por el dinero, al permitirles tenerlo de antemano, heredarlo, o demostrar que,
a pesar de haberlo adquirido, no se preocupan realmente por él y nunca se comprometerian
para retenerlo. Los héroes en las novelas victorianas son notablemente débiles y poco

eficientes precisamente porque un héroe fuerte tendria que tener éxito en el juego capitalista
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del dinero, donde figuras como Scrooge® tienen mas posibilidades de estar en el control.
Becky Sharp puede haber sido retratada como otro tipo de heroina, alguien que habiendo
tenido una infancia dificil y llena de penurias lucha por lograr el éxito, como Jane Eyre. Pero
Becky se nos presenta en su busqueda de dinero, pero de la manera mas turbia, y su busqueda
la sefiala como la sirena malvada, el ‘monstruo’ cuya ‘repugnante cola’ se agita invisible bajo

el agua.

El trabajo de los realistas, para representar las cosas tal como son, y en este caso el
funcionamiento de una economia que es despiadada y egoista, nos lleva al reconocimiento
de que ‘las cosas como son’ no incluyen la moral y la distribucion justa de los bienes. La
Feria no se amolda cominmente a la forma de la comedia: no ofrece esas resoluciones de
unién y comunidad que se marcan tradicionalmente en el matrimonio y la trama matrimonial;
pero tal vez de manera mas significativa, no permite a la gente activa evadir la contaminacion
y corrupcion que el compromiso con el orden econémico supone. Por muy desventurada y
afectiva que sea Amelia, su pasion sentimental por Gregory, que provoca tensiones con sus
padres, es también moralmente dudosa. La mayoria de las novelas realistas de principios del
XIX dependen de matrimonios al final para indicar la justa distribucién de la justicia, pero
esto normalmente tensiona el compromiso con la probabilidad realista. Gran parte del poder
de La Feria como una novela realista paradigmatica deriva precisamente de su efusiva burla
a esta tradicion. Pero para la década de los 40 La feria era inusual. Si el primer matrimonio
de David Copperfield no era adecuado, el segundo estaba muy bien. Adam Bede y Dinah
finalmente se quedan juntos pese a la errada fascinacion de Adam por Hetty Sorrel. Estos
finales sugieren un sentido trascendente en un mundo secular aparentemente marcado por el
desorden y falta de sentido de Newman, y que, en gran parte, en la tradicion cémica del
realismo temprano del siglo XIX, el mundo, aunque amenazante, no se vuelve indiferente o

malicioso.

® Ebenezer Scrooge es el protagonista de Un cuento de navidad de Dickens. Es un viejo negociante de mucho
dinero, frio, duro, desprecia a todos y a todo, y sobre todo a los pobres. Es visitado por el Espiritu de la Navidad,
que le muestra las consecuencias de sus actos y dichos. Es pues, la imagen caricaturesca del empresario que ve
el dinero como un fin en si mismo. Como nota aparte, es probablemente la novela mas adaptada en la historia
del cine (por ejemplo, Bill Murray en Los fantasmas contraatacan, de 1988; Jim Carrey en Un cuento de
navidad, de 2009, y una larguisima lista de clasicos, desde musicales y dibujos animados a largometrajes) [N.
del T.]
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El orden religioso, sin embargo, se va desmoronando cada vez mas mientras la ficcion
realista continta explorando las posibilidades que entregan los personajes ‘ordinarios’, como
Biffen. Uno puede leer sobre las tensiones que produjo esta lucha en la forma misma de la
ficcion victoriana a traves del lente de la teoria de Max Weber en La ética protestante y el
espiritu del capitalismo (1905). Mientras tal teoria ha sido reformulada y criticada desde su
primera publicacion, no importa demasiado para mi propuesta si ofrece un diagndstico
correcto para la relacion entre religion y capitalismo en el siglo XIX. Muchas novelas
inglesas del siglo XX prueban la tesis de Weber antes del hecho. Weber argumenta que las
virtudes ascéticas que el calvinismo necesita resultan ser precisamente las virtudes necesarias
para el éxito en una economia capitalista. Uno de los elementos principales que Weber
discute de la “ética protestante’ es que comparte con la novela victoriana su desconfianza en
el dinero. Ironicamente, esta ética produce el éxito financiero en gran parte porque los
calvinistas practicantes no trabajaban para conseguir dinero, sino porque el trabajo y el
autosacrificio eran intrinsecos al llamado protestante. “ES necesario trabajar en tanto es de
dia”, dice Thomas Carlyle en Sartor Resartus, refiriéndose a Juan: 9: 4, “porque la noche
viene, cuando nadie puede trabajar”. Asi que en la narrativa Weberiana, el mas exitoso
capitalista seria protagonista de novelas victorianas, esto es, desinteresado en el dinero, tal
vez desdefioso, pero interesado en el trabajo mismo. En un escenario Weberiano, éxito y

virtud serian dos caras de la misma moneda.

George Eliot hace un gesto hacia esta forma de pensar sobre el ‘éxito’ en su personaje
Caleb Garth en Middlemarch. Caleb es una persona capaz y generosa, y ama su trabajo, pero
no se preocupa nada por el dinero, desconfiando de quienes van tras ¢l. La palabra “negocio”
se vuelve su icono sagrado. Y logra un gran éxito en su trabajo. En su vida, al menos, virtud
y logros seculares vienen de la mano. Pero no es accidental que su trabajo sea tan pre-
capitalista como Unico en su clase. Mas importante aun, la historia de Caleb es casi incidental
en una novela que arma cuidadosamente una trama sobre el fracaso de la piedad, incluso del
talento, frente al impulso del dinero. El realmente ascético y pio protestante que domina como
un déspota moral sobre Middlemarch es Bulstrode, de quien desconfia Caleb, y de quien
descubrimos que hace tiempo ha sido corrompido por el dinero. Efectivamente las novelas
realistas prueban la tesis de Weber, y forzando la atencion al detalle de las vidas y métodos

de sus personajes centrales dramatiza de manera consistente la incompatibilidad entre la
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moral protestante y el éxito mundano. Aquellas muestras del apego de sus personajes al
dinero y al poder le hacen cada vez més dificil mantener sus aspiraciones de forma cdmica a

la novela realista.

El movimiento desde la forma comica a la forma tragica en la ficcion victoriana mas
avanzada es, pues, solo en parte el resultado de la influencia del realismo francés sobre el
inglés. Es una consecuencia casi inevitable de una lectura fundamentalmente secular del
mundo, en la que el dinero se convierte en la condicion de éxito de los protagonistas. Thomas
Hardy, por ejemplo, era hostil al naturalismo, pero escribié novela tras novela en las que los
ingredientes de la lucha de clase y el problema del trabajo figuran de manera tan importante
como en novelas victorianas anteriores. Pero en ninguno de sus libros representa una figura
masculina fuerte que logre mantenerse tan exitoso como virtuoso. El realismo victoriano se
invierte en Hardy, pues de manera consciente imagina a sus personajes en un mundo tan
absolutamente secular que se vuelve, a ratos, casi demoniaco. “El Presidente de los
Inmortales”, por ejemplo, en Tess (1891), reina sobre el destino de Tess, de modo tal que
incluso en una fecha tan tardia del realismo decimondnico la tradicion irénica sigue
operando. Al rechazar la posibilidad de lo trascendental y de lo ideal (de hecho, construye
sus historias —como la de Angel Clare— en torno a las desastrosas consecuencias de intentar
vivir el ideal), Hardy mantiene con vida las cualidades literarias e ideales del realismo. Tess
es, después de todo, una “mujer pura”, y el Presidente de los Inmortales una version moderna
de Dios.

A través de todo el siglo XIX, el realismo se mantuvo como un modo ambivalente,
incluso auto-contradictorio. Fue mas consistente en su determinacién para encontrar
estrategias para describir el mundo tal como era. Fue inconsistente porque cada artista tenia
una concepcion distinta de como era el mundo, y porque el mundo cambia de momento a
momento, de generacion en generacion. Pero fue consistente, también, en tratar los
problemas éticos que surgen del desarrollo de la economia y sociedad contemporaneas. De
modo que regularmente falld6 en proponer una manera satisfactoria de representar a un
protagonista que consiguiera el éxito sin ser corrompido en el camino. Luché por reconciliar
éxito y virtud, pero fue demasiado honesto como modo literario para lograr esto de manera

facil. Su compromiso con la observacion cercana de los detalles de la sociedad y el contexto
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en el cual se mueven los personajes ayudo a desestabilizar la concepcion de caracter e
identidad sobre el cual cimentd su mayor éxito la novela victoriana. En el mundo del
realismo, tal como el mundo que Darwin esta representando a su cultura, todo estd en

permanente flujo, incluido el personaje.

La Feria de las Vanidades es sobre todo interesante por su anticipatoria exploracion
de los problemas éticos y estéticos del realismo. Lo que los lectores contemporaneos
encuentran desagradable y perturbador sobre su mundanalidad corresponde a algunas de sus
virtudes mas interesantes, su concesion a que todos estamos comprometidos y en parte
corrompidos por el dinero, su implicacion de que detrds del mundo secular no hay ninguna
fuerza para el orden o la justicia, su negativa al final feliz puesto que este no reconcilia éxito
y mérito (o no demasiado), su deliciosa indulgencia para con las cosas de este mundo, y el

cinismo que moviliza la satira.

Reconciliar verosimilitud y la forma literaria en un mundo que se ha vuelto secular
es finalmente el mayor de los desafios para la sensibilidad realista. Resistiéndose al
etiquetado de naturalista o realista, Hardy sostiene que sus libros no son para nada la
‘realidad’, pero sigue su mismo disefio. En el ambiguo estatus del realismo, debiera ser
suficiente sefialar que a través de su larga carrera se mantuvo como un modo sumamente
literario, uno que incluso hoy intenta muchas veces disfrazar su literalidad, parcial en sus
representaciones, y por ende vulnerable al tipo de criticas citadas al principio del capitulo.
Pero es un modo que gracias a su compromiso por ‘hacerlo bien’ estd en constante
movimiento, cambiando su concepcion de lo real junto al flujo del tiempo, reimaginando al
personaje e incluso la identidad, tanto en el contexto de las condiciones sociales en las que
debemos vivir como a través de los experimentos con la experiencia interna que marcan su
historia desde Austen a Eliot a James a Woolf y a Joyce. Incluso sus mayores debilidades,
como su fracaso en imaginar protagonistas masculinos fuertes, o su tendencia a no considerar
los detalles de cdmo sus protagonistas consiguen el dinero y el poder, su explotacién de las
coincidencias para lograr lo que una minuciosa busqueda de verosimilitud no podria; estas y
otras debilidades son también signos de sus notables aspiraciones y sefias de sus

extraordinarios logros.
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