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“Repensando al realismo literario” 

George Levine1 

El realismo parece estar recuperando algo de su respetabilidad que perdió, al menos 

entre los escritores de elite, a principios del siglo XX (aunque en una forma ya bastante 

debilitada y bajo el escrutinio de las miradas más escépticas). Después de los años 60, el poco 

crédito que aún tenía el realismo parecía desvanecerse completamente ante los radicales 

argumentos anti-realistas de gran parte de la teoría literaria contemporánea, según la cual la 

misma idea de representar ‘la realidad’ de un modo verosímil fue considerada de una 

ingenuidad inaceptable o simple mala fe. Para los modernistas, el maravilloso ensayo de 

Virginia Woolf, “Mr. Bennett y Mrs. Brown” (1923), le daba forma dramática a las 

inadecuaciones estéticas (y psicológicas e incluso morales) de los intentos realistas de 

registrar las cosas como son en su particularidad, como algo contrario a la exploración de la 

interioridad y los misterios del ser. Una parte del espíritu del postmodernismo en contra del 

realismo puede encontrarse en tres importantes ensayos de J. Hillis Miller, dos de ellos sobre 

Middlemarch, de George Elliot y uno sobre Sketches by ‘Boz’ de Dickens, cada uno de los 

cuales meticulosamente argumenta, de diferentes maneras, que leer literalmente estos textos 

como representaciones coherentes de la realidad significa olvidar cómo realmente opera el 

lenguaje en estas obras y la imposibilidad de la representación realista. Ninguno de estos 

famosos textos victorianos persistentemente realistas terminan por ser realmente realistas. Ni 

puede serlo ningún texto literario. Más allá de sus problemas epistemológicos, se ha sugerido 

en discusiones recientes que el realismo inglés es siempre un acto de ‘contención’, de 

‘naturalización’; no es una representación desinteresada de las cosas como son, sino una 

estrategia para mantener bajo control sus posibilidades disruptivas. Las contradicciones e 

imposibilidades expuestas por este cuestionamiento epistemológico resultan tener amplias 

implicaciones sociales e ideológicas; y, desde el punto de vista de teorías más recientes, no 

muy buenas implicaciones. 

                                                           
1 Levine, George. “Literary Realism Reconsidered: ‘The world in its length and breadth’”. En Beaumont, 

Matthew. Adventures in Realism. Oxford and Malden: Blackwell Publishing, 2007: 13-32. Traducción y notas 

de Matías Rebolledo para uso interno del Seminario de Grado “Realismos y nuevos realismos en la narrativa 

brasileña y chilena actual”, 2018. 
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 Yo no tengo ganas de pelear las mismas viejas peleas otra vez, en parte porque son 

viejas y en parte porque concuerdo con una parte significativa de las críticas. Pero al resistir 

el sentido común en la noción de realismo que están tratando de desmitificar, indirectamente 

aprecian las virtudes distintivas del realismo y el interés y complejidad de sus obras. Si es 

verdad que el realismo como una representación completa de lo real no puede sino fallar en 

cualquier sentido absoluto, dada la naturaleza propia del medio y los inevitables límites del 

conocimiento y perspectivas humanas, hay formas de entender que los esfuerzos del realismo 

–tan brillantemente analizado por Auerbach como una poderosa fuerza democratizante con 

raíces tan profundas como Homero y la Biblia, y tan poderosamente defendido por Lukács– 

aún siguen importando, y que requieren no un registro pasivo de la realidad sino un ejercicio 

extenuante. Una vez que se instala la desmitificación; una vez que han quedado claros los 

límites del modo; una vez que los problemas epistemológicos e ideológicos y sus máscaras 

son reconocidos, el realismo perdura como una importante e incluso necesaria forma de arte 

literario.  

 Sin embargo, considerando la vastedad del tópico y de su debate, me gustaría, luego 

de desplegar algunas bases generales de la discusión sobre el realismo, considerar algunos 

de sus elementos recurrentes importantes y característicos. E intentaré hacer esto tomando la 

mayoría de mis ejemplos de una sola novela, Vanity Fair, que ha logrado sobrevivir las 

pugnas estéticas e ideológicas como una novela tan excéntrica como ejemplar del realismo. 

No pretendo explicar el libro, sino mirar algunos fragmentos que pueden ayudar a sugerir los 

límites, problemas y el poder del realismo decimonónico inglés. Aterrizar la discusión desde 

amplias generalidades sobre epistemología e ideología a través de una mirada atenta a 

ejemplos de técnicas y temáticas realistas nos puede indicar bastante sobre lo que hace aún 

interesante e importante al realismo.           

  

Algunas características generales 

 Para comenzar, pues, con lo general, ‘realismo’ es una palabra que plantea tantas 

interrogantes que parece absurdo hablar de ella como si fuera susceptible de una definición 

completa. No es solo que el ‘realismo’ literario provenga de una extraña y paradójica historia, 

desplazándose desde lo que puede llamarse un absoluto idealismo, que sitúa la realidad en 
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los universales (y la irrealidad implícita en los particulares que ahora identificaríamos como 

realidad), hacia el empirismo, que sitúa la única realidad cognoscible en aquella que podemos 

adquirir de la experiencia y, en la forma tardía del positivismo lógico, al rechazo de los 

universales platónicos como absurdos. El realismo es en su misma naturaleza una forma 

paradójica. Mientras más intensamente el empirismo puja en contra de una epistemología 

que hace de las ideas más reales que la materia, que insiste en el conocimiento como algo 

heredado (por la divinidad), que pone en primer lugar a la intuición y la imaginación, se 

vuelve más claro que el realismo siempre depende, más o menos subrepticiamente, tanto de 

la mente como de la ‘naturaleza externa’. Por ende, tal vez irónicamente, el realismo siempre 

tiende a contener (en ambos sentidos de la palabra) algún tipo de idealismo, amenazando con 

caer hacia lo que emergió a fines del siglo XIX como un casi absoluto solipsismo, el grueso 

muro de la personalidad que propuso Walter Pater, al que ninguna voz puede atravesar2. 

Resulta que la ‘experiencia’ es siempre sobre las sensaciones propias, no de las cosas de 

afuera que supuestamente la gatillan. Lo externo es realmente interno, y el creciente giro del 

realismo hacia la interioridad, de situar en drama adentro (como dice Henry James), es casi 

una imposibilidad epistemológica.  

 La paradoja de la implicación del idealismo en el realismo se puede comparar con 

otra: el realismo, en vez que ser un modo anti-literario o al menos que depende más de la 

realidad como es que de la tradición literaria, es necesariamente un modo profundamente 

literario. La urgencia de realidad toma forma consistente como respuesta a su precedente 

literario, desde “la aureola de los ángeles, de los profetas, de las sibilas, y los héroes 

guerreros” contra los cuales George Eliot, en el famoso capítulo 17 de Adam Bede, coloca a 

“una mujer anciana inclinada sobre su tiesto de flores”. La novela realista igualmente es 

antagónica a las heroínas románticas que Charlotte Brontë denunció como recipientes vacíos, 

y del romántico desenlace en matrimonio que Thackeray des-romantiza en el matrimonio de 

Dobbin con Amelia. En cada gesto hacia la realidad, en cada sonrisa picaresca, desde Fielding 

pasando por Thackeray hasta Trollope, hay un eco de alguna literatura que ha imaginado una 

realidad muy diferente. La negación satírica de modos literarios anteriores se vuelve una 

especie de firma del realismo, que entonces le da a las viejas formas literarias una nueva 

                                                           
2 Filósofo inglés (1839-1894), cuyo pensamiento es la base del esteticismo (‘arte por el arte’) finisecular. [N. 

del T.]. 
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importancia y remarca sus propios procedimientos anti-literarios como literatura 

autoconsciente. Esta metaliteratura es una marca de la autoconsciencia del realismo, pero 

tiende a estar guiado por un fuerte impulso moral (a la vez que estético). Para el realismo hay 

mucho en juego en tratar de ‘hacerlo bien’, y no es casual que el realismo tendiera a ser el 

modo narrativo dominante en la Inglaterra victoriana, en la cual tal vez la mayor de las 

virtudes, mayor incluso que el decoro sexual, era contar la verdad. Observar las cosas como 

son, incluso con una imparcialidad cuasi científica, desplaza las representaciones falsas con 

auténticas, y fuerza a los lectores a dejar los engaños que llevan al desastre moral –de Don 

Quijote o Emma Woodhouse o Emma Bovary o Pip o incluso Amelia Sedley.     

 Lo que acecha al realismo son elemento de tipos anteriores de narrativa, como cuentos 

ejemplares o la alegoría, lo que Michael McKeon ha descrito como el ‘final pedagógico’, 

esto es, la enseñanza de un precepto a través del ejemplo. Como el autor señala, ese final 

pedagógico se vuelve menos relevante para el relato en la larga historia del realismo, pero 

entre los victorianos, mientras se abjura de la pedagogía evidente –George Eliot afirma que 

ella no dejará que sus historias decaigan “de la pintura al diagrama”–, el fin pedagógico es 

absorbido en una parábola de décadas, que demuestra, tanto en forma como en contenido, la 

importancia ética de encontrar la verdad y contarla. Estos asuntos, dice medio en broma 

George Eliot a propósito de la famosa metáfora del espejo en Middlemarch, construyen una 

parábola. De este modo, el realismo, aun cuando luche en contra de las tradiciones que 

ayudaron a formarlo, es paradójicamente una forma atenuada de prácticas no realistas. 

 Esta veleidosa condición autocontradictoria del realismo confunde más aun por el 

hecho de que este tiene un compromiso consistente: la dura tarea de intentar llegar más allá 

de las palabras a las cosas como son. Este trabajo debe entenderse necesariamente como un 

proceso, por la manera en que cambian las cosas, tal como la comprensión cultural de cómo 

son estas, y porque las cosas son diferentes desde diferentes perspectivas. Lo que sostiene al 

realismo como unidad en su flexibilidad y constante cambio es el hecho de que también está 

siempre comprometido con la noción de sentido común de que lo que vemos –no nuestras 

palabras o nuestras ideas– está ‘realmente allí’, que el mundo físico no es un sueño cartesiano 

sino que es realmente real. En conexión con esto, el realismo es el compromiso de registrar 
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lo real externo y luego (o al mismo tiempo) la interioridad que lo percibe y distorsiona o 

penetra.    

            El argumento de que, como señalan Rosalind Coward y John Ellis, el realismo trata 

al lenguaje “como si se presentara en vez de y como idéntico, al mundo real”, y que trata a 

los significantes como idénticos a un (pre-existente) significado es solo parcialmente verdad. 

Pero incluso si fuera verdad no tendría por qué tener las consecuencias que supone mucha de 

la teoría postestructuralista. Esto es, el esfuerzo del realismo por ponerse en lugar del mundo 

difícilmente podría ser algo inconsciente, o ingenuo, o un autoengaño. El realismo hace de 

las dificultades del ejercicio de la representación algo inescapablemente obvio para el 

escritor; hace inevitable una intensa autoconsciencia, a veces explícita, a veces no. Ningún 

escritor intentando llegar más allá de las palabras puede ser indiferente a lo que las palabras 

pueden y no pueden hacer, y por ende ninguno de estos escritores puede dejar de reconocer 

lo esencial que es la creación de la ilusión para el proceso realista. El realismo es ilusorio, tal 

como el arte figurativo es ilusorio, buscando caminos para sugerir profundidad y 

tridimensionalidad en una tela de dos dimensiones, buscando estrategias para crear la 

sensación de la luz, como hicieran los impresionistas, justamente al no hacer que las 

pinceladas se vieran como la cosa que es representada. 

 William Galperin describe la práctica narrativa de Jane Austen, convencionalmente 

tomada por realista, como autoconsciente en la misma textura de su lenguaje y diseñada para 

resistir el registro pasivo de las cosas como son, o como convencionalmente son tomadas. Y 

aunque Galperin considera los mejores textos de Austen más como una crítica al realismo 

que ‘realistas’ en cualquiera de sus sentidos más comunes, me parece que lo que describe de 

manera tan efectiva en Austen es una característica central de casi cualquier práctica realista 

interesante, y no excluye a Austen del realismo victoriano que prosigue a su obra, sino que 

la pone en su mismo centro. Mientras, por supuesto, hay muchas novelas ‘realistas’ que 

parecen simplemente zambullirse, contar sus historias, describir sus pequeños mundos, sin 

preocuparse para nada sobre la naturaleza de la perspectiva desde la cual la historia es 

contada, o la naturaleza problemática de la realidad descrita, la ficción realista como tal 

requiere pensarse a sí misma. Si el mundo de la novela quiere ser representado como real 

(una condición oximorónica en sí misma, por supuesto), lo primero que debe quedar claro es 
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la diferencia entre ‘realidad’, sea lo que fuere que decidamos que esta sea, y una obra literaria, 

y el nivel en que lo representado es modelado por el autor. Esto quiere decir que la novela 

realista debe enfrentar el hecho de que es una ficción, de que es algo inventado (algo que 

Thackeray hace de manera enfática (aunque errática) en La Feria de las Vanidades).   

 Un comentario de Northrop Frye me parece aquí fundamental: “El escritor realista 

rápidamente se da cuenta de que los requisitos de la forma literaria y un contenido plausible 

siempre disputan entre sí”. Esto es tan autoevidente como en cierta medida subversivo en 

cualquier empresa puramente realista; Biffen3, por ejemplo, en New Grub Street (1891), de 

George Gissing. Como el mismo Biffen reconoce, su vasto y ambicioso proyecto, “Mr. 

Bailey, almacenero”, será virtualmente ilegible: un austero recuento de todo en la vida 

extremadamente común de Mr. Bailey. Biffen, por ejemplo, describe cómo representaría la 

conversación banal que escucha en la calle entre dos amantes: “Voy a reproducirlo palabra 

por palabra, sin ninguna sugerencia impertinente desde ningún punto de vista, salvo el del 

honesto reportaje. El resultado será algo indeciblemente tedioso. Precisamente. Esa es la 

marca de una decente vida humilde. Si hubiere algo que no fuese tedioso sería algo falso”. 

 Es una trampa que Gissing le permitiera finalmente terminar el manuscrito a Biffen 

(¿cómo podría haber terminado ese tedioso registro de la realidad?). Cuando Frye habla de 

la tensión entre la forma literaria y la verosimilitud, implica la tensión fundamental entre 

personaje y argumento en todo texto realista. La novela realista de Biffen no tendría 

argumento. Trollope diferencia a su propia obra de la “novela sensacionalista”, un subgénero 

en el cual el trabajo sobre de la trama y el descubrimiento de cómo se resolverá tienden a 

mover su impulso creativo. Pero para Trollope, el verdadero trabajo de la novela es la 

‘observación’, y el verdadero interés del escritor (y de los lectores) está en los personajes. 

Argumenta que al leer una novela sensacionalista uno quiere saber qué pasa después, pero 

una novela realista ‘trollopeana’ no es interesante por su trama, que puede parecer más una 

imposición autorial arbitraria que intrínseco a la vida y los personajes que representa, sino 

por los personajes mismos. 

 Mientras, irónicamente, la novela realista decimonónica puede parecer muy cargada 

al argumento en desmedro de su ‘realismo’, su ‘detallismo’ es, de hecho, mucho más 

                                                           
3 Personaje de la novela mencionada, que habla del mundillo literario inglés de fin de siglo.  
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característico. Las novelas que registran los particulares del mundo material se esfuerzan por 

reducir la sensación de manipulación. Mientras la dualidad persista, el detallismo se acerca 

a la verosimilitud y aleja de la forma, mientras que la trama la acerca. Esto es, mientras por 

un lado tenemos “tales desmandados y deshilvanados mamotretos” de los que se quejaba 

James4, por el otro uno tiene la impresionante precisión formal de Cumbres borrascosas 

(1847), que se organiza y equilibra meticulosamente los hechos y se sostiene gracias a la 

fuerza del romance. El realismo decimonónico, tal como lo entendemos hoy día, se inclina 

hacia una escrupulosa construcción del contexto histórico y social que afecta la vida de sus 

personajes. En su forma más completa, el “Mr. Bailey” de Biffen produce un aparente arte 

sin arte, sin importar las características de la forma literaria. 

 Pero esta tendencia del realismo hacia una representación detallista de personaje sin 

formalismo ni argumento, implica a su vez las paradojas en el corazón de la empresa realista, 

ya que para escribir un material tan tedioso, Biffen debe sostener el más austero y ascético 

de los compromisos artísticos, entregando su vida a la escritura de un libro cuya autenticidad 

garantiza el que sea un fracaso comercial. Pero dada la distinción entre arte y representación 

realista, los narradores deben permanecer alerta, tal vez no tanto sobre el potencial tedio de 

su obra, sino sobre la diferencia entre lo que ellos pueden narrar y lo que está allá afuera para 

ser narrado. Biffen nunca podría haber terminado ese libro. Lo verosímil no tiene ni principio 

ni fin.        

 Tales problemas de representación requieren que la novela realista deba estar siempre 

atenta al problema de la perspectiva. El gran desarrollo de mediados del XIX del discurso 

indirecto libre se dio en la ficción realista, precisamente por la evidente inadecuación de la 

representación de la “realidad” rigurosamente omnisciente –entre otras cosas por los peligros 

de una voz demasiado autoritaria (muy poco ‘a la Biffen’) para determinar la comprensión y 

los juicios de los lectores, y por las necesarias dudas que los autores deben haber tenido de 

que la omnisciencia sea realmente omnisciente, o que la novela contenga todo lo que está allí 

a ser representado. El discurso indirecto libre es un compromiso ingenioso entre la narración 

                                                           
4 “Large loose baggy monsters”. Es del prólogo a su novela La musa trágica (1890). La traducción es de la 

edición de Planeta, y la cita completa es “¿qué significado tienen artísticamente tales desmandados y 

deshilvanados mamotretos, con sus sospechosos y desconcertantes componentes de arbitrariedad?”, y se refiere 

a novelas tan distintas como Guerra y Paz y Los tres mosqueteros [N. del T.]   
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en primera persona –cuyos límites y su poca credibilidad han sido parte de los problemas de 

los novelistas desde Pamela (1740)– y la completa omnisciencia. El discurso indirecto libre 

es una de las mejores maneras a través de las cuales el autor puede ‘desaparecer’, y dar la 

impresión de que lo que se muestra en la página pasa de manera natural. Por otra parte, 

permite la interiorización sin limitar al lector al sesgo de los deseos y prejuicios de los 

personajes, y sin la falsedad de la representación del pensamiento registrado entre comillas, 

como si la mente trabajara de la manera necesariamente retórica que requiere la 

representación escénica. Más aun, el estilo indirecto libre obliga al lector a ser más un 

participante activo del relato que un pasivo receptor de hechos y juicios, y de esta manera da 

mejor la sensación de que la narración es como la vida, en que no existen narradores 

omniscientes que nos ayudan a decidir qué pensar sobre aquello que vivenciamos. El discurso 

indirecto libre es una invención notablemente intrincada, creando la ilusión de que la 

consciencia es interpretada sin intervención autorial, y que el lenguaje es la representación 

rigurosa de los procesos mentales de un personaje real.      

 Los narradores omniscientes son mucho menos ilusorios. Si, por una parte, pueden 

ser descritos como monológicos en vez de dialógicos, limitados a una sola consciencia en 

vez lo revelador del juego libre de voces, por otra, no se disfraza la presencia del narrador, y 

en realismo se da que la franqueza sobre el hecho de la presencia del narrador hace de una 

narración más ‘verdadera’, aunque desde el punto de vista del modernismo menos efectiva 

artísticamente. Es algo irónico que James, quien fuera tan autoconsciente creando y 

teorizando sobre el arte de la novela, estuviese tan fuertemente comprometido con mantener 

las ilusiones que él le exigía al escritor para crear la sensación en el lector de que estaban en 

directo contacto con lo real. Considérese lo molesto que se muestra James frente al hábito de 

Trollope de admitir que está escribiendo una novela justo en el medio de la novela: “Él se da 

una satisfacción suicida al recordarle al lector que la historia que está contando es, después 

de todo, solo un artificio”. El peor pecado que un artista realista puede cometer, 

aparentemente, es confesar que está inventando una historia.     

 Irónicamente, entonces, los ingenuos victorianos fueron tan vez más sofisticados en 

su teoría de la novela que el mismo James: en un modo casi postmoderno, crearon sus mundos 

mientras eran intensa y a veces explícitamente autoconscientes del medio a través del cual lo 
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estaban haciendo, sin preocuparse para nada de que se redujeran los esfuerzos por crear 

ilusión al exponer abiertamente los recursos a través de los cuales ésta se crea. ¿Qué lector 

de novela no sabe que está leyendo una novela? A la larga no queda claro si el modernismo 

Jamesiano o el victorianismo de Trollope es más ‘realista’, pero tampoco queda claro cuál de 

los dos requiere mayor destreza.      

 

El ejemplo de La feria de las Vanidades. 

 No hay novela más autoconsciente del hecho de su ficcionalidad, sobre las diferencias 

entre las necesidades del arte y las de su verosimilitud, sobre las inadecuaciones de la 

representación omnisciente en los esfuerzos hacia la auténtica representación de lo real, que 

La feria de las Vanidades (1848). Es bien conocida la autorrepresentación del narrador como 

un titiritero y de los personajes como títeres. Pero el narrador también aparece como un ‘yo’ 

en el texto, alguien del cual sabemos tardíamente que ha conocido realmente a Becky en 

Alemania. Si los personajes son marionetas, lo son de manera extraña, o es un narrador 

extraño; se hace necesario para cualquier nivel de consistencia el pensar en “marionetas” 

como metáfora, a pesar de que hay una famosa ilustración al final en la que el “autor” está 

colocando de vuelta marionetas de verdad en una caja. Sin embargo el narrador no solo 

conoce a estas marionetas en Alemania; algunas de ellas le dan información que él necesita 

para contar su historia. Anteriormente, en aun otro disfraz, el narrador pide permiso “no sólo 

para hacer su presentación en regla, sino también para abandonar momentáneamente la 

escena y hablar de ellos en la sala”. Y en una jugada que puede reconocerse de Waverley de 

Walter Scott (1814), toma una pausa para contarnos –y los “nos”, los lectores, somos bien 

parte del texto– en qué otras maneras “podríamos haber tratado el asunto”. Continúa 

describiendo otras formas literarias que ha rechazado a consciencia. En el papel de narrador 

omnisciente a veces abdica, pero luego selectivamente pierde su poder para saberlo todo, 

afirmando que es incapaz de contarnos cuáles han sido los motivos de sus personajes. Si 

alguna narración puede considerarse inestable e inconsistente, es la narración de La Feria de 

las Vanidades.     

 La inconsistencia se sostiene por el hecho de que La Feria de las Vanidades es un 

libro persistentemente irónico. Dentro de la gran tradición cervantina, y manteniéndose 
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dentro de la obra temprana del autor y el título original de la novela, “Borradores de la 

sociedad inglesa a lápiz y pluma”, La Feria satiriza casi todo, usando artificios literarios para 

atacar los artificios literarios, desmontando los modos tradicionales de escribir una novela, 

incluso terminando con una nota que desarma toda expectativa de cualquiera de nosotros que, 

guiado por las convenciones de la novela o realismo cómicos, supone y aguarda esperanzado 

el matrimonio de Dobbin y Amelia. Cuando ocurre dicho matrimonio, las posibilidades de 

romance se han ido hace tiempo, e incluso un toque de amargura entra en la prosa: 

 

Ha conseguido el premio por el que había luchado toda su vida. El pajarillo ha entrado 

por fin. Ahí está, con su cabeza sobre su hombro, besuqueándose cerca de su corazón, 

agitando dulcemente sus alas. Era esto lo que él había soñado cada hora y cada día por 

dieciocho años. Aquí está –la cima, el final– la última página.  

 

 Llegamos al clímax, entonces, mientras el libro anuncia (metafóricamente) que es un 

libro y que estamos en la última página. Mientras la literatura y la vida se mezclan y se 

comentan la una a la otra, la sátira se acerca al desprecio, y su intensidad sube de nivel. No 

es solo que Amelia sea una novia insatisfactoria; el matrimonio como institución está 

involucrado y, de manera más problemática, toda la trama del matrimonio es puesta en 

cuestión, tal como las convenciones formales de cierre. Parte de la ironía del pasaje es que, 

tal como ha anunciado que ha llegado a “la última página”, está desarrollando las 

convenciones que dominarán al realismo. Es decir, crea su realidad satirizando la forma 

literaria convencional. El género de la ficción realista, que en Inglaterra comienza y se 

sostiene en gran parte por la tradición cómica que concluye el drama con el matrimonio5, 

tiende cada vez más a tratar el matrimonio no como un fin sino como un comienzo. De una 

manera audaz, Thackeray ayuda a iniciar este cambio: Becky6 se casa con Rawdon bien al 

principio, y el libro explora varios matrimonios con un tono irónico, casi que con 

resentimiento.  Veinticinco años después, George Eliot hará de dos matrimonios la sustancia 

                                                           
5 A lo largo del artículo se refiere a “la comedia” o lo “cómico” más que a lo risible o humorístico, al género de 

la comedia, marcada en general por el tono más ligero y por el ‘final feliz’ (que explica el nombre de “Comedia” 

a la obra de Dante), muchas veces acompañado del matrimonio resolutorio (piénsese en la mayoría de las 

comedias de Shakespeare, o en el s. XIX en las novelas de Jane Austen, en Jane Eyre, etc.) [N. del T.]   
6 Es una de las protagonistas, la ‘mala’ (que no es tal): arribista, cínica, oportunista.  
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misma de tal vez la mejor novela realista inglesa: el de Dorothea Brooke y Casaubon, que 

ocurre un par de capítulos después del principio de Middlemarch, y el de Rosamond y 

Lydgate, que ocurre un poco después. El drama de La copa dorada, de James (1904), un libro 

que está ligado a las tradiciones del realismo al mismo tiempo que es notoriamente 

modernista en su estilo, realmente comienza con el matrimonio del Príncipe con Maggie 

Verver.  

 El comentario irónico de Thackeray sobre el matrimonio de Amelia y Dobbin7 no 

solo tiene importantes consecuencias para la forma de la ficción realista, sino también un 

mordaz impulso ético. No es solo una obvia reacción a la angustia del propio matrimonio del 

autor. Es una airada respuesta a la ilusión romántica y sobre las convenciones de la 

representación que considera de manera seria el amor romántico. Es desdeñoso con el final 

feliz, ya que resulta claro que los requisitos de la forma literaria trabajan en contra de los 

requisitos de la representación realista, tal como Thackeray entiende lo real. Todo final en 

un texto deliberadamente realista será arbitrario; no puede haber ninguna conclusión real. 

Pero Thackeray insinúa esto sin dejar que su libro dé una respuesta a la potencial informidad 

del realismo, ya que él usa el final convencional aunque satíricamente lo utilice para 

desestimar la convención.       

 El final cómico, moralmente satisfactorio de La Feria es, sin embargo, una ilusión. 

Becky Sharp, la ‘villana’ (para muchos lectores la verdadera heroína del libro), vive fuera 

del castigo de la justicia poética, incluso aunque haya probablemente asesinado al hermano 

de Amelia. Su vida sigue más allá de ‘la última página’. Y otra y muy diferente novela pide 

ser escrita, a la Biffen o tal vez a la James, explorando la interioridad de un Dobbin que ya 

no ama a su mujer pero que es gentil y bueno con ella, y de una “Emmy” que sabe que este 

es el caso. Al rechazar la satisfacción de la clausura, Thackeray implícitamente reafirma la 

importancia de la empresa realista; al rechazar el final de la comedia o la posibilidad de una 

conclusión satisfactoria –“¿Quién de nosotros es feliz en este mundo?”, pregunta el último 

párrafo de la novela–, Thackeray le da la espalda a las formas literarias que son la columna 

y estructura de su enorme libro, y llega a la que puede ser entendida como la actitud más 

                                                           
7 Los dos protagonistas ‘buenos’ de la novela; él ha luchado por ella a lo largo de las 900 pp., y al final viene 

el ya citado comentario irónico del narrador [N. del T.]  
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extrema de los realistas, algo así como el desprecio por la empresa imposible de escribir 

novelas realistas.    

 Esa relación muy personal, algo cansada y desilusionada de Thackeray con su 

escritura puede considerarse una metáfora muy útil sobre las tendencias del realismo. En la 

medida en que los realistas aspiran a contar la verdad, tanto el autor como el lector deben ser 

perpetuamente desilusionados, pues es imposible no estar consciente de los límites tanto de 

la transparencia como de la comprensión. Lo que dije en The Realistic Imagination (1981) 

aún me parece el punto del realismo: “tomar seriamente cualquier grupo de particulares es 

falsificar”. Inclusión implica exclusión. La focalización en cualquier personaje o grupo de 

personajes, cualquier objeto o grupo de objetos, implica una negación de los personajes u 

objetos no descritos; pero para Thackeray y los realistas, implícitamente, cada objeto y cada 

personaje es digno de atención. Para llevar a cabo el impulso democrático que Auerbach 

define como lo fundamental en el desarrollo del realismo sería desplazarse hacia una 

narrativa en la cual no haya figuras focales sino que cada figura debiera recibir la mayor de 

las atenciones comprensivas e imaginativas. Hay, de este modo, una implicancia moral en 

este tipo de exclusiones, como, por ejemplo, cuando el narrador nota cómo los doctores le 

prestan más atención a Georgy, el hijo de Amelia, que a los otros:  

 

¿Habrían hecho lo propio si de otras personas se hubiese tratado? ¿Perdieron 

también dos noches cuando Ralph Plantagenet, o cuando Gwendoline y Guinever 

Mango, y tantos otros contrajeron la misma enfermedad de George? ¿Hicieron 

muchas visitas a Mary Clapp, la hija del dueño de la casa donde vivía la familia 

Osborne, enferma también de sarampión? Mucho sentimos tener que decir que no. 

 

Significativamente, estos ‘personajes’ no aparecen en ningún otro lugar de la novela; son 

otras no escritas novelas de las que el autor, que no las escribirá, nos quiere recordar. Como 

el narrador de Middlemarch nos recuerda, hay otras sensibilidades aparte de la de nuestro 

héroe o heroína: “¿Por qué siempre Dorothea?”. Esa es la pregunta realista, con contundentes 

implicaciones éticas, y es una pregunta que, de otras formas, Thackeray está siempre 

preguntando. 
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 Tema y forma, en el realismo, juegan entre sí: las preguntas de cuánto de la realidad 

puede ser representado o incluso si la realidad puede ser verdaderamente representada, se 

tematizan en La Feria, así como en varios otros textos realistas. Pero virtualmente cada 

página despliega, en un sentido u otro, problemas que surgieron de manera característica en 

la ficción realista decimonónica, problemas que se relacionan con lo que Franco Moretti, 

siguiendo a Karl Mannheim, describe como el colapso del estatus social. Los cambios 

formales en la narrativa estuvieron estrechamente ligados a las transformaciones sociales y 

económicas que estaban cambiando la faz de Inglaterra durante los siglos XVIII y XIX. 

McKeon ha sostenido que las “asuntos sobre ‘verdad’”, o sea epistemológicos, o “asuntos de 

virtud”, es decir sociales, tuvieron todo que ver con la inestabilidad genérica que ayudó a 

producir y sostener a la novela realista como forma. Podemos ver en La Feria que Thackeray 

se preocupa por asuntos de virtud, ya que el cambio social contemporáneo implica una 

reconcepción de las categorías fundamentales del ser: religión, individualidad, identidad, 

vida pública y privada, educación y clase. De manera más fundamental, como sugiere 

Moretti, “el mundo del trabajo cambia a un increíble e incesante ritmo”. Era difícil ser realista 

en el periodo sin que la profesión del protagonista fuese crítica para el drama. En un género 

dirigido a una nueva audiencia de clase media, la pregunta era mucho menos “¿Con quién 

me casaré?” que “¿Qué puedo hacer?”. El “¿Qué puedo hacer?” resuena constantemente entre 

los protagonistas de muchas novelas victorianas. A pesar de que Thackeray focaliza su novela 

en un mundo que aspira a la aristocracia, gran parte del relato depende del hecho de que 

Becky Sharp debe ganarse la vida. Intenta hacerlo a la antigua, casándose bien, pero fracasa, 

y de este modo su historia se centra por cientos de páginas en su búsqueda de dinero.     

 El otro lado del asunto del trabajo es el asunto de la herencia, de larga data en géneros 

pre-realistas, y que sobrevive en el siglo XIX. La herencia en las novelas victorianas es la 

clave en el cruce de clases, que es una de las preocupaciones centrales de dicha ficción. Becky 

cuenta con su herencia en la primera mitad de la novela y se preocupa de “qué hacer” solo 

después de que queda claro de que la herencia no le llegará. Amelia pasa buena parte del 

libro viviendo como consecuencia de ser desheredada. Todos estos temas se enmarañan con 

los asuntos de clase y profesión justamente porque son manifestaciones de una nueva 

inestabilidad en el estatus de clase (en la remodelación de los órdenes del poder en la sociedad 
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del siglo XIX, dinero y clase se volvieron categorías radicalmente distintas, incluso cuando 

las actitudes fundamentales de una sociedad jerárquica se mantuvieron).    

 Todas estas casi obsesivas preocupaciones de la ficción realista (su relación con lo 

ético, con la práctica de la representación fidedigna y, finalmente, con la forma literaria) 

causan una crisis fundamental en la práctica realista. Esta crisis que, según argumentaré, lleva 

a las constantes transformaciones formales del realismo (el lugar del matrimonio en los 

relatos, por ejemplo, o el cambio de foco hacia la interioridad de los personajes, o el 

alejamiento de lo cómico en favor de lo trágico), es una crisis particularmente secular. Los 

problemas con los que se compromete la novela realista son, como el título “Feria de las 

vanidades” sugiere, problemas mundanos. La novela realista es predominantemente una 

forma secular, en la cual el orden implícito del mundo que se desprende de las formas 

tradicionales cómicas, trágicas y épicas solo puede lograrse en términos mundanos. Los 

logros de la tradicional forma cómica depende de una fe implícita en que la justicia y el 

sentido están incorporados al mundo, y que el desequilibrio y la naturaleza jerárquica del 

orden social puede justificarse por el mundo trascendente más allá. La virtud puede ser 

recompensada porque la virtud era recompensada en un mundo justo y divinamente 

ordenado; el éxito puede ir de la mano del cierre cómico porque el éxito no estaba 

contaminado por corrupciones mundanas. Pero prácticamente todo esto fue lenta pero 

inexorablemente cambiando gracias al desarrollo de una nueva economía y un nuevo orden 

social en las que el dinero fue desplazando al estatus social como la principal marca de éxito.    

 Al concebir un mundo en que el dinero desplaza a la clase, y en el cual es estatus 

social es fluido, la novela realista se vuelve fundamentalmente secular. La cuestión crítica 

para los protagonistas pasa a ser cómo conseguir dinero, a pesar de que la pregunta se 

desplaza y enmascara frecuentemente. En la historia de Fred Vincy en Middlemarch, tenemos 

de manera encapsulada el tipo de problemas con los que lidia frecuentemente la novela 

realista, pues Fred comienza su vida asumiendo una herencia que finalmente no recibe. Un 

tipo de narración de vida se transforma inmediatamente en otra: ¿qué es lo que Fred puede 

hacer para ganar el dinero que él necesitará para sobrevivir y tener éxito (y ganar la mano de 

su amada)? De este modo, Middlemarch hace del problema del trabajo el tema de su relato. 
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 El dinero se vuelve el eje sobre el cual gira, de manera explícita o implícita, la ficción 

realista decimonónica. Sin importar los temas explícitos, ciertamente no hay posibilidad de 

éxito en el mundo victoriano sin dinero, por muy ocultas que estén sus fuentes. La ausencia 

de dinero es el factor fundamental en la historia de Amelia luego de la muerte de George, y 

todo el sufrimiento y todas las tensiones de dicha historia dependen de la ausencia de dinero. 

Pero cuando la cuestión de la virtud se enfrenta con la cuestión del dinero, la novela realista 

se enfrenta con los problemas éticos (y formales) que trata a menudo de evadir. Una de las 

ironías en el realismo inglés del siglo XIX es que mientras el dinero es esencial para el éxito 

–y por lo tanto para el final cómico–, la consecución del dinero (más allá del que es necesario 

para sobrevivir, e incluso ese mismo) es inequívocamente una marca de vergüenza, 

corrupción, maldad. Aparte de las novelas de Anthony Trollope, esta generalización algo 

excesiva es casi universalmente verdadera. Una pregunta esencial dentro de la novela realista, 

aunque no siempre articulada de manera explícita, es si acaso es posible para el protagonista 

sostener las virtudes morales que la cultura admira y al mismo tiempo lograr el éxito.    

 Los conceptos de virtud intrínseca y de aluna posibilidad última de justicia moral 

depende de la idea de que hay un orden moral que sustenta el mundo y que, a largo plazo, los 

problemas mundanos son compensados a través de la presencia y supervisión divina. De lo 

contrario, el mundo sería una catástrofe tanto ética como estética, un poco como el mundo 

sin Dios que John Henry Newman imaginó en su Apologia Pro Vita Sua (1864)8 […] 

  Lo que Newman describe en su extenuante catálogo de las condiciones de este mundo 

[sin Dios] es, de hecho, la misma feria de las vanidades, una visión mareadora y horrorosa. 

Muchos de los realistas victorianos, tal vez de manera más brillante y enérgica en George 

Eliot, intentaron imaginar en el mundo secular el tipo de orden moral que Newman describe 

como imposible. La respuesta de Thackeray a esta visión horrorífica es la comedia y la sátira; 

pero, aparte de eso, nos deja a todos corruptos y, como concluye el narrador, insatisfechos.   

 A pesar de que muchos relatos aparentemente realistas afirman las visiones de 

realidad más pías y religiosamente correctas, la novela realista fue fundamentalmente secular, 

                                                           
8 Teólogo inglés, que defiende sus ideas religiosas en este texto, que se ha convertido en un texto religioso 

clásico. En el fragmento citado describe retóricamente las consecuencias de un ‘mundo sin Dios’: caótico, sin 

sentido, sin virtud, sin orden, sin jerarquía, donde los valores siempre son pospuestos por el bien mundano, etc. 

[N. del T.]  
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representando un mundo como el que Newman describe sin la consternación religiosa de 

Newman ante la ausencia de lo trascendental. La feria es un buen ejemplo del realismo 

decimonónico precisamente porque insiste con tanto énfasis en limitar su narración a los 

hechos de la “feria de las vanidades”. Mientras la misma afirmación de hacer aquello, y la 

invocación a Bunyan, puede sugerir razonablemente la posibilidad de una oculta presencia 

divina en el mundo, la novela de Thackery trata a la religión como trata a la cultura comercial: 

es solo un hecho de este bajo mundo. Los clérigos de la novela son figuras claramente 

mundanas. Problemas de clase, de éxito comercial, de ascenso social, de “cómo vivir gratis 

por un año”, de la hipocresía, y de la herencia, son sus verdaderas (y seculares) 

preocupaciones. El narrador le cierra las puertas a los rezos de Amelia porque, dice, no son 

del ámbito de la Feria de las vanidades, pero no sería forzado decir que Thackeray no quiso 

mostrar esa clase de piedad justamente porque cambiaría la naturaleza de su novela.     

 

Secularidad, dinero y virtud. 

 Para conseguir este argumento sobre la secularidad de la novela, quiero basarme en 

una línea de Becky que puede ayudarnos a enfocar los problemas del realismo que he venido 

discutiendo. En el capítulo 41, mientras se acerca al punto más alto de su carrera, reflexiona 

sobre la manera en que se comporta la sumamente virtuosa Lady Jane, una vez que ha 

heredado una gran suma de dinero. “Pienso que yo podría ser una buena mujer si tuviera 

cinco mil al año”, reflexiona Becky. El omnipresente aunque algo elusivo narrador comenta 

entonces: “Y quién sabe si Rebeca tenía razón en sus reflexiones, y que era solo una cuestión 

de dinero y fortuna lo que hacía la diferencia entre ella y una mujer honesta”. Esto parece 

bastante inocuo: solo una muestra del cinismo de Becky y de la ironía de Thackery. Pero el 

comentario de Becky, visto de otra manera, puede entenderse como uno de los conflictos 

centrales en la concepción realista del personaje y su relación con el escrupulosamente 

detallado e históricamente preciso mundo en el que se mueven los personajes realistas. Y el 

comentario del narrador puede ser, irónicamente, considerado de manera bastante literal.     

 Hay, pues, una doble ironía aquí. La primera es el comentario del narrador sobre el 

pensamiento de Becky, que parece implicar que las cualidades de un personaje no dependen 

de las circunstancias. Pero la ironía más contundente es que las ironías del narrador pueden 
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no ser para nada irónicas. La práctica realista insiste en el contexto en que el personaje se 

mueve, en la historia, en contexto social. Ese súper-texto del realismo, Middlemarch, por 

ejemplo, se subtitula “Un estudio de la vida en provincias”. Aquí se ciernen los problemas 

de la secularidad, ya que el realismo es el modo que lee al personaje desde sus condiciones 

en la vida cotidiana, la vida de la feria de las vanidades, y crea el drama a partir de su aparente 

cotidianeidad, de los problemas de ganarse la vida, de sus relaciones con sus vecinos, de las 

cosas que tienen y las que desean, de su vida doméstica. Cada personaje en una novela realista 

debe leerse en relación con las circunstancias de su vida. 

 La Feria es particularmente cuidadosa al describir las circunstancias, de modo que 

mucho de lo que sucede en la historia aparece en dependencia del gran momento histórico de 

la batalla de Waterloo y la derrota de Napoleón: el padre de Amelia pierde su fortuna a causa 

de la guerra, Amelia pierde a su marido en ella; y los personajes principales son puestos a 

prueba frente al evento, que nunca se representa directamente. Becky surge de Waterloo 

positivamente napoleónica, pero quién Becky es depende del lugar de donde viene, de 

quiénes fueron sus padres, de la clase a la que pertenece, de las posibilidades de una joven 

sin fortuna, y por supuesto los acontecimientos en Europa al tiempo en que ella llega a la 

adultez. Lo que provocó disgusto en muchos lectores de La Feria, en parte, fue justamente 

la manera cínica en que insinúa que Becky está al menos en parte en lo cierto, y que el 

narrador no está siendo irónico.  

 Incluso si asumimos que la novela comparte el desprecio por la idea de que el 

personaje no es integral y permanentemente el mismo, esto es, ni intrínsecamente virtuoso ni 

intrínsecamente perverso, y que el dinero puede ser determinante en la bondad, la manera 

atentamente realista en que Thackeray trata el problema despierta sospechas. Su narración 

revela que posiblemente sea irónicamente despectivo en su comentario sobre Becky. Lo que 

esta piensa sobre la virtud (que muchos pensaron que era lo que el autor pensaba) produjo 

mucho rechazo. Por otra parte, cuando George Eliot declara lo mismo pero de otra manera, 

como un tema central en sus novelas, fue considerada con la mayor seriedad. Una de las citas 

más famosas de todas sus novelas aparece cerca del final de Middlemarch, cuando afirma 

“Puesto que no hay criatura cuyo ser interno sea tan fuerte que no esté poderosamente 

determinado por lo que está fuera de él”. Esto es Becky de una manera más solemne y menos 
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personal. El hecho de que las novelas de Eliot, así como una gran parte de las novelas 

realistas, no tengan personas intrínsecamente malas en ellas (salvo tal vez Grandcourt en 

Daniel Deronda) es reflejo de este sentido del personaje. Mr. Farebrother, el generoso y 

gentil clérigo de Middlemarch, le dice a Dorothea: “el carácter no está tallado en mármol, no 

es algo sólido e inamovible. Es algo vivo y en transformación, y puede contagiarse de 

enfermedades tal como nuestro cuerpo”. Los tipos malos en la ficción de George Eliot, como 

Tito Melema en Romola (1863), o incluso Arthur Donnithorne en Adam Bede (1859), se 

vuelven malos en gran medida por las circunstancias. Es cierto que el realismo, tal como se 

manifiesta en Thackeray y Eliot, tiende a aferrarse a la idea de un yo intrínseco que 

posiblemente es empujado y compelido por las circunstancias pero que sin embargo es algo 

completo e integral. Pero todos los principales realistas entienden que las circunstancias 

pueden ser decisivas. Y, por ende, las reflexiones de Becky, que debieran servir como 

evidencia de su corrupción y la falta de profundidad de su sentido moral, toma gran 

significancia en los textos realistas, incluyendo La Feria. Ella escribe como una novelista en 

varias partes del libro, y aquí incluso piensa como un novelista, un novelista realista, secular.  

 Y tampoco es un accidente que las reflexiones de Becky la lleven al dinero como la 

circunstancia determinante. Becky se reconoce a sí misma lo que la sociedad no admitiría, 

que la virtud está de alguna manera estrechamente ligada al dinero, y que el dinero es el 

elemento clave en el mundo secular. El enfoque en el dinero, de hecho, es la señal más firme 

de que la ficción realista es fundamentalmente secular. La movilidad del dinero es la 

contraparte de la nueva movilidad del “estatus” en los mundos representados por la novela 

realista del XIX; su poder para corromper corresponde a la visión del mundo material que 

Newman nos enseña. Es lo que desplaza un orden divino, ya que es la condición del éxito, la 

condición del final feliz. La diferencia es que la novela realista o bien evita confrontar los 

modos en que funciona el dinero para conseguir el éxito, o bien libera a sus protagonistas de 

la preocupación por el dinero, al permitirles tenerlo de antemano, heredarlo, o demostrar que, 

a pesar de haberlo adquirido, no se preocupan realmente por él y nunca se comprometerían 

para retenerlo. Los héroes en las novelas victorianas son notablemente débiles y poco 

eficientes precisamente porque un héroe fuerte tendría que tener éxito en el juego capitalista 
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del dinero, donde figuras como Scrooge9 tienen más posibilidades de estar en el control.   

Becky Sharp puede haber sido retratada como otro tipo de heroína, alguien que habiendo 

tenido una infancia difícil y llena de penurias lucha por lograr el éxito, como Jane Eyre. Pero 

Becky se nos presenta en su búsqueda de dinero, pero de la manera más turbia, y su búsqueda 

la señala como la sirena malvada, el ‘monstruo’ cuya ‘repugnante cola’ se agita invisible bajo 

el agua. 

 El trabajo de los realistas, para representar las cosas tal como son, y en este caso el 

funcionamiento de una economía que es despiadada y egoísta, nos lleva al reconocimiento 

de que ‘las cosas como son’ no incluyen la moral y la distribución justa de los bienes. La 

Feria no se amolda comúnmente a la forma de la comedia: no ofrece esas resoluciones de 

unión y comunidad que se marcan tradicionalmente en el matrimonio y la trama matrimonial; 

pero tal vez de manera más significativa, no permite a la gente activa evadir la contaminación 

y corrupción que el compromiso con el orden económico supone. Por muy desventurada y 

afectiva que sea Amelia, su pasión sentimental por Gregory, que provoca tensiones con sus 

padres, es también moralmente dudosa. La mayoría de las novelas realistas de principios del 

XIX dependen de matrimonios al final para indicar la justa distribución de la justicia, pero 

esto normalmente tensiona el compromiso con la probabilidad realista. Gran parte del poder 

de La Feria como una novela realista paradigmática deriva precisamente de su efusiva burla 

a esta tradición. Pero para la década de los 40 La feria era inusual. Si el primer matrimonio 

de David Copperfield no era adecuado, el segundo estaba muy bien. Adam Bede y Dinah 

finalmente se quedan juntos pese a la errada fascinación de Adam por Hetty Sorrel. Estos 

finales sugieren un sentido trascendente en un mundo secular aparentemente marcado por el 

desorden y falta de sentido de Newman, y que, en gran parte, en la tradición cómica del 

realismo temprano del siglo XIX, el mundo, aunque amenazante, no se vuelve indiferente o 

malicioso.    

                                                           
9 Ebenezer Scrooge es el protagonista de Un cuento de navidad de Dickens. Es un viejo negociante de mucho 

dinero, frío, duro, desprecia a todos y a todo, y sobre todo a los pobres. Es visitado por el Espíritu de la Navidad, 

que le muestra las consecuencias de sus actos y dichos. Es pues, la imagen caricaturesca del empresario que ve 

el dinero como un fin en sí mismo. Como nota aparte, es probablemente la novela más adaptada en la historia 

del cine (por ejemplo, Bill Murray en Los fantasmas contraatacan, de 1988; Jim Carrey en Un cuento de 

navidad, de 2009, y una larguísima lista de clásicos, desde musicales y dibujos animados a largometrajes) [N. 

del T.]  
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 El orden religioso, sin embargo, se va desmoronando cada vez más mientras la ficción 

realista continúa explorando las posibilidades que entregan los personajes ‘ordinarios’, como 

Biffen. Uno puede leer sobre las tensiones que produjo esta lucha en la forma misma de la 

ficción victoriana a través del lente de la teoría de Max Weber en La ética protestante y el 

espíritu del capitalismo (1905). Mientras tal teoría ha sido reformulada y criticada desde su 

primera publicación, no importa demasiado para mi propuesta si ofrece un diagnóstico 

correcto para la relación entre religión y capitalismo en el siglo XIX. Muchas novelas 

inglesas del siglo XIX prueban la tesis de Weber antes del hecho. Weber argumenta que las 

virtudes ascéticas que el calvinismo necesita resultan ser precisamente las virtudes necesarias 

para el éxito en una economía capitalista. Uno de los elementos principales que Weber 

discute de la ‘ética protestante’ es que comparte con la novela victoriana su desconfianza en 

el dinero. Irónicamente, esta ética produce el éxito financiero en gran parte porque los 

calvinistas practicantes no trabajaban para conseguir dinero, sino porque el trabajo y el 

autosacrificio eran intrínsecos al llamado protestante. “Es necesario trabajar en tanto es de 

día”, dice Thomas Carlyle en Sartor Resartus, refiriéndose a Juan: 9: 4, “porque la noche 

viene, cuando nadie puede trabajar”. Así que en la narrativa Weberiana, el más exitoso 

capitalista sería protagonista de novelas victorianas, esto es, desinteresado en el dinero, tal 

vez desdeñoso, pero interesado en el trabajo mismo. En un escenario Weberiano, éxito y 

virtud serían dos caras de la misma moneda.  

 George Eliot hace un gesto hacia esta forma de pensar sobre el ‘éxito’ en su personaje 

Caleb Garth en Middlemarch. Caleb es una persona capaz y generosa, y ama su trabajo, pero 

no se preocupa nada por el dinero, desconfiando de quienes van tras él. La palabra “negocio” 

se vuelve su ícono sagrado. Y logra un gran éxito en su trabajo. En su vida, al menos, virtud 

y logros seculares vienen de la mano. Pero no es accidental que su trabajo sea tan pre-

capitalista como único en su clase. Más importante aun, la historia de Caleb es casi incidental 

en una novela que arma cuidadosamente una trama sobre el fracaso de la piedad, incluso del 

talento, frente al impulso del dinero. El realmente ascético y pío protestante que domina como 

un déspota moral sobre Middlemarch es Bulstrode, de quien desconfía Caleb, y de quien 

descubrimos que hace tiempo ha sido corrompido por el dinero. Efectivamente las novelas 

realistas prueban la tesis de Weber, y forzando la atención al detalle de las vidas y métodos 

de sus personajes centrales dramatiza de manera consistente la incompatibilidad entre la 
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moral protestante y el éxito mundano. Aquellas muestras del apego de sus personajes al 

dinero y al poder le hacen cada vez más difícil mantener sus aspiraciones de forma cómica a 

la novela realista.    

 El movimiento desde la forma cómica a la forma trágica en la ficción victoriana más 

avanzada es, pues, solo en parte el resultado de la influencia del realismo francés sobre el 

inglés. Es una consecuencia casi inevitable de una lectura fundamentalmente secular del 

mundo, en la que el dinero se convierte en la condición de éxito de los protagonistas. Thomas 

Hardy, por ejemplo, era hostil al naturalismo, pero escribió novela tras novela en las que los 

ingredientes de la lucha de clase y el problema del trabajo figuran de manera tan importante 

como en novelas victorianas anteriores. Pero en ninguno de sus libros representa una figura 

masculina fuerte que logre mantenerse tan exitoso como virtuoso. El realismo victoriano se 

invierte en Hardy, pues de manera consciente imagina a sus personajes en un mundo tan 

absolutamente secular que se vuelve, a ratos, casi demoniaco. “El Presidente de los 

Inmortales”, por ejemplo, en Tess (1891), reina sobre el destino de Tess, de modo tal que 

incluso en una fecha tan tardía del realismo decimonónico la tradición irónica sigue 

operando. Al rechazar la posibilidad de lo trascendental y de lo ideal (de hecho, construye 

sus historias –como la de Angel Clare– en torno a las desastrosas consecuencias de intentar 

vivir el ideal), Hardy mantiene con vida las cualidades literarias e ideales del realismo. Tess 

es, después de todo, una “mujer pura”, y el Presidente de los Inmortales una versión moderna 

de Dios.       

 A través de todo el siglo XIX, el realismo se mantuvo como un modo ambivalente, 

incluso auto-contradictorio. Fue más consistente en su determinación para encontrar 

estrategias para describir el mundo tal como era. Fue inconsistente porque cada artista tenía 

una concepción distinta de cómo era el mundo, y porque el mundo cambia de momento a 

momento, de generación en generación. Pero fue consistente, también, en tratar los 

problemas éticos que surgen del desarrollo de la economía y sociedad contemporáneas. De 

modo que regularmente falló en proponer una manera satisfactoria de representar a un 

protagonista que consiguiera el éxito sin ser corrompido en el camino. Luchó por reconciliar 

éxito y virtud, pero fue demasiado honesto como modo literario para lograr esto de manera 

fácil. Su compromiso con la observación cercana de los detalles de la sociedad y el contexto 
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en el cual se mueven los personajes ayudó a desestabilizar la concepción de carácter e 

identidad sobre el cual cimentó su mayor éxito la novela victoriana. En el mundo del 

realismo, tal como el mundo que Darwin está representando a su cultura, todo está en 

permanente flujo, incluido el personaje.  

 La Feria de las Vanidades es sobre todo interesante por su anticipatoria exploración 

de los problemas éticos y estéticos del realismo. Lo que los lectores contemporáneos 

encuentran desagradable y perturbador sobre su mundanalidad corresponde a algunas de sus 

virtudes más interesantes, su concesión a que todos estamos comprometidos y en parte 

corrompidos por el dinero, su implicación de que detrás del mundo secular no hay ninguna 

fuerza para el orden o la justicia, su negativa al final feliz puesto que este no reconcilia éxito 

y mérito (o no demasiado), su deliciosa indulgencia para con las cosas de este mundo, y el 

cinismo que moviliza la sátira.  

Reconciliar verosimilitud y la forma literaria en un mundo que se ha vuelto secular 

es finalmente el mayor de los desafíos para la sensibilidad realista. Resistiéndose al 

etiquetado de naturalista o realista, Hardy sostiene que sus libros no son para nada la 

‘realidad’, pero sigue su mismo diseño. En el ambiguo estatus del realismo, debiera ser 

suficiente señalar que a través de su larga carrera se mantuvo como un modo sumamente 

literario, uno que incluso hoy intenta muchas veces disfrazar su literalidad, parcial en sus 

representaciones, y por ende vulnerable al tipo de críticas citadas al principio del capítulo. 

Pero es un modo que gracias a su compromiso por ‘hacerlo bien’ está en constante 

movimiento, cambiando su concepción de lo real junto al flujo del tiempo, reimaginando al 

personaje e incluso la identidad, tanto en el contexto de las condiciones sociales en las que 

debemos vivir como a través de los experimentos con la experiencia interna que marcan su 

historia desde Austen a Eliot a James a Woolf y a Joyce. Incluso sus mayores debilidades, 

como su fracaso en imaginar protagonistas masculinos fuertes, o su tendencia a no considerar 

los detalles de cómo sus protagonistas consiguen el dinero y el poder, su explotación de las 

coincidencias para lograr lo que una minuciosa búsqueda de verosimilitud no podría; estas y 

otras debilidades son también signos de sus notables aspiraciones y señas de sus 

extraordinarios logros.   

 


