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PEDRO PARAMO

VINE a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me
lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en
sefial de que lo haria, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No
dejes de ir a visitarlo -me recomend6. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de
que le dar gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y
de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que a mis manos les costd trabajo
zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio...
El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a
darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a
Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor
podrido de la saponarias.

El camino subia y bajaba: "Sube o baja segun se va o se viene. Para el que va, sube; para él
que viene, baja."

-¢,Como dice usted que se llama el pueblo que se ve all4 abajo?

-Comala, seiior.

-¢ Esta seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-¢, Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos
de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvié. Ahora

yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus 0jos
para ver: "Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura

1



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra,
iluminandola durante la noche." Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo
misma... Mi madre.

-¢ Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me preguntaban.

-Voy a ver a mi padre contesté.

“iAR! - dijo él.

Y volvimos al silencio.

Camindbamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el
sopor del suefio, en la canicula de agosto.

-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado-. Se pondr& contento de
ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui.

Luego afiadio:

-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacién del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en vapores
por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una linea de montafas. Y todaviate;, la
mas remota lejania.

-¢ Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

-No lo conozco -le dije-. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.

-jAh!, vaya.

-Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el "jah!" del arriero.
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Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve alli
esperando, hasta que al fin aparecié este hombre.

-¢A dénde va usted? -le pregunté.

-Voy para abajo, sefior.

-¢,Conoce un lugar llamado Comala?

-Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecié darse cuenta de
que lo seguia disminuy0 la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados que casi
nos tocabamos los hombros.

-Yo también soy hijo de Pedro Paramo -me dijo.

Una bandada de cuervos paso cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire caliente
alld arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como en
espera de algo.

-Hace calor aqui -dije.

-Si, y esto no es nada me contestd el otro-. Calmese. Ya lo sentirA mas fuerte cuando
lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno.
Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

-¢, Conoce usted a Pedro Paramo? - le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de confianza.

-¢,Quién es? -volvi a preguntar.

-Un rencor vivo -me contesto él.



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho mas
adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentandome el corazén,
como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Unico
que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela
llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé.
Era el Unico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de
brujeria. Y asi parecia ser.; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en
direccion del corazén tenia uno muy grande, donde bien podia caber el dedo del corazén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi padre me
reconociera.

-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose- ¢ Ve aquella loma que parece vejiga de puerco?
Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora voltié para alla. ¢ Ve la ceja de aquel cerro?
Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¢ Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que
esta? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que
se puede abarcar con la mirada. Y es de €l todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres
nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo méas chistoso es que
él nos llevé a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢, no ?

-No me acuerdo.

-iVayase mucho al carajo !

-¢,Qué dice usted ?

-Que ya estamos llegando, sefior.

-Si, ya lo veo. ¢ Qué paso por aqui ?

-Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece
gue no lo habitara nadie .

-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
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-¢, Y Pedro Paramo ?

-Pedro Paramo murié hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con sus gritos

la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer a esta misma hora. Y habia visto también el
vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran
del dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y
parecian tefirse de azul en el cielo del atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas
con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de
las paredes tefiidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas desportilladas,
invadidas de yerba. ¢ Como me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba ? " La capitana,
sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera
usted. "

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecid como Si no
existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos siguieron asomandose al agujero
de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente a mi.

-iBuenas noches! -me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

-¢,Doénde vive dofia Eduviges?

Y ella sefal6 con el dedo:

-Alla. La casa que esta junto al puente.
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Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes y una
lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de la
gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados
azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aun
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porgue mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de uno,
pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre: "Alla me oiras mejor.Estaré mas
cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que
alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." Mi madre. . . la viva.

Hubiera querido decirle: " Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccion mal dada. Me
mandaste al "¢, donde es esto y donde es aquello ?° A un pueblo solitario. Buscando a alguien
que no existe. "

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la puerta; pero en falso.
Mi mano se sacudio en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

-Pase usted. -Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se sigui6 de filo, me informé todavia antes de

despedirse:

-Yo voy mas alld , donde se ve la trabazén de los cerros. All4 tengo mi casa. Si usted quiere
venir, serd bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga;. Y me quedé. A eso
venia.

-¢,Donde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.

-Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi parte.

- Y como se llama usted?
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-Abundio -me contestd. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

-Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segun me dijo haciendo que
la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; porque, en
cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer
sombras a ambos lados y senti que ibamos caminando a través de un angosto pasillo abierto
entre bultos.

-¢, Qué es lo que hay aqui? -pregunté.

-Tiliches -me dijo ella -. Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reservado
esta al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. ¢ De modo que usted es
hijo de ella?

-¢,De quién ? -respondi.

-De Doloritas.

-Si ¢ pero como lo sabe?

-Ella me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.

-¢, Quién? ¢ Mi madre?

-Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dej6é en qué pensar:

-Este es su cuarto -me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado. Encendié la vela y lo vi
vacio.
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-Aqui no hay donde acostarse le dije.

-No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy buen colchén para el
cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es facil ajuarear las cosas
en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me avisé sino
hasta ahora.

-Mi madre -dije-, mi madre ya murio.

-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido que
atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ¢Y cuanto hace
que murié?

-Hace ya siete dias.

-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de morir juntas.
De irnos las dos para darnos animo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara, por Si
acaso encontraramos alguna dificultad. Eramos muy amigas. ¢Nunca le hablé de mi?

-No, nunca.

-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas recién
casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que
daba gusto quererla. ¢De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la
alcanzaré. Solo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco cdmo acortar
las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo
disponga. O, si tu quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdbname que te hable de tu;
lo hago porque te considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: "El hijo de Dolores debid
haber sido mio." Después te diré por qué. Lo unico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a
tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nhada. Me senti en un mundo lejano y
me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus
amarras y cualquiera podia jugar con €l como si fuera de trapo.

-Estoy cansado -le dije.

-Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.
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-Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas, plas, y
luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la
hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa
sacudia las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra
con gotas brillantes que luego se empafaban. Las gallinas, engarrufiadas,como si durmieran,
sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de prisa atrapando las lombrices
desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo
de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire de la mafana. -¢Qué, tanto haces
en el escusado, muchacho?

-Nada, mama.

-Si sigues alli, va a salir una culebra y te va a morder.

-Si mama.

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la época del
aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima de él, arriba
de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento. 'Ayadame, Susana'.
Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. 'Suelta mas hilo'.

"El aire nos hacia reir, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre los
dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado
por las alas de algun pajaro. Y alla arriba, él pajaro de papel caia en maromas arrastrando su
cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio."

-Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho.

-Si, mama. Ya voy.

"De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirAndome con tus ojos de aguamarina.”

Alz0 la vista y miré a su madre en la puerta.
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-¢ Por qué tardas tanto en salir? ¢ Qué haces aqui?

-Estoy pensando.

-¢ Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el escusado. Ademas,
debias de ocuparte en algo. ¢ Porqué no vas con tu abuela a desgranar maiz?

-Ya voy, mama. Ya voy.

-Abuela, vengo a ayudarte a desgranar maiz.

-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¢Donde te habias metido? Todo el rato que
durd la tormenta te anduvimos buscando.

-Estaba en el otro patio.

-¢ Y qué estabas haciendo? ¢ Rezando?

-No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo miré con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella tenia y que parecian
adivinar lo que habia dentro de uno.

-Vete, pues, a limpiar el molino.

" A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo, estas
escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrds de su Divina Providencia,
donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras."

-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre; pero en
fin, ya no tiene remedio.
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-¢, Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos que le
hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un
sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que fueras a ver a dofa Inés Villalpando y le
pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

-Si, abuela.

-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y una
podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si yo
tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero
tu abuelo le jerré con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno
quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le debemos.

-Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores del jazmin, que
se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y encontré veinticuatro centavos. Dej6 los
cuatro centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

-¢,Adonde vas?

-Con dofa Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se quebro.

-Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta -y le dio la muestra-. Que lo cargue en
nuestra cuenta.

-Muy bien, mama.

-A tu regreso cOmprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontraras dinero.

Encontré un peso. Dejé el veinte y agarré el peso.
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"Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca”, penso.
-iPedro! -le gritaron-. jPedro!
Pero él ya no oyo. Iba muy lejos.
Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato: luego se
ha de haber dormido, porque cuando despertd solo se oia una llovizna callada. Los vidrios de
la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de

lagrimas. "Miraba caer las gotas iluminadas por los reldmpagos, y cada que respiraba
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.”

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: "El perdén de los pecados y la resurreccion de la carne.
Amén." Eso era acé adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban;
encerraban los pgjaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Sdlo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...

-¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra descorrida
hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos, despedazada.

-Me siento triste -dijo.

Entoces ella se di6 vuelta. Apago la llama de la vela. Cerré la puerta y abrio sus sollozos, que
se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el
tiempo.

-Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ¢Nunca te platicé ella nada de esto?
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-No. So6lo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo hasta
aqui un tal Abundio.

-El bueno de Abundio. ¢Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus propinas por cada
pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los
tiempos han cambiado, pues desde que esto esta empobrecido ya nadie se comunica con
nosotros. ¢ De modo que él te recomendo que vinieras a verme?

-Me encarg0 que la buscara.

-No puedo; menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos
acarreaba el correo, y lo siguié haciendo todavia después que se quedo sordo. Me acuerdo del
desventurado dia que le sucedié su desgracia. Todos nos conmovimos porque todos lo
queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba como andaban las cosas alla del otro lado
del mundo, y seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros. Era un gran
platicador. Después ya no. Dejo de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a decir cosas
que él no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningun sabor. Todo
sucedi6 a raiz de que le tron6 muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos
aqui para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque no era mudo;
pero, eso si, no se le acabod lo buena gente.

-Este de que le hablo oia bien.

-No debe ser él. Ademas, Abundio ya muri6. Debe haber muerto seguramente. ¢ Te das
cuenta? Asi que no puede ser él.

-Estoy de acuerdo con usted.

-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . .

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé que debia haber
pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba.como si no tuviera sangre, y sus manos
estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba un
vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en un cordén, le
colgaba una Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: "Refugio de pecadores."”

-. . .Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como "amansador” en la Media Luna; decia
llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal nombre del Saltaperico por
ser muy liviano y agil para los brincos. Mi compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a
hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro oficio: el de "provocador”. Era
provocador de suefios. Eso es lo que era verdaderamente. Y a tu madre la enredé como lo
hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me senti enferma se present6 y me dijo:
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"Te vengo a pulsear para que te alivies." Y todo aquello consistia en que se soltaba sobandola
a una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las manos; después los brazos, y
acababa metiéndose con las piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato
producia calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en trance,
remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenandote de escupitajos como hacen los
gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le
atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenia que dar.

"La cosa es que el tal Osorio le pronosticé a tu madre, cuando fue a verlo, que 'esa noche no
debia repegarse a ningiin hombre porque estaba brava la luna'.

"Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le hacia imposible
acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de bodas. y ahi me tienes a mi tratando
de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era un embaucador
embustero.

"-No puedo -me dijo-. Anda tu por mi. No lo notara.

"Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se nota en
lo oscuro.

"-No puede ser. Dolores, tienes que ir tu.

"-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

"Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia bonito tu madre,
eran los 0jos. Y sabian convencer.

"-Ve ta en mi lugar -me decia.

"Y fui.

" Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi también me gustaba
Pedro Paramo.

"Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del dia
anterior lo habia dejado rendido, asi que se paso6 la noche roncando. Todo lo que hizo fue
entreverar sus piernas entre mis piernas.
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"Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

"-Ahora anda t0. Este es ya otro dia.

"-¢,Qué te hizo? -me pregunto.

"-Todavia no lo sé -le contesté.

"Al afio siguiente naciste tU; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que asi fuera.

"Quiza tu madre no te contd esto por verglenza.

". . .Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar
de la tarde con una lluvia de triples rizos. el color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un
pueblo que huele a miel derramada...”

"Ella siempre odi6 a Pedro Paramo. 'jDoloritas! ¢ Ya orden6 que me preparen el desayuno?' Y
tu madre se levanta antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se despertaban con el
olor de la lumbre. Y ella iba de aqui para all4, seguida por el rondin de gatos. 'iDofia Doloritas!

"¢, Cuantas veces oyo6 tu madre aquel llamado? 'Dofia Doloritas', esto esta frio. Esto no sirve.
¢ Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se
endurecieron.

"...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo."

"Entonces comenz a suspirar.

"-¢ Por qué suspira usted, Doloritas?

"Yo lo habia acompafiado esa tarde. Esta en mitad del campo mirando pasar las parvadas de
los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

"-¢ Por qué suspira usted, Doloritas?

"-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.
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"-No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su hermana. Regresemos.
Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

"Y tu madre se fue:

"-Hasta luego, don Pedro.

"-jAdios!, Doloritas.

"Se fue de la Media Luna para siempre.

"Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Paramo por ella.

"-Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas ya me tenia enfadado.
No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.

"-¢ Pero de qué viviran?

"-Que Dios los asista.

". .. El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cObraselo caro"

"Y asi hasta ahora que ella me avis6 que vendrias a verme, no volvimos a saber mas de ella."

-La de cosas que han pasado -le dije-. Viviamos en Colima arrimados a la tia Gertrudis, que
nos echaba en cara nuestra carga. "-¢Por qué no regresas con tu marido?", le decia a mi
madre.

"-¢,Acaso él ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine porque te queria ver. Porque
te queria, por eso vine.

"-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

"-Si consistiera en mi."
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Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada la cabeza como si
escuchara algun rumor lejano. Luego dijo:

-¢,Cuando descansaras?
"El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol de la tarde,
por el crepusculo ensangrentado del cielo; Sonreias. Dejabas atras un pueblo del que muchas

veces me dijiste: 'Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en él'.
Pensé: 'No regresara jamas; no volvera nunca.™

-¢ Qué haces aqui a estas horas? ¢No estas trabajando?

-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo. Cuesta trabajo atender
las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el billar.
Ademas no me paga nada.

-No estés alli para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas algo, entonces podras
ser exigente. Por ahora eres sélo un aprendiz; quiza mafiana o pasado llegues a ser tu el jefe.
Pero para eso se necesita paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio,
hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

-iTa y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

-¢,Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudio la cabeza como si despertara de un suefio.

-Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media Luna.

-¢ Entonces vive alguien en la Media Luna?

-No, alli no vive nadie.
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-¢, Entonces?

-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes
buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede con su remordimiento.
Como hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, ¢no?

-No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.

-¢,No?

-No

-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una maldicién.
Solo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego afadio6:

-Todo comenzd con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia pasado la noche que muri6 .
Estaba yo acostada cuando oi regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me extrafié porque
nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia
a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en volver. Pero esa
noche no regreso. . . (Lo oyes ahora? Esta claro que se oye. Viene de regreso.

-No oigo nada

-Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regresd es un puro
decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti que me tocaban por la ventana. Ve
tu a saber si fue ilusion mia. Lo cierto es que algo me oblig6é a ir a ver quién era. Y era él,
Miguel Paramo. No me extrafio verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi
casa durmiendo conmigo, hasta que encontré esa muchacha que le sorbié los sesos.

"-¢ Que paso? -le dije a Miguel Paramo-. ¢ Te dieron calabazas?"

"-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me
perdio el pueblo. Habia mucha neblina 0 humo o no sé qué; pero si sé que Contla no existe.
Fui mas alla segun mis calculos, y no encontré nada. Vengo a contértelo a ti, porque ta me
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comprendes. Si se lo dijera a los demas de Comala dirian que estoy loco, como siempre han
dicho que lo estoy."

"-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te iba a
matar algun dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra
cosa.

-Sélo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mando6 poner mi padre. Hice que el Colorado
lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar el
camino. Sé que lo brinqué y después segui corriendo; pero, como te digo, no habia mas que
humo y humo y humo."

"-Mafiana tu padre se torcera de dolor -le dije-. Lo siento por él. Ahora vete y descansa en paz,
Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mi.

"Y. cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir: -E1
patrén don Pedro le suplica. E1 nifio Miguel ha muerto. Le suplica su compafiia.

"-Ya lo sé -le dije-. ¢ Te pidieron que lloraras?

"-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

"-Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ¢ Hace mucho que lo trajeron?

"-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque, segun el doctor que
lo palpd, ya estaba frio desde tiempo atrds. Lo supimos porque el Colorado volvié solo y se
puso tan inquieto que no dejo dormir a nadie. Usted sabe cémo se querian él y el caballo, y
hasta estoy por creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni dormido y
nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¢sabe usted?Como que se siente
despedazado y carcomido por dentro.

"- No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

"Y el mozo de la Media Luna se fue."

-¢ Has oido alguna vez el quejido de un muerto? - me pregunté a mi.

-No, dofia Eduviges.
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-Mas te vale.

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer
sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y
vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar el agua
sobre un suelo mojado.

"iDespierta!", le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja y cae
adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de
ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz.

"iDespiértate!", vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los 0jos. Se oyen las gotas
de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se arrastran. . . Y el
llanto.

Entonces oy0 el llanto. Eso lo desperté: un llanto suave, delgado, que quiz& por delgado pudo
traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levanté despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta,
oscurecida todavia por la noche, sollozando.

-¢Por qué lloras, mama? -preguntd, pues en cuanto puso los pies en el suelo reconocio el
rostro de su madre.

-Tu padre ha muerto -le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre si misma
una y otra vez , una y otra vez, hasta que una manos llegaron hasta sus hombros y lograron
detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Sélo un cielo plomizo, gris
aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, no como si fuera a comenzar el dia,
sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche.
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Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui, aquella
mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando asomar, a través
de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como
si el suelo debajo de ella estuviera anegando en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el
llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

-Han matado a tu padre.

-¢ Y ati quién te matd, madre?

"Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul detras de él tal vez haya canciones; tal vez

mejores voces . . . Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro
pesar.

"Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perddn y no alcanzaras ninguna gracia."

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregd la misa al pasado. Se dio prisa por terminar
pronto y sali6 sin dar la bendicion final a aquella gente que llenaba la iglesia.

-iPadre, queremos que nos lo bendiga!

-iNo! - dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un mal hombre y no entrard al
Reino de los Cielos. Dios me tomara mal que interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran su temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio de la
iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detrds de él, solo,
esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria paso6 junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los hombros. Levanto el
hisopo con ademanes suaves Yy rocio el agua bendita de arriba abajo, mientras salia de su boca
un murmullo, que podia ser de oraciones. Después se arrodillé y todo el mundo se arrodillé con
el:

-Ten piedad de tu siervo, Sefior.
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-Que descanse en paz, ameén -contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cdlera, vio que todos abandonaban la iglesia
llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:

-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano, que segun
rumores fue cometido por mi hijo, el caso de su sobrina Ana, violada por él segun el juicio de
usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera
puede admitir. Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perdénelo como quiza Dios lo haya
perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:

-Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro Paramo, quien se
junto con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre los hombros de
cuatro caporales de la Media Luna. El padre Renteria recogio las monedas una por una y se
acerco al altar.

-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvacion. Tu sabes si éste es el precio. En cuanto a mi,
Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirle lo justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir .
.. Por mi condénalo, Sefior.

Y cerr0 el sagrario.

Entré en la sacristia, se ech6 en un rincén, y alli llor6 de pena y de tristeza hasta agotar sus
lagrimas.

-Esta bien, Sefior, tu ganas -dijo después.

Durante la cena tomo su chocolate como todas las noches. Se sentia tranquilo:

-Oye, Anita. ¢ Sabes a quién enterraron hoy?
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-No, tio.

-¢ Te acuerdas de Miguel Paramo?

-Si, tio.

-Pues a él.

Ana agachd la cabeza

-Estas segura de que él fue, ¢verdad?

-Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarr6 de noche y en lo oscuro.

-¢ Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

-Porque él me lo dijo: "Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes." Eso me dijo.

-Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, ¢no?

-Si, tio.

-¢ Entonces qué hiciste para alejarlo?

-No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas del arrayan.

-Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo lo perdonara. Sin
moverme de la cama le avisé: "La ventana esta abierta." Y él entrd. Llegd abrazandome, como
si ésa fuera la forma de disculparse por lo que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que
usted me habia ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero
después pensé que €l no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él, por lo negra que
estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a hacer cosas malas
conmigo.
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"Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar para morirme antes
de que él me matara. Pero seguramente no se atrevio a hacerlo.

"Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la ventana abierta.
Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir."

-Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¢No lo conociste por su voz?

-No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo habia visto y
después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

-Pero sabias quién era.

-Si. Y qué cosa era. Sé gue ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque asi se lo he
pedido a todos los santos con todo mi fervor.

-No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estan rezando ahora por él' Tu
estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho mas hondos que el
tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: "Ademas, yo le he dado el perddn.” Pero solo lo pensé. No quiso maltratar el alma
medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomdé del brazo y le dijo:

-Démosle gracias a Dios Nuestro Sefor porque se lo ha llevado de esta tierra donde causé
tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pasé al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. Nadie lo vio.
Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo contdé que habia visto el
caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoci6 el alazan
de Miguel Paramo. Y hasta pensé: "Ese animal se va a romper la cabeza.". Luego vio cuando
enderezaba el cuerpo vy, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia atras
como si viniera asustado por algo que habia dejado all4 atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los hombres
descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el pantedn. Platicaban, como se
platica en todas partes, antes de ir a dormir.
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-A mi me doli6 mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia traigo adoloridos los
hombros.

-Ya mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de que el
patron quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta, ¢verdad,
Toribio?

-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.

Al rato llegaron méas chismes de Contla. Los trajo la dltima carreta.

-Dicen que por alla anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. lgualito a él. De
chaparreras y todo.

-¢, Y usted cree que don Pedro con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga
traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: "Bueno -le diria-. TU ya estas muerto. Estate
quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros." Y de verlo por ahi, casi me las apuesto
que lo mandaria de nuevo al camposanto.

-Tienes razodn, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero siguidé su camino: "Como la supe, se las endoso."

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.

-Miren nomas -dijo Terencio- el borlote que se traen all4 arriba.

-Es que le estan celebrando su funcién al Miguelito -tercio Jesus.

-¢, No sera mala sefal?

-¢ Para quién?

-Quizéa tu hermana esta nostalgica por su regreso.

-¢ A quién le hablas?
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-A ti.

-Mejor vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se aduefo de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

"Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a quienes me sostienen.
Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las
oraciones no llenan el estbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi
culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para
gue yo interceda por ellos para con Dios. ¢Pero qué han logrado con su fe? ¢La ganancia del
cielo? ¢ 0 la purificacion de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en el Ultimo momento .
. . Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a su
hermana Eduviges:

"-Ella sirvié siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos.
Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer.
Entonces les dijo: En ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su
madre. Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de
malquistarse con ninguno.

"-Pero ella se suicidd. Obrd contra la mano de Dios.

"-No le quedaba otro camino. Se resolvié a eso también por bondad.

"-Fallé a ultima hora -eso es lo que le dije-. En el Ultimo momento. jTantos bienes acumulados
para su salvacién, y perderlos asi de pronto!

"-Pero si no los perdi6é. Murié con muchos dolores. Y el dolor . . . Usted nos ha dicho algo
acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murié retorcida por la sangre
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qgue la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos que ha
hecho un ser humano.

"-Tal vez rezando mucho.

"-Vamos rezando mucho, padre.

"-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas, pero para eso necesitamos pedir ayuda,
mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

"Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer llena de hijos.

"-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.

"-Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

"-Si, padre."

¢ Por gué aguella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le costaba a él perdonar,
cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para
salvar el alma. ¢Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo
sin nombre, sabia los que habian merecido el cielo. Habia un catalogo. Comenzo6 a recorrer los
santos del pantedn catélico comenzando por los del dia: "Santa Nunilona, virgen y martir;
Anercio, obispo; Santas Salomé, viuda, Alodia o Elodia y Nulina, virgenes; Cordula y Donato."
Y siguid. Ya iba siendo dominado por el suefio cuando se sent6 en la cama: "Estoy repasando
una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras."

Salio fuera y miro el cielo. Llovia estrellas. Lament6 aquello porque hubiera querido ver un cielo
quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sinti6 la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra,
"este valle de lagrimas".

-Mas te vale, hijo. Mas te vale -me dijo Eduviges Dyada.

Ya estaba alta la noche. La lampara que ardia en un rincén comenzd a languidecer; luego
parpaded y termin6 apagandose.
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Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Oi sus pasos cada vez
mas lejos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui caminando a pasos cortos,
tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar el
suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado, como el alarido de algun
borracho: "-jAy vida, no me mereces!"

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; pero yo
lo oi aqui untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; solo el caer
de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra se
hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén; como si
se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando termind la pausa y volvi a
tranquilizarme, retorné el grito y se siguié oyendo por un largo rato: "jDéjenme aunque sea el
derecho de pataleo que tienen los ahorcados !"

Entonces abrieron de par en par la puerta.

-¢ Es usted, dofia Eduviges? -pregunté-. ¢ Qué es lo que esta sucediendo? ¢ Tuvo usted miedo?

-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a verte. Quiero invitarte a
dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

-¢,Damiana Cisneros? ¢No es usted de las que vivieron en la Media Luna?

-Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

-Mi madre me habl6é de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci. ¢De modo que
usted . . .?

-Si yo soy. Te conozco desde que abriste los 0jos.
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-Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ¢No oy6 lo que estaba pasando?
Como gque estaban asesinando a alguien. ¢ No acaba usted de oir?

-Tal vez sea algln eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete
hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que €l se secara; para que su cuerpo
no encontrara reposo. No sé como has podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta
puerta.

-Fue dofia Eduviges quien abrié. Me dijo que era el Unico cuarto que tenia disponible.

-¢ Eduviges Dyada?

-Ella.

-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

"Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador, apto para entablar y

seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente . . ."

Eso habia dicho cuando levant6 el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y termind: "Que conste
mi acusacion por usufruto."

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el poder que
tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian estado
emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para otra
cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumpliéo con lo que le
mandaron, y a mi me quité de apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que sea de
cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque "usufruto". Vergiienza debia darle
a su patrén ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta €l le habia preguntado:

-Oye, Viges, ¢ me puedes prestar el cuarto del rincén?
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-Los que usted quiera, don Fulgor ; si quiere, ocupelos todos. ¢Se van a quedar a dormir aqui
sus hombres?

-No, nada mas uno. Despreocupate de nosotros y vete a dormir. Nomas déjanos la llave.

-Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien le menoscabe lo hombre
que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrén.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy6 decir en sus cinco sentidos. Después se habia
comportado como un collon, dando de gritos. "Dizque la fuerza que yo tenia atras. jVaya!"

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Pensé en la primera vez
que lo habia hecho, dos semanas atras. Esperd un buen rato del mismo modo que tuvo que
esperar aquella vez. Mir6 también, como lo hizo la otra vez, el mofio negro que colgaba del
dintel de la puerta. Pero no comenté consigo mismo: "jVaya! Los han encimado. El primero
esta ya descolorido, el ultimo relumbra como si fuera de seda; aunque no es mas que un trapo
tefiido".

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza la casa estuviera
deshabitada. Y ya se iba cuando aparecio la figura de Pedro Paramo.

-Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasion que se veian. La primera, nada mas él lo vio; porque el Pedrito estaba
recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la primera vez. Y le resultdé que le hablaba
como a un igual. jVaya! Lo siguioé a grandes trancos, chicoteandose las piernas: "Sabra pronto
que yo soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo."

-Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellané en un pesebre y espero:

-¢,Por qué no te sientas?

-Prefiero estar de pie, Pedro.
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-Como ta quieras. Pero no se te olvide el "don."

¢, Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre, don Lucas Paramo, se habia
atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia parado en la Media Luna, ni conocia
de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafian. jVaya, pues!

-¢,Como anda aquello?

Sintié que llegaba su oportunidad. "Ahora me toca a mi", penso.

-Mal. No queda nada. Hemos vendido el ultimo ganado.

Comenzé a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el adeudo. Y ya iba a
decir: "Debemos tanto", cuando oyo:

-¢ A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.

Le repasé una lista de nombres. Y terminé:

-No hay de donde sacar para pagar. Ese es el asunto.

-¢ Y por qué?

-Porque la familia de usted lo absorbié todo. Pedian y pedian, sin devolver nada. Eso se paga
caro. Ya lo decia yo: "A la larga acabaran con todo". Bueno, pues acabaron. Aunque hay por
alli quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas
pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.

-¢,No seras t0?

-iComo se pone a creer que yo!

-Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos. Empezaremos
por las Preciados. ¢ Dices que a ellas les debemos mas?
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-Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso para lo
altimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a
Guadalajara o0 a Colima. y Lola, quiero decir, dofia Dolores, ha quedado como duefia de todo.
Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar.

-Mafana vas a pedir la mano de Lola.

-Pero cdmo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo

-La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirds que estoy muy enamorado
de ella. Yque si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria que nos arregle el trato. ¢ Con
cuanto dinero cuentas?

-Con ninguno, don Pedro

-Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro de que no pondra
dificultades. Haz eso mafiana mismo.

- Y lo del Aldrete?

-¢Qué se trae el Aldrete? TU me mencionaste a las Preciados y a los Fregosos y a los
Guzmanes. ¢,Con qué sale ahora el Aldrete?

-Cuestion de limites. El ya mando6 cercar y ahora pide que echemos el lienzo que falta para
hacer la division.

-Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habra lienzos. La tierra no tiene
divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto lo de la
Lola. ¢ No quieres sentarte?

-Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

Le diras a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto, Sedano, la quiero.
Por sus ojos ¢sabes? Eso haras mafiana tempranito. Te reduzco tu tarea de administrador.
Olvidate de la Media Luna.
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"¢ De donde diablos habrd sacado esas mafias el muchacho? -pensé Fulgor Sedano mientras
regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de €l nada. 'Es un inutil', decia de €l mi difunto
patron don Lucas. Un flojo de marca. Yo le daba la razén. '‘Cuando me muera vayase buscando
otro trabajo, Fulgor'. 'Si, don Lucas'. 'Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al
seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo les
falte; pero ni a eso se decide'. 'Usted no se merece eso, don Lucas.' 'No se cuenta con €l para
nada, ni para que me sirva de borddn servira cuando yo esté viejo. Se me malogro, qué quiere
usted, Fulgor'. 'Es una verdadera lastima, don Lucas.™

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media Luna, ni lo hubiera
venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia aprecio a aquella tierra; a esas lomas
pelonas tan trabajadas y que todavi a seguian aguantando el surco, dando cada vez mas de si
... La querida Media Luna . . . Y sus agregados:"Vente para aca tierrita en Enmedio." La veia
venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de todo. "jVaya que si!"
dijo. Y chicoted sus piernas al trasponer la puerta grande de la hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le descompuso
la cara.

-Perdéneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro se fijara en mi.

-No duerme, pensando en usted.

-Pero si él tiene de dénde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala. ¢Qué dirdn
ellas cuando lo sepan?

-El s6lo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

-Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo imaginaba.

-Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz descanse, le llegd a decir
que usted no era digna de él. Y se call6 la boca por pura obediencia. Ahora que él ya no existe,
no hay ningun impedimento. Fue su primera decision, aunque yo habia tardado en cumplirla
por mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana. ¢Qué opina
usted?

-¢No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los ajuares. Le escribiré a
mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio pero de cualquier manera no estaré lista
antes del ocho de abril. Hoy estamos a uno. Si, apenas para el ocho. Digale que espere unos
diyitas.
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-El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los proporcionamos. La
difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. En la familia existe esa
costumbre.

-Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted. jOh!, cuanta
verglienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me
toca la luna joh!, qué verglenza.

-¢Y qué?; El matrimonio no es asunto de si haya o no luna. Es cosa de quererse. Y, en
habiendo esto, todo lo demés sale sobrando.

-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

-Entiendo. La boda sera pasado mafiana.

Y la dejé con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho dias.

"Que no se me olvide decirle a Don Pedro -jvaya muchacho listo ese Pedro!- decirle que no se
le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados. '‘Acuerdate, Fulgor, de decirselo
mafana mismo"'.

La Dolores, en cambio, corrié a la cocina con un aguamanil para poner agua caliente: "Voy a
hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas maneras me
durara mis tres dias. No tendra remedio. jQué felicidad! jOh, qué felicidad! Gracias, Dios mio
por darme a don Pedro." Y afiadio: "Aunque después me aborrezca."

-Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por alto lo de
las amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido tiempo. El dice que le hace falta
componer el altar y que la mesa de su comedor esta toda desconchinflada. Le prometi que le
mandariamos una mesa nueva . Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y que
desde que murid su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que no se preocupara. Esta
conforme.

-¢No le pediste algo adelantado a Dolores?

-No, patron. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no quise estropearle su
entusiasmo.
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-Eres un nifo.

"iVaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas comenzando a vivir y yo a pocos pasos de
la muerte"

-No quise quebrarle su contento.

-A pesar de todo, eres un nifio.

-Esté bien patron.

-La semana que entra iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido tierras
de la Media Luna.

-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

-Pues dile que se equivocé. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es preciso.

-¢ Y las leyes?

-¢,Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. ¢Tienes
trabajando en la Media Luna a algun atravesado?

-Si, hay uno que otro.

-Pues méandalos con el primer Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de "usufructo” o de lo
que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya murié. Que conmigo hay que hacer
nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba, aunque aqui abajo se
convertia en calor.
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Toco nuevamente con el mango del chicote, nada més por insistir, ya que sabia que no abririan
hasta que le se antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: "Se ven
bonitos esos mofos negros, lo que sea de cada quien”.

En ese momento abrieron y él entro.

-Pasa, Fulgor. ¢ Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

-Esté liquidado, patron.

Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy muy ocupado con mi
"luna de miel".

-Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por
el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.

-Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me
llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que
estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

“Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extrafiid que aquello terminara.

"Si -volvié a decir Damiana Cisneros-. Este puelo esté lleno de ecos. Yo ya no me espanto.
Oigo el aullido de los perros y dejo que aullen. Y en dias de aire se ve al viento arrastrando
hojas de arboles, cuando aqui, como tu ves no hay arboles. Los hubo en algun tiempo, porque
si no ¢ De donde saldrian esas hojas?"

"Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de alguna
hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni mas ni menos, ahora que venia,
encontré un velorio. Me detuve a rezar un Padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se
aparto de las demas y vino a decirme:

"-iDamiana! jRuega a Dios por mi, jDamiana!
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"Soltd el rebozo y reconoci la cara de mi hermana Sixtina.

"¢ Qué andas haciendo aqui? - le pregunté.

"Entonces ella corrié a esconderse entre las demas mujeres.

"Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo teni doce afos. Era la mayor.Y en mi
casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el calculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala
ahora, todavia vagando por este mundo. Asi, que no te asustes si oyes ecos mas recientes
Juan Preciado".

-¢, También usted le aviso a mi padre que yo vendria? -le pregunté.

-No.Y a propésito, ¢qué es de tu madre?

-Murié-dije.

-¢Yamurio? ¢ Y de qué?

-No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.

-Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. ¢De modo
que murié?

-Si. Quiza usted debid saberlo.

-¢, Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.

-Entonces ¢.como es que dio usted conmigo?

¢ Esté usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!
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Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas abiertas al
cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que mostraban
sus adobes revenidos.

-iDamiana! -grité-. jDamiana Cisneros!

Me contesto el eco:"j. . .ana. .. neros. . .!j...ana. .. neros!"

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.

Vi un hombre cruzar la calle:

-iEy, ta! -llamé.

-iEy, ta! -me respondidé mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas mujeres que platicaban.

-Mira quién viene por alli. ¢ No es Filoteo Aréchiga?

-Es él. Pon cara de disimulo.

-Mejor vamonos. Si se va detras de nosostras es que de verdad quiere a una de las dos: ¢A
quén crees tu que sigue?

-Seguramente a ti.

-A mi se me figura que a ti.

-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

-Entonces a una de las dos, ¢ya ves?

-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ¢ Qué tal?
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-No te hagas ilusiones.

-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es €l que se encarga de
conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos.

-¢Ah si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.

-Mejor vamonos.

-Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

-. .. Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que si me
echa a perder, pues te aguantas.

-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es tuya. Te has
puesto a trabajar en terreno ajeno. ¢, De donde vas a conseguir para pagarme?

-¢ Y quién dice que la tierra no es mia?

-Se afirma que se les ha vendido a Pedro Paramo.

-Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

-Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

-Que no me lo vengan a decir a mi.

-Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi hermana. Y
de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar que vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.
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-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente él asi lo ha dispuesto. ¢, No te ha venido a ver don
Fulgor?

-No

-Seguramente mafiana lo veras venir. Y si no mafana, cualquier otro dia.

-Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.

-Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.

-Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi madre me curtié bien el
pellejo para que se me pusiera correoso.

-Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar. No me gustaria
contar después: "Yo estuve con él la vispera."

-Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.

Se oy0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.

- ... Mafana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las bestias.

-¢, Y si mi padre se muere de rabia? Con lo viejo que esta . . . Nunca me perdonaria que por mi
causa le pasara algo. Soy la Unica gente que tiene para hacerle hacer sus necesidades. Y no
hay nadie méas. ¢Qué prisa corres para robarme? Aguantate un poquito. El no tardara en
morirse.

-Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi falta de arriesgue, ya que tu
estabas, segun eso, harta de todo. He aprontado las mulas y estan listas. ¢ Te vas conmigo?

-Déjamelo pensar
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-i Chona! No sabes cuanto me gustas. Yo no puedo aguantar las ganas, Chona. Asi que te vas
conmigo o te vas conmigo.

-Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él muera. Le falta poquito. Entonces
me iré contigo y no necesitaras robarme.

-Eso me dijiste también hace un afio.

-¢, Y qué?

-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te estdn esperando. jDeja que
él se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No faltara cualquier vieja que venga a
cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

-No puedo

-Que si puedes

-No puedo. Me da pena, ¢, sabes? Por algo es mi padre.

-Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.

-Esté bien. Yo no te digo nada.

-¢, No me quieres ver mafana?

-No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pafiuelo con orillas de llorar . . .

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

41



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las ruedas.
Los hombres como si vinieran dormidos.

"...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas partes,
copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de para. Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las
ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan
recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la primavera.
Alla te acostumbraras a los 'derrepentes’, mi hijo."

Carretas vacias remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la
noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti all4 arriba la huella por donde habia venido, como una herida abierta
entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toco los hombros.

-¢, Qué hace usted aqui?

-Vine a buscar . . . -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a buscar a mi padre.

-¢, Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo. Y
en la otro mitad un hombre y una mujer.

-¢, No estan ustedes muertos? -les pregunté.

Y la mujer sonrid. El hombre me mir6 seriamente.

-Esté borracho -dijo el hombre.

-Solamente esta asustado -dijo la mujer.
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Habia un aparato de petréleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que estaban las ropas
de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la eché al mundo. Y €l también.

-Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y alli estaba usted.
¢, Qué es lo que le ha pasado?

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

-Nosotros ya estabamos dormidos.

-Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras
que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningin sonido, no sonaban;
se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios.

-¢ Quién serd? -preguntaba la mujer.

-Quién sabe -contestaba el hombre.

-¢,Como vendria a dar aqui?

-Quién sabe.

-Como que le oi decir algo de su padre.

-Yo también le oi decir eso.

-¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron andar perdidos.
Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les dijiste que no sabias dénde quedaba eso.

-Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.
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-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me encomendaste que te
recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. j Levantate!

-¢, Y para qué quieres que me levante?

-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para qué.

- En ese caso, déjame dormir. ¢No oiste lo que dijo ése cuando llegdé? Que lo dejaramos
dormir. Fue lo Unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya nadie dice
nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui nos preguntara cosas.

-¢, Qué preguntas puede hacernos?

-Bueno. Algo tendra que decir, ¢,no?

-Déjalo. Debe estar muy cansado.

-¢Crees tu?

-Ya céllate, mujer.

-Mira, se mueve. ¢ Te fijas como se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro. Lo sé
porque a mi me ha sucedido.

-¢,Qué te ha sucedido a ti?

-Aquello.

-No sé de qué hablas.
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-No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedi6 a mi la
primera vez que lo hiciste. Y de cdmo me doli6é y de lo mucho que me arrepenti de eso.

-¢,De cudl eso? -De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque tl no quieras yo
supe que estaba mal hecho.

-¢ Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¢, Por qué no te duermes y me dejas dormir?

-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo lo que me
pediste que hiciera. j Andale! Ya va siendo hora de que te levantes.

-Déjame en paz, mujer.

El hombre parecioé dormir. La mujer siguioé rezongando; pero con voz muy queda:

-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde aqui, y si lo veo es
porque hay luz bastante para verlo. No tardara en salir el sol. Claro, eso no se pregunta. Si se
ofrece, el tal es algun malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que noméas haya sido por
esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traerd el mal a la larga . . . Miralo coOmo se mueve,
como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde estaba se sentia
caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través de los parpados me llegaba el albor del
amanecer. Sentia la luz. Oia:

-Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal hombre.
jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien
que debe muchas muertes. Y tu ni lo reconociste.

-Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!

-¢ Y por qué me voy a dormir, si no tengo suefio?

-iLevantate y largate a donde no des guerra!

-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a acostarse aqui
contigo, en el lugar que yo voy a dejarle.

45



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

-Diselo.

-No podré. Me dara miedo.

-Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

-Eso haré.

-¢ Y qué esperas?

-Ya voy

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo y pasaban por
encima de mi cabeza. Abri y cerré los 0jos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. Junto a mi, un jarro de café. Intenté beber aquello.
Le di unos sorbos.

-No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos . . .

Era una voz de mujer.

-No se preocupe por mi -le dije-. Por mi no se preocupe. Estoy acostumbrado. ¢COmo se va
uno de aqui?

-¢,Para donde?

-Para donde sea

-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de all4. Otro mas que
enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para donde ird -y me sefial6
con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto-. Este otro de por aca, que
pasa por la Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

-Quiza por ése fue por donde vine.
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-¢Para donde va?

-Va para Sayula

-Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre me ilusioné
conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ¢no?

-La que hay en todas partes.

-Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque sea tantito de
la vida.

-¢,A donde fue su marido?

-No es mi marido. Es mi hermano; aunque €l no quiere que se sepa. ¢ Que adonde fue? De
seguro a buscar un becerro cimarrén que anda por ahi desbalagado. Al menos eso me dijo.

-¢,Cuanto hace que estan ustedes aqui?

-Desde siempre. Aqui hacimos.

-Debieron conocer a Dolores Preciado.

-Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde me ve, aqui he estado
sempiternamente . . . Bueno, ni tan siempre. S6lo desde que él me hizo mujer. Desde entonces
me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean. El no quiere creerlo, pero ¢verdad
gue estoy para dar miedo? -y se acerco a donde le daba el sol-. jMirame la cara!

Era una cara comdn y corriente.

-¢,Qué es lo que quiere gque le mire? -¢No me ve el pecado? ¢(No ve esas manchas moradas
como de jiote que me llenan de arriba a abajo? Y eso es sélo por fuera; por dentro estoy hecha
un mar de lodo.

- ¢ Y quién la pueda ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a nadie.
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-Eso cree usted: pero todavia hay algunos. ¢ Digame si Filomeno no vive, si Dorotea, Si
Melquiades, si Prudencio, el viejo, si Sostenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es que
se la pasan encerrados. De dia no sé qué haran; pero las noches se las pasan en su encierro.
Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de animas que andan
sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son
tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus
penas. No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de
Padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados de por medio.
Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos al cielo
sin sentirlos sucios de vergiienza. Y la verglienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que
paso por aqui hace algun tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé
todo:

"-Eso no se perdona -me dijo.

"-Estoy avergonzada.

"-No es el remedio

"-jCasenos usted!

"-jApartense!

"-Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto uno junto al otro.
Estdbamos tan solos aqui, que los Unicos éramos nosotros. Y de algin modo habia que poblar
el pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese."

"-Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.

"-Pero ¢cémo viviremos?

"-Como viven los hombres."

Y se fue, montando en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrds, como si hubiera dejado
aqui la imagen de la perdicién. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto esta lleno de
animas; un puro vagabundear de gente que murid sin perdon y que no lo conseguira de ningun
modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ¢ Lo oye usted?

-Si, lo oigo.
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-Es él.

Se abrié la puerta.

-¢,Qué paso con el becerro? -pregunto ella.

-Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendosu rastro y casi estoy por saber dénde asiste.
Hoy en la noche lo agarraré.

-¢Me vas a dejar sola a la noche?

-Puede ser que si.

-No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la Gnica hora que me siento tranquila. La
hora de la noche.

-Esta noche iré por el becerro.

-Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos.

-¢, Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor no intervenga. No nos
gusta que se hable de nosotros.

-Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

-¢,Qué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyandose en sus hombros y diciendo también:

-¢,Qué entiende usted?

-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y afiadi-: Quisiera volver al lugar de donde vine.
Aprovecharé la poca luz que queda del dia.
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-Es mejor que espere -me dijo él-. Aguarde hasta mafiana. No tarda en oscurecer y todos los
caminos estan enmarafados de brefias. Puede usted perderse. Mafiana yo lo encaminaré.

-Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que vuelan al atardecer
antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas
por el viento que viene a llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al patio y cuando
regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo que habia sucedido mientras andaban
afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entré6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos afios, flaca como si le
hubieran achicado el cuerpo. Entr6 y pase6 sus ojos redondos por el cuarto. Tal vez hasta me
vio. Tal vez crey6 que yo dormia.Se fue derecho a donde estaba la cama y sac6 de debajo de
ella una petaca. La esculc6. Puso unas sabanas debajo de su brazo y se fue andando de
puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra parte. Hasta que al
fin logré torcer la cabeza y ver hacia all4, donde la estrella de la tarde se habia juntado con la
luna.

-iTome esto! -oi.

No me atrevia a volver la cabeza.

-iTémelo! Le har& bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque tiembla. Con esto se
le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre, que estaba detras de
ella, pregunto:
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-¢,Se siente usted enfermo?

-No sé. Veo cosas y gente donde quiza ustedes no vean nada. Acaba de estar aqui una
sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

-Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un mistico.

-Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de seguro tiene fiebre.

-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la atencién. Conoci a uno
en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca adiviné fue que se iba a morir en cuanto
el patron le adivind lo chapucero. Ha de ser un mistico de €sos. Se pasan la vida recorriendo
los pueblos "a ver lo que la Providencia quiera darles”; pero aqui no va a encontrar ni quien le
quite el hambre. ¢Ves como ya dejé de temblar? Y es que nos estd oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las nubes
deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El arriero que
me decia: "jBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!"

Luego un cuarto a obscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su respiracion era
dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no durmiera y sélo imitara los
ruidos que produce el suefio. La cama era de otate cubierta con costales que olian a orines,
como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote o
una lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefio.

Junto a mis rodillas senti las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara su repiracion. Me
senté en la cama apoyandome en aquél como adobe de la almohada.

-¢No duerme usted? -me pregunto ella.

-No tengo suefio. He dormido todo el dia. ¢ Dénde esta su hermano?
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-Se fue por esos rumbos. Ya usted oy6 adénde tenia que ir. Quiz& no venga esta noche.

-¢,De manera que siempre se fue? ¢A pesar de usted?

-Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir mas alla. Hasta
que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de irse, y creo que
ahora le ha llegado su turno. Quiza sin yo saberlo, me dejo con usted para que me cuidara. Vio
su oportunidad. Eso del becerro cimarrdn fue soélo un pretexto. Ya vera usted que no vuelve.

Quise decirle: "Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento nauseas"; pero dije:

-No se preocupe. Volvera.

Cuando me levanté, me dijo:

-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo que puede calmarle
el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

-Son cosas que le pude conseguir -oi que me decia desde alla-. Se las cambié a mi hermana
por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas desde el tiempo de mi madre. Ella ha de
haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; pero ella fue la mujer que
usted vio y que lo asusté tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande de todas.

-¢No me oyes? -pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio: -¢,Doénde estas?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¢ No me ves?

-No, hijo, no te veo.
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Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.

-No te veo.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

-Me quedaré aqui, en mi mismo rincén. Al fin y al cabo la cama esta igual de dura que el suelo.
Si algo se les ofrece, aviseme.

Ella me dijo:- Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien viniera
para irse. Ahora tu te encargaras de cuidarme. ;O qué no quieres cuidarme? Vente a dormir
aqui conmigo.

-Aqui estoy bien.

-Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer
hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose
en un charco de lodo.Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falto el aire
gue se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. de su boca borbotaba un
ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canicula de agosto.
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No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que caia de mi boca, deteniéndolo con las manos
antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que
se filtr6 entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolinos sobre mi
cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazén. Fue lo Ultimo que
Vi.

-¢Quieres hacerme creer que te mat6 el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré en la plaza,
muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te estabas
haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante,
acalambrado, como mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimas
para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

-Tienes razén Doroteo. ¢ Dices que te llamas Doroteo?
-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.
-Es cierto Dorotea. Me mataron los murmullos.

"Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaquecieron. Mi
pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas, como una alcancia donde
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El
amanecer; la mafiana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la difernecia del
aire. Alli donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un
murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida..."

-Si. Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me habia
venido juntando hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se
me reventaron las cuerdas.

“Llegué a la plaza, tienes tu razon. Me llevé hasta alli el bullicio de la gente y crei que de
verdad la habia. Yo ya no estaba en mis cabales, recuerdo que me vine apoyando en las
paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian destilar los murmullos
como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de
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gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o como si
zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por la mitad de la calle; pero las
oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante detrds de mi. No sentia calor, como te dije
antes; antes por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la casa de aquella mujer que me
presté su cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces
me entro frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mas y mas, hasta que se enchiné el
pellejo. Quise retroceder porque pensé que regresando podria encontrar el calor que acababa
de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces
reconoci que estaba asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza. ¢ De modo que siempre volvié
Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo volveria a ver".

-Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde. No se lo pregunté.

-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no habia nadie,
aungue seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un rumor parejo,
sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando
no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas.
Comencé a sentir que que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel bisbiseo
apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido:
"Ruega a Dios por nosotros." Eso oi que me decian. Entonces se me helo el alma. Por eso es
que ustedes me encontraron muerto.

-Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¢ Qué viniste a hacer aqui?

-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun parece fue mi padre.
Me trajo la ilusion.

-¢La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costé vivir mas de lo debido. Pagué con eso la deuda
de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, sino una ilusibn mas; porque nunca tuve
ningun hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni
siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. S6lo esa vida arrastrada que tuve, llevando de aqui
para alla mis ojos tristes que siempre mirando de reojo como buscando detras de la gente,
sospechando que alguien me hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue culpa de un maldito
suefo. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el "bendito" y al otro el "maldito”. El primero fue el
que me hizo sofiar que habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera
cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos; durante
mucho tiempo conservé en mis dedos la impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su
corazén. ¢ Como no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera
que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se habian
equivocado conmigo. Que me habian dado un corazon de madre, pero un seno de una
cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los
angeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el
mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acerco y, sin decirme nada,
hundié una de sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido en un montén de cera.
Al sacarla me ensefié algo asi como una cascara de nuez: "Esto prueba lo que te demuestra”.
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"Tu sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende. Les quise decir que aquello era
s6lo mi estbmago engarrufiado por las hambres y por el poco comer; pero otro de aquellos
santos me empujo por los hombros y me ensefié la puerta de salida: 'Ve a descansar un poco
mas a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo.”

"Ese fue el suefio 'maldito’ que tuve y del cual saqué la aclaracién de que nunca habia tenido
ningun hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia achaparrado, cuando el
espinazo se me salté por encima de la cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de remate, el
pueblo se fue quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue
también la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la muerte. Después de que te
encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos. ‘Nadie me hara caso', pensé.
Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves ni siquiera le robé espacio a la tierra. Me enterraron
en la misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincén donde
me tienes ahora. Sélo se me ocurre ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ¢Oyes? Alla afuera
esté lloviendo. ¢ No sientes el golpear de la lluvia?"

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables
porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse
en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro burlon cruzé a ras del suelo y gimio
imitando el quejido de un nifio; mas all4 se le oyd dar un gemido como de cansancio, y todavia
mas lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y luego una risotada, para
volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomo a ver como la lluvia desfloraba los surcos.
Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrid hasta
ensefiar los dientes.

"iVaya! -dijo-. Otro buen afio se nos echa encima." Y afadi6: "Ven, aglita, ven. jDéjate caer
hasta que te canses! Después correte para alla, acuérdate que hemos abierto a la labor toda la
tierra, nomas para que te des gusto."

Y solté la risa. El pjaro burlon que regresaba de recorrer los campos paso casi frente a él y
gimi6 con un gemido desgarrado.
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El agua apreto su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a amanecer, se cerro el cielo y
parecié que la oscuridad, que ya se iba, regresaba. La puerta grande de la Media Luna rechin6
al abrirse, remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros
dos y asi hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos.

-Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue Estagua, y el de Estagua
corranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando Fulgor Sedano conforme salian-. jY
apriétenle, que se nos vienen encima las aguas!.

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos s6lo oyeron: "De aqui para alla y de alla para mas alla.”
Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que ya habian
entendido.

Y apenas habia acabado de salir el tltimo hombre, cuando entré a todo galope Miguel Paramo,
quien, sin detener su carrera, se ape6 del caballo casi en las narices de Fulgor, dejando que el
caballo buscara solo su pesebre.

¢,-De dobnde vienes a estas horas, muchacho? -Vengo de ordefiar. -¢,A quién? -¢A que no lo
adivinas? -Ha de ser a Dorotea, la Cuarraca. Es a la Unica que le gustan los bebés. -Eres un
imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:

-¢ Pero de ddnde llegas, Miguel?

-De por ahi, de visitar madres.

-No quiero que te enojes. Disimulalo. ¢ Como se te hacen los huevos?

-Como a ti te gusten.

-Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¢td conoces a una tal Dorotea, apodada la
Cuarraca?
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-Si. Y si tu la quieres ver, alli esta afuerita.

-Siempre madruga para venir aqui por su desayuno. Es una que trae un molote; en su rebozo y
lo arrulla diciendo que es su crio. Parece ser que le sucedidé alguna desgracia alla en sus
tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pasoé. Vive de limosna.

-iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le haran remolino los ojos.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y sin dudarlo mas fue
hacia la puerta trasera de la cocina y llamo a Dorotea:

-Ven para aca, te voy a proponer un trato -le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando entré de nuevo se
frotaba las manos:

-iVengan esos huevos! -le grité a Damiana. Y agreg0: -De hoy en adelante le daras de comer a
esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maiz. Le
preocupaba la merma porque aun tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se habia
sembrado. "Quiero ver si nos alcanza." Luego afiadi6: "jEse muchacho! igualito a su padre;
pero comenz6 demasiado pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvid6 mencionarle
que ayer vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi sigue. . ."

Suspird y tratd de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo distrajo el potrillo alazan
de Miguel Paramo, que se rascaba los morros contra la barda. "Ni siquiera lo ha desensillado”,
pensd."Ni lo hara. Al menos don Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de
calma. Aunque consiente mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho su hijo y me
respondié: 'Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavia
fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita tener los rifiones de este tamafio.' Puso sus
manos asi, como si midiera una calabaza. "La culpa de todo lo que él haga échamela a mi."

-Miguel le dard muchos dolores la cabeza, don Pedro. Le gusta la pendencia.

-Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢ Cuantos afios cumplié? Tendra diecisiete. ¢No, Fulgor?
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-Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan violento y vive tan
de prisa que a veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabara por perder,
ya lo veréa usted.

-Es todavia una criatura, Fulgor.

-Seré lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aqui alegando que el
hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el
desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le of reci cincuenta hectolitros de
maiz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que corregiriamos
el dafio de algin modo. No se conformo.

-¢,De quién se trataba?

-Es gente que no conozco.

-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Lleg6 a las trojes y sintié el calor del maiz. Tom6 en sus manos un pufiado para ver si no lo
habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura: "Rendira -dijo-. En cuanto crezca el pasto ya no
vamos a requerir darle maiz al ganado. Hay de sobra."

De regreso mir6 el cielo lleno de nubes: "Tendremos agua para un buen rato." Y se olvid6 de
todo lo demas.

-All4 afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto comenzaba a
llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me contaba como llegaba la
marea de las nubes, cdmo se echaban sobre la tierra y la descomponian cambiandole los
colores . . . Mi madre, que vivi6 su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera
pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mando6 a mi en su lugar. Es curioso, Dorotea, cémo
no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el mismo que ella conocio.

-No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y
aunque lo hubiera hecho, ¢ qué habria ganado? El cielo est4 tan alto, y mis ojos tan sin mirada,
que vivia contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde
que el padre Renteria me aseguré que jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la
veri a . . . Fue cosa de mis pecados; pero €l no debia habérmelo dicho. Ya de por si la vida se
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lleva con trabajos. Lo Unico que la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la
lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que queda abierta
es nomas la del infierno, mas vale no haber nacido . . . El cielo para mi, Juan Preciado, esta
aqui donde estoy ahora.

-¢ Y tu alma? ¢ Donde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal
vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de
sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las
noches llendndomelas de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de
ésas. Cuando me senté a morir, ella me rogd que me levantara y que siguiera arrastrando la
vida, como si esperara todavia algun milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el
intento: "Aqui se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan fuerzas para mas." Y abri la boca
para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cayd en mis manos el hilito de sangre con que
estaba amarrada a mi corazon.

Llamaron a su puerta; pero él no contesté. Oyd que siguieron tocando todas las puertas,
despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo conocié por sus pasos- hacia la
puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de volver a llamar. Después
sigui6 corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste; aunque en
aguel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de ceniza,
triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una
madre de la que él ya se habia olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: “jHan matado a
tu padre!" Con aquella voz quebrada, deshecha sdlo unida por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un costal repleto y
luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que arrastré otras muertes y en cada
una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo
el otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie
gue se la recordara.
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-iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras. jTu! ¢ Qué esperas?

Todo en voz baja.

-0 Y él?

-El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. Alli estaba €l, enorme, mirando la maniobra de
meter un bulto envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo
hubieran amortajado.

-¢,Quién es? pregunto.

Fulgor Sedano se acerco hasta él y le dijo:

-Es Miguel, don Pedro.

-¢,Qué le hicieron? -gritd.

Esperaba oir: "Lo han matado." Y ya estaba previniendo su furia, haciendo bolas duras de
rencor pero oyo las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decian:

-Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.

Habia mecheros de petréleo aluzando la noche.

-. .. Lo mato el caballo -se acomidié a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchén, dejando las puras tablas, donde
acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habian venido tirando de él. Le
colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro. "Parece mas grande
de lo que era", dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresién ninguna como ido. Por encima de él sus
pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

-Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto.
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No sintio dolor.

Cuando le habl6 a la gente reunida en el patio para agradecerle su compaiiia, abriéndole paso
a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no cortd ni el resuello ni sus palabras. Después
sélo se oy6 en aquella noche el piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.

-Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le ordené a Fulgor Sedano.

-Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

-Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no armen tanto
escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la dureza de su
cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir. Fue la noche en que murié Miguel Paramo.

Recorri6 las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los perros que
husmeaban en las basuras. Llegd hasta el rio y alli se entretuvo mirando en los remansos el
reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duré varias horas luchando con sus
pensamientos, tirandolos al agua negra del rio.

"El asunto comenz6 -penso- cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alzé a mayor.
Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi: ‘Me acuso,
padre, que ayer dormi con Pedro Paramo.'" 'Me acuso, padre, que tuve un hijo de Pedro
Paramo.' 'De que le presté mi hija a Pedro Paramo.' Siempre esperé que él viniera a acusarse
de algo; pero nunca lo hizo. Y después estird los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al
que él reconocio, sb6lo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus manos ese
instrumento."

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

-Don Pedro, la mamé murié al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene.
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-Y él ni lo dudé, solamente le dijo:

-¢,Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

-¢,De verdad cree usted que tengo mala sangre?

-Realmente si, don Pedro.

-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de cuidarlo.

-En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.

-iDamiana! Encéargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

-Por la difunta y por usted beberé este trago.

-¢ Y por él?

-Por él también, ¢por qué no?

Llend otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.

-Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agachd, escondiéndose en el
galapago que bordeaba el rio "¢ De quién te escondes?", se pregunt6 a si mismo.

-iAdios, padre! -oy6 que le decian.
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Se alz6 de la tierra y contesto:

-jAdios! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llen6 su agua de colores luminosos.

-Padre, ¢ya dieron el alba? -pregunto otro de los carreteros.

-Debe ser mucho después del alba -respondié él. Y caminé en sentido contrario al de ellos, con
intenciones de no detenerse.

-¢,Addnde tan temprano, padre?

-¢,Donde esta el moribundo, padre?

-¢,Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: "Yo. Yo soy el muerto." Pero se conformé con sonreir.

Al salir del pueblo precipitd sus pasos:

Regreso entrada la mafana.

-¢,Donde estuvo usted, tio? -le preguntd Ana, su sobrina-. Vinieron muchas mujeres a buscarlo.
Querian confesarse por ser mafiana viernes primero.

-Que regresen a la noche.

Se quedd un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.

-iQué fresco esta el aire!, ¢no, Ana?

-Hace calor, tio.
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-Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo confesién general con el
sefor cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le habia negado la absolucion:

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu Iglesia y tu se lo
has consentido. ¢ Qué se puede esperar ya de ti, padre? ¢ Qué has hecho de la fuerza de Dios?
Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli recibes la estimacion de todos; pero no
basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él; hay que ser duro y despiadado.
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tu quien mantiene su fe; lo hacen
por supersticion y por miedo. Quiero alin mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el
trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra
tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a
decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te daran un poco a
cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ¢qué podras hacer para ser mejor que
aguellos que son mejores que tu? No, padre, mis manos no son los suficientemente limpias
para darte la absolucion. Tendras que buscarla en otro lugar.

-¢,Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la cofesion a otra parte?

-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si ti mismo estas en pecado.

-¢ Y si suspenden mis ministerios?

-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de ellos.

-¢,No podria usted . . .? Provisionalmente, digamos . . . Necesito dar los santos 6leos . . . la
comunién. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

-¢, Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas. Se sentaron
bajo una enramada donde maduraban las uvas.
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-Son acidas, padre -se adelantd el sefior cura la pregunta que le iba a hacer- Vivimos en una
tierra en que todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez. Estamos
condenados a eso.

-Tiene usted razdn, sefor cura. Alla en Comala he intentado semblar uvas. No se dan. Sdlo
crecen arrayanes y nharanjos; naranjos agrios Y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el
sabor de las cosas dulces. ¢.Recuerda usted las guayabas de China que teniamos en el
seminario? Los duraznos, las mandarinas aquellas que con sélo apretarlas soltaban la cascara.
Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita. . . . después pensé que hubiera sido
mejor dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui las traje a morir.

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima que estén en
manos de un solo hombre. ¢ Es Pedro Paramo aun el duefio, no?

-Asi es la voluntad de Dios.

-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢ No lo crees tu asi, padre?

-A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

- Y entre ésos estas t0?

-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El, tomandole las manos y besandoselas. Con todo, ahora aqui,
vuelto a la realidad. no queria volver a pensar mas en esa mafiana de Contla.

Se levanté y fue hacia la puerta.

-¢,Adonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su sombra para
defenderse de la vida.

-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.

-¢,Se siente mal?
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-Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvié a oir las disculpas por las
inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejé hablar. Al fin ya nada tenia importancia.
En cambio, rechazo la invitacion a comer con él:

-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera un monton de
mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entré directamente en la iglesia, tal como iba, lleno de
polvo y de miseria. Se sentd a confesar.

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli esperando a que se
abrieran las puertas de la iglesia.

Sintié que olia a alcohol.

-¢,Qué, ya te emborrachas? ¢ Desde cuando?

-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas. Me dieron de
beber tanto, que hasta me volvi payasa.

-Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

-Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones €l le habia dicho: "No te confieses, Dorotea, hada mas vienes a quitarme
el tiempo. Tu ya no puedes cometer ningun pecado, aunque te lo propongas. Déjale el campo a
los demas."

-Ahora si, padre. Es de verdad.

-Di.

-Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que le conseguia muchachas
al difunto Miguelito Paramo.
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El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecio salir de sus suefios y
preguntd casi por costumbre:

-¢,Desde cuando?

-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarro el chincual.

-Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

-Pos que yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito.

-¢.Se las llevabas?

-Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas le daba el norte.
Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podia agarrarlas descuidadas.

-¢,Fueron muchas?

No queria decir eso; pero le sali6 la pregunta por costumbre.

-Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

-¢,Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate ti misma. Ve si tl puedes perdonarte.

-Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

-¢, Cuéntas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? ¢Querias
ver si all4 encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya mas al cielo. Pero que
Dios te perdone.

-Gracias, padre.

-Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.

-¢,No me deja ninguna penitencia?
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-No la necesitas, Dorotea.

-Gracias, padre.

-Ve con Dios.

Tocé con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de aquellas mujeres. Y
mientras oia el Yo pecador su cabeza se doblé como si no pudiera sostenerse en alto. Luego
vino aquel mareo, aquella confusion, el irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de
luces; la luz entera del dia que se desbarataba haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la
lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después terminaba: "por los siglos de los

siglos, amén”, "por los siglos de los siglos, amén”, "por los siglos . . ."

-Ya calla -dijo-. ¢ Cuanto hace que no te confiesas?

-Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. "¢ Qué haces aqui? -penso-. Descansa.
Vete a descansar. Estas muy cansado."

Se levanto del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la cabeza dijo a aquella
gente que lo estaba esperando:

-Todos los que se sientan sin pecado puede comulgar mafiana.

Detras de él, s6lo se oyé un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi madre hace ya muchos afios; sobre el
mismo colchoén; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las dos para
dormir. Entonces yo dormia su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracéon; las palpitaciones y suspiros con que ella
arrullaba mi suefio . . . Creo sentir la pena de su muerte . . . Pero esto es falso.
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Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy
acostada solo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajén negro como el
que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso . . .

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los tallos de los
helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban son su olor el
viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de febrero. Y las nubes se quedaban alla
arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacio
el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra,
removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian; dejaban sus plumas
entre las espinas de las ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. Me
acuerdo. Mi madre murié entonces.

Que yo debia haber gritado: que mis manos tenian que haberse hecho pedazos estrujando su
desesperacion. Asi hubieras tu querido que fuera. ¢ Pero acaso no era alegre aquella mafana?
Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guias de la yedra. En mis piernas
comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos.
Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que ella ya no
volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los dias.
¢ Pero por qué iba a llorar?

¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente que
viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su
cara palida y sus dientes blancos asomandose apenitas entre sus labios morados, endurecidos
por la amoratada muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazon. Tu y yo alli, rezando
rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que tl y yo oyéramos nada, todo perdido en la
sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y
el pufio de sus mangas para que sSus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho
muerto, su viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de comer y que
palpitd para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie
anda en busca de tristezas.

70



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

Tocaron la aldaba. T saliste.

-Ve tu -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ¢Que vienen por el
dinero de las misas gregorianas? Ella no dejé ningun dinero. Diselos, Justina. ¢Que no saldra
del purgatorio si no le rezan esas misas? ¢Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina?
¢ Dices que estoy loca? Esta bien.

-Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos hombres
alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron la sepultura con
arena mojada; bajaron el cajon despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les
refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: "Es tanto." Y tU les pagaste, como
quien compra una cosa desanudando tu pafiuelo humedo de lagrimas, exprimido y vuelto a
exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales. . .

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado su cara y besaste la
tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: "Vamonos, Justina, ella esta
en otra parte, aqui no hay mas que una cosa muerta."

-¢ Eres tl la que ha dicho todo eso, Dorotea?

-¢,Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?

-Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras ta.

-¢Voz de mujer? ¢ Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura grande.
Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad y
estara removiéndose entre el suefio.

-¢Y quién es ella?

-La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La verdad es
gue ya hablaba sola desde en vida.

-Debe haber muerto hace mucho.

7



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

-iUh, si! Hace mucho. ¢ Qué le oiste decir?

-Algo acerca de su madre.

-Pero si ella ni madre tuvo . . .

-Pues de eso hablaba.

-... 0O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo que ella naci6é aqui, y
que ya de afejita desaparecieron. Y si, su madre murid de la tisis. Era una sefiora muy rara
gue siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie.

-Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murié.

-¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6 en su casa por el puro miedo de
agarrar la tisis. ¢ Se acordara de eso la indina?

-De eso hablaba.

-Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice,

-¢,0yes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo que
pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse.
Y despiertan.

"El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién sabe lo que hubiera
pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi . . ."

-¢ Lo oyes ya mas claro?

-Si.
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". . . Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos la sangre
regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta.
Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. Sélo de darme un susto. Queria
averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristobal. En la boda.
¢En cudl boda? ¢En cual San Cristobal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba: '¢ En
cual boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por
casualidad . . .' El no tuvo intenciones de matarme. Me dej6 cojo, como ustedes ven, y manco
si ustedes quieren. Pero no me matd. Dicen que se me torcid un ojo desde entonces, de la
mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es grande. Y ni quien lo dude."

-¢,Quién sera?

-Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causoé tal mortandad después que le mataron
a su padre, que se dice casi acabd con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Paramo
iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomas le tocé de rebote, porque al parecer la
cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de donde habia salido la bala que le peg6 a él,
Pedro Paramo arraso parejo. Eso fue alla en el cerro de Vilmayo, donde estaban unos ranchos
de los que ya no queda ni el rastro . . . Mira, ahora si parece ser ella. Tu que tienes los oidos
muchachos, ponle atencién. Ya me contaras lo que diga.

-No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

-¢ Y de qué se queja?

-Pues quién sabe.

-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.

-Se queja y nada més. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

-No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. Ya se la
entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se paso el resto de sus afios aplastado en un
equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al camposanto. Le perdi6 interés a
todo. Desalejo sus tierras y mand6 quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba
cansado, otros que porque le agarro la desilusion; lo cierto es que echo fuera a la gente y se
sent6 en su equipal, cara al camino.

"Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba pena verla llenandose de
achaques con tanta plaga que la invadié en cuanto la dejaron sola. De alla para aca se
consumid la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros bebederos. Recuerdo dias
en que Comala se llené de adioses y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se
iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas y su
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familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después
parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no
tenia adonde ir. Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo muriera, pues segun decian
les habia prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia algunos. Pero
pasaron afios y afios y él seguia vivo, siempre alli, como un espantapdjaros frente a las tierras
de la Media Luna.”

"Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los cristeros y la tropa
eché rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a morirme de
hambre y desde entonces nunca me volvi a emparejar”.

"Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada méas porque se le murié su
mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria."

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

-Patrén, ¢sabe quién anda por aqui?

-¢,Quién?

-Bartolomé San Juan.

-2, Y eso?

-Eso es lo que yo me pregunto. ¢ Qué vendra a hacer?

-¢No lo has investigado?

-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Lleg6 directamente a la antigua casa de usted.
Alli desmonté y aped sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera alquilado. Al
menos le vi esa seguridad.

-¢ Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¢ No estas para eso?
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-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las cosas si usted lo cree
necesario.

-Lo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos. ¢Han venido los dos?

-Si, él'y su mujer. ¢ Pero como lo sabe?

-¢,No sera su hija?

-Pues por el modo como la trata mas bien parece su muijer.

-Vete a dormir, Fulgor.

-Si usted me lo permite.

"Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino
todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo, solo el tuyo, el
deseo de ti. ¢ Cuantas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole
gue yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engafios."

“Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ¢Y qué me contest6? 'No hay
respuesta -me decia siempre el mandadero-. El sefior don Bartolomé rompe sus cartas cuando
yo se las entrego'. Pero por el muchacho supe que te habias casado y pronto me enteré que te
habias quedado viuda y le hacias otra vez compaiiia a tu padre.”

Luego el silencio.

"-El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

"-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen que para
acay otros que para alla.

"-Y yo:
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"-No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.

"-Hasta que un dia vino y me dijo:

"-He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se esconde don Bartolomé San Juan,
hasta que he dado con él, alla, perdido en un agujero de los montes, viviendo en una covacha
hecha de troncos, en el mero lugar donde estan las minas abandonadas de La Andrémeda.

"Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada en armas. Nos
llegaban rumores. Eso fue lo que avent6 a tu padre por aqui. No por él, segun me dijo en su
carta, sino por tu seguridad, queria traerte a algun lugar viviente.

"Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De llorar. Y
lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias.”

-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y
entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

"Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento de las cosas:
nubes y pdjaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui en cambio no sentiras sino ese olor amarillo y
acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado
todo de desdicha.

"El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo que podemos
necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar aqui, porque
aqui no tendremos salvacion ninguna. Lo presiento.

"¢ Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos daba no era
gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teniamos que pagar de
algin modo. Le detallé todo lo referente a La Andrémeda y le hice ver que aquello tenia
posibilidades, trabajandola con método. ¢ Y sabes que me contestdé? 'No me interesa su mina,
Bartolomé San Juan. Lo Unico que quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su mejor trabajo.'

"Asi que te quiere a ti , Susana. Dicen que jugabas con él cuando eran nifios. Que ya te
conoce. Que llegaron a bafiarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo supe; de haberlo
sabido te habria matado a cintarazos."

76



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

-No lo dudo.

-¢ Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?

-Yo lo dije.

-¢,De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

-Si, Bartolomé.

-¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

-Si, Bartolomé.

-No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero muerto en las
minas de La Andrémeda. Veia claro. "Tendré que ir all4 a morir", penso. Luego dijo:

-Le he dicho que tl, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos asi te comportas;
he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a
relucir tu nombre, cierra los 0jos. Es, segun yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.

-¢ Y yo quién soy?

-TU eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero lentamente, luego
se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanzé sino a decir:

-No es cierto. No es cierto.

-Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de nuestro polvo
aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¢Qué
hemos hecho? ¢Porqué se nos ha podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos nos
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qgueda la caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana. ¢Porqué me niegas a mi como tu padre?
¢ Estas loca?

-¢,No lo sabias?

-¢ Estas loca?

-Claro que si, Bartolomé. ¢ No lo sabias?

-¢, Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra? Llegué a
creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a perder. ¢TU
me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y alla . . . me
imagino que sera facil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca . . .
¢ No lo crees?

-Puede ser.

-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar a
alguien ¢No crees ta?

-No lo veo dificil.

-Entonces andando Fulgor, andando.

-¢ Y siellalo llega a saber?

-¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ¢quién se lo dira?

-Estoy seguro que nadie.

-Quitale el "estoy seguro que". Quitaselo desde ahorita y ya verds como todo sale bien.
Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andromeda. Mandalo para alla a seguir trabajando.
Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrerar con la hija. Esa aqui se la cuidamos.
Alla estara su trabajo y aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.
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-Me vuelve a gustar como acciona usted, patrén, como que se le estan rejuveneciendo los
animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia menuda, extrafia para
estas tierras que sélo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han bajado los indios con
sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote porque el
ocote esta mojado, y ni tierra de encino porque también esta mojada por el mucho llover.
Tienden sus yerbas en el suelo, b ajo los arcos del portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre surcos, donde estd naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los hombres no han venido
hoy al mercado, ocupados en romper sus surcos para que el agua busque nuevos cauces y no
arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia,
guebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de
protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiz& por eso tiemblan debajo de sus mojados
gabanes de paja; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cielo, que no
suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encarg6 un poco de hilo de remiendo y
algo de azucar, y de ser posible y de haber, un cedazo para colar el atole. El gaban se les hace
pesado de humedad conforme se acerca el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la
risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan: "Si al menos hubiéramos traido
tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de los magueyes esta hecho un mar de agua. En
fin, qué se le va a hacer."

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene de la Media Luna,
rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la sefial de la cruz y se
persigno al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entr6 en el portal. Los indios voltearon a
verla. Vio la mirada de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer puesto, compro
diez centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por las miradas en hilera de aquel
montén de indios.

"Lo caro que estéa todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino hacia la Media Luna-.
Este triste ramito de romero por diez centavos. No alcanzara ni siquiera para dar olor".
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Los indios levantaron su puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus pesados tercios a
la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejandole un manojo de tomillo de
limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habian venido. "Ahi sera otro dia",
dijeron. Y por el camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entré en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la repisa. Las
cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en aquella oscuridad sélo veia las
sombras, sélo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaria dormida; ella deseaba que
siempre estuviera dormida. Las sintio asi y se alegr6. Pero entonces oy0 un suspiro lejano,
como salido de algun rincén de aquella pieza oscura.

-jJustina! -le dijeron.

Ella volvio la cabeza. No vio a nadie; pero sintid una mano sobre su hombro y la respiracion de
sus oidos. La voz en secreto: "Vete de aqui, Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te
necesitamos."

-Ella si me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Esta enferma y me necesita.

-Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

-¢ Es usted, don Bartolomé? -y no esperé la respuesta. Lanz6 aquel grito que bajé hasta los
hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los hizo decir: "Parece ser un
aullido humano; pero no parece ser de ningun ser humano."

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aun después de todo, granizando sus gotas,
hilvanando el hilo de la vida.

-¢,Qué te pasa, Justina? ¢ Por qué gritas? -preguntdé Susana San Juan.

-Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado sofiando.

-Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi. Estoy muy desvelada.
Anoche no echaste fuera al gato y no me dej6é dormir.

-Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo dejé quedarse en mi
cama; pero no hizo ruido.
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-No, ruido ni hizo. Sélo se la pas6 haciendo circo, brincando de mis pies a mi cabeza, y
maullando quedito como si tuviera hambre.

-Le di bien de comer y no se despegé de mi en toda la noche. Estas otra vez sofiando
mentiras, Susana.

-Te digo que paso la noche asustdndome con sus brincos. Y aunque sea muy carifioso tu gato,
no lo quiero cuando estoy dormida.

-Ves visiones, Susana.Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo le diré que ya no te
aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente buena que me dé trabajo. No todos son
maniaticos como tu, ni se viven mortificandola a una como td. Mafiana me iré y me llevaré al
gato y te quedaras tranquila.

-No te irds de aqui, maldita y condenada Justina. No te irds a ninguna parte porque nunca
encontraras quien te quiera como yo.

-No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para cuidarte. No importa que
me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que nacié . La habia tenido entre sus brazos. La habia ensefiado a
andar. A dar esos pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto crecer su boca y sus 0jos
"como de dulce". "El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y Azul. Revuelto con menta
y yerbabuena." Le mordia las piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos, que no
tenian nada, que eran como de juguete. "Juega -le decia-, juega con este juguetito tuyo." La
hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se sentia como si el agua
hirviera sobre el agua estancada en la tierra.

Las sadbanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian espuma, cansados de
trabajar durante el dia, durante la noche, durante el dia. El agua seguia corriendo, diluviando
en incesantes burbujas.

Era la medianoche y all4 afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos.
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Susana San Juan se levanto despacio. Enderezo el cuerpo lentamente y se alejo de la cama.
Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; tratando de
encontrarle la cara:

-¢ Eres tu, Bartolomé? -preguntd.

Le pareci6 oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y después sélo la lluvia,
intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en su propio hervor.

Se durmié y no despert6 hasta que la luz alumbré los ladrillos rojos, asperjados de rocio entre
la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:

-jJustinal!

Y ella aparecié en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su cuerpo en una
frazada.

-¢,Qué quieres, Susana?

-El gato. Otra vez ha venido.

-Pobrecita de ti, Susana.

Se recosté sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré levantar aquella cabeza y le
pregunto:

-¢ Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le contaré nada de los
sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murid, y hoy han venido a decir que nada se puede
hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el camino era muy largo.
Te has quedado sola. Susana.

-Entonces era él -y sonrio-. Viniste a despedirte de mi -dijo, y sonrio.
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Muchos afos antes, cuando ella era una nifia, él le habia dicho:

-Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus manos; pero
gue no queria soltar: era como el Unico hilo que la sostenia al mundo de afuera.

-No veo nada, papa.

-Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su lampara.

-No veo nada, papa.

-Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia caminado sobre tablones
podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:

-Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella baj6 y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies bamboleando "en el
no encuentro dénde poner los pies".

-Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecio, callada, porque se enmudecido de miedo. La
lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de alla arriba la estremecia:

-i Dame lo que esté alli, Susana!

Y ella agarro la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la solto.
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-Es una calavera de muerto- dijo.

-Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendido como si fuera de azucar. Le fue
dando pedazo a pedazo hasta que lleg6é a los dedos de los pies y le entregd coyuntura tras
coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus manos.

-Busca algo més, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre las miradas
llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.

-Supe gque eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazén, tuvo que levantarse al ver que ella reia y
gue su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de Comala seguia
anegandose en lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido las lluvias. La
lluvia se habia ido; pero el viento se queddé. Alld en los campos la milpa ored sus hojas y se
acosto sobre los surcos para defenderse del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y
hacia crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones de
nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Est4 acostada con los
brazos detras de la cabeza pensando, oyendo los ruidos de la noche; como la noche va y viene
arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco detenerse.

84



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad y entonces deja de
pensar. Siente pequefios susurros. En seguida oye el percutir de su corazén en palpitaciones
desiguales. Al través de sus parpados cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello estd derramado sobre su cara. La luz enciende gotas de sudor en
sus labios. Pregunta:

-¢ Eres ta, padre?

-Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con la
cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la lluvia de sus
pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazén, en forma de corazén pequefio que
palpita como llama parpadeante. "Se te estd muriendo de pena el corazén -piensa-. Ya sé que
vienes a contarme que murié Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los demas; no te
apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague el
corazon."

Enderezo el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el padre Renteria.

iDéjame consolarte con mi desconsuelo! -dijo, protegiendo la llama de la vela con sus manos.

El padre Renteria la dejé acercarse a él; la mird cercar con sus manos la vela encendida y
luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo obligd a
sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvié la oscuridad y ella corri6 a refugiarse debajo de sus sdbanas.

El padre Renteria le dijo:

-He venido a confortarte, hija.

-Entonces adiés, padre -contesto ella-. No vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre dejaban una sensacion de frio, de temblor y
miedo.
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-¢Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerro la puerta y sali6 al aire de la noche.

El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegd a la Media Luna y preguntd por Pedro Paramo.

-¢ Para qué lo solicitas?

-Quiero hablar cocon él.

-No esta.

-Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor.

-Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

-Dile es cocosa de urgencia.

-Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardd arriba del caballo. Pasado un rato, Pedro
Paramo, que nunca habia visto, se le puso enfrente:

-¢,Qué se te ofrece?

-Necesito hablar directamente cocon el patrén.

-Yo soy. ¢ Qué quieres?

86



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

- Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia compafia. Habiamos
ido por el rurrumbo de los vertederos para averiguar por qué se estaba escaseando el agua. Y
en eso anddbamos cucuando vimos una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y
de entre la mumultitud aquella brotd una voz que dijo: "Yo a ése le coconozco. Es el
administrador de la Memedia Luna."

"A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le dijeron
gue eran revolucionarios. Que venian por las tierras de usté.'jCocorrale! -le dijeron a don
Fulgor-. {Vaya y digale a su patron que all4d nos veremos!" Y €l solt6 la cacalda, despavorido.
No muy de prisa por lo pepesado que era; pero corrid. Lo mataron,cocorriendo. Murié cocon
una pata arriba y otra abajo."

"Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy para anunciarle lo que
papaso.”

-¢ Y qué esperas? ¢Por qué no te mueves? Anda y diles a €sos que aqui estoy para lo que se
les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La Consagracion.
¢,Conoces al Tilcuate? Alli estara. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los
espero en cuanto tengan un tiempo disponible. ¢ Qué jaiz de revolucionarios son?

-No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

-Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.

-Asi lo haré, papatron.

Pedro Paramo volvio a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y abrumado. No le
preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba "mas para la otra que para ésta". Habia dado
de si todo lo que tenia que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien. "De todos
modos, los 'tilcuatazos' que se van a llevar esos locos", penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando no,
como si durmiera. La noche anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared,
observando a través de la pélida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara
sudorosa, las manos agitando las sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino de
estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuando terminaria
aquello.
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Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningun recuerdo por intenso que
sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia
revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era suficiente saber que era la
criatura mas querida por él sobre la tierra? Y que ademas, y esto era lo mas importante, le
serviria para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas
recuerdos.

¢ Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Paramo
nunca llegé a saber.

"Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los brazos
abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano, dejando
apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea..."

-Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice.

". . . Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espuma y se iba,
limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

" -En el mar s6lo me sé bafar desnuda -le dije. Y él me sigui6 el primer dia, desnudo también,
fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; s6lo esos pajaros que les dicen 'picos feos',
que grufien como si roncaran y después de que sale el sol desaparecen. El me siguio el primer
dia y se sinti6 solo, a pesar de estar yo alli."

Es como si fuera un 'pico feo', uno mas entre todos me dijo. Me gustas mas en las noches,
cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sdbanas, en la oscuridad.

"Y se fue."

"Volvi yo. Volveria siempre. EI mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos;
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta
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mis hombros. Entonces me hundo con él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su
suave poseer, sin dejar pedazo.”

" Me gusta bafiarme en el mar" -le dije.

"Pero él no comprende”

"Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificandome. Entregandome en sus olas"

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y terciados de cerrilleras.
Eran cerca de veinte . Pedro Paramo los invitd a cenar a la mesa y esperaron callados. Sélo se
les oy0 sorber el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él, en la sombra el
Tilcuate.

-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, ¢, en que mas puedo servirlos?

-¢ Usted es el duefio de esto? -preguntd uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpié diciendo:

-iAqui yo soy el que hablo!

-Bien. ¢,qué se les ofrece? -volvio a preguntar Pedro Paramo.

-Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

- Y?

-Y pos eso es todo. ¢ Le parece poco?
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-¢, Pero porgué lo han hecho?

-Pos porque otros lo han hecho también. ¢No lo sabe usté? Aguardenos tantito a que nos
lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui.

-Yo sé la causa dijo otro. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el gobierno y
contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a
ustedes porque no son mas que unos méndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefior
gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

. -¢,Cuénto necesitan para hacer su revolucién? -pregunté Pedro Paramo. -Tal vez yo pueda
ayudarlos.

-Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua. Necesitamos
agenciarnos un rico pa que no habilite, y qué mejor que el sefior aqui presente. ¢A ver tq,
Casildo, como cuénto nos hace falta?

-Que nos dé lo que su buena intencién quiera darnos.

-Este "no le daria agua ni al gallo de la pasion". Aprovechemos que estamos aqui para sacarle
de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.

-Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a ponernos de
acuerdo. Habla ta, Casildo.

-Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para el comienzo ¢Qué
les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior éste se le haga poco, con eso de que
tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ¢ De acuerdo?

-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Paramo . ¢ Cuantos son ustedes?

-Semos trescientos.

-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su contingente.
Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los hombres como el dinero. El dinero se
los regalo,a los hombres nomas se los presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para
aca. ¢ Esta bien asi?

-Pero cobmo no.
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-Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto en conocerlos.

-Si -dijo el ultimo al salir. Acuérdese que, si no nos cumple, oira hablar de Perseverancio, que
asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidié de él dandole la mano.

-¢Quién crees tu que sea el jefe de éstos? -le pregunté mas tarde al Tilcuate.

-Pues a mi se me figura que es el barrigbn ese que estaba en medio y que ni alzé los ojos. Me
late que es él . . . Me equivoco pocas veces, don Pedro.

-No, Damasio, el jefe eres tu. ¢, O qué, no te quieres ir a la revuelta?

-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

-Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate trescientos
muchachos de tu confianza y enrolate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que les
prometi. Lo demas ya sabras ti cdmo manejarlo.

-¢ Y del dinero qué les digo? ¢ También se los entriego?

-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas urgentes. Les dices
que el resto estd aqui guardado y a su disposicion. No es conveniente cargar tanto dinero
andando en esos trajines. Entre paréntesis ¢ Te gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra?
Bueno pues es tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al Licenciado Gerardo Trujillo, de
Comala, y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad. ¢ Qué dices, Damasio?

-Eso ni se pregunta, patrén. Aungue con eso 0 sin eso yo haria esto por puro gusto. Como Si
usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendra por lo menos con
qué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

-Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es movimiento.
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-¢No importa que sean cebuses?

-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a nuestro
asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que vean el
campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas alguna novedad.

-Nos veremos patron.

-¢,Qué es lo que dice Juan Preciado?

-Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras frias y
que alli se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que €l mordia los pies
diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro
de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco
abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido.Pero que le habia dolido méas su
muerte. Eso dice.

-¢ A quién se refiere?

-A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.

-¢, Pero quién pudo ser?

-No sé. Dice que en la noche en la cual él tardo en venir sinti6 que habia regresado ya muy
noche, quiza de madrugada. Lo noté apenas, porque sus pies, que habian estado solos y frios,
parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvia en algo y les da calor. Cuando
desperté los encontré liados en un peridédico que ella habia estado leyendo mientras lo
esperaba y que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el suefio. Y que alli
estaban sus pies envueltos en periddico cuando vinieron a decirle que él habia muerto.

-Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque oye como un crujir de tablas.

-Si, yo también lo oigo.
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-Esa noche volvieron a sucederse los suefios ¢ Porqué ese recordar intenso de tantas cosas?
¢ Porqué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado?

-Florencio ha muerto, serora.

-iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra mas seca. Y
su figura era borrosa, ¢O se hizo borrosa después?, como si entre ella y él se interpusiera la
lluvia. "¢, Qué habia dicho? ¢ Florencio? ¢ De cual Florencio hablaba? ¢ del mio? jOh!, porqué no
lloré y me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, ti no existes! Te
pedi tu proteccion para €l. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ta te ocupas nada mas de las
almas. Y yo lo que quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviéndo de
deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente
suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¢Qué haré de mis
doloridos labios?"

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro Paramo la
miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El aceite de la
lampara chisporreaba y la llama hacia cada vez méas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego, esos interminables y
agotadores suefios, él podria buscarle algin consuelo. Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista
en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. ¢Qué sucederia si ella también
se apagara cuando se apagara la llama de aquélla débil luz con que €l la veia?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera el limpio aire de la noche despegé de
Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despertd un poco antes del amanecer. Sudorosa tir6 al suelo las pesadas cobijas y se
deshizo hasta el calor de las sdbanas. Entonces su cuerpo se quedoé desnudo, refrescado por
el viento de la madrugada. Suspird y luego volvié a quedarse dormida.

Asi fue como la encontrd horas después el padre Renteria; desnuda y dormida.
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-¢, Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

-Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto, pero de ahi en
mas no sé nada. ¢Quién te cont6 eso, Gerardo?

-Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudé para eso de los vendajes. Dijeron que eran
de la gente de Damasio y que habian tenido muchos muertos. Parece que se encontraron con
unos que se dicen villistas.

-iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢Y tl qué piensas hacer?

-Me voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas partes,
mientras no les rompan el hocico.

-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas duele dejar a
personas como usted, y las diferencias que han tenido para con uno se extrafian. Vivimos
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido decirlo. ¢(Ddénde quiere que le deje los
papeles?

-No los dejes. Llévatelos. ¢O qué no puedes seguir encargado de mis asuntos alla a donde
vas?

-Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aungue hago la salvedad de
que me serd imposible. Ciertas irregularidades. . .Digamos. . . Testimonios que nadie sino
usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras
manos. Lo mas seguro es que estén con usted.

-Dices bien. Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ¢quién me puede
discutir la propiedad de lo que tengo?

-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.

-Ve con Dios, Gerardo.

-¢,Qué dijo usted?

94



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

-Digo que Dios te acomparfie.

El licenciado Gerardo Trujillo sali6 despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar esos pasos tan
cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Habia servido a don Lucas,
que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pedro. La verdad es que esperaba
una compensacion. Una retribucién grande y valiosa. Le habia dicho a su muijer:

-Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara . Estoy por decir que con el dinero que
él me dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto de nuestro
dias.

Pero ¢,por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¢Reciben avisos del cielo, o qué? Ella no
estuvo segura de que consiguiera algo:

-Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no sacaras nada.

-¢ Por qué lo dices?

-Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: "iEy, Gerardo! Lo preocupado que
estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo te debo favores que no se pagan con dinero.
Recibe esto: un regalo insignificante.”

Pero el llamado no vino. Cruzé la puerta y desanudd el bozal con que su caballo estaba
amarrado al horcén. Subié a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oir si lo
llamaban, caminé hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio que la Media Luna se
perdia detras de él, penso: "Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamo.”

-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso seguiré llevando
Sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde habia estado no hacia
ni media hora.
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-Esta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tu los dejaste.

-Desearia también . . . Los gastos . . . El traslado . . . Un minimo adelanto de honorarios . . .
Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

-¢,Quinientos?

-¢,No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?

-¢, Te conformas con mil?

-¢Y si fueran cinco?

-¢,Cinco qué? ¢ Cinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo esta invertido. Tierras,
animales. Tu lo sabes. Llévate mil. No creo que necesites mas.

Se quedd meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el escritorio donde
Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedd a deber
sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: jcuantos bochornos
le habia dado ese muchacho!

Lo libré de la céarcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido mas. Y el
asesinato que cometié con aquél hombre, ¢como se apellidaba? Renteria, eso es. El muerto
llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que estaba el
Miguelito, aunque después le diera risa. Eso homas ¢ ,cuanto le hubiera costado a don Pedro si
las cosas hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones ¢,qué? Cuantas veces
él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le echaran tierra al asunto: "jDate
de buenas que vas a tener un hijo guerito!", les decia.

-Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofian.

Y él que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:

-Si, tampoco los muertos retofian -y agrego-: Desgradaciadamente.
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Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas de tanta
noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido. Era una de esas lunas tristes que
nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y
después fue a esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

"Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca duermen. Son como el diablo,
que siempre anda buscando almas para llevarselas al infierno."

Se dio vuelta a la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oy0 los golpes.

Detuvo la respiracion y abrié los ojos. Volvio a oir tres golpes secos, como si alguien tocara con
los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino mas lejos; pero en la misma pared.

"iValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bailén, que viene a avisarle a algun
devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte."

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de sus reumas, no se
preocupo; pero le entré miedo y, mas que miedo, curiosidad.

Se levanté del catre sin hacer ruido y se asomé a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio cuando el cuerpo
enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.

-iAh, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que no entiendo es por qué le
gusta hacer las cosas tan a escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la
Margarita que el patron la necesita para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de
levantarse de su cama.

Cerro la ventana al oir el bramido de los toros. Se echd, sobre el catre cobijandose hasta las
orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camisdn porque la noche comenzé a ponerse calurosa . . .
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-iDaminana! -oyo.

Entonces ella era muchacha.

-iAbreme la puerta Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las costillas.

-Pero ¢ para qué, patron?

-iAbreme, Damiana!

-Pero si ya estoy dormida, patrén.

Después sintié que don Pedro se iba por los largos corredores, dando aquellos zapatazos que
sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo la puerta entornada y hasta se desnudé
para que él no encontrara dificultades. Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna, por haberse
dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella noche cuando el
patron le dijo: "-jAbreme la puerta Damiana!"

Y se acosto pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha Margarita.

Después volvid a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la estuvieran
aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomo a la noche. No veia nada; aunque le parecio que la tierra
estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. Sentia que se
levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oyo el croar de las ranas; los grillos; la
noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvié a oir los culatazos aporreando la puerta.

Una ldmpara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se apago.

"Son cosas que a mi no me interesan”, dijo Damiana Cisneros, y cerré la ventana.
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-Supe gue te habian derrotado, Damasio. ¢ Por qué te dejas hacer eso?

-Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita. Ahi traigo
setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pas6 es que unos pocos de los viejos,
aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un peloton de pelones, que resultd
ser todo un ejército. Villistas, ¢ sabe usted?

-¢Y de donde salieron ésos?

-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segun se ve, que andan
recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni quien se los quite.

-¢ Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya ganando.

-Ya estoy con ellos.

-¢ Entonces para qué vienes a verme?

-Necesitamos dinero, patron. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos antoja. Y
nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos veamos urgidos de
robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaria darle un entre a los vecinos; pero
aqui todos estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que necesitamos
para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de comer carne.

-¢Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

-De ninguin modo, patrén. Estoy abogando por los muchachos, por mi, ni me apuro.

Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que necesitas. Yo ya te di.
Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¢pero no se te ha
ocurrido asaltar Contla?¢Para qué crees que andas en la revolucion? Si vas a pedir limosna
estas atrasado. Valia mas que mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre
algun pueblo! Si ti andas arriesgando el pellejo, ¢ por qué diablos no van a poner otros algo de
su parte? Contla estd que hierve de ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ¢O acaso creen
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gue tu eres tu pilmama y que estas para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que
no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya veras cOmo sales con centavos de este
mitote.

-Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de provecho.

-Pues que te aproveche.

Pedro Paramo mir6 cédmo los hombres se iban. Sintié desfilar frente a él el trote de caballos
oscuros confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. Cuando vio los
cocuyos cruzando otra vez sus luces, se di6é cuenta de que todos los hombres se habian ido.
Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pens6 en Susana San Juan. Pensé en la muchacha con la que acababa de dormir apenas un
rato. Aquel pequerfio cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera su corazén por
la boca. "Pufiadito de carne", le dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la
carne de Susana San Juan. "Una mujer que no era de este mundo."

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de
la tierra que giran enmohecidos; la vibracién de esta tierra vieja que vuelca su oscuridad.

-¢Verdad que la noche esté llena de pecados, Justina?

-Si, Susana.

- Y es verdad?

-Debe serlo, Susana.

-¢ Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢No oyes? ¢No oyes codmo rechina la
tierra?

-No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.
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-Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.

Justina siguidé poniendo orden en el cuarto. Repasé una y otra vez la jerga sobre los tablones
hamedos del piso. Limpi6é el agua del florero roto. Recogié las flores. Puso los vidrios en el
balde lleno de agua.

-¢,Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?

-Muchos, Susana.

- Y no has sentido tristeza?

-Si, Susana.

-Entonces, ¢qué esperas para morirte?

-La muerte, Susana.

-Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, mirando hacia
todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una concha protectora.
Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las
poleas en la noria. El rumor que hace la gente al despertar.

-¢, Tu crees en el infierno, Justina?

-Si, Susana. Y también en el cielo.

-Yo solo creo en el infierno -dijo. Y cerré los ojos.

Cuando salié Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y afuera
chisporroteaba el sol. Se encontré con Pedro Paramo en el camino.

-¢,Como esta la sefiora?
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-Mal -le dijo agachando la cabeza.

-¢,Se queja?

-No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La sefiora esta
perdida para todos.

-¢No ha venido el padre Renteria a verla?

-Anoche vino y la confes6. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe estar en gracia
porque el padre Renteria no le ha traido la comunion. Dijo que lo haria a hora temprana, y ya
ve usted, el sol ya esta aqui y no ha venido. No debe estar en gracia.

-¢En gracia de quién?

-De Dios, serior.

-No seas tonta, Justina.

-Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abri6 la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz cayera sobre
Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor interno; la boca
humedecida, entreabierta y las sabanas siendo recorridas por manos inconscientes hasta
mostrar la desnudez de su cuerpo, que comenz0 a retorcerse en convulsiones.

Recorrié el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubrié el cuerpo desnudo, que
siguié debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez mas violentos. Se acercé a su
oido y le habld jSusana!" Y volvié a repetir: "jSusana!"

Se abri6 la puerta y entr6 el padre Renteria en silencio, moviendo brevemente los labios:

-Te voy a dar la comunion, hija mia.

Esper6 a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de la cama. Susana
San Juan semidormida estiré la lengua y se tragoé la hostia.Después dijo: "Hemos pasado un
rato muy feliz,Florencio. "Y se volvio a hundir entre la sepultura de sus sabanas.
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-¢ Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna, donde siempre ha estado
prendida la luz.

-No, Angeles. No veo ninguna ventana.

-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¢No estar4 pasando algo malo en la Madia Luna?
Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que han
estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le
tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¢No serd un mal
suceso?

-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la gente, y dizque
hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo casandose con esa muijer.

-Pobre del sefior don Pedro.

-No, Fausta. El se lo merece. Eso y més.

-Mire, la ventana sigue a oscuras.

-Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche para que este par de
viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se perdieron
bajo los arcos del portal, mirando como la sombra de un hombre cruzaba la plaza en direccién
de la Media Luna.

-Oiga, dofa Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va alli es el doctor Valencia?

-Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

-Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le apuesto a que esta
aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo correteara la prisa.
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-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar y decirle al padre
Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin confesion.

-Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en este mundo,
nadie desearia que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra vida.
Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesion, y aun cuando tengan el
alma impura son inocentes. Eso solo Dios lo sabe . . . Mire usted, ya se ha vuelto a prender la
luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese en qué pararia el trabajo que nos hemos
tomado todos estos dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si
alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la funcién
en un santiameén.

-A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta. Mejor haga lo que yo: encomiéndelo todo a
la Divina Providencia. Récele un Ave Maria a la Virgen y estoy segura que nada va a pasar de
hoy a mafiana. Ya después, que se haga la voluntad de Dios, al fin y al cabo, ella no debe estar
tan contenta en esta vida.

-Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo. Voy a dormir llevandome al suefio
estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los suefios van derecho al cielo. Ojala que
los mios alcancen esa altura. Nos veremos mafiana.

-Hasta mafiana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvio a cerrar la
noche sobre el pueblo.

-Tengo la boca llena de tierra.

-Si, padre.

-No digas: "Si, padre". Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

-¢Qué va usted a decirme? ¢Me va a confesar otra vez? ¢ Por qué otra vez?

-Esta no sera una confesion, Susana. Solo vine a platicar contigo. A prepararte para la muerte.
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-¢, Ya me voy a morir?

-Si, hija.

-¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. La han de haber
encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera aqui conmigo hasta que se me
fuera el suefio. ¢ Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre. ¢Por qué mejor no se va y
me deja tranquila?

-Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga, te iras
quedando dormida. Sentiras como si t0 misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie te
despertara . . . Nunca volveras a despertar.

-Esté bien, padre. Haré lo que usted diga. El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama,
puestas las manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja
de ella para no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: "Tengo la boca
llena de tierra". Luego se detuvo. Tratd de ver si los labios de ella se movian. Y los vio balbucir,
aunque sin dejar salir ningun sonido.

"Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran
oprimiendo mis labios . . ."

Se detuvo también. Miré de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si estuviera detras de
un vidrio empafiado. Luego volvid a oir la voz calentando su oido:

-Trag6 saliva espumosa; masticd terrones plagados de gusanos que se me anudan en la
garganta y raspan la pared del paladar . . . Mi boca se hunde, retorciéendose en muecas,
perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los
ojos se derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada . . .

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus pensamientos y ver
la batalla de aquel corazén por rechazar las imagenes que él estaba sembrando dentro de ella.
Le mird los ojos y ella le devolvié la mirada. Y le parecié ver como si sus labios forzaran una
sonrisa.

-Aln falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. EI gozo de los querubines y
el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, ultima y fugaz vision de los
condenados a la pena eterna. Y no solo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El
tuétano de nuestros huesos convertido en lumnbre y las venas de nuestra sangre en hilos de
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fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor, no menguando nunca, atizado siempre por
la ira del Sefior.

"El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor."

El padre Renteria repaso con la vista las figuras que estaban alrededor de él, esperando el
altimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los brazos cruzados; en
seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros sefiores. Mas alla, en las sombras, un pufio de
mujeres a las que se les hacia tarde para comenzar a rezar la oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la enferma y decir: "He terminado." Pero
no, no habia terminado todavia. No podia entregar los sacramentos a una mujer sin conocer la
medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez €l no tenia nada de
que perdonarla. Se inclin6 nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le dijo en voz
baja:

-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudié la cabeza:

-iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefio.

Se oyo0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alz6 en la cama y dijo:

-jJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintid que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de separar el vientre de su
cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiracion;
pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche.
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-Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.

-¢,Qué dices, Dorotea?

-Lo que te acabo de decir:

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mafiana de diciembre.
Una mafiana gris. No fria; pero gris. El repique comenzé con la campana mayor. La siguieron
las demas. Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las
puertas; las menos, so6lo aquellas donde vivia gente desmafianada, que esperaba despierta a
que el toque del alba les avisara que ya habia terminado la noche. Pero el repique duré mas de
lo debido. Ya no sonaban soélo las campanas de la iglesia mayor, sino también las del
Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la noche. Y de dia y de noche las
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mas fuerza, hasta que aquello se
convirtié en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oir lo que querian
decir: "¢, Qué habra pasado?", se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel zumbido de que
estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas, con un sonar
hueco, como de cantaro.

-Se ha muerto dofia Susana.

-¢,Muerto? ¢ Quién?

-La sefora.

-¢La tuya?

-La de Pedro Paramo.

Comenzé a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De Contla venian
como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de donde, pero llegd un circo, con
volantines y sillas voladoras. Masicos. Se acercaban primero como si fueran mirones, y al rato
ya se habian avecinado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se
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convirtié en fiesta. Comala hormigue6 de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los dias de
la funcion, en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguié. No hubo modo de hacerles comprender
que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran antes, por
el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba en
voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Alla habia feria. Se
jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y de loterias. Hasta aca
llegaba la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises,
tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juré vengarse de
Comala.

-Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

El Tilcuate siguio viniendo:

-Ahora somos carrancistas.

-Esta bien.

-Andamos con mi general Obregon.

-Esta bien.

-Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

-Se ha levantado en armas el padre Renteria. ¢ Nos vamos con él, o contra él?
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-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

-Entonces vete a descansar:

-¢,Con el vuelo que llevo?

-Haz lo que quieras, entonces.

-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cdmo gritan. Ademas lleva uno ganada la salvacion.

-Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la Media Luna,
poco antes de que se fuera la Ultima sombra de la noche. Estaba solo, quiza desde hacia tres
horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del tiempo: "Los viejos dormimos poco, casi
nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo Unico que me queda
por hacer." Después afiadio en voz alta: "No tarda ya. No tarda".

Y siguié: "Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La Luz era igual entonces que ahora, no
tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco de la neblina
qgue hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqu&iacuate, junto a la puerta mirando el amanecer
y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a
abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de la tierra.

"Fue la ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que esta en
la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: -jRegresa,
Susana!"

Pedro Paramo sigui6 moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerré la boca y
entreabrid los 0jos, en los que se reflejé la débil claridad del amanecer.

Amanecia.
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A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la calle frente a la
tienda de su hijo, cuando llegd y, por la puerta entornada, se meti6 Abundio Martinez. Se
encontré al Gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para
gue no lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo
que esperar a que dofia Inés terminara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las costillas
a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

-jAqui tienes un cliente! -jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufidos. Tenia los ojos colorados de tanto
desvelarse y de tanto acompafiar a los borrachos, emborrachandose con ellos. Ya sentado
sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la
vida, "que valia un puro carajo". Luego volvié a acomodarse con las manos entre las piernas y
se volvio a dormir todavia farfullando maldiciones:

-Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.

-El pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se pasé la noche atendiendo a unos
viajantes que se picaron con las copas. ¢ Qué es lo que te trae por aqui tan de mafiana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

-Pos nada més un cuartillo de alcohol, del que estoy necesitado.

-¢,Se te volvié a desmayar la Refugio?

-Se me murié ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y conque hasta vendi
mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara.

-iNo oigo lo que estés diciendo! ¢ O no estas diciendo nada? ¢Qué es lo que dices?

-Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejo6 de resollar anoche.
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-Con razén me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel: "Me huele que alguien se
murié en el pueblo.” Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con los
viajantes, el pobre se emborrachd. Y ta sabes que cuando esta en ese estado, todo le da risa 'y
ni caso le hace a una. ¢ Pero qué me dices? ¢ Y tienes convidados para el velorio?

-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol para curarme la pena.

-¢ Lo quieres puro?

-Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y démelo rapido que llevo prisa.

-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a la
difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria.

-Si, madre Villa.

-Diselo antes de que acabe de enfriar.

-Se lo diré. Yo se que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones. Con decirle
gue se murié compungida porque no hubo ni quien la auxiliara.

-¢,Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

-¢ En cual cerro?

-Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta.

-¢,De modo que también €él? Pobres de nosotros, Abundio.

-A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. Sirvame la otra. Ahi como
que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel esta dormido.

-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que tanto lo necesito.
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-No se mortifiqgue. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de palabra, por si es
necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

-Eso, eso mero debes hacer. Porque tu sabes como son las mujeres. Asi que hay que exigirles
el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejé otros veinte centavos sobre el mostrador.

-Déme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito por ahi es cosa de usté. Lo
anico que le prometo es que éste si me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca.

-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio cuando amanece
después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer.

Sali6 de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero como le habian dicho que
asi se subia mas pronto, sorbié un trago tras otro, echandose aire en la boca con la falda de la
camisa. Luego traté de ir derecho a su casa, donde lo esperaba la Refugio; pero torcio el
camino y echd a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevé la vereda.

-iDamianal-llamé Pedro Paramo-.Ven a ver qué quiere ese hombre que viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces caminando en
cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; €l corria
para agarrarla y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia a ir; hasta que llegé frente a la
figura de un sefior sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:

-Denme una caridad para enterrar a mi mujer -dijo.

Damiana Cisneros rezaba: "De las asechanzas del enemigo malo, libranos, Sefor." Y le
apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz enfrente, y se
estremecid. Pensoé que tal vez el demonio lo habi seguido hasta alli, y se dio vuelta, esperando
encontrarse con alguna mala figuracién. Al no ver a nadie repitid

-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.
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El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado por el polvo de la
tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz,
mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los campos:
jEstan matando a don Pedro!"

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia que hacer para acabar con esos
gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los gritos de la vieja se
debian estar oyendo muy lejos. Quiz4 hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le
taladraban las orejas, aunque no entendia lo que decia. Pensé en su mujer, que estaba tendida
en el catre, solita, alla en el patio de su casa, adonde él la habia sacado para que se serenara
y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba con él, bien viva, retozando
CcOmo una potranca, y que lo mordia y le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito
que se les murid apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los
frios y la rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segun le dijo el doctor que fue a
verla ya a ultima hora, cuando tuvo que vender sus burros para traerlo hasta acd, por el cobro
tan alto que le pidio. Y de nada habia servido . . . La Cuca, que ahora estaba all4 aguantando
el relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer, ni este sol ni ningun otro.

-jAyudenme! -dijo-. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oy0. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se
convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él. Damiana Cisneros dejo de gritar.
Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de la casa.

-¢No le ha pasado nada a usted, patron? -preguntaron.

Aparecio la cara de Pedro Paramo, que sélo movié la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano:

-Vente con nosotros -le dijeron-. En buen lio te has metido.

Y el los siguid.
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Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. Se hizo a un lado y alli vomité una cosa amarilla
como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua. Entonces le
comenzo a arder la cabeza y sinti6 la lengua trabada.

-Estoy borracho -dijo.

Regres6 a donde estaban esperandolo. Se apoy6 en los hombros de ellos, que lo llevaron a
rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies.

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se iba hacia el pueblo.
Sintié que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus rodilla; pero no hizo
caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio cOmo se
sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: "Todos escogen el mismo camino. Todos se van."
Después volvié al lugar donde habia dejado sus pensamientos.

-Susana -dijo. Luego cerr6 los ojos-. Yo te pedi que regresaras . . .

". .. Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirandote. Los rayos
de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion que eras tl. Suave,
restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo
transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan."

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si fuera de
piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en
el suelo como una muleta deteniendo su hombro deshuesado.

-Esta es mi muerte -dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma. La tierra en ruinas estaba frente
a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movian; saltaban de un recuerdo a
otro, desdibujando el presente. De pronto su corazén se detenia y parecia como si también se
detuvieran el tiempo y el aire de la vida.

"Con tal de que no sea una nueva noche", pensaba él.
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Porgue tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas. De eso tenia miedo.

"Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme la
ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los 0jos y no verlo. Tendré que oirlo;
hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera su voz."

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderez6 el cuerpo, endureciéndolo.

-Soy yo, don Pedro -dijo Daminana-. ¢ No quiere que le traiga su almuerzo?

Pedro Paramo respondié:

-Voy para alla. Ya voy.

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo el intento de caminar. Después de unos
cuantos pasos cay6, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras.
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