


El pianista se sienta, tose por.prejuicio y se concentra un instante.
Las luces en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta
detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase
musical comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha
y juiciosamente caprichosa.

~ “Mozart, tal vez” — piensa Brigida. Como de costumbre se ha
olvidado de pedir el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti..” jSa-
bia tan poca misica! Y no era porque no tuviese oido ni aficién. De
nifa fué ella quien reclamé lecciones de piano; nadie necesité imponér-
selas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora
correctamente y descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella
habia abandonado los estudios al afio de iniciarlos. La razén de su
inconsecuencia era tan sencilla como vergonzosa: jamds habia conseguido
aprender la llave de Fa, jamds. “No comprendo, no me alcanza la
memoria mds que para la llave de Sol” {La indignacién de su padre!
“{A cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias hijas que
educar! {Pobre Carmen! Seguramente habria sufrido por Brigida.
Es retardada esta criatura”.

Brigida era la menor de seis nifias todas diferentes de caricter.
Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, llegaba tan perplejo
y agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse el dia de-
clardndola retardada. “No voy a luchar mds, es initil. Déjenla. Si
no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina
oyendo cuentos de dnimas, alld ella. Si le gustan las mufiecas a los
dieciséis afios, que juegue”. Y Brigida habia conservado sus mufiecas
y permanecido totalmente ignorante.
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iQué agradable es ser ignorante! {No saber exactamente quién fué
Mozart, desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de
su téenica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido
sobre un agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella
estd vestida de blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino co-
mo una telaraia, abierto sobre el hombro.

—Estds cada dia mds joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido,
a tu ex-marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que
Mozart le ha tendido hacia el jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afios, sus
trenzas castaiias que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dora-
da, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una pequefia
boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mds liviano y gra-
cioso del mundo. ;En qué pensaba sentada al borde de la fuente? En
nada. “Es tan tonta como linda” decian. Pero a ella nunca le im-
portd ser tonta, ni “planchiar” en los bailes. Una por una iban pidiendo
en matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul por donde
ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le abre una
verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al
cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando
todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba
el cuello con los brazos, entre risas que eran como pequefios gorjeos.y
besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, frente y el pelo
ya entonces canoso (jes que nunca habia sido joven?) como una lluvia
desordenada. “Eres un collar —le decia Luis—. Eres como un collar
de péjaros”.

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre -
solemne y taciturno no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta,
juguetona y perezosa. Si; ahora que han pasado tantos afios comprende
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que no se habia casado con Luis por amor; sin embargo no atina a
comprender por qué, por qué se marché ella un dia, de pronto. ..

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano y arras-
trandola en un ritmo segundo por segundo mds apremiante, Ja obliga a
cruzar el jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera
que es casi una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y
de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde
dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de
negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las luces
artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas
bajo una luna de primavera. [Qué lejos se ha retirado el mar! Brigida
se interna playa adentro hacia el mar contraido alld lejos, refulgente y
manso, pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su en-
cuentro, la envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando por
la espalda hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hom-
bre. Y se aleja, dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazoén, no tienes corazéon — solia decirle a Luis. La-
tia tan adentro el corazén de su marido que no pudo oirlo sino rara vez
y de modo inesperado —. Nunca estds conmigo cuando estis a mi lado
— protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abria ritualmen-
te los periédicos de la tarde —. ;Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado — contestaba él y la be-
saba. Y ella, sibitamente alegre, ‘recibia orgullosa sobre su hombro
el peso de su cabeza cana. [Oh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo
cuando eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu ma-
dre cuando te empezaron a salir canas a los quince afios. ;Qué dijo?
;Se ri6? ¢Llor6? ;Y ti estabas orgulloso o tenias vergiienza? Y en el
colegio, tus compafieros, jqué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame. ..



.~ 923

—Maiana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado.
Apaga la luz. ¥

Inconscientemente ¢l se apartaba de ella para dormir, y ella incons-
cientemente, durante la noche entera, perseguia el hombro de su marido,
buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una planta en-
cerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya
no estaba a su lado. Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos
dias, por temor al collar de pdjaros que se obstinaba en retenerlo fuer-
temente por los hombros. “Cinco minutos, cinco minutos nada mis.
Tu estudio no va a desaparecer porque te quedes cinco minutos mds con-
migo, Luis”.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero — era
curioso — apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba
como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas.
¢Es Beethoven? No.

Es el drbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le bastaba
entrar para que sintiese circular en ella una gran sensacién bienhechora.
iQué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafianas! Y qué luz
cruda! Aqui en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista descan-
saba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el drbol que desenvolvia
sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. [Qué
agradable era ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario.
{Como parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pdjaros del barrio
venian a refugiarse en él. Era el tnico drbol de aquella estrecha calle
pendiente que desde un costado de la ciudad se despefiaba directa-
mente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompafiarte... Tengo mucho que
hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... Hol4, si, estoy en el
Club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Mi4s va-
le que no me esperes, Brigida.
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iSi tuviera amigas! — suspiraba ella. Pero todo el mundo se
aburria con ella. {Si tratara de ser un poco menos tonta! ;Pero cémo
ganar de un tirén tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que
empezar desde chica ;no es verdad?

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas
partes, pero Luis — ;per qué no habia de confesirselo a si misma? —
se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus
dieciocho afios. ¢No le habia pedido acaso que dijera que tenia por
lo menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera una tara secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba
del todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia
maquinal, La colmaba de caricias de las que él estaba ausente. /Por
qué se habria casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez
para estrechar la vieja relacién de amistad con su padre. Tal vez la
vida consistia para los hombres en una serie de costumbres consentidas
y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia
el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar
por la: calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada
dia peor vestidos y con la barba mis crecida. La vida de Luis, por lo
tanto, consistia en llenar con una ocupacién cada minuto del dia. {Cé-
mo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razén al declararla
retardada.

—NMe gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa, y como alld es invierno podrés
ver nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. {Tan
ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella
se echaba sobre su marido y lo cubria de besos, llorando, llaméndolo:
Luis, Luis, Luis. ..

—:;Qué? ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Nada. ;



—;Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llegé el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones
impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires.
;Por qué no te vas a la estancia con tu padre?

—¢Sola?

—Yo iria a verte todas las semanas de sdbado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en
vano buscé palabras hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. Ni
siquiera insultar.

—;Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba
sobre ella inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo suefio... — habia replicado Brigida puerilmente, mien-
tras escondia la cara en las almohadas.

Por primera vez él la habia llamado desde el club a la %ora del
almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabio-
samente el arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista,
contraidos todos sus nervios.

—;Todavia estis enojada, Brigida?

Pero ella no quebré el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo es-
tar contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi
edad hecho un esclavo de mil compromisos.

~—;Quieres que salgamos esta noche?

—;No quieres? Paciencia. Dime, ;llamé Roberto desde Mon-
tevideo?
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—iQué lindo traje! ;Es nuevo?

—¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame. . .

Pero ella tampoco esta vez quebré el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que
se levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa
y se va de la casa dando portazos.

‘Ella se habia levantado a su vez, aténita, tiritando de indignacién
por tanta injusticia. “Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que
durante casi un afio... cuando por primera vez me permito un repro-
che... jAh, me voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar
nunca mds esta casa...” Y abria con furia los armarios de su cuarto
de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al suelo.

Fué entonces cuando alguien golpeé con los nudillos en los cristales
de la ventana.

Habia corrido, no supo ¢émo ni con qué insélita valentia, hacia la
ventana. La habia abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo
de viento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que
la requeria desde fuera como para que lo viera retorcerse hecho una
impetuosa llamarada negra bajo el cielo encendido de aquella noche
de verano. :

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas.
iQué delicia! Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar,
escurrirse por las hojas del gomero como por los canales de mil goteras
fantasiosas. Durante toda la noche oiria crujir y gemir el viejo tronco
del gomero contindole de la intemperie, mientras ella se acurrucaria,
voluntariamente friolenta, entre las sdbanas del amplio lecho, muy cer-
ca de Luis.

Puiiados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata.
Chopin. Estudios de Federico Chopin.
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;Durante cudntas semanas se desperté de pronto, muy temprano,
apenas sentia que su marido, ahora también él obstinadamente callado,
se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a
rio y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados
por un halo de neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido
de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas,
se entremezclan en su agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia
entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis
habia entrado timidamente una tarde. Se habia sentado muy tieso.
Hubo un silencio.

—Brigida, jentonces es cierto? ;Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estipidamente. Puede que hubiera
gritado: *No, no; te quiero Luis, te quiero”, si él le hubiese dado
tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay
que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian
precipitado. jA qué exaltarse indtilmente! Luis la queria con ternura
y medida; si alguna vez llegaba a odiarla la odiaria con justicia y
prudencia. Y eso era la vida. Se acercé a la ventana, apoy6 la frente
contra el vidrio glacial. Alli estaba el gomero recibiendo serenamente
la lluvia que lo golpeaba, tranquila y regular. El cuarto se inmovili-
zaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse,
eterno y muy noble. Eso era la vida. Y habia cierta grandeza en
aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del fondo
de las cosas parecia brotar y subir una melodia de palabras graves y
lentas que ella se quedé escuchando: “Siempre”. “Nunca”... Y asi
pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre! {Nunca! iLa vida,

la vida!
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Al recobrarse cay6 en la cuenta que su marido se habia escurrido
del cuarto. Siempre! {Nuncal...
Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian pédginas lumi-
nosas y enceguecedoras como espadas de oro, y pdginas de una humedad
malsana como el aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y
breve tormenta, y pdginas de viento caluroso, del viento que trae el
“clavel del aire” y lo cuelga del inmenso gomero.

Algunos nifios soliam jugar al escondite entre las enormes raices
convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y el drbol se llenaba
de risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y gol-
peaba las manos; los nifios se dispersaban asustados, sin reparar en
su sonrisa de nifia que a su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando
el tiritar del follaje —siempre corria alguna brisa en aquella calle que
se despefiaba directamente hasta el rio— y era como hundir la mirada
en una agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una
podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo pensamiento, aton-
tada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepisculo ella
encendia la primera ldmpara, y la primera lampara resplandecia en los
espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la
noche. :

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas.
Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo,
cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis
para pegarle o acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el cuarto de
vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba instantineamente de
discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos,
de sutiles chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido
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bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche
estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando
poco a poco sobre la estera. No sabia por qué le era tan ficil sufrir
en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando
una melancolia tras otra, imperturbable.

Y vino el otoiio. Las hojas secas revoloteaban un instante antes
de rodar sobre el césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle
en pendiente. Las hojas se desprendian y caian... La cima del
gomero permanecia verde, pero por debajo el drbol enrojecia, se ensom-
brecia como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el
cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste.

Echada sobre el divin, ella esperaba pacientemente la hora de la
cena, la llegada improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia
vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero
ya no sufria. Por el contrario, se habia apoderado de ella una ines-
rada sensacién de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podria herirla.
Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccion de que se ha
perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a mo-
vernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin
todos los pequeiios goces, que son los mds perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia
atrds toda temblorosa.

;Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los
trabajos que empezaron muy de mafiana. “Las raices levantaban las
baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comision de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra
la vista se incorpora y mira a su alrededor. ;Qué mira? ;La sala
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bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha quedado
aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de
vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca, aterradora.
Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba
por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo
lo veia a la luz de esa fria luz; Luis, su cara arrugada, sus manos que
surcan gruesas venas destefiidas, y las cretonas de colores chillones.
Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora direc-
tamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella
casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta
baja, vidrieras y mds vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la
calle, una hilera de automéviles alineados frente a una estacién de
servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa,
patean una pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de
sus espejos habia ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas
con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda
en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia
la espalda para dormir, que no le habia dado hijes. No comprende
cémo hasta entonces no habia deseado tener hijos, como habia llegado
a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida. No
comprende cémo pudo soportar durante un afio esa risa de Luis, esa
risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado
en la risa porque es necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacién y su serenidad; queria
amor, si, amor, y viajes y locuras, y amor, amor. ..

—Pero Brigida jpor qué te vas? ;jpor qué te quedabas? —habia
preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:

—iEl 4rbol, Luis, el drbol! Han derribado el gomero.

MARIA LUISA BOMBAL



