El milagro secreto
JORGE L. BORGES

Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animo y le dijo:
-¢ Cuanto tiempo has estado aqui?

-Un dia o parte de un dia, respondio.

Alcoran, I, 261.

a noche del catorce de marzo de 1939, en un departa-

mento de la Zelthergasse de Praga, Jaromir Hladik, au-

tor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vin-

dicacion de la eternidad y de un examen de las indirec-

tas fuentes judias de Jakob Boehme, sofi6 con un largo
ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilus-
tres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie
era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba
que era enorme y quiza infinito; las piezas y el tablero estaban
en una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de
una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la
impostergable jugada; el sofiador corria por las arenas de un
desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del
ajedrez. En ese punto, se despertd. Cesaron los estruendos de
la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unani-
me, cortado por algunas voces de mando, subia de la Zeltner-
gasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer
Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo
diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condu-
jeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta del
Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo:



su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su es-
tudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo
final de una protesta contra el Anschluss. En 1928, habia tradu-
cido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el
efusivo catalogo de esa casa habia exagerado comercialmente
el renombre del traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius
Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de
Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea
crédulo; dos o tres adjetivos en letra gotica bastaron para que
Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera
que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijo
el dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya
importancia apreciara después el lector) se debia al deseo ad-
ministrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los ve-
getales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensé que
no lo hubieran arredrado la horca, la decapitacion o el deguello,
pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el
acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias
concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: ab-
surdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba
infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius Rothe,
murié centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos
angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados varia-
bles, en numero cambiante, que a veces lo ultimaban desde le-
jos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor
(quiza con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada
simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Ja-
romir interminablemente volvia a las trémulas visperas de su
muerte. Luego reflexiond que la realidad no suele coincidir con
las previsiones; con logica perversa infirid que prever un detalle
circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa débil ma-
gia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; natu-
ralmente, acabd por temer que esos rasgos fueran proféticos.
Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algun modo en la



sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste se precipitaba
hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora
estoy en la noche del veintidos; mientras dure esta noche (y seis
noches mas) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las no-
ches de sueno eran piletas hondas y oscuras en las que podia
sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva des-
carga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imagi-
nar. El veintiocho, cuando el ultimo ocaso reverberaba en los al-
tos barrotes, lo desvid de esas consideraciones abyectas la
imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas
amistades y de muchas costumbres, el problematico ejercicio de
la literatura constituia su vida; como todo escritor, media las vir-
tudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los
otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los
libros que habia dado a la estampa le infundian un complejo
arrepentimiento. En sus examenes de la obra de Boehme, de
Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera
aplicacidn; en su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia,
la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la
Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las diver-
sas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmovil
Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el
segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del
universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita
la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una
sola "repeticion" para demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que
demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta des-
denosa perplejidad. También habia redactado una serie de
poemas expresionistas; éstos, para confusion del poeta, figura-
ron en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior que
no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido queria
redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos. (Hladik
preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olvi-
den la irrealidad, que es condicion del arte.)



Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de ac-
cion; transcurria en Hradcany, en la biblioteca del barén de Roe-
merstadt, en una de las ultimas tardes del siglo diecinueve. En la
primera escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ultimo
sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible
musica hungara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no co-
noce las personas que lo importunan, pero tiene la incomoda
impresion de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos exa-
geradamente lo halagan, pero es notorio-primero para los es-
pectadores del drama, luego para el mismo bardén- que son
enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt lo-
gra detener o burlar sus complejas intrigas; en el dialogo, aluden
a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que al-
guna vez la importuné con su amor. Este, ahora, se ha enloque-
cido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemers-
tadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar a
un conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gra-
dualmente las incoherencias: vuelven actores que parecian des-
cartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre ma-
tado por Roemerstadt.

Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en
los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arre-
batada musica hungara. Aparece el primer interlocutor y repite
las palabras que pronuncio en la primera escena del primer acto.
Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. EI drama no ha
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revi-
ve Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de erro-
res era baladi o admirable, rigurosa o casual. En el argumento
que he bosquejado intuia la invencion mas apta para disimular
sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de
rescatar (de manera simbdlica) lo fundamental de su vida. Habia



terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el ca-
racter métrico de la obra le permitia examinarla continuamente,
rectificando los hexametros, sin el manuscrito a la vista. Pensé
que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir.
Hablé con Dios en la oscuridad. Si de algun modo existo, si no
soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los
enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justifi-
carme Y justificarte, requiero un afio mas. Otérgame esos dias,
Tu de Quien son los siglos y el tiempo. Era la ultima noche, la
mas atroz, pero diez minutos después el suefo lo anegé como
un agua oscura.

Hacia el alba, sond que se habia ocultado en una de las naves
de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas ne-
gras le preguntd: ;Qué busca? Hladik le replico: Busco a Dios.
El bibliotecario le dijo: Dios esta en una de las letras de una de
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementi-
num. Mis padres y los padres de mis Padres han buscado esa
letra; yo me he quedado ciego, buscandola. Se quito las gafas y
Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entr6é a de-
volver un atlas. Este atlas es inutil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este
lo abrié al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Brusca-
mente seguro, toco una de las minimas letras. Una voz ubicua le
dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se des-
perto.

Recordd que los suenos de los hombres pertenecen a Dios vy
que Maimonides ha escrito que son divinas las palabras de un
suefo, cuando son distintas y claras y no se puede ver quien las
dijo. Se vistio; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron
que los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de
galerias, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: ba-
jaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios sol-
dados-alguno de uniforme desabrochado-revisaban una motoci-
cleta y la discutian. El sargento mir6 el reloj: eran las ocho y



cuarenta y cuatro minutos. Habia que esperar que dieran las
nueve. Hladik, mas insignificante que desdichado, se sentd en
un monton de lefa. Advirtid que los ojos de los soldados rehuian
los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregd un ciga-
rrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por cortesia o por humildad. Al
encenderlo, vio que le temblaban las manos. El dia se nubld; los
soldados hablaban en voz baja como si €l ya estuviera muerto.
Vanamente, procurd recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia
de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadrod. Hladik, de pie contra la pared del
cuartel, espero la descarga. Alguien temi6 que la pared quedara
maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanzara
unos pasos. Hladik, absurdamente, recordo las vacilaciones pre-
liminares de los fotografos. Una pesada gota de lluvia rozé una
de las sienes de Hladik y rodé lentamente por su mejilla; el sar-
gento vociferd la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban
a matarlo estaban inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un
ademan inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyec-
taba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un cua-
dro. Hladik ensay6 un grito, una silaba, la torsion de una mano.
Comprendié que estaba paralizado. No le llegaba ni el mas te-
nue rumor del impedido mundo. Pensé estoy en el infierno, es-
toy muerto. Penso estoy loco. Penso el tiempo se ha detenido.
Luego reflexiond que en tal caso, también se hubiera detenido
su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitié (sin mover los
labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imagind que los ya
remotos soldados compartian su angustia: anhel6 comunicarse
con ellos. Le asombrd no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vér-
tigo de su larga inmovilidad. Durmio, al cabo de un plazo inde-
terminado. Al despertar, el mundo seguia inmovil y sordo. En su
mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de Ia
abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca



de dispersarse. Otro "dia" pasd, antes que Hladik entendiera.

Un afo entero habia solicitado de Dios para terminar su labor:
un ano le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para €l un mi-
lagro secreto: lo mataria el plomo aleman, en la hora determina-
da, pero en su mente un afo transcurria entre la orden y la eje-
cucion de la orden. De la perplejidad pasoé al estupor, del estu-
por a la resignacion, de la resignacion a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje
de cada hexametro que agregaba le impuso un afortunado rigor
que no sospechan quienes aventuran y olvidan parrafos interin-
os y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de
cuyas preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, se-
creto, urdié en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el ter-
cer acto dos veces. Borr6é algun simbolo demasiado evidente:
las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo
importunaba. Omitio, abrevid, amplificd; en algun caso, optd por
la version primitiva. Llegd a querer el patio, el cuartel; uno de los
rostros que lo enfrentaban modifico su concepcion del caracter
de Roemerstadt. Descubri6 que las arduas cacofonias que
alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales:
debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra
sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino
un solo epiteto. Lo encontro; la gota de agua resbald en su meji-
lla. Inicié un grito enloquecido, movio la cara, la cuadruple des-
carga lo derribo.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a las nueve y dos
minutos de la mafana.

1943
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