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Prologo
1. La bahia: un principio inesperado

Los hechos, la necesidad, el conjunto de azares y la cifra méas secreta de la
persona convergen en alguien con la exactitud de provocarle algo mas que una
anécdota para el recuerdo. Es el instante de un profundo desprendimiento: la
ninez mirada desde otra ribera, concebida desde ese momento como algo en
lo que ya no se estd, porque la vida sacude sus costumbres de durat, para que al
hombre no se le olvide su caracter de peregrino. Un nifo ha dejado de ser.
Ensueno, juego, seguridad del mundo van trocandose en dierta angustia,
severo trabajo y descubrimiento de la desarmonia total de la realidad. El cielo
se ha endurecido y s6lo sabe llover con una tristeza contagiosa de lo mas
tremendo. Desde ahora todo sucede impasible, indiferente a la voluntad de
quien era hasta entonces alguien con experiencia de ofrecimientos y
esperanzas.

Pero la adolescencia, aquella etapa de brusquedad inmoderada, esos anos
tristes en que se rie a carcajadas de disimulo para no tener que fijarse
demasiado en la diferencia que va entre el deseo y el ser, entre lo amado y lo
vivido, entre lo que se dice y lo qué se hace, tiene todas las caracleristicas de
un puente colgante: intermedio entre el cielo y el abismo, suspenso de haber
sidoy atn no poder la experiencia de la tierra firme, mediodia del existir,
indecisién de pasos porque el camino entero ondula y se conmueve.

Por entonces aparece Eugenio, protagonista de esta novela dé nuestro
Manuel Rojas, publicada por vez primera el ano 1932 y reedilada
continuamente. Eugenio es un aprendiz de la vida, un reciente trabajador que
habra de irse habituando a los avatares que hombres, sitios, ocasiones y
aventuras se le apeguen con voces desalinadas no menos que golpeaduras.
Este adolescente debera aceptar la nueva vida q base de esfuerzos dolorcsos e
improbos, pues toda ocasion que le advenga exigira de él conductas
inhabituales, excesos de reciedumbre para los que todavia no saben la medida
de sus propios talentos.



En efecto, la novela se inicia en la concision de un didlogo perentorio:
“-Cuidado.
-Mucho ojo y no dormirse.
-Hasta manana.”

Para Eugenio han cesado ya el suave dormir y la confiada entrega a lo,
hasta entonces, natural para él: el orden, y distribucion de los actos de su vida
segiin acuerdo perfecto a las horas de cada dia. El mundo diurno clausura su
vigencia para exigir de él toda su capacidad de vigilante nocturno. Las
condiciones de éste su primer trabajo no conceden dilacién de temporada que
acostumbre.

Pero el vigilar supone gran concentracion en lo que otros hagan o
pretendan. Los faluchos silenciosos de los contrabandistas pueden ser un
inesperado revolver, el tajo profundo y artero, la inmersion para quien ha
osado oponérseles. Es decir, Eugenio comienza a experimentar no solamente el
sentimiento de una vida distinta, sino el agolparsele intensamente un oscuro
presentimiento: poder morir por imprudencia, poder morir por codicia
ajena. Por entonces se hace evidente uno de los aciertos masimportantes de esta
novela: la confluencia y equilibrio entre el mundo interior y el ambito de
accion voluntariosa de los otros. Dentro y fuera en este adolescente impedidoal
conocimiento de tantas cosas; mondlogo y conversacion; silencio y bullicio,
seglin vaya creciendo, segin le sea menester vivir enfrentamientos tan
dispares.

Luego sabra de lo agridulce de la vida: pobreza, cesantia, delirio
afectivo que le romperd el impetu redentor, la carcel, el obligado deambular por
otras labores y la perfecta soledad amoldandosele como un traje de hombre
inexperto. Todo eso y mucho mas en la sensibilidad de quien debe
trascenderse.

Pero no se crea en la inexistencia de aspeclos lristes tinicamente. Manuel
Rojas supo equilibrar también la hosca prontitud de los dolores con el
mantenimiento de la dignidad de este nuevo hombre; no dejo que se le
ampulara de toda ilusion, al menos del conocimiento de amistades verdaderas,



y entregb a un ser muy humané en la peripecia permanente de lo que es
encuentro del hombre con su destino, para hacerlo atravesar aquel puente
colgante de que hablabamos mas arriba. Eugenio va haciéndose hombre junto
a otros que ya lo son. Su humanidad nunca esta desamparada por completo,
porqué siempre existe alguien, aunque sea solo para asentar la mano sobre su
hombro, siempre un amigo, un gesto, la ocasion futura que se desea compartir
para comenzar de nuevo: En este sentido, Eugenio no es nunca un derrotado,
sino un ser conmovido que habra de sobreponerse porque lo experimentado
durante un tiempo no agota todo el tiempo ni la fuerza de querer vivir.

"Sesenta dias mas tardé, al finalizar ya el sexagésimo, el cabo de guardia
de la Seccion de Detenidos abrio la puerta para dejarme en libertad.

"Mucho cuidado en volver por aca...
-Con una vez basta, cabito... "

Salia de la prision delgado, con una delgadez de animal sano. Llevaba
un atadito de ropas bajo el brazo. Caminé, al principio un poco desorientado,
mirando en él cruce de las calles hacia un lado y otro, @mo si dudara qué
camino tomar; pero de improviso aparecié en mi memoria el orden de la
ciudad y anduve ya sin vacilacién alguna. ; Por qué no habria venido Rucio a
esperarme? Los dos lancheros me visitaron cada domingo, llevandome ropa
limpia, café, aztcar y cigarrillos, pues la carcel me enseni¢ a fumar, y diarios y
revistas. Miguel me visité una vez, y Yolanda fue también dos veces; no hizo
otra cosa que llorar...”

En fin, con algin gesto de silencio comprensivo, Eugenio se habra
percatado de las dimensiones y matices de su nueva edad. El trabajo
aprendido a través de peripecias apenas insinuadas aqui, el conocimiento de
los demas, las respuestas inleriores ante lo adverso, en su hombria de
juventud recién aprendida en él un nuevo partir. Nada le ha sido en porque
cada una de las vicisitudes experimentadas conferido la afirmacion de un vivir
que le estira cualquier indinacién a quedarse, a dejarse vencer, a dimitir de si
mismo.



2. Personaje, ambiente y tiempo

Personaje, ambiente y tiempo, las tres claves funda-de los modos
narrativos se hermanan en una poética, verosimil y limpia. Nuestro autor no se
complace en dejarnos en la estacada de mundos donde lo burdo y grotesco
tienen demasiada existencia; por el contrario, mediante un tono sentimental y
profundamente humano sabe contarnos sin invencion artificiosa. Lanchas en
la bahia convence justamente por eso: su evidente simpleza — no simplismo -
con que lo humano se yergue conmovedor, a pesar de todo.

¢Por qué una novela tan breve y publicada hace ya tanto sabe de una
perduracion tan hondamente sentida? ;Porqué lo contado en sus paginas no
conoce el abandono de la moda, ni le hace falta tampoco una publicidad
muchas veces engafiosa?

La respuesta para tales interrogantes hay que desprenderla siempre del
mismo principio, aquel que senalaba Schelling: “Hay escritores que tienen algo
que decir y otros que quieren decir algo’. Manuel Rojas, hombre de
versatilidad de oficios y desventuras, no necesitd investirse de vanilocuencia,
de jugarretas por impotencia de verdades humanas o de expedientes
pretenciosos, que en uno y otro caso provoca siempre un alejamiento de la
fuente de sinceridad. Reveladora que debe tener una obra literaria.

El mundo aqui narrado es fruto de conocimiento directo-en el caso de
Manuel Rojas por haber sido una de las tantas labores desempenadas en su
vida-, de virtualidad que no desestima otras condiciones existentes segiin sean
las de los lectores. Todo lo contrario, los sentimientos de tristeza, de decepcion,
de agobio material, las Condiciones de quien va trasladandose de un estado a
otro de su vida, las experiencias nuevas y la repercusion que motivan, todoello

uno lo siente como propio. ;No sera esta manera de encuentro una de las mas
imperecederas?



3. Una inquieta travesia

Las obras quedan, sus autores pasan con el tiempo que sabe
conferir olvido a quienes hicieron buena parte de nuestra conciencia
nacional. Siempre es lo mismo. De tanto en tanto debemos volver a empezar
con los que llegan al mundo del silencioso y deslumbrante acto de leer en otros
no solo lo vivido en la estrecheza de alguna experiencia concreta, sino en la
apertura de lo posible, del mundo como virtualidad no menos que de
extraneza perturbadora o alucinante. Por todo ello, se hace necesario volver a
presentar a quien ostenta hasta hoy un sitio preferente entre los mejores
novelistas chilenos de todos los tiempos.

Manuel Rojas nacié en un barrio de Buenos Aires el ano 1896, de padres
chilenos. S6lo a los 17 aios conocié nuestro pais. El mismo nos recuerda sus
primeros anos: De aquella época de mi vida ningtin recuerdo se destaca tan
nitidamente en mi memoria y con tantos relieves como en el de aquel hombre

que encontré en mis correrias por el mundo, mientras hacia mi aprendizaje de
hombre.

Hace ya muchos anos. Al terminar febrero habia vuelto del campo, donde
trabajaba en la cosecha de uva. Vivia en Mendoza; como mis recuerdos
dependian de mi trabajo y éste me faltaba, me dediqué a buscarlo. Con un
chileno que volvia conmigo recorrimos las obras de construccion,
ofreciéndonos como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin
alguien nos dio la noticia de que un inglés andaba contratando gente para
llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos tineles. Fuimos. Mi
companero fue aceptado en seguida. Yo, en ese entonces, era un muchacho de
17 anos, alto, esmirriado, y con aspecto de débil, lo cual no agradé mucho al
inglés. Me mir6 de arriba abajo y me pregunto:

-¢Usted es bueno para trabajar?
-Si-le respondi-. Soy chileno."

He aqui el primer esbozo de lo que iba a ser una vida francamente
novelesca, pues desde entonces conoceria la aventura y desventura de
la pobreza, de la inseguridad de los empleos, de los fracasos de
muchos de sus trabajos, por ejemplo las companias teatrales en las que
trabajé como apuntador o consueta, sus luchas sociales e ideologicas,



los avatares de sus publicaciones, sus lecturas a marcha forzada para
compensar la falta de instruccion ordenada y coherente. Finalmente, de
una enfermedad que debi6 sufrir en una curiosa indigencia, porque sus
parientes tuvieron que tramitar, sin alcanzar fortuna en ello, diversos
papeleos que probaran quién era Manuel Rojas y que acreditase la
obtencion del Premio Nacional de Literatura el ano 1957, para serles
posible cobrar pension necesaria para sostener los gastos de la
enfermedad. Su muerte coincidi6 con la de otro gran escritor chileno:
Benjamin Subercaseaux, el 11 de marzo de 1973.

Pero lo verdaderamente imperecedero de su vida, son sus
numerosos libros. Novelas, cuentos, ensayos y poemas conforman su
presencia concreta e incitadora. Entre las primeras destacan, con
singular importancia: Hijo de ladréon (1951), primera obra de una
cuatrilogia formada por Mejor que el vino (1958), Sombras contra el
muro (1964) y La oscura vida radiante (1970); Lan-chas en la bahia
(1932); La ciudad de los césares (1936); Punta de rieles (1960), y varias
mas. De sus relatos mas breves, son siempre atrayentes los incluidos en
sus libros El delincuente (1929) y Hombres del Sur (1926). Sus demas
producciones llevan siempre un sello de sinceridad poética, tales como
sus libros de poemas: Deshecha rosa (1954) y Tonada del transetnte
(1927). Lo mismo podemos decir de su constante preocupaciéon por la
obra ajena, representada por estudios, recopiladones y prélogos.

Si, como lo dice un personaje de esta novela: "Uno sufre cuando las
cosas suceden o van a suceder; pero cuando han sucedido siempre o
hace tiempo que sucedieron...”, entonces uno se entera de que esta
vivo, quizas mds vivo atn que anles; y en esa hora de quiebre de la
costumbre de la vida infantil y adolescente, existe algo que nos lleva a
encarar otra vez nuestra ocasion de vivir. Yen medio de la vicisitud, de
pronto no hallamos leyendo un libro como éste, y entonces
comprendemos que el rostro que nos mira en el reflejo es el nuestro
por obra y humanidad de otro ser que no Conocimos, pero que es
capaz de comunicarnos su experiencia de la vida.

Juan Antonio Massone



Cuidado.
-Mucho ojo y no dormirse.

-Hasta manana.

Estaba de pie en la borda de la gasolinera, apoyadas las manos en la
baranda del falucho, y en el instante en que la ola unia los flancos de las
embarcaciones hice una enérgica flexion, me levanté en el aire y cai en puntillas
sobre la cubierta baja. Desde alli hice un ademan de saludo a los
companeros.

-Guarda con la fondeada.
- Tiro y tiro!

El motor resoplé como lobo que sale a flote, gird la hélice y la lancha
desatracod a cabezadas. La segui con la vista. A medida que se alejaba, los
rostros de los hombres se borraron, se oscurecieron, se hicieron lisos,
planos, como discos de madera, hasta desaparecer. Enderecé el cuerpo y eché
una mirada alrededor. Era el mismo falucho de las noches anteriores,
embarcacién de hierro, adusta, sujeta por cadenas a las panzudas boyas.
Caminé por la orilla hacia la popa, dejé la manta y el revélver junto a la
escotilla y examiné los sellos que atestiguaban la integridad de la carga;
estaban intactos. Un salto me iz6 sobre la cubierta superior, revestida
de tela embreada, que servia de tapa a la escotilla central; paseé por
ella un breve momento. Mientras lo hacia pensé que no tenia mas que
romper un sello, correr una barra, levantar la tela y alzar una tabla,
para que mis manos se hundieran, como las de un avaro, en las piezas
de seda estibadas en la metalica panza. Un grito interrumpi6é mis
pensamientos. A cincuenta metros, desde la cubierta de otro falucho,
un hombre saludaba agitando los brazos. Contesté con un gesto y un
grito:



- Eh!

Diez faluchos de la Casa B & Co. flotaban en fila frente al
malecon y en cada uno habia a esa hora un hombre, que, como yo,
deberia pasar la noche con los ojos abiertos. La consigna era: vigilar y
no dormirse, bajo amenaza de ser fondeado por los piratas o despedido
del empleo. Cumpliendo la consigna pasé la primera noche sentado en
el bordé de la escotilla de popa, los pies en los peldanos de la escalera,
inmovil el cuerpo y la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha, con los ojos como los de un lagarto, duros de sueno, e
inquieto, irguiéndome al escuchar el mas leve rumor, los dedos
engarabitados sobre la culata del revolver, tal vez inservible, que me
facilitara un amigo. Cuando por la manana la gasolinera vino a
recogerme, apenas podia mover los brazos y las piernas.

- Qué tal? ; Como lo pasd? -me preguntaron.

Contesté con un movimiento de mal humor. No me explicaba
por qué dejaban guardia a bordo de los faluchos cargados. No habia
visto ni oido nada extraordinario, nadie intentdé acercarse a la
embarcaciéon que custodiaba, nadie procur6 hablar conmigo en toda la
noche. ;Piratas? Me encogi de hombros. Pamplinas...

-No crea, joven-dijo el jefe-. ;Sabe usted que la semana pasada se
metieron en el "Kiyo-Maru"? Y si se atreven a meterse en un barco con
mayor razén se meteran en un falucho si usted se queda dormido y
ellos lo sorprenden. Un panuelo en la boca, una cuerda, y al agua. Y
después: en diez minutos llenan un bote. No seria la primera vez...

-iEl ojo abierto y el dedo en el gatillo! jTiro y tiro!-exclamé un
vejete que seguramente pasaba la noche roncando y que me hizo un
guino de inteligencia, como diciéndome que no tomara en serio sus
palabras. Delante de los jefes habia que hablar asi.

Poco a poco me acostumbré a las noches del mar, desaparecié la
intranquilidad de la primera guardia y me atrevi a dormir, sentado
primero, echado después sobre la cubierta, abrigadas las piernas con la
manta, el revolver oculto bajo el brazo en que descansaba la cabeza.
Ponia la otra mano en la culata del arma y dormia, suenos atravesados
de pesadillas, suenos que parecian cubrirme la cabeza con un velo a
través del cual veia pasar sombras, luces, imagenes de color azul
intenso, discos rojos que giraban. Despertaba, asustado, aterido por el
contacto de la cubierta. Empunaba el revolver y miraba hacia la
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sombra, sin ver otra cosa que la sombra, en la que desaparecian las

visiones de mis suenos...
-iGuachiman de la W!...

El grito parecio surgir de las aguas.
-: Qué pasa?
Un bote se deslizaba cerca del falucho.

-¢No ha visto al guachiman de la W? -pregunt6é el hombre que
singaba en popa.

-No lo he visto. ; Qué sucede?

-Es que... Unos lancheros lo necesitan.

Quieren irse a lierra.

-¢Por qué no los lleva usted?

-Es que... jComo se le ocurre! Yo no soy guachiman.

-Bueno: desatraca el bote.

-No se asuste, patron. ;Qué, me tiene miedo? Si no soy pirata...

No contesté, y el hombre, haciendo movimientos circulares con el
remo, como si pretendiera revolver el mar, se alej6 rezongando:

-Estos buitres... jAve Maria! No se les puede ni hablar a los lindos.
Poco mas alla el grito se alz6 como una gaviota que levanta el vuelo:
-iGuachiman de la W!...

Alguien, invisible, cogit el grito al pasar y contesto:

-:Qué quieres?

i



Y amarr6 al final de la pregunta una interjeccion restallante. Una
carcajada se irgui6 en la noche, a tiempo que una mancha mas oscura
que la sombra aparecia a babor del falucho. Una linea blanca, delgada,
oscilaba lentamente sobre ella.

jLa vida!

Si supiera que cantando
algtin alivio tuviera,

con la guitarra en la mano
cantando me amaneciera...

Un hombre, de pie en el fondo de la lancha, los brazos apoyados en
la borda, cantaba como sin deseos de cantar, mientras otro, a popa, cubierto
con una camiseta y una especie de falda hecha de tocuyo, tomado a un
gran remo y moviendo el cuerpo de delante atras y tan pronto yéndose de
bruces como echandose de espaldas al vacio, remaba. Un tercer hombre
yacia inmévil en la cubierta de proa.

-iLa vida, si supiera...! {Eh! -grit6 el hombre, deteniendo el canto-.
jAhi hay un buitre!

El que remaba oy con indiferencia el grito y el que yacia inmévil no se
movio. Sonrei. Buitre era el nombre que los trabajadores de la bahia daban a

los guardias de los faluchos.

-¢No le da vergiienza cuidar lo que no es suyo? -pregunt6 el
hombre, dirigiéndose a mi.

La lancha pasaba a tres metros de la popa del falucho.

-No, no me da -respondi-. Y a usted, ;no le da vergiienza cantar
mientras su companero echa los pulmones remando?

-¢Vergiienza a mi? Usted no me conoce... ;Tiene un cigarrito,
patréon?

12



Irritado, no contesté; pero el lanchero reacciono:
-No sea roto; contésteme —dijo.
-No tengo cigarrillos.

-Muy bien, pues; hay que ser siempre caballero, aunque no se
tengan cigarrillos. Buenas noches.

Empezaba la hora triste del mar, la hora en que todo movimiento
enérgico cesa, la hora en que prenden las luces de los barcos, haciendo
asi mas oscura la soledad de la bahia. Las tltimas voces declinaban
frente a la noche. Empezaban los deslizamientos furtivos, los ruidos
tugaces, los movimientos reptantes, el desfilar de los chinchorros
tripulados quién sabe por quién y que se dirigen quién sabe hacia
donde. Habia ya luces en la ciudad, en el plano, en los cerros, y se
extendian en racimos, en guirnaldas, como en honor de alguien, dando a
la atmostera que gravitaba sobre el puerto un tono rojizo y blanco. Una
imagen de la Virgen, rodeada de luces refulgia como un diamante en el
pecho de un cerro.

-... de la W! |Si supiera, la vida!

Trabajaban atn en el malecon y el resplandor de las luces se
extendia sobre el agua como un cardumen de peces rojos; se oia el
trepidar de las graas y grandes bultos se alzaban y desaparecian de
pronto, como caidos al mar. Los hombres pasaban y volvian a pasar
frente a las luces, minasculos pero decididos, insistentes como insectos.
Mirabalos con envidia, con deseo de abandonar mi soledad y mi
silencio para marcharme junto a ellos, junto a las negras y poderosas
maquinas, en medio de las voces de mando y los gritos de alerta:

-jlza! jUn poco masl!... jArrea! jGuarda abajo! La campana de
un buque pico la hora.

-Las nueve.

Una rafaga de viento se apoder6 de la campanada y se la llevo
mar adentro. Era la hora de comida. Saqué del bolsillo un paquetito
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que contenia dos sandwiches y empecé a comer lentamente, baja la
cabeza, triste el anima; aquella comida en la oscuridad, solo, haciame
sentir mas que ninguna otra cosa mi desolacién. Hubo un instante en
que dejé de comer e inclinando la cabeza sobre el pecho, proximo a
llorar, quedé con los ojos fijos en el pedazo de pan que tenia entre los
dedos, como si dudara en comérmelo; pero luego, reaccionando, me lo
eché a la boca. Todas las noches me sucedia lo mismo, y aunque en
cada una me hacia el proposito de no acordarme a esa hora de mis
padres o de mi casa, a la noche siguiente, junto con echarme a la boca
el primer trozo de pan, el recuerdo aparecia. Me avergonzaba eso, pues
yo queria ser un hombre dur6, sin llantos, sin sentimentalismos, como
eran los demas hombres, como era mi padre, por ejemplo. Pero era
inatil... Saqué una botellita con leche y bebi un sorbo; estaba atn tibia y
la saboreé como un gato o como un nino. Después eché a andar hacia la
popa, donde la oscuridad detuvo mis miradas como una pared a un
transetinte distraido. No era posible ver a mas de diez pasos de
distancia; la sombra ascendia del mar como una neblina y flotaba sobre
las aguas, densa, casi solida. Sin embargo, a lo lejos se veian las luces de
los barcos, en discos, en rectangulos, en cuadrados, brillando como fichas
sobre un tapete negrisimo. Un vapor zarpaba, seguido de luces que se
equivocaban con las estrellas. Todo lo que era luz, movimiento, calor,
intimidad, estaba lejos de mi, habitante de la sombra, inmévil en la noche,
negro en la noche, como un buitre detenido en el tejado de una casa
abandonada. Volvi a popa, pero también alli me esperaba la sombra

tupida, indiferente a mi destino. El cielo llameaba de estrellas débiles,
como fosforos mojados.

-iTan, tan, tan! Las once.
-iTan, tan, tan, tan! Las doce.

Se oia el rumor del agua al golpear en la quilla de la embarcacion, y
nada mas, ni una voz, ni un grito. Sentado en el borde de la escotilla, los
pies afirmados en los peldafios de la escalera, tapada la espalda con la
manta, el revolver y la linterna al alcance de las manos, cerraba los ojos y
quedéabame asi, sin saber si dormia o velaba, viendo pasar por mi cerebro
imagen tras imagen, trenes que partian, buques navegando por alta mar en
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un dia con sol, hombres de rostro oscuro y dientes blanquisimos, v todo se

confundia, se mezclaba, desfigurandose. Abria los ojos, veia la sombra y
los cerraba de nuevo. Trenes que partian, buques, hombres, dientes...

-jTan! La una.
-iTan, tan! Las dos.
-iTan...!

La primera campanada de las tres me desperto. Abri

los ojos ¥ me ergui Habia percibido un rumor que yo conocia muty
bier: seria uno de esos cachuchos misteriosos, tripulado quién sabe por quién
v que se dirigia quién sabe hacia donde. Tomé el revolver y la linterna y
poniéndome de pie me acerqué a la borda. A un metro escaso estaba
detenida una chalupa y un hombre iba de pie en ella, inclinado, como si

quisiera esquivarse de las miradas de alguien

-jDesatraca la chalupa, pronto! -grité con una voz que no me
parecio la mia.

15



Al oirme el hombre enderez6 el cuerpo, como si continuara un
movimiento que no hubiera interrumpido, y la chalupa se alej6 un tanto.

-jPara!

Oprimi el botén de la linterna. La otra mano se me crispaba sobre la
culata del revolver y el dedo indice buscaba el gatillo.

-iPara, te digo!

Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos en el fondo. El que
iba de pie, delgado, miserable, descalzo y con la cabeza descubierta, el rostro

sucio de sombra o de carbén, me miraba con ojos que eran como los de un
animal cuando la luz de la linterna los tocaba de frente.

-jQué hace por aca!
-Voy para el "Mapocho", patron.
-¢Y esos hombres?
-Son de la tripulacion del barco.
-¢Y por qué van acostados?
-Es que estan borrachos...
Ri6 sin ganas, con una risa que parecia un principio de llanto; la voz
pretendia ser clara y tranquila, pero el miedo la empanaba. El hombre estaba

tan asustado como yo.

-Se cay6 un cajon de cerveza al agua y ellos lo sacaron. jJe, je! Estan
COmMoO piojos...

Mientras el hombre hablaba eché una mirada a los remos y vi que las
palas iban envueltas en arpillera. Esto me demostré la verdad: eran ladrones,
piratas, como se les llamaba pretenciosamente en la bahia. El descubri-
miento me desconcerté. No supe qué hacer. Pensé alzar el brazo y soltar un
tiro al aire para llamar a la policia maritima, pero temi al ridiculo: el revolver
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no me merecia la menor confianza, y gritar, estando armado, me parecié
mas ridiculo atim. Ademas nada habian hecho ni intentado hacer. Si
llamaba a la ronda, aquellos tres hombres se arrojarian al agua sin vacilar,
como lo hacian siempre que eran perseguidos y se ahogarian o pasarian la
noche colgados de una boya, o los cazarian a tiros.

-¢Me voy, senor? -pregunté el hombre.

La palabra sefior me decidié. Aquel hombre, en condiciones normales,
no me llamaria jamas sefor, pero en ese instante, con su libertad o su vida
pendiente de mi, apelaba a esa palabra como a un estimulo a mi bondad.

-Andate -respondi, en un tono que pretendia ser magnanimo.

Al ofr la palabra que lo dejaba libre, y que me dejaba libre a mi también, el
hombre de la chalupa se inclin6, ech6 los remos hacia atras y con un
vigoroso golpe se alejo. A la segunda remada la embarcacion desaparecio
en la sombra.
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Desperté al oir que me llamaban:
-Oiga, oiga, despierte.

-¢Qué hay?

-Ya esta aqui la lancha.
-;Lalancha? ;Qué lancha?

Medio dormido, no recordaba en qué sitio yacia ni de qué lancha me
hablaban; pero cuando el hombre retir6 la cabeza de la abertura de la
escotilla y vi que por ella entraba la luz del dia, la situacion se me hizo dara.
Me habia quedado dormido en el fondo de la escotilla de popa. Me
levanté de un salto, rabioso.

-Me he quedado dormido como un idiota. jMaldita...!

Recogi la manta y el revolver, la linterna y el sombrero y subi la escalera
a tropezones. Asomé a cubierta lleno de vergiienza y de ira, esperando que
alguien me dijera algo para llenarle de insultos. Pero nadie dijo nada; me
miraron tnicamente, con miradas entre compasivas e irdnicas.

-Como no respondia a los gritos, subi a buscarlo; creimos que lo habian
fondeado -explico el hombre que me llamara.

-No importa dormir toda la noche; lo importante es estar despierto
cuando llega la lancha -coment6 el vejete en voz baja. Salté a la gasolinera
con los miisculos como embistiendo a alguien. Mis companeros, de pie en

la lancha, iban silenciosos y miraban todo con aire de sorpresa como si
nunca hubieran visto el mar, las embarcaciones, la ciudad.

-Se quedo dormido -me dijo el jefe pasado un rato.

-Me dormi al amanecer.
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-Es la hora mas peligrosa, porque...

-No me disculpo, senor; digo tnicamente que me quedé dormido al
amanecer -interrumpi.

-Precisamente, al amanecer hay que vigilar mas, porque a esa hora se
abre el puerto y junto con los trabajadores entra toda clase de gente. Entre
una persona honrada y otra que no lo es, no hay ninguna diferencia, a
primera visla, claro esta.

-5i, ya lo sé.

-Hay ladrones que parecen recién salidos de las monjas... Pero en
cuanto uno se descuida le roban hasta la camiseta -dijo el vejete con voz
estridente.

Lo miré. Iba vestido de negro, como para un entierro; delgado,
pequeno, lucia bigotillo blanco, cuello redondo, pufos de quitapon.
Deciase que era propietario de un almacén, pero que no pareciéndole
suficientes las entradas que percibia, hacia de guardia para aumentarlas.

Entretanto, la gasolinera corria entre una hilera y otra de las lanchas y
de faluchos, como un automévil por una calle, rizando el agua y alzando
olas que hacian danzar a las pesadas boyas y a las cachazudas barcazas. En
algunas embarcaciones habia ya trabajadores. Hablaban con indiferencia,
frios atin, sonolientos. Al oir el ruido del motor volvian la cabeza y nos
miraban con curiosidad. El muelle estaba lleno de obreros, trabajado-reside
las chatas, del dique, lancheros, jornaleros; gritaban y corrian. Desde lejos se
vela un monton informe, bullente, pero a medida que la gasolinera se
acerco, destacaronse los cuerpos, los rostros, los ademanes, y se oyeron los
gritos de los boteros frente al viejo muelle:

-i" Al Mapocho"!
-i"Al Fresia” !
-Patron, aqui esta "La Lindora".

-iOye, oh!
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-Llegaron los buitres.

Se apretujaron para vernos desembarcar. Era un espectaculo curioso la
llegada de esos hombres trasnochados, vacilantes, que venian del mundo
nocturno del mar y que la gasolinera arrojaba todas las mananas sobre el
muelle como una pesca fantastica. Desfilabamos hacia la calle con la cabeza
hundida entre los hombros, mudos, sin deseos de hablar ni de reir,' s6lo
pensando en el lecho: dormir, dormir...

-Hasta manana.
-Hasta la noche, dira.
-Si, es verdad: hasta la noche.

Una carcajada reventd como una ola. El vejete, al intentar saltar de la
gasolinera al muelle, calculé mal la distancia y cay6 al agua, hundiéndose
rectamente. S6lo quedo6 en la superficie un sombrero negro, pequeno
como el de un nifio y con una cinta de luto. El dueno emergio al
instante, exhal6é un resoplido angustioso y luego de echar una mirada
bizca, la cara llena de terror, se hundidé nuevamente.

-iSaquenlo, por favor! -gritamos.

La lancha habia sido desatracada del muelle por una ola que volvia
del malecon y los hombres que quedabamos a bordo no alcanzabamos a
coger al accidentado. Pero un jornalero bajoé corriendo las gradas del
muelle, se aferr6 con una mano a la barandilla y poniendo el cuerpo
casi horizontal sobre el agua tomé al vejete del cuello y lo iz6 sin
esfuerzo sobre la plataforma, donde tosio, estornudo, arrojé un chorro
de agua por nariz y boca, y luego, tocandose la cabeza, dijo:

-Mi sombrero, caballeros...

Alguien se lo entreg6, encasquetéselo y un chorro de agua le corri6
por la cara. Volvio a toser y a estornudar, rabioso, tiritando mientras
farfullaba palabras sin sentido, subiendo como una rata la escalera del
muelle. Grandes carcajadas restallaron en el aire y él se dio vuelta, alz6
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el puno hacia los hombres y después de toser y estornudar, en medio de
pataleos de ira, grit6:

-iTiro y tiro, bandidos!
Un reguero de agua quedaba tras él.

Atravesé la plaza, caminé unas cuadras hacia la izquierda y
empecé a subir el cerro. La ciudad despertaba, abrianse los negocios, las
hediondas agencias, las sordidas cantinas, las fragantes panaderias;
funcionaban ya los ascensores y algunas viejecillas que podian tener mil
anos y que parecian juntar la nariz con las puntas de los pies, barrian las
aceras; mugian las sirenas de los barcos y de las fabricas; los buques de
guerra dejaban escapar gritos de toros que se ahogaran; carretones pana-
deros y cerveceros rodaban sin lastima sobre el pavimento de piedra; de
los conventillos y de las casas surgian tufaradas de humedad, rafagas de
aire pegajoso, tibio, como muchas respiraciones exhaladas a un mismo
tiempo, y yo oia y sentia, pero apenas miraba, los 0jos semicerrados,
llenos de sueno, orientandome por las callejuelas gracias a mi oido, a mi
olfato, a mi memoria inconsciente, pues mi cerebro estaba envuelto en
una especie de gelatina gris, como en conserva:

"Sin duda que la vida no es para reirse, pero esta vieja que barre
la calle no tiene la culpa, como no la tengo yo ni la tiene el viejo que se
cayo al agua. iJa, ja! Donde se paraba, alli se veia la poza de agua...
Parece que esta saliendo el sol, siento calorcito en la espalda. Miguel y su
mujer deben estar ya en pie y yo ocuparé su cama, su cama, que estara
tibia y con olor a mujer y a hombre, a hombre y a mujer juntos; me he
quedado dormido en el falucho, qué idiota, a quién se le ocurre ponerse
a dormir a las cuatro de la manana, y seguramente me despediran del
empleo, creo que he tropezado con un perro, a esta hora se comen la
basura que hay en los tarros, cochinos, pero esto no me importa nada,
s6lo quiero dormir, dormir, dormir y cuando me levante trabajaré de
lanchero o de jornalero, cualquier cosa me da lo mismo, pero de dia, si,
de dia, porque el hombre debe trabajar de dia y dejar la noche para los
guardianes, para los piratas, para los panaderos, panaderos, piratas,
piratas, guardianes, piratas, panaderos y todavia me falta un poco para
llegar a la casa, porque ésta es la esquina y aqui esta el almacén de "La
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Marina", emporio, provisiones para familias por mayor y menor; qué
curioso, no estoy cansado, pero tengo sueno y me parece que no
camino sino que me deslizo a bordo del falucho lo mismo que cuando
sueno; media vuelta, una, dos, tres, ahora un sitio cercado con calaminas,
el mayordomo esta entermo... ”

-Buenos dias -exclam6 Miguel al verme aparecer en la puerta de la
pieza.

-Buenos -contesté, derrumbandome sobre una silla.

Era una habitacién pobrisima, sin mas muebles que una cama de dos
plazas, tres sillas, una mesilla y un velador. Un cajon cubierto de diarios
hacia de lavabo, y un baiil, de ropero. Las paredes estaban empapeladas
con hojas de revistas. Sentado ante la mesa, Miguel, hombre de unos
cuarenta anos, de piel oscura y grandes bigotazos, vestido con el uniforme
de la policia maritima, sorbia rapidamente el desayuno.

-¢Qué hay?

-Nada, tengo sueno. ;Has tenido sueno alguna vez?

-Acuéslate.

Di una mirada hacia la cama, ocupada por un nifio moreno y gordo,

de pelo negro.
-¢Quiere que le sirva desayuno?
-No, gracias, senora; tlengo sueno...
-¢Quiere acostarse? Ya me voy.

La voz era atectuosa y me recordaba la de mi madre. Levanté los ojos
hacia ella: era una mujer alta, de pelo negrisimo y ondulado, blanca, de
ojos claros y pechos altos; seguramente tendria la piel suave y tibia.
Conocia su olor intimo de mujer limpia, pues lo encontraba a vecesen la
cama, tal vez olvidado por ella, y lo saboreaba mientras me dormda.
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Empecé a desvestirme como un sonambulo, con movimientos torpes,
y como todos los dias, al desabrochar los pantalones, cay6 el revolver al
suelo. El golpe sobresalto al nino que dormia, el cual estir6 los brazos,
gimié y entreabri6 los parpados. Me quedé inmévil, con los pantalones en
la mano, temeroso de que mis ademanes llamaran la atencion de la
criatura y le impidieran continuar durmiendo; pero el nifio no cerraba los
ojos y parecia mirarme a través de sus largas pestanas deteniéndome.

-Si esta dormido... Acuéstate.

-¢Bsta dormido?

-5i. Algunas veces duerme asi, con los ojos medio abiertos...
iMiguelito! -llamo el padre a media voz.

Pero Miguelito no se digné mirarle; dormia,
-;No ves?
-Seria bueno para guardia nocturno; dormiria con los ojos abiertos.

Lanzando una carcajada que de nuevo sobresalté al nino, Miguel se
levant6 y se fue.

-Hasta luego...

No contesté sino con un movimiento de cabeza: estaba preocupado
en introducirme a la cama sin que el nino lo sintiera. Lo consegui y me
acurruqué como un perro, quedandome dormido con el rostro vuelto
hacia mi companero de lecho. No supe cuanto tiempo dormi, una hora,

dos; desperté al sentir que me agarraban la nariz. Abri los ojos y me
encontré con el rostro del nino. Sonreia, mirandome.

-Duerma, Miguelito, duerma...

Pero Miguelito habia dormido ya lo suficiente. Levant6é un brazo y me
dejo caer la mano sobre la cara, como invitindome a jugar.

-Duerma, Miguelito.
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Me mir6 un instante, seriamente, como extranado de mi voz; luego
volvio la vista hacia el techo, recogio las piernas y tomandose una, intent6
introducirse el pie en la boca; tenia unos dientecillos de raton. Torné a
dormir, mientras oia el galimatias del pequeno; senti que volvia a tomarme
la nariz y el pelo, hablando, rezongando, como si quisiera sacarme de mi
silencio e inmovilidad, incomprensible para él. Pero alguien lo toméy se lo
llevé. Yo sonrei, dormido, sin saber a quién sonreia...

-Eugenio: ya esta el almuerzo.

La mano de Miguel tocaba mi hombro. Desperté; me ardian los ojos,
sentia la boca seca, la cabeza vacia o como llena de un viento que
zumbaba, ensordeciéndome. Me senté en la cama, restregandome los
0jos, y empecé a comer en silencio, sin hallarle sabor alguno a la
comida, como si mi boca no fuera ya mia o hubiese perdido el gusto.

- Asi es que te quedaste dormido?
-¢Supiste?

-51, me contaron.

-¢Me despediran?

-El jefe que hay ahora es muy exigente y parece que le contestaste mal.
¢Por qué?

Me encogi de hombros:

-Estoy aburrido de ese empleo... Ademas, tenia rabia por haberme
quedado dormido y porque me habian encontrado durmiendo.

Hubo un silencio durante el cual Miguel y su mujer se miraron
fijamente.

-En estos tiempos es muy dificil encontrar empleo -murmur6 ella, en
tono de consejo.

-Si te despiden, ;qué vas a hacer?
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-No sé...

-¢Por qué no te vuelves a casa?
-A casa, no.

-¢Por qué?

-No, no...

Dejé de comer. La perspectiva de quedar sin empleo no era como para
aumentarme el apetito, ya que con el empleo, perderia el alojamiento.
Claro es que me ofrecerian hacerme cama en el suelo, pero no aceptaria.
Habianse conducido conmigo como jamas lo esperara de nadie y no
abusaria ya mas. Miguel me encontr6 en el muelle, quince dias después
de mi llegada al puerto, cuando no me quedaban sino cuarenta
centavos en el bolsillo y ninguna esperanza de hallar trabajo, torpe y sin
audacia en la lucha diaria. Nos conociamos desde muchos anos; Miguel,
huérfano, habia sido criado y educado por mi abuela. El me habia
conseguido el empleo de guardia particular.

-No es una ocupaciéon muy boyante, a pesar de que se pasa toda la
noche a flote, pero peor es mirar el mar, y en cuanto a alojamiento, no te
preocupes, dormirds en nuestra cama mientras mejoras de situacion;
después, ya veremos...

Acepté entonces. Pero ahora...
-¢No come mas?
-No, gracias; no tengo ganas.

-Si encuentro al jefe, hablaré con él. Es medio bruto, pero me estima
algo, tal vez porque yo también lo soy -dijo Miguel al marcharse.

Quedé solo en la habitacion, afiebrado, el cuerpo ardiente, los ojos
asperos. Queria pensar en algo, en algo que haria si quedaba sin
ocupacion, en mi casa, en mis padres, pero el cerebro no continuaba idea
alguna y s6lo me devolvia imagenes, recuerdos inconexos, visiones de las
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noches en el mar, frases sueltas -jGuachiméan de la W!—, sin relaciéon con
lo que me pasaba y que yo repetia mentalmente, como si estuviera
obligado a ello, una y otra vez, hasta irritarme y hacer esfuerzos para
apartarlas y olvidarlas. En este juego me quedé dormido. Mi juventud era
mas fuerte que mis preocupaciones. Desperté alas seis y me vesti; comi
algo, cogi la manta y el revélver, el sombrero y la linterna y me fui al
muelle. Era atn de dia y el mar estaba de un color azul profundo, sin una
rizadura, inmévil, ostentando manchas de color esmeralda que flotaban
sin direccion. Cientos de péajaros volaban alrededor de los barcos, con las
alas blanqueando en relumbrones cuando la luz las illuminaba oblicua-
mente, y se les veia descender, cerradas las alas como paquetes, de
punta, entusiastas, persiguiendo a los rapidos pejerreyes. Los vapores,
aburridos, fumaban largas pipas; el humo subia con lentitud hacia el
cielo. Los cerros destacaban sobre el cielo sus pertiles huidizos, curvos
o planos, que se perseguian sin alcanzarse, pelados unos y otros
cubiertos de bosques verde-oscuros o con arboles aislados, enjutos,
vacilantes, y todos cubiertos de casas, de ranchos, con murallas blancas,
amarillas, rojas, azules, verdes. Algunos ranchos colgaban de las paredes
de los cerros, ostentando tiestos de claveles, de malvas, de cardenales, de
achiras, y otros, desnudos, construidos con latas o calaminas comidas de
orin, semejaban tarros esperando la llegada de un basurero a quien las
callejuelas absurdas, los callejones imprevistos, las escaleras, las bajadas
y las subidas, atrasaran siempre en su faena.

Caminaba a largos pasos, gozando del placer de la marcha sin
esfuerzo, fresco, rehecho, como si el suenio me hubiera renovado, y
pasaba entre los vendedores de frutas y de flores, de dulces y refrescos,
sorteando habilmente a los transetintes que ascendian, sin pensar en
nada y como si nada me sucediera, como si mi vida marchara tan bien
como yo, a firmes pasos. Un optimismo sin sentido me invadia y a él me
entregaba sin resistencia, feliz, como al sueno después de una larga

vigilia.
-iA los claveles dobles! jLos claveles dobles!

-jAlbahaca, albahaca!

-iDulces de La Ligua! jA tres por veinte los dulces!
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-iPepinos del norte! jMaduritos los pepinos!
-jHorchata, horchata fresquita!...

Algunos gritos se erguian como espadas y otros ascendian
perezosamente por los peldanos de las vocales; unos abrianse como
abanicos y otros rezongaban como mendigos pertinaces, y todos se
unian, se desunian, se enlazaban, se desenlazaban, luchando entre si,
ascendiendo hacia el cdielo atardecido de diciembre, de donde
descendian ondulando, y morian.

La calle termino frente a una pequena plaza, desde donde nacian y se
extendian otras calles. Tomé hacia la izquierda, por una calle angosta, de
altos edificios. En las aceras la muchedumbre se deslizaba como espesa
ola. Tranvias, automoéviles, coches, llenaban la estrecha calzada. Sentiase
alli, en medio del bullicio de la gente y de los vehiculos, el aliento de la
ciudad; marchaba como en el aire, equilibrado sobre mi alma, lleno de una
tuerza que me parecia propia y que no era sino el reflejo de la fuerza del
mundo reproduciéndose en mi como el cielo en un espejo de bolsillo.
Olvidado de mi personalidad real, vacia mi conciencia, viviendo en ese
instante como olvidado aparte de mi mismo, transformado en una especie
de tubo de cristal, sin que los acontecimientos pretéritos o futuros
empanaran mi superficie, la vida llendbame de un agua clara y fresca,
dandome la sensacién de claridad y frescura que sentia. Pero una vidriera
absorbi6é mi imagen, la mezclé cn otras y me la devolvié con la ligereza
de un prestidigitador; era la imagen de un jovenalto, delgado, cargado de
espaldas, con las piernas un poco torcidas, vestido de negro y con una
manta oscura al brazo. Era yo. Me sorprendi, pues en ese momento me
sentia recio, ancho, con el pecho erguido y la espalda recta y llegué a
creer que la vidriera habia escamoteado mi imagen, devolviéndome otra,
ajena. Pero la siguiente vidriera me mostr6 la misma imagen: era la mia,
y entonces, stbitamente, la claridad y b frescura disminuyeron como un
chorro de agua cortado de golpe. Quise, sin embargo, luchar,
sobreponerme, llenarme nuevamente de fuerza, pero al dar vuelta la
esquina apareci6 el mar, el mar que ya oscurecia como el cielo y que
estaba alli, como todas las noches, esperandome, bamboleando en su
cuenca de barro y piedra. Sobrecogido, enfrentado bruscamente con la
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realidad, vacilé, ¥ como si hubiera dado un tropiezo, derrumbose en mi el
equilibrio que me sostuviera a través de las calles.

Al verme el jefe, alargandome un sobre, me dijo:

-La compaiiia ha resuelto despedirlo. Ahi va su sueldo.

Asi era el destino: sin imagenes ni explicaciones. Recibi el sobre,
quedandome con €l en la mano, sin saber qué decir. Estaba despedido.
Caminé hacia el extremo del muelle. Oscurecia ¥ el mar entraba en el
silencio nocturno. Algunos barcos prendian las luces. Se oian gritos
lejanos. Un botero, al verme, me gritd, levantando un brazo:

-jAl "Imperial", patron Y como hiciera un gesto negativo, bajo el
brazo lentamente,, se sentd v mirando hacia otra parte escupio sobre el
mar.

Atracada al muelle estaba la gasolinera, blanca, liviana, meciéndose
como una gaviota. Muchas noches habiame llevado hacia la sombra y
muchas mafianas me devolvio hacia la luz. Ya no subiria mas a su bordo v
no sabia si alegrarme o entristecerme por ello. De uno en uno llegaron
los guardias nocturnos y volvio también el vejete, correcto como todos los
dias, vestido de negro, con su cuello inmaculado v sus pufios de
quitapon, su bigotillo blanco v su voz d pajaro marino. Rezongo el
motor ¥ la lancha desperto sobresaltada, moviose, retrocedié un poco v
después de virar a estribor empezo a correr suavemente. La vi alejarse
ahora como la veia antes. Los rostros de los hombres fueron borrandose
en la oscuridad. Se hicieron lisos, planos, sin relieve, hasta desaparecer.
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El mar golpeaba en las paredes del malecon y un grito venia desde el
centro de la bahia:

-jGuachiman de la W!... ;... dela Wl... ... de la W!
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-jGuachiman de la W1...

Habia dejado de remar y abocinando las manos lanzaba a través de
ellas el grito de llamada. El grito surgia recto y de un solo tono, pero el
viento cogialo y lo dividia en muchos gritos que tomaban distinta trayectoria y
que vibraban sobre el mar con diferentes tonos, hasta caer al agua.

-Grita no mas... -murmuré Rucio del Norte.

-Me parece que tendremos que dormir a bordo -exclamé Alejandro, de
pie en la proa.

Puse de nuevo la cana junto al pecho, me incliné al levantar la pala y
avanzando un paso la hundi en el agua. Me ergui, dejandome luego caer
hacia atras, mientras la pala, impulsada por el peso del cuerpo, partia en
surco fugitivo la superticie del mar. La lancha se movia lentamente, como de
mala gana, balanceandose un poco. Cuando la cafia me toco el pecho, me
enderecé y repeti el movimiento. Era un movimiento sendillo y mecanico, que
exigia mas habilidad que fuerza, pero en cuya realizacion fijaba toda mi
energia palpandome de rato en rato los misculos de los brazos, esperando
encontrarlos como los de Rucio del Norte, trenzados como gruesos cabos, o
como los de Alejandro, largos y elasticos.

Volvia gritar.

-Me parece que gritas para descansar del remo -comentd irdnicamente
Rucio, volviendo su cabezota roja.

Ri6 Alejandro y contesté, picado:

-Si te parece mal, no volveré a gritar... Rucio lanz6 una carcajada.
Una gaviota, detenida en la copa de una boya, alz6 el vuelo.

-ile, je, je! -remedaron en una lancha.
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-iDe qué te ries, alcatraz! -rezongé el lanchero.

-Me rio de la risa -respondi6 el hombre. En la oscuridad s6lo se veia una
camiseta. La cara y el resto del cuerpo desaparecian en la sombra.

- Y por qué no te vas a reir de tu abuela?
—Porque no tengo, roto atrevido...

Inclintse el hombre y algo pas6é zumbando sobre la lancha, cayendo al
agua. Rucio busco a su alrededor un proyectil, pero no habia alli sino
barricas de carburo, pesadisimas.

-No te tiro con una barrica de carburo... por no matarte.
-¢Para donde van? -pregunté el hombre, ya en tono amistoso.

-Al fondeadero. Si ves al guachiman de la W, échalo para alla...
¢Andas trabajando en el carbén?

-En el carbén.

-Dales recuerdos a las sabanas, entonces. Reimos y volvi a remar:
adelante, atras,.adelante, atras, una, dos, tres...

-jPara de singar! {Stop! -grit6 Alejandro, alzando un brazo.

Me detuve. Estaba bafiado en sudor y cansado, pero me sentia alegre,
animoso. Varios dias llevaba ya sobre esa lancha, dias de sol, de viento,
trabajando desde el alba, con los pies desnudos, en camiseta,
endureciéndome, tostindome. Sin embargo, cuando me invitaron a
trabajar como lanchero tuve miedo, pareciéndome que aquel trabajo era
superior a mis fuerzas, propio solamente para hombres como aquellos que
veia desde la orilla: resueltos, habiles, fuertes.

-No es ninguna cosa del otro mundo -me dijo Algandro- y sélo es

cuestion de costumbre y de voluntad. No hay ningan trabajo que pueda
acobardar a un hombre.
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Nos conocimos en el malecon. Aquel dia, viendo entrar un vapor y
llevado de: el "Flora".

Y requerido por mis preguntas, fue nombrando vapor por vapor, velero
por velero: alli estaban los vapores de la Compania Kosmos, de color rojo y
negro, silenciosos, inmoéviles, detenidos por la guerra; los barcos de la
Sudamericana, negros los cascos, blancas las cubiertas y con chimeneas
coloradas; vapores que hacian la carrera a Panam4, a Ecuador, a Nueva
York, y que volvian cargados de platanos, de aziicar, de pinas; los pequenos
vapores carboneros, de chimeneas amarillas, de los cuales los trabajadores
salian como de una caverna, negros y sucios como el vientre mismo del
barquichuelo; los barcos de los canales del sur, anchos de quilla, con
una estrella ocre en la chimenea; las goletas que van a Juan Fernandez,
tripuladas por chilenos, con capitanes espanoles y buzos griegos; un
paquete de la P.5.N.C. alzaba en el centro de la bahia su gran chimenea
negra y su perfil extranjero. Esa lancha pertenecia a tal compania, aquélla
a tal otra. Alejandro sabia hasta los nombres de los botes:

-El "Saca-Pica", el "Sin Pepa", el "Coquimbano"...

Mientras hablaba, lo examiné: era alto, esbelto, de piel rosada,
lampino, con ojos claros, dientes blanquisimos; vestia de azul. Sus
ademanes y su voz denunciaban a un hombre del pueblo. Su traje
aparecia sin una mancha y era duro y tieso, como si su dueno no se lo
pusiera sino cada cierto tiempo, no sintiéndose a sus anchas dentro de
él.

-¢Usted trabaja en el puerto?

-5i -respondié-; soy capataz de la Casa W. y Cia., unos de los capataces
de mar.

"/Guachiman de la W!", recordé.
-¢Es guachiman usted? Ri6é bondadosamente:

-No. Los guachimanes son hombres viejos, retirados del trabajo
fuerte.
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Seguimos conversando. Cuando supo que me encontraba sin trabajo,
me ofrecié trabajar con éL

-Pero jme admitiran? -pregunté, casi ruborizandome de alegria.
-¢Por qué no? El capataz de cuadrilla tiene derecho a elegir su gente.

-Es que... -dije titubeando- yo he sido guardia nocturno de la Casa B.
y Cia.

-¢Y eso qué me importa a mi y qué le importa a nadie? Usted es un
hombre sin trabajo y nada mas; hay que ayudarlo. Pero, eso si: si quiere
trabajar conmigo tendra que hacerse socio del Sindicato de Trabajadores
Industriales del Mundo; pertenezco a ese sindicato y sin su permiso no
puedo darle un lugar en la cuadrilla.

-Yo no tendria inconveniente; pero hay olra cosa: no sé si serviré para
ese trabajo.

-iBah! ;Y por qué no?

Y al dia siguiente, ante el asombro de Miguel y acompanado de
Alejandro, embarqué en el remolcador de la W. y Cia. Era un obrero mas
del mar. A bordo el capataz me present6 al otro camarada de trabajo,
quien, plantado sobre sus pies como un elefante sobre sus patas, no me
hizo saludo alguno, limitindose a mirarme de arriba abajo.

-Este companerito va a trabajar con nosotros.
-Muy bien.

Era Rucio del Norte. Ya a bordo de la lancha, sin saber qué hacer,
miré azorado hacia un lado y otro, sin decidirme a sentarme ni a estar de
pie. Entretanto, mis camaradas desamarraron. Rucio se puso al remo y
momentos después atracamos al costado de un gran vapor oscuro. Desde
cubierta arrojaron un cabo para amarrar y alli nos quedamos, mirando
hacia arriba, a la espera, hasta que un hombre se asomo a la borda del

barco y grito:
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-iGuarda abajo!
-iListos! -contestaron los lancheros.

Se oy6 un golpe sordo que estremecio la pared del barco y una gruesa
red llena de barricas salt6é del barco hacia el vacio. Senti que alga se me
helaba en la espalda y busqué a mi alrededor un lugar donde
parapetarme o esconderme. Me pareci6 que aquella carga llenaria toda-la
lancha y nos aplastaria como lagartijas al hundir la embarcacion. Pero la
carga no cayo, sino que descendi¢ despacio, a pequenos saltos y tirones
deteniéndose a la altura de un metro sobre la lancha.

-jArrea despaciol jPara!

El hombre dirigia la maniobra desde la cubierta del barco. Alejandro y
Rucio tomaron las cuerdas de la red eintentaron balancear la carga, pero
ésta era pesada y apenas se movio. Yo, lleno de contusion, les miraba
hacer. Pero la voz de Rucio me estremecio:

-jAtrinca, pues, natito!

Comprendi que me llamaba y en el llamado conteniase tan profundoy
tierno sentimiento de companerismo, que abandonando mi temor y sin
pensar ya mas que ayudar a mis camaradas, me lancé lleno de bravura
hacia la red, colgandome de ella, forcejeando, con deseos de herirla y
abatirla. Oscil6 la carga.

-jArrea! -gritaron los lancheros cuando la red, en su balanceo, lleg6 al
centro de la lancha. Cay6 la carga, desengancharon la red e izaron el
pesado gancho. Algandro y Rucio, escupiéndose las manos, empezaron
a estibar las barricas. Comprendi que tenia que hacer lo mismo que ellos
y escupiéndome también las manos, aunque sin saber para qué, cogi la
barrica e intenté levantarla; pero la barrica no se alzé un centimetro del
suelo. Repeti el esfuerzo, abriendo bien las piernas, y la icé un poco, pero
como no supe qué hacer con ella y como las fuerzas no me alcanzaran
para mas, la dejé caer. Me escupi de nuevo las manos, rabioso, préximo a
emprenderlas a puntapiés con todas las barricas que habia en la lancha,
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Y la tomé otra vez. Pero una oarcajada me detuvo. Rucio se acercod Yy me

dijo:

-No, companerito, asi no. Lo primero que tiene que hacer es sacarse el
paleto, el cuello y la corbata. Asi tendra mas fuerza. En seguida, aqui
no se trata de matarse. Estas barricas pesan ciento cinco kilos cada una y si
usted quiere agarrarlas y pararlas, dentro de una hora tendra que acostarse
a descansar. Aqui se necesita mas mana que fuerza, sobre todo cuando se
tiene poca fuerza. Mireme a mi.

Se acercé a una barrica que yacia horizontalmente sobre cubierta,
puso una mano en cada extremo y haciendo presion con el cuerpo hacia
la derecha, mientras que con la mano izquierda tiraba hacia si, la hizo
girar, y en seguida, aprovechando el mismo movimiento oscilatorio de la
barrica, la empujo, haciéndola rodar sin esfuerzo alguno.

-¢No ve? -me dijo-. Ni me agito. Hagalo usted.

Mirandonos, Alejandro reia. Me saqué el paleto, el cuello y la corbata
y repeti sin equivocarme los movimientos que acababan de ensenarme.

-iBravo, bravo! -grité Rucio del Norte, dejandome caer sobre el
hombro una mano que parecia un cabrestante-. Este lanchero va a dar
que hablar cuando se muera...

Esto me dio insospechados brios. Dos horas mas tarde dirigia la
maniobra, gritando las o6rdenes. Pero cerca de mediodia, cuando
mayores eran mi entusiasmo y diligencia, Rucio me llamé6 a proa, y
después de darme unos golpecitos en el pecho, como en senal de
amistad y confianza, me dijo:

-Mi hijito lindo: lo primero que debe saber un lanchero es cocinar y
eso también hay que aprenderlo. Haga fuego en este caldero. Aqui hay
lenia y carbon y aqui tiene fosforos. En esta damajuana hay agua y en
este saco estan las provisiones. Aqui tiene la olla...

Y riendo a carcajadas me alargé un tarro aceitero, vacio y abierto...
Quedé incorporado asi el gremio de los hombres de mar, socio activo del
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Sindicato de los Trabajadores Industriales del Mundo, y entre Rucio del
Norte, macizo y ancho como un trinquete, y Alejandro, vigoroso y esbelto
como una mesana, yo, con mis hombros estrechos y mis brazos

delgados, era solo como el palo macho de una goleta recién lanzada al
mar...

-iGuachimén de la W!

Parado en la cubierta de proa, con la mano haciendo pantalla a la

boca, como impidiendo que el grito tomara una direccion que él no
queria, Rucio del Norte gritaba.

-iChis! ; De donde sacaste esa vocecita? -pregunté, riendo.

-Esta es voz de hombre, companero -respondi6 Rucio,
Esta de homb di6 R
golpeandose con fuerza el pecho- y no voz de cabro, como la suya.

-iTe apuesto a quién grita mas fuerte!

-iEchale, si eres diablo!

Volvio6 a abrir su enorme boca y un grito corri6 sobre el mar como una
pelota de cobre sobre un tejado de cinc. Tras él, poniendo en ello todo mi
aliento y fuerza, lancé mi grito; pero al terminar exploté en una carcajada:
junto a la voz del Rucio del Norte la mia sonaba como la de un nino junto
a la de su papa.

-¢Por qué gritas tanto, animal? -pregunté cerca una voz cascada,
lacrimosa. Rucio ri6:

-Ovye, Eugenio, éste sacoé mas voz que nadie... jAptrate, viejo de los
diablos! jGuachiman de la porra!

-Miren que ninazo tan apurado... ;Qué, te estin esperando tus
queridas?

- Y por qué no? Hombre joven y nada mal parecido -repuso Rucio,
contoneandose en la borda.
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Extendimos una tela embreada sobre la carga y luego de calzarnos y
recoger la ropa, bajamos a la diminuta embarcacion del guachiman,
hombrecillo enteco, viejo lobo de las caletas. Rucio se puso al remo y en
pocos momentos llegamos al muelle. Nos encaminamos a un figén y alli
comimos rapidamente, alcanzados ya por el suefio y el cansancio,
silenciosos. Rucio se fue, y Algandro y yo, que viviamos juntos,
continuamos nuestro camino.

-5i no tiene dénde dormir, véngase conmigo -me habia dicho el
capataz-. Tengo una cama ancha, de dos plazas, casi mas grande que la
pieza. La compré una vez que se me ocurrid tener mujer y me durd mas
que la mujer... Gastos inatiles que uno hace.

Vivia en una pieza que arrendaba en lo alto de un cerro, desde la cual
se veian toda la ciudad y el mar. En la noche, mientras el lanchero, medio
dormido, intentaba leer unos libros que tenia en un derrengado estante,
me asomaba a la ventana y miraba la ciudad; las anchas avenidas que van
hacia Las Delicias, las calles del centro, estrechas, amontonadas, que se
dividen de pronto en dos partidas por las proas de los edificios; la gran
mancha oscura de las callejuelas que nacen en la Plaza Echaurren; el
laberinto de los callejones en los cerros moteados de luces que
amarilleaban como tulipanes invertidos creciendo en la tierra negra de la
noche. Luego, el mar, las luces de los barcos, el relumbrén del faro de
Punta de Angeles...

-Esta noche tengo mucho sueno -murmurd Alejandro.

Acababa de encender la lampara y de pie en el centro de la habitacion,
con las manos en los bolsillos, cerraba los ojos, gozando al sentir en los
parpados el peso del sueno...

-Yo también estoy que no veo...

-Acostémonos; manana tenemos que madrugar. Antes de las doce hay
que dejar la lancha desocupada.

Nos acostamos en silencio, con movimientos suaves, como si
temiéramos ahuyentar el sueno.
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- Apago?

-Apague.
-Hasta manana, companerito.

-Hasta manana.

Dormimos la noche de un tirén y al alba estabamos ya en pie,
haciendo el desayuno. Llegamos al muelle antes de la salida del sol.

Aquel dia un remolcador condujo la lancha hasta el malecén, donde la
amarramos a los bitones del hierro; gir6 la gria y un hombre vestido de
azul se asomo a la orilla:

-; Listos, ninos?
-iSiempre listos, nato!

Descendi6 el gancho y colgamos la primera carga, luego la segunda y
la tercera. Trabajabamos sin hablar, sin perder un segundo, mudos,
quejandonos a veces por el estuerzo violento, pero quejandonos con rabia,
empujando las barricas, haciéndolas girar, rodar, peleando con ellas,
insultandolas, mientras que por el rostro y el cuerpo nos corrian regatos
de sudor, empapandonos la camiseta, cegandonos, mojandonos la boca
con el liquido salobre que recogiamos con la reseca lengua, incons-
cientemente. Al terminar de cargar la red, nos retiribamos del centro de la
lancha, y afirmados en la borda, con los brazos abiertos, respirabamos a
todo pulmoén, echados los rostros hacia atras y mirando el cielo, donde el
sol era la boca de un horno que arrojaba llamas.

-Esto es buenazo para botar la calentura -exclamé Rucio del Norte,
respirando ruidosamente.

No le contesté; lo miraba: Rucio, descalzo, afirmada la espalda en la
borda, echaba hacia adelante su enorme pecho, cuyo movimiento
respiratorio recordaba d movimiento de las olas. El cuello, rojo, ancho,
corto, dentro del cual la sangre corria como el cobre liquido por los
moldes de las fundiciones, sostenia, sin cansancio, la cabezota poblada
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de grueso cabello rojizo, dura y firme como los bitones a que estaba
amarrada la lancha. La cara, por el reflejo del pelo, parecia blanca vista
desde lejos, pero de cerca se la veia cobriza, con un barniz grasoso en la
piel. Los pelos de la barba eran tiesos y la boca era grande, deforme, con
labios hinchados y dientes blancos, cuadrados, agresivos. Toda la cara
semejaba un mazo de recia madera blanca, y la nariz, aplastada, ancha,
era como un nudo en medio del mazo. Y todo lleno de misculos,
extendiéndose a través de su cuerpo como raices de un arbol. No habia
en él de suave, de tierno, sino los ojos, pequenos y azules, htmedos.

A mediodia la graa se llevo la dltima carga. Desamarrados y
afirmando el remo en el murallén desatraqué la lancha. Iba a remar
cuando aparecio el remolcador. Solté el remo y me tendi de espalda en la
popa, poniéndome una mano frente a la cara para defender los ojos de la
luz vivisima del sol; me quedé inmdovil, sintiendo céomo la lancha corria
docilmente tras el remolcador. Alejandro iba de pie en la proa, y Rucio,
sentado en la borda, con el rostro lleno de innumerables gotitas de
sudor, golpeaba con los desnudos talones sobre las costillas asperas de la
lancha.

-Por hoy, no tenemos nada que hacer -dijo Alejandro, una vez en el
muelle-. Después de almuerzo voy air a la Casa, a ver qué nos dan para
manana.

-Me parece que nos mandaran al carbon. Hoy llega el "Don Carlos",
de Lota- repuso Rucio.

Bostezo6 y, después de darse una palmadita en la barriga, exclamo:
-Creo que tengo hambre. ; Vamos a almorzar?

Rucio del Norte no comia: devorada. La cuchara ibay venia del plato a
la boca y de la boca al plato, sin interrupcién, mecanicamente, como
cangilon de noria. Cuando concluia de tomar el caldo dejaba la cuchara
y cogiendo con los dedos el trozo de carne de la cazuela, lo engullia casi
entero. Si tenia algan hueso, lo arrojaba bajo la mesa.

-Para que los mozos no ganen el sueldo sin hacer nada...
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Cortaba luego las papas por la mitad y tomandolas con la punta del
cuchillo las introducia, como por una escotilla, en la boca de cuadrados
dientes. Tomaba un trago de vino, se secaba los labios con los dedos y
sosteniéndose con las manos al borde de la mesa, se echaba hacia atras.
Yo reia. Aquel hombre era una caldera.

-Listo -decia.

Cada vez que terminaba un plato, se golpeaba la barriga, como
auscultando el estado de su estomago:

-Todavia me queda un huequecito...

Quedaba al fin satisfecho, sacudido por convulsiones que lo hacian
saltar sobre el asiento, eructando ruidosamente.

-No como mas, no como mas, aunque me nieguen -mugia.

Después del almuerzo nos sentamos en la orilla del malecon. Un
bandada de gaviotas graznaba al volar tras los desperdicios que flotaban
en el agua. Un enganche de obreros partia para el norte. Estaban los
hombres sentados en el suelo o en sus equipajes y se les veia serios,
tristes; habian también oscuras mujeres, flacas, sucias, desgrenadas,
tristes también, y ninos raquiticos, mugrientos, que se apremjaban contra
sus padres mirando al mar con ojos de angustia. Varios se embarcaban ya
en una lancha, subieron hasta ella por una tabla afirmada por un
extremo en la popa de la embarcacién y por el otro en la playa. Algunos
equipajes cayeron al agua; los sacaron chorreando. Un hombre cay6
también y salié caminando hacia la playa, mojado hasta la cintura, con-
vertido en un estropajo. Menos que hombres, eran animales. Los
embarcadores, indiferentes, dirigian la maniobra desde la orilla.

Rucio del Norte dijo de pronto, apretando los pufos:

-Me dan ganas de saltar a la playa, pescar a uno de los embarcadores
por el cogote e ir a dejarlo al medio del mar. ;Ha visto qué manera de
embarcar a la gente? Peor que chanchos... Parece que la culpa la
tuvieran los trabajadores, que se dejan llevar asi, pero no es cierto,
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porque si se niegan a embarcarse en esa forma, los dejan varados en la
playa, y ¢qué hacen?, casi todos son del sur y antes de morirse de
hambre prefieren cualquier cosa. Y en el norte es peor... Y en el vapor,
amontonados como bultos, durmiendo en la cubierta, mal comidos, se
enferman los nifos... {Por la madre! Vamonos de aqui, porque me estan
dando ganas de matar a alguien...

Rechind los dientes:

-jAnimales! A mi me van a llevar asi... De un punele les volaba la
cabeza.

Estaba indignado y mientras andaba siguié rezongando,
murmurando; escupia con rabia a un lado y otro, soltaba puntapiés a los
perros que encontraba y daba pufietazos a las paredes y los postes.
Cohibido por la rabia repentina de aquel hombre no me atrevi a decirle
nada para calmarle. De pronto se detuvo:

-Yo me voy por aqui. Hasta manana.
-No te vayas, Rucio; acompaname al Sindicato.

- Al Sindicato? ;A qué? ;A oir hablar leseras? Companero aqui,
companero alla, y de ahi no salen. Mejor me voy a dormir.

Y se alejo, balanceando su enorme cuerpo.

-Este Rucio es un animal. Para él no hay nada mas que la violencia, la
violencia en todo. Trabaja, come y bebe como un bruto. Es socio del
Sindicato, pero no aparece por alla sino cuando hay alguna huelga:
quiere matar a éste, estrangular a este otro, y lo que pasa es que ligerito lo
llevan preso. Se agarra a bofetadas con el primero que lo mire mal, y ya
esta: a la comisaria... Sin embargo, es buen hombre, excelente camarada...
iPero tan animal!

-.Y de donde es?

-De Iquique; es hijo de un marinero inglés y de una chilena.
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-¢Y se llama asi: Rucio del Norte?

-No; sellama John Mulholland. Pero no se le ocurra nunca llamarlo por

su nombre; es capaz de tirarlo al mar. Tiene odio a su padre, que se
llamaba como él y quelo dejé abandonado cuando era muy chiquillo.

- Y la madre?

-Muri6 de hambre y de pena. Yo la conod y conoci al padre; también
soy de Iquique. Ella era muy bonita, delgada, morena. El era rubio,
macizo. En Iquique le llamaban "El Bichicuma". Borracho, brutal,
pendenciero, no habia hombre que le resistiese mas de una bofetada...
Desert6 de un buque de guerra inglés, enamorado de la madre de Rucio,
que en ese tiempo era prostituta, y se casé con ella. Pero un dia se
embarcé y no lo vieron mas. La madre muri6é cuando Rucio tenia ocho
anos. Se cri6 en la calle, durmiendo en cualquier parte, robando,
mendigando...
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El sabado Rucio del Norte me hizo una proposiciéon. Al principio no
comprendi. Nadie me la habia hecho hasta entonces.

-¢Donde quieres ir?

Y el lanchero, dindome un golpe en las costillas y sonriéndome de

lado, dijo:
-Donde haya ninas, pues, senor... ;Que no te gustan las ninas?
-Pero ;qué ninas?
-Ninas, pues, nato, nifias... Para divertirse un rato.

-Bueno, vamos -acepté. La idea de divertirme no me asustaba,
aunque no sabia bien en qué consistiria aquella diversion. Nos
encontramos en el muelle al anochecer. Habiamos terminado a media
tarde la descarga del carbon y luego de bajar a tierra y cobrar la semana de
trabajo, nos separamos. Y al verme aparecer de nuevo en el muelle, Rucio
me dijo:

-Buena cosa, Eugenio, que estamos buenos morzos...

El también aparecia limpio, afeitado, pulcro; un traje marrén, con
muchas arrugas, cubrialo a duras penas, como un retobo pequeno a un
bulto demasiado grande; lequedaba corto y estrecho y los botones y las
costuras amenazaban estallar cuando se movia o accionaba. Calzaba
zapatones de color; la camisa, de franela color gris, con cuello pegado y
cordoncillos que colgaban a manera de corbata, se veia abierta en el
cuello, mostrando la piel del pecho, roja y aspera.

-No me duran nada. En cuanto me agacho o bostezo, saltan.
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-Péntelos.

-Para que se vuelvan a saltar... No vale la pena. ; Vamos a comer?
No comimos en el figén de costumbre:

-Si vamos tan elegantes, son capaces de robarnos el sombrero.

Tenia un sombrero claro, con cinta negra, que le quedaba sobre la
cabeza comoun hongo sobre una roca; no lo ludia sino los dias de fiesta y
los sabados en la tarde y lo llevaba casi siempre en las manos,
poniéndoselo cuando necesitaba accionar y quitindoselo al terminar el
discurso.

Comimos reposadamente, conversando sobre el trabajo, sobre los
vapores, sobre la bahia. Rucio «del Norte se bebi6é una botella de vino.
Aquella noche no comia como siempre, sino que despacio,
correctamente, como un caballero, tal vez temiendo ensuciar su traje
marrén o su sombrero claro, que habia puesto cuidadosamente sobre
una silla y junto a él. Después de comida echamos a andar por las calles
del puerto, esas estrechas calles que nacen y mueren casi en el mismo
sitio, detenidas por los cerros y por el mar; se veian transitadas por
gente vacilante, que tan pronto era absorbida por las cantinas como
expulsadas de ellas, abriéndose las puertas de sabilo, como a
puntapiés, y dejando salir, junto con ellos, un vaho caliente y pastoso;
notas de piano que parecian sonar bajo el agua, y gritos, risotadas e
imprecaciones, que zumbaban y rebotaban en las paredes de los
edificios.

Caminabamos desganadamente, como sin rumbo; nos detuvimos en
una de las bocacalles de la Plaza Echaurren, que con su iluminacion
pobre y sus arboles de oscuro follaje parecia un pozo de sombra dividido
por la amarillenta faja de luz de la calle. Algunos hombres y dos o tres
mujeres vagaban entre los arboles. El paisaje me sobresalté un poco.
Miré a mi companero y lo vi tranquilo, como indiferente, muy distinto
a mi, que empezaba a sentirme desasosegado. Varias veces estuvea punto
de despedirme y marcharme a dormir, pero el deseo no fue lo bastante
tuerte; habia otro mas fuerte: mi curiosidad y mi temor de parecer ridiculo



o infantil. Por lo demas, siempre me quedaria libertad para marcharme
cuando quisiera.

Mi amigo, dandome un suave golpe con el codo sobre el brazo, me
invitd a seguir, y seguimos. Atravesamos la calle, penetrando en la
oscuridad de la plazuela. Desde lejos, aparte de aquellas personas que se
deslizaban entre los arboles, habia supuesto que la sombra que llenaba la
plazuela se encontraba desierta, pero a medida que avanzamos
aparecieron seres que se movian en ella como en agua fangosa, grupos
que hablaban a media voz, mujeres que pasaban y volvian a pasar,
taconeando nerviosamente, como si quisieran llamar la atenciéon de
alguien. Un poco méas adentro brotd una cancién, una cancién a muchas
voces, altas y bajas, que ondulaban en las orillas de la noche:

Mariana me voy al puerto
a bailar cueca porteria...

Unos hombres pasaron cerca de nosotros; sus voces discordantes se
esforzaban en levantar y sostener en el aire la cancién que amenazaba
caer; la animaban con gritos, con palmadas, con agudos chillidos de
jaleo. Al llegar a la calle la cancion cesd, desvaneciéndose en la luz. Una
mujer se desprendi6 de la noche y pas6 junto a mi rozandome. En la
sombra s6lo vi su silueta y el fulgor de los ojos, que parecian llenarle toda
su cara, agrandados por la pintura. Un olor a polvos y a colonia la

-Empieza a picar el bagre...

La frase aunque graciosa me fue indiferente. Marchaba como a tientas
por aquel camino que no conocia ni sospechaba. Miraba hacia todas
partes, hacia delante, hacia atras, hacia el suelo, hacia las casas oscuras,
cerradas, con aleros que les daban aspecto de hombres cubiertos de
gorras con viseras, que observaban la vida que bullia alli. Creia que de
algan lado surgiria algo imprevisto, sobrecogiéndome, asustaindome;
pero, nada sucedia. Mas de pronto aparecié una calle que serpenteaba
perezosa sobre el cerro y en la que de trecho en trecho veianse luces rojas,
blancas, azules, verdes, que colgaban de lo alto de las puertas y que al
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brillar en la noche con apagados fulgores daban la impresion de que la
calle estaba iluminada a través de un grueso vidrio pintado de rojo, de
blanco, de azul, de verde.

-¢Qué calle es ésta, Rucio?
-La Subida Clave.

Era la feria de la prostituciéon portena, pero la feria pobre, habitada
por mujeres vestidas con telas que se ajan tan rapidamente como ellas y
tan baratas como ellas también; la feria frecuentada por los proletarios de
mary tierra, los lentos panaderos, los bulliciosos vaporinos, los vivaces
zapateros, los tiznados trabajadores del dique y de las chatas; los
marineros de la armada, con sus trajes azules con pantalén de campana;
los hombres de mar extranjeros, japoneses silenciosos, ingleses melan-
colicos, yanquis con caras de pufo, polisilabicos alemanes, restallantes
espanoles. Alli estaban también las mujeres, vestidas de mil colores,
sentadas en los umbrales de las casas, mostrandose en la penumbra
como flores violentas, de aroma fuerte, flores crecidas en las mareas
nocturnas del puerto y regadas con la sangre de los tripulantes del
océano. Las habia morenas y rubias, blancas y palidas, esbeltas,
gordezuelas y graciosas como cacharros, monstruosas como sapos,
riendo, conversando las mas y serias y graves como mercaderes
concienzudos las menos. La calle bullia de hombres y mujeres y se ofan
gritos, silbidos, frases de slang, imprecaciones chilenas, ladridos germanos,
murmullos japoneses, masticaciones yanquis.

Cuando Rucio del Norte empezo a ascender la calle, estuve a punto de
cogerme de uno de los brazos de mi amigo. Me parecioé que entraba a un
mar revuelto, donde marinero incipiente, iba a flotar como una chalupa deja-
da al garete; pero la vergiienza detuvo aquel movimiento y avancé, y
mientras avanzaba mi cabeza llentse de silbidos y vértigos de mareo;
sentia las piernas débiles y un escalofrio se detuvo sobre mi cuerpo. Andaba
torpemente, confundido por las voces inaudiltas, los movimientos insolitos,
mirando todo sin ver nada, pues mis ojos pasaban de un punto a otro sin
detenerse en ninguno, atraidos por innumerables motivos al mismo tiempo, y
mi cerebro, hacia el cual se dirigian todas las imagenes, empez6 a vibrar,
solicitado y herido por los llamados, las sugestiones, las insinuaciones, los
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deseos que flotaban alli como ondas en un campo eléctrico. En mi garganta
palpitaba algo que no concluia de absorber y que se resistia a ser
expulsado. Avergonzado de mi sensibilidad, quise dominarme,
sobreponerme, mostrarme y portarme como hombre aun a pesar de mi
angustia. Comprendi que debia detenerme, calmarme haciendo el esfuerzo
que fuera necesario y recoger mis nervios, que flotaban en medio de la ola
como una red abandonada, agavillandolos con mano dura y soltindolos
luego de uno en uno, mirando todo hasta saciarme; pero, al detenerme, un
marinero tropezé violentamente conmigo, a tiempo que una mujer, que
crey6 que aquel joven se detenia por ella, empezaba a llamarme. Aturdido
por el tropezon y sin saber lo que hacia, me acerqué:

-¢Qué dice? -pregunté con voz apagada.
-¢Por qué no entras, chiquillo?

-¢ A donde?

-Aqui, a mi casa, a conversar un rato.

-Es que... voy con un amigo -se me ocurrio.

-Llama también a tu ami go. No supe qué contestar y me quedé plantado
como un estapido frente a la mujer.

-Entra...
La voz de la mujer parecia tomarme de las solapas.
-Entra...

Y, cuando, no teniendo razén alguna que oponer, iba a entrar, la voz
de mi amigo me sacé como un gancho del atolondramiento:

-jQué hubo, Eugenio! Vamos. La voz me tranquilizo y dije a la mujer,
como excusandome:

-¢No ve? Mi companero me llama...
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-jVayanse, entonces! -repuso secamente ella.

El brusco cambio de tono me sorprendié; creia haberla ofendido con mi
negativa y me disponia a balbucear otra excusa, que no sabia cual podia
ser, cuando ella, ya que no me prestaba atencion, llamo a otro hombre:

-Entra, chiquillo...

El chiquillo era hombre como una boya, y yo, que transpiraba y que
llegué a sentir vergiienza, me retiré riendo nerviosamente.

-.Qué te decia? ; De qué te ries?

-No sé... Me rio sin saber por qué... Esa mujer me llamoé y yo crei que
me llamaba porque... no sé. Crei que me llamaba a mi, porque yo le... Pero
cuando le dije que no y ella, enojada, me dijo que me fuera... Pensé que la
habia ofendido, pero llamé a otro, como me llamé a mi...

- Y t4, qué creiste? ;Que te iba a rogar y a llorarte para que entraras?
-No, pero ; por qué se enojd?
PETD ¢ POL Y )

-No se enojo. Viendo que ti no tenias interés por ella, no te iba a
decir: "Entre, hijito lindo"... Asi es la cosa. ;No has oido contar lo que le
pasé al fraile con el botero? Lo mismo que a ti con esa mujer: un fraile
lleg6 al puerto a embarcarse y, al verlo, un botero que estaba alli le grit6 a
otro: "{Oye, Chicaca: atraca el bote, que el padrecito se va a embarcar!"...
Pero el fraile se embarcé en otro bote, y entonces el botero volvié a
gritar: "No atraques nada, oh, mira que este fraile... tal por cual se
embarco en otro bote"...

Llegabamos a los limites de la feria. La ola se aquietaba como en una
playa extendida, pero el rumor de la resaca golpeaba atn las viejas
murallas. Algunas mujeres, alejadas del centro del remolino, paradas en
las puertas o sentadas en los umbrales, chistaban de modo suave a los
hombres; hacian recordar a esos comerciantes pobres, que ocupan en las
ferias los extremos y que ofrecen su mercaderia con menos bullicio y mas
afectuosamente que los demas.
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-Oye, Rucio, ; donde vamos?
-A divertirnos.
- Y aqui?

-Aqui no. ;Ta crees que esta gente se divierte? A mi me gusta
divertirme y bailar y cantar y tomar, a la chilena, con bulla...

Abandonamos la Subida Clave y nos internamos por una callejuela que
parecia haberse perdido en el cerro y que daba vueltas y vueltas, subia y
bajaba, como buscandose a si misma. Habia alli también mujeres y
hombres y del interior de las casas salia un rumor dé muchedumbre, un
rumor que no se sabia si era de alegria o de pesar, pero que al abrirse
las puertas irrumpia en griterio y azotaba los rostros, hacia ondular los
trajes de las mujeres y lamia los negruzcos aleros y las desconchadas
murallas.

-Aqui es...

Volvi a sentir el mareo y la torpeza. Era una casa humilde, hundida
por los anos hasta dejarla en desnivel con la acera. Ningtn ruido oiase
desde fuera; pero cuando Rucio del Norte, seguido por mi como una
sombra, bajo la escalera, abri6 la mampara de vidrios blancos y rojos y
avanzando unos pasos por el corredor dettivose frente a una habitacion
iluminada, cinco gritos lo saludaron y cinco mujeres corrieron hacia él:

-iRucio, es el Rucio!

Lo abrazaban, lo besaban, tiraban de él hacia un lado y otro, y él
dejaba hacer, abriendo su boca con una sonrisa de bondad, gozoso de que
su presencia despertara tanto jabilo. Pero se aburrit:

-Bueno, ya esta, mujeres del diablo...

Zatose de ellas y fue a saludar a una viejecilla sentada junto al
piano, una viejecilla que era como la representacion humana de la
fachada de la casa: los anos la habian hundido.
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-¢Como le va, suegra?

La vieja levant6d unos ojos cuya esclerética parecia estar llena de migas
de pan, saco de entre su panuelo de rebozo una mano semejante a una
pequena tortuga y poniéndola entre las manos rojas de Rucio, dijole con
una voz que no le obedecia:

-Como te va, cana hueca? ;Qué andas haciendo por aca?

Me quedé junto a la puerta, el sombrero en la mano, sonriendo como
convidado vergonzoso; después fui presentado a la duena de aquella
casa de diversion.

-Le presento a este joven, amigo mio. Esta senora es dona Isabel
Ahumada de Riquelme, suegra mia y del que quiera setlo...

Y cumplida esta formalidad, Rucio del Norte, sin poder contener ya
su deseo de alegria y de jolgorio, arrojo el sombrero al aire, abri6 los
brazos y grito:

-ijPuchas que tenia ganas de bailar y de tomar! Cinco minutos
después el salon de baile era una campana donde la voz del lanchero
volteaba de pared a pared, de espejo a espejo, de rincon a rincon, un
badajo incansable, con el mismo tono alto siempre y acompanado a veces
por las carcajadas de las mujeres, las escalas del piano y el tamboreo
precipitado de la tafiedora. Cuando el acompanamiento cesaba, la voz
seguia sola y se le oia hablar, cantar, reir; la alegria fluia en un chorro
inagotable. Rucio del Norte perseguia a las mujeres, las cogia en brazos y
las tumbaba sobre los sillones; refan a gritos, excitadas por la fuerza y el
ardor de aquel hombre que lo llenaba todo con sus lomos anchos y su voz
mas ancha atn.

Sentado junto a la vieja, con el sombrero en las rodillas, como en una
visita breve presenciaba la baratiinda que formaba mi amigo, quien
envuelto en ella, me habia olvidado. Pero repentinamente cay6 a mi
lado como un aerolito:
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-Oye, natito... diviértete, baila, toma, canta... Estaba rojo, sudoroso,
congestionado. Me abrazo:

-A este nino hay que tratarlo muy bien, porque es amigo mio... Que

le den de tomar lo que pida, yo pago, y cuando se me acabe la plata... él
tiene mas.

Saltaron y estallaron las risas; el piano, detenido un instante, volvi6 a
sonar, retumbo el tamboreo, alz6 su voz vibrante la cantora y Rucio del
Norte, abandonandome, retorné a su torbellino.

-¢No sabe bailar el joven? -me pregunto6 la vieja, con voz rebelde.
-No, seniora, no sé.
-Aprenda...

-5i, despusés...

Y alli quedé, olvidado, con aire de espectador indiferente. Las mujeres,
atraidas por el foco formado alrededor de Rucio, ni siquiera miraban a ese
joven que no se reia ni hablaba, cuya mirada era vaga y que parecia
pedir permiso hasta para respirar. Tres mujeres rodeaban a Rucio del
Norte; pero parecia no tener atn suficiente con ellas. Bailaba con dos a un
tiempo, mientras la otra, parada en la orilla de la alfombra, se
desganitaba animando el baile con interminables refranes y chillidos. El
lanchero, a quien el ruido parecia poco, se detenia y cantaba como
podria cantar un toro, palmeteando las manos que sonaban como
baldosas; la mujer zapateaba y hacia ruedas a su alrededor. Rucio del Norte
abandonaba después su actitud y atacado de stbita locura golpeaba sus
tacos sobre el suelo, mirandose los pies al mismo tiempo. Y era tanto su
impetu que seguia zapateando atin después de callar el piano y el canto,
animandolo solo, hasta que detenido por las mujeres miraba con sorpresa
su alrededor y decia, asombrado:

-iBah! Me sobr6 caballo, entonces...

Y un verdadero aullido salia de su boca, un aullido de animal
sediento. Dos hombres, a quienes Rucio abrazando, llamé amigos y
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camaradas, y a quienes seguramente no conocia, aumentaron el bullicio.

La alegria subi6 al rojo blanco, amenazando tomar proporciones de
revuelta.

Yo, entretanto, me aburria; aquello repetiase con escasas variantes.
Bostecé una vez y dos; sentia los ojos pesados y miraba a la gente, los
espejos, los sillones, el techo. ;Qué hacia alli? Me bebi de una vez una
botella de cerveza, y me bebi otra, pero nada sucedia en mi mismo ni a
mi alrededor; sentiame como anclado. ;Como irme y dejar a mi amigo?
Conclui por afirmar la cabeza en la pared, cerrados los gjos, como si
durmiera...

-Buenas noches...

Sentada junto a mi estaba una mujer vestida de blanco, morena, una

mujer que no viera antes en el saléon y que no senti entrar ni llegar hasta
milado.

-Buenas noches -respondi, mirandola con curiosidad, sorprendido

por el saludo desusado alli, donde la gente se saludaba a gritos y a
tirones.

-; Tiene sueno?

-No...

-¢ Por qué no baila?

-No sé bailar...

-iQuiere que le sirva algo?
-Bueno...

Trajo dos vasos y una botella de cerveza y bebimos. Nos miramos
mientras bebimos. Fue a dejar sobre la mesa los vasos y la botella y
volvié a sentarse junto a mi. La miré entonces fijamente y sostuvo la
mirada sonriendo: no era ni fea ni bonita, pero simpatica, con la nariz
correcta, la boca regular y carnosa, sin afeites, la barbilla un poco
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levantada. El cuerpo era redondito y gracioso. Llevaba aros de carey y
un collar de cuentas de vidrios. Me sonreia y en su sonrisa no vi sino una
sonrisa sin intencién, como una sonrisa de amigo; los 0jOs 0sCuros y
grandes sonrefan junto con la boca. Cuando terminé de examinarla, me
examino ella: aquel joven no era feo ni buen mozo, serio, alto, delgado; la
piel morena, casi cobriza, los ojos negros y de largas pestanas, la boca
comu; la frente alta y el cabello negro; nariz recta, firme. Era muy joven; el
hombre nacia en él como una raiz lenta, pero segura.

- Esta solo aqui?

-No, vine con un amigo.

-¢Con quién?

-Con Rucio.

-¢Es amigo de él, usted?

-5i, trabajamos juntos... Y usted, ;donde estaba?
-Acostada, me dolia la cabeza.

Conversabamos, mirandonos de lado, pero torci el rostro y la volvi a
mirar fijamente y ella sostuvo la mirada, sonriendo. Senti que algo se me
quedaba en la garganta e hice un esfuerzo, como si tragara saliva. Paso.
Continuamos conversando, a frases breves, a pregunlas y respueslas, y
poco a poco fui entregandome; ella me animaba con sonrisas. Parecia
tener el don de inspirar confianza y sus ademanes mesurados, sin la
violencia de las otras mujeres, poseian cierta delicadeza que atraia; su voz
era suave, sin mimos, llana. No parecia lener otra intencién que la de
conversar y rechazé a uno de los hombres que quiso bailar con ella,
afirmando que no sabia.

Mientras charlaba recordé que aquella mujer era semejante en
condicion a las que momentos antes viera en la calle. Junto con recordar
esto, me sorprendié descubrir entre aquellas mujeres y esta mujer una dife-
rencia muy grande; Aquéllas me intimidaban; ésta, no. ;Por qué? ;Seria por
su actitud y conducta, distintas a las de las otras? ;Seria que se presentaba ante
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mi no como lo que era, sino como lo que queria ser? Esta posibilidad me
confundié. ;Qué queria ser y qué podria llegar a ser? Una especie de calor
muy suave o de frio muy fino empezo a brotar de mi piel. Muchas veces
habia visto mujeres que me gustaron y que llegué a desear, aunque sin saber
para qué las deseaba; pero eran mujeres que era necesario abordar, hablar,
enamorar, acciones de las que habia sido incapaz hasta entonces y que me
parecian superiores a mis fuerzas, pues mi timidez se alzaba muy alto entre
ellas y yo. Y he aqui que ahora, sin que yo hubiera hecho nada por ello,
una mujer que empezaba a gustarme, que me gustaba ya, como me gustaron
aquellas que no abordé, hablé, ni enamoré, aparecia a mi lado. Esta era
una prostituta, pero en ese momento no discernia muy bien la diferencia
que existe entre una mujer honrada y otra que no lo es. Criado en un
ambiente familiar duro, casi cruel, del cual sali violentamente, expulsado
por una presion que mi crecimiento espiritual no pudo resistir, sin haber
tenido mas intimidad femenina que la de mi hermana y la de mi madre, sin
puntos de contacto exleriores que me proporcionaran medios de
comparacion, la palabra prostituta, hasta aquella noche, no habia tenido para
mi sino una significacién abstracta. La primera significacion concreta me la
habian dado lasmujeres que gritaban como comerciantes callejeros en las
puertas de los burdeles de la Subida Clave. Aquéllas lo eran. Y ésta
también lo era, pero, a pesar de serlo, no la sentia como tal... ;Y por qué la
iba a sentir como tal si sus ademanes, su actitud, sus gestos, sus
palabras, no me causaban la impresion que me habian causado las
otras? Lo era de una manera general, pero no de una manera
particular, porque...

Una violenta discusién empez6 dentro de mi, una lucha entre mi
deseo y mi temor, entre mi curiosidad y mi ignorancia. Pero lo nuevo fue
venciendo, y a medida que vencia, la sensaciéon de frio y de calor
aumentaba, crecia con mis reflexiones y mis pensamientos, que durante
largo rato giraron alrededor de la mujer como la bolita alrededor del eje
de la ruleta, sin saber dénde se detendria...

Un tumulto reventé en el salon: Rucio del Norle habiase quitado el
veston y de pie en el centro de la sala, reteniendo la carcajada, recibi6 en la
cabeza el contenido de una botella de cerveza. El liquido le corria por
las mejillas y el cuello, desapareciendo bajo la camisa, que se llen6 de
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grandes manchas. Los hombres, riendo con estertores de asfixia,
tirdbanse contra los sillones, y las mujeres, hipando, despeinadas,
gritaban como histéricas. La locura llegaba a la mas alta gradacion.

-jAh! -rugi6é Rucio-. jPero ahora me toca a mi!

Tomé un vaso lleno de vino y cogiendo a una de las mujeres, a la que
mas reia y gritaba, alta, gorda, coloradota, se lo vaci6 en el escote. La
mujer dio un grito y se encogi6 al sentir que el liquido le corria por el
pecho y el vientre, llegandole casi hasta las medias; pero reacciono,
lanzandose frenética contra ¢l y llenandolo de punetazos y pellizcos. Y él
reia, gozoso, bajo aquella granizada de golpes que parecian hacerle
cosquillas. Pero la mujer, tal vez ebria y quizas exasperada porque sus
golpes no causaban el mas leve dano o dolor al lanchero, dio un grito
agudisimo y cay¢ al suelo gritando:

-iRicardo! jRicardo!

Tiritaba, rechinando los dientes, vuelta sabitamente palida; un
revuelo se alzb en el salon. Los hombres se quedaron inmoéviles y las
mujeres, asustadas, corrieron hacia ella chillando. Después de un
momento de estupor, los hombres acercaronse también y todos rodearon

a la mujer, que jemia y echaba gruesas lagrimas a través de los parpados
cerrados.

-Es un ataque de nervios...

-Tirale el dedo del medio; es muy bueno.

-jUn pano con jabon y colonia!

-Un trago de orines de perro soltero-dijo un hombre, chungueandose.

Recibi6 en la cabeza un punetazo que casi lo lanzé contra la mujer.
Rucio la tomé en brazos y la llevé haciael interior de la casa; tras él fueron
las mujeres y tras las mujeres los hombres, discutiendo todos sobre el
mejor medio de detener los ataques nerviosos. La viejecilla, menuda y
endeble, sali6 temblequeando tras ellos, mientras bisbiseaba como
rezando:
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-Esta nina, Dios mio, pobrecita...
-¢Qué le habra sucedido? -pregunté.

-No es nada -respondi6 Yolanda-. Todos los sabados le da ese ataque;
pero se le pasa ligerito.

- Y por qué todos los sabados?
-Quién sabe... Sera porque bebe mucho o porque...

Quedamos silenciosos. Adentro se sentia el rumor de las conversaciones y
algunas risas; los hombres aprovechando la oscuridad del corredor, hacian
bromas a las mujeres; ellas respondian con botetadas. Junto con quedar solo
con Yolanda, mis propdsitos anteriores se desvanecieron y enfriaron, y
aunque me daba cuenta de que eso no era sino cobardia y poquedad, casi
estupidez, no podia vencerme. Permanecimos asi un instante, yo lleno de
vergiienza y de irritacion, sin hablar, sin moverme, sin mirarla, y ella, que
se habia percatado de que yo era tal vez vergonzoso o muy nino, callaba
también. Pero como el silencio llegara ya a molestar, me tomé de un brazo
y tal vez con animo de sacarme de aquella situacién, me pregunto:

-Oiga: ;esta enojado conmigo?

La voz era conciliadora y tierna, y yo, que tenia los brazos afirmados en
las rodillas y la cara entre las manos, volvi el rostro hacia ella:

-Por qué voy a estar enojado con usted, si nada me ha hecho? Estoy
enojado conmigo mismo.

-¢Por qué?
-Porque soy un tonto...

Comprendio ella lo que a aquel muchacho le sucedia y, acercandose mas,
me pregunt6 en voz baja:

-Cuénteme, a ver: ;por qué esta enojado con usted mismo? ; Por qué es
tonto?
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Un sudor ardiente me brot6 de las manos, del rostro, de todo el cuerpo.
¢ Qué decirle y como decirselo? Mi deseo no tenia sino una direccion vaga y
esto me impedia concretarlo en palabras. Nadie me habia ensenado nada al
respecto. Es cierto que no habia necesidad de decirle nada, pero yo
tampoco sabia eso. Para mi todas las mujeres eran iguales, me imponian
la misma timidez; solo se diferenciaban en que unas me gustaban mas que
otras. Por fin, con voz trémula, pareciéndome que era otro hombre el que
hablaba, casi contra mi voluntad, horriblemente confuso, como si fuera a
decir algo muy vergonzoso, muy intimo, como una falta, respondi:

-Porque usted me gusta mucho y yo...

No alcancé a decir mas: la voz se me cortd violentamente, como en un
sollozo, dejandome la garganta llena de espasmos. Pero ella ri6 y
tomandome del brazo me atrajo hacia si y me dejé llevar y me acurruqué a su
lado, donde quedé inmoévil, sintiendo que algo se deshacia dentro de mj,
llenaAndome de una dulce laxitud, corriéndome por los misculos como un
desvanecimiento. Una lenue sensacion de frescura reemplazé el ardor.
Sostiivome ella la cabeza sobre el hombro. Con los ojos semicerrados miraba
a través de las pestanas mis manos, que reposaban en su falda, y en esta
actitud no sentia sino una sensacion de ternura, de reposo, de quietud.

La voz de Rucio me sacd de mi ensueno:

-iMiren, qué nifito! Lo traigo aqui de visita y en cuanto me descuido
y salgo, me roba la chiquilla... Oiga, suegra, ;no me habia dicho que la
Yolanda era para mi? ; Asi es que yo... he gastado aqui todo el sendillo
que tenia y ahora me tengo que ir sin un cincoy sin chiquilla?

Pero las bromas no me avergonzaban ya. La viejecilla, mientras se
dirigia a su asiento junto al piano, contesto:

-jBah! ; No tienes ahi otras cuatro novias?
-¢Novias? ; Llama novias a estos pejesapos?

Estallaron las risas y se reanudo la juerga, pero ya sin brios, flojamente;
notabase que Rucio estaba cansado, saciada quizas su sed de todo, y
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lentamente se fue aquietando, apagandose como un ascua; se le ensombrecié
el rostro, y las facciones, que fueran relajadas por la alegria, apretaronse de
nuevo como un puno. Permanecié un rato sentado, sin hablar,"sin reir,
serio, como si pensara en graves asuntos; con €l enmudeci6 el salon; los
hombres se retiraron, y las mujeres, el rostro abochornado por la bebida o el
entusiasmo, echabanse aire con las manos. Parecian vacas cansadas. Quedé
todo en silencio; la viejecilla dormitaba.

Rucio se levanto:

-Vamos, Eugenio... ;O te quedas?

Senti que Yolanda me apretaba una mano:
-Vuelvo... Bueno, Rucio, vamos...

El lanchero mir6 a todos los que alli estaban, como sorprendidos de
verlos; parecia despertar de un sueno agitado y su rostro mostraba una
expresion de extraneza. Quiso hablar, pero no hizo sino murmurar algo que
no se entendi6: por fin encamindse hacia la puerta.

-No te demores.

-Oye, Eugenio, si quieres quedarte, quédate -me dijo Rucio, ya en la
calle.

-No, te VOy a acompanar...
-Vivo cerquita.

Estaba borracho, pero cuando intenté tomarlo de un brazo me rechazé y
echo a andar por el centro de la calle, baja la cabeza, las manos en los
bolsillos, el sombrero indinado hacia una oreja, amenazando caérsele; lo
equilibraba a manotazos:

-Este sombrerito cree que estoy borracho y se me quiere caer, pero a
mi... jHem! No se han reido las mujeres de mi y se va a reir un sombrero.
iCapaz que melo coma y no...!
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La Subida Clave estaba casi desierta y la atravesamos rapidamente.
Rucio marchaba a buen paso, tieso como un puntal; sélo cada cierto trecho
balanceabase un poco, como si una ola invisible lo zarandeara; rezongaba y
juraba entonces, pero restablecido el equilibrio, enmudecia. Dejamos a la
izquierda la Plaza Echaurren y tomamos una calle que ascendia otro
cerro, ancha, iluminada con faroles a parafina, desolada y silenciosa.
Rucio no vivia muy arriba y apenas recorridas dos cuadras se detuvo frente
a una ancha puerta:

-Déjame aqui... Hasta manana, natito.

Me abrazé tiernamente, diole otro punetazo al sombrero, que con el
abrazo se le torciera mas, y virando como un falucho cargado de vino y
cerveza se hundi6 en la oscuridad del conventillo. Lo oi rezongar y un
tarro rodo sobre el pavimento del patio, despertando a un perro, que
ladré. Después, nada.

Respiré con fuerza y empecé a bajar. La noche estaba estrellada y
parecia haberse dormido sobre el puerto. Un viento fresco subia del mar.
Me sentia liviano, agil, sin ningtin temor, sin ninguna preocupacion.
Pasé frente a la Plaza Echaurren. Un tortillero grito:

-iTortillas buenas!

No sentia hambre. Ascendi la Subida Clave y torci por la callejuela; alli
empez06 a latirme el corazén; no me detuve y llegué hasta la casa pequena
y humilde. Una hoja de la puerta se veia cerrada. Tras ella estaba Yolanda.

59



Durante el dia la vida parecia detenerse en aquella casa. Sus
habitantes, como dominados por un ensueno, hablaban con voz velada e
indiferente. La viejecilla, que yacia en cama todo el dia, solo se levantaba
al anochecer, y las mujeres, levantadas a mediodia, luego de limpiar y
arreglar la casa, juntabanse en una de las piezas, donde charlaban o
callaban, cosian u holgaban, recostadas en viejos sillones de felpa roja. Alli
permanecian toda la tarde. La conversacion giraba siempre alrededor de
los mismos motivos, como un murciélago alrededor de la misma torre.
Ignoraban y no les interesaba la vida que bullia mas alla de la mampara,
como si sus destinos tuvieran por definitivos limites las paredes de sus
cuartos. Nacian los dias en el mar, henchianse sobre los cerros y
desaparecian tras ellos, sin que sus pasos se percibieran en el interior de
la casa; parecian no verla, tan pequena y tan humilde.

Al anochecer empezaban las mujeres a peinarse, a vestirse, y lo
hacian de mal modo, mecanicamente, como quien hace algo que sabe
intitil pero que es forzoso hacer. Era preciso ganar el pan, dia a dia, y
siendo éste el pensamiento que las animaba, era también el que las
desanimaba. Las visitaba casi todas las tardes; llevaba galletas o pasteles
y tomabamos té en la habitacion de la viejecilla, que me llamaba "hijito" y
me daba carifiosas palmadas en las mejillas, considerandome quiza como
un individuo del mismo clan. Conversaban las mujeres. Las mas de las
veces, yo callaba; mejor dicho, pensaba o divagaba. No recuerdo bien lo
que hacia. En esos dias mi vida vacilaba entre la alegria y la
desesperacion. Porque al instante aquel en que entregara a Yolanda el
deseo que durante tanto tiempo guardara en mi corazéon y en mis venas, sin
saber claramente a quién lo entregaba, impulsado por el ansia ya
incontenible de darlo a alguien, habia sucedido otro instante, en que mi
alma atGn pueril conocié las primeras angustias del sentimiento
amoroso. ; Amoroso? ; Seria asi amar? ;Serian asi todoslos amores? ;Como
podia vivirse y quererse asi? Cuando yo no estaba en la casa, ;qué hacia
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ella? Y las noches que yo no iba, ;qué sucedia alli? No ignoraba lo que era
ella ni lo que era aquella casa y no podia impedir nada sino estando alli,
y no podia estar siempre... Eso era lo que me torturaba, lo que me
quemaba la sangre. Mostrarme indiferente era ser indigno; ser
inditerente era reconocer que no la queria, y la queria. ;La queria?
Creia que si, decia que si ya que recordaba constantemente sus palabras,
sus gestos, sus sonrisas, sus caricias. Como todo hombre de pasiones
stibitas, creia que aquel primer amor de mi vida seria también el Gnico.
Algunas veces me desesperaba y sentia ira, ira contra mi mismo, ira contra
ella, contra la casa; pero me apaciguaba. Era tonto... ;Qué culpa tenia
Yolanda de que yo la quisiera? ;Por qué no dejaba de quererla y la
abandonaba? No me exigia nada, que la quisiera o nola quisiera; pero esto
también me desconsolaba, pues no era sino un amigo favorito, destacado
de los demas gracias al carino o afecto que le demostraba, cariio y afecto
que cualquiera mujer de su condiciéon acepta siempre. Si yo dejara de
quererla, ;le importaria a ella? Quién sabe... ;Creia Yolanda en mi
carino o lo consideraba como un pasajero capricho de muchacho? Quién
sabe... ;Qué es lo que sabes, entonces? Quién sabe... Mi sentimiento
estaba compuesto de muchas preguntas y de muchos quién sabe, como
el amor de quien no esta seguro de nada, de si mismo ni de los demas. Sin
embargo, habia un camino, una férmula que podia resolverlo todo: sacar a
Yolanda de aquella casa y llevarmela conmigo. Era el camino de la
honradez, el Gnico, pues para mi, tal vez por mi caracter, quizas por mi
ignorancia, no existian sino las lineas rectas; o la dejaba de querer o la
llevaba conmigo... Pero cuando iba a resolverme por lo altimo, sentia
como si se me cayeran los brazos, y cuando lo primero, me sucedia lo
mismo... En realidad, no sabes lo que quieres ni lo que vas a hacer.

-Pero ;no te parece, Rucio, que seria lo mejor?

Habia hecho de Rucio mi confidente. Alejandro, a pesar de su sonrisa
y de su bondad, me intimidaba; parecia estar siempre bajo el dominio de
su idea obsesionante: el Sindicato. Para el capataz de la W. y Cia. No
existia sino el Sindicato, la lucha social, la emancipacion obrera, la
expropiacion de los bienes privados y su reparto a la comunidad.
Cualquiera otra cosa le era indiferente y las mismas mujeres lo eran
para él. Su pasion por las cuestiones sociales excluia toda otra pasion, y
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yo, que me daba cuenta y por ello admiraba y queria a Alejandro, no
me atrevia a hablarle de mi pasioncilla, convencido de que a un hombre
asi, que solo pensaba en graves problemas, era ridiculo hablarle del amor
de un chiquillo por una mujer cualquiera. Asi pues, y casi a mi pesar, era a
Rucio del Norte, espiritu despreocupado, acogedor de todo y sin
preferencia por nada, a quien se dirigian mis reflexiones, mis cavilaciones;
a cada momento tenia algo que decitle, y el lanchero me escuchaba
bondadoso, con aire casi paternal, sonriendo de mis ingenuidades y
tonterias, extranado de que alguien pensara en tales cosas y se ocupara de
ellas hasta ese extremo. Cierto que yo no pasaba de ser un muchacho pero
él también lo fue y seguramente no recordaba haber pensado tanto en
una cosa tan sencilla, ni aun en otras mas enredadas. Nunca me dio el mas
breve consejo, pues ademas de que no se los pedia, no habria sabido qué
decirme; en amor no tenia Rucio sino la mas elemental experiencia, ya que
para él el amor no habia tenido nunca complicaciones sentimentales.

Sin embargo, cuando le confesé mi proposito de sacar a Yolanda de

aquella casa, para llevarmela a vivir conmigo, dio un respingo:

-iPero, Eugenio, estas loco!
-¢Por qué? -pregunté, asustado.

-¢De donde diablos sacas tantas cosas y hasta cuando te vas a llevar
pensando en eso? Me parece que estas poniéndote tonto... ;Para qué
quieres sacar a Yolanda de alli?

-Para que viva conmjgo...

-Pero, hombre, por diosito, no digas tonterias... Uno se lleva una
mujer a la casa cuando no se puede hacer otra cosa; pero a ti no te
sucede eso. ;Piensas casarte con esa mujer?

No supe contestar claramente.

-Y si no quieres ni piensas que sea tu mujer, ;para qué la quieres
entonces? ;Para querida? Ya lo es, sin necesidad de que vivas con ella.

-Pero es que sufro pensando...
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-Pero si eso que piensas ahora debias saberlo desde el principio. Uno
sufre cuando las cosas suceden o van a suceder;' pero cuando han sucedido
siempre o hace tiempo que sucedieron... Ademas fijate de quién se trata y
no seas nino.

-Yo la quiero...

-iQué vas a querer tal Estas... entusiasmado con ella y la olvidaras
tan pronto como conozcas otra. A todos los hombres les pasa lo mismo
con la primera mujer...

Era la sencilla voz de la cordura humana; pero esta voz no fue para mi
sino la voz del egoismo. Desconocia atin la vida y desconocia asimismo
mis sentimientos, aquellos sentimientos que brotaban por primera vez en
mi y que no sabia valorar ni apreciar, ni mucho menos colocar en su
exacto puesto. No comprendia las cosas como Rucio, aunque tampoco
sabia claramente como las comprendia yo mismo. Parecia un hombre
desatando un nudo que no hay necesidad de desatar y a quien las
dificultades van interesando primero, enardeciendo después vy
enfureciendo al altimo, concluyendo por cortar el nudo con una tijera o
arrojandolo al diablo...

Hasta que un dia amaneci6 fondeado en la bahia, como si la noche
lo hubiera traido, un barco blanco, grande, con dos chimeneas
coloradas.

-;Qué barco es ése, Alejandro?
-El "Limari". Hace la carrera hasta Panama.

Innumerables botes y chalupas lo rodearon sin acercarse. Esperaban la
orden de arrear la escala para lanzarse sobre él como insectos sobre un
animal muerto. El cielo estaba nublado esa manana y daba al mar un
reflejo lechoso, de cinc liquido. Resoné la voz tenante de la sirena y los
botes y chalupas arrancaron hacia el vapor; se veia remar
apresuradamente a los boteros, con brazos que a la distancia eran como
antenas de escarabajos. En un minuto el barco estuvo rodeado de
embarcaciones y la escala negre6 de hombres que gritaban como
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descosidos y accionaban como destornillados y que subian a la cubierta
y recorrian a prisa los pasillos y metian la nariz en los camarotes,
mirando a todo el mundo con aire de querer llevarselo a tierra aunque
fuese a la fuerza:

-jPatron; a tierra! ;Bote, patroncito? jDéjate, porqueria! jAqui,
caballero, aqui! jQué hubo, pues, Joaquin! Namero 23, senorita, Juan
Gomez: aqui esta la chapa... jAtraca el bote y cierra la boca, jeton! jPor
la madre! ;Dénde te fuiste, caballo? jBah!, lo que faltaba ahora...

Yo que pasaba con la lancha cerca del barco, reia al ver las carreras y
las disputas de los boteros, que se amenazaban con los remos y se
obsequiaban con los mas atroces insultos, sin escuchar los que les
devolvian, pues en ese instante sus inlereses eran superiores a su digni—

dad.
-Parecen ratas...

-¢Ratas? Ya lo creo... Son capaces de robarse el ancla y cobrar el
viaje...

Eché el trapo... Habiame levantado de buen humor y el espectaculo del
barco asaltado me regocijaba, ignorante de que en las calderas traia un
acontecimiento decisivo para mi vida. Aquella tarde, al entrar en la
pieza de Yolanda, no la encontré sola: un hombre estaba con ella, un
hombre joven, moreno, con cara aplastada y redonda como una moneda
de cobre; un hombre que al verme entrar no hizo ademan alguno de
levantarse o marcharse, como si tuviera tanto derecho como yo para estar
alli. Sentada en la cama, Yolanda lo escuchaba hablar; estabasentado en un
sillon, frente a ella, y me mir6 friamente, sin curiosidad, continuando en
seguida con su conversacion. Sorprendido, saludé con torpeza y me quedé
de pie junto a la puerta con el sombrero en la mano. Yolanda me invito a
sentarme en la cama, junto a ella, pero rehusé y el hombre, cuya charla
habia sido interrumpida dos veces por mi causa, luego de echarme una
nueva mirada, ahora con mas atencion, reanudoé otra vez su discurso.
Tenia junto a las rodillas, sobre la felpa del sillén, un sombrero de alas
cortas; su traje era de color claro y con amplios pantalones. La corbata roja
resaltaba sobre la camisa verde, de un verde muy suave; los zapatones,
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con anchas cintas, eran colorados. El hombre tenia muy brillante la piel del
rostro, sobre todo en los pémulos, y la dentadura muy blanca. Era un
vaporino, tripulante del "Limari". Llevaba los cabellos cuidadosamente
peinados... Hablaba del viaje, narrando pequenas peripecias de la vida de a
bordo, su estada en los calientes puertos del tropico, sus andanzas por los
barrios turbios y sus aventuras amorosas, que celebraba riendo y que a mi
me parecian sin gracia. De aquel hombre desprendianse una fatuidad y una
suficiencia que herian como un insulto. Cuando se cansé de hablar sacé del
bolsillo un paquete y dijo atin:

-Te traje un regalo, Yola...

Y yo, que durante ese rato habia procurado adivinar qué hacia alli aquel
hombre y qué relaciones lo unian a Yolanda, al oir la Gltima frase crei

comprenderlo todo. Exclamé:
-Buenas tardes.
El hombre me mir6 extranado y ella se levanté:
- Te vas?
-Si -contesté, entre dientes.
Y sali. Pero ella me alcanzo en el patio, tomandome de un brazo:
-Oye...
-Déjame -dije duramente.
-Pero ;qué te pasa?

-Déjame por, favor -exclamé, fuera de mi, sintiendo deseos de pegatle.
Me desprendi y sali hacia la calle. La sangre hervia y borboteaba en mi
corazOén y las palabras y los pensamientos se me atropellaban en la

lengua y en la cabeza.

-iLa mato! -dije de pronto.
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La idea surgi6é como un toro bravo, y tras esta, que habia logrado romper
la congestion, fluyeron otras y conellas vinieron las imagenes violentas, las
visiones de color rojo y negro.

"[Por mi madre!... No sé...,, me..., ya no soy un nifo, y esa mujer y
ese hombre; nadie se rie de mi aunque me maten, la vida qué me
importa, porque soy hombre, bien hombre y no me importa nada de nada,
ni mi madre; ese hombre y esa mujer qué hacen; el vapor "Limari" aqui y el
vapor "Limari" all4, vamos a ver..."

Me enredaba en las palabras y en las ideas, sintiendo rabia también por
ello; algo como fulguraciones me abrasaban y sentia deseos de gritar
hasta rasgarme la garganta y de azotar la cabeza contra las piedras de las
esquinas. Si me hubiesen herido en ese momento no lo habria sentido, y si
la herida hubiese sido de muerte, habria muerto pensando que era otro el
que moria, de tal modo mi vida era ajena a todo aquello que fuese ajeno al
acontecimiento que vivia. Iba cefiudo, llena la cara de arrugas; el cuerpo
me vibraba. No veia las casas ni las personas, ni el cielo ni el mar, y sélo
la costumbre me llevaba a través de las calles, como un perro a un ciego.
Asi llegué al muelle y mi sorpresa fue grande al encontrarme frente al
mar; me parecia que aunque andaba no me movia ni iba a ninguna parte,
no queriendo tampoco ir a ninguna. Me hubiese gustado seguir, seguir
entregado a mi infierno, hasta que, apagado, hubiese muerto. Pero alli
estaba Rucio y lo tomé de un brazo y lo saqué del grupo en que charlaba
y reia, diciéndole en seguida, como si tuviera prisa:

-He encontrado un hombre en la pieza de Yolanda; no te rias, animal;
sé que a b te parecen tonterias todo lo que digo y pienso, pero no me
importa, tengo que decirselas a alguien, si no, reviento. He encontrado
un hombre en la pieza de Yolanda y no sé quién es ni me importa
saberlo; creo que es tripulante del "Limari"..,, le trae regalos. ;Por qué le
trae regalos? No sé, pero tengo que saberlo.

-Por qué no se lo preguntaste a él...

-Me dio tanta rabia que no supe qué hacer... Yo sé que no puedo
tener celos porque... Pero si no puedo tener celos de un hombre
cualquiera, los puedo tener de un amante, y ese hombre...
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-Bueno: ;y qué culpa tengo yo?

Rucio bromeaba, queriendo distraerme, pero me planté frente a él
mirdndolo con fijeza, los dientes y los labios apretados, como quien
espera un golpe; la colera me dilataba las ventanillas de la nariz. Lo

cogi de un brazo y levantando la mano derecha, como si fuese a darle
una bofetada, le pregunté:

-¢Eres mi amigo o no?
-Lo soy.

-Entonces si eres mi amigo y si eres hombre, no te burles; o andate,
déjame solo...

Rucio me miraba extranado. Ya no era yo el jovencito que conocié una
manana a bordo del remolcador y de quien se reian los lancheros al verlo
colgado como gato de las tinas de carbéon o de las redes cargadas.
Habia perdido aquel aspecto; me mostraba recto, con los hombros ya

henchidos de musculos, el pecho erguido y la espalda tiesa. Me
abrazo:

-No te enojes, natito, y dime qué quieres... ;hay que pegarle a
alguien?

-No sé. Te pido que me acompaiies esta noche a la casa de Yolanda.
Nada mas.

Nos quedamos de pie en la orilla del malecén. La noche arrib6 a
poco y el mar se llend de luces y dereflejos, de manchas y de sombras.
Era la hora en que los vapores parten huyendo de la noche, para ir a
buscar el amanecer y la luz mas alla de los mares de las alturas de
Coquimbo; la hora en que zarpan en sus botes y chalupas los
pescadores de Caleta Jaime y del Membrillo, para retornar al amanecer,
calados hasta los huesos y con las redes espesas de pejerreyes, de rojos
congrios, de pardas corvinas. Un tren partia hacia el sur y su campana
sonaba y resonaba, despidiéndose del mar. Estaba silencioso; mi ira habia
disminuido desde que tomara la resolucién de aclarar el asunto; pero

67



mi 4nimo estaba como una espada, pues si bien el fuego se habia apaga-
do, su obra subsistia. Rucio, sentado en la muralla, cantaba en voz baja
su tonadita predilecta:

Sali de Cuba,
con rumbo a Meéxico,
En un vapor para Nueva York...

[ Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tor

Imitaba las notas de una guitarra. Los trabajadores nos saludaban al
pasar; yo contestaba algo que no se entendia y Rucio cantaba:

Salto a la lancha, la cubanita;

su lindo talle luciendo va...

Los marineros se vuelven locos
y hasta el piloto pierde el compas.

[ Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tds!

-Vamos a comer...
- Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-ter!
-;La vas a cortar o no?

-¢Por qué la voy a cortar, si me gusta? Estoy contento y canto... ;O crees
que me asusto por unos pufetes mas o menos? Si yo reuniera todos los
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punetes que he dado y que he recibido en mi vida, tendria para llenar
una lancha y me sobraria para anclarla...

Después de un ario de no ver tierra,
porque la guerra me lo tmpidio,
divisé el puerto donde se hallaba
la que adoraba mm corazom...

[ Tum-bi-ri-tumbi-tumbi-tor |

Continu6é bromeando durante la comida y comi6é con el apetito de
todos los dias. Yo comi apenas; tenia la garganta como cerrada, duros
los misculos de la cara, impidiéndome masticar, rechazandome los
alimentos, como materias demasiado blandas para el momento de
rigidez que vivia. Mis musculos, mis nervios, mis pensamientos, mis
palabras, mis sensaciones, estaban detenidos en aquel momento, pero
vibraban y vibraban, como si una contraccion o un calambre los
apretara y detuviera con elasticos y duros anillos; esperaban tal vez que
otra impresion fuerte, mas fuerte que la que los detuvo, viniera a
libertarlos, devolviéndoles su juego libre, desembarazado. Rucio, entre
broma y broma, entre bocado y bocado, me miraba con sus ojillos azules.

-5, si... -suspir6-. Parece mentira, pero es asi...
- Qué cosa?

-Las cosas son asi... Los hombres no pueden vivir tranquilos y andan
siempre buscandose enredos; a unos les da por una cosa y a otros por
otra, el juego, el vino, las mujeres, el Sindicato...

-Y a ti, jpor qué te da?
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-A mi me da de todo y de repente, como la rabia a los perros, peroa
lo lejos y de pasada, porque no me fondeo como los otros, como ti, que
apenas llegaste a la primera caleta te quieres amarrar hasta de la nariz...
iQué laya de marinero! jJua, jua, jua! Es para reirse y escupir por el
colmillo...

-Céllate, y vamos.
-51, vamos.

Rucio iba, como yo, en ropa de trabajo, vestido y pantalon muy

usados y de color indefinible. La camiseta, manchada de tierra y de
transpiracion, pegabase a la piel, ondulando con los movimientos de los
musculos. Calzaba alpargatas, sin calcetines.
La marcha fue lenta y dolorosa para ambos: para Rucio, porque a
medida que la distancia disminuia, acercando los acontecimientos, sus
nervios se irritaban y destemplaban. Habia dicho que no temia a los
golpes, y era cierto; pero ignoraba qué iba a ocurrir y silo que ocurriria
serfa solamente una simple rifa de burdel o algo mas grave, y esta
incertidumbre, junto con el pensamiento de su responsabilidad, le
enardecia. Tal vez le hubiera gustado estar ya en medio del desorden,
rina, homicidio o lo que fuera, o estar con la cabeza rota y la nariz
magullada, pero haber terminado ya. Tenia la conviccion de que yo iba
dispuesto a todo, y aunque temia que su amigo fuese herido, no podia
hacer otra cosa que acompanarme, acompanarme hasta donde yo
quisiera ir y mas alla atn... Para mi, porque la proximidad de la casa, de
la mujer y el hombre, que suponia reunidos, agudizaba de nuevo mi
dolor y mi ira. Sin embargo, mi dolor y mi ira eran ahora frios, blancos,
quemantes, y no me sentia confuso ni aturdido, viéndolo todo claro,
limpio. Toda mi persona era una maquina perfectamente limpia y
lubricada, esperando la orden de ponerse en marcha hacia donde yo
quisiera, sin ruido, pero con vehemencia. Sentia que me dominaba por
completo y que hubiera podido en un esfuerzo de todo mi ser y aun a
riesgo de romper brutalmente el equilibrio, tomar una calle cualquiera y
evitarlo todo... Pero segui, la costumbre me llevaba y segui hasta llegar a
la casa de Yolanda. Al entrar, Rucio se puso ante mi me dijo:

-Oye, Eugenio...
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Pero lo aparté:
-Déjame...

Rucio se encogi6é de hombros y cerro los pufios. Dentro se sentia
cantar. Bajamos la escalera, abrimos la mampara y llegamos al salon.
Habia alli tres hombres que bailaban y entre ellos el vaporino. Las
mujeres, al verme, cesaron de bailar; enmudeci6 el piano y call6 la
cantora. Yolanda vino hacia mi:

-Eugenio...

La miré como si no la conociera; no era a ella a quien buscaba. Mis
ojos buscaban y veian solamente al vaporino, que estaba de pie en el
centro del salén, el panuelo colgando de la mano derecha, bien
plantado, musculoso, fogonero quizas, diablo gris aceitero tal vez, con los
poémulos brillantes y los ojillos de mono reluciéndole bajo las cejas
negrisimas. Me detuve ante él y afirmandole el dedo indice sobre el

pecho le dije:
—Hay un asunto que tenemos que arreglar entre los

dos...

La voz, sin vacilaciones, resoné claramente en el salon silencioso. Nadie
intent6 hablar o intervenir, ni la misma Yolanda, que seguramente estaba
sobrecogida de estupor y de miedo. Rucio habia quedado ante la puerta, y su
cuerpo, los brazos cruzados y las piernas abiertas, ocupaba casi todo el
vano. Por alli no se podia salir sino a costa de un porrazo serio. Pero el
vaporino, sorprendido al principio, se repuso, y al ver que la rina era
inminente, no intento salir ni dar o pedir explicaciones de ninguna especie:
se atendria a lo que resultara. A pesar de su fatuidad era hombre decidido y
hasta valiente y comprendié que lo necesario era batirse cuanto antes.
Retrocedio, pues, un tanto y mirdndome fijamente dijo:

- Y qué, pues?...

Recibi el golpe en la boca; un hilo de sangre me corri6 rapidamente
hacia la camiseta. Avancé, gozoso y rabioso, y el vaporino, alcanzado por un
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punetazo en el corazon, derrumbése sobre una mesa llena de botellas de
cerveza y de grandes vasos de vino.

-iJem! -dijo.

Un agudo grito de mujer se oy6 en la calle. Al mismo tiempo, un vaso
reventd contra un espejo, y yo, que me habia agachado, me incorporé,
estiré el brazo como una honda y el tripulante del "Limari", herido enla ceja
por el botellazo, ciego de sangre, se sentd en un sillén, con la mano en la
frente, como si se dispusiera a pensar. Lo esperé un inslante, como
desafiandole a que se pusiera de pie y reanudara la lucha; pero el hombre
tenia bastante con lo que tenia, y no se movié nadie, ni el mismo Rucio, que
me miraba abriendo la boca.

-iVamos, Rucio!

Pero dos policias, que habian sido atraidos por los gritos que Yolanda
daba en la calle, llegaban:

-jQué pasa aqui!

Fui detenido. Yolanda lloraba con ahogados sollozos y gritos
contenidos; las demas mujeres lloraban también; la viejecilla, pobre
viejecilla, queria hablar y no podia. Rucio estaba mudo. El herido fue
sacado a la calle junto conmigo; la sangre le cubria ya toda la pechera de
seda verde y las largas solapas del veston claro. Un policia se llevé al
herido y otro a mi. Rucio me acompano hasta la puerta de la comisaria;
alli nos despedimos con un apretén de manos.
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Sesenta dias mas tarde, al final ya el sexagésimo, el cabo de guardia
de la Seccion de Detenidos abri6 la puerta para dejarme en libertad:

-Mucho cuidado en volver por aca...
-Con una vez basta, cabito...

Salia de la prision delgado, con una delgadez de animal sano.
Llevaba un atadito de ropas bajo el brazo. Caminé, al principio un poco
desorientado, mirando en el cruce de las calles hacia un lado y otro,
como si dudara qué camino lomar; pero de improviso aparecid en mi
memoria el orden de la ciudad y anduve ya sin vacilacion alguna. ; Por
qué no habria venido Rucio a esperarme? Los dos lancheros me visitaron
cada domingo, llevandome ropa limpia, café, azicar y cigarrillos, pues
la carcel me ensend a fumar, y diarios y revistas. Miguel me visité una
vez, y Yolanda fue también dos veces; no hizo otra cosa que llorar. Dejo
de ir, y Rucio, exigido por mis preguntas, me conté que Yolanda habia
dejado la casa, marchandose no se sabia donde, tal vez al norte, quizas al
sur.. Con gran sorpresa mia, la noticia no me afecté mucho. jQué
curioso! Tanto que me parecia quererla. Por ella hice lo que hice. ; Por
ella? Realmente, por ella no. ;Por qué entonces? El vaporino no me
conocia, no ocurrié entre ambos nada que justificara mi actitud de
violencia y s6lo una sospecha hubo, que no sabia atn si era infundada o
cierta. jPor qué peleé entonces con él, y por qué lo heri? Quién sabe...
Quizas porque veia en él a todos los hombres que habian poseido, que
querian o pretendian poseer a Yolanda, esos hombres que me
desesperaban y torturaban cuando pensaba en ellos y en ella y a los cuales
no podia detener ni impedir nada... 5i; lo sucedido no habia sido sino
un asunto personal, de mi mismo, en el que la mujer no tomo parte
alguna. Si, eso fue. Pero todo terminé. Ella habia desaparecido y yo
estaba libre. ;Doénde estaria Yolanda, con su cuerpo redondito y
gracioso, su boca caliente siempre y sus manos frias, cuyo contacto me
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causaba estremecimientos? Y sila viese de nuevo, ;la volveria a querer?
¢ Por qué no? Guardaba ternura por ella, la mujer que arrancé mi primer
suspiro amoroso, ese suspiro de alegria o de pena que sale de las venas
mas profundas del hombre y que refresca y calma.

Pero, a pesar de mi libertad, de mi hermosa libertad, sentiame un
poco triste. Esos sesenta dias de prision depositaron en mi espiritu
residuos amargos, borras turbias, sedimentos espesos, como si por mi
interior hubiesen corrido, durante dos meses, los desperdicios de una
fabrica, de una mina o de un conventillo, desperdicios que bullian y se
inflaban en mi como levadura innoble y a los cuales la inmovilidad
ayudo a aconcharse. Necesitaria ahora para limpiarme y aclararme,
jornadas de fuerte trabajo, dias de fatiga, movimientos enérgicos, que
obraran en mi como restallantes chorros de mangueras; volver al mary a
sus olas, a su viento y a su sol de oro, a sus gaviotas y a sus lanchas, a
sus largos gritos en el atardecer... Al pensar en esto apuré el paso, como
si temiera llegar tarde a alguna parte o como si el mar fuese a partir de un
momento a otro... Pero no partiria; alli estaba, como siempre, lo mismo
que todos los dias. Lo vi al atravesar una calle, vi su rostro verde y
azul que mira eternamente al cielo, como si esperara algo; su rostro
cambiante e idéntico, tan pronto placido como inquieto, tan pronto liso
como un espejo como rayado de olas; su rostro, que parece reflejar los
estados de animo de alguien que jamas cesara de pensar y de sentir, que
no durmiera nunca ni reposara, preocupado de todo y hacia quien todo
fuese a dar, desde la luna nueva hasta los cachuchos de los
guachimanes.

La muchedumbre me envolvia como antes y me revolvia gozoso
entre ella- Caminaba, sin embargo, de un modo torpe, olvidaba 'casi mi
agilidad de hombre ciudadano. Pero ya la readquiriria. No estaba
muerto ni lo estuve; so6lo habia estado inmoévil, como antes en los
taluchos cargados con seda; pero abandonaba la guardia y volvia al libre
juego de mi personalidad.

" No es cierto, Rucio? ;No te parece, Alejandro?"
¢ Donde estarian mis camaradas? Seguramente, agarrados a las tinas
oscilantes y a las redes crujientes, como imagenes del hombre en el
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mundo, luchando con ellas, dominandolas para poder vivir. Subi el cerro
de un tirdbn, contento al ver que mis misculos me obedecian sin
resistencia ni cansancio. Entré en la casa en que vivia Alejandro, y como
no viera a nadie en el patio llamé en la habitacion de la mayordoma.
Aparecié una vieja arrugada, menuda, blanca, que me mir6 por encima
de sus anteojos:

-jVaya, nino! ; Ya te largaron?

-5i, dona Josetina, ya.

-¢Ha visto? Tan joven y ya metido en averias... jBuena cosa!
¢ Quieres la llave?

-5i, sefora.

-Témala, y ya sabes: si necesitas componer alguna ropita habla con la
vieja Josefina...

-Muchas gracias, abuela...

Sonri6 la viejecilla. Abri la puerta y entré. La habitacion estaba tal cual
la dejara: la cama, las sillas, una mesa, un badl, el estante derrengado
con sus libros en rastica, libros siempre empezados a leer y nunca termi-
nados. Sobre el velador habia uno, blanco, con el retrato de un hombre
barbudo en un extremo de la tapa. Me acerqué y lei: "P. Kropotkine: La
Conquista del Pan". Lo abri al azar: El pueblo sufre y pregunta: ";Qué
hacer para salir del atolladero?"

Pensé en ello durante un segundo y no se me ocurrié ninguna solucion.
Quién sabe si Alejandro la tenia... Me lavé, me cambié de ropa y sali. Aan
quedaba un poco de sol en los cerros, pero el mar y el plano oscurecian
ya. Las embarcaciones semejaban una bandada de patos que se hubieran
abatido sobre la bahia para pasar alli la noche. Cuando llegué al muelle
empezaban a desembarcar los lancheros y jornaleros. Pregunté por mis
camaradas a un conocido y me informé:

-Trabajan a bordo del "Imperial", que zarpa manana para Guayaquil.
Pero ligerito han de llegar...

En efecto, llegaron en seguida; nos abrazamos son riendo, un poco
emocionados, dandonos tremendas palmadas en los lomos.

-¢ Asi es que trabajan en el "Imperial"?

-Si, en el "Imperial”.

-iY nos vamos también en el "Imperial"!

-¢Se van? ; A donde?

-jA freir monos a Guayaquil!
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-iDe veras?

-5i, mafiana zarp amos. Por supuesto, usted se ird con nosotros...

-;Yo?

-Claro... Usted es muestro compafiero de cuadrilla ¥ lo sera hasta que
quiera serlo o hasta que se muera.

-51, pero...

-5ino quiere ir, es otra cosa...

-No, pero me sorprende...

-No te sorprenda nada ¥y vamos a comer; mafiana o pasado
hablaremos mas; pasado, mejor, porque mafiana no tendremos tiempo ni
para respirar... Tengo hambre, sed y suefio: las tres virtudes del flojo.

Comimos, y comimos otra vez como antes: silenciosos, medio dormidos,
sin deseos de hablar, pensando en la cama y en el trabajo del dia

siguiente. Nos separamos a la salida; Rucio murmurd:

-Hasta mafiana.

Iba medio dormido ya. Nosotros también teniamos suefio y la cabeza,
pesada, nos caia sobre el pecho.
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