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Diez



A Juan Emar, humorista sutil, hay que
presentarlo, por lo mismo, con seriedad. Na-
da cuadra mejor en el preambulo de un
ironista que cierta apariencia. de gravedad.
Por lo deméis, Juan Emar se lo merece, si es
gue uno se refiere a sus quilates de escri-
tor, :

Juan Emar es el pseudonimo de Alvaro
Yanez, escritor chileno, nacido en 1893 y au-
tor de tres libros; “Miltin”, “Un afio” y
“Ayer”, todos publicados en 1934.

De Juan Emar, espiritu observador y dis-
tante, dice Wilhelm Mann en su excelente
panorama literario de Chile, inserto en “Chi-
le luchando por nuevas formas de vida”:
“ También ocupa, dentro de la literatura ex-
“ géntrica, un sitio aparte Juan Emar. En
“ sus libros inteligentes y amenos asistimos
“ al fuego artificial de fenomenos maravillo-
“ sos que son gravidos de significacién sim-
* balica ¥ de tendencia satirica’.

“Diez”, nuevo libro de Juan Emar, ratifics
este concepto de Mann y demuestra gue la
orientacién seguida por el autor no entrafa
ninguna concesiéon a moda alguna, sino un
modulo fundamental de su espiritu.
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BE" ] A R O V ERDE

Alld por el ano de 1847, un grupo de sabios fran-
ceses llegaba en la goleta La Gosse a la desembocadu-
ra del Amazonas. lba con el propésito de estudiar la

- flora ¥ fauna de aquellas regiones para, a su regreso,
presentar una larga y acabada memoria al “Institut des
Hautes Sciences Tropicales’ de Montpellier.

A fines de dicho afo, fondeaba La Gosse en Ma-
naos,
en seis piraguas de seis sabios cada una, se internaban
rio adentro.

A mediados de 1848 se les sefala en el pueblo de
Teffe, y a principios de 1849, entrando en excursién al
Jurua. Cinco meses més tarde han regresado a ese pue-
blo acarreando dos piraguas mas, cargadas de curiosos
ejemplares zool6gicos y botanicos. Acto continuo si-
guen internandose por el Marafién, v el l.o de enero
de 1850 se detienen y hacen carpas en la aldea de Ta-
batinga a orillas del rio mencionado.

De estos treinta y seis sabios, a mi, personalmente,
s6lo me interesa uno, lo que no quiere decir, ni por
un instante, que desconozca los meéritos ¥ las sabidu-
ﬁg de los treinta y cinco restantes. Este uno es Mon-
sieur le Docteur Guy de la Crotale, de 52 afios de edad
en aquel entonces, rezordete, bajo, gran barba colori-
na, ojos bonachones v hablar cadencioso.

Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus mé-

lo que, por cierto, no es negarlos) y de su sabi-
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14 Juan Hmar

» ni la menor nocién (lo cual tampoco es
.\En cuanto a la participacién que le cupo en la
farnosa memoria presentada en 1857 al Institut de
Montpellier, la desconozco en su integridad, y en lo que
se refiere a sus labores durante los larges afios que los
dichos sabios pasaron en las selvas tropicales, no tengo
de ellas ni la mas remota idea. Todo lo cual no quita
gue el doctor Guy de la Crotale me interese en alto gra-
de. He aqui las razones para ello:

Monsieur le Docteur Guy de la Crotale era un
hembre extremadamente sentimental y sus sentimientos
eslaban ubicados, ante todo, en los diversos pajaritoe.
que pueblan los cielos. De entre todos estos pajaritos,
Monsieur le Docteur sentia una marcada preferencia por
Jos loros, de modo que ya instalados todos ellos en Ta-
batinga, obtuvo de sus colegas el permiso de conseguir-
se un ejemplar, cuidarlo, alimentarle y aun llevarlo con-
sigo a su pais. Una noche, mientras todos los loros de
la regidn dormian acurrucados, como es su costumbre,
en las copas de frondosos sicomoros, el doctor dejé su
tienda v, marchando por entre los troncos de abedu-
les, cacobillas, dipterocarpeos ¥ cinamomos; pisando ba-
jo sus botas la culantrilla, la damiana y el peyote; en-
redédndose a menudo en los tallos del cinclidoto y de la
vincapervinca; v heridas las narices por el olor del fru-
te del mangachapuy y los oidos por el crujir de la ma-
dera del espino cerval; una noche de vaga claridad, el
doctor llegé a la base v trepé sigilosamente al méas alto
de todos los sicomoros, alargé presto una mano y se
amparé de un loro.

El pajaro asi atrapado era totalmente verde salvo
bajo el pico donde se ornaba con dos rayas de plumi-
llas negro-azuladas. Su tamafio era mediano, unos |8
centimetros de la cabeza al nacimiento de la cola, y de
ésta tendrra unos 20 centimetros, no mas. Co:mp
es el centro de cuanto voy a contar, daré sobre
lgunos datos. Aqui van:
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Nacié el 5 de mayo de 1821, es decir que en el
momento preciso en que rompia su huevo y entraba a
la vida, lejos, muy lejos, alld en la abandonada isla de
Santa Elena, fallecia el méas grande de todos los Empe-
radores, N fpﬁn :

De la Crotale lo llevé a Francia y desde 1857 a
1872 vivié en Montpellier cuidadosamente servido por
su amo. Mas en este afio el buen doctor murié. Pasé
entonces el loro a ser propiedad de una sobrina suya,
Mademoiselle Marguerite de la Crotale, quien, dos afios
mas tarde, en 1874, contrajo matrimonio con el capi-
tdn Henri Silure-Portune de Rascasse. Este matrimonio
fué infecundo durante cuatro anos, pero al ano quinto
se vié bendecido con el nacimiento de Henri-Guy-
Hégésippe-Désiré-Gaston. Este muchacho, desde su
mas tierna edad, mostré inclinaciones artisticas — aca-
so transmisién del fino sentimentalismo del viejo doc-
tor — y de entre todas las artes prefirié, sin disputa, la
pintura. Asi es como, una vez llegado a Paris a la edad
de 17 afios — por haber sido su padre comandado a la
guarnicién de la cepital — Henri-Guy entré a la Ecole
des Beaux-Arts. Después de recibido de pintor, se de-
dicé casi exclusivamente a los retratos, mas luego, sin-
tiendo en forma aguda la influencia de Chardin, medi-
t6 grandes naturalezas muertas con algunos animales vi-
vos. Pasé por sus pinceles el zato de casa entre diversos
comestibles y ttiles de cocina, pasé el perro, pasaron las
gallinas y el canario, y el l.0 de agosto de 1906 Henri-
CGuy se sentaba frente a una gran tela teniendo como
models, sobre una mesa de caoba, dos maceteros con
variadas flores, una cajuela de laca, un violin_y nuestro
loro. Mas las, emanaciones de la pintura y la inmovi-
lidad de la pose, empezaron pronto a debilitar la salud
del pajarito, y asi es cédmo el 16 de ese mes lanzé un
suspiro y fallecié en el mismo instante en que el mas es-
pantoso de los terremeotos azotaba a la ciudad de Val-
paraiso y castizaba duramente a la ciudad de Santiago
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de Chile donde hoy, 12 de junio de 1934, escribo yo en
el silencio de mi biblioteca.

El noble loro de Tabatinga, cazado por el sabio
profesor Monsieur le Docteur Guy de la Crotale y
muerto en el altar de las artes frente al pintor Henri-
Guy Silure-Portune de Rascasse, habia vivido 85 anos,
3 meses y 11 dias.

Que en paz descanse.

Mas no descansé en paz. Henri-Guy, tiernamente,
lo hizo embalsamar.

Siguié el loro embalsamado y montado sobre fino
pedestal de ébano hasta fines de 1915, fecha en que
se supo gue en las trincheras moria heroicamente el
pintor. Su madre, viuda desde hacia siete afios, pensé
en viajar hacia_el Nuevo Mundo y, antes de embarcar-
se, envié a remate gran numero de sus muebles y ob-
jetos. Entre éstos iba el loro de Tabatinga.

Fué adquirido por el viejo pére Serpentaire que
tenia en el nimero 3 de la rue Chaptal una tienda de
baratijas, de antigiiedades de poco walor y de bichos
embalsamados. Alli pasé el loro hasta 1924 sin hallar
ni un solo interesado por su persona. Pero dicho afo’ la
cosa hubo de cambiar y he aqui de qué modo y por qué
circunstancias:

En abril de ese afio llegaba yo a Paris y, con varios
amigos compatriotas, nos dedicamos, noche a noche, a
la mas descomunal y alegre juerga. Nuestro barrio pre-
dilecto era el bajo Montmartre. No habia dancing o ca-
baré de la rue Fontaine, de la rue Pigalle, del boule-
vard Clichy o de la place Blanche, que no nos tuviera
como sus mas fervorosos clientes, y el preferido por
nosotros era, sin duda, el Palermo de la ya mencionada
rue Fontaine, donde, entre dos miisicas de negros, una
orguesta argentina tocaba tangos arrastrados como tu-
rrones.

Al sonar los bandoneones perdiamos la cabeza,
entraba el champaifia por nuestros gaznates y ya cuando
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El Pdjaro Verde - 17

la primera voz — un baritono latigudo — rompia con
el canto, nuestro entusiasmo rayaba en la locura.

De entre todos aquellos tangos, yo tenia uno de mi
completa predileccién. Acaso la primera vez que lo oi—
mejor seria decir “lo noté”’; y aun me parece, lo aislé
— pasaba por mi algiin sentimiento nuevo, nacia en mi
interior un elemento psiquico méas que, al romper y ex-
playarse dentro — como el loro rompiendo su huevo
y explaydndose por entre los gigantes sicomoros — en-
contré como materia en donde envolverse, fortificarse
y durar, las notas largas de ese tango. Una coinciden-
cia, una simultaneidad, sin duda alguna. Y aunque el
tal elemento psiquico nuevo nunca abrié luz en mi con-
ciencia, era el caso que al prorrumpir aquellos acordes
yo sabia con todo mi ser entero, de los cabellos a los
pies, que ellos — los acordes — estaban llenos de sig-
nificados vivos para mi. Entonces bailaba apretdndola,
a la que fuese, con voluptuosidad y ternura y sentia
una vaga compasién por todo lo que no fuese yo mis-
mo envuelto, enredado con una ella y con mi tango.

Cantaba el baritono latigudo del Palermo:

Yo he visto un péjaro verde
Bafiarse en agua de rosas

Y en un vaso cristalino

Un clavelcito que se deshoja.

“Yo he visto un pajaro verde...' Esta fué la fra-
se — en un comienzo tarareada, luego tinicamente ha-
blada — que expresé todo lo sentido. La usaba yo pa-
ra toda cosa y para toda cosa sentia que calzaba con
admirable justeza. Luego, por simpatia, los amigos la
adaptaron para vaciar dentro de ella cuanto les vagara
alrededor sin franca nitidez. Y como ademas dicha fra-
se encerraba una especie de santo y sefia en nuestras
complicidades nocturnas, tendié sobre nosotros un hilo

2



18 ¢ Juan Emar

flexible de entendimiento con cabida para cualquier
posibilidad.

; Asi, si alguno tenia una gran noticia que dar, un
éxito, una conquista, un triunfo, frotdbase las manos y
exclamaba con rostro radiante:

—iYo he visto un pajaro verde!

Y si luego una preocupacién, un desagrado se cer-
nia sobre él, con voz baja, con ojos cavilosod, gachas
las comisuras de sus labios, nos decia:

—Yo he visto un pajaro verde. ..

Y asi para todo. En realidad no habia necesidad
para entendernos, ‘para expresar cuanto gquisiéramos,
para hundirnos en nuestros mas sutiles pliegues del al-
ma, no habia necesidad, digo, de recurrir a ninguna
otra frase. Y la vida, al ser expresada de este modo,
con este acortamiento y con tanta compresién, tomaba
para nosotros un cierto cariz peculiar y nos formaba una
segunda vida paralela a la otra, vida que a ésta a veces
la explicaba, a veces la embrollaba, a menudo la cari-
caturizaba con tal especial agudeza que ni aun nosotros
mismos llegdbamos a penetrar bien a fondo en dénde y
por donde aquello se producia.

Luego, con bastante frecuencia, sobre todo hallan-
dome ya solo en casa de vuelta de nuestras farras, era
stibitamente victima de una carcajada incontenible con
s6lo decirme para mis adentros:

—Yo he visto un pajaro verde.

Y si entonces miraba, por ejemplo, mi cama, mi
sombrero o por la ventana los techos de Paris para de
ahi pasar a la punta de mis zapatos, esa carcajada, jun-
to con aumentar su cosquilleo interno, volvia a echar
sobre todos mis semejantes una nueva gota de compa-
sién y hasta desprecio, al pensar cuan infelices son to-
doa aquellos que no han podido, siquiera una vez, redu
cir sus existencias todas a una sola frase que todo lc
aprieta, condensa y, ademas, f fmmflc.a.,_

En verdad, yo he visto un pajaro verde.

P L T L Y

R T L T
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Y en verdad, ahora mismo me rio un poco y re-
cuerdo y comprendo por qué la humanidad puede ser
compadecida.

Una tarde de octubre fui de excursion a Mont-
parnasse. Visitando sus diferentes bares por la tarde y
sus boites por la noche, y después de suculenta comi-
da, regresé a casa con la cabeza mareada, con el esté-
_mago repleto y con higado y rifiones trabajando enér-
gicamente, :

Al dia siguiente, cuando a las siete de la tarde tele-
fonearon los amigos para juntarnos e ir de farra, mi en-
fermera les respondié que me seria totalmente imposi-
ble hacerles compafiia aquella noche.

Recorrieron ellos todos nuestros sitios favoritos, y
entre champaiia, bailes y cenas, les sorprendié el ama-
necer y luego una magnifica manana otonal.

Cogidos del brazo, entonando los aires oidos, sobre
los ojos u orejas los sombreros, bajaban por la rue Blan-
che y torcian por la rue Chaptal en demanda de la rue
Notre Dame de Lorette donde dos de ellos vivian. Al
pasar frente al nimero 3 de la segunda de las calles ci-
tadas, el pére Serpentaire abria su tiendecilla y aparecia
en el escaparate, ante las miradas aténitas de mis ami-
gos, tieso sobre su largo pedestal de ébano, el pajaro
verde de Tabatinga.

Uno grité:

—iHombres! ;El pajaro verde!

Y los otros, més que extrafiados, temerosos de que
aquello fuese una visién alcohdlica o una materializa-
cién de sus continuos pensamientos, repitieron en voz
queda:

—Oh... El pajaro verde...

Un segundo después, recobrada la normalidad, se
precipitaban cual un solo hombre a la tienda y pedian
la inmediata entrega del ave. Pidié el pére Serpentaire
once francos por la pieza y los buenos amigos, emocio-
nados hasta las lagrimas con el hallazgo, doblaron el
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precio y depositaron en manos del viejo abismado, la
suma de veintidés francos.

Entonces les vino el recuerds del compafiero au-
sente y, con un mismo paso, se dirigieron a casa. Tre-
paron las escaleras con escandalo de los conserjes, lla-
maron a mi puerta y me hicieron entrega de la reliquia.
Todos a una voz cantamos entonces:

Yo he visto un pajaro verde
Bafiarse en agua de rosas

Y en un vaso cristalino

Un clavelcito que se deshojal

El loro de Tabatinga tomé sitio sobre mi mesa de
trabajo y alli, su mirada de vidrio posada sobre el re-
trato de Baudelaire en el muro de enfrente, alli me
acompafié los cuatro afios méas que permaneci en Pﬁ-
ris.

A fines de 1928 regresé a Chile. Bien embalado en

mi maleta, el pajaro verde volvié a cruzar el Atlantico,
pasé por Buenos Aires y las pampas, trepé la cordillera,
cayo conmigo al otro lado, llegé a la estacién Mapocho
y el 7 de enero de 1929 sus ojos de vidrio, acostum-
brados a la imagen del poeta, contemplaron curiosos
el patio bajo y polvoriento de mi casa y luego, en mi
escritorio, un busto de nuestro héroe Arturo Prat.

Pasé todo aquel afio en paz., Pasé el siguiente en
igual forma y aparecid, tras un cafionazo nocturno, el
afio de gracia de 1931.

Y aqui comienza una nueva historia.

El mismo 1.0 de enero de aquel afio -— es decir
(acaso dato superfluo pero, en fin, viene a mi pluma)

84 afios después de la llegada del doctor Guy de la

Crotale a Tabatinga — llegaba a Santiago, procedente
de las salitreras de Antofagasta, mi tio José Pedro ¥

me pedia, en vista de que habia en casa una pieza pa- )

ra alojades. que en ella le diese hospitalidad.
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Mi tio José Pedro era un hombre docto, brufido
por trabajos imaginarios y que consid'e.raba como su més
sagrado deber dar, en larguisimas l?lf:ttlcas, consejos a la
juventud, sobre todo si en ella militaba alg'u’no dc. sus
sobrinos. La ocasién*en mi casa le parecié preciosa
pues ya — ignoro por qué vias — mi existencia de
continua juerga en Paris habia llegado a sus oidos. To-
dos los dias durante los almuerzos, todas las noches
después de las comidas, mi tio me hablaba con voz len-
ta sobre los horrores del Paris nocturno y me sermo-
neaba por haber vivido yo tantos afios en él y no en el
Paris de la Sorbona y alrededores.

La noche del 9 de febrero, sorbiendo nuestras tazas
de café en mi escritorio, mi tio me pregunté de pronto,
alargando su indice tembloroso hacia el pajaro verde:

—¢Y ese loro?

En breves palabras le conté cémo habia llegado
a mis manos después de una noche de diversiones y bu-
llicio de mis mejores amigos y a la que no habia podi-
do asistir por haber ingerido el dia antes enormes can-
tidades de comida y de alcoholes varios. Mi tio José
Pedro clavéme entonces una mirada austera y luego, po-
sandola sobre el ave, exclamé:

~—iInfame bichol

Esto fué todo.

Esto fué el desatar, el cataclismo, la catastrofe. Esto
fué el fin de su destino y el comienzo del total cambio
del mio. Esto — alcancé a observarlo con la velocidad
del rayo en mi reloj mural — acontecié a las 10 y 2 mi-
nutos y 48 segundos de aquel fatal 9 de febrero
de 1931.

—iInfame bicho!

Exactamente con: perderse el tltimo eco de la “'o”
final, el ]orc_n_ abrié sus alas, las agité con vertiginosa
rapidez y, tomando los aires con su pedestal de ébano
siempre adherido a las patas, cruzé la habitacién y, en-
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mo un proyectil, cayé sobre el craneo del pobre tio Jo-
sé Pedro.

Al tocarlo — recuerdo perfectamente -—- el pedestal
oscilé como un péndulo y vino a golpear con su base ——
que debe haber estado bastante sucia — la gran corbata
bianca de mi tio, dejando en ella una mancha terrosa.
Junto con ello, el loro clavaba en su calva un violento
picotazo. Crujié el frontal, cedid, se abrié y de la aber-
tura, tal cual sale, crece, se infla y derrama la lava de

un volcén, salié, crecié, se inflé y derramé gruesa ma-

sa gris de su cerebro y varios hililles de sangre resba-

laron por la frente y por la sien izquierda. Fntonces el
silencio que se habia producido al empezar el ave el
vuelo, fué llenado por el mas horrible grito de espanto,
dejindome paralizado, helado, petrificado, pues nunca
habria podido imaginar que un hombre lograse gritar en
tal forma y menos el buen tio de hablar lento y caden-
cioso.

Mas un instante después recobraba de golpe, co-
mo una llamarada, mi calor y mi conciencia, cogia de un
viejo mortero su mano de cobre y me lanzaba hacia
ellos dispuesto a deshacer de un mazazo al vil paja-
rraco.

Tres saltos y alzo el arma para dejarla caer scbre el -

bicho en el momento en que se disponia a clavar un se-
gundo picotazo, Pero al verme se detuvo, volvid los
ojos hacia mi y con un ligero movimiento de cabeza,
me pregunté presuroso:

—¢El sefior Juan Emar, si me hace el favor?

Y yo, naturalmente, respondi:

—Servidor de usted.

Entonces, ante esta repentina paralizacién mia,
asesté6 su segundo picotazo. Un nuevo agujero en el cra-
neo, nueva materia gris, nuevos hilos de sangre y nuevo
grito de horror, pero ya mas ahogado, mas dehili-
tado.

Vuelvo a recobrar mi sangre fria y, con ella, la
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clara nocién de mi deber. Alzase mi brazo y el arma.
Pero el loro vuelve a fijarme y vuelve a hablar:

—¢El sefior Juan Em...?

Y yo, con tal de terminar pronto:

~—Servidor de ust. ..

Tercer picotazo. Mi viejo perdié un ojo. Como
quien usa una cucharilla especial, el loro con su pico
ge lo vaci6 y luego lo escupié a mis pies.

El ojo de mi viejo era de una redondez perfecta

salvo en el punto opuesto a la pupila donde crecia una
como pequefia colita que me recordé inmediatamente
los Agiles guarisapos que pueblan los pantanos, De esta
colita salia un hilo escarlata delgadisimo que, desde el
suelo, iba a internarse en la cavidad vacia del ojo y que,
con los desesperados movimientos del anciano, se alar-
gaba, se acortaba, temblaba, mas no se rompia ni tam-
poco movia al ojo quedado como adherido al suelo.
Este ojo era, repito — hechas las salvedades que anoto
— perfectamente esférico. Era blanco, blanco cual una
bolita de marfil. Yo siempre habia imaginado que los
ojos, atrds — y sobre todo de los ancianos—, eran lige-
ramente tostados. Mas no: blanco, blanco cual una bo-
lita de marfil.
)k Sobre este blanco, con gracia, con sutileza, corrian
finisimas venas de laca que, entremezclandose con otras
més finas ain de cobalto, formaban una maravillosa
filigrana, tan maravillosa, que parecia moverse, resba-
lar sobre el hiimedo blanco y, a veces, hasta despren-
derse para ir luego por los aires como una telarana ilu-
minada que volase.

Pero no. Nada se movia. Era una ilusién nacida
del deseo — harto legitimo por lo demas — de que
tanta belleza y gracia aumentase, siguiese, llegase a la
vida propia y se elevase para recrear la vista con sus
formas multiplicadas, el alma con su realizacién asom-
brosa.

Un tercer grito me volvié al camino de mi deber.
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¢Grito? No tanto. Un quejido ronco; eso es, un quejido
ronco pero suficiente, come he dicho, para volverme al
camino de mi deber. A

Un salto y silba en mi mano la mano del mortero,
El loro se vuelve, me mira:

—¢El sefior Ju...?

Yo pres“roﬁo:

—Servidor de u...

Un instante. Detencién. Cuarto picotazo.

* Este cay6 en lo alto de la nariz y se terminé en su
base. Es decir, la rebané en su totalidad.

Mi tio, después de esto, quedé hecho un espectacu-
lo pasmoso. Bullia en lo alto de su cabeza, en dos crate-
yes, la lava de sus pensamientos; vibraba el hilito escar-
lata desde la cuenca de su ojo; ¥ en el tridngulo dejado
en medio de la cara por la desaparicién de la nariz, apa-
1ecia y desaparecia, se inflaba y se chupaba, a impul-
sos de su respiracién agitada, una masa de sangre
espesa.

Aqui ya no hubo grito ni quejido. Unicamente su
olro ojo, por entre los parpados caidos, pudo lanzarme
una miracda de stiplica. La senti clavarse en mi corazén
y afluir entonces a éste toda la ternura y todos los re-
cuerdos perdidos hasta la infdancia, que me ataban a mi
tio. Ante tales sentimientos, no vacilé mas y me lancé
frenético y ciego. Mientras mi brazo caia, llezé a mis
oidos un susurro:

—¢El sefi...?
Y oi que mis labios respondian:
—Servid. . .

Quinto picotazo. Le arrancé el mentén. Rodd el
mentén por su pecho y, al pasar por su gran corbata
blanca, limpié de ella el polvo dejado por el pedestal
vy lo reemplazé un diente amarilloso que alli se despren-
dié y sujetd, y que brillé como un topacio. Acto conti-
nuo, alld arriba, cesé el bullir, por el triAngulo de la na-
riz disminuyé el ir v venir de los borbotones espesos,
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el hilo del ojo se rompié, ¥ el mentén, al dar contra
el suelo, soné como un tambor. Entonces sus dos ma-
nos flacas cayeron lacias de ambos lados y de sus ufias
das, dirigidas inertes hacia la tierra, se desprendieron
' Jagrimas de sudor.
Soné un silbido bajo. Un estertor. Silencio.
Mi tio José Pedro fallecié.

El reloj mural marcaba las 10 y 3 y 56. La escena
habia durado 1 minuto y 8 segundos.

Después de esto, el pajaro. verde permanecié un
instante en suspensuj*ego extendié sus alas, las agité
violentamente y se elevé. Como un cernicalo sobre su
presa, se mantuvo suspendido e inmévil en medio de la
habitacién, produciendo con el temblor de las alas un
chasquido semejante a las gotas de la lluvia sobre el
hielo. Y el pedestal, entre tanto, se balanceaba siguien-
do el ritmo del péndulo de mi reloj mural.

Luego el bicho hizo un wvuelo circular y por fin se
pos6, o mejor dicho, posé su pie de ébano sobre Ia
mesa y, fijando nuevamente sus dos vidrios sobre el
busto de Arturo Prat, los dejé alli quietos en una mi-
rada sin fin.

Eran las 10 y 4 minutos y 19 segundos.

El 11 de febrero por la mafiana se efectuaron los
funerales de mi tio José Pedro.

Al llevar el féretro a la carroza, debfamos pasar
frente a la ventana de mi escritorio. Aproveché la dis-
traccion de los acompafiantes para echar un vistazo al
interior. Alli estaba mi loro inmévil, volviéndome la es-
palda,

La enorme cantidad de odio despedida por mis
ojos debi6é pesarle sobre las plumas del dorso, méas atin
si a su peso se agregd — como lo creo — el de las pa-
labras cuchicheadas por mis labios:

—1Ya arreglaremos cuentas, pajaro inmundo!
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Sin duda, pues rapido volvié la cabeza y me guiiié
un ojo junto con empezar a entreabrir el pico para ha-
blar. Y como yo sabia perfectamente cual seria la pre-
gunta que me iba a hacer, para evitarla por inttil, gui-
fié también un ojo y, levemente, con una mueca del ros-
tro, le di a entender una afirmacién gue traducida a pa-
labras seria algo como quien dice:

— Servidor de usted.

Regresé a casa a la hora de almuerzo. Sentado solo
a mi mesa, eché de menos las lentas platicas morales
de mi tio tan querido, y siempre, dia a dia, las recuerdo
y envio hacia su tumba un recuerdo carifioso.

Hoy, 12 de junio de 1934, hace tres afios, cuatro
meses y tres dias que fallecié el noble anciano. Mi vi-
~ da durante este tiempo ha sido, para cuantos me cono-
cen, igual a la que siempre he llevado, mas, para mi
mismo, ha sufrido un cambio radical.

He aumentado con mis semejantes en complacen-
cia, pues, ante cualquier cosa que me requieran, me in-
clino y les digo:

—Servidor de ustedes.

Conmigo mismo he aumentado en afabilidad pues,
ante cualguier empresa de cualquier indole que trate
de intentar, me imagino a la tal empresa como una
gran dama de pie frente a mi y entonces, haciendo una
reverencia en el vacio, le digo:

—Sefiora, servidor de usted.

Y veo gu~ la dama. sonriendo, se vuelve y se ale-
ja lentamente. Por lo cual ninguna empresa se lleva a
fin.

Mas en todo lo restante, como he dicho, sigo igual:
duermo bien, como con apetito, voy por las calles ale-
gremente, charlo con ios amigos con bastante amenidad,
salgo de juerga algunas noches y hay por ahi, segiin me
dicen, una muchacha que me ama con ternura.
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Cuanto al pajaro verde, aqui esta, inmévil ¥ mudo.
A veces. de tarde en tarde, le hago una sefia amistosa
y a media voz le canto:

Yo he visto un pajaro verde ,
Banarse en agua de rosas

Y en un vaso cristalino

Un clavelcito que se deshoja.

Mas él no se mueve ni pronuncia palabra al-
guna. 5
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El 21 de febrero de 1919 tuvo una mafana es-
plendorosa. Ni més ni menos, esplendorosa. A las 6
hice ensillar el Tinterillo, monté y me alejé de las ca-
sas al galope por la larga alameda de algarrobos.

Era mi objetivo llegar a los cerros del Melocotén.
Para ello hay que ir hasta el final de dicha alameda,
tomar luego por espacio de unas ocho cuadras el camino
piblico, torcer a la derecha por un sendero cubierto
por las ramas de tupidos arrayanes y, por fin, cruzar
un gran potrero sembrado de alfalfa. Terminado éste,
se halla uno al pie de los cerros.

Lo que méas contribuia al esplendor de aquella ma-
fiana eran dos cosas: l.a) La temperatura; 2.a) Los

La primera se hallaba mantenida por un sol tibio
de rayos aterciopelados. No tuve la ocurrencia — cosa
que cualquiera se explicarda — de proveerme de un
termémetro, por lo cual me fué imposible verificar
qué grado exacto marca esa atmosfera deleitosa. Lo
tinico que puedo decir es que al galope suave del ca-
ballo daba justo la temperatura que se traduce en la
piel sin un miligrado de calor ni un milicrado de frio,
es decir, una temperatura tan ‘adecuada, tan exacta,
tan precisa, que, mientras galopaba suavemente el ca-
ballo, desaparecia la temperatura.

Ahora bien, forzando un poco el galope del ani-
mal, sentiase inmediatamente un frescor agradable. Y
si, aprovechando sus brios, se le espoleaba hasta el
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gran galope largo, un frio franco penetraba por los hue-
sos. Al final del camino piblico hice que mi cabalgadu-
ra corriese a cuanta velocidad sus patas pudiesen dar,
mas apenas pasados unos treinta metros la detuve: una
helada glacial de picacho aislado encima de las nubes
me acuchillé el cuerpo entero y a punto estuve de que-
dar petrificado.

En cambio, si del galope suave uno pasaba al tro-
te corto, sentiase un calorcillo reconfortante que inun-
daba los pulmones. Y si de aquél se venia al paso, se
recordaba acto continuo que nos halldbamos en vera-
no en un sitio a 32 grados de latitud. En la alameda
de algarrobos tuve la idea de detenerme un instante.
Una bocanada de fuego me envolvié stbitamente co-
mo si caballo y yo nos hallisemos sobre un horno gi-
gantesco. Adopté, pues, fuera de estos ratos de ensa-
vo, el suave galope acompasado, asi es gque hice la ma-
yor parte del trayecto sin temperatura alguna.

Mientras asi galopaba, me entretuve en gozar cuan-
to podia con aquel amplio registro de hielos y calores
que esa esplendorosa mafiana habia puesto a mi dispo-
sici6n. Regulé perfectamente la velocidad del Tinterillo,
de modo que la temperatura quedé del todo anulada.
Entonces me entregué al siguiente juego: echaba mi ma-
no derecha hacia atrds hasta tocar el anca del animal y
luego, con el brazo bien estirado, la proyectaba hacia
adelante hasta tocarle las orejas. La velocidad adqui-
rida por mi mano durante este gesto era, naturalmen-
te, la del galope del caballo méas la suya propia, es
decir que, haciendo dicho gestc con mayor o menor
.violencia, la mano alcanzaba un galope ap'resumdo, o
un gran galope, o la carrera. Por lo tanto, segiin como
la proyectase hacia las orejas, sentia en ella todas las
gamias del frio mientras el resto del cuerpo permane-
cia sin ninglin grado registrable, al menos como sensa-
cién. Puedo asegurar que esto era agradabilisimo, cuan-
to hay de agradabilisimo en este mundo. Y no ee
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todo. Una vez la mano en las orejas repetia el gesto
hacia la grupa, de modo que restase su propia veloci-
dad a la velocidad del Tinterillo. Sentia entonces, se-
gin su mayor o menor violencia, todas las gamas del
calor, y cuando la echaba hacia atras con igual velo-
cidad que el caballo iba hacia adelante, era la deten-
cién, y poco me faltaba para quemarme las yemas de
los dedos.

Después de divertirme wvarias veces con este —
1epito — agradabilisimo juego, quise ir méis lejos: tan-
to para adelante como para atris, acelerar mi movi-
miento al maximo. Para adelante, doblar si fuese po-
sible la velocidad del caballo; para atras, llegar prime-
ro al punto de detencién y luego retroceder con respec-
to a ese punto.

El primer ensayo lo hice al entrar al sendero de
los arrayanes. El segundo, en medio del mismo. Al ha-
cer el primero, no habia alcanzado a tocar mi mano
las orejas, que ya habia lanzado un grito de dolor. Fué
como si cien navajas me hubiesen herido; luego, una
total insensibilidad. La mano estaba verde y dura. Con
la izquierda le di un papirote: soné como una bola de
billar. Felizmente, al entrar al sendero, vi que a un
costado se alzaba una pirca. Cogi de inmediato una
de sus piedras v la restregué con fuerza sobre el miem-
bro congelado, Las piedras superiores de las pircas,
sabido es que de cada verano guardan un poco de ca-
lor, asi es que cuando la pirca tiene mas de setenta afios
de existencia, basta frotar una de ellas hasta que cai-
ga deshecha la primera capa para que el calor alma-
cenado de esa capa para adentro, se derrame irra-
diando. Asi salvé mi mano,

Por cierto que pensé que si tal me habia sucedido
con la experiencia del hielo, peor me iria a ir con la
del fuego. Mas, ¢cudndo volver a hallar una manana
como ésa? ¢Coémo dejarla trunca? ¢Cémo, pudiendo
experimentarlo, no hacerlo? Me decidi.
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(Mil demonios, qué dolox! Aqui fué mas que un
grito: fué un aullido. Mi mano ardia roja como un to-
mate. Felizmente, como todos saben, el arrayan produ-
ce el arrayanin, y los que alli habia se hallaban llenos del
morado fruto. Cogi uno con mi izquierda y, apretan-
dolo fuertemente, dejé gue su jugo azucarado cayera
sobre mi mano en combustion. jSanto remedio! El

larrayanin condensa en su jugo todas las temperaturas

bajo cero que el arrayin haya tenido que soportar du-

rante el invierno anterior, v como el de 1918 habia sido
excesivamente frio — catorce veces el termémetro ha-
bia bajado de cero — el jugo del fruto pudo fécilmen-
te volver mi mano a la normalidad.

Sin deseos de repetir semejantes experiencias, lle-
gué hasta el alfalfar entregado a otro ejercicio. Helo
aqui: mientras el Tinterillo seguia su galope regular,
yo avanzaba el pie derecho junto con retroceder el iz-
quierdo y, llegado a este punto, avanzaba el izquierdo
retrocediendo el derecho, y asi sucesivamente con una
velocidad mesurada. De este modo, cuando un pie se
iba refrescando hasta el frio de un picacho — que es,
sobre todo en breves segundos, muy tolerable—, el otro
iba entrando en calor hasta el grado de la tapa de un
horno — que, en iguales circunstancias, es también
muy tolerable—, y estas dos sensaciones iba registran-
dolas el total resto de mi cuerpo sin sentir él ni una
nada de temperatura. [Agradabilisimo! jDeleitosol
iMejor que todo lo experimentado por mi hasta enton-
cesl|

Y creo que es suficiente en cuanto a la temperatu-

ra de aquella esplendorosa mafiana se refiere.

Vamos entonces a los perfumes campestres.

Se dividieron en cuatro categorias seglin los sitios
por donde pasé:

A) Alameda de algarrobos: olores nitiles;
B) Camino piblico: olores humanos;

S et
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A) Los dos costados de la alameda de algarrobos
estin sembrados de productos extremadamente dtiles
al hombre. Ademéas, muchos potrerillos alimentan ani-
males igualmente ttiles. Asi es que respirar en ella,
daba en uno como un compendio de nuestras necesida-
des més apremiantes, compendio gque entraba por las
nﬂt‘lces

El primer potrero a la derecha estaba sembrado de
trigo. Olia a pan. Un pan por venir, de miga algodono-
sa y cascara crujie
Venlr _—— dlgoﬂ-"'—

n el potrero de enfrente pastaban varias vacas
holandesas. Olian a mantequilla. Las mismas conside-
raciones que para el caso anterior: la mantequilla ar-
quetipo, puesto que ain no se habia hecho. Este olor
entraba por la ventanilla izquierda; aquél, por la dere-
cha. Al fondo se juntaban y uno vivia entonces en un
perfume de pan con mantequilla. Pero no se olvide:
todo ello en la realidad primera, no involucionada aiin
en la materia formal; de donde: las posibilidades infi-
nitas para una préxima existencia palpable.

Seguia una vifia. Olia a tinto. Al llegar de pronto
su olor, se producia un choque con el otro. Mas a los
cuantos pasos, éste lo dominaba todo y entonces uno,
ligeramente mareado, perdonaba desde su caballo a
todos sus enemigos.

En el potrero siguiente embarrabanse cien cerdos.
Cerca de la alameda, en su rancho, un hombre los iba
destripando. quuello iba a oler a arrollado e iba yo a
saber todos los misterios latentes en el arquetipo de to-
dos ellos. [Pero no! Al llegar al deslinde de este po-
trero  divisé alld lejos una carretela que se alejaba y
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que reconoci por ser la del carnicere del puebla ve-
¢ino que a este hombre compraba todo lo comestible
de sus puercos. Olfa, pues, este trecho a lo initil de los
cerdos, a putrefaccién, - a desechos pestilentes de car-
nes, visceras y excrementos. Casi una nausea. Pero una
nausea facil de retener, pues bastaba pensar que ague-
llo no era en verdad pestilente sino Minicamente indiil
v que por el hecho de serlo, nosotres lo encontrabamos
pestilente. Como gque algin dia se le encuentre utili--
dad, y serd deliciosamente aromatico.

Luego un potrerillo con alcachofas que olian a in-
sondables misterios, pues ya estaban alli presentes y
florecientes, y el aroma es, en las mafianas esplendo-
rosas en medio de la naturaleza, el aroma del destino.
Y cada alcachofa guardaba en potencia el suyo. To-
dos ellos se mezclaban y confundian. Y uno quedaba
aturdido, con la_s narices encandiladas. jInsondable misé
terio de las alcachofas!

Y por fin otro potrerillo con oveias que olian a la-
nas, que olian a colchones, que olian a bostezos, a mo-
dorras y espasmos.

B) El camino piblico estd bordeado por casas de
inquilinos. Los inquilinos de estas casas echan hacia el
camino publico diversos perfumes humanos.

Recuerdo que el primero de tales perfumes fué de
anciano con barba medio cana rabiando obstinadamen-
te. El motivo de su rabia no logré mi olfato precisar-
lo. Lueco me llegd un aroma de sumisién momentinea
de mujer entrada en carnes, morena, de unes 40 a 45
afos de edad. Pensé, pues, que una mujer, dentro de
aquella entre casa y rancho, habia cedido a las furias
de un anciano, pero no oli més; ya el Tinterille me te-
nia frente a otras puertas.

Oli frente a una de ellas un olorcillo confuso, in-
forme, mezclado. En él habia algo de arrullador y algo
de violento; algo que pedia pasar del techo para arri-



vicen
Resaltado

vicen
Resaltado


Maldito Gato - 35

a y elevarse; algo que miraba hacia tierra, al barro, a
los lady os. Pero luego todo eso se fundié
en un Pensé que pudo haber sido
un idilio, un arrebato de amor terminado en coito. Tal
vez. Mis apreciaciones olfativas eran aqui harto vagas
ya que la vista, como en la alameda, no les prestaba
ayuda alguna.

Mas alld oli mugre humana corrompiendo al jabén
que la habia sacado de los trapos que la mantenian.
El jabén corrompiéndose haciase mucho més fétido
gue la mugre misma. Esta, para decir verdad, no era
totalmente desagradable, digan lo que digan los aca-
démicos del mundo entero y los profesores de todas
las universidades. Creo que esto de afirmar que la mu-
gre huele mal, es algoa priori, una simple convencién.
Creo més: creo que muy en breve, muy en breve, es-
te asunto volverd a ser puesto sobre el tapelsr v en-
tonces, nuevamente examinado ¥y estudiado, nuestras
ideas al respecto sufriran francos cambios. Naturalmen-
te que alli, al pasar frente a aquel rancho, lo repug-
nante sobrepasaba a lo agradable, pero ello — puedo
asegurarlo — se debia a la descomposicién del jabén
y ademéas a la inodoridad de los trapos. Estos, en un
principio, olian a fabrica, a palillos, a agujas v a almi-
dén. Luego, al ser usados, olieron a verano caluroso
con gente laboriosa dentro del verano. Luego, las con-
venciones de los profesores universitarios, hicieron que
esas gentes, por laboriosas que fuesen, se plegasen a las
creencias en curso en universidades, academias y de-
més y que juzgasen necesario lavar dichos trapos. Y lo
hicieron. Al hacerlo, hubo un momento en que los tra-
pos quedaron ya sin el olor a la mugre y atn sin el
olor a resto de jabén seco, a alambre al sol y a plan-
cha. Hubo, pues, un momento ambiguo, un momento
inodoro, y certifico y firmo que cuando un objeto, de
cualquier naturalera que sea, que deba por su consti-
tucidén oler a alre, deja de tener olor, produce en nues-
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tro sentido olfativo tal desilusion sorpresiva que ello
se traduce por una sensacién de fetidez inaguantable.
Asl es.

A tal punto es asi, que metros méas lejos el Tinte-
rillo me hacia pasar frente a otra puerta que lanzaba
una bocanada de olor auténtico sin mezcla alguna.
Olor tal cual de nuestra verdadera y santa mugre. Lo
aspiré a pulmones llenos, tan embebido en diferenciar
y gozar hasta sus tltimos matices, que no presté la de-
bida atencién a la calidad y estado del humano que
lo desprendia. ¢ Hombre, mujer, anciano, joven? No
lo supe. Mas ante el vigor y salud que tal bocanada im-
primia - en uno, se me antojé — ¢romanticismo, juven-
tud...? — gque tenia que ser una muchacha castafia
hecha triguefia por la accién del sol, del oxigeno y de
las aves de rapifia que surcan el aire del techo de su
rancho.

Todo este olor era una concentracién de todos los
olores de nuestros campos inmensos. Oliase su infinita
desclacién asoleada, sus granos trillados, sus mantecas
vivientes, su dilatacién lunar. 'Y lo que concentraba tan-
to olor diferente, lo que le imprimia una unidad, era
ese dejo humano, dejo sudoroso y consistente, almiz-
cle y pezuna aclimatados, fundidos, con las secreciones’
de la tierra regada y con las bestias que las comen.

Pero el Tinterillo ya estaba cerca de la tltima ca-
sa. Fué aqui donde ensayé su carrera. Pasé, pues, fren-
te a su puerta como un relAmpago y petrificado mas
alldA de ambos polos. Sin embargo alcancé a oler, casi
instantaneamente, un perfume compacto, grueso, total.
Hubo en mi una punzada de Voluptuosidad junto con
un abandono lacio. Este perfume llevaba en su inte-
rior rayas agudas de hielo tibio ¥y duro que hacian ce-
rrarse las ventanillas mientras el otro, el total, las en-
sanchaba. Presenti el cuadro dentro de aquella casa que
despedia tal mezcla: sin duda un hombre quitaba alli
de su corvo gotas espesas de sangre humana, gotas vo-

i
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luptuosas, gotas para frotarlas a lo largo de nuestro
cuerpo, gotas donde hundir la lengua, gotas con ensue-
fios dormidos de felicidad total. Y al quitarlas asi, el
acero del corvo chirriaba frialdad de éter y rasgufa-
ba como amoniaco la esponja grasa de la sangre.

Pero ya estdbamos en el sendero de arrayanes.

C) Olores silvestres.

Por entre los arrayanes crecen cien clases de ma-
lezas v en estas malezas viven cien clases de ardcnidos
e insectos. Este total de doscientas clases da un olor
uniforme, tranquilo y torpe. Sélo tres malezas deto-
nan: el pimpano, el quilehue y el haba tenca. Sélo dos
bichos: el perro del diablo y la vinchuca de los pan-
tanos. : '

El pimpano era alli escaso. Percibi su olor tnica-
mente dos veces y sélo una de ellas divisé sus hojas
agudas de color tabaco. Tal olor es igual al que ten-
dria una mezcla de boldo, cedrén, tilo, manzanilla,
borraja, toronjil, verbena, zarzaparrilla, hinojo, brezo
y hierba del platero, debidamente macerada, filtrada y
calentada a 55 grados. Un olor, pues, cobijante que
causa una inmediata reconciliacién con la naturaleza
entera. Se le ama en todos sus nobles aspectos y se
considera con inquebrantable fe que son ellos mucho
mas fuertes y duraderos que sus aspectos viles. Asi,
pues, al olerlo se desprecia el alcohol, el opio, la mor-
fina, la cocaina, el haxix y la nicotina, y se bendicen
todos los frutos jugosos y maduros cuando caen del
arbol, en ese momento magnifico y santo en que aban-
donan a quien los sustentaba para convertirse a su vez
en sustento. {Oh bendita y bondadosa armonia con
cuanto existe! Nada hay que remediar, nada que agre-
gar, nada que quitar. Pensé en la Luna, y con espanto,
con estupefaccién recordé que en mi vida fuera de los
aromas del pimpano, muchas veces la habia deseado
para que me mostrase diferente luz en un mismo pai-
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saje o para que acompanase algin idilio llorado. . .
jQué pecaminosa inversién de roles me parecia aquello
ahora! Pensé en la Luna bajo el pimpano y sélo senti,
s6lo supe, que si hay Luna alld, uno debe dormir aqui.
Y poco a poco el suefio me invadid y a punto estuve
de caer del caballo completamente dormido. Pero de
pronto consideré el Sol: jarriba, despierto, enérgicol
{Oh Sol, pobre y escarnecido Sol! jDisciilpalos! {No
" saben lo que hacen! También te usan y te abusan para
mil cosas que no son de tu incumbencia. Ahora, con el
pimpano, yo sé la verdad, tu verdad: sé que cuando
brillas majestuoso, uno, hombre, sélo debe despertar,
caminar, comer, bramar o cantar, defecar, fornicar. Mas
no mirarte ni mirar los curiosos matices y arabescos
gue te places en hacer en los diferentes rincones, jnol
Eso también es inversién, violacién a la santa orde-
nacién de las cosas que esta hierba nos muestra.

El quilehue es muy diferente. Su forma de cacto
con tronco liso y cilindrico de tono palidamente ana-
ranjado y con sus hojas planas, ovaladas y duras, sem-
bradas de lunares blancos de estrias azules, le da un
aspecto ligeramente diabdlico. Cuanto a su olor, es
francamente diabélico. Cosa curiosa: por mas que lo
aspiré repetidas veces y con toda penetracién, no sen-
ti ni un dejo, ni uno solo, a azufre, por lo que puedo
asegurar que el Diablo no huele a tal. Es ésta, pues,
una creencia popular sin base alguna. Huele el quile-
hue — y por ende el Espiritu de las Tinieblas — a un
término medio entre las chinches y el aloe sucotrino.
Este olor irrita las mucosas nasales obligindolo a uno
a apretarse fuertemente toda la nariz con el pafuelo.
Al hacerlo, se experimenta en ella una especie de dolor
sordo que al cabo de algunos instantes toma cierta se-
mejanza con el sabor de la eyaculacién sexual. Si en
ese momento se retira el pafiuelo y se aspira con fuer-
za el aroma del quilehue, se desatan en uno cientos
de violentas pasiones contranaturales que un momento
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antes, ni siquiera se sospechaban. Naturalmente que ca-
llaré las que a mi me asaltaron, aunque guardo para
mis adentros la perfecta conviccién que cualquiera de
mis semejantes que hiciera la misma experiencia gue yo,
quedaria asombrado ante el nidal de endemoniadoa
instintos que duermen en su interior. jCuan lejo

s <
dan el Sol fructificador y la Luna adormecedoralﬁ

0S gue con estas arnrmacio n o se escandalicen,
pues bien, que huelan quilehue y después hablaremos.
El haba tenca huele a distancias interplanetarias.

Las ventanillas se dilatan en tal forma que todos

los arrayanes con todo su mundo se precipitan por
ellas precedidas del haba tenca. Luego se precipita el
paisaje entero. Luego cabe el mundo. Luego los plane-
tas. Uno, durante este tiempo, ha estado desconcerta-
do, aturdido, ante tal derrame de enormidades nari-
ces adentro. Mas cuando el 1iltimo planeta ha penetra-
do, renace la calma y uno huele el haba tenca, huele
su verdadero olor. El haba tenca huele a distancias in-
terplanetarias. Huele a sal. Todo el espacio, apenas se
aleja’uno de sus nicleos flotantes, huele a sal. El olor
a sal comiinmente conocido por nosotros, excepcién
hecha del que exhala esta mezcla, es sélo aproximati-
vo al olor de la verdadera sal. Después de aspirar la
primera bocanada de tal aroma, me propuse a rieszo
de chamuscarme como sobre la tapa de un horno, de-
tener mi cabalgadura para gozar por rato mayor de tal
grandeza, tan pronto como el olfato me indicara la pre-
sencia de la maleza o la vista me la mostrara a lo le-
jos. No tardé este momento., AllA, a unos ciento cin-
cuenta metres, divisé las hojas lacias y dentadas, te-
nidas de diversos verdes. Casi inmediatamente un frie-
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cille me inundé: sin darme cuenta habia apresurado el
galope del Tinterillo. Llegamos. Nos detuvimos. Una
llamarada de infierno nos quemé. Mas yo, tolerando
cuanto podia, aspiré. Vino la primera cascada con
nuestro primer mundo planetario. A pesar de conocer-
lo,* volvi a sentir el mismo estupor. Hasta que, pasadas
vy hundidas va las tltimas distracciones ocasionadas por
- los aromas propios de Neptuno, me hallé aspirando la
pura sal de mas alla, sin alcanzar a sentir aiin las ema-
naciones del Alfa .del Centauro. ;Sal! Apenas logré
gustarla un infimo instante. Su olor fué bruscamente
revuelto, mezclado, mancillado, deshecho. Abismado
ante tal fenémeno que no pude atribuir a la presencia
de algtin sol maloliente, me acerqué a las hojas del haba
tenca. jNegra suerte mial Un perro del diablo acababa
de saltar sobre ellas y hedia abominablemente.

Yo habia visto varios de estos bichos en coleccio-
nes de insectos. Ya muertos, no tienen olor alguno.
Son extremadamente hermosos, de una hermosura sin-
gular, pues al contemplarlos uno se estd diciendo: '"jqué
mravilla!”', y: "jqué horror!” Mide de siete a ocho
centimetros de largo del extremo de la cabeza al ex-.
tremo del abdomen, es decir, sin contar sus patas de-
lanteras. Estas le nacen del cuello y miden tanto como
el resto del bicho. Son gruesas, lilaceas, llenas de agu-
das puntas, y tienen al final fortisimas pinzas grana-
tes. Son, pues, més propiamente manos que patas. El
bicho las lleva casi siempre levantadas moviéndolas con
pasmosa velocidad. En el cortisimo espacio que lo
contemplé — su hedor me ahogaba y el calor de la
detencién me quemaba—, se rascé una vez con la de-
recha tras la nuca y tres veces bajo el térax; con la iz-
quierda, una vez el ano y una vez cada una de sus ver-
daderas patas. Ademas se alisé con ambas varias ve-
ces las antenas y dos veces las alas y, por dltimo, con
la izquierda cogié un mosquito y lo revent$, y con la
derecha un abejoérro que por alli pasaba, que levanté
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bien por alto lanzindolo luego a no menos de diez me-
tros. Su cabecita es ovalada, con dos ojillos vivara-
chos cual ningunos. Parpadean, guinan, se adormecen,
fulguran. Su cuello es altive. Su térax, pequefio. Su
cintura, fina. Su abdomen, robusto y alargado. Sus
alas transparentes con nervies finfsimos son de un wver-
de acuoso. Su cuerpo, de un verde terroso, salvo las
patas que son escarlatas. No he podido impedirme es-
ta descripcién pues, a pesar de que su hediondez y el
calor me hicieron escapar acto inmediato, estuve du-
rante el instante que lo miré, subyugado por su extra-
fieza. No dejaba de pensar qué huésped poco grato
serfa para nuestras sidbanas, ni_de imaginar qué espan-
to, qué horror seria si fuese del tamano de un ternero.
Pero, ya digo, aquello hedia abominablemente. Era un
- a putrefaccién viva, a putrefaccién llena de sa-
a pun'efaoclon no acampanando a la muerte sino
y sefiora de la vida, reina y dominadora de todo
lo existente. Clavé espuelas despidiéndome para siem-
pre de los infinitos Ambitos de la sal y de aquella po-
sibilidad de ensefioramiento del olor a muerte en todo
lo que bulle, piensa y vive.

Las vinchucas de los pantanos son muy diferentes.
Son grandes (5 a 6 centimetros de largo por unos 3
o 315 de ancho), planas, chatas, pesadas, duras. Duer-
men permanentemente, embarradas en los pantanos y
tembladeras que yacen por entre las raices de los arra-
yanes. Su presencia, para la vista, se advierte, tinica-
mente, por sus trompas gue salen erectas por encima
de ]OS barriales. Cuﬂndﬂ 103 entomc’)logos lﬂs divisan.
excavan con sus cuchillos todo el rededor y pronto sa-
can algo encarnado que estira y remueve seis patas
cortas en forma de espatulas. Como he dicho, duermen
permanentemente salvo una vez, una noche por mes.
al estar la Luna en su cuarto menguante. En ese mo-
mento sienten hambre. Con sus espatulas se desentis-
rran y, agitando sus alas cérneas, salen por los aires
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zumbando como pequefios aviones. Buscan especial-
mente al hombre, mas, a falta de éste, atacan a cual-
guier animal. Con velocidad insospechada para bes-
tezuelas al parecer tan cachazudas, se lanzan sobre el
cuello de su victima, se cogen de él con sus seis espa-
lulas y, enterrando la trompa en la carétida, chupan
cuanta sangre pueden. Entonces la base del abdomen,
gue venia aplanada contra la parte inferior de la es-
palda, empieza a inflarse tal cual un globito soplado
por un nifio. Se hincha, se hace trasparente y al fin es
tal su volumen y su peso que las seis patas, por espa-
tuladas que sean, no logran sujetarse y hacen que el bi-
cho caiga casi inerte con un sonido opaco y seco.

Se preguntard como es posible que un hombre ata-
cado en esta forma no tome cien precauciones al oir
el zumbido del insecto o, por lo menos, no se dé, al
primer contacto con €l, una palmada en la carétida y lo
deshaga. Mas 'ain: cémo es posible, si ya ha sido pi-
cado sin haber podido evitarlo por éste o aquel mo-
tivo, como es posible que después, cuando el bicho ha
caido — repito, casi inerte — no lo reviente de un
pisotén. Aunque increible, es asi, ¥y no hay memoria
en esta tierra como en ninguna otra habitada por la
vinchuca de los pantanos, de que jamas hombre algu-
no haya matado una de ellas en el momento de su-
frir su ataque. La razén de hecho tan extrafio es la
siguiente:

Desde que la vinchuca de los pantanos se encuen-
tia a unos quince metros del hombre, produce sobre él
cierto efecto de adormecimiento que se traduce no tan-
to por una mayor o menor pérdida de la conciencia,
sino mas bien por un vago sentimiento de indiferen-
cia. Es también de quince metros la distancia a la que
un buen oido empieza a percibir el zumbido del in-
secto. Aqui, una pequena divergencia de opiniones
que no estd de mas anotar: hay quienes creen que el
zumbido del bicho es el que pl‘oduCe este efecto: otros,

C
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ave la presencia misma de él, es decir, aunque no zum-
bara. Sea como sea, es el caso que las dltimas creen-
cias tienden hacia esta segunda hipdtesis, por lo tan-
to que el ruido de su vuelo es por si solo inofensivo.

He llamado el efecto de la presencia del animale-
io, sentimiento de indiferencia. Esto no es completo.
Podria decirse también sentimiento de desgano o de
pesimismo. Acaso atin de rebelién. No lo sé a punto
fijo. Asi es que en vez de tratar de definirlo con un
nombre, trataré de describir someramente sus diver-
sas faces.

Desde que el hombre siente la presencia del ene-
migo — prefiero decir siente a oye, aunque ambas co-
sas son casi simultdneas—, es decir cuando éste se ha-
lla a unos quince metros, se dice para sus adentros mas
o menos lo siguiente: :

—¢Una vinchuca de los pantanos? Esta lejos atn.
Tonteria tomar desde ahora precauciones. Ya habra tiem-
po para ello. Como que se me pegue a la carétida,
ipobrecita! Bien. Ibamos pensando en...

Y sigue el buen hombre con el tema que le ocupa-
ba en ese instante. El bicho llegza y se coge al cuello
con sus seis patas. El hombre piensa:

—Una vinchuca de los pantanos... Deberia ma-
tarsela cuando pique en la carétida. Cuando pique en
la cardtida, la mataré. Pero ahora... Ahora levantar
la mano, golpearse, interrumpir todo pensamiento, apla-
zar sus conclusiones porgue esta alli sujeta con sus seis
patitas. .. |Y mis pensamientos son tan grandes, tan
orandes!

Y sigue el buen hombre con el tema que le ocu-
paba. El bicho perfora la carétida con su trompa y
chupa. El hombre piensa:

—Una vinchuca de los pantanos... Chupa un
poco de sangre. Y esta noche es hermosa, es dilatada.
Hermosa esta noche mientras el mundo entero se ha-
lla clavado de crimencs espantosos, de crueldades al
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revés. Y mientras por todas partes se alzan esperan-
zas ilimitadas. {Pobre vinchuca de los pantanos! {No
es culpa suya. nuestra mala suertel

Y vuelve el buen hombre al tema que le ocupaba,
El bicho se hincha. Ya es, ‘bajo su caparazén, una cere-
za de sangre. El hombre piensa:

—Eh! {Mafiana sera otro dial La prueba es que la
Luna ronca con dulzura. Y estos campos y las malda-
des. .. La culpa ha sido mia al ocuparme de ellas, de
esas maldades inexistentes, por haber olvidado la Lu-
na con sus campos. ¢Matarla? Si todo estd mal, en-
tiéendaseme, jtodo!, ¢suprimir una vinchuca de los pan-
tanos? jVaya un remedio! Y todo no puede estar mal.
Como que estuviese, yo hombre lo sabria y habria dado
el golpazo!

Y el buen hombre trata de volver al tema que le
ocupaba. El bicho ya no puede mas. Sus seis patitas
son impotentes para sostener una casi ciruela amorata-
da que le cuelga.. Se desprende. Rebota sobre el hom-
bro de su victima. Cae. Y da contra el suelo un sonido
opaco y seco. El buen hombre se vuelve, la mira y
piensa:

—Una vinchuca de los pantanos... Si fuera ver-
dad tanto mal, ya el mundo entero habria estallado.
iY no! Prueba, que nada estalla a mi lado. Todo si-
gue en paz. La Luna. Reventarte de un pisotén seria
confirmar mi temor al mal que pudieras hacerme. |Qué-
date alli! No seré yo el que vaya a corregir con tan
pequeinia cosa cuanto existe. |Eh! Mafiana a lo mejor
es otro dial

Y el buen hombre sizue su camino, olvidado, to-
talmente olvidado del tema que le ocupaba, conser-
vando apenas una nocién nebulosa de que hubo un
momento en que un tema le ocupé. La vinchuca de los
pantanos se revuelca pesada y tiene pesadillas comple-
tamente estiipidas. Mas apenas cae la primera gota de
claridad en la atmésfera, puede agitar nuevamente sus
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alas corneas, elevarse un poco y volar a sus ciénagas
muy lentamente un ruido de viejo obeso gue dor-

Al wverlo,
muestran con la una del indice y murmuran:

—iCuidado con ése! De seguro que una vinchuca
de los pantanos le ha picado.

Pero volvamos a mi asunto y pasese sobre este pa-
réntesis,

El insecto vuelve a enterrarse enteramente salvo la
trompa que le sirve para respirar. Su respiracion se eje-
cuta en dos tiempos diferentes: una aspiracién extre-
madamente lenta, y una exhalacién muy rapida en com-
paracién a la primera. En esta primera emplea todos
los dias y todas las noches que van de uno a otro cuar-
to menguante, menos veinticuatro horas. Estas vein-
ticuatro horas, que son las tltimas del lapsq-indicado,
son las empleadas para expeler el aire quedamente as-
pirado durante todo lo anterior. Ahora bien, mientras
el bicho aspira, no huele. Es entonces cuando los ento-
moélogos tienen que recurrir a sus ojos v a sus cuchillas.
Mas cuando el bicho expele, es decir, durante las vein-
ticuatro horas que preceden al cuarto menguante, huele,
huele ampliamente, lleva su olor a la altura suficiente
como para ponerlo lado a lado con todos los que he
mencionado hasta ahora. Deduzco de esto, por lo tanto,
que aquella mafiana del 21 de febrero de 1919 precedia
un cuarto menguante de la Luna. Aquella mafiana las
vinchucas de los pantanos olian. ;

Su olor es sordo, lento, aplastante. Se asemeja mu-
cho al martirio que los indios fueguinos aplicaban a sus
enemigos por alla en el siglo XIV: les colocaban alrede-
dor del craneo un circulo dehierro que luego con un tor-
nillo iban apretando con toda lentitud. Es un olor de des-

las viejas lo
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esperanza y angustia. Es un olor totalmente hueco. Da
en un comienzo una sensacion de asco, pero luego uno
piensa que no vale la pena tener ninguna especie de
asco. ¢Para qué? Y hay sobre todo una imposibilidad
de cimentar ese asco, de retenerlo, pues apenas despunta
se diluye en el hueco del olor. Y asi diluido y cuando
uno por las narices ha quedado sujeto a la vaguedad y
vacuidad méas completas, percibe alla muy lejos, en un
sitio plano como una plataforma, un dejo constante de
sangre aneja. Es en vano querer precisar si estad él en
nuestras narices, en la vinchuca de los pantanos o en la
atmosfera misma. La razén impone creer que tal olor
nace del bicho y llega a nuestras narices, mas el senti-
miento total de nuestra alma nos desmiente, asegurando-
nos que no sélo se halla en la atmésfera toda, sino que
toda atmésfera no es ni puede ser més que ese sabor des-
leido e inconducente que hace maldecir con la mas per-
fecta serenidad. En todo caso yo, cuando las emanacio-
nes del insecto me llenaron, pensé que no hay atn ni
nunca ha habido ni habra jaméas razén alguna que justi-
figue que Colén haya surcado los mares para descubrir
continentes tan demasiado vastos.

Mas el Tinterillo galopaba y con su galope terminaba
el sendero de los arrayanes. Bajar una tranquera, res-
pirar el sol. Frente a mi el alfalfar grande y violeta.
jGalopar!

D) Olor a alfalfa.

Creo que todo el mundo conoce el olor a alfalfa, al
menos en este pais de Chile. Olor sano y optimista. Olor
suave, ponderado. Olor que deja a nuestra merite la
libertad para pensar y juzgar como se quiera esta vida
v las demas pero que dulcemente la inclina a considerar
que todas ellas guardan al final una justificacién de bon-
dad.

Para mi el olor a alfalfa tiene un significado mas.
Me induce a coger su flor, llevarla a la boca v mascarla.
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Me induce, una vez mascada, a tocar su jugo con el
extremo de la lengua ¥y, una vez tocado, a eniregarme a
2 reconstruccion de los més gratos momentos de mi vi-
da. Aguella maiiana lo hice asi. Arranqué un punado
de sus flores y, manteniéndolo bien apretado en la mano,
dejé al caballo cruzar el potrero deleitindome desde
luego con el intense placpr de remembranza gue pronto
iria a tener.

Llenos los dedos de flores Hr,.f;'.:(. a la falda de los
cerros del Melocotén. Dos macizes como lomos de ba-
llena cafan a uno y otro lado. Al frente zlzabanse has-
ta el azul violeta sus cumbres suaves. Detuve al Tinteri-
llo y senti.

Ni un olor. Nada mas que aire, aire y aire. Con
aleo de cerros... tal vez. Pero sobre todo, aire. Ni
una singularidad en la temperatura, ni una sola. Que me
mantuviese inmévil, que me agitase o corriese, jnadal
Tibia mafiana estival plantada en nucstros inmensos
campos. Paz.

Masqué la flor de la alfalfa. Destilé su jugo. La len-
gua como una culebra aguda con su lengua picé. Y pude
evocar mi felicidad pasada.

iA ellal

Dos anos antes de aquella mafiana, en la vecina ciu-
dad de San Agust{n de Tango, dejé de existir un grande
y viejo amigo mio, el chino Fa. Era un hombre alegre y
rranquﬂo que tenia una tienda de cachibaches cerca del
rio Santa Barbara. Cuando mis quehaceres o mis debe-
res de familia me hacian ir a dicha cindad, me imponia la
obligacién de pasar todos los dias a verle siquiera un
instante y, de este modo, charlibamos amigablemente
varios minutos. Este buen chino, a méas de pequefio ce-
merciante, era poseedor de un misterioso secreto que,
scgin lo gue contaba, le habia sido revelado pocos afios
antes de la gran guerra por una tribu némade durante
uno de sus muchos viajes por el desierto de Gobi. El
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chino Fa habia, pues, aprendido, en su vida errante, a fa-
bricar el candiyugo.

Aqui en Chile lo siguié fabricando para su uso per-
sonal y para uno que otro amigo entre los que tuve, mas
que el honor, la dicha de contar. Cada bastoncito de can-
diyugo nos lo vendia por la suma de ciento cuarenta pe-
sos, suma que, si a primera vista parece exagerada, se
encuentra irrisoria dados los goces que proporcionaba.

El bastoncito de candiyugo es — diré mejor era—
cilindrico, de dos centimetros y medio de largo por sie-
te milimetros de didmetro. Su color, de almendra ahu-
mada. Jamas el buen amigo quiso referirme cémo se fa-
bricaba ni las proporciones en que deberian entrar los
diferentes elementos que lo componian. Sélo una vez
se alrevio a comunicarme cuales eran tales elementos,
mas cémo manipularlos, cémo proporcionarlos, no lo
confesé jamés. Asi es que su secreto se fué con él a la
tumba ¥ asi es también cémo aquella manana hacia ya
dos afios que esa dicha no existia para mi ni habia es-
peranzas de que volviera a existir.

Cuando tuvo ese momento de expansién, me apre-
suré a anotar los componentes pensando gue acaso otro-
dia se le ocurriria completar los detalles de la receta.
Tal vez el buen chino pensaba hacerlo. Pero una tarde
vino la muerte y se acabé la historia. En fin. . .

El candiyugo se componia de trece elementos que
eran: canela de Arabia, raiz de Angélica, nuez moscada,
calamo aromatico, tuétano de huesos, lipulo montafioso,
cardomomo mayor, escamas de bremas, higado de alcara-
van, antenas de grillo real, ojos de lampreas, labios de
jabali, y taka diastasa. Es todo lo que sé.

La manera de administrarlo era muy sencilla: un
sitio solitario y una posicién cémoda. Se cogia entonces
el bastoncillo con los incisivos de modo que su mayor
longitud quedase hacia el interior de la boca. Hecho
esto, con el extremo de la lengua se le palpaba con un
movimiento giratorio muy lento. Y la dicha suprema em-
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pezaba, y la dicha suprema duraba tanto como duraba
en deshacerse el candiyugo, o sea cuatro minutos.

No sabria definir exactamente en qué consistia esta
felicidad sin igual. Tal vez en lo siguiente: todos los
sentidos se dormian a excepcién del gusto que venia a
radicarse en toda la superficie de la lengua que entraba
en contacto con el candiyugo. Ahora bien, junto con el
suefio total de los sentidos, se elevaba la sensibilidad
de la lengua a un grado inimaginable para todos los
hombres — por imaginativos que sean — que no hayan
probado tal substancia. Y esta sensibilidad adquiria pron-
to una singularidad curiosisima: no era sélo sensibilidad
gustativa sino, hasta cierto punto, sensibilidad diferencia-
da de todos los sentidos. Era algo como ver por la len-
gua, oir por la lengua, oler y palpar por ella y ademas,

vy por cierto, gustar. Asi se formaba en el cerebro una
imagen del mundo, de la realidad toda, totalmente dife-
rente a la que dan los sentidos en su normalidad. Pro-
duciase sobre esa realidad una visién, una audicién, un
olfato, un tacto, un sabor de tal modo distintos, que la
comprension de ella cambiaba hasta el punto de saber
uno cémo se engafia en su vida diaria al juzgar por los
sentidos, y hasta el punto de decirse algo como lo si-
guiente: "jAh, ya! jAhora si! Ahora comprendo, ahora
sé de qué provienen los errores de los hombres y su
imposibilidad de llegar a un concepto estable que los
ponga conforme con la realidad. jAhora sil” Y la len-
gua sigue mostrando a manera de ojos, oidos, narices,
dedos y lengua misma, una como contraparte de lo
mostrado por tales érganos; sigue, mientras se desha-
cen y corren por la boca todos los componentes del can-
diyugo, a excepcion de uno solo, a excepcién del cardo-
momo mayor. Mas en los altimos cinco segundos del
cuarto minuto la lengua ha punzado este componente. El
cardomomo mayor se diluye y junto con diluirse se fun-
den las cinco nuevas percepciones en una, en nada mas
4
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que una, cesa su diferenciacién, créase un sentido, me-
jor dicho, el sentido finico que es ver, oir, oler, palpar y
gustar simultdneamente por un solo érgano, y entonces
se sabe, no unicamente la realidad, no tnicamente su re-
lacién con nosotros y con nuestra comprension, sino
también, y sobre todo, la causa primera que la originé.

Pero el cardomomo mayor se ha terminado a su
vez. La lengua se detiene y vuelve a ser lengua, una
lengua gque, juntindose con el paladar, gusta atin
unos instantes mas una remembranza de candiyugo, de
su conjunto, y esparcese boca adentro, por todo el
cuerpo, un algo imponderable que guarda un sutil pa-
rentesco con los jugos de la flor de la alfalfa.

Pasa esto a su vez. Se abren los ojos, suenan los
oidos, huele la nariz, palpan los dedos. La realidad se

ivide en cinco, y uno vuelve a no entender nada y a
ularse un rabioso, un desesperado, un aniquilante
¢para qué?”’

Mas queda en el fondo el recuerdo de haber sa-
bido lo que es y para qué es. Entonces se mira con ma-
yor tranquilidad a las'gentes y sus afanes, a los astros
v sus o6rbitas, a Dios ¥ sus ocurrencias. Y se bendice
la buena idea que una vez tuvo el chino Fa de inter-
narse por el desierto de Gobi y la mejor alin que tuvie-
ron varios personajes de aquella tribu némade al reve-
larle al pobre ¥ generoso amigo los secretos de la fabri-
cacién del candiyugo.

Pero todo eso es pasado, remoto pasado.

Aquella mafiana, como tantas otras veces en el
curso de los dos afios que siguieron a la muerte del buen
chino, me limité a lo Gnico que podia hacer: palpar el
jugo de mis flores. Con esto revivia el momento final
del bastoncito. Al revivir, resonaba en mi un eco leja-
no del diluimiento de las doce substancias y del cardo-
momo mayor. Un eco lejano, asi, muy lejano... Mas
de todos modos era una franca dicha poder acercarse
aunque, repito, lejanamente a momentos tan magnificos.
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Asi fué cémo aquella manana, en las faldas de los
cerros del Melocotén, pude evocar mi felicidad perdida.

Un momento después me ponia a explorar con la
vista los anchos cerros. Por ellos culebreaban y se per-
dian en sus gargantas tres quebradas. La que mas me
tentaba para explotarla era la que habia frente a mi, por
hallarse, desde un comienzo, cubierta por grandes arbo-
les. Pero no sé qué raciocinio tonto, sin base alguna, me
hizo llegar a la conclusién instantdnea que si esta que-
brada tenia grandes arboles a su entrada, deberia tener-
los pequeiitos y raquiticos al final, ¥ de alli deduje que
la que presentara los méas endebles en un comienzo, de-
beria adornarse al fondo con los mas gigantescos y fron-
dosos. Cosa absurda que en nada légico puede asen-
tarse, lo convengo; pero lo pensé y lo crei. Por lo tan-
to, sin titubear ni un segundo, me dirigi a la quebrada
que aparecia a mi izquierda y por ella me interné.

Largo rato avancé al paso dificultoso de mi cabal-
gadura gue tenia gue evitar constantemente las piedras
'y mhatorrales, 'y buscar, improvisar, mejor dicho, un
sendero cualquiera. De mias creo advertir que las de-
duccciones que me hicieron ir mas bien por esa que-
brada que por otra, resultaron totalmente erradas. Los
arboles alli no iban creciendo; los habfa grandes de
cuando en cuando, mas la mayoria de ellos eran me-
dianos, como todos los drboles comunes. Total, que
después de una hora de marcha, me senti hasta cierto
punto defraudado. Me detuve entonces, me desmonté
v, dejando al Tinterillo pastar tranquilamente, me eché
por tierra a fumar.

Luego me interné a pie un poco mas. Matorrales,
algunos arbustos, un hilo de agua por entre los guija-
rros y nada mas.

Reinaba una paz de cielo. A recalcarla venia de
tiempo en tiempo un buitre cordillerano que pasaba alld
arriba, muy alto, con sus alas extendidas e inméviles.
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Luego, tras un picacho se perdia y volvia la soledad
asentada sobre el silencio sordo de los cerros. Enton-
ces, por breves instantes, este silencio se quebraba:
oculta entre los matorrales una péjara pinta cantaba.
1Qué hermoso es el canto de la pajara pintal Es un
fuego de artificio, es esa llama culebra que se estira
en el cielo oscuro, que detiene su extremo, que retum-
ba como un cafién y que luego se desparrama en mil
lengiictas de fuego y en mil chispas, silbando como sil-
ban las amapolas y los crisantemos. Asi canta la paja-
ra pinta. Y asi, mientras canta, vuelve a pasar en el
vértigo de la altura, tranquilo, lento, en silencio negro,
otro buitre cordillerano. jQué mafiana de verdad es-
plendorosal
Segui avanzando.

Con -gran gusto, en la media luz tibia de la que-
brada, vi de pronto un grupo de arboles tupidos cu-
yas copas alumbraba el sol, seguramente por algiin ca-
jon de la montana. Llegué a ellos. Con mayor gusto
atin pude constatar que me ocultaban nueva sorpresa
pues apenas me hallé bajo sus hojas divisé a unos cien-
to cincuenta metros una enorme roca. Sien‘spre me han
gustado locamente las rocas, sobre todo éstas que se
levantan solas en los cerros secos entre mil malas hier-
bas y arbustos retorcidos. A largos pasos me dirigi
hacia ella con la intencién de contornearla y sorpren-
derle entre sus grietas algin asiento cémodo que me
sirviera luego como sitio habitual para mis préximas
lecturas. [Es tan dulce leer asi! En toda la naturaleza
las rocas son las finicas que pueden rivalizar con las
industrias de los hombres en materia de comodidad,
para un asiento, se entiende. Y luego, entre linea v li-
piea, mirar los inmensos buitres ‘cordilleranos, oir el
canto de cristal aislado de alguna oculta pajara pinta.
Empecé, pues, a contornear mi roca girando sobre mi
izquierda, es decir, en el sentido contraric al de las
agujas de un reloj. No sé para qué doy este’ detalle;
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vino solo a mi pluma. Mas apenas habia andado un
cuarto de circulo alrededor de eclla, pude darme cuenta
que la roca, como el grupo de arboles un momento
antes, estaba alli para ocultarme y revelarme después
una nueva sorpresa. Mas asi como la primera fué de
encanto, ésta fué de curiosidad, de tpunzante curio-
sidad. Pues he aqui lo que se presenté ante mi vista:

A algo méas de cien metros, frente a mi y en di-
recciéon tal que formaria con la de toda la quebrada
un angulo recto, se abria a ras de suelo, en el flanco
de la niontafia, un socavon perfectamente circular, de
unos dos a tres metros de didmetro. A la distancia que
me hallaba lo veia negro, negro, lo que contribuyé a
espolear mi curiosidad, asi es que sin mas corri hacia
el umbral de aquella inesperada cueva. Llegué a él,
me detuve, me senté sobre una piedra que alli habia
y miré hacia el interior.

Esta cueva, galeria o socavén — llamesele  como
se quiera — tenia las siguientes particularidades: su
didmetro a la entrada era exactamente de 2 metros 70
centimetros, por lo que puede verse que mi primer
calculo, a pesar de los cien metros, fué bastante acer-
tado. Interndbase recto pero disminuyendo progresi-
vamente de didmetro, de modo que venia a formar
como un embudo horizontal. El largo de este embudo
era de 11 metros, al final de los cuales el diametro era
de 50 centimetros. En este punto abriase una espe-
cie de micho cuyo tamafio, naturalmente de 50 centi-
metros de alto a bajo y de lado a lado, era de 39 de
profundidad. Esto, cuanto a las dimensiones. Ahora,
cuanto a la naturaleza de este socavén-embudo, diré
que era todo de tierra — no se percibia ni una pie-
drecilla —, pero de una tierra a mi parecer extrema-
damente gredosa v que se hallaba sin duda bastante
hiimeda. Su color, un rojo ladrillo ligeramente gris.
Su calidad, mas bien lisa que rugosa.

Pues bien, sentado scobre la piedra del umbral,
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miré hacia el interior, hacia el fondo, hacia ese nicho
de que acabo de hablar y fijé mis ojos, mi lobserva-
ci6n, mi atencién toda, sobre el objeto que habia dentro
de él. Todo lo demas—dimensiones, forma, color, etc.—
10 registré instantinea y autométicamente sin que para
ello haya mediado ni un décimo de segundo. Puedo, por
lo tanto, decir, sin faltar a la verdad, que junto con
llegar al umbral, después de mi apresurada carrera y
junto con sentarme sobre la piedra, no miré otra cosa
méas que el objeto en cuestién dentro del nicho.

Este objeto era un gato. Un simple y vulgar gato
blanco con algunas manchas amarillentas. Se hallaba
sentado de perfil pero con la cabeza wvuelta hacia la
entrada del embudo, es decir, hacia mi. Sobre su ca-
beza, entre ambas orejas, tenia una pulga, una’ diminu-
ta pulea en nada diferente a las miles de pulgas que
todos hemos visto y hemos tenido gue sufrir. Eso era
todo.  Poca cosa, por cierto. Pero como tantas veces
las cosas simples son complicadas, fijemos nuevamente,
para bien inculcar el cuadro, los tres puntos principa-
les dentro del embudo: yo, el gato, la pulga.

Ahora bien, como el didmetro del circulo de en-
trada al embudo era de 2 metros 70 y el circulo final,
al fondo, de 50 centimetros, el punto inferior de este
tltimo — donde estaba el gato — halldbase a 1 me-
tro 10 sobre el mismo punto del primero, es decir, so-
bre el punto donde Yo me hallaba, El gato, por otro
lado, desde su asiento — o sea el punto a I metro 10

de altura — hasta sus ojos — que, he de decirlo pron-
to por temor a olvidarlo después, eran ojos de un ver-
de brillante — media 28 centimetros que, sumados

a la primera altura, dan un total de | metro 38 de ele-
vacién respecto al umbral de entrada, o sea a la base
de mi asiento. Esto, cuanto se refiere al fondo de la
cueva, digamos a “‘los dominios del gato’’, para elevar
nuestro estilo. Cuanto se refiere a la entrada, a “mis
dominios”, diré que la piedra gue me servia de asiento
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media 72 centimetros, y que yo, sentado cémodamen-
te, algo echado hacia adelante, mido, desde el asien-
to hasta los ojos, 66 centimetros. 72--66—1.38.
Sea, gue nuestros ojos se hallaban exactamente a
igual altura, lo que viene a ser que, para mirarnos mu-
tuamente, teniamos que lanzar un rayo visual paralelo
al nivel de las aguas, y un rayo asi a mi se me antoja,
se me ha antojado y siempre se me antojara que, si
no es mas corto ni mas recto que otro cualquiera, y
aunque sea mas curvo que la recta ideal, etc., ete,
para mi antojo es y sigue siendo un rayo asi — ya
lo digo — si no mas corto ni mas recto ni mas ideal,
sigue siendo mas fijo, mAs punzante, mas fuerte, mil
veces mas fuerte, por eso mismo que sigue paralelo a la
tierra, paralelo a ella a pesar y mas alla de sus monti-
culos y depresiones, paralelo a esta tierra que es en
donde estamos, si, en donde estamos y penamos, di-
gase lo que se diga y piénsese lo que se piense.

Respecto a muestros otros sentidos, nada tengo
que decir. Ni el oido, ni el tacto, ni el olfato, ni el
gusto jugaron rol alguno, al menos rol de alguna im-
portancia, en nuestras vidas desde entonces para ade-
lante. Si continuaban intactos y viviendo, sus activi-
dades se redujeron a la mas minima expresién, hasta
aquella gue, un punto menos, y vendria su plena sus-
pension. Cuando al resto de nuestros organismos —
en todo caso del mio y supongo también del gato ¥y
la pulga — pasd a llevar una vida totalmente vegeta-
tiva. De modo que nuestras existencias, es decir, lo
esencial, lo significativo, mejor dicho la razén de ser
de ellas, tenia como vehiculo de expresiéon por un la-
do y de absorcién por otro, el sentido de la vista y en
éste, el rayo aquel de ojo a ojo.

Mas no es todo. Pues al fin y al cabo un rayo,
uno solo, como lo digo, “uno”, es una unidad y hasta
ahora, que yo sepa, en la unidad uno, no ha sido posi-
ble realizar expresién alguna de vida manifestada, ni
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recibir eco de ella, ni generar propulsién, ni guardar
equilibrio de la misma. La unidad, dicen, estd fuera
de nuestro mundo, es, aunque principio de todo —
dicen también —, inconcebible para nosotros, luego,
en mi caso ,particulaf f;'ente al gato, camp]gtamente
inatil.

iAh! {Pero aqui viene el rol de la pulgal Y ya,
haciendo entrar a dicha pulga en nuestro sistema, ire-
mos formando una figura organizada que, por el hecho
de ser figura, ¥y no mas una unidad una — que como
tal tendria que ser infigurada —, puede ya pasar a
ser o pasar a tener una relacién, una conexién, una
afinidad, una polarizacién, si se guiere, con todo el
resto de lo creado, con la otra y total figura.

Se recordard que dije que la pulga se encontraba
en el vértice de la cabeza del gato, es decir, algo mas
arriba de los ojos del mismo, lo que es decir del pun-
to final de mi rayo visual. Luego, uniendo este punto
con la pulga por medio de un nuevo rayo — imagina-
rio, por cierto—; sé que era con esto con lo que iban a
rebatir la posible existencia de mi figura. Pero mi rayo
de vista, ¢es acaso mas real? ¢Se le puede tocar, apre-
ciar de algin modo, siquiera ver? Sin embargo exis-
te, tiene que existir ya que yo veo al gato y él a mi
también y, al vernos nosotros dos — puntos distan-
tes—, al conectarnos, algo, claro esta, tiene que haber
entre ambos dichos puntos, pues de lo ‘contrario, de lo
contrario. .. piénselo alguien un instante y se com-
prendera que el gato y yo dejariamos de ser el uno
para el otro. Y bien lejos estamos jya-lo creol de no
ser el uno para el otro. Lo somos a tal extremo que
me estoy temiendo que casi no seamos sino esto, sino
este rayo en cuestién y nada mas.

Asi, pues, uniendo ese punto terminal de la ex-
presion de mi vida, ese punto alli en... Justamente
en donde fisicamente se halla, no puedo ni hay para
qué saberlo, En la frente del gato, entre sus dos ojos,
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en los dos al mismo tiempo... No lo sé y, repito, no
hay para qué saberlo, pues mi figura apuntalada, na-
turalmente, en puntos perceptibles para la fisica (nos-
otros tres), se halla y se construye al lado, al espejo,
si, al espejo de cuanto la fisica registra. FEse punto,
_aunque inubicable por ser dos mis ojos y dos los su-
yos, estd, y eso basta. Estdi como estd cada vez que
nos miramos con olro ser en los ojos y nos vemos y
sentimos. ¢ Dénde miramos y dénde nos miran? ¢Dén-
de cae y dénde recibimos la visién? En wun punto, no
puede ser mas que uno, aunque cuatro- ojos estdn en
juego. Pues bien, en ese punto fijo un puntal de mi
ficura' y de alli lanzo hacia arriba la nueva linea en
cuestién cuya existencia no hay caso de rebatir, pues
de lo contrario, yva lo he dicho, con su no existencia
volveriamos a lo anterior, es decir, a que los ojos del
gato y la pulga no serian los unos para la otra y wvi-
ceversa. Y son. {Vaya que son! Si alli estin, alli los
veo: el gato, el buen gato blanco y amarillo, y enci-
ma la pulga molesta que pica y pica y se duerme un
rato.

Por lo tanto ya estamos unidos, - conectados los
tres, yo, el gato, la pulga, y formamos un &ngulo. Es-
tas son las lineas por donde pasan nuestras vidas.

¢Pasan? [Aiin no! Porque, de pasar por ellas se
irian, se irilan para siempre, se desvanecerian en el in-
finito, pues la figura no ha sido cerrada todavia y, al
no haberlo sido, deja en-cada uno de sus extremos dos
puertas, dos bocas abiertas hacia la infinitamente nada.
Y la vida hay que cerrarla, encerrarla, limitarla, dibu-
jarla. De lo contrario, el mundo todo, el cosmos, con-
vergeria precipitindose hacia el imédn de estas dos li-
neas, y una mitad se pulverizaria de la pulga para alla
v la otra de mi punto para aca. Y nada subsistiria en
nada. -

Tracé, pues, la tercera linea. Partié de la pulga ¥
vino hacia mi. Cerrdronse las dos bocas peligrosas: de-
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— y estoy cierio, los hom-
res también — y luego, ya bien clavados los tres pun-
tos en mi, en él y en ella, y ya pudiendo sobre todo
decir en él, en ella v en mi, como también en ella, en

circular asi: yo, el,
ella; el, ella, yo; ella, yo, el... circular, circular
siempre, circular definitivamente, al lado, al espejo de
la otra, en pegueiio, si, muy pequeris, mas en conden-
sacion apretada, comprimida y retenida, circular alli por
el largo v agudisimo tridngulo ya por fin establecido y
fijo dentro del embudo que pasé a ser su estuche pro-
tector.
Mediodia, mediodia en punto.
Estaba terminada nuestra obra, establecida y fija-

da. Y los tres nos establecimos y fijamos.

Una gratisima sensacién de reposo me inundé; maés
gue de reposo de estabilidad. No sé si todos los seres
hayan sentido tal sensacién. En todo caso puedo ase-

! i ta instapte

que jamas habia penetrado mi organismo hbra por
como sucedié entonces. De nocién, repito, pasd a ser
sensaci6n fisica, y esta sensacién no sélo ocupaba mi
cuerpo sino que se prolongaba por las vibraciones del
tridngulo y abarcaba, envolvia a mis dos compafieros
silenciosos.

No habia duda, ni la menor duda, que al jun-
tarnos asi los tres, habiamos formado una figura, una
imagen estable, mejor dicho, — y para ver si logro ex-
presar con justeza la sensacién sentida—, habiamos
realizado un equilibrio, un perfecto equilibrio entre
fuerzas aisladas, fuerzas sueltas, tres fuerzas diferentes
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que, hasta ese momento, habian estado trotando des-
orientadas y a locas por el mundo, tres fuerzas incche-
rentes en el caos de la vida que, por su misma incohe-
rencia, por su mismo desequilibrio, al hallarse errantes,
contribufan de mas en mas a intensificar ese cass. Tres
fuerzas desesperadas en su rodar infitil, agriadas en su no
empleo, rabiosas en su correr obligado, temerosas de re-
flejar su infortunio a las demas fuerzas ya existentes, ya
—mal que mal—agarradas en un equilibrio que podria
al fin romperse sobre todo si, libres y caprichosas, ellas,
el viento o el hastio las empujasen en contra de él, gol-
peandolo. .

Tres fuerzas asi, asi, largas, larguisimas; en el espa-
cio tan largas que, ya habiéndolo surcado todo, habian
perdido sus formas iniciales de serpientes largas que se
estiran y ya, sin formas, tenian la forma de ser y nada
mas; y en el tiempo tan remotas, tanto, que no podian
tener como origen mas que tres miseros, infinitamen-
te miseros, gestos descuidados del Todopoderoso, Om-
nipresente y Omnisapiente cuando vinole a Su voluntad
crear un mundo — creia El — de exactos equilibrios.

Tres fuerzas asi, asi — jhumanos, compafieros mios
que viviais ignorantes del peligro que a cada instante
podia caeros y aniquilaros!—, tres fuerzas asi, huma-
nos, que de un momento a otro, por un desvio cual-
quiera, por una combinacién instantinea, imperceptible
para nosotros en su punto de choque infinitamente pe-
quefio, inevitable para nosotros en nuestra enorme im-
potencia, podian arrastrar al desequilibrio lo ya débil-
mente equilibrado desde el dia de la creacién v, al des-
equilibrarlo asi, volverlo todo. a la primera nada.

Pero hasta aquella mafiana las tres, por aqui, por
alli, por ac, no habian logrado més que resbalar sin
penetrar por el cosmos; resbalar la una hasta incorpo-
rarse en su resbalar frenético al dulce gato que ron-
caba una noche junto a un brasero; la otra, a la pul-
ga que salté de los maderos carcomides a la cabeza



60 Juan Emar

del gato; la tercera a mi [si, sefiores! a mi que vivia
en tan grata paz, fumando, sofiando, hojeando viejos
libros; a mi que era todo buena y reposada vida; a mi
que esa mafiana fatal se me ocurrid, sin saber por qué,
hacer ensillar el Tinterillo y salir al galope por alame-
das, caminos y senderos rumbo a los cerros del Me-
locotén.

Se me dirA que cuanto he escrito proviene de una
enorme exageraciéon mia, pues aiin admitiendo que, por
un momento ¥ por un sinntimero de circunstancias su-
madas, tres fuerzas dispersas hubiesen logrado llegar y
manifestarse alli en el embudo a través de nosotros
tres, pricticamente en esta vida tal cual ella se orga-
niza y rige, no habria medios, no habria posibilidad al-
guna de llegar, de producir hecho alguno, desde la in-
significancia de sus expresiones en aquel instante: un
gato, una pulga y yo. Se me dird que, aun admitiendo
la formacién alli dentro de un perfecto equilibrio; aun
admitiendo que ese alli dentro pasase a ser un reflejo,
un contrapeso colocado, como lo he dicho, al espejo
del otro y grande equilibrio, del equilibrio en que vi-
vimos y en que ruedan los astros; atn admitiendo mds,
es decir, que mudos y quietos nosotros tres alli, fuése-
mos — por el granel de circunstancias y misteriosas
combinaciones sucediéndose desde la creacién atrope-
lladamente por los siglos — fuésemos como un micro-
cosmos frente — no, al lado, prefiero decir—, al lado
del vasto macrocosmos; y aun admitiendo por fin —
lo gue ningtin hombre algo versado siquiera en las cien-
cias podria dejar de admitir — que, dado un equili-
brio, su ruptura puede, fiene que producir trastornos,
tiene que liberar fuerzas cuya potencia, y por ende
sus consecuencias, puede ser incalculable y, muy por
cierto, nefasta; aun admitiéndolo todo se me argiiird
siempre que, en el caso mio, aceptado todo, repito, en
el infimo caso mio podria todo hacerse y deshacer-
se ciertos de veces sin que ni una hoja de un arbusto
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vecino, sin que ni un grano de la arcilla del embudo,
sufriese ni un pequefiito movimiento. La descarga de
fuerzas al romper el equilibrio seria tan mintiscula—por
inmensa que fuesen las tres primeras fuerzas originado-
ras de este equilibrio—, tan sumamente mindscula co-
mo mintsculo es en el mundo todo gato, ese gato, el
mio, que representa entre nosotros tres el justo pro-
medio: es mas que la pulga y, después de todo, menos
que yo. Pues — se me seguird arguyendo (la verdad
es otra)—, por formidable, por gigantesco e incon-
mensurable que fuese todo aquello que alli en el em-
budo confina, tendria, por la ley de las cosas, que ex-
presarse, ya una vez el equilibrio roto y las fuerzas
desatadas, por intermedio de nosotros tres que suma-
dos como poder de accién y divididos por tres, damos
la potencia activa de tres gatos en medio del univer-
so. Por lo tanto ¢qué temer? ¢Para qué mantener tal
estatismo alli en una quebrada perdida en esos cerros
solitarios?

Pues bien, argumentar en tal forma es lisa y llana-
‘mente argumentar haciendo lujo de una inconcebible
superficialidad. Escuchadme bien.

Tres gatos. Se ven tres gatos y se piensa en la
fuerza fisica de los tres en su calidad de tales. Por cier-
to, insignificante. Tres elefantes, tres mastodontes, in-
significantes también. Ahora, tres gatos... [Ni qué
decirlo! Pero se olvida una cosa, una cosa esencial: que
aqui, aqui en mi caso, no hay que considerarlos en su
calidad de tales sino en su calidad de fuerzas constitu-
tivas y sobre todo en su calidad de elementos, eso es,
jelementos! De ahi que haya hablado de tres gatos,
pues tal representa el promedio de las fuerzas del em-
budo aunque de verdad haya uno solo y los otros dos
estén representados por la pulga y por mi. De ahi que
haya trazado la figura, el finisimo tridngulo, para pasar
a ser, de aislados que éramos, un todo, y cada cual
un elemento de ese todo. Que hayamos pasado a ser,
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de libres y vivientes como seres, de errantes e inocu-
pados como fuerzas, tres elementos estables de una
nueva forma que como tal habia inexistido hasta aquel
‘momento de las 12 del dia del 21 de febrero de 1919,
Desde aquel momento habia algo més en el Uni-
verso, una formacién mas, un reflejo, un espejo. Pero
aqui, entiéndaseme bien, la palabra “espejo’” puede in-
ducir a error. La empleo porque alli en el embudo se
reflejaba otro, el Todo. Pero no sélo se reflejaba; tam-
r];:»ie‘:n se reproducia. Digamos claramente: se repetia.
! Era un nuevo totai, idénticamente equilibrado como el
Fg;an total. Chiquito, infimo, raquitico, miserable. ..
_itodo lo que se quiera! Pero era un total. Era nueva-
mente, era dos veces lo que hasta entonces no habia
sido més que una. Era el total caido sobre el total y vi-
viendo desde entonces, no de la vida del otro, sino con
vida igual al otro. Porque no se olvide que, lanzada la
primera linea — de mi al gato—, nada ocurrié alli ni
en ninguna otra parte porque la linea {inica fué la uni-
dad inexpresada e inexpresable. Mas cuando se lanzé
la segunda — del gato a la pulga — ya hubo dos, v la
vida se manifesté. Pero no se olvide tampoco que, al
no existir mas gue estas dos, quedé en cada extremo —
de la pulga para alli, de mi para acA — una como
boca, como arteria cortada que derramaba. Por lo
tanto, durante ese momento, es decir, antes que se lan-
zara la tercera, la vida, por mucho que se manifestara,
lo que hizo fué circular. O sea que, al circular, era ain
la vida del total, vitalizada, sf, pero parte de él. Toda-
via no habia habido la individualizacién, la separacién,
el espejo reproductor, el nuevo total junto al total, el
nuevo cosmos junto al cosmos. 26

La tercera linea se trazé. Recuérdese: vino de la
pulga a mi. Nos desprendimos, aparte, fuera, espejo,
pero solos, con nuestro mundo, nuestro principio, nues-
tra espera de nuestro fin.

iLas doce! El Universo, entero, repito, se detuvo
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por un minimo instante. Luego siguié rodando. Y nos-
otros, a la par, rodamos también.

All4, las érbitas y las miserias.

Aqui, silencio! Yo, él, ella... Ella, yo, él... El,
ella, yo...

Acaso hasta el tiempo infinito.

iLas doce! ]

Tuve una nocién nitida de esa sibita e instantanea
detencién. Luego, como lo dije, vino aquella gratisima
sensacién de reposo. Pero entre ambas — lo diré
ahora—, entre esa nocidén y esta sensacién, fueron otros,
muy otros, los sentimientos que me llenaron. Entre ambas
tuve primero un sentimiento de estupor, acaso es me-
jor decir de solemnidad y de adidés. Luego me pinché
un arrepentimiento repentino. Luego, un sentimiento de
pavor tan intenso como rapida fué su duracién. Sélo
entonces, cuando la detencién del mundo hubo cesado
v volvié a marchar, y cuando a su vez el embudo con
mis dos compaiieros marché, sélo entonces fui inunda-
do por aquella sensacién de reposo de que he hablado.

Vamos, pues, ordenadamente.

Un sentimiento de estupor; algo solemne, el adids.
Porque subitamente mi significado como hombre ter-
minaba; mi signo cambiaba, mi signo hombre se iba, mi
signo era otro al pasar a ser elemento. Pasaba a ser
apuntado, fijado con el signo elemento. El hombre, en
el sentido de esta palabra, en el sentido del ser que
cumple su vida aqui, el hombre en mi cesaba v a to-
dos los hombres hoy poblando el mundo, a todos cuan-
tos lo poblaron, acaso a todos los que se incuban para
poblarlo después, a todos los vi alejarse, los vi ha-
ciéndome un quite en el espacio, para ellos seguir a
suelazos con la tierra, para yo sorprenderme amalga-
mado, aspirado por otra conformacién y otro destino.

Cuando antes paseaba por las calles en medio de la
muchedumbre, pensaba de pronto en algo como una
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gigantesca gria cuyo eje se hallase a distancia inima-
ginable, cuyo brazo se inclinase hasta mi. Luego me
veia cogido por una de sus poleas y elevado vertigino-
samente por los aires. Me venia la certeza de que mi
propio movimiento dejaria muy pronto de sentirlo para
ser transferido al planeta de que me arrancaban. Veria,
pues, a la Tierra desprenderse y caer a mis pies, dibujar
a su alrededor un inmenso circulo, luego redondearse y,
como una gran esfera primero, como una bolita después,
disminuirse hasta un punto que ahora inmévil se clava-
ria en un sitio del espacio manddndome en una chis-
pa parpadeante los sanos, los calidos soles de que en
ella gozaba al pasear por sus calles distraido. Y en-
tonces, inevitablemente, al pensar asi, junto con la so-
Jemnidad de sentimiento al haberme desprendido de
mis suelos v mi atmésfera, se me filtraba una angustia
desesperada, un arrepentimiento agudo, una falta im-
perdonable: todos los asuntos, todas las cosas que de-
jaba pendientes! Todo lo que no terminé, todo lo que
quedé abierto, sin cicatrizar, como una herida cho-
rreando sangre! Cada asunto, cada asuntillo, por in-
fimo que fuese, que hubiese quedado sin redondearle
su objetivo propio, sabia — mientras iba por las ca-
lles a codazos — que me apareceria — al estar va
arriba suspendido por la gria — como un punto de
descomposicién, como una tilcera — tan pequeita co-
mo se quiera — que a més de alguno molestaria, mor-
tificaria, tal vez torciéndole su destino, y ese alguno o
esos algunos me reprocharian el haber partido sin an-
tes no haber finiquitado, cauterizado esos focos de
miasmas dejados por mi. Y no sabrian cudnto estaria yo
sufriendo alld arriba, solo, perdido, frente a la Tierra
luminosa en un cielo de abajo. Entonces — siempre por
las calles a pasos largos — veia de cudntos huecos ocio-
sos, de cudntas postergaciones- abiilicas, postergaciones
palidas, formaba yo mismo mi vida, en vez de repletar
tales huecos precipitadamente, en vez de coger las pos-
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tergaciones, de coger las fechas futuras en que caian y
traerlas, precipitadamente también, al momento actual
v jtapar, cicatrizar, cauterizar, redondear! por si acaso,
por si la gria venia — jvaya uno a saberlo!—, por si
venia y me llevaba, y para poder entonces estar en paz
para siempre al haber venido y haberme llevado.

Si; pero todo esto no pasaba de ser una pequefia
fantasia con qué llenar los silencios de mis pies entre
dos tacazos sobre el asfalto al marchar. No pasaba de
tal cosa. Y como consecuencia llegaba tinicamente —
v sélo a veces — a hacerme apresurar la marcha hacia
un deber improvisado o hacerme girar sobre los. talo-
nes, volver a casa y, durante un par de horas, precipi-
tarme en un trabajo cualguiera repitiéndome entre dien-
tes que aquello, de no hacerlo, podria un buen dia con-
vertirse en ulcera, dafiar a muchos y, a distancia, pin-
charme a mi.

De alli no pasaba la cosa en aquellos tiempos.

Pero ese dia, el 21 de febrero de 1919, a las doce
en punto, la cosa fué muy otra. Ese dia las pequenas
fantasias tantas veces hechas por las calles se conver-
tian en realidad. No habia, por cierto, griia alguna, no
me alejaba de esta Tierra, mas el hecho era el mismo:
Ppor tres fuerzas puntudas como viboras, me amarraba
v me englutia en la nueva figura, me separaba de mis
semejantes y sentia descomponerse, oliendo mal, alla
lejos, tantos de mis asuntos dejados inconclusos, que-
dados para siempre como yo hasta entonces habia sido:
algo suelto, volante, inocupado; y no como hubieran
debido quedar: algo de un total, elemento inmovible,
ﬁ]"o, ‘de un organismo completo v para]e[o. Y senti ac-
to continuo cémo hasta lo mas cercano — el potrero
de alfalfa, las faldas mismas de estos cerros — se me
alejaban. {Qué decir.de los arrayanes, del camino pi-

blico ¥ de los algarrobos! |Y qué de las casas del fun-
5
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do, del pais entero, del mundo entero! Era de verdad
un adids.

Mas no habia para mi interior en todo ello nada

que pudiera emparentarse con la sorpresa. Si tal hu-
biese habido, la sensacién de solemnidad de que ha-
blo, no. habria podido producirse. Sin embargo, en
aquel instante, era lo tinico existente.
" Por cierto que la continua repeticién, esa casi ob-
sesion de la gria, me habia familiarizado un tanto con
la idea de un aislamiento, de una muerte en vida. Mas
esto, repito, habia sido simple fantasia, algo frivolo,
que no bastaba por si solo para eliminar cualquier sor-
presa al pasar tan radicalmente de un estado a otro.
Habia mias. habia habido més y lo habia habido duran-
te largo tiempo.

Desde luego, al hallarme alli clavado ante mis dos
companercs supe que siempre en mi pasado, en mi pa-
sado liviano de campos y ciudades, siempre este hecho
de pasar de pronto a ser elemento me habia rondado
muy cerca. Y aquello de la gria no era mas que ma-
terializar — si puedo explicarme asi — con una ima-
gen esta vage obsesién de cambio.

Pero ahora me venian a la memoria muchos actos
de mi vida para los cuales, en esa vida misma, no ha-
llaba explicacién que me satisficiera. Eran actos que
repetia sistemdticamente, que tenia que gepetir mas
que, al interrogar, se me deshacian volviendo a sumir-
se en la vaguedad de algo que iria a producirse o aca-
go que ya se habia producido, en todo caso que se
escapaba. Entonces seguia mis horas habituales sin tra-
tar de ir mas hondo. Pero a la noche siguiente o sub-
siguiente volvia a lo mismo, inexorablemente a lo mis-
mo. Quedaba mirando, los ojos fijos, pero sin que se:
abriera paso ninguna idea nitida en mi cerebro.

Asi era casi cada noche.

Casi cada noche, escapandome de la cama, bajaba
al pequenio hall de mi casa a beber un café y luego a
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fumar arrellanado en un sillén, los ojos fijos — ya lo
he dicho — es decir, mas o menos como ahora en el
embudo, con tan sélo la diferencia de que ‘entonces
quedaba yo fuera y miraba los elementos ya formados,
ya amarrados, ya paralelos alli enfrente; y ahora sélo
miraba, sélo podia mirar parte de esta nueva ama-
1ra, pues la otra parte de ella la formaba yo, sencilla-
mente yo.

En el muro del hall, frente al sillén, habia coloca-
do un cuadro de Gabriela Emar, hecho de dos made-
108, dos trozos de metal y 34 de circulo de zuncho. Ei
todo sobre fondo de madera, vy cada elemento coloreado
diferentemente con tierras a la cola: el primer madero,
el de mayor relieve, es decir, el mas cercano a mi y
que, recuerdo, tenia cierta forma triangular, era de un
claro gris azulado; seguia uno de los metales, alargado
¥ quebrado en &ngulo recto, de tono de oro viejo, li-
geramente brillante; més atrds, como sombra de éste,
el otro metal, opaco, oscuro, con reflejos sordos de
violeta y tinta; atras, al dltimo, el otro madero, recto,
gris azulado como el primero, pero ensombrecido y al-
go chorreado por trasparencia de vagos tonos roji-
zos; y abajo, mordiéndolos a todos, el 34 de circulo,
de hierro negro. El fondo, tabla de ocre tostado. Por
los cuatro lados, un marco amarillento, fino. y liso.

No sé si esto dé idea de dicho cuadro. En fin, su-
pongo que ha de estar aiin en casa. Quien quiera, que
vaya y lo mire.

Pasaba muchos minutos, tal vez algunos cuartos de
hora, fijando esas formas y dejando que, como humos,
me cnvolviera, pero sin penetrarme, algo semejante a
un sentimiento de equilibrio. Un natural impulso me
inducia a querer trasmutarlo en idea, concreta si fuese
posible, una idea manual que poder llevar conmigo
por todas partes v que poder lanzar por todos lados.
Pero al mienor esfuerzo, las pequefias raices de tal idea
se desvanecian, se esfumaban 'y, sin formular nada,
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sentia y sabia que asi tal cual estaban, tal cual ya eran,
esos elementos alli reunidos aseguraban una ordena-
cién mayor gque repetian en el sosiego vy en el silencio
de un pequefio cuadro suspendido en el muro vacio de
mi hall.

Sosiego y silencio... Ahora recuerdo gue ambas
palabras las murmuraba a menudo durante esos mo-
mentos. No eran vanas palabras venidas a los labios
por repicar bien en los oidos. No. Silencio, sosiego. ..
Suenan bien, por cierto, sobre todo en las noches de
café y tabaco. Pero repito: no. Eran palabras espon-
taneas, nltimas puntas de un proceso interno que ron-
daba cerca de mi conciencia. Era un sentir méas agudo
de lo que es de verdad el silencio, de lo que es el so-
siego. Y veia entonces — siempre mirando — que el
asosiego dentro de aquel marco era como un movimien-
to, pues habia alli; ante todo y por encima de todo,
una relacién, y una relacién sélo puede existir si por
lo menos dos estin en juego, y al estar en juego — la
frase misma lo dice — tienen que moverse, pues la
quietud absoluta los haria fundirse y desaparecer. En
tltimo caso — pensaba——, si todo ello no fuese mas
que imaginacién y especulacién mias, si ningin movi-
miento existiese alli, mis ojos para verlo giraban, pal-
paban, titilaban en la punta de sus rayos por maderos
v metales. Y una diferencia, al resbalar por sobre otras
cosas, otros t:bjt‘tos. se me implantaba aqui: en los
otros, en el comiin ¥y mayoria de los otros, ese resbha-
lar se extendia, se vaciaba hacia mas alld de ellos, abar-
caba, junto con ellos, cuanto les rodeara, habitacién,
casa, calles, mundo todo, de modo que no lograban
aislarse sino que seguian como detalles, como puntos
del total. Mientras que aqui quedaba todo encerrado,
condensado dentro del pequefio espacio limitado por
el marco y, al ir con los ojos tan sélo una linea més
alla, era salir definitiva e inexorablemente de ello pa-
ra pasar a [a ofra parte,
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Otro tanto era para el silencio. Atentos los oidos
a ruidos y murmullos del exterior, :lemanaba el cuadro,
por contraste, el silencio, mejor dicho, la 1mp_031b111—
dad de qgue por entre sus elementos se Pro_dujel:a la
méas insignificante vibracion. Entonces sabia imaginati-
vamente que, si me fuese dado penetrar escuchapdo
dentro del marco, conoceria la total carencia dc. n_.udo.
Pero, ¢cémo la conoceria? Para ser un conocimiento
verdadero no podria ser més que con los oidos ya que
de oidos se trataba. Sentia entonces que, al conocer asi,
el total silencio no era mas que otra manera de ruido,
era tal vez sentir los propios timpanos enmudecidos.
Pero no. De los propios timpanos pasaba a escuchar
nuevamente el cuadro. Ese silencio radicaba en él y no
en mi. Aguzando, pues, los oidos al méximo, ruas en
una concentracién enérgica de modo que todo lo que
no fuese el cuadro callase, trataba de saber cémo en
él oiria el silencio y oia de verdad, abismado, ne sélo
uno, no solo el, sino varios, sino /os silencios de cada
elemento, madera o hierro, sus silencios que pasaban a
ser ]a manera pecu“ar Cle Cada l.':ual de l'labET enmu-
decido desde que, arrancandolos de basuras, desechos
e inutilidades, los habian entrelazado, los habian pac-
tado, al espejo del mundo de que se habian despren-

dido.

Si; todas éstas eran cosas que yo sentia, lo sé, lo
recuerdo nitidamente como si apenas' pocas horas hu-
biesen transcurrido desde mi tltima contemplacién has-
ta hoy que escribo. Pero algo mas rondaba, algo mas
se insinuaba. Era algo como que en alguna parte o. en
alglin momento existiese un cierto parentesco o afinidad
entre ese cuadro y yo, o entre él y mis ambiciones,
mi finalidad... o tal vez mi fin. Era algo ante lo cual
parte de mxi mismo me aconsejaba dilucidar, atacar de
frente, como si con ello un punto importante me que-
daria adquirido. Pero otra parte de mi mismo, llena

€ pereza, parte resbaladiza, preferia balancearse y
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amodorrarse en las dulces sensaciones del sosiego y el
silencio y no exponerse-a mortificacién alguna al pre-
tender perforar mas hondo. Pequefia, mintscula lucha
de casi todas las noches. Para acallarla venfa siempre
una transaccion y venia en la forma de un propésito,
de un proyecto para el dia siguiente: jun poco de lite-
ratura lo soluciona tode! Si; mafiana — me decia —
escribiré ese cuadro. Por ejemplo: la historia de cada
uno de sus elementos: la semilla que dié el arbol, que
dié la madera: su corte, su empleo en éste o aqguel ob-
jeto; la muerte del objeto: su rodar por polvos y fan-
gos; su existencia en otra forma que la de hoy; etc,
ete. Y otro tanto para los metales. jLindas historias!
Junto a ellas, planeando cual inmenso pajaroc negro —
si; asi me lo imaginaba ni mas ni menos: pajaro inmen-
so y negro por afadidura — planeando y atisbando
por los rincones de desperdicios y hierros viejos, pla-
neando la concepcién del pintor, para cogerlos, torcer-
los, mutilarlos, cortarlos y hendirlos alli, plasmados en
un color. jLindas historias!

A veces sentia pena por esos elementos aprisiona-
dos, deseos de devolverles la libertad, que sigan ellos
también su f:lestino. Era como un sentimiento espantoso
de nuestra crueldad. jAtarlos, detenerlos asi! jPor go-
zar de una sensacién estética! Y alli seguian “'jhaciendo
una figura!"’ El mundo fuera. ..

Pero no era eso, no, nada era eso. Prueba es que
el cuadro esta alli y que la historia no se escribié ja-
mas. Y ahora me digo, no sé bien por qué, pero me
digo: “No se escribié, a Dios gracias”.

Esos proyectos de historias eran para postergar,
para despistar, mejor dicho, la insinuacién — que se
_ﬂ::ria paso — que en aquello de los elementos algo de
mi destino tomaba parte. Ahora, apenas sentado en la
piedra del embudo, veia que por encima de historietas,
que mas alld de silencios y sosiegos, lo que habia era
un presentimiento de lo que alrededor mio se estaba -
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formando para luego empujarme y decidir mi vida una
manana. Mas como en esas noches nada podia saber
ni siquiera sospechar de la existencia 'de un gato y una
pulga ni atn de mi mismo con relacién a ellos, al_ pre-
sentimiento lo dejaba pasar. Y vuelta a lo mismo:!
“‘Una historia de esos maderos y hierros seria una lin-
da historia”’. Asi, en las noches de mi casa.

Hoy, mediodia estival, con él y ella al frente, con-
migo mismo frente a ella y él, acallado todo senti-
miento de sorpresa por tanta vaga experiencia anterior,
empezando a acallarse ya esa impresion de solen}nidad
por una rapida aclimataciéon y una resignacién sin de-
fensa; ahora pasaba por mi un arrepentimiento agudo
al recordar mi indolencia, mi inconsciencia ante tanto
Tlamado para estudiar lo gue iba a ser mi destinp, un
arrepentimiento desolado por no haberme entonces
fijado mas.

Pero esto también pasé, pasé con velocidad inau-
dita. Habia empezado junto con venir las doce del dia,
Aun las doce se estaban dando y ya otro sentimiento
ocupaba, inundaba mi ser entero: pavor que me helé
las venas.

Ya he dicho — y repito ahora hasta la majaderia
— que desde aqguel momento habia un todo mas, un
todo viviente, organizado alli en los cerros del Melo-
cotén, caido al costado del otro y equilibrado instan-
taneamente sin que ni una hoja, para ello, hubiese
temblado en ningiin matorral. Alli al costado estibamos
¥y quedabamos y es por este hecho, por esto de “‘al
costado’” que habia algo méas en el Universo. Hasta
entonces, nosotros y las fuerzas que éramos, habiamos,
como todo lo restante, rodado y rodado, con méas o
menos golpes y sinsabores, con méds o menos protestas
o indiferencias, pero rodado, rodado dentro, amalga-
mados y siendo lo otro. jTerminado todo eso! Ahora,
no.  Desde ahora, no. Recordaré la fecha nuevamente:
febrero 21 de 1919, a las 12 en nunto del dia. Porque
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aln es la misma hora. Atin seguird siendo la misma has-
ta que toda la sucesién de sentimientos mios se haya
cumplido. Entonces serdn las 12 maéas lo que inmediata-
mente viene después de ser cada hora.

jLas doce! jPavor!

. Pavor de que, caido uno mas en el Universo, el
Universo perdiese su equilibrio y estallase.

Sé lo que me van a alegar, sé qué trataran de vol-
ver siempre a lo mismo: que tres gatos, por mucho que
equilibre o desequilibre. tres gatos... etc. Y sé tam-
bién que por mucho que raciocine, demuestre y pruebe,
por mucho y plenamente que convenza a todos mis
semejantes, siempre en ellos el sentimiento gato—que,
al ser parangonado nada menos que con el Cosmos,
reducira a todo gato a la més escudlida expresién—,
por el hecho de ser sentimiento, prevalecera y triunfard
en todo hombre ponderado, serio y juicioso.

Asi, pues, renuncio a que los hombres ponderados
sepan o vagamente sospechen lo gue es, por un lado,
desprenderse, arrancarse de la vida; por otro, lo que
es no estar dentro sino frente a algo: por un tercero,
saber — no sélo con el entendimiento sino con cada
célula de la piel, de la sangre, de los huesos — que
uinicamente existe el equilibrio; y por un cuarto y por
fin, a que sepan que, por este hecho de no existir mas
que equilibrio, nada pueda ser inmenso ni nada mi-
niisculo, que desaparecen tamafios y condiciones, para
sélo ser el equilibrio mismo, sin posibilidad de un "maés
uno’’ ni de un “menos uno'’. Renuncio a todo ello aun-
gue pienso qué légica elemental debiera convencer de
tales verdades. Pero sé, hombres juiciosos, que el sen-
timiento es més fuerte que todo en vosotros. Sé que,
una vez al borde del convencimiento, echaréis maquina
atrids y os diréis:

—Un gato..., dos gatos..., tres gatos... jAb-
surdo! jImposible! ;Nada ocurrirA en ninguna partet
{No hay tal equilibrio, no!
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Mas, como ultimo recurso, no puedo impedirme
ir a una pequefia comparacién: una balan_z?., por ejem-
plo, una balanza y nada mas. Esta en equ:lxbn? y es de
tal sensibilidad que ya para ella no tiene 31gn1'hcado
hablar de sensibilidad. Esté en equilibrio, sigue, vive, es
en equilibrio. Y de pronto cae a uno de‘ sus platillos un
grano, un milésimo de grano, un mi'-‘ronf:ﬁm}ti. menos de
grano que lo que para esta otra balanza sx*gmhc'an, tres
gatos — no se olvidel — entrelazados y constituidos.
Un platillo caera. jRoto el equilibrio!

Pongo este ejemplo porque apenas cai sentado alli,
mientras ain eran las doce, vino a cruzarme como una
flecha. Hasta tuve un momento de espera frente al
desequilibrio del mundo. Esperé que el mundo esta-
llara. Esperé que todos los mundos se precipitaran unos
sobre otros, los grandes chupande a los pequefios, para
ser, a su vez — aunque engrosados con este tragar—,
pequeiios para otros mayores, para luego... |Oh! En
fin, ya en tales momentos mis compafieros y yo nada
seriamos sino nuevamente elementos sueltos, sélo gue
ahora no de un rodar en equilibrio sino de una reali-
zaciéon de desequilibrio.

Esperé lleno de pavor. Pero junto con esperar, den-
tro de mi espera noté como un ligero vaivén uhiver-
sal. Fué — o al menos asi lo senti yo — como una
onda circular desprendida de nuestro centro, del Sol,
que golpeé a los primeros planetas alejandolos de &l
justamente los milimetros necesarios para subsistir en
el nuevo equilibrio. Golpeé a nuestra Tierra en aquel
momento en detencién. Senti como si levemente mi
asiento vacilara hacia abajo y, alli al fondo, vacilé el
gato con su pulga en la frente. Y todo se restablecié.
Entonces senti la onda alejarse ¥ mover los siguientes
mundos: Marte, los planetas telescépicos, Japiter, tal
vez Saturno. Es decir: indudablemente Saturno tam-
bién. De otro modo. .. Bueno, ini qué hablarlo! Quie-
ro decir que ya de Saturno no supe nada: sélo supuse.
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Menos ain de Urano y Neptuno. Mi receptibilidad no
registraba mas. O acaso era ya turbada con la nueva
actividad que volvia a aparecer por todos lados jun-
to a mi, por todos lados, desde mi propia sangre vol-
viendo a circular, hasta el infinito volviendo a rodar.
Asi es que de Jupiter para alla, me contenté, sin perci-
bir nada, con saber, con estar cierto — y con estarlo
lleno de un fervor como jamés ningtn ser ha sentido
al unirse a un Dios cualquiera—, con estar cierto que
todo, TODO, habia vacilado, vacilaba en aquel mo-
mento, se equilibraba de nuevo, de nuevo se amarra-
ba v de nuevo seguia, ajustado ligeramente de otro
modo.

Justo en ese instante dejaron de ser las doce para
ser, como he dicho, lo que es inmediatamente después
de ser cada hora- Entonces, muy lejos, oi a una pajara
pinta cantar. Al romperse bien alto en el cielc su can-
to, los oidos se me llenaron de crisantemos y amapo-
las. Y aqui, sélo aqui, fué cuando esa gratisima sensa-
ciéon de estabilidad me inundé todo integro.

He estado a punto de omitir la comparaciéon de
mis sentimientos, al desparramarse mas alla de Jupiter,
con los que supongo han de tener los gue se unen a un
Dios. Pero la fidelidad de mi relato ha podido mas que
mi deseo de no mencionar a ningin Dios y que la cer-
teza de que en mi destino para nada se ha inmiscuido.

Pero recuerdo que al pasar Japiter y abarcar el cosmos

infinito, pensé y crei con firmeza que tal era lo que’
sentian cuantos aseguran haberse unido a la divinidad,
cosa que luego — acaso por cansancio o por falta de
repeticion — empecé a poner en duda hasta olvidarla
totalmente, Ahora lo vuelvo a recordar y me hago un
deber anotarlo.

Las doce ya han sido dadas. Todo vuelve para to-
dos a tomar su ritmo acostumbrado y yo, en mi plena
estabilidad, noto que las horas me son ligeras. Yo,
€l, ella... Ella, yo, él... El ella, yo... Esto me
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ocupa, me absorbe. Pasan las horas. Pasan los dias.
Mi vida entera anterior la siento definitivamente des-
aparecida.

Mas no se crea que esto durd sin alteracién. Ya
pasados varios meses, era a menudo presa de muchas
anoranzas. Mi hogar, mis gentes, jmi vida de hombre
suelto! Para alejarlas de mi y volver a recuperar la
estabilidad de mi nuevo sstado, tenia que hacer dolo-
rosos esfuerzos. Sobre todo ciiando me asaltaba el re-
cuerdo de aquella manana que, sin preocupaciones, sin
cometido alguno, hice ensillar el Tinterillo y sali rumbo
a eslos cerros. (Mi tltima manana! Por eso la escribi
con tanto detalle. Temperaturas extremas, perfumes
ttiles, perfumes hunvanos, pimpano, quilehue, haba
tenca, perro del diablo y vinchucas pantanosas... Y
por fin los enormes buitres cordilleranos y las catara-
tas de gorieos de esas pajaras pintas que nunca se ven.
Pero otra vez me dominaba la estabilidad, otra vez
era cogido sobre todo por nuestro equilibrio ¥ méas que
por él, mas que por todo, por nuestro rol, nuestra es-
pantosa responsabilidad al ser tnicamente nosotros
tres, él, ella ¥ yo, alli perdidos en la montana, el con-
trapeso, mas aln, la contraparte, jel espejo! del to-
tal.

Pasaron afios. Nuestras vidas estaban reducidas
al minimo de movimlento. La pulga picaba de tarde
en tarde, dormia el resto del tiempo, muy raras veces
se desplazaba algunos milimetros. Fl gato, sentado, me
miraba, se estiraba, se desperezaba, dormia poco, no
maullaba nunca. Yo, sentado a mi vez, me enderezaba
un tanto, alargaba las piernas, las recogia; creo gue no
hF vuelto a dormir. Y con cada uno de nuestros mo-
vimientos, por leves que fuesen, el tridangulo obedecia
con cierta rigidez, con cierta dura flexibilidad. Me pa-
recia entonces oir como un crujido, como un roce de
cuerdas mojadas. :

Y a veces venia la desesperacién, la desesperacion
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atroz de verme clavado alli. Unos deseos stbitos, veci-
nos a la locura, de saltar, echar a correr, desmoronar-
me cerro abajo y lanzarme como a un lago, como a un
mar, al vasto potrero de alfalfa. Meterme nuevamente
al mundo vivo por entre esas flores violaceas, otra vez
la vida, mascaAndolas, chupandolas, triturdndolas. Saltar
y partir — jvenga lo que vengal-—, saltar y partir. Pe-
yo siempre que tales deseos me espoleaban, el gato po-
saba sobre mi sus ojos verdes, quitaba de ellos todo bri-
llo ¥y me apesantaba con una mirada sorda, suave, pla-
cida, que desmenuzaba mis proyectos de fuga.

Entonces era la ira contra aquel animal maldito.
Lentamente echaba mano atrds y cogia mi revélver.
Seria tan simple apuntar. El cafdn quedaria en la linea
de él a mi; la bala la recorreria en toda su longitud e
iria_ a destaparle los sesos fulminando, a su vez, a la
maldita pulguilla. Por cierto, nunca he hecho fuego.
Estamos atin los tres tal cual nos encontramos en aquel
verano del 19. Nunca he hecho fuego ni nunca, creo,
lo haré, pues siempre dos conjeturas me han sujetado
y me sujetaran en lo sucesivo. Helas aqui:

l.a) Junto con atravesar la bala el craneo del ani-
mal, todo nuestro equilibrio quedaria roto. Esto, ni a
qué dudarlo. Ni a qué dudar tampoco que, roto éste,
se desequilibraria lo que nos rodeaba, trayendo como
consecuencia un desequilibrio mayor, y éste otro maés
hasta ¢l estallido total. Nuestro organismo, alli dentro
del embudo, es de tal sensibilidad y precisién que no
impunemente se le puede desbaratar, es exponerse a
COhsecliencias mayores, €8 eXponerse a] caos.

Me objetaba, entonces, para enardecerme, que si la
primera vez, junto con crearse nuestro nuevo equilibrio,
el cosmos se habia acomodado a él, ahora, por las mis-
mgas razones, volveria todo al equilibrio antiguo sin méas
consecuencia que un nuevo v ligero vaivén universal ve-
nido en sentido contrario. Y. por lo tanto, jsantas pa-
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ces para todos y para los caddveres de mis silenciosos
companeros!

No, ino seria asi! Dudaba primeramente; luego
llegaba a la certeza opuesta. El revélver volvia .a su
funda. Pues me hacia el raciocinio siguiente:

jo1n gul venla a estribar a iferencia,
aqui convergian todos los ejes del asunto: sin voluntad
particular, sin la infromision de la voluntad de un hom-
bre. Y como no concebia, ni ain concibo, una realiza-
zacién cualquiera sin una voluntad que la guie, la vo-
luntad de aquella mafana la radicaba fuera de todo de-

Y nosotros tres, sus simples ejecutantes.
tales, agiiello estaba previsto, calzaba con la ordenacién
de las cosas. Todo, por los siglos hacia atras, se habia
estado moldeando, preparando, para que en ese instan-
te tres seres se unieran en un nuevo curso de vida, tres
seres se desprendieran, anadiendo un peso mas.
Mientras ahora no habia sido la voluntad de un
hombre. Y este hombre ne podia llevarla a finalidad
con el pleno dominio de sus facultades, pues cualquier
intento suyo se desmenuzaba con sélo recibir la lenta
mirada de un gato de ojos verdes y apagados. Para ha-
cerlo, tendria que ser bajo el imperio de un arrebato,

de un total desorden, de la -!ocura.m
La misma insignificancia de ahza -

mostraba que tal empresa no podia acometerse, en todo
<caso, con un hombre asi.

Y seguia mi raciocinio:

Viene el arrebato, la locura, parte el tiro... La
otra vez se habia realizado lo que el destino gestaba, en
€l minimo vaivén de un instante detenido. Esta vez, sin
gestacién, sin nada previsto, seria una sorpresa. Ante
ella vendria el crujir del embudo, un crujido aumen-
tando, amplificAindose de sitio en sitio, de mundo en
mundo, hasta la precipitacién,
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Nada de revélver. Sigamos. Yo, él, ella... Ella,
vo, él... El, ella, yo...

Era mejor. :

2.a) Que no ocurriese nada, absolutamente nada.
De un balazo o de cualquier otro modo, se rompe el
tridngulo. Supongamos el modo méas violento: dinami-
ta, v todo vuela; o el méas tranquilo: me levanto de la
piedra, me estiro, sacudo mi ropa y me marcho paso
a paso. El caso es que no ocurre nada, ni alli ni en
ninguna parte. Por algo que ignoro — al fin y la postre
no voy yo a saberlo todo—, se rehace sibitamente el
antiguo equilibrio, nadie nota el ligero vaivén, ni yo
mismo que ya me hallo embelesado contemplando las
faldas de los cerros y los potreros lejancs. Regreso, re-
haciendo el camino, hasta las casas del fundo y vuelvo
a ser una fuerza larga, inocupada personalmente de los
equilibrios, ¥ ocupada tnicamente de mi vida pri-
vada.

Esto no podria ser posible.

Me bastan cortos momentos de meditacion para
constatar su absoluta imposibilidad.

Volvia a ser una fuerza inocupada. Todo puede
volver a ser méds o menos como antes pero no exacta-
mente como antes. Durante el trecho de haber sido y
volver a ser algo ha tenido que ocurrir. Se vuelve a ser
lo anterior, més la huella de lo ocurrido. En mi caso: esa
fuerza inocupada, que volveria a rodar, habria ya cono-
cido lo que es ser, habria ya adquirido conciencia de
un estado diferente, de la posibilidad de su ocupacién,
de su subsistencia. Seria fundamentalmente de otra na-
turaleza, aunque mucho aparentara ser idéntica.

Ahora, no cabe duda que diferente naturaleza era
la de un estado superior venido a uno inferior. No se
piense en mi como persona, caminando libre por calles
y carreteras o clavado aqui en la boca del embudo. Es-
to podria llevar a error porque para todos aparecerd que
ir a grandes trancos es un estado superior a permane-
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cer en la casi total inmovilidad sobre una piedra, y asi
el proceso indicado se veria en sentido inverso. Yo en
esto, repito, no soy més que un mero ejecutante. Es de
las fuerzas que a través de nosotros tres se expresan,
de lo que quiero hablar; es, particularmente, de la
fuerza mia. A ella me refiero.

Ahora otra vez estaria suelta pero no exactamente

la sido Lo que es nos-
talgia o anoranza, planearia enredado en ella. No sé de
qué modo. Pero estaria alli. Estaria como una simple
ductilidad material o como sutil tendencia moral. ..
No lo sé. Pero estaria.

No encuentro aqui en mi retiro otra palabra: “‘ten-
dencia'’. Tendencia a volver a encarnarse, a no mas
seguir circulando, a volver a tener en jaque al gran
equilibrio. Y si en ella hay un algo de conciencia, en-
tonces no sélo tendencia sino también temor. Temor
gue su ociosidad galopante, al choque de las otras dos,
que galoparian ociosas a su vez, causara el estallido, evi-
tado penosamente hasta aquella manana y ahora con-
jurado, aprisionado, en mi, en él y en ella.

lolestaria, se agazaparia, ise escurriria hasta en-
contrar. Y — tendencia o aforanza — se inclinaria ha-
cia mi que, de elemento de un todo indestructible, la
habria devuelto a su ociosidad de trotar eterno. :

Seriame entonces la obsesid

trofe, aun ante cada destemplanza, no dejaria de decir-
me — por mucho que apresurase el paso por calles y
carreteras — que si hubiese quadado alld en los cerros
del Melocotén manteniendo el pequefio mundo para-
lelo, destemplanzas y aun catistrofes, habrian podido
evitarse. No podria seguir viviendo sino echiandome so-
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bre los hombros hasta los crujidos imperceptibles de la
naturaleza al desenvolverse sufriendo.

Entonces, ¢cual seria mi salvacién, mi idea Hja?
¢Qué se me impondria para verme libre, para descar-
gar tanta culpa? )

iVolver! ;Volver al embudol

Me rozaba a esta altura de mis pensamientos una
solucién posible:

Partir de aqui; si por el mundo el mundo me dis-
traia y me descargaba, seguir en él y anotar lo del em-
budo como un recuerdo mas; si la fuerza me perseguia
aumentando mi obsesién, volver. Por lo menos, de es-
te modo, sabria que no habia ni podia haber otra alter-
nativa para mi, sabria la potencia de mi estado y esto
tal vez calmaria mis iras contra el gato permitiéndome
volver sin revélver.

PerO veamos con Calma.

Primer punto:

¢Quién se atreveria a asegurarme que una vez yo
lejos, iba el gato, con su pulga en la frente, a permane-
cer aqui? ¢No es légico que a su vez partiera. y se me
perdiera para siempre? Todo raciocinio serio tiene que
llegar a esta conclusién: si yo hasta entonces no me ha-
bia movido por hallarse frente a mi ellos dos, ellos tam-
poco se habian movido por hallarme yo frente a ellos.
De donde se deduce que si yo me marcho, se han de
marchar ellos también. Luego: volveria a un embudo
vacio y nada podria volver a formar.

Mi vida, entonces, se convertiria en una desespera-
da bisqueda de mi gato... o de otro gato. Mi vida se
convertiria en correr tras un gato.

Segundo punto:

Logro un gato. Mas aiin: la suerte me es tan bené-
vola que me ofrenda un gato justamente con una pulga
en la frente. Heme, pues, camino a los cerros del Me-
locotén. Galopa mi caballo, otro Tinterillo. Aquél de-
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be haber muerto. Viene mi gato en un saco. Galopa-
mos. Nuestras necesidades nos envian sus perfumes; los
humanos, también; hierbas de los arrayanes, bichos de
los arrayanes; el potrero de alfalfa, ¥y un nuevo saludo
al incomparable amigo que fué el chino Fa; pajaras
pintas y buitres. |El embudo!

Tercer punto:

Me arrastro por el embudo con mi gato en ambas
manos para colocarlo en el nicho del fondo. Lo coloco.
Alli se queda. Retrocedo como un reptil. Me levanto,
me vuelvo y marcho hacia la piedra. :

Junto con dar el primer paso, el gato saltara ni-
cho abajo y marchard sobre mis talones. Entonces. ..
media vuelta, cogerlo, y al nicho otra vez.

Retrocedo, me vuelvo y... jel gato en mis talo-
nes! Y otra vez, otra mas, otra y otra. En vano lo aca-
riciaré allad al fondo, dandole a entender que debe que-
dar en el mas completo sosiego. Apenas ve mis talo-
nes, jal suelo y tras ellos!

Ya mis talones empiezan a tomar una especial sen-
sibilidad. Ya son el tnico punto de mi cuerpo en ‘que
vivo. Ya son dos llagas. Y el gato insiste.

Retrocedo sin volverme. El vacila un momento pe-
1o salta al fin. Y viene, viene, busca mis talones con-
torneandome los pies. Para evitarlo, avanzo hacia el
nicho. El, atrds. Mas la estrechez del embudo me obli-
ga a detenerme. Si me echo por tierra, el gato los al-
canzara. Vuelta hacia fuera entonces. [Fuera! [Fuera!
El gato me echar4 fuera — jal mundo de las obsesiones
otra vez! O bien, hacer de todos los afios que me que-
dan por vivir, este ir y venir hasta el nicho, hasta la
boca, hasta el nicho, hasta la boca. Y ya talones y gato
no seran mas que uno, doloroso, sanguinolento, atroz!

Los afios pasan, pasan. Inméviles aqui seguimoe
los tres, gato, pulga y hombre.
(1]
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~ Es mejor, indiscutiblemente, no desatar lo que se

até. Es mejor que este nuevo espejo de vida siga su

curso de mi a él, de él a ella, de ella a mi. {AllA los
otros hombres y el otro Universo!
Nosotros, aqui. e

Por lo demés, ¢a qué tanta queja? Nuestro trian-
gulo tiene, como he dicho, su cierta flexibilidad. Nos:
movemos un poco, nos estiramos. La pulga duerme a
veces; el gato abulta el lomo; yo echo una pierna arri-
ba, junto y separo las manos a voluntad. Hay libertad.
Por ejemplo, en este momento el gato duerme. Es lo

que aprovecho para escribir nuestras vidas, hoy 30 de
mayo de 1934,

Mayo. ..

Un nuevo otofio, un nuevo invierno. lLas péjaras
pintas mas que cantar lanzan graznidos helados. Los
buitres cordilleranos pasan hacia el mar cubiertos de
plumas blancas.

Sigamos aqui.
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: Desiderio longotoma, Baldomero Lonquimay y
yo somos amigos. Esto nada tiene de extrano, pues
juntos jugabamos en nuestra infancia.

¢Eran propiamente juegos los nuestros? Los de
Desiderio Longotoma y los mios, si. Los de Baldome-
vo Longuimay..., dudoso. Baldomero Longuimay
era, va de nifio, extremadamente serio y reflexivo y era,
ademas. . .

"En fin, sobre los subestratos animicos de su ser
he hecho ya un esbozo que daré a la publicidad alguna
vez. Repetirlo aqui me fastidiaria.

En nuestra juventud juntos los tres emprendimos
nuestras primeras calaveradas.

¢Calaveradas? Puedo notar lo mismo que para los
juegos de infancia respecto a Desiderio Longotoma y
yo, por un lado; Baldomero Lonquimay, por otro.

Mas o menos por la época de nuestros veinte afos,
Desiderio Longotoma compré un perro recién nacido
y lo amaestr6. Le puso como nombre Piticuti. Piticuti
era pequefio, de cuerpo largo, de color pardo obs-
curo.

Desiderio Longotoma nos dijo un dia:

—Todo transetinte es un absurdo. Cada ser huma-
no cuando esti quieto o cuando se entrega a sus ac-
tividades o satisface sus necesidades vitales, puede ser
razonable. Pero al convertirsc en transeinte se convier-

te en un absurdo. Amigos, jhay que vengar tal ab-
_surdo!
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Entonces hicimos lo siguiente:

Cada noche, en una habitacién obscura de la plan-
ta baja de mi casa — cuya ventana sobre la calle es-
taba protegida por una reja colonial — nos agazapéa-
bamos nosotros tres y el perro.

Silencio. Larga espera. Mi calle era tranquila.

De pronto un transetnte venia. Pasaba frente a la
ventana. Desiderio Longotoma murmuraba:

—jZus!

Piticuti saltaba sobre la reja y ladraba. El transedn-
te creia desfallecer. Esto, todas las noches durante mas
de un mes.

Otro dia nos dijo:

—Todo esto es una venganza al corazén de los
transetintes. lodo esto venga por intermedio de un
sentimiento, que tal es el susto. Pues bien, no! Es ne-
cesario vengar con el dolor. Amigos, ja las piernasl!

Y salimos por las noches, los tres y el perro, a re-
correr las calles apartadas.

Designamos como victima al décimo sexto tran-
seinte que nos cruzara; luego, al trigésimo segundo;
luego, al cuadragésimo octavo; etc. Siempre de diez y
seis en diez y seis.

Al cruzarnos una victima, Desiderio lLongotoma
murmuraba:

—Zus!

Y Piticuti mordia en un tobillo. Luego escapaba-
mos los cuatro.

Yo, al salir cada vez, me preguntaba con ansiedad
indescriptible:

—¢Quién ird a ser el décimo sexto? ¢Cémo ira a
ser? ¢Qué ocupaciones y preocupaciones ha tenido
durante el dia? ¢Cual de entre ellas lo ha empujado
a entrar en la noche de las calles? Si es hombre, ¢ten-
dra una mujer? Si la tiene, ¢la amara? ¢Y si es mu-
jer? (Porque a las mujeres tampoco las perdoniba-
mos; una mujer, al ir por las aceras, es igualmente
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transetiinte que un hombre). Al regresar a su domicilio,
¢ira a encontrar en él a un nino indiferente a su herida?
¢O a una viejecita que va a alarmarse hasta la insen-
satez? ¢O a dos amigos burlones que van a reir por lo
_ridiculo del hecho? ¢O no va a encontrar a nadie?

lguales preguntas para el trigésimo segundo, el cua-
dragésimo octavo, etc.

Producianse a veces alternativas que aumentaban
la ansiedad hasta la angustia:

Viene el décimo sexto. De pronto se vuelve y se
aleja. No era su destino.

Viene el décimo sexto. De pronto aparece en una
esquina otro transetinte que queda precediendo al pri-
mero, convirtiéndose de este modo en el décimo sexto.
Ha arrebatado [a numeracién fatal.

El destino era para él; no para el anterior.

Ete.

La angustia ahoga. La angustia, como el ahogo —
si uno se lija bien—, se compenetra con la voluptuo-
sidad. De ahi lo que hablan los que han estado a punto
de morir ahogados. De ahi las afioranzas — al parecer
paradojales — por ciertas épocas pasadas de nuestras
existencias en gue se ha vivido entre las garras de la
angustia,

Todo ello es voluptuosidad.

Pero resumamos, al menos en lo que a mi me
atane:

Erame el total de estas andanzas una sensacién
ahogante de destino, s

Porque sentia su realidad, su vivencia, como un
monstruo que, aunque invisible, se posaba — pesado,
hosco, mudo — sobre la ciudad.

Era un monstruo hecho de hilos.

Estos hilos iban tejiéndose por todas las calles.

Cada transetinte iba dejando tras si un hilo a ve-
ces como el humor plateado de la babosa, a veces co-
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mo el bramante fino de la arafa que se desprende.

Estos hilos les eran visibles como experiencias, co-
mo recuerdos. Yo los veia casi con los ojos. Eranme
wisibles en la zona limite entre la vista interior y la ex-
terior.

A menudo los vi — fuera, puros — a lo largo de
las calles negras, temblando.

En cada extremo de cada uno, un hombre ca-
minaba.

I'odo transetinte echaba hacia adelante otro hilo.
Le era apenas visible como volicién, como deseo. Este
hilo, diferentemente al anterior, estaba acechado por
imprevistos.

iNosotros éramos imprevistos para todos los seres
que caminaban por la ciudad!

Mas no teniamos contacto directo con ellos. Nos
era necesario otra criatura de otra especie: Piticuti.

Estos hilos éranme apenas visibles. Los percibia
sélo por la vista anterior. En cambio mi tacto los sen-
tia mejor que los quedados atrdas. Pues sentia nitida-
mente cémo me atravesaban el cuerpo a la manera de
finisimas y muy largas agujas.

Una noche noté alarmado que todos ellos me
atravesaban, o tendian a atravesarme, por el sexo.

Quise comunicar esta observacién a mis amigos:
Desiderio Longotoma reia y reia con su reir menudo;
Baldomero Lonquimay era inviolable en su seriedad
de marmol.

Nada les comuniqué.

Y Piticuti volvié a morder.

Al fin tanto atropello a nuestros conciudadanos
empezé a pesarnos en la conciencia.

Para absolvernos decidimos juntar dinero. La su-
ma total la dividimos en cuatro partes iguales para en-
tregarlas carifosamente a los transetntes décimo sexto,
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trigésimo segundo, cuadragésimo octavo y sexagésimo

«cuarto. : : S .
Y nos dirigimos al barrio mas indigente de la

ciudad.

Piticuti quedé en casa encérrado.

Con estupor noté que no sentia ni hilos que se
quedan, ni hilos que se anticipan, ni sexo. :

Sabia que, al dar dinero, tenia que producirse lo
mismo que al herir. Lo sabia... Nada mas.

No sé qué ocurrié6 con mis amigos. El caso es que
Baldomero Lnniuimai diI'o:

esiderio L.ongotoma:

—Vamos a tomar una copa. jBasta de necedades!

Y volvimos, la noche siguiente, a nuestras corre-
rias con Piticuti,

En otra ocasién Desiderio Longotoma nos dijo con
aire misterioso:

~—T'engo un nuevo proyecto que realizar con nues-
tro fiel companero. Mafiana lo comunicaré solemne-
mente.

Pero al otro dia amanecié muerto Piticuti.

Lo enterramos en el jardin de la casa de su amo.
Sobre su cuerpo echamos tierra. Sobre la tierra, una
lapida de cemento.

Desiderio Longotoma cayé en gran tristeza. No
quiso jamas revelarnos su proyecto. Sélo repetia:

—Abhora. .. ¢para qué? :

Y yo no volvi nunca mas a sentir la profunda, la
desgarradora voluptuosidad de esos hilos nocturnos ¥
temblantes.

iPobre Piticuti!

Veintitrés afios mas tarde.

Hace hoy una semana.

iVolvi a sentir!

Avanzaba yo hacia el cerro que hay en el centro
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de esta ciudad. Eran las 8 de la noche. Pasaban mu-
chos transetintes, muchos coches, autobuses y tranvias.
Brillaban faroles y letreros luminosos. Aquello ma-
reaba. :

Al costado izquerdo del cerro hay un délalo de
callejuelas bastante complicado y que han complicado
afin mas con la apertura de nuevos pasajes y plazoletas
y con la construccién de complejos y enormes edificios
residenciales.

Mas yo conozco bien ese barrio.

- Mi intencién era llegar a uno de ellos en donde
tiene su departamento una mujer que me inquieta y me
ntrae.

De pronto, a pocos metros ya del cerro, me ofus-
qué,

Vacilé por un centésimo de segundo. Todas aque-
las vias se me confundieron, se me enredaron en un
embrollo tan stbito e inesperado que me punzé la sen-
sacién aguda de un misterio — obscuro, temible,
efervescente — que surgia en todo aquel barrio.

en aquel misterio que asi bullé, Ella estaba.

Ella lo vivia con su cuerpo entero. Con su sexo.

Y yo, a pesar de embrollos y complejidades, ze-
guiria adelante y llegaria, como un sondmbulo, suspen-
dido por una voluptuosidad angustiosa,

Entonces el barrio todo, al revelverse con Flla, re-
boté en mi sexo.

iHabia vuelto a sentir!

Durante el espacio de un centésimo de segundo
Poco importaba.

g{‘.{abia vuelto a sentir!

habia aprendido que existe una clara relacion
entre la configuracién de una ciudad y nuestros mas
encubiertos deseos. Asi, como antes, gracias a los col-
millos de Piticuti, habis aprendido que. desde cierto
angulo de vista, hay también relacién clara entre ellos
y los seres que van caminando por las calles.
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Pensé entonces volver a la tumba de nuestro anti-
guo companero y, como ofrenda a su memoria, depo-
sitar algo sobre ella.

Pero, ¢qué depositar?

No lo sé. :

Todo cuanto he imaginado me ha presentado acto
continuo varias fallas.

Ahora creo que lo mejor sera colocar en un extre-
mo de la lapida un caracol. Y quedar alli, de pie. in-
mévil, hasta que la cruce entera, de largo a largo; que-
dar alli hasta que se pierda de vista, lejes, ojald en el
fmar.
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Desiderio Longotoma es e hombre mas distraido
de esta ciudad. Se vié obligado a enviar a todos los
periédicos el siguiente aviso:

“Ayer, entre las 4 y 5 de la tarde, en el sector comprendido
“ al N. por la calle de los Perales, al S. por el Tajamar, al E. por
“ la calle del Rey y al O. por la del Macetero Blanco, perdi mis
* mejores ideas y mis mas puras intenciones, es decir, mi persona-
* lidad de hombre. Daré magnifica gratificacion a quien la en-
“ cuentre y la traiga a mi domicilio, calle de la Nevada, 101.”

El mismo dia recorri el sector indicado. Tras larga
bisqueda encontré en un tarro de basuras un ‘molar de
vaca. No dudé un instant: .0 cogi y me encaminé al
101 de la Nevada:

Once personas hacian cola frente a la puerta de De-
siderio Longotoma. Cada una tenia algo en las manos
y abrigaba la certeza que ello era la personalidad huma-
na perdida la vispera.

La primera tenia: un frasquito lleno de arena;

la segunda: un lagarto vivo;

la tercera: un viejo paraguas de cacha de mar-
fil;

la cuarta: un par de criadillas crudas;

la quinta: una flor;

la sexta: una barba postiza;

la séptima: un microscopio;

la octava: una pluma de gallineta;

la novena: una copa de perfumes;

la décima: una mariposa;

la undécima: su propio hijo.
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El criado de Desiderio Longotoma nos hizo pasar
uno a uno. _
*  Desiderio Longotoma estaba de pie al fondo de su
salon. Siempre igual, risuefio, grueso, con sus bigotitos
negros, afable, tranquilo.
Acepté todo cuanto se le llevé. Distribuyéd genero-
so las gratificaciones ofrecidas.
A la primera le dié: un cortaplumas;
la segunda: dos cigarros puros;
la tercera: un cascabel;
la cuarta: una esponja de cauche;
la quinta: un lince embalsamado;
la sexta: una tira de terciopelo azul;
la séptima: un par de huevos al plato;
la octava: un pequefo reloj;
la novena: una trampa para conejos;
la décima: un llavero;
a la undécima: una libra de aztcar:
a mi: una corbata gris.

PR RN DY

Tres dias mas tarde visité a Desiderio Longotoma.
Queria, en su presencia, instruirme sobre varios puntos
gue no es del caso mencionar aqui. :

Desiderio Longotoma estaba en cama. Sobre la ca-
becera habia colocado, en una red de alambre que avan-
zaba hasta la mitad del lecho, las doce creencias de nos-
otros doce sobre su personalidad perdida.

Bajo el total, Desiderio LLongotoma meditaba.

(Observacién al pasar: la muela de vaca quedaba
justo encima de su esternén).

Fsta meditacién cobijada me recordd el consejo
guc el mismo personaje me dié el 1.0 de octubre del
afio pasado bajo el arbol de coral

Después de largo silencio, Desiderio Longotoma
me dijo:

—Deseo contraer matrimonio. Sélo puedo meditar
2 la sombra de algo. Deseo contraer matrimonio para

-
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meditar a la sombra d.-'|e pensad.o ;n ma:
tilde Atacama, la viuda del malogrado Ru ecim lo Ma
lleco. Esta mujer, aparte de ser hermosa cual ninguna,

i amor cerebral. Como yo nada conoz-
Lo tnico
que me preocupa es la eleccion que haga relerente a su
amante. Pues hay hombres que, al poseer a una esposa
ajena, hacen nacer, sobre el testuz del m.ar:_cia. t:,uernos
de toro; otros, de macho cabrio; otros, de'mervo. otrf?s.
de biifalo: otros, de anta; otros, de musmon. . . ; en fin,
de todos cuantos nos ofrece la zoologia. _Y yo q;:[w:lo
meditar bajo los grandes cuernos del ciervo. ada
mas.

Insinué:
—¢Cree usted ‘que yo...?
Contesté: ‘

—De ningtin modo. Usted haria crecer el cuerno
anies seigliD

El unicornio habita en las selvas de los confines de
la Etiopia.

El unicornio se alimenta tinicamente de los pétalos
fragantes de los neniifares dormidos.

Ello no quita que su excremento sea extremada-
mente fétido. z

El unicornio, para sus horas de reposo, fabrica con
#u cuerno Unico vastas grutas en la tierra muelle de los
pantanos. De lo alto de estas grutas cuelgan estalactitas
de ambar y arafas velludas de un hilo de plata.

El unicornio no se domestica. Cuando divisa al
hombre se volatiliza todo él, salvo su cuerno que cae a
tierra y queda recto sobre ella. Luego echa hojas den-
tadas y frutos encarnados. Se le conoce entonces con el

nombre de “El Arbol de la Quietud'.

Sus frutos, mezclados a la leche, son el mas violen-
to veneno para las muchachas en flor.
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Proust lo ignoraba. De haberlo sabido, se hubiese evita-
do varios volimenes.

Las muchachas muertas asi no se descomponen.
Quedan marméreas hasta la eternidad. El hombre que
las contempla en su marmol pierde para siempre todo
interés por toda muchacha gue hable, respire v se trans-
lade en el espacio.

No veo por qué causa cuanio se refiere al unicor-
nio sea contrario a las intenciones de Desiderio Longo-
toma.

Desiderio Longotoma insiste:

—jCuernos de ciervo!' {Nada mas!

Golpearon a la puerta. Entré una dama anciana.
Entre sus manos traia un pedazo de arcilla en el que se
hallaba enterrado, por el tacén, un viejo zapato de mu-
jer conteniendo un verso de Espronceda.

Desiderio lLongotoma agradecié vivamente, obse-
quié como gratificacién un pergamino y una ositra y,
cuando la dama se hubo marchado, ensarté el todo en
la punta del paraguas de cacha de marfil. Luego repi-
tid:

—Cuernos de ciervo! |Nada més!

Desiderio Longotoma ha contraide matrimonio con
Matilde Atacama.

Matilde Atacama ha tomado un amante que ha he-
cho crecer sobre la nuca de Desiderio Longotoma dos
enormes cuernos de ciervo. El hombre puede, pues,
meditar en paz.

Después de sus meditaciones hizo lo siguiente:

- Compré una maAquina trituradora, modelo XY 6,
ocho cilindros, presién hidraulica. En ella eché los tre~
ce hallazgos que le remitimos cuando la pérdida de su
personalidad. Y los trituré.

Los trituré y Jos molié hasta dejarlos convertidos
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en un finisimo polvo homogéneo. Este polvo lo guardé
en una retorta que cerré herméticamente y que expuso

cinco minutos a la luz de la LL!na.
Mientras esto hacia, Matilde Atacama estaba en

brazos de su amante, y yo terminaba los preparativos
de viaje a los confines de la Etiopia.

Me embarqué en Valparaiso en el S.S. Orangutan
y treinta y siete dias més tarde desembarqué en Alejan-
dria.

Sigo al Cairo. Visita a las Pirdmides.

Por la noche, visita al observatorio astronémico. ’
Contemplé largo rato los magnificos resplandores de Si-

ambien rec s montafas y, sobre todo, uno co-
mo enorme ﬁ solo, desamparado, en medio de
un inmenso desierto al parecer de hielo o de leche.

Al reconocer asi, me toma sibitamente la duda de
la veracidad del Cairo y de Santiago como
n el espacio. Primé la idea de simultaneidad espa-
cial. Se insinué con Sirio y las montafias lunares: se
acentud, me llend, mientras aguel monolito blanco pa-
saba a través de mi ojo.

Al dia siguiente, segunda visita a las PirAmides. Con
el extremo del bastén golpeé repetidas veces una pie-
dra de la base de la pirdimide de Cheops. De este mo-
do, con cada golpe, fué deshaciéndose la idea enviada
por la Luna, y El Cairo y mi ciudad natal se desprendie-
ron por entre océanos y continentes. :

Sigo en bote a la vela por el Nilo, luego en camello
por toda clase de altiplanicies y, tres meses después de
haber salido de Santiago, llego a los confines de la
Etiopia.

- Dos dias de ejercicios ritmicos para habituarme al
clima y jlisto! He aqui cémo:
e coloqué en cuclillas al pie de un abedul tenien-
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do a un lado una jarra con agua, al otro unos paneci-
llos de la regién, sobre la cabeza un despertador auto-
matico que sonaba apenas tenia suefo y, a mis pies, el
retrato de una mujer desnuda que previamente atravese
eon un colmillo de lobo y que coloqué sobre una casulla
del siglo XVI. Y esperé, esperé, esperé... 24 horas,
48 horas, 96 horas, 192 horas, y...:

Gracil, agil, esbelto, silbante, luminoso, aparecié
por entre los verdes de la selva un soberbio ejemplar
de unicornio.

Ahora era menester lanzar un grito para llamarle
la atencién, me viera y se volatilizara. Grité:

—iijPresenten arrr...!!

El unicornio se volvié hacia mi, me miré y se vola-
tiliz6. Y mientras su cuerno caia a tierra, se arrugd el
retrato de la mujer desnuda y un guacamayo canté.

Cayé el cuerno y enterré su base. Minutos mas tar-
de echaba hojas dentadas; horas mas tarde echaba un
hermoso fruto encarnado. Con unas largas tijeras lo
corté, lo envolvi en la casulla y, terminada mi misién,
a grandes pasos me dirigi hacia el Mar Rojo.

Alli un submarino me aguardaba. Regresamos por
las profundidades de los océanos, pasando bajo los
continentes, lo que me permitié hacer dos observacio-
nes. Una: ningin continente, ninguna tierra del planeta,
-estd adherida; todas flotan. Otra: la Tierra no gira so-
bre si misma; la Tierra misma estd completamente in-
mévil respecto a su eje; lo que gira es esta capa de
agua que la envuelve y sus continentes flotantes; pero
su nucleo (es decir casi toda ella) — repito — no.

Al participarle esta segunda observacién al Primer
Ingeniero, me miré un rato, sonrié, luego me golpeé el
hombro y se marché a su cabina. Un minuto después vol-
via con una pelota de tennis que hizo girar sobre si
misma entre sus dedos. Me pregunté:

—¢Gira o no sobre si misma?

Respondi:
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—Ciertamente.
— Pues bien — prosiguié—, es lo mismo con la

Tierra: puesto que gira aqui en la pelota la goma y la
‘badana que la envuelve, ¢qué importa lo que haga el
vacio interior? La pelota gira y no hay mas. Alegar lo
contrario, amigo, es caer en demasiadas sutilezas.

—Permitame usted, sefior Primer Ingeniero. Si esa
pelota fuese en su interior, pongamos una bola de made-
ra y usted, al mover los dedos, hiciese girar y resbalar
gobre tal bola la badana exterior, ¢giraria el total? Yo
digo: no. Y tal es, creo, el caso de la Tierra.

- —Se equivoca usted, amigo mio. La Tierra es como
esta pelota y no como la que imagina usted. Dentro de
ella no hay nada, dentro de ella es el vacio.

—¢Es posible?

. —Muy posible. Dése usted el trabajo de pensar un
poco: piense que si dentro hubiese algo, ese fuego de
que se habla, o esas capas con demonios y sabandijas
gratas a su_amigo Desiderio Longotoma, o lo que fuese,
¢cree usted que seriamos, nosotros los hombres, los tris-
tes y malogrados seres que somos? ¢Cree usted que
irlamos, como vamos, penando entre los dolores, las mi-
serias y el amor? No por cierto, amigo mio. Tenga us-
ted la certeza que una luz brillaria en nuestras frentes
altivas. En el interior de la Tierra es el vacio.

Me dirigi al Piloto Primero. Me dijo:

—Tiene usted razén. El interior de la Tierra esta
inmévil respecto a su eje, no gira. Lo que gira es esta
capa de agua con sus sélidos en flotacidn.

~—Sin embargo — me atrevi a insinuar — hay quie-
nes dicen gue més alld de estas aguas no hay absoluta-
mente nada.

—FError — respondié—. Todo el interior estd for-
mado por un metal oscuro, compacto, imperforable, un
metal duro y mudo. Si asi no fuese, si existiese alli un
inmenso hueco capaz de ser recorrido y atravesado por
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aves y por espn'ltus ¢cree usted que seriamos, nosotros
los hombres, los pesarosos y angustiados seres que so-
mos? No, seior. Una sonrisa divina acompanaria siem-
pre nuestros rostros y la mueca del pesar nos seria to-
talmente desconocida. En el interior de la Tierra sélo
hay un metal negro y pesado como el destino.

—Haya lo que haya — dije—, desearia saber otra
cosa, senor Piloto Primero: ¢por qué en un submarin:
como éste hay una pelota de tennis?

—FEso, sefior mio — respondié—, no lo sabra us
ted jamas.

Dicho lo cual se alejé.

Siguié nuestra navegacién. Veintiocho dias después
de habernos despegado de las costas del Mar Rojo, pa-
samos bajo los Andes. Vimos desde el fondo el enorme
crater del Quizapu como un tubo l6brego y carcomido.
Como era de noche en aquel instante, vimos arriba, co-
ronandolo, un cometa que pasaba.

Al penetrar en las aguas del Pacifico, salimos por
primera vez a superficie. A media milla de nosotros pa-
saba, rumbo al sur, un bote del Calfeuche, tripulado por
tres brujos muertes, de pie. Sobre el lomo del subma-
rino se formdé una discusién. Aseguré el Primer Inge-
niero:

—Esos tres cadaveres son de sexo masculino, pues
han de saber ustedes, que desde que el Caleuche existe,
es decir desde que Dios separé los mares de las tierras,
quedé formalmente establecido que jamés ninguna bru-
ja muerta podria ocupar ninguno de sus botes.

El Piloto Primero hizo una mueca y, pidiéndole el
catalejo al Capitian, dijo solemnemente:

—Un momento.

Miré largo rato. Luego prosiguié:

—Senor Primer Ingenierc, se equivoca usted. El ter~
cer cadaver, el que va a popa, pertenece al sexo feme=
nino. Amigo (se dirigié a mi), confirmelo usted.

Y me alargé el catalejo. -

En verdad aquel cadiver era més pequeiic que los
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otros dos, de su crineo raido colgaban algunas largas
mechas que hacian pensar més en la cabellera de un ser
que hubiese sido femenino al pasar por este mundo, ¥
bajo los harapos se adivinaba en su pecho materia blan-
da, de jalea, y no recias costillas como en los otros
dos.

Tales observaciones no pusieron fin a la discusién.
El Primer Ingeniero exclamd:

— Sefior Piloto Primero, no me contradiga usted.
Mi ciencia sobre el Caleuche es total. Y prueba de ello,
vea usted: son en este momento las 2 y 38 minutos. Pues
bien, siendo que sopla un viento noroeste fuerza 3 y
siendo que hay sélo dos nubes en el cielo y ningin pez
a la vista, el Caleuche debe pasar dos horas y diez ¥
siete minutos después que una embarcacion suya tripu- -
lada por tres cadaveres.

Esperamos.

En eflecio, a las 4 v 55, vimos a babor las puntas
de los palos del barco y, bajo las aguas, el resplandor
de sus luces submarinas.

La ciencia del Primer Ingeniero era, sin duda, pro-
funda. Sin embargo el Piloto Primero no dié su braze
a torcer. Sonreia con malicia solamente. Después me
llamé a un lado y me dijo al oido:

—FEl sefior Primer Ingeniero sabe mucho, una
enormidad, respecto a la relacién de tiempo vy distancia
entre el Caleuche y sus embarcaciones, pero en lo que
se refiere al sexo de los cadaveres que tripulan estas dl-
timas, créame usted, es un perfecto ignorante.

Y sin més, nos metimos submarino adentro para
sumergirnos nuevamente.

Dos dias méas tarde aparcciamos en Valparaiso.

Viajé a Santiago en auto esa mirma noche.

A las 2 de la madrugada estoy frente a mi casa con
la casulla y el fruto encarnado bajo el brazo, mieniras
el coche se aleja presuroso.

i Y empieza otra historia.
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No corria ain un minuto, cuando un deseo me co-
gi6: abrir mi puerta con otra llave, entrar en puntillas
en el mas absoluto silencio, czuardar largo rato tras
cada paso, temblar con el ruico de las ratas y robar, ro-
bar cuanto pudiera en mi propia casa.

Asi lo hice.

De un armario saqué un gran trapo negro para ir
echando los objetos robados. Tengo en mi escritorio la
calavera de Sarah Bernhardt; me la robé. En el hall
tengo un cuadro de Luis Vargas Rosas; me lo robé. En
el comedor tengo dos viejos saleros de oro; me los ro-
bé. Y en todos los rincones de la casa tengo las obras
completas de don Diego Barros Arana; me las robé.

Asi llegué a mi dormitorio.

A esa hora-y ese dia — si Desiderio L.ongotoma no
me hubiese hablado del unicornio — deberia yo estar en
cama durmiendo. A esa hora y ese dia, si un ratero hu-
biese entrado a mi habitacién, después de desvalijar
media casa, deberia yo despertar y, alzindome brusca-
mente de entre las sdbanas, gritar: “¢Quién vive?"''.
Asi es que desperté y grité,

Si saqueando alguna vez el dormitorio de un ciu-
dadano honesto oyese yo en la noche su voz de alarma,
deberia agazaparme tras un ropero y esperar ansioso,
corriendo la mano hacia un arma, en este caso, hacia las
largas tijeras que alld en los confines de la Etiopia me
sirvieron para cortar el fruto del 4rbol de la quietud.
Asi es que me escondi y mi mano se armé. Silencio.

Ante el silencio, volvi a gritar: ‘¢ Quién vive?"”

Apreté las tijeras. Mi respiracién jadeante rebotd
conira las tablas del ropero que me ocultaba.

Desde mi cama, of su jadear. {Ni un momento que
perder! Salté al suelo, cogi del cajén del velador mi re-
vélver y, jluz! :

Al verme iluminado y sorprendido, no vacilé Sal-
té como un leopardn, altas las puntas de las tijeras.

Al verme asi acometido, apunté y disparé.
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Al ver la boca del revolver hice un répido gesto
para esquivar. La bala me rozé la sien derecha y fué
a incrustarse en el espejo de enfrente. Entonces pegné
con las tijeras con toda la fuerza de mi brazo, hundién-
dolas en el vientre,

Herido, tajeado asi, el revélver se me escapé y cai
cuan largo soy.

Fué lo que aproveché para ajustar un segundo ti-
jeretazo y, esta vez, escogi el corazén.

Con el corazén perforado, falleci.

Eran las 2 v 37 de la madrugada.

Ante mi cuerpo muerto y sanguinolento, retrocedi
con paso cauteloso. Recordé entonces el cuerpo verto
de Scarpia mientras Tosca retrocede.

Volvi a cruzar, de espaldas, el umbral de casa. Vol-
vi a respirar la humedad del asfalto. Un nombre resoné
en el silencio de mi cabeza: ;Camilal

Me guareci aquella noche en un hotel cualquiera.
Repeti: jCamilal

Dormi.

Al dia siguiente la prensa anunciaba mi muerte con

grandes letras, encabezando los articulos con estas pa-
Jabras:

ESPANTOSO CRIMEN

Al dia subsiguiente la prensa daba cuenta de mis so-
lemnes funerales.

Ya una vez sepultado, largo a larco bajo el pasto,
las cucarachas y las hormigas, volvié a resonar en mi ca-
za vacia aquel nombre idolatrado de Camila, Camila,

Camilal

Entopc_es pensé que el fruto del 4rbol de 1a quie-
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tud, mezclado con leche, fué lo que ignoré Marcel
Proust.

iCamilal

Marqué su niimero de teléfono: 52061.

iCamilal

Lo que siempre a Camila le reproché, entre risas y
sarcasmos de ella, fué su absoluta 1gnnranc1a Camila,
hasta hace pocos dias, creia que las céscaras de las al-
mendras eran fabricadas por carpinteros especialistas
para proteger el fruto mismo; que Hitler y Stalin eran
cdos personajes intimamente ligados a nuestro Congreso
Nacional; que las ratas nacian espontaneamente de los
trastos acumulados en los sétanos; que Mussolini era
ciudadano argentino; que la batalla de Yungay habia
tenido lugar en 1914 en la frontera franco-belza. Cami-
la vivia fuera de toda realidad, fuera de todos los he-
chos. Camila ignoraba, pues, el espantoso crimen y la
triste sepultacion. Asi es gue, al verme llegar a su casa,
corrié alegre hacia mi y me tendio sus brazos con una
soltura de animalito nuevo.

Luego, riendo de buena gana, indicé lla casulla
bajo mi brazo y me grité:

—¢ T de fraile?

Entonces, ante sus ojos aténitos, la desenvolvi v le
mostré el magnifico fruto encarnado.

—¢Se come? — me preguntd,

Tras mi afirmacién lo cogié entre sus manos ¥, con
una caricia larga, suave y himeda, le pasé de alto a
bajo su lengiiita palpitante. En seguida quiso enterrar
en él sus dientes. La detuvo.

—Asi no. Podria hacerte dafio. Hay que mezclarlo
con Ieche.

Cuando se estd sepultado largo a larzo bajo las
hormigas y las cucarachas de un cementerio, todo sen-
timiento de responsabilidad desaparece.
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Este sentimiento se hace activo y clava.cuando los
demas hombres le muestran a uno con el dedo, por las
calles. al pasar.

Pero si uno se halla largo a largo, no hay dedo que
logre perforar una lapida funeraria.

Comimos ambos del fruto encarnado. Sélo que ella
era una muchacha en flor. ;

Sqbre la misma mesa recosté el cadaver de mar-
maol de Camila y. muy lentamente — por fin—, lo des-
nudé. Tal cual ella habia hecho momentos antes con el
fruto, hice vo ahora desde sus cabellos hasta sus pies.
Luego quedé envuelta en el gran trapo negro que sa-
aué del armario. Trano vacio. Pues los objetos robados
fueron cavendo a lo lareo de las aceras mientras de mi
casa me dirigia al hotel murmurando el nombre ido-
latrado de Camila.

Nuevamente por las aceras, bajo el peso de su
marmol. Alld en su casa, en los diferentes sitios ocupa-
dos por ella cuando vivia. han quedado pedazos de la
casulla del sizlo XVI v, sobre su cama, las largas tijeras.

Desiderio Longotoma hace gimnasia todas las ma-
fianas. Luego se bafia en agua a 39 grados. Luego, du-
rante no menos de media hora, se fricciona el pecho y las
extremidades con el finisimo polvo homogéneo que le
proporcioné su maquina XY 6, ocho cilindros, presién
hidraulica.

—Fsto es magnifico para la salud — me dijo ape-
nas me apercibio—. Lastima que usted no vaya jamas
a gozar de estas fricciones porque su memoria es admi-
rable. Yo, gracias a la debilidad de la mia, ya ve us-
ted, desafio como si tal cosa los rigores del invierno, los
calores estivales, las grandes comidas, las bebidas fuer-
tes, el tabaco y el amor.

Terminadas sus fricciones, se vistié y se acicalé con
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marcado esmero. Se puso una flor en el ojal. Pasé a
su saléon. Encendié un habano. Eché la pierna arriba.
Se froté las manos., Me pregunté:

—q Qué lleva usted ahi?

Cayo el trapo negro.

—iCamila!

Blanca, fria, durd en su desnudez hecha de este mo-
do indecorosa hasta el grado maximo del placer.

Pasada la medianoche, como dos granujas_miste-
riosos, Desiderio Longotoma y yo, salimos del 101 de
la calle de la Nevada llevando, él por los pies, yo por
la cabeza, los restos de Camila. Las aceras por tercera
vez.

A mitad de camino, a pedido mio, cambiamos de
posicién. El tomé la cabeza, yo los pies. Pues yo siem-
pre he encontrado en los pies de Camila tema mucheo
mas hondo de meditacién que en sus cabellos.

Una hora mas tarde entrabamos al cementerio.

Diez minutos después hallabamos mi tumba y adi-
vinabamos a través de la lapida la sérdida descompo-
sicién de mis visceras.

Desiderioc Longotoma oré largo rato con voz me-
nuda y precipitada.

Luego arrancamos de mi tumba la cruz y nos diri-
gimos a la de Julidn Ocoa que fué siempre hombre bue-
no y violinista distinguido. Sobre ella la colocamos ya
gque él nunca creyé en Dios ni en Jesucristo su tnico
hijo.

Recogimos después a Camila, quedada momenta-
neamente en el césped; la alzamos; y enterramos su®
piececitos en el sitio en gue, momentos antes, se ente-
rraba el de la cruz.

Esta vez oramos los dos v un grille.

Al dia siguiente los artistas discutian la nueva es-
cultura.

A
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Hubo quienes hallaron aquello de un _natl':falismo
demasiado osado; hubo quienes, de una estilizacién exa-
gerada. Hubo quienes la emparentaron a Altenas; quie-
nes, a Bizancio; quienes, a Florencia; quienes, a Paris.
Hubo quienes consideraron ultrajante hacer brillar el
cuerpo piber de una virgen sobre los que ya no son;
hubo quienes aseguraron que la desnudez de una mu-
chacha en flor redimia, con su presencia, todas las fal-
tas de cuantos duermen bdjo tierra. Hubo quien arre-
jé a sus pies un cardo; quien, una orquidea: quien, un
escupijtajo; quien un puiiado de corales y madreperlas.

Yo observaba todo aquello tras un ciprés; Desi-
derio Longotoma, agazapado en una fosa vacia.

Tres dias mas tarde ningin artista volvié a opinar
palabra sobre los marmoles. de Camila. Vino entonces
el invierno y la lluvia corrié helada sobre sus formas
puras frente a las nubes.

Dos horas antes de aparecer el Sol tras los Andes,
wvoy, diariamente, con pasos lentos, al cementerio.

Me coloco frente a mi tumba y a Camila. Inmé-
vil, medito.

Quiero hacer mi meditacién profunda. Quiero que
abarque la muerte toda y todos sus arcanos. Pero una
imagen flotante me distrae. Una imagen que quiero
imitar, reproducir alli mismo para que entonces, si,
pueda mi honda meditacién no dejar arcano sin pene-
trar. .

Es la imagen de Hamlet junto a la fosa. No: es
la imagen colgada en el muro de la casa de mis pa-
dres representando a Hamlet junto a la fosa.

Por imitarla, porque todo aquel cuadro, mi cua-
dro, sea semejante al otro, al del muro, no penetro
arcano alguno de la muerte.

Sélo veo a Camila. Sélo me pregunto quienes es-
taban en la verdad y quienes erraban: Atenas o Bi-
zancio, Florencia o Paris. Sélo llego a la conclusién
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que el yerro era general y que era causado porque to-
dos ignoraban lo que realmente representaba la esta-
tua que se erguia ante sus ojos. Entonces — ignoran-
tes y para substituir tal ignorancia — querian aproxi-
marla a una verdad cualquiera: Atenas, Bizancio, Flo-
rencia, Paris.

Ignoraban que aquello era Camila, mi adorada y
desdichada Camila; que aquello era su cuerpecito siem-
pre resistente-al amor y hoy a la intemperie de las mira-
das; que aquello era mi total irresponsabilidad protegi-
da por una lipida mortuoria y hecha marmol por el cri-
men.

Un mes que, a diario, repito mis visitas.

Durante los primeros veinte dias fui solo. Al par-
tir del vigésimoprimero me hizo compania Desiderio
Longotoma. '

Ya ese polvo homogéneo de su méaquina triturado-

ra se habia consumido poros adentro y el buen hom-
bre empezaba a sentirse atraido por la calma oscura
de los camposantos.

—Usted sera mi publico, Desiderio Longetoma.
iNada de halagos precipitados! Quiero su opinién fran-
ca, su opinién espontanea, Desiderio lLongotoma.

—De acuerdo, amigo, de acuerdo.

Esto, noche a noche.

Tomo en mi izquierda un gran trozo redondo de
arcilla. Desde la visita de la dama anciana, los trozos
de arcilla en las manos me obsesionan. Entierro en él
un zapatito. femenino imaginario. No de Camila, no.
Entierro el zapatito de charol negro con tacén rojo de
Pibesa. Porque a Pibesa la beso, sobre todo cuando se
calza asi. Y como nunca Camila me dié sus labios, ahora,
a través de la imagen de los taconcitos de Pibesa, beso,
mudo, a la que ya no es de este mundo.

Alargo un dedo hacia la estatua y, al tocarla, ex-
clamo- despechado, altivo:
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—'*Aqui colgaban esos labios que no sé cuantas ve-
* ces he besado. ¢Dénde estan vuestras bromas ahora?
“ &Y esos relampagos de alegria que hacian de. risas
** rugir la mesa?"’

—iBravo! [Bravo! — grita frenético Desiderio
Longotoma—. jEso es arte!

Y rie, pues Desiderio Longotoma demuestra su en-
tusiasmo sobre todo riendo. Se oye su reir dulce, de
cascada. Yo entonces envalentonado:

—"{Qué! ¢Ni una palabra ahora para mofaros de
* vuestra propia mueca?"’

Hago luego un amplio gesto circular con mi diestra,
mientras cae, deshaciéndose, el trozo de arcilla y vuela
por los aires la imagen del zapatito ahora de ambas. Mi
tragicismo llega a su maxima intensidad. Profiero:

— Alas, poor Yorickl!!

Desiderio LLongotoma casi en éxtasis:

—Magnifico, amigo, magnifico!

Y rie interminablemente.

Esto, noche a noche, durante diez noches.

Y empieza una tercera historia.

Cirilo Collico es pintor. Es un pintor distinguido,
meritorio. Sin tener ni haber tenido jamas audacia al-
guna, sin que se pueda esperar de €l ni un miligramo
de novedad, no es posible negarle una cierta sensibili-
dad dulce, casi femenina, es decir, casi como se ha
acordado — no sé por qué — que debiera ser la sen-
sibilidad femenina. Cirilo Collico gusta de los coiores
suaves, de los azulinos, los violdceos, los esmeraldas
glaucos. Pasa largas horas contemplando las tonalida-
des esfumadas que dejan sobre los guijarros el tiempo
¥ la lluvia. Una tela de méas de medio metro le asusta.
Durante los dias de sol se encierra en su casa. Durante
los dias helados va por las calles humildes de los extra-
muros y a cada momento abandona en el aire gris una
lagrima de emocién. Su ideal, su supremo ideal, es pin-
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tar alguna vez la luz de un reldampago diurno. Los re-
lampagos nocturnos le erizan los nervios y los detes-
ta tanto como al Sol, como a Rembrandt, como g
Dante, como detesta las armas de fuego y los labios
de sangre de las mujeres de mirar sostenido. En cambio,
solo en su taller bajo la claraboya lluviosa de un me-
diodia invernal, Cirilo Collico vibra como una nota de
latid si, de subito, sus muros se iluminan un instante
con el verde hueco y lavado de un reldmpago perdido.

Cirilo Collico es detective. Es un detective agudo,
sagaz, de ojos de lince y velocidad de liebre. Durante
estos ultimos afios casi no hay escandalo ni crimen en
cuya dilucidacién no haya intervenido ‘Cirilo Collico.
Cuando los policias oficiales estdn ante un asunto sin
hilo que seguir, siempre hay uno de ellos que llega a
su taller a pedirle una posible orientacién. Cirilo Collico
escucha, anota, estudia, husmea, sale, corre, interroga,
atisba, deduce, sorprende y encuentra.

Hace ya varios dias hablaba yo sobre el personaje
con Javier de Licantén, el inmenso vate.

—¢Coémo te explicas — le pregunté — tal duali-
dad en un hombre? Pintor fino, delicado, alméndrico,
a la par que detective apasionado ante las infamias y
la sangre.

—No hay tal — me respondié—. Cirilo Collico es,
ha sido y serd siempre un detective, nada més que un
detective y sélo una cierta pecaminosa vergiienza inte-
rior — al constatar que fuera de infamia y sangre nada
le interesa — sélo ella, le hace parodiar en su taller de
invierno a un ser sutil y exquisito como las- almendras.

Poco después hablé del mismo asunto con el ‘doc-
tor Linderos, eminente psiquiatra. A mi pregunta res-
pondié:

—No hay tal. Cirilo Collico es, ha sido y sera siem-
pre un finisimo pintor v nada méas. Y lo es a tal extre-
mo, a tal extremo es finisimo y a tal extremo se afina
méas y més, que él mismo ha llegado a sentir que, de
seguir asi, va a convertirse en un ser totalmente ajeno
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a la realidad, y a esto le teme grandemente. Entonces,
ante el peligro, aprovecha sus momentos de ocio para
sumergirse en esa realidad y la busca desnuda y cruel,
es decir, con sangre y con infamias.

—Sea como sea — dije—, desearia saber una
cosa, doctor: ¢por qué Cirilo Collico insiste en verme?

—Fso, mi amico — respondié—, ya lo sabra us-
ted, ya lo sabra.

Y se alejé sonriente.

Ayer me encontré con Cirilo Collico. Paseamos
largo rato por las calles hablando de pintura, nada més
que pintura. No hablamos ni una sola palabra de sus
actividades detectivescas. .

En la calle del Zorro Azul, entre el barullo de los
transetintes, nos cruzamos, de una acera a otra, con
‘Desiderio Longotoma. Al verme, me hizo un signo de
inteligencia y después, riendo, me grité:

~Alas, poor Yorick!

Enrojeci. Cirilo Collico me detuvo. Luego con
acento grave me pregunto:

—¢Qué ha dicho ese hombre?

Respondi vacilante: i
. —Ha dicho una tonteria, no sé; creo que: Alas,
poor Yorick.Es un tio un tanto chiflado, ¢sabe usted?

Cirilo Cellico entonces:

—Esta bien.

Una pausa.

—Por la noche tendri usted noticias mias.

Otra pausa.

—Por el momento, jadiés!

Y se alejé con pasos lentos.

Apenas terminé de comer vy mientras encendia un
-cigarrillo. soné el timbre. Era el cartero. Me alargé un

i “Pequeiio sobre.
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Lo abri y lei:

., . CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo Juan
= Emar y le suplica ir, sin tardanza, a casa de su sefior padre, to-
mar su sombrero de copa y ver lo que hay en su interior.”

Obedeci.

Minutos mas tarde le decia a papa:

—¢Dénde estd tu sombrero de copa?

—Alli, sobre la cémoda.

—¢Permites que mire dentro de é1?

—Mis hijos, en mi casa, pueden mirar cuanto quie-
ran.

Avancé.

Miré.

Dentro del sombrero de copa de papa no habia
nada, absolutamente nada. ¢Qué broma o necedad era
entonces la tarjeta de Cirilo Collico? Cuando de pron-
to senti un vuelco en el corazén y noté que palidecia.
Al foﬂdo, grabado SObre el fcrro Cle Scda‘ C} 5011_‘;“{)1'61‘0'
inscribia su marca: arriba, su nombre; abajo, su direc-
cién en Londres; al centro, el escudo de Gran Breta-
fia. Eso era lo que debiz ver.

El escudo de Gran Bretana tiene a un lado un ledn
coronado; al otro..., un magnifico y altivo ejemplar
de unicornio!

Anoche no dormi.

Hoy, a la hora del aperitivo, ha venido Cirilo Co-
llico. Nos sentamos junto al fuego. Llamé al criado.
Estuve a punto de pedirle whisky. Sin embargo, juz-
gué que era acaso preferible algo de otra tierra, si, de
otra tierra.

—Viterbo, dos oportos.

Bebimos en silencio.

De pronto Cirilo Collico me dijo:

—La Edad Media fué una época extraordinaria.

—Por cierto — respondi.
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Unieornio

Nuevo silencio. Ladré un perro en la calle. Lla-
mé:

—Dos oportos mas!

" Cirilo Collico bebié. Cirilo Collico me dijo:

— Lea usted las desdichas de Dragoberto II, prin-
cipe soberano de la Carpadonia, alld por los afios de
1261.

Y me alargé un pequeiio libro de tapas de cuero
viejo abierto en la pagina 40. Lei:

“Y es el caso que Dragoberto II, ebrio de sangre, quiso se-
*“ guir devastando cuantas comarcas hollaran las pezufias de su
* potro indémito. Mas al cruzar las cumbres de los montes Tru-
* varandos y entrar al verde valle de Parpidano, aparecié de si-
*“ bito, alta en la diestra la cruz del Redentor, el mds anciano de
* los monjes de la Santa Hermandad del Unicornio, y...

. La voz se me atajé en la garganta. Tosi. Movi los
pies.

~—iDemonios! — exclamé Cirilo Collico mirando
su reloj—. Ya es hora de comer. Me marcho, me mar-
cho.

Desde el umbral me dijo:

1

—Manana seguiremos la lectura. Manana a prime-

ra hora.

. Y se marchd.

Apenas sus pasos se perdieron, escapé de casa co-
mo un demente. Corri, corri.

lrie-gue al cementerio. Llegué frente a Camila. Oré
POr ultima vez en mi existencia. Esta vez un escorpion
¥ una paloma llevaron el coro. Amén.

A~Ice la lapida. Y dulcemente me recosté sobre mis
entranas en putrefaccién.

L-.as putrefacciones tienen tendencia a subir hacia
los cielos.

Suben las mias con ritmo de siglos. Suben incon-
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teniblemente. Buben, llendndolos, por los intersticios

intraatémicos. :

Ya han pasado ataid arriba. Ya han pasado Ia
lapida. Ya tocan las plantas de los piececitos de Ca-
mila. )

Y suben siempre.

Inundan a Camila.

Camila se cubre, de dentro hacia fuera, de las

putrefacciones mias.

Camila cubre su cuerpecito idolatrado de una pa-

tina de suave y limpida fetidez.

Los artistas de la ciudad entera la contemplan
arrobados.

Uno ha dicho:

—FEs la patina de Paris.

Otro ha dicho:

—Fs la patina de Florencia.

Otro:

—FEs la patina de Bizancio.

Otro: :
—FEs la patina de Atenas. ;






Desde Belcebt, por linea recta, viene rodando, a
través de todos mis anlepasados, un épalo. Hace lar-
gos anos llegé en su rodar a mi, pues todo mi linaje
Labia bajado a la tumba y Belcebi no se presentaba
de siglos atras por la Tierra.

Cuando mi padre desde su ataid me lo alargé, es-
tiré mi mano izquierda por entre los cirios que lo ro-
deaban v, apenas senti que lo depositaba en ella, lo
cubri con mi derecha para que nada de la atmésfera
de las flores v del cadédver fuese a guardarce en sus
reflejos tornasoles' y marcharse a cesa junto a mi. Lle-
no de honda emocién dejé la capilla ardiente, cruzan-
do con lentitud y con el rostro gacho las plegarias de
los gue pedian a Dies por el difunto y los llantes so-
focados de los demés. Al entrar a mi estancia contem-
plé la gema sélo un instante y luego la eché en el ca-
jén de mi mesa de trabajo. Alli ha quedado, como he
dicho, largos afos este épalo remoto, ha quedado y ha
vivido ocipso como el océano,

Mas anoche, fatigado de lecturas y meditaciones, lo
saqué de su glauca ocicsidad y, dirigiendo mi vista so-
bre él, piseme a contemplar su profunda y misteriosa
vida interior. -

Alli dentro habia sentado plaza el muy crande y
muy terrible Zar Palemén con su corte, sus favoritos,
sus juglares y alabarderos, sus lacayos y sus hembras,
sus zacelas y sus espectros,

Alli reinaba, alli tronaba el justiciero Zar Pale-
mén, v al reinar ¥ trouar con su potente voz de plata,
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hieratico entre cuatro columnas de alabastro, corfio un
eco hiende los aires en circulo chispeante la cimitarra

del hercileo negro de piel de tigre, el fiel Trabucodo-
nosor.

Mudo, dejandome coger por mil presentimientos
oscuros, quedé en contemplacién, y lentamente ante mis
ojos fué desarrollindose una escena de aquella corte,
escena solemne como un rito sagrado.

Troné el Zar Palemén, v la plata de su voz me
hirié los timpanos mientras, alli dentro, todos callaron
palideciendo. Rasgé el aire la cimitarra de Trabucodo-
nosor, v un hilo de viento helado me tocé el rostro
mientras, alli dentro, los cortesanos rojos y negros se
replegaron y disimularon temerosos en el oro afiejo
de las altas tapicerias, mientras las hembras temblaron
sus marmoles calidos, v las alabardas se inclinaron, y
las sacelas huyeron sobrecogidas de terror mas alla de
las posibilidades de mis ojos. Sélo los espectros no
vacilaron. Quedaron esbeltos junto a su Amo y Sefior
y clavaron al frente sus érbitas huecas sobre el corti-
naje de armifio bordado de topacios y carbunclos.

Hubo un momento de espera.

Luego, por entre sus pliegues, haciendo titilar las
pedrerias, aparecié un obispo, un inmenso obispo de
mitra inconmensurable, de béaculo pastoral refulgente
como una llama.

Otro momento de espera. Silbé por los aires la
cimitarra del negro, se retorcieron lacayos y juglares,
y hablé hacia el obispo con su voz de plata el santo
Zar Palemén:

—iSuéltalat — gritd.

Fué todo. Y hubo un tercer momento de espera.

El obispo alzé sus habitos que subieron desde el
suelo crujiendo, hundié su mano por entre las sedas de
su vientre X sacé y remecid y eché a tierra y mostr6 a
todos los ojos, el cuerpo suave de Papusa, su cabelle-
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ra de bronce, su marar deéatento. sus senos, su sexo, ¥y
una sonrisa imprecisa que por largo rato se mecid.

Grité e! magnénimo Zar Palemén:

—iEchalal ¢l -

Entonces las diademas de zafiros de la suela de
una bota obispal, golpearon y pincharon las carnes de
Papusa.

Papusa se levanta, avanza.

Esta al centro. Se detiene.

l.a alfombra es purpura, La atmosfera, verde mar.
La luz, ligeramente amarilla.

Y vino el cuarto momento de espera. Nadie se mo-
vi6. Unicamente los espectros temblaron apenas.

Cuarto momento de espera, interminable. Yo es-
pero como todos, como el paadoso Zar Palemén, como
su tltimo histrién.

Y ahora oigo, oigo alld, en una lejania de aguas,
lejania tanto mas vertiginosa cuanto que mas aprisio-
nacda se halla en la esfera del 6palo remoto, ocigo algo,
indefinido, que crece.

Son las gacelas que va sin miedo se acercan.

Galopan.

Husmean desde cualquier distancia y por sobre
cualquier terror la piel desnuda de Papusa. -

Es una hermana, sola al centro, clavada por milla-
res de ojos.

Llegan. Se paran rigidas y finas.

Miran. Sus narices palpitan,

El Zar Palemén hincha las suyas. Todos respiran
dilatandose. El obispo, los espectros, las alabardas.

Papusa sonrie apenas.

Y viene un largo momento de espera.

Yo edpero como todos, como magnates v fanto-
ches. Ya estoy cogido y ahogado por los mil presenti-
mientos oscuros. Espero.

iPapusa! {Papusa mia!

El Zar Palemén se yergue, Su lériga se infla y se
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deshace como una ola gigantesca. Su indice se clava.
Su voz retumba:

—i A il

Avanza un cortesano, joven, rubio, ojos de mar
como la atmésfera, vestido todo de anil.

Papusa sobre la alfombra se tiende y se abre. So-
bre la alfombra, y bajo mi cabeza caida y pesada por
encima de la gema y de mi mesa de trabajo.

El obispo bendice alzando su esclavina.

Todos los ojos estan fijos en la escena. Todos tran-
quilos; salvo el Zar Palemon.

El Zar Palemén se inguieta, se agita, haciendo en-
trechocar las perlas vy las flores que cuelgan de su tro-
no. Luego interroga con la vista a sus espectros. Es-
tos mueven lentamente la cabeza en signo de nega-
cion.

El Zar Palemén pregunta con sus ojos:

—¢No avanzamos?

Los espectros con sus cabezas responden:

—No avanzais.

Entonces, al enderezarse el cortesano, clama el Zar
Palemén:

—iA ti!

Y su indice apunta esta vez a un bufén.

Sale el bufén enclenque balanceando su joroha
verde y azafran.

Papusa cae.

Las gacelas retroceden.

Papusa sonrie vagamente ¥ su pequena sonrisa se
mece dulce y pura, envolviendo primero el cuerpo del
bufén, elevandose luego, atravesando la esfera, erran-
do por fin a lo largo de las paredes de mi cuarto.

—¢ Avanzamos?

—iNo!

¢Qué avance pide el todopoderoso Zar Palemén?
¢Qué ven sus espectros que niegan tal avance?
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Tomo una lupa que pongo sobre el 6palo. Miro
intensamente, :

Alli veo, enorme, la cara pintarrajeada del bufén.
Alli veo la cara tristemente divina, tristemente sonrien-
te de Papusa.

Nada mas.

- Miremos mas. Miremos con todos los ojos, con todo
el cuerpo, con toda la sangre. Algo ven los espectros.
Miremos. :

Empiezo a ver.

Alli al centro, sobre la alfombra ptlrpura, bajo la
luz amarillenta, no sélo hay tendidos Papusa y bufén.
Hay algo mas.

Hay una voluta de humo gris carbén que rodea y
gira por frente, nuca y sienes de aquel polichinela; hay
un pequeno rodaje de ensofaciones de nacar que em-
pieza a elevarse dulcemente por entre los cabellos de
bronce de Papusa.

Es gue ambos piensan.

Miremos siempre.

Veo entrelazarse con el humo gris carbén el maéxi-
mo placer que al hombre le es dado. El placer del cuer-
po entero. El placer de venganza, de reivindica-
cién. .. cuando se es deforme, mostruoso y yace bajo
si la belleza, la adolescencia, jPapusa! Veo cémo algu-
nos de esos reldmpagos de luz granate se desprenden
del humo de carbén y pegan sobre los espectadores en-
cendiéndoles el hambre, la furia de la posesién. Veo
cé6mo todos los miles de seres de alli dentro, cé-
mo forman un solo monstruo, uno, nada maéas, mons-
truo de cien mil cabezas, mas un solo pensamiento; de
cien mil corazones, mas un solo sentimiento; de cien
mil sexos, mas una sola lascivia...; jPapusa!

Salvo el Zar Palemén que tiembla. Salvo los es-
pectros gue desesperan calladamente.

Salvo el peuueno rodaje de ensofiaciones de nécar.

Sube limpio, sin tefiir ni un solo de sus atomos.
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Claro, ajeno, excelso. Sube tal cual nace de entre los
cabellos de bronce. Igual, intocado, aparte y puroc.

¢Es Papusa la frigidez total? Ni un estremecimien-
to de goce. . .: entiendo, si.jNi un estremecimiento de
horror!

Lentamente quito los ojos de la escena. Mire ha-
cia el trono, Desde alli, disimulado tras una de las co-
Jumnas de alabastro, un espectro echa sobre mi el va-
cio de sus 6rbitas.

Entonces pregunto, pregunto con tanta intensidad
como hace un instante miraba intensamente.

Y voy sabiendo que el espectro dice:

~—Los humanos vinieron sin sexo. Luego 'los sexos
cayeron en ellos, se incrustaron, e incrustados vivieron
su propia vida nutriéndose de la sangre vy las ideas de
Jos humanos. Asi hasta hoy; asi, ya, siempre. Simbiosis
casi eterna que el hombre se niega a reconocer. Sim-
biosis que ya ni siquiera siente. ldentificacién abyecta-
mente aceptada. Hay algunos, sin embargo, que miran
¥ a veces piensan. Y a veces, entonces, presienten que
el sexo vive por si, por cavernas y revelaciones, desli-
zéndose y arrastrandoles, a ellos, hombre, mujeres, so-
beranos. Dicen por soberbia: "Es nuestra voluntad".
jError! Van arrastrados. Y hay otros — rarisimas ex-
cepciones — que saben cémo las cosas son en ver-
dad, lo saben, lo sienten, lo viven. Han desconectado.
Son dos vidas aparte en un ser sdlo en apariencias uno.
Pero la unién, el pacto de ser humano y sexo, lo han
roto. .., hasta donde es posible romperlo hoy en nues-
tra Tierra. Entonces los sexos pueden seguir viviendo
su propia vida, nutriéndose tal vez con un poco de
sangre, siempre; mas sin alcanzar a hacer de ninguna
idea su presa. Recuerda, ahora, en ti mismo un hecho
lejano, acaso olvidado, pero cuya esencia ha quedado
en ti causindote pavor cada vez que la vida te ha
ofrecido algo anadlogo. Oye bien: ¢puedes negarme
gtie un pavor ‘‘inexplicable”” — por la distancia entre
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causa y efecto — te coge cada vez que sorpresivamen-
te descubres vida en lo que creias inanimado?

“Una noche muy oscura, en el campo; hay ung
ruma de piedras, distinta apenas como un fantasma.
Luego, algo de entre la ruma se mueve, sale, parte.
Un perro. Pero en el primer momento, tal vez una de
las piedras, en todo caso alge cuya vida no se espera-
ba. Y palideciste; estuviste a punto de lanzar un orito.
iVida en lo que creias sin vida!

“Afios antes. Una sala de cine. Se proyecta la cir-
culacién de la sangre. Alli van alli corren les glébulos.
Lentamente algo va entrando a tu entendimiento: aqus®
llo no corre como simple liquide compacto e impulsa-
do: aquello es vivo en cada particula, vivo, libre. Los
glébulos avanzan, se detienen, chocan, se aglomeran,
buscan su ruta, la buscan porfiadamente, la encuentran,
sicuen veloces. Vivo cada uno y cumpliendo su vida.
iVida independiente ajustada a vida mayor! Ajustada,
«i, peroc independiente. Asi dentro de ti Tuviste cue
abandonar la sala.

“"Pavor que se hunde lejos. en tu infancia y que
ahora hechos en cierto modo semejantes golpean como
un eco.

“AllA en una playa de la infancia. Un erizo de ca-
parazdn ya abierto. Dentro, ti, mirando como se ha de
mirar hacia la fragua del munde: Dentro, lignide ne-
gro y vinoso, viscosidades azules, las lenguas del sexo
al parecer sanguinolentas, tode ello removido, destroza-
do por un cuchillo, por acero helado, Olor de mares
salados ¥ cavernosos: dejos de putrefaccién arométi-
ca. De pronto, algo de ése como hervidero interior,
vive solo, alarga seis patas hiimedas y puntudas, se des-
pereza v agita. El simple camaroncillo siempre paréasi-
to del erizo. Perc que tfi ioncrabzas. Entonces un erito
de pavor: “‘jMamal!”

“Este pavor era a su vez un eco mas hondo y mas
lejano. Pavor nacido no de un instante sibito como
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“Papusa ha desconectado. Su sexo vive su vida
fuera. Sus ideas quedan incélumes. Papusa es pura y
libre.

“Piensa ahora lo que ella representa, lo que puede
llegar a representar en medio del vasto Imperio: un
ser ya sin asidero en sus ideas... jel comienzo de la
liberacién!

“El Zar Palemén no puede soportar semejante co-
sa. El Zar Palemén cifra todas sus esperanzas en un
formidable traumatismo que reintegre el sexo en la per-
scnalidad liberada de Papusa. Y de este modo, va rein-
tegrzdo, hundir su mano, manejar, doblegar, esclavi-
zar, para gloria eterna y excelsa de su poderoso Impe-
rio.

“Un traumatismo... Por eso alli estd desnuda
ante la Corte entera. Por eso fué hacia ella aquel jo-
ven adolescente. Mas no basté. Por eso ha ido sobre
ella ese monstruoso bufén. Pero no basta tampoco. Ve
su sonrisa de ensuefio. Ve cémo se alzan intocados y
cada vez méas diafanos sus pensamientos. Ve cémo bu-
lle de ira nuestro Zar Palemén frente a su impotencia
para anudar el sexo de Papusa con su mente, para co-
rromperla y una vez corrompida subyugarla. jInutill
Papusa ya estd liberada y ninguna fuerza humana, aun-
que emane del mismo Zar, logra someterla nuevamen-
te a la maldicién que a todos vosotros os tiene alin so-
:metldos.

Tt pensaste en una frigidez abominable. {No hay
tal! Ve, rayando a las ensonaciones de nacay, largas
f]echas escarlatas.

“Es un goce. Porque goza como cualquiera -otro
ser, como i, como gocé yo cuando fui un hombre ha-
ce mil afios. Pero atin gozando, queda ella fuera, queda
planeando muy alto por encima de todos los espasmos,
sintiéndolos, si, sabiéndolos, mas sin ser ellos. Por eso
no ves ningiin estremecimiento de placcr, ni veras nun-
ca ningiin estremecimiento de horror!”
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Y el espectro callé.

Ahora el bufén se habia alzado y perdidc enire
Ja multitud. El Zar Palemén de pie, blandiendo su ce-
tro temblaba. Papusa sonreia con vaguedad.

Yo, inclinade, doblade, partido, casi incrustado en
la lupa, temblaba también més que el mismo Zar Pa-
Jemén, pero de indignacién, de ansias desesperadas por
ir en ayuda de Papusa y salvarla.

Grita el Zar Palemén:

—i Th!

Da dos pasos un lacayo. Ordena el Zar:

—iiLos perros!!

Un silencio de expectacién,

QOigo lejos, remotamente lejos, galopar. Oigo acer-
carse. Ladran. Son ellos. jAlli estan!

Grandes mastines blancos manchadeos de negro.

La misma escena.

La Corte entera se estremece. Mi lupa tiembla a
tal punto que todo aquello se me nubla y dejo de ver.

Cace la lupa. Caigo ¥ me duermo.

Queda solo sobre la mesa de trabajo el épalo que,
rodando, ha verido desde Beleebtt hasta mi.

Hoy lo he hecho engastar en platino y lo he llevado,
por calles ¥ plazas, en mi anular izquierdo.

Heoy, apenas caida la noche, lo he wvuelto a mirar
intensamente. He llamado:

—iPapusal

Alli esti, sola.

—iPapusa! {Ven! jAbandona ese mundo de aguas
verdes y maléficas! ;Ven a mil Diga lo que diga el es-
peciro, jsal de ese antrol jAqui estd el amor, la paz!
iVen!

Papusa sonrie con sus ojitos vagos.

—¢ I'e acuerdas de nuestro pasado, de nuestra in-
fancia pura, de nuestro amor? .
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—>S5i, me acuerdo.

—FEntonces, ¢vienes?

—No. Soy toda fidelidad y sobre todo obedien-
cia. Si guieres gue vaya, que El me lo diga, mi Sefor,
el santo Zar Palemodn.

Silencio, largas horas,

“Que El me lo diga..."” %

¢ A qué intentarlo? ¢Qué interés puedo tener yo,
en mi vida y en mi amor reducidos, para el siempre
grande y terrible Zar Palemén que mas alld de sus siib-
ditos llega a sus esclavos y bufones, mas alld de éstos
llega a sus perros, méas alld de sus perros ha de estar
escudrinando en la naturaleza toda por donde hacer
vibrar su Imperio todo con el chiquito, chiquito rodaje
que se descarga en Papusa mia, cuando su cuerpo baja,
baja, baja? :

¢ Qué interés puedo tener yo, en la soledad de una
habitaciéon sombria y polvorienta, para las transparen-
tes ensonaciones, para los inalcanzables pensamientos

de ella, que tienen en jaque y hacen vacilar un Imperio
entero?

—iPapusal jDame una esperanza por lo menos,
una sola, alguna vez!
—Si El quiere, si; si no, no.

Siino: .3 no.

NO.

Fl Zar Palemén me ha robado a Papusa, y nada
gano con llevar tedo su Imperio en mi anular.
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Una tarde invernal del afo 1932 recibi un telefo-
nazo de Luis Vargas Rosas invitindome a su taller 10r
la noche. Queria mostrarme su iltima tela, en aque‘l
momento no bautizada atin, pero que ahora llamo yvo
*Chuchezuma’ sin saber si tal nombre concuerda con
la opinién de su autor. Por lo demaés, hoy la tela es mia
lo que me da ciertos derechos para bautizar a mi an-
tojo. Esto no es todo: creo que la tela era ya en parte
mia antes de ser ejecutada, sélo que vo no sé pintar y
Vargas Rosas sabe y sélo que, al ser ejecutada no habia
aun Chuchezuma actuado en mi vida aunque ya todas
las lineas de su destino, como las mias también, se di-
rigian hacia un punto inevitable de encuentro. _

Comi aquella noche en el pequefio restauranfe ‘‘Au
petit chez soi’”’, bulevar Pasteur. Después del café me
dirigi a la rue Belloni donde habita mi amigo. Vi so-
bre los techos bajos del edificio el rectingulo ilumina-
do de la claraboya de su taller. Muchas tardes y noches
de hastio — del hastio parisiense diferente al de todas
las demas ciudades del mundo — he colocado sobre la
luz o la sombra de ese rectingulo parte de mi destino,
al menos del destino de varias horas que con el hastio
— parisiense — pesa como el destino de varios meses.
Su luz me indica la presencia del amigo, es decir sal-
var la noche; su sombra, su ausencia, es decir arras-
trarse por las calles con la vaga esperanza que algo su-
ceda. Ahora brilla. Un amigo, una teia, una copa de
conac y tabaco.

La légica de mis reacciones debié haberme hecho
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no pensar en aguel momento en esa posibilidad de que
algo sucediera ya que la claraboya estaba iluminada.
Sin embargo, junto con ver su luz anaranjada entre ce-
nizas, algo presenti y atravesé la calle pausadamente
para dar tiempo a que mi mente precisara tal presenti-
miento. Atravesé. Al hallarme frente a su puerta pasod
ina mujer. Silueta fina de andar suelto, rostro oculto
por el frio. Pasé rapida. La segui.

Se encaminaba hacia la rue Falguiére. Cuando lle-
«é a ésta, doblé a su izquierda. Me apresuré entonces
para alcanzarla bajo un farol y verla. La vi. Sonrié.
Era ella, jChuchezumal :

La tomé del brazo y empezamos a andar con len-
titud. Después de algunas frases triviales la rogué por
décima o vigésima vez. Y esta vez, con cierto estupor
de mi parte, acepté. Nuestro didlogo fué asi:

—¢ Aceptas?

—31,

—¢Cuando?

—Ahora mismo. Si no es ahora mismo, no serd
nunca.

—¢Por qué?

—Una tonteria o un presentimiento, como quieras
llamarlo.

—Cuenta,

—Sali de casa pensando que algo me sucederia.

Casi creoc que pensaba que esta noche o nunca seria de
_alguien. Apareciste ti., No hay més que hablar.

Todo estupor se fué de mi. Lo dicho por Chuche-
zuma me parecié de una légica fatal. Sélo recordé, en
silencio, el presentimiento mio frente a la claraboya
iluminada. Fué todo. Y aqui creo que conviene decir
‘la biografia de Chuchezuma. '

Dice ella que desciende directamente de Moctezu-
ma. ¢Verdad o no? Tal vez le gusta jugar con la igual-
dad de las dos dltimas silabas. Le decimos todos:
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—Pelo castano claro, tez blanca, ojos verdes. No
mientas.

Ella sonrie y responde:

—A lo largo de mi linaje han venido a salpicar
sobre él muchos hombres rubios del norte, a salpicar
sobre la larga, larga hilera de madres color aceituna y
ojos de noches calidas. Hasta que naci yo.

—Tu vienes de tus padres nada mas.

—Mi rostro; mi cuerpo, no. Viene de los olivos y
su contacto pondrd en todo goce muchas nostalgias.

Sonrie siempre.

—¢Y qué haces?

—Amo México, amo Escandinavia y amo Francia.

—¢Es todo?
—Fs bastante para una mujer y... a mi edad.
—Ciertamente — contestamos todos.

Tiene diez y siete anos.
Esta es la biografia de Chuchezuma.

Seguimos del brazo. Momentos después le” propuse
un pequenio hotel del barrio. Me respondié:

—No. Vamos a ir a otro. Yo te llevaré.

Que Chuchezuma supiese de hoteluchos dudosos
me alcanzé a inquietar sélo un instante. Era ello un
dato que no entraba en su biografia. Ademéas era in-
vierno. :

Seguimos del brazo por la rue Falguiére siempre
en direccién a las forfifs. Después de algunos minutos
doblamos a la derecha por una callejuela ignorada por
mi. Sea dicho de paso, yo poco conozco ese barrio.
Esta callejuela era tranquila, casi me atreveria a decir
dulce. Luezo volvimos a doblar, esta vez a la izquier-
da, por un angostisimo impasse. lIgual tranquilidad,
igual dulzura. Parecia todo aquello pertenecer a una
ciudad inhabitada. Sin embargo se sabia de un vago
calor a través de los muros apretados. Luego un portén



130 _ Juan KEmar

viejo y austero. Entramos por él. Ahora llevaba yo a
Chuchezuma cogida por el talle. Con gran sorpresa vi
qgue este portén no comunicaba con un patio sino con
una serie de nuevas callejuelas extremadamente angos-
tas y tortuosas. Apenas una que otra luz. Siempre la
dulzura. Arriba, por entre los techos dificilmente per-
ceptibles, vi una estrella. Es todo respecto al decorado.
Mi sensacién: ya formandose de rato atras cierta vo-
luptuosidad no sélo por la presencia de Chuchezuma
sino por la conformacién de las calles y el tono ligera-
mente azul de la noche. Luego, después de cruzado el
portén, aumento sibito de esta voluptuosidad. Chu-
chezuma toma siempre en él una parte secundaria. Es
decir que la parte sexual de la voluptuosidad es mini-
ma. Su esencia es otra que podria definir: “la irrespon-
sabilidad””. La irresponsabilidad se presentaba del si-
guiente modo: sentir profundamente dentro de si mis-
mo — y al decir dentro me refiero e insisto en el pe-
cho y la garganta — que puede uno hacer cualquier
acto, especialmente los contrarios a cualquier moral y
a cualquier ley, sin que se produzca sancién alguna ni
proveniente de fuera, es decir de los demas hombres,
ni creciendo de la propia conciencia. Es la libertad to-
tal. La libertad, por ejemplo, de penetrar en cualquier
casa, violar, asesinar y la cuenta se saldara fuera, lejos,
sin parte de uno. Libertad mayor aiin: la de lanzarse
por un balcén, caer y no estropearse, la de abrirse con
una daga el vientre, mirar lo que hay dentro y seguir
por la vida igual; la de extender ambas manos por en-
tre las llamas de los faroles y, sin experimentar dolo?
alguno, sonfar dulcemente en que uno puede hacerlo y

los demés hombres no. Apreté intensamente el talle
de Chuchezuma.

Ejecutar cualquiera de tales actos habria sido in-
necesario. La sensacién y certeza de su posibilidad era
suficiente para penetrar el cuerpo entero y golpear pe-
cho y garganta. Tal vez la prolongacién de este esta-
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do habria llevado al fin a la necesidad de un acto, por
ejemplo: un asesinato o la caida desde el balcén, un
baleén muy alto y, al caer, abrir los brazos, voltear ha-
cia atrds la cabeza para que mucho aire golpeara pe-
cho y garganta. Pero por el momento estoy en lo in-
necesario y en él quedé. Un hecho ajeno se produjo y
todas mis sensaciones cambiaron por otra, por una:
miedo.

Se produjo lo siguiente: sibitamente por entre los
pilares de un pequefio portal aparecieron varios perri-
llos ladrando con estrépito. los perrillos mismos, por
cierto, no legraban intimidarme, pues eran del tamano
de un zapato, pero sus ladridos, me dije, podrian
atraer a algin perro grande que nos acometeria sin pie-
dad. Yo me hallaba totalmente indefenso y aunque,
ante la vista del animal me hubiese puesto a gritar:
Au chien, au chien!!, creo que habria podido despeda-
zarme sin mas. - Chuchezuma me dijo con cierta ma-
licia:

—Por estos lados no hay perros grandes.

Yo no habia pronunciado palabra alguna. Pero
Chuchezuma adivina tal como el amigo de Edgar Poe,
Auguste Dupin.

Crei conveniente defenderme:

—Ningiin perro, por grande que sea, me atemo-
riza.

Chuchezuma sonrié. Me dijo:

—Jl.os perros grandes de noche te evocan, muy’
adentro de ti mismo, tan adentro que no logras dar-
te cuenta de ello, te evocan, lo sé, al lobo-gari. Y al
lobo-garii, no me lo niegues, le temes como al mismo
Satanas.

No aconsejo a nadie pasearse solo por los campos de noche
si el campo produce en uno una sensacién aguda en su nitidez
de tranquilidad y dulzura, y si la noche muestra un cierto tono
azul. Existe en tales casos, si no la certeza, por lo menos un alto
porcentaje de probabilidades de hallarse frente a un lobo-gari. Y
si no se es de una gran serenidad y si no se tienen vastos conoci~
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mientos sobre la materia, la lucha serd irremediablemente perdida
por el hombre. El lobo-gara, después de destrozar a dentelladas
la carétida, bebera la mitad de la sangre de su victima y, junto
con alejarse satisfecho, caeran sobre los despojos sus inseparables
compafieros los vampiros negros a chupar la otra mitad de san-
gre. El lobo-garii es grande como el mayor de sus semejantes te-
rrestres, agil como una ardilla, su pelaje es rojizo, su mirada fria
como el acero, penetrante como un estilete. Las balas no le hieren
a no ser que previamente hayan sido sometidas a largas y peno-
sas consagraciones. Un pufial le atraviesa sin causarle dafio salvo
el pufial igualmente consagrado. Y otro tanto puedo decir de su
hermano el vampiro negro, vampiro de no menos un metro de en-
vergadura, de alas aceitosas y ojos de municién. Digo hermano
pues aqui el parentesco zoolégico del reino animal difiere: Lobo
y wvampiro, que en éste estdn sin parentesco, aqui lo tienen mas
aun gue un lobo comin y un zorro o un vampiro comin y un mur-
ciélago. Y sigamos.

" Que el perro grande me evoque al lobo-gari y que
a éste le tema... jcosas de Chuchezuma! Avancé ha-
cia el pequefio portal, entré bajo él, marché por las
callejuelas mostrando mi valor. Largo rato. Percibia
algunas luces de faroles, calles que se iban lejos. Mar-
ché. Pasé a mi lado un paisaje con grandes arboles, ca-
sitas campesinas, un arroyo, como jaméas hubiese pen-
sado que existiese en Paris. Pasé el resplandor de las
vidrieras de un café bullicioso. Gente, mucha gente.
Otra soledad, otre bullicio, rincones insospechados.
Marché, fijo, seguro. Calles, gentes, calles, luces. Algu-
nos silencios. Llegué.

Yo habito en el 55 de la rue Marcadet. Es un de-
partamento chico gue comparto con mi hermano Pe-
dro. Cuarto piso. Entré a nuestra sala, me eché sobre
un divan, pensé.

Este divan era de felpa amarillenta, Junto a él ha-
bia otro de felpa granate. Al frente uno de arpillera
color cordel y tras éste otro de brocato azul. A mi
derecha, uno de arpillera obscura; sobre él, uno de
cuero de tapir y méas arriba, uno de cretona con flores
escarlatas sobre fondo gris. A mi izquierda se alinea-
ban tres mas: dos de felpa también, verde el uno, gris
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Tatén el otro, y uno de cuero de potro teiiido de azu-
lino. Sobre este tltimo, otro méas de brocato morado.
Del techo colgaban dos de cada lado de la lampara:
el primero de arpillera cereza y amarilla, el segundo
de cretona japonesa multicolor. Era todo el amuebla-
do de nuestra sala.

Mi hermano Pedro suena con una vasta casa con
vastos salones y, a lo largo de sus muros sombrios,
vastos divanes. Su suefio dista atin mucho de hallar
materia conforme para existir y perdurar en la wvida.
Su suefio no es alin més que materia pensante y su tor-
bellino sélo ha logrado acumular y hacer materia pal-
pable a algunos de los tantos divanes que naceran.
Estos divanes son las primeras formas de un feto. Esta
sala, como una matriz, alberga las primeras palpitacio-
nes del feto que serd y huele a algo, a algo enmoheci-
do a ratos y a ratos fertilizante como tierra recién re-
gada. En medio de todo, respirando, yo. _

Mi hermano Pedro, en espera del parto, pasa sus
dias en la cocina tratando de trasmutar el arte culina-
tio en ciencia de alguimista. Luego, como reposo, sale
por las calles y atisba los divanes de toda la ciudad.
Cuando se cruza conmigo se mofa y me demuestra un
cierto desdén harto altanero. Fuera de esto, no creo
gue tenga ninguna otra ocupacion.

Me eché sobre el divin de felpa amarillenta ¥
pensé,

El lobo-garii no tiene lo que correctamente podriamos llamar
una mentalidad y una voluntad propias, pues para poseer ambas,
es menester haber nacido como nacemos nosotros los hombres y
los demds animales, es decir, ser fecundados por un macho de
nuestra especie en el vientre de una hembra idem, ser concebidos
vy paridos por ella. En cambio, el lobo-gari nace de un pensamien-
to v de una volicion de un hombre ya existente que ha caido’ en
estado de trance. Este hombre tiene que estar saturado hasta en
sus ultimas células de todo el odio en contra de sus semejantes
que pueda resistirse y, una vez asi, debe saber que su odio no es
el mismo sino algo aparte que se apoya, se guarece en él mismo
como en un templo libremente ofrecido. Entonces, cuando cae en
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trance, es él como una iglesia cerrada en la noche y muda. Ef
Dios o el Demonio que la habita para nutrirse de las plegarias ¥y
cerebros de los fieles — desierta y callada ya la iglesia — se aso-
ma por sus torres, sale por los aires, medita. Asi el odio de aquel
Hombre. Se asoma, sale, mas, contrariamente al Dios o al Demo-
nio de la iglesia, no halla fuerzas para meditar por lo mismo que
no es Dios ni Demonio sino tan sélo regién humana. Entonces
se siente desorientado, afiora Ia mente de su amo y quiere volver
a ella para inducirle a la accién y que en ésta lo guie su inteligen-
cia. Volveria si otros seres no interviniesen. Hay otros seres cu-
yos lazos con la humanidad han sido ya totalmente rotos y gque
s6lo los une a ella el odio feroz por ella. Pero no conservando,
como digo, lazo alguno, no logran por parte alguna materia posi-
ble donde defecar sus odios y hacerlos capaces de herir al hom-
bre. Ahora ven algo como quien dijese un codgulo de odio, solo
en el campo y de materia pensante humana. Es decir, ven la po-
sibilidad de rehacer un lazo. Se lanzan. Habiles y sabios como son,
modelan, materializan, forman aquello como un lobo de pelaje rojizo
y mirar de acero. Luego lo electrizan, lo impulsan. Y el lobo parte
como un relimpago a matar. Luego, ya saciado de sangre huma-
na, habiles y sabios lo desintegran apoderandose ellos a su vez de
esa sangre y sutilizandola al igual de su materia. Entonces el odio
vuelve a su amo fortificado con el largo contacto sanguinolento.
Y éste despierta con la wvoluptuosidad de una venganza cumplida
en las tinieblas.

Ahora veamos a su hermano el vampiro negro. El proceso es
igual en todas sus partes salvo en dos: l.a) El creador no es, co-
mo en el caso anterior, un hombre en estado de trance, sino un
hombre que ha muerto; 2.a) Los seres habiles y sabios que mate-
rializan y desintegran no sutilizan toda la sangre chupada por el
vampiro negro, como lo hacen con el lobo-gari, sino que le dejan
cierta cantidad que va hacia el amo o creador, o sea, hacia el hom-
bre muerto.

Diré sobre estos dos puntos dos palabras: hay hombres que
han vivido con tal cantidad de odio, (y en esta palabra odio sin-
tetizo todas las bajezas e ignominias capaces en nuestra humanidad
actual) que, al morir, su sed se halla lejos de estar apaciguada
por muchos crimenes que hayan cometido. Por tanto necesitan se-
guir ligados a esta vida para continuar su obra de exterminio y
no se resuelven a emprender el peregrinaje que ISgicamente los
iria alejando de su objeto de odio, o sea de pasion, agregaré indo-
mable. Un problema se presenta: la desintegracién de sus cuerpos
rompe fatalmente todo lazo o vehiculo con los hombres, es decir
todo medio de herir. Necesitan, pues, conservar sus cuerpos sin
que se desintegren. El tnico modo para ello es seguir inoculandoles
en el ataid sangre humana, sangre de hombres palpitantes de vida.

ahi que esos seres habiles y sabios dejen al vampiro negro
parte de su botin. Es la conveniencia de todos.

Pero, en fin, yo no escribo para hacer un tratado sobre- el
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vampiro negro ni sobre el lobo-gari. Escribo sobre ellos iinica-
mente porque la malicia de Chuchezuma me los evocé y de ellos
s6lo me interesa un hecho: que en el mundo, que en este mundo,
que en la noche, que en estas noches, haya seres — semejantes
o diferentes a nosotros jno me importal — que actien plenamen-
te sin inteligencia ni volicién propias, que actien impulsados por
otros seres que se apoderan de su estado de desorientacién, de sus
pasiones salidas méas alla de la piel. Es todo lo que me interesa. Y
sigamos.

Pensé mucho rato en el divin de felpa amarillen-
ta. Pensé hasta que en el umbral de nuestra sala apa-
reci6 mi hermano Pedro sonriente y desdefoso.

Me basta una mirada para saber sus intenciones:
mi hermano Pedro queria que yo le dijese que es al-
tamente absurdo acumular divanes para una futura y
problemética casa con vastos salones. Al decirle asi,
encuentra medio de rebatirme y demostrarme que cuan-
to yo haga es méas absurdo atn. Y me lo demuestra
con tanta claridad y tanto desdén que, desde ya largo
tiempo, no le digo ni la menor palabra sobre sus inca-
lificables divanes.

Esta vez el hombre vié6 que no me arrancaria de
mi silencio. Nada dijo del amueblado de nuestra sala.
Sélo después de varios minutos hablé de su cocina.

Me dijo:

—¢Te gustaria cenar esta noche?

-—Depende de lo que ofrezcas — contesté.

Su respuesta fué:

—Ven conmigo a la cocina.

Mi hermano Pedro habia cazado con sus propias
manos — seglin contaba — una magnifica langosta
digna de entusiasmar por sus promesas al mejor gas-
trénomo y por su volumen al mayor glotén. Ahora se
preparaba a hacerla morir.

Luego me dijo con cierto tonillo entre acaramela-
do y burlén que las personas que lean esto no han de
conocer, por cierto, ni siquiera han de poder imaginar,
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pero gue para mi es ya, de tantos anos atras, como una
calamidad periddica:

—LFEsta es, hermano (siempre hermano, nunca mi
nombre), la gran ventaja de alimentarse con mariscos:
gque uno mismo los mata sin necesidad de cémplices.
Asi la absorcién y nutricion llegan a su punto perfecto.
iOh, creer que es sélo alimento lo que se mastica y
traga! [Error, hermano, errorl En la agonia y muerte
del ser comestible hay por lo menos, segiin mis calcu-
los, un tercio de la nutricién total. Esto, por lo que se
refiere al lado, digamos, fisico de la cuestién. Cuanto
al lado moral, volvamos a los cémplices. ¢ Encuentras
ti que es justo hacer asesinar a otro hombre para apro-
vecharse uno después de los dos tercios de beneficio
de su asesinato? jInjusto, hermano, injusto, hermanitol
Y sobre todo, cobarde. En cambio con estos bichos,
toda la responsabilidad queda con uno ‘mismo y nada
mas, lo cual es digno de un hombre. Estos bichos son
una gran. cosa y los respeto como bien se lo merecen.
Hay algunos tal vez mas respetables, aunque... Tal
vez lo sean por la légica pura, pero en la realidad. ..
En fin, ya hablaremos de todo ello. En todo caso un
buey es intolerable e inalcanzable. ¢Te imaginas uno
aqui en casa, en este departamento?

No pude impedirme una intervencién: -

—No sé, Pedro, si seria pasible, por la ley de los
policias ¥ los conserjes, traer un buey aqui, pero, si me
lo imagino, jpor cierto, lhombre! Y no sélo un buey
aqui dentro, sino tantos bueyes como divanes tienes,
v cada buey recostado en su dividn. Te diré: ¢recuer-
das en el film de Luis Bufiuel, La Edad de Oro, aque-
lla vaca en la cama de la muchacha? ¢Si? Pues bien,
desde que lo vi, sélo tengo una obsesién, te confesaré,
una esperanza: ver algin dia sobre cada divan tuyo

una vaca o un buey, da lo mismo. Pero sigue con tu
asunto.
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Aqui, sonrisa despreciativa y sobre todo bonda-
dosa, extremadamente bondadosa. a

—iAlla Bufuel y sus gentes y ti! El caso es que
vo, personalmente, no voy a beneficiar un buey ni si-
quiera un cerdo. Mis proporciones no sobrepasan el
tamafno de una gran langosta como ésta. Bueno, te
decia hace un momento que hay otros bichos acaso
superiores a los mariscos. Me referia a las aves. Una
gallina, por ejemplo. Tamafo adecuadisimo, nadie te
impide traerla a casa y vamos apretandole el cogote.
No se pierde ni un miligramo del tercio agonia-muerte.
Pero, por otro lado, tienen, al menos para mi, un cier-
to inconveniente. Te explicaré: Cada ser comestible—
y he de advertirte que son comestibles muchos mas
seres de los que la gente cree; si no, pregiintaselo a un
antropofago o a los habitantes de nuestras cumbres
cordilleranas que en verano bajan a los valles a caza:
escorpiones y vinchucas para degustarlas con fruicién
en las largas y silenciosas noches de nieve, — cada ser
comestible, digo, procura dos clases de alimento: el
Gnico fisico y, como ya sabes, igual a los dos tercios
de la nutricién total; el otro, digamos, moral, o mejor
atn, psiquico, igual a un tercio. Los dos primeros ter-
cios se mascan y se tragan mas o menos sazonados y
sobre sus bondades alimenticias cualquier médico o
higienista te podra dar amplias informaciones. Por lo
que a mi respecta, la carne de marisco me cae a las
mil maravillas. El Gltimo tercio, hermano, es otra cosa.
Esscucha bien: cada ser durante su agonia y sobre tode
en el momento de su muerte, suelta, deja escapar —
no sé céomo explicartelo a ti que eres profano, horro-
rosamente profano en estas materias, — en fin, echa
al ambiente un... un... ¢cémo decirte? Eres horri-
pilantemente profano. Digamos un doble suyo. Este
doble lleva en esencia dentro de si las cualidades mo-
rales del ser a que pertenecia en vida, y estas cualida-
des son en analogia, en paralelismo, exacto reflejo de
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su aspecto fisico, |Ah, pero aqui viene un punto dificil
que no sé'si ti logres alguna vez penetrar! Es el punto
de saber distinguir por el aspecto fisico cuales son las
cualidades morales de un ser, las cualidades esencia-
les, el prototipo a que pertenecen, que representan en
principio, te diria, casi en principio abstracto. No, esto
no lo vas a comprender pero no importa. Por ejemplo
esta langosta, ¢qué te dice? Te preguntaras: ¢ qué cua-
lidades meorales tiene una langosta? (No, hombrel
¢Ves como desde un comienzo partes por mal camino?
iNo te preguntes nada, hombre de Dios! jMirala, no
mas, mirala! Mirala intensamente, ojald agrandéndola
con la imaginacién hasta el tamafio de un elefante o
reduciéndote ti frente a ella al de una pulga. Enton-
ces ve sus ojos desorbitados en puntas de alfileres gi-
gantescos, ve el movimiento crujiente de sus patas
lentas, ve su vida de caverna a medio despertar bajo
€l hierro de su caparazén, ve los ecos vagos y sordos
en ese brumoso comienzo de conciencia, ve su boca,
ve su cola plegable con rendijas viscosas, ve jqué dia-
blos! la mente que pensd, que pensdé en tal modo que
su pensamiento tomoé las formas gue has estado vien-
do. Ve ese pensamiento originario y siente luego que,
si es verdad que anda él solo rodando por la atmés-
fera de nuestra Tierra, hace, al incorporarse, que una
langosta mas avance dificultosamente por entre las
rocas sumergidas. Y veras que toda langosta es un
monstruo, un monstruo espantoso de los infiernos,
aungue sosegado, triste, y acaso por esto mismo mas
tenaz. jEso es, hermano, eso es! Matala entonces, goza
" con su agonia y aspira profundamente, no sélo por las
narices sino por todos tus poros. De todo aquello te
nutriras. Y entonces, si, ¥ sélo entonces, después, en tu
mesa, con mucha gente, ojald de frac, sabrds gustar su
carne blanca, sabris por qué corre mayonesa sobre ella,
por qué las mujeres, si son jévenes y hermosas, mue-
ven, entornan de cierto modo peculiar los ojos apenas
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esa mayonesa les toca la lengua y apenas sus dientes ha-
cen crujir el primer pedazo de carne. Pero inadal Tu
eres comicamente, inefablemente profano, asi es que
no hay ni habra remedio!

Y Pedro rie de buena gana, me " desprecia, me
aplasta, me hunde con su gran langosta pataleante en
ambas manos.

¢ Qué hacer?

babla yo que el muy canalla seguiria por horas
hablando de la suerte, y su voz y sus gestos me tenian
como petrificado impidiéndome hallar fuerzas suficien-
tes para abandonar la cocina. Hasta que vino la sal-
vacién. Mi mano derecha se posé sobre el bolsillo de
mi chaqueta y palpé un objeto que subitamente recor-
dé ¥ reconoci.

Hallé mis fuerzas perdidas. A Pedro le dije:

—Ahi te dejo con tus langostas y tus teorias ali-
menticias. Creo que por esta- noche no voy a cenar.
Te lo agradezco pero, por el momento, jhasta pronto!

Y volvi a nuestra sala y nuevamente me eché so-
bre un divén, esta vez sobre el de arpillera color cor=
del. Me propuse, entonces, meditar, mejor dicho, sa-
borear los dulces proyectos que aquel objeto me iba,
sin duda, a hacer nacer.

Era un pequeiio libro con el plano de Paris por
distritos, como venden en todos los kioskos y estacio-
nes del metré. Hacia algunos momentos, cuando iba-
mos entrando a las callejuelas mas alld de la rue Fal-
guiére, Chuchezuma me lo habia entregado diciéndo-
me a media voz:

—Guéardamelo, ¢quieres? Mi saco estd tan lleno.
Pero, por favor, no te olvides devolvérmelo cuando
nos separemos.

Promesa por parte mia, y... olvido. [Chuche-
zuma!

{Alld Pedro con las hondas voluptuosidades de
sus langostas! Una langosta... En cambio yo, jChu-
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chezumal! Verdad que la langosta agoniza y muere.
Y esta, por lo tanto, la cuestién del doble, como él
dice. Agoniza y muere... Falta de imaginacién del
pobre Pedro! Se puede agonizar y morir y soltar por
todo el ambiente para respirar por los poros el doble,
el pensamiento originario y primero, se puede agoni-
zar y morir sin ningtn irremediable, renaciendo para
recomenzar. [Chuchezumal

Quise saborear mis proyectos pasando las yemas
de los dedos por sobre las calles del planito de Paris
de Chuchezuma.

Pero a pesar de mis intentos, mi mente, como una
autémata, repitié las lineas de Eliphas Lévi leidas por
mi pocos meses antes en su Historia de la Magia:

“Los fisonomistas han notado que la mayoria de los hom-
bres recuerda por algunos rasgos fisonomicos la semejanza de
‘ algtin animal. Esta semejanza puede ser sblo imaginaria y pro-
ducirse por la impresién que hacen sobre nosotros las diversas
fisonomias, revelandonos los rasgos sobresalientes del caracter
de las personas. Asi, encontraremos que un hombre hosco se
asemeja a un oso, un hipécrita a un gato y asi de los demas.
Esta clase de juicios se exagera en la imaginacién y se com-~
pleta en los suefios, en los que, a menudo, las personas que du-
rante la vigilia nos han impresionado penosamente, se cambian
en animales dandonos todas las angustias de la pesadilla. Pues
bien, los animales estin como nosotros y mais aun gque nosotros
bajo el imperic de la imaginacién, pues carecen del juicio para
rectificar sus desvios. Se conducen, pues, a nuestro respecto si-
guiendo sus simpatias o antipatias sobreexcitadas por nuestro
magnetismo. No tienen, por lo demds, ninguna conciencia de lo
que constituye la forma humana y no ven en nosotros sino otros
animales que los dominan. Asi el perro toma a su amo por un
perro méas perfecto que él. Es siguiendo este instinto donde se
halla el secreto del imperio sobre lgs animales, Hemos visto a un
célebre domador fascinar sus leones mostrandoles un rostro te-
rrible y disfrazdndose de leén furioso. Aqui se aplica a la letra
el proverbio popular: “Hay que aullar con los lobos y balar con
los corderos”. Por lo demds cada forma animal representa un
instinto particular; una aptitud o un vicio. Si dejamos predomi-
nar en nosotros el cardacter de la bestia, tomaremos mas y mas
,, su forma exterior, a punto de imprimir su imagen perfecta en
la luz astral y de vernos, en estado de suefio o de éxtasis, tal
come seriamos vistos por sonambulos o extaticos, y tales como
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‘ sin duda aparecemos ante los animales. Que la razén se apague
‘ entonces, que el suefio perseverante se trueque en locura y he-
‘ nos cambiados en bestias como lo fué Nabucodonosor. Asi se
‘ explican las historias de los lobos-garis, algunas de las cuales
" han sido juridicamente constatadas. Los hechos eran constantes,
‘ probantes, mas lo que se ignoraba era que los testigos no esta-
* ban menos alucinados que los mismos lobes-garis.”

Por cierto, asi se explican estas historias. Por todo
el ambiente se habia esparcido un perfume acre y cau-
tivante. Pedro habia vertido en el agua hirviente que
serviria para matar a la langosta, varias gotas de ex-
tracto de acénito. De ahi tal perfume.

“ACONITO.— (Aconitum napellus). Los profanos no deben
‘" hacer uso de esta planta en materia medicinal, pues ofrece gra-
‘ ves peligros. Bofanica oculta: Es fria y seca. Se emplea (mez-
' clada con ruda, azafran y aloes), en fumigaciones para alejar a
' los malos espiritus. Es una de las doce plantas de los Rosa-
‘ cruces. Los griegos decian que esta planta habia nacido de la
' espuma de Cerbero, cuando Hércules lo sacé de los infiernos. Se
‘ le atribuye la wvirtud de hacer renacer el pelo. Planeta: Saturno.
' Signo zodiacal: Capricornio.”
(Rodolfo Putz — Las Plantas Magicas).

Ahora se oia el furioso, el desesperado patalear de
la pobre victima bullendo en el agua, en esa agua mas
alld de los 100 grados, por las virtudes del acénito.
Se oia la respiracién ritmica y honda de Pedro.

Sali. :

Tenia la certeza absoluta que dentro de pocos mi-
nutos encontraria a Chuchezuma. Sali. Marché,

El rectingulo anaranjado de la puerta de un bar.
Alli, ligeramente inclinada haciz la calle, Chuchezuma.
Viste ahora de rojo encendido.

Llegué hasta la puerta y eché un vistazo hacia el
interior. Era una taberna — un bar, si se quiere, pin-
tado todo de verde. Junto al mesén, apoyado en él
con su codc derecho, un hombre bebia una copa de
conac.
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Ese hombre bien podia ser el amante de Chuche-
zuma, en todo caso el causante de su cambio de ropas.
Allda por Belloni-Falguiére, olvidé decirlo, ella vestia
de gris obscuro. Tomé, pues, mis precauciones para no
ser visto. Me apegué bien al muro como queriendo
incrustarme en él. De este modo sélo veia del bar una
larga y angosta faja de alto a bajo por la puerta en
chaflan. El hombre no se veia. Pero una luz tras él
proyectaba su sombra sobre la pared que yo, en parte,
apercibia por esa faja. Asi es que, desde mi puesto,
veia yo en verde sombrio la punta de su sombrero, la
punta de su nariz y su corbata, todo ello de propor-
ciones gigantes y arriba, muy arriba, casi junto al
techo.

Me acordé entonces que entre Chuchezuma y yo
habia sido cuestion de una préxima cita. Segin mi
parecer. .. veamos: creo, si, que para el miércoles a
las 5 de la tarde. Le alargué el plano que tomé réapi-
damente con disimulo. En voz muy baja entonces, pa-
ra que el tipo del interior no se enterase:

—¢El miércoles a las 5, dijo usted?

Ella, en voz alta, resonante:

—3S5i, el miércoles a las 5, dijeron.

Y sali6 del marco de la puerta y se alejé por la
calle, por todas las calles de Paris... fué la sensacién
gue me dejé al alejarse asi.

Otra vez solo, de este lado de la puerta. Entre
mis deseos vy la desapariciéon de ella; quedan los ojos
de ese hombre que, si avanzo, me apercibirdn al pisar
la luz anaranjada que cae socbre la acera. Sabra que
soy su rival, saldria, se echarid sobre mi, me golpeara,
me descuartizard, me matara. Quedo, pues, alli, in-
crustado contra el muro, quedo alli medito, amo y
tiemblo. Respiro ritmicamente las calles de Paris que
se la tragan, degustandola, llenas de fruicién. Medito.

iChuchezumal
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Ella tiene una habilidad de diablillo. Ella engafia y juega
con cualquier tipo de cualquier bar. Ella todo lo puede con solo.
cambiar de persona una forma del verbo. Yo le habia pregunta-
do: “;El miércoles a las 5, dijo usted?” Ella habia respondido:
“El miércoles a las 5, DIJERON". Ella todo lo puede.

Pues partamos de la base que el sujeto aquel tuviese el oido
extremadamente fino, o bien — y es lo mas probable — que yo
no tuviese un buen dominio sobre mi voz y que, creyendo haber
hablado en voz muy baja, hubiese hablado lo suficientemente alto.
para hacerme oir de él o de cualguier otro en su sitio: se adivinan
las consecuencias: saber, salir, golpear, descuartizar, matar. Y Chu-
chezuma vela por mi vida. Al decir yo: “dijo usted”, es uno, uno.
solo — puesto que no hay mas voz que la mia—, el que pregunta,
y "dijo usted” significa que ha de contestar sélo uno también, por
lo tanto que se trata de una cita de dos, el que habla: yo, quien
responde: ella. Y ella tiene diez y siete afios, pelo castafio-
claro, tez blanca, ojos verdes, viste de rojo encendido... Se
adivinan las consecuencias. En cambio, "dijeron...” DIJERON,
quiere decir muchos, mucha gente gue ha de juntarse el miércoles
a las cinco de la tarde. Un paseo, un parfy: no hay peligro para
su pelo castafio claro. El tipo debe seguir bebiendo en paz su co-
fiac. Verifiqguemos: siguié bebiendo en paz su cofiac, ella pudo ale-
jarse por todas las calles de Paris, yo — sin inquietudes—, medi-
tar incrustado en el muro. Chuchezuma lo puede todo con sdlo-
cambiar de persona una forma de un verbo.

Paz. Meditemos.

Ya no hay peligro alguno. El tipo s6lo piensa en su bebida.
y no reconoce en mi su rival. Pero si no hubiese sido por la astu-
cia de ella, habria habido sangre. [Sangre! Todo el mundo, siem-
pre, quiere sangre. En vano disimulamos y nos engafiamos a nos-
otros mismos: vamos tras nutrirnos de sangre. El lobo-gard y el
vampiro negro son nuestros hermanos sin hipocresia. El lobo-gara
y el vampiro negro son nuestra aspiraciéon suprema inconfesada.
El primer verbo de nuestra conciencia es chupar. Quisiera ver ju-
gar a Chuchezuma con este verbo como hace un momento jugo-
con “decir’. El tinico color vital, el rojo. Asi como ella viste aho-
ra. Asi como el pasto o los caminos o los arroyos se tifien cuan-
do se logra dar muerte a un lobo-gari o a un vampiro negro, ha-
ciéndoles verter, para que tifia, la sangre chupada por ellos. En-
tonces. .. jde rodillas! jfrente a tierral Y chupar la sangre ya
chupada.

Pero, jquien puede asegurar su triunfo en semejante comba-
te? Se necesitan — ya lo he dicho — armas largamente, penosa-
mente consagradas. Y ademas hay que ser amo de una vasta cien--
cia.

Es preferible la astucia, la astucia solapada. Quiero decir lo-
siguiente: en vez de arremeter en contra de tales entes, buscar, so-
lapadamente, el origen. Ya sabéis que tras de cada uno hay o un
hombre en éxtasis o un ataid. Buscadlos.
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Luego, golpead, golpead sin piedad. Vuestros golpes, por eco
simpatico, pegaran en lobo o vampiro, y golpes asi no pueden so-
portar. Reintegraran su condiciéon originaria de voluntad maldita
sin materia, Y la sangre chupada se desparramara sonmando y for-
mande un gran charco. El resto lo sabéis: de rodillas! jfrente a
tierral jchupar!

Chuchezuma ya deberia estar lejos, un poco por
tocdas las calles de Paris. El bar habia cerrado, el tipo
desaparecido y ninguna franja anaranjada tefia la ace-
ra. Ahora se podia avanzar. Avanzar como ella, simul-
tdneamente un poco por todas las calles de Paris. Va-
gamente. Chuchezuma aparecera.

Avancé.

Toda vaguedad se fué deshaciendo. Una certeza
se implantaba. No, todas las calles de Paris, no: una
sola, dura. En ella, una casa por sobre todas las de-
mas, una sola, vacia.

Ante esta idea — esta certeza — algo me golped
despiadadamente en pecho y garganta: un sueiio de la
infancia, siempre mantenido, iba a realizarse por fin:
una casa, grande, siete pisos, de noche, wvacia. Una casa
asi: jentrar!

Avanzaba.

Aqui estd: una calle sola, dura, duerme. Alll esta:
esa es la casa.

Todas sus ventanas estan con las persianas abier-
tas de par en par. Ninguna ventana tiene cortinas. To-
das las ventanas estin con sus cristales cerrados. Es
decir, en todas las habitaciones se hace oscuridad, ma-
yvor escuridad.

En alguna parte, alli dentro, Chuchezuma.

Entré.

MNi una alfombra, ni un mueble. Mis pasos en las
escaleras van resonando hasta el altimo techo. Golpean
a]]a Vuelven en eco, rebotan abajo.

Ahora, todas las piezas ppara mi. Puedo entrar,

golpear las puertas, dar de taconazos, gritar! Chuche-
~ zuma estd en algin rincén.
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Puedo arriesgarme hasta tras un cristal de una ven-
tana cualquiera, atisbar hacia la calle, causarle miedo,
_hasta pavor a algiin transetinte. Y si ese transetinte ha
leido — como es lo mas probable—, y tiembla atin con
Dostoiewski, recordard al principe idiota creyendo
apercibir desde la calle, en una ventana de una gran
casa, un instante, la cabeza de Rogojin. Temblard con
mi cabeza. Retrocederé veloz hacia el muro opuesto.
iQuieto, quieto! Y su temblor temblara en mi... {Chu-
chezuma estd en un rincén cualquieral

Otra habitacién. Puedo entrar. Ahora hagamoslo en
silencio. Que no se oiga ni un rumor, ni mis propios
pasos. De modo que se destaque mejor el rectangulo
glauco de la ventana. Y como yo he leido y temblado
con Dostoiewski, digamos, mentalmente para que ni el
aire se remueva, como Raskolnikov en el cuarto de la
vieja ‘usurera, al ver por la ventana ‘‘la enorme luna
redonda, de un rojo cobrizo':

“Es la luna quien crea el silencio; estd ocupada
en descifrar enigmas”.

Aqui no hay luna, pero esti el suefio de Raskol-
nikov. Y estd el silencio creado, no por ella, sino por
todo, por los maderos del piso, por los techos bajos,
por las puertas entreabiertas, por la respiracién de Chu-
chezuma, que no se oye, pero que estd por aqui en la
casa vacfa, por algiin rincén!

Sé que basta avanzar decididamente — eso ‘s,
decididamente—para hallarme frente a ella. Por lo mis-
mo, no hagamos nada con decisién. Sigamos flotando
asi, en la oscuridad, echando ruidos a correr, un golpe,
un silbido, a correr al mismo tiempo por todos los re-
covecos de la casa, arriba, abajo, por todos al mismo
tiempo como Chuchezuma hace un momento por to-
das las calles de Paris.

Pasaran los ruidos a través de ella, cada ruido la

10
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atravesara. Doy un golpe con las manos, con los pies,
silbo, canto.

He cogido mi reloj de oro, grande y viejo, lo he
lanzado al aire, ha caido, se ha despedazado: cada
ruedita, cada resorte, cada tornillo, cada pedazo del
cristal quebrado, cada numerito del cuadrante, ha so-
nado con su modo peculiar, ha ido por cada encrucija-
da de la casa, ha atravesado, ha perforado a Chuchezu-
ma, conmigo en cada sonido.

Esperemos, esperemas, puesto que basta avan-
zar con decisién para encontrarla. Retardemos el mo-
mento. Pensemos en su tez blanca y en su sangre joven.

Nosotros: no conducimos nuestros pensamientos. Toda mi vo-
luntad estd actuando sobre poder manipular esa tez y esa san-
gre. Pero la sangre se aisla, deja a Chuchezuma para presentarse-
me sola y hacerse pensar.

La siento como un chorro, alto, inmévil, aqui al frente. Yo
me siento como en el umbral de un templo.

Entrar a él. Con uncién, entrar, empaparse.

Estoy al frente, en el umbral apenas. Quedo fuera. Sélo me
llena lo que susurra a su alrededor, como los péajaros alrededor de
las torres de una catedral. Lo que agoniza, lo que miuere, lo que
vierte sangre, lo que devora y chupa.

' Pedro en este momento descuartiza, seguramente. Por los cam-
pos han de galopar los lobos y volar los vampiros. jCuantos hom-
bres indefensos caerdn! Pues son muy pocos los que, encontrin-

en su ruta, se libran de ser acometidos. Sin embargo los hay.
Son los que han hecho uso de un antidoto contra tales bestias. En-
tre éstos, los mas recomendados son:

Contra el lobo-gari: Si su progenitor es de sexo masculino,
digamos un brujo, se le echara disimuladamente en su alimento al-
gunas semillas finamente molidas de yerba mora, las que previa-
mente habran sido bafiadas en una infusién de ramas de mirto, Es-
te alimento provocari en las manos del sujeto una serie de pe-
quefias tlceras que sangrardn abundantemente. El sujeto se secard
la sangre con su pafiuelo. Robese éste y échesele a remojar en
agua pura. Esta agua se tefiird con la sangre. Mézclesela enton-
ces con vino y bébase el total. Ningtn lobo-gari nacido de brujo
macho atacara al que haya bebido de este vino.

. Si su progenitor es de sexo femenino, digamos una bruja, no
habrd necesidad de recurrir a la yerba mora, pues bastard apode-

i'rarse de uno de sus pafios habituales y proceder con ¢l tal como
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con el pafiuelo del anterior. Betbido este wvino, ningin lobo-gari
i ja se atrevera a atacar.

nm%o:terab;? juam,v.u‘ro negro: Igual medio para ambos sexos. Bis-
quese el ataid y destapesele, Se hallara éste lleno de sangre liqui-
da y al parecer fresca. En ella, flotando, el cadaver — si podemos

lo asi — del brujo o bruja. Llénese con esta sangre un pe-
quefio frasco, sangre que luego se dejara coagular. Muélanse es-
tos coagulos. Con el polvo obtenido haganse galletas en la forma
corriente. Comidas éstas, ningin vampiro negro osara tentar un

ats (=
aqlllis todo, o al menos lo mas recomendable.

No lograré salir de este circulo de pensamientos.
Sin poder pensar, es preferible actuar. Vamos ¢on de-
cision. Aqgui en el piso superior ha de haber una sala
vasta, larga como todo el frente del edificio.

Subo. E.ntro.

Alla al fondo, Chuchezuma estd de pie de espal-
das contra el muro. Apoya sobre él sus dos manecitas
por las palmas. Sonrie. Me dice: :

—Te esperaba.

Y se calla.

Corro hacia ella.

Caigo de rodillas.

Le abrazo sus piernas y la beso, la beso apasiona-
damente. Respiro apenas. La beso hasta que, por las
ventanas, aparece el alba.

Chuchezuma se marcha. Yo quedo atin algunos
minutos para fumar con calma un cigarrillo. Entra un
rayo de sol. A mi vez me marcho.

Rue Belloni.

Reconozco en seguida la tela que Vargas Rosas
queria mostrarme. Es exacta. Le digo:

—ZEs lo que més me gusta de lo que has pintado.

Me dice:

- —Pensaba que te iba a gustar. Te la regalo.

Y aqui tengo la tela, viva y silenciosa.

A Chuchezuma no la he vuelto a ver.



No fué por mi voluntad ni por la suya que nos di-
rigimos a visitar la cordillera. Fué por un simple azar.
Ibamos juntos por unas calles atardecidas, respirando
hastio y sin hablarnos. Di con el pie contra un papel
arrugado color de rosa. Segui largo rato golpeéandolo,
echandolo hacia adelante, obligdndolo a preceder nues-
tra marcha. A veces era ella quien lo hacia. Ella se lla-
ma Pibesa porque es muy joven. Tiene un talle  espi-
gado y no habla cuando yo no hablo. Pero sé que esta
siempre conmigo. Prueba de ello: cuando un puntapié
mio lanzaba el papel de rosa de modo a dejarlo en su
linea de marcha, ella lo golpeaba y lo enviaba a mi
linea. Al hacerlo, temblaba la seda gris perla de su tra-
je v bajo ella aspirdbase la seda beige de sus piernas.
Al fin me desentendi de sus sedas. El papel, de tanto
acompaiiarnos, nos obligé a tomarlo en consideracion.
Lo recogi y lo leimos. Era un permiso para visitar la }
cordillera. Abajo se leia:

Valido para el dia de hoy.

iEn fin algo nuevo, algo con qué llenar un hueco
de la vida! Algo maés: algo que no fuese este eterno
paseo por estas calles que nos apagan los ojos hasta la
oscuridad.

—¢Vamos, Pibesa?

Pibesa bajé los parpados y temblé. Siempre tiem-
bla Pibesa cuando le propongo ir a alguna parte. Ir.
En el verbo ir, Pibesa ha concentrado todas sus volup-
tuosidades. No importa adonde sea. Es el hecho de ir
y ello le basta.
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—WVamos — susurré.

Entonces la miré con despacio, con mucho despa-
cio, de alto a bajo. Y ella no temblé entera, no. Tem-
blé poco a poco, temblé trozo por trozo de su cuerpo,
fué temblando asi, mientras todo el resto de su ser que-
daba inmévil, asi en cada parte, en cada fragmento,
justo al final de los rayos de mi vista.

Fuimos a la cordillera. Marchabamos por entre ga-
lerias de nieve vagamente verdosa a causa del atarde-
cer constante. Llegamos luego a una inmensa explana-
da. Nos detuvimos. Tras de nosotros se detuvo la no-
che. Alli quedamos en el atardecer de nieve verde. Diez
pasos mas atrds aguardaba en silencio la noche azul
de mar, de pie y tranquila junto a los picachos que
se dormian. Frente a nosotros, abajo, se extendian in-
finitas sAbanas de cordilleras en la tarde, infinitas hasta
la desesperacién y creo que hasta el suicidio si fuerza
fuese caminarlas enteras, una a una. Mas al fondo, al
final, alargabase, sobrepasando esas sdbanas muertas,
otra cordillera tinica, ondulada, quebradiza, parpadean-
do en rojo y anaranjado sobre nubes estagnadas.

—Me parece — le dije — que hay algo de artifi-
cial en todo esto, Pibesa. ¢No lo crees? La noche alli
no avanza. (Cierto que nosotros tampoco). La tarde
sigue. (Cierto que nosotros también). El sol no se va
para aquel final de cordillera. (Cierto que nosotros aqui
estamos y no nos vamos). ¢Pero hasta qué punto esto
puede ser una explicacién? |Presiento algo de artifi-
cial en todo esto, Pibesa mia!

Ella me dijo:

—Vameos.

No sé si lo dijo por prudencia o por conjugarme el
verbo ir. Dié media vuelta y empezé a andar. Enton-
ces fui golpeado por una excitacién desenfrenada. Co-
rri hacia ella. Con el brazo izquierdo la cogi por atras
rodeandole la cintura; con la mano derecha le levanté
sus faldas de seda gris perla. Y como ella se hallaba
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frente a la noche, es decir de espaldas a la cordillera
de fuego, este fuego vino a reflejarse sobre sus carnes
que se doraron y ensangrentaron. Quise poseer su oro
v su sangre de la cordillera. Pero Pibesa se esquivé, hi-
Zo resonar una risa de cascabel — ella que nunca rie —
v se escapé como una hembra de animalillo - joven.

Yo siempre he corrido méas que Pibesa. La alcan-
zo en cualquier sitio, en cualquier circunstancia. Y en-
tonces la beso. Pibesa es 4gil, es ardilla, es volantin en
si misma, en cémo desenredar y extender su vida. Mas
cuando corremos, ella no halla qué hacer con tanta
vida joven y yo la alcanzo, la cojo, la aprieto y la beso.

Pibesa corria después de mi intento de poseerla
por su sol. Corria y refa con cascabeles, y yo, con los
ojos llenos de rojo y amarillo, empecé a percatarme
que era dificil, que era duro deslizar veloces los pies
sobre la nieve verde. Pues casi no avanzaba. Movia
las piernas con toda la velocidad posible. Mas, a pesar
de ello, la tierra no resbalaba en compensacién a mis
_esfuerzos. Y Pibesa se alejaba dando rebotes con su

risa en los picachos mudos.

No sé si todos podréan darse cuenta cuan doloroso
es no echar de cada zancada bastante suelo hacia los
abismos de atras. No lo sé. Sufria yo desesperadamente.
Hacia atrds, por lo poco que el mundo me retrocedia;
hacia adelante, por la inmensidad creciente que Pibesa
desparramaba entre nosotros. Y lo gque més me morti-
ficaba, con una mortificacién que me obligaba a ne-
gar al Dios Todopoderoso, era que, en este retardo pe-
sado de mis pies, la nieve nada tenia qué hacer, nada,
nada. FEra un retardo amplificAndose, un retardo sin
causa y sin nieve.

iPobre Pibesa mia! En medio de la juventud de su
risa debié haber percibido el punto oscuro de mi do-
lor al no poder lanzarme con mayor velocidad que la
suya, de modo a alcanzarla, estrellarla y perforarla que-
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mando mi sexo en las llamas de sus carnes, llamas ro-
badas a la dltima de todas las cordilleras.

Pues Pibesa se detuvo.

Acto continuo devoré en un minimo de instante la
distancia que nos separaba. Comprendi entonces que
era la velocidad de Pibesa la que detenia a la mia y no
un sin sentido de mis esfuerzos ni menos uno del uni-
verso. Quedé pues en paz con cuanto existe en la crea-
ci6n, me doblegué en silencio y con fervor ante el Dios
Todopoderoso, y a Pibesa le dije: “Pibesa, te amo.

Entonces Pibesa empezé lentamente a descender la
escalera de caracol.

Nuevamente el miedo me asalté. Podria repetirse,
al ir bajando, ese error de velocidades. Mas Pibesa to-
do lo habia previsto. Pibesa, bifurcandose, se desdoblé
en dos. Dos muchachas con juventud de agua, cefiidas
en seda de perlas. Una de ellas giré en el caracol, no
muy veloz, no, pero si con tal regularidad, con tal cons-
tancia, con tal absoluto, que jaméas, jamas habria po-
dido yo ponerme junto a ella. La otra fué lentitud. En
cada peldafio detenia la vida un segundo, alargaba un
piececito de raso y luego lo rozaba en el peldano si-
guiente., Asi bajaba. Y al bajar tarareaba una cancién
ligeramente sentimental.

Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa
retardada. Volvi a cogerla por atras, a alzarle sus fal-
das gris perla y a ver sus carnes que, sombreadas ahora
por los primeros tramos de la escalera de caracol, eran
también de perlas azuladas. Entonces la posei. Al sen-
tirlo, volted hacia atras la cabeza y nos besamos, mien-
tras la otra, lenta, muy lenta, bajaba siempre, tararean-
do ella ahora la cancién que ésta habia dejado en sus-
penso a causa del primer dolor y del goce que empe-
zaba a inundarla. La posei con los ojos cerrados, pero
pronto fui abriéndolos para tenerla con la vista tam-
bién a mi Pibesa mia. Mas junto con verla me apercibi

con estupor que cambiaba, se transformaba y que yo
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iba teniendo con todos mis miembros a una mujer ig-
norada. Pero ya era demasiado tarde, ya no habia fuer-
zas que me retuvieran y, aungue ignorada, tuve que
vaciarme en esa incdgnita de mi vida que Pibesa, en su
a.]e_lan'nento de seda, habia sembrado en medio de mi
persecuciéon impotente,

Por un instante se borraron las cordjlleras y los cie-
los y vino el silencio total. Luego un lamento mio des-
perté uno suyo y, al vibrar de ambos, volvieron a de-
positarse las cordilleras, a suspenderse el cielo y a tre-
par por e] caracol el canto de Pibesa.

—PBajemos — me dijo la otra.

Cien pasos mas abajo, Pibesa nos aguardaba y, al
vernos, sonrié. No habia en su sonrisa ni ironia, ni com-
pasién, ni resentimiento, nada. Era una sonrisa sola,
aislada en el mundo. Entonces seguimos los tres giran-
do y sin hablar.

De pronto subieron hasta nuestros oidos los ecos
acompasados de unos pasos robustos que con seguri-
dad se encaramaban. Tuve un miedo instantineo y ho-
rrible. Vi en el sonido de esos pasos que era el hom-
bre aquél quien trepaba.

—¢Y qué? — me pregunté instintivamente como
un gesto_de proteccién ante un golpe.

Cruzé por mi recuerdo el papel de rosa, el permi-
so para visitar. Pero este recuerdo fué sumergido por
una sensacién de malestar vago. Claro estd que tenia el
permiso para visitar, alli lo tenia. Sin embargo, no lo-
graba serenarme. Habia algo que pesaria méas en mi
contra para el hombre que cualquier permiso por va-
lido que fuese. Habia algo que no estaba bien, habia
habido algo que no habia estado bien. Esto, yo lo sen-
tia. El iba seguramente a saberlo si es que ya no lo sa-
bia y por eso subia. Algo malo. Y lo que mas me
atemorizaba y hacia:-de aquel momento un momento
‘de angustia, era la vaguedad de ese mal. Deberia ha-
ber pensado que todo procedia de la posesién de hace



154 Juan Emar

un instante, tanto méas cuanto que habia sido con una
mujer que no era mia. Pero no. Esa posesion no esta-
ba ni para bien ni para mal. ¢Qué podria ella impor-
tarle a ese hombre? A mi no me importaba nada. A
aquella mujer tampoco puesto que la habia dejado des-
pués a lo largo de la escalera. Entonces a él, ¢qué?

Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba al-
go descentrado o que echaba un halito — aurique muy
tenue, es cierto — de préxima descomposicién, en todo
caso de pronta decrepitud. Sobre todo el hecho de la
existencia de esa cordillera que dejabamos arriba, atras.
Todo ello no estaba en el punto justo en gue todo pue-
«de perdonarse y a todo permitirsele seguir rodando.
Mas, ¢qué culpa tenia yo en tales cosas? Una légica
rigurosa me responderia: ninguna. Pero una légica
menos rigurosa no podria pasar por alto el hecho de la
simultaneidad de existencia — aunque sélo fuese en
este momento actual en que yo vivo — entre la cordi-
llera, el cielo, la escalera, Pibesa, la otra y yo. Nadie
querria entonces ponerse a distribuir faltas y responsa-
bilidades ¥ absolverme al final. Me dirian simplemen-
te:

—3Si usted para nada estd en todo esto, ¢cémo es
gue estd justamente en todo esto?

Y la verdad era que los pasos del hombre subien-
do se acercaban.

Vi la punta de la copa de su gran sombrero me-
jicano girar a mis pies y desaparecer aproximandose.
Tuve apenas tiempo para coger a Pibesa de un brazo
vy echarla hacia atrds. Quedamos entre dos pilares. Si
al hombre no se le ocurriese mirar a su derecha, esta-
riamos libres. Si no, nos veria y, al vernos, su sorpresa
estaria a la altura de su furor. La otra quedé frente a
nosotros, en medio de la escalera, inmévil.

Y aparecié el hombre. Con el mismo gesto que yo
un momiento antes habia cogido a Pibesa, éste cogi6 del
brazo a la otra y bruscamente la encajo por una estre-
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cha galeria que arrancaba de la escalera atravesando
su eje y perdiéndose en las sombras. Ambos desapare-
cieron.

Entonces a media voz le dije a Pibesa:

—iHuyamos!

Y empezamos a desmoronarnos caracol abajo. El
eco de nuestros pasos precipitados debié oirse hasta en
el mas lejano rincén, pues, acto continuo, llegé a nos-
otros una voz potente:

—jAh, ah! ¢Eran ustedes? jAguarden!

Y sentimos cémo ese hombre, a su vez, se dejaba
desmoronar.

Ya he dicho que yo siempre he corrido mas que
Pibesa. Ahora, por cada vuelta completa que ella da-
ba al caracol, yo daba por lo menos dos, de modo que
al llegar ella al pie de la escalera, yo habia ya salvado
todo el largo corredor y doblaba por el zaguan preeci-
pitindome sobre la puerta para abrirla. Solté primero
una cadena, quité luego dos cerrojos e iba ya a coger
la llave, cuando en el corredor mismo soné una deto-
nacién. Procedi entonces con mayor presteza. Aiin no
se habia perdido totalmente el retumbo del balazo, que
ya abria la puerta de par en par y volvia a ver la cal-
ma color café de las calles de mi ciudad. Llamé en-
tonces a Pibesa:

—Pibesa! Pibesa! ;Valor! {Estamos salvos!

Aguardé temblando. Nada. Nadie. Silencio.

De pronto aparecié Pibesa en la esquina del za-

an.

Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostro
se habia fijado una meditacién indiferente. Su mano
derecha se balanceaba como un péndulo al compas de
su marcha tranquila. Su mano izquierda la apoyaba en
la cintura.

Al llegar junto a mi, me alargé esta mano. Desti-
laba de ella la sangre. Luego vi que desde la cintura,
desde el punto exacto en que antes la apoyaba, empe-
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zaba todo su talle a tefirse de rojo, rapidamente hacia
arriba como un vaso que se llena; hacia_abajo como
un vaso que se desparrama. Asi el rojo de su sangre
iba tragando el gris perla de sus sedas.

Esperé un momento. Nada. Pensé que la sangre se
habria estancado y que su misién era solo empapar el
" traje de Pibesa, pues su cuello no se teiiia, el beige de
sus medias seguia inmaculado y el negro de sus zapa-
titos quedaba negro como dos carbones empinados.
Mas sbitamente sus dos tacones, nada méas que sus dos
tacones, se inyectaron, se hicieron escarlatas y al caer
el color hasta el suelo, la tierra misma alrededor de am-
bas bases, en pequeiiito espacio, enrojecié ligeramente.
Entonces comprendi que el mal corria por dentro.

Lleno de indignacién empecé a gritar cuanto podia
para amotinar al pueblo en contra del miserable que
habia hecho fuego en contra de Pibesa, hiriéndola y
ensangrentandola. Estdbamos ahora en medio de la ca-
lle. De todas las puertas vecinas acudian hombres, mu-
jeres y ninios. Hasta un anciano vi en la multitud. Gri-
taba yo:

—iEl hombre de alli ha querido asesinarla! {El
hombre de alli, de alli!

Y mostraba la puerta que quedaba abierta.

. Pude percatarme que la indignacién iba apoderan-
dose de toda aguella gente. Producian un rumor sordo
que crecia, y casi sin mover los pies, arrastrandose, iban
sitiando el hueco oscuro de la puerta. Pero cuando ya
no estaban méas que a dos o tres metros de él, planté-
se sobre el umbral, con gran asombro de mi parte, el
hombre aquél, brotado contra el vacio negro.

iYo que le creia huyendo caracol arriba para esca-
par al inevitable castigo por su acto ignominioso...!
No. Estaba alli, de pie sobre el umbral. Llevaba ahora
un pequefio sombrero hongo, pero conservaba siempre
sus altas botas de montar. No miré a nadie. Desde un
principio, lentamente, me miré a mi.
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“Le van a descuartizar'' — pensé.

Grité:

—iHelo ahi al miserable!

Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos
crispadas, listos a saltarle a la garganta. -

—iEl es! — volvi a gritar. -

El me miraba siempre. Mas los otros no avanza-
ban. Esperaban acaso un gesto suyo que les provocase
mas directamente. La herida de Pibesa no era directa
para ellos; lo era tan sélo para mi. La herida de Pibesa
les era una herida abstracta, una nocién de herida que
encolerizaba, por cierto,” pero que permanecia flotan-
do en torno sin clavérseles en los musculos. Asi pensa-
ba yo. El otro seguia inmévil y me miraba. Yo gritaba
siempre, azuzaba, el indice alargado recto hacia él. La
gente vacilaba y, poco a poce, la crispacién de las ma-
nos se les fué soltando. Entonces, ante la persistencia
de su mirada, lentamente volvieron sus rostros hacia
mi y todos esos ojos me interrogaron. Hice un esfuerzo
v grité:

—jAsesino!

Con igual lentitud todas las cabezas giraron si-
guiendo la trayectoria de mi grito, y las miradas, otra
vez, se posaron sobre él. Pero vi que la furia no per-
sistia en ellas. Era reemplazada por una interrogacién
atonita. Y comio el otro no se movidé, no parpaded, no
respir6, por segunda vez los mil ojos lo desertaron y
vinieron a unirse a los suyos para caer y atajar en mis
labios mismos un segundo insulto hacia el miserable.

En aquella gente debe haber empezado a abrirse
paso la siniestra idea — para mi — de que si toda la
culpa estuviese radicada tnicamente en aquel hombre,
aquel hombre algo méas haria que quedar alli inmévil,
mudo, mirdndome con un reproche creciente. Enton-
ces quise, agitando desesperadamente los brazos, for-
mular una tercera imprecacién, ya que la segunda ha-
bia rodado hasta mis pies sin ser oida por nadie, salvo
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por todo lo largo de mi cuerpo. Pero senti que habia
perdido terreno, que en alguna parte, una parte remo-
ta, ignota, ese hombre tenia por lo menos cierta razén
v que el populacho de instinto la reconocia.

Una vaga culpabilidad me hizo palidecer. Ningu-
na imprecacién se oyé. Sélo mis ojos lanzaron una mi-
rada de tal angustia que todos, una vez mas, se volvie-
ron hacia el hombre, curiosos de ver su efecto sobre él.

Le miraron todos, yo también y esperamos. Enton-
ces é]l hizo su primer movimiento: con calma fria eché
mano atras, cogid su revélver y con mas calma atin fué
“dirigiendo, de abajo hacia arriba, el cafién sobre mi.
Todos siguieron el arma y me miraron para verme caer.
Senti en ese instante que la sangre se me filtraba per
la piel. Era una sangre verde como la parte muerta de
la cordillera que ‘acabdbamos de visitar, como las car-
nes de la otra al ser ensombrecidas por la escalera de
caracol. Y la tltima esperanza, que la sentia anidada
en el extremo de la cabeza, vi que se me escapaba, me
abandonaba, volando como un péajaro asustado.

Pero justo entonces, avanzando con seguridad, am-
bos pulgares en el cinturén, un guardia se presenté. Se
detuvo al centro. Primeramente consideré al hombre
con su arma siempre dirigida en mi contra y, alargan-
dole su diestra con la palma abierta, le expresé: “jalto
ahi!” Luego nos consideré a Pibesa y a mi, ¥ con la
otra mano, como quien barre basura, nos indicé que
nos alejasemos cuanto antes. E]l hombre obedecid, ba-
jo su revélver, lo guardé, dié un profundo suspiro, gird
sobre sus talones y se alejé6 puerta adentro. Nosotros
hicimos otro tanto. Pibesa y yo resbalamos por las ca-
lles, presurosos. El gentio empezé a fundirse. Y el guar-
dia se marché.

—Pibesa — le dije entonces—, toda la razén es-
taba de_parte nuestra. Por eso mismo huyamos, que
nunca mas ninguna de esas gentes nos vuelvan a ver,
que pueden de un balazo, de un mirar de sus ojos quie-
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tos, deshacer todas las razones por justas que ellas
sean. :
Al cabo de una hora pasdbamos al frente de mi
casa. Dejé a Pibesa, entré y corri al subsuelo. El sub-
suelo de mi casa tiene una ventanita al ras de la acera.
Me precipité a ella para ver pasar los pasos de Pi-
besa.

Pasﬂrﬂn.

Vi sus medias beiges, sus pies de raso y sus dos
taconcitos agudos, bafiados en sangre escarlata.






EL HOTEL MAC QUICE

Dejamos nuestra habitacién, mi mujer y yo, a eso
del atardecer. De nuestra habitacién pasamos por un
corredor angosto a la galeria larga, ancha y alta. Esta
galeria era sobre todo larga. Su final era dudoso. Era
principalmente de color ocre amarillo. Las columnas de
méarmol, a mitad embutidas en los muros, eran de un
ocre ligeramente mas claro. Los pafios de muros entre
ellas eran casi pardos, bordeados de una franja de oro
seguida por otra, ya junto a las columnas, de un tono
chocolate. En el techo predominaba el oro, pero un
oro viejo, viejisimo. La alfombra era de color tabaco.
De cuando en cuando, sea a derecha o sea a izquierda,
colgaba de los muros un trapo granate. Una sola vez, .
un trapo verde esmeralda. “El total de todo lo descri-
to era, como he dicho, ocre amarillo.

Pero volvamos a la alfombra. Era, repito, de co-
lor tabaco. Olvidaba decir de tabaco claro. No era esto
lo méas caracteristico que tenia. Lo mAas caracteristico
era, sin duda, su espesor. Por cierto que no se le podia
medir, pues llegaba, la alfombra, por ambos lados, has-
ta la base de los muros. Pero se le adivinaba por su
blandura y, sobre todo, por su total silencio.

Tanto mi mujer como yo y como también el bo-
tones que nos precedia con nuestras valijas, al avanzar
sobre ella, tomamos un ritmo de péndulo muy lento.
Otro olvido: el botones vestia de color guinda, mi mu-
jer de color lana de carnero v yo de color de cocodrilo
muerto hace dias. Mi sombrero era de_un tono de ex-
tracto de malta, el de mi mujer de un tono de algodén
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quemado y el del botones de un tono de papel hume-
decido en agua salada.

Pero volvamos a nuestro modo de andar. Ya que
lo comparé con el movimiento de un péndulo, debo ad-
vertir que este péndulo se moveria, con relacién a nues-
tros cuerpos, de atrds hacia adelante, es decir en el
sentido de nuestra marcha, de ningiin modo de un lado
hacia otro, de ningiin modo un balance, en fin, de nin-
giin modo como un ave que se aleja por las piedras.

Si se toma bien en cuenta lo dicho anteriormente,
este movimiento podria compararse, aunque de lejos,
v, repito, sin olvidar lo anterior, al movimiento que to-
man los actores italianos en sus 6peras mediocres, so-
bre todo, cuando visten a la usanza del siglo XV, v,
més atin, si llevan cada media de color diferente y una
de ellas rayada a lo largo de negro y amarillo. Los ca-
mellos también, pero a veces solamente, si no llueve y
es algo tarde.

Otra particularidad de nuestra marcha por la gale-
ria: en todas las marchas de mi vida he sentido con ni-
tidez blanca que soy yo quien avanzo y que es inmévil
aquello sobre lo cual avanzo. Esta vez — junto con sen-
tir siempre mi avance — sentia que la galeria se mo-
via a su vez y naturalmente — en sentido contrario.
Esto facilitaba nuestra marcha aunque ni por un mo-
mento la aceleré. Esto, ademas, me hizo recordar al-
gunas cintas cinematograficas tomadas, por ejemplo,
desde la cabeza de un tren: los rieles se precipitan con
el paisaje encima y uno queda quieto en su butaca, -quie-
to como la Tierra, como el Sol, cuando la Tierra es la
que se mueve. Y esto ultimo a nadie se lo comu-
niqué, ni a mi mujer ni al botones ni a ningin ser
que hubiésemos podido cruzar. Quedé como secreto.
Un secreto gue se balanceé ligeramente dentro de mi
en sentido inverso a mi propio balanceo, de modo que.
regularmente, me golpeé una vez el pecho, otra la es-
palda, por dentro ambas, se entiende. Contra el pe-
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cho era sonido de dardos quebrdndose; contra la es-
palda, de labios carnosos, himedos, pegados con sa-
liva y sangre.

Llegamos al pupitre del conserje. Aqui la galeria
se ensanchaba en el costado del pupitre, es decir a
nuestra derecha. Alli se formaba un nicho grande, tan
grande como para dar cabida a veinte y acaso a treinta
conserjes. Mas no habia méas que uno. Bajo sus bigo-
tes de ceniza, su librea era de color sangre de toro coa-
gulada. Corrian pof ella hilos de oro liquido con ante-
nas movibles. El conserje no prestaba a ellas ninguna
atencion. No es de extrafiarse pues — olvidé advertir-
lo — eran las antenas extremadamente finas ¥y no mas
largas que las de un calluctidonum stridensis, sobre to-
do cuando bajo guirnaldas de codornices que las ve-
lan, duerme, desplegadas sus alas de cristal. Este cris-
tal es opaco, entre semen y lava ya por detenerse. Igual
tono se hacia en las vidrieras del nicho. Porque todo
el fondo del nicho llevaba vidrieras. Quedaban en los
sitios gue en la galeria ocupaban los panos de muro en-
tre las columnas semi embutidas. Su luz golpeaba al
conserje por toda su mitad posterior. Por lo tanto, lo
gue he dicho respecto a su librea, es valido tnicamen-
te para su parte anterior, que era, por lo demas, la que
nosotros veiamos. Pero, aunque no nos detuvimos, pu-
de saber — acaso mas prudente sea decir suponer —
cual era el color alli atrds. Al pasar nosotros, el con-
serje incliné la cabeza de modo que lo alto de su go-
rra, que durante largo rato habia recibido la luz de las
vidrieras, vino a quedar en el campo de nuestra visién.
Por un sesundo conservé aiin el color tanto rato reci-
bida. Era color telarafia de arafias viscosas de vientre
purpura. Como si una mano cogiese un hilo y tirara
hacia arriba, se esfumé reshalando este color. Y quedé

‘la gorra tal cual la librea, sangre de toro coagulada.

Pasamos, el conserje y nosotros. Pasé el conserje
hasta la succién completa en el glauco de su nicho. Las
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vidrieras se apagaron. Entonces el tinico trapo verde
esmeralda colocé sus reflejos sobre cada uno de los
cristales vacios. '

Nuestro balarte aumenté en amplitud y suavidad.

Apareci6 — siempre a nuestra derecha — una
puerta atravesada por una flecha de metal. Déciles a
su indicacién, dejamos la galeria tras botones y valijas. Y
entramos a una vasta plaza de goma. Algunos arboles a
medio morir oscurecian el enorme silencio hueco de
aquel sitio. Ante de seguir diré: el tono de los ar-
boles era aceituna, por si solo; al estar alli, se rayaba
de visos de ébano amargo.

Mas o menos por el centro de la plaza nos detu-
vimos. El botones puso por tierra nuestras valijas que
- formaron una especie de monolito alto como mi mujer.
Cueros de camello, de ciervo, reno, cobra, lagarto, sa-
po de la India, leopardo y lince, se acurrucaron envol-
viéndose en si mismos ¥ nos esperaron a mi mujer y a
mi mientras el botones desaparecia. Miré entonces la
fachada del edificio que acabdbamos de abandonar, del
gran hotel Mac Quice.

Sus paredes eran de nubes sucias. Donde las nubes
son agua y va a llover, habia algo rojizo, cobre enmo-
hecido. He visto las flores de la pavlona con un poco
de sol contra un cielo azul. Hay que mirarlas largo ra-
to v luego aburrirse sin fumar. Ese era el color de las
paredes del hotel Mac Quice.

~ El suelo de la calle era. como un tronco de jaca-
randa tendido, no redondo, sino plano. Los pasos so-
bre é] resonaban como la tos mia de noche a oscuras,
cuando, para ahogarla, me cubro la boca con mi gran
pafiuelo de seda fresa ribeteado de gris acero y con un
losange amarillo al centro, me lo cubro para que mi
mujer no se despierte, Pues yo siempre velo por el sue-
fio de mi mujer y siempre he velado por él. Sin ello, no
habria logrado mi mujer ni una noche de perfecta paz,
ya que ni una sola, desde gue tengo memoria, he deja-
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do de toser, subitamente, arrancdndome del suefio. Por-
que sueio. Cada noche empiezo a hilvanar el mismo
suefio de la misma gacela que viene a mi, viene, ¥ va
ya a balar en mi sexo, cuando es la gacela una mujer
que no identifico. Un instante méas y voy a identificarla
v me vuelve la esperanza de poder, en adelante, gober-
nar de otro modo mis pasos en la vigilia. Mas la mujer
grita, un acceso de tos me coge la garganta y despierto.
Entonces mi pafiuelo fresa, acero y amarillo, ahonda,
ahueca el eco de la tos, y retumba por la alccba, -que-
damente, un ritmo sordo de pasos por una calle de tron-
co de jacarandi. Y mi mujer puede seguir su sueiio.

Asi es la calle y la plaza toda en donde ahora es-
tamos. Y alli enfrente, la masa de los muros con sus mil
ventanas. Sobre lo alto de una hilera de ellas, 1éese en
oro gastado y verde: “Hotel Mac Quice”.

Un sentimiento de malestar empezé a invadirme.
Luego este sentimiento, lentamente, se fué transforman-
do en un pensamiento que me ocupd entero: empecé a
pensar — con dificultad, si — que de seguro, al aban-
donar nuesira habitacién, algo, por lo menos algo, ha-
biamos dejado olvidado en ella. Algo, indiscutiblemen-
te. Vale decir, imposibilidad de seguir adelante sin an-
tes verificar y recobrar.

—Un momento — dije.

Crucé los palos de jacaranda y penetré al hotel por
una puertecita lateral que, dejandome casi enfrente a
la habitacién, me ahorré todo el largo paso por la ga-
leria de felpa.

Abri la puerta, entré, miré. En efecto, habiamos
olvidado:

Mi cepillo de dientes de carey color de naranjada
artificial y mas ain de jalea de extracto de naranja,
3 de caki, 14; como las preparadas por mi madre
hace veinte afios para festejar cualquier éxito de la fa-
milia. En el mango de mi cepillo se lee: Garantie, Siem-
pre, antes de usarlo, aplicaba este mango contra el ojo
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izquierdo y miraba a través de él. Toda la vida, hacia
el pasado como hacia el futuro, era de jalea con ten-
dencia a derretirse y por la boca sabia, entonces, a su-
surro de naranjas acres. Todas las mafanas me confir-
maba, me prometia comprar por la tarde un cepillo con
mango de carey verdoso para que la vida fuese un aro-
ma de manzanas crujiendo. En fin, no se trata de esto.
Se trata de que habiamos olvidado mi cepillo de dien-
tes. Habiamos olvidado también un par de zapatos de
gamuza blanca que mi mujer llevaba mafiana por me-
dio; nuestra maquina fotografica Voigtlander, 6¢9; mi
sombrero de paja; el jabén para el bafio; tres sostense-
nos de mi mujer, dos de ellos rosados, el otro huevo
de pato. Este Gltimo llevaba un agujero en el sitio del
pezén derecho. No era razén para olvidarlo. Ademas
habiamos olvidado su bata, de seda negra por fuera,
de franela blanquecina por el interior, con dos manchi-
tas de tinta cerca del cuello ¥y una muy dudosa, mucho,
tanto, que varias veces nos habia ocasionado acaloradas
discusiones, manchitas en forma casi perfectamente re-
donda, de tono gris pardo y que se hallaba, estando la
bata bien cerrada y mi mujer de pie, inmévil al centro
de la habitacién, sus ojos coentemplandome — joh, mu-
jer!—, se hallaba, digo, justo a dos centimetros sobre
la cicatriz de su apendicitis. Habiamos olvidado todas
mis corbatas sin excepcién alguna (excepto, se entien-
de. la que llevaba y que — olvidé decirlo al describir
mi indumentaria — era de color de pergamino limpia-
. do en partes, por lo tanto admirablemente armonizador
con mi traje y mas alin con mi sombrero). Pero todas
las demas, jolvidadas! Y hay que ver que eran tres do-
cenas y media. Habiamos olvidado mi reloj pulsera,
Longines; un tubo de aspirina; mi smoking de pafo in-
glés, hecho donde Simos, $ 1.750; una cajita de roble
americano con tapa de laca china, conteniendo cuatro
condones sin uso, marca ‘‘Safety Brothers Ltd."', hechos
de timpanos de palomas y yendo, la docena entera,
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del mas fino cerileo al més bronco azul de Prusia.
También, nuestro fondgrafo portéatil “Decca’, con dos.
discos de cantejondo, uno del Angelillo y otro de la
Nifia de los Peines; con tres discos de épera italiana:
Rigoletto, Mefistofeles y Pagliacci; y con un disco con la
Carmagnole por un lado y la Internacional por el otro.
También un cenicero réclame “Cordon Vert-Champag-
ne Demi-Sec Reims”. Un prendedor de corbata que el
dia antes habiamos comprado para llevarlo de regalo a
mi tio Diego y que era hecho con una cereza petrificada
*  engastada en una garra de platino. Habiamos olvidado
un paquete con comestibles que mi mujer habia prepa-
rado cuidadosamente. Contenia ocho sandwichs que
deberiamos comer simultineamente, ella ¥ yo, en cua-
tro tiempos: los dos primeros eran de queso de cabra sil-
vestre y deberiamos haberlos tiagado mientras, como
péndulos, avanzabamos por la galeria ocre sobre el si-
lencio de la alfombra. [.os dos siguientes serian comidos
en la plaza, frente al hotel; eran de tiburén ahumado.
Los otros dos, una hora después, ya al hallarnos en ple-
na campina dorada; eran de labios de lobo. Por fin,
los dos dltimos, hechos de patitas de ruisefiores, serian
consumidos junto con traspasar el umbral de la habita-
cién que nos esperaba para__cobijar nuestro préximo
amor, nuestro mutuo suefio, mi gacela no identificada,
mi tos de jacaranda y su dormir piadoso. También lo
habiamos olvidado, el paquetito. Habiamos olvidado
ademas a nuestra gatita de diez meses, Katinka.
Apenas me vié llegar y mirar aténito tanto olvido, vino
regalona a restregarse en mis pantalones. Y ademas ha-
biamos olvidado mi bastén de palo de latrodectus for-
midabilis; el cortapapel; siete paquetes de tabaco haba-
no; un ramo de azaleas, ofrenda del propietario del ho-
tel; el irrigador de mi mujer; las notas para mi proxi-
. ma novela; una invitacién para visitar la exposicién vi-
tivinicola; ¥ mis zapatillas de noche de piel de tarantu-
las con dibujitos al éleo representando varias escenas.
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de la pasion y muerte de N. S. Jesucristo. Y habiamos
olvidado a mi hermana Maria que, como si nada hu-
biese acontecido, seguia en su lecho durmiendo sua-
vemente, bajo las sdbanas de espumilla, en su pijama
de papel sedoso. Dormia Maria con una inocencia in-
finita y, de seguro, cruzaba por hermosos suefios, por-
que junto a ella, alrededor de todo el lecho y mientras
las comisuras de sus.labios temblaban, se esparcia un
wago perfume de Agata- recalentada.

Teodo eso habiamos olvidado.

No me senti con fuerzas para recoger tanta cosa,
sobre todo porque me asalté la idea que, a medida que
fuese recogiendo, nuevos olvidos se irian presentando
a mi vista. Y bien podria ser que fuese asunto de nunca
terminar. Asi es que, sin més, saludé con la mano,
pensé: "'jAlld todo ello!l", y, por la misma puertecita
lateral, volvi a la plaza.

Mi mujer se habia marchado.

Mi mujer se habia marchado con todas las valijas.
No habia dejado ni una sola, ni siquiera una, como in-
dicadora del sitio en que, un segundo antes, habiamos
estado juntos, unidos y mudos.

Se habia marchado.

Me senté en un banco de madera suave, siempre
frente a los muros del hotel. El color de las maderas

" del banco era entre hueso de palta y greda cocida.
Mirando fijamente las letras del hotel, este color se ra-
yaba, por rapidisimos instantes, de un azul calavera.

No habia nadie en la plaza ni en ninguna de las
calles que abocaban a ella.

Esperé media hora. Nadie. Esperé una hora. Na-
die. A la hora y 17 minutos de estar sentado en el ban-
co, pasé un hombre. Vestia de negro, las manos en los
bolsillos de su gabén, el sombrero hundido en la cabe-
za. Se envolvia el cuello con una bufanda negra tam-
bién, pero con algunos hilos de plata gris. Pasé répi-
damente, a pasos menudos. FEse hombre, indudable-
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mente, sabia adénde iba. Resumié en su gabéan, en su
sombrero enterrado, en su bufanda y en su andar pre-
cipitado, todo lo que en mi podia haber de esperanza.
Asi es que lo segui. Mediaba entre nosotros un trecho
de unos 5 a 6 metros. No mas.

Entré por una callejuela, se engolfé por otra y otra
maés, siempre con rap:dez.

Las calles aqui no eran como las de nuestras ciu-
dades regulares en que, para pasar de una a otra, hay
que doblar en 90 grados a riesgo de seguir indefinida-
mente por la misma. Aqui eran calles y callejuelas tor-
tuosas vy enredadas, de modo que el hombre en cues-
tion — aunque saliendo de unas para precipitarse en
otras — siempre conservaba una direccién tnica, siem-
pre hacia alla, hacia el este. Del _punto de su objetivo,
no creo que se desviase nunca mas de 15 o 20 grados.
Obvio advertir que luego los cerregia aprovechandose
de la topografia de la ciudad, y, si del otro lado vol-
via a desviarse otro tanto, luego también hallaba medio
de enfrentar su meta hacia el este.

Estas calles y callejuelas no tenian color porque yo
miraba tinicamente a mi hombre adelante. Es evidente
que si en ellas hubiese habido de pronto algiin color

vibrante — un verde esmeralda, por ejemplo, como
el del trapo de la galeria; o un escarlata, o un anaran-
jado, etc.—, mi vista lo habria registrado y, al regis-

trarlo, lo habria enfocado y, al enfocarlo, habria nota-
do que calles y callejuelas tenian, como todo, color.
Pero no hubo nada vibrante. Asi es que la tnica con-
cesién que puedo hacer es que todo aquello era grisé-
ceo o ceniciento. Mas; no.

Marchamos asi mucho tiempo. Al fin, una clari-
dad no muy distante me anuncié que nos acercAbamos
a un espacio mas amplio que este dédalo de casas amon-
tonadas. En efecto, pasos méas alla, entrdbamos a una
plaza con algunos &rboles en vias de morir. El hom-
bre se senté en un banco. Yo me senté a su lado, pero
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no junto a él. Como el banco era bastante largo, dejé

que entre nosotros mediara un par de metros. Al frente

teniamos un gran edificio con mil ventanas. Alli se leia

en grandes letras de oro gastado y verde: “Hotel Mac
uice’ .

Naturalmente, al leer esas letras, juzgué gque me
era necesario un poco de orden en mis ideas y scbre to-
do en mis hechos, pues esto estaba completamente
fuera de todos mis habitos.

Me revolqué entre varias suposiciones turbias, hasta
que una luz — algo dudosa, algo opaca — brillé en mi
mente: el hombre, aprovechindose de la tortuosidad de
la ciudad, no habia marchado siempre hacia el este, sino
que — sin que yo lo advirtiese — habia hecho un gran
rodeo y habia vuelto a la plaza por la calle opuesta a la
que habia tomado al salir de ella.

Después de un costo reposo, el hombre se levanté
y siguié su marcha. Tomé el mismo camino que la vez
precedente. Yo me coloqué a 6 metros de él y, jade-
lante!

Por si la cosa se repetia, tomé de inmediato mis pre-
cauciones. Justo encima de nuestra marcha parpadeaba
una estrella destefiida. La fijé con detencién. No habia
medio de confundirla. Abajo, formandole tridngulo, pa-
lidecian dos otras; arriba, algo a la derecha, una cuarta
vagamente rojiza. Y, por lo demdas, eran ellas cuatro
las 1nicas que brillaban, al menos en todo ese sector del
cielo. ¢Con qué confundirlas? Para mayor precaucién
consulté mi pequefia brijula: Bien! Norte a mi izquier-
da, sur hacia el hotel, oeste perfordindome el vientre,
cste tras el hombre bajo las cuatro estrellas. Asi, pues,
jadelante!

Marchamos, marchamos, marchamos. Mis ojos iban
del hombre a las estrellas, de las estrellas a la brijula,
de la brijula al hombre. Las callejuelas se retorcian un
poco de cuando en cuando. Si el hombre caia hacia la
derecha, las estrellas, para compensar, caian como un
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mastil, en la misma magnitud, hacia la izquierda. Y para
que todo quedase cual es la volunta_d del Sumo Hacedor
o sus cardenales, mi aguja, desde su esfera, me rozaba
la tetilla del corazén.

Luego el hombre corregia. Las estrellas se suspen-
dian sobre nosotros y la aguja se me alejaba perpendi-
cular a mi costado izquierdo. Y cuando el hombre tum-
baba al otro lado, lo primero se repetia hacia la derecha,
acompasadamente, titilando alld arriba las cuatro mi-
niisculas luces contra el cielo.

Maichamos sin variar rumbo. Marchamos hacia el
este. Hasta que después de larga marcha, llegamos a la
claridad de una plaza grande. Arboles semivivos, bancos
larzos, jacaranda. Al frente gruesas letras: “Hotel Mac
Quice’".

El orden puesto a mis ideas la vez anterior, se des-
Lacia. Pensar que-las estrellas se moverian segiin nuestra
marcha, habria sido absurdo. Otro tanto para la aguja de
la briijula. Era menester otra explicacién. Cualquiera otra,
con tal que fuese otra.

No encontré mas que una, Héla aqui:

Un nuevo concepto de la estética urbana.

¢Por qué no? Yo, por mi parte, siempre habia so-
fiado con distribuir de otro modo centros y grandes edi-
ficios de una ciudad y, por ende, las arterias que los uni-
rian. En mis suefios las ciudades se redondeaban; su pla-
no llegaba a ser una gran filigrana redonda. Pues bien,
la idea realizada aqui podia ser diferente, al menos en
lo que yo hasta ahora habia apreciado. Una idea larga
v, en esta longitud, a distancias regulares, poner los
grandes hoteles de la ciudad. Para mayor armonia,
todos estos hoteles serian iguales e iguales también las
plazas que los enfrentaban. Para llevar la armonia a su
maximo, se llamarian todos de igual modo: ‘‘Mac Qui-
ce’'. ¢Por qué no? Otra explicacién no me venia. Y el
hombre se puso en marcha nuevamente. :

Callejuelas sin color, estrellas, brijula. El hombre
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entré a una plaza, se detuvo y se sentd. Yo entré tras
él y, como él, me detuve y me senté. Al frente se leia:
“*‘Hotel Mac Quice”.

Vacilé6 mi concepto sobre una nueva estética ur-
bana.

Siguié el hombre. Otra plaza. "Hotel Mac Qui-
Ce".

Vacilé mi concepto sobre una nueva estética ur-
bana.

“Hotel Mac Quice’".

Vacila, vacila el concepto.

“Hotel Mac Quice".

“Hotel Mac Quice".

No era posible semejante concepto sobre la estética
urbana.

Lo que tres veces repetido resultaba magnifico—
al menos para mi gusto—, repetido asi, diez, quince y
veinte veces, resultaba de un absurdo intolerable.

Bien. Por eso los hombres no repiten, no prolongan
nada, mas alld de ciertos limites harto restringidos. Lo
mas solido que tengan, prolongado se les vuelve absur-
do. No lo hacen, no. Asi es que aqui tampoco lo hacen,
tampoco lo han podido hacer.

Me era necesario encontrar otra explicacién. Héla
aqui:

Lo que ocurre es que, entre plaza y plaza, entre
hotel y hotel, damos una vuelta al mundo, ni méas ni
menos.

No hay sobre la Tierra mas que una sola plaza con
arboles muriendo y con ecos de jacaranda. No hay so-
bre la Tierra mas que un solo “Hotel Mac Quice'".

“Es ]a solucién.

El hombre ha tomado asiento por la quincuagési-
ma quinta vez. Quincuagésima quinta... Es. tiempo, lo
es sobradamente, de cerciorarse en definitiva de lo que
ocurre. Pues podria ser que hubiese aiin otra solucién.
Esti ello dentro de las posibilidades. Es tiempo — en
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vez de seguir en devaneos — de ir recto al conocimien-
to de tal solucién, si existe. Es decir, preguntarselo al
hombre.

Dos metros entre nosotros. Suavemente resbalo ha-
cia él. Entre nosotros, no méas de medio metro. Enta-
blemos conversacidn.

Pensé ante todo en el color que ella tendria. Re--
cogi en mi cerebro cuantos datos alcancé: sitio, hora,
circunstancias, etc. El color que tendria nuestra con-
versacion seria el del agua pura en un vaso de cristal
azulado, cayendo cerca de él un tltimo rayo de sol de
naranjas y siendo todo alrededor aire encerrado de pie-
dras.

Este u otro, no podrla, sin embargo, romper el sv
lencio diciéndole al amigo:

—~Caballero, hablemos y, si hablamos, cuanto di-
gamos. .. — y lo demés ya anotado.

Preferible dejar de lado lo que se refiriese al color
e ir, directamente, al asunto por conversar.

Pero aqui la elecciéon se me present6 erizada de di-
ficultades. Era menester algo no muy ajeno en la his-
toria; para ese hombre, sin duda, a medida que los he-
chos se alejaban por la historia, se cubrian de indiferen--
cia. Allgo de palpitante actualidad...; siempre la ‘pal-
pitante actualidad puede presentar un lado dudoso, sos-
pechoso; puede ser para enredarle a uno, para aca-
rrearle un compromiso. Y luego...

El hombre se levanté y se marché por la misma
callejuela. Marchamos. Llegamos a una plaza de go-
ma; nuestros pasos resonaron como palos de jacaranda;
sobre muros de nubes sucias y flores de pavlona se leia:
“Hotel Mac Quice”.

Asiento.

Algo de mi vida privada, de mis luchas y sinsabo--
res: la desaparicién de mi mujer o las mil cosas olvida-
das en la habitacién del hotel. ¢Alli? Seguramente..
Porque no hay méas que un Hotel Mac Quice en todo el
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globo terrestre. Pero es el caso que un hombre que,
de buenas a primeras, prorrumpe con su vida privada,
hace lujo de una mediocridad, de una debilidad ver-
gonzosa. Y excusado decir que a un hombre asi no es
- posible darle datos, proporcionarle conocimientos so-
bre asunto tan complejo y sobre todo tan hondo como
era el que me ocupaba y atormentaba.

Se puede hablar del tiempo, de los tonos callados
que envuelven plazas, hoteles, ciudades enteras. Pero
el hombre pensaria: "Este sujeto me ha seguido duran-
te cincuenta y seis plazas para, al final, hablarme de ta-
les cosas. .. jUn imbécil, a no dudarlo!"

iCincuent:E\ y sietel

¢Y hablar, hablar, no mas, cualquier cosa? Cual-
‘quier cosa, al ser hablada, no se ubica en la historia, es
permanente. Cualquier cosa no ataiie la vida privada,
flota encima de los hombres, sin penetrarles en la mé-
dula. jAhl, mas ahora pienso que todo puede ser cual-

" quier cosa, segiin el rostro del que lo enuncie y del ros-
tro del que lo escucha. Y vo no puedo asegurar nada
sobre mi rostro una vez ya algo enunciado, una vez que
lo enunciado lo vea alejarse de mis labios y, méas aitn,
si es color de agua pura, vaso de cristales azulados, sol
de naranjas, aire de piedra. {Qué decir si me es posible
responder del rostro de otro ser al recibir tales co-
sas!

jCincuenta y ocho!

Mas lo que se habla siempre, lo que habla todo el
mundo, espontineamente. Cuando se habla, se habla,
-se habla. ..

iCincuéenta y nueve!

Toser, revolver el cerebro, oir el pais entero en su
hablar y enredarse en su engranaje de lenguas. {Vamos!
i Prisal! .

jiSesentall

iHabla, habla, habla...! jVengal!

—Caballero. .. — empecé. Tos. Pasé en un re-
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Jampago mi gran panuelo fresa, acero y oro. La gacela.
Su sueno.

—Caballero... — El mundo ya me era un
caos. .

—Caballero, ¢qué piensa usted de Marcel
Proust? d

Al oir mi pregunta, su corbata palidecié.

Ahora se va por la misma callejuela. Yo me aga-
rro, me arraigo al banco hueso de plata y greda coci-
da. Hundo las ufias. A medida que el amigo se aleja
siento que del pecho, a través de la ropa, me chu-
pan.
Desaparecié. Vuélveme el pecho.
¢Y si ahora yo solo partiese en un sentido dife-
rente?

A pasos lentos, volviéndole la espalda a las pare-
des del hotel, me alejé. Pasé bajo los arboles semi
muertos. Bajo ellos los visos de ébano amargo que los
rayaban, eran pardos de Siena rayados a su vez de tiza
gris. Z . '

Segui. Las callejuelas por donde anduve, tenian
mucho de esta tiza. Una vez, de un balcén, colgé un
trapo oriental color damasco. Otra vez, de otro balcén,
cayé una orquidea,

De pronto, entre tres o cuatro casas, se abrié una
plazoleta. Al centro silbaba un chorro de agua. Al fon-
do, un pequeiio hotel. Sus muros blanquecinos se cho-
rreaban de una patina piel de puma. En viejas letras de
plomo se leia: ““Hotel O'Connor'’.

Sus ventanas eran de un verde veronés extrema-
damente brillante. Una de ellas se abrié de par en par.
Su hueco era tono de fondo de cuba granate. Sobre
este fondo y ribeteada por el werde brillante, aparecié

y se encuadré mi mujer. Al verme, agité un pafuelo de
12
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violetas frias. Yo contesté con una mano de pergamino
anejo.

Subi. Visité, una tras otra, las catorce piezas del
hotel. Entreabria cada puerta, alargaba el cuello y pro-
yectaba dentro la cabeza. Volvia la cabeza sin haber
percibido a nadie. Unicamente, las piezas mismas. Las
piezas — que de fuera eran fondo de cuba granate—
eran por dentro de tinta espesa. Al frente de cada ven-
tana era un rectangulo de cadmium limén, en sus tres
cuartos superiores. El cuarto inferior, al ser la techum-
bre de los edificios vecinos, era, sobre ese cadmiym,
lila fresca.

Nadie. Salvo en una pieza un anciano envuelto en
una bata terrosa. Al verme, me lanzé un escupitazo.

Nadie més. Nada de mi mujer.

Bajé. Encuadrada en su ventana, agité sus viole-
tas frias.

Subi. Nadie.

Bajé. Siempre sus violetas frias. .

Parti en busca del hombre. Estoy en busca de él.
Sigo, sigo en su busca. En tiempos regulares paso ante
la mole del “"Hotel Mac Quice’’. Minutos después, pasa
el pequeiio “Hotel O'Connor” y mi mujer, desde su
ventana, me saluda. ;

El hombre no aparece. En este momento me viene
una duda, una suposicién: No aparece acaso porque ha
de venir tras de mi.

¢ Cuestién de volver la cabeza?

Seguramente. Mas, ¢qué ganaria con saber que
viene o no viene tras de mi?

“Hotel Mac Quice"".

*Hotel O'Connor".

“Hotel O'Connor’’.

“*Hotel Mac Quice”.




BLFUNDO DE ‘“LA CANTERA”

I

Para datos sobre el fundo de La Cantera consilte-
se al corredor E. Buin; oficina: 10.0 piso del Banco del
Pacifico, cualquier dia hébil, a cualquier hora idem.
Rarisimo no encontrarlo. Apenas, en pleno verano, to-
ma quince dias de vacaciones.

Pero todo esto pertenece a otro libro, a Miltin 34,
si mal no recuerdo.

Detalles mayores yo, por mi parte, no puedo dar.
Sin embargo:

La propiedad mide 849 cuadras cuadradas, de las
cuales 208 son de rico migajén y de riego natural, 33
de riego artificial, 191 de faldeos suaves aptos para
crianza y 417 de cerros aprovechables en talajes de
temporada. Amplias casas de habitacién, casas de ad-
ministracién, bodegas, dos silos, 9 posesiones de inqui-
linos, de fierro galvanizado y 16 de fierro negro, gran
galpén para lecheria, hortaliza, arboleda frutal, planta-
ciones de alamos y eucaliptos. Deuda hipotecaria:
$ 350.000.

Todo eso tiene el fundo La Canfera. fuera de va-
cunos, caballares, lanares, porcinos y aves de corral.
Para mayores datos, consiltese a E. Buin.

Todo eso tiene.

Yo, al llegar a dicho funde (abril 1.0 de 1935;
6 vy 20 p. m.), noté gue algo més tenia: una marcada
molestia,

La molestia eaia por entre las hojas de los arboles
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y dominaba a todos los habitantes de las casas y de
los campos.

Senti la inmediata necesidad de remediar este mal.
Venia él de un comienzo de putrefaccién animica. El re-
medio mejor era proceder a la repeticién de las mas
ordenadas bases sobre las que reposa nuestra vida de
hombres.

Eramos tres al empezar a ocultarse el Sol: Deside-
rio Longotoma (hombre sesudo y sabio), Julidn Ocoa
(wviolinista distinguido) y yo.

Los tres vestiamos levita negra abotonada hasta el
cuello ¥ llevabamos chistera y guantes negros. Nos pu-
.simos lado a lado, tocindonos con los codos.

Y partimos firmemente hacia adelante, pero sepa-
randonos paulatinamente en angulo de 30 grados.

Frente a cada uno de nosotros — a 125 metros de
distancia — habia algo:

frente a Longotoma, una ruma de ladrillos;

frente a Ocoa, una escala de tijeras;

frente a mi, un peral.

Avanzamos con paso militar. Hasta llegar: Longo-
toma a la ruma, Ococa a la escala, yo al peral. -

jAlto! Un solo minuto. Y trepamos al mismo tiem-
po.

Ya arriba, miramos la desaparicion del Sol. Al des-
aparecer, Longotoma se descubrié y, alzando la chis-
tera, exclamé:

—1, 2, 3, 45,6,7—17,6,5,4,3,2, 1.

Y se cubrié y se callé.

Entonces Ocoa hizo igual gesto y dijo:

—Do, re, mi, fa, sol, la, si, do — si, la, sol, fa, mi.
re, do.

Y se cubrié y se callé,

Entonces yo, imitandolos, pronuncié:

—A,B,CDEFG—GPFED,CB, A

" Y me cubri ¥y me callé.
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Bajamos simultdneamente y de nuevo los 125
metros en sentido inverso, acercdndonos en &ngulo de
30 grados hasta quedar codo a codo, de espaldas al si-
tio en que se habia ocultado el Sol.

Oscurecié. Pero quedaron algunos polvillos de sol:
verdes en las hojas, ocres por el suelo, rojos en las flo-
res. Un hombre viejo, encorvado, con una pala y una
‘escoba los fué recogiendo. Los eché en su carretilla y se
alejé con el sol quedado. Al doblar tras unos bodego-
nes, entonces anochecié.

Anochecié con una noche de metal.

En la mente de.cada uno de nosotros ardia la fe an-
te la vuelta del orden basico y, por ende, ante la fuga
de toda molestia.

Noche de metal.

Hay tras las casas un parrén delimitado, de dia,
por una tapia de adobes.

Yo ahora visto de pantalones blancos, vestén azul
oscuro y sin sombrero.

En medio del parrén me detengo. Certeza que fren-
te a mi, a no méas de veinte pasos, esta.

Doy media vuelta y regreso. El, entonces, da media
vuelta y se aleja.

Me detengo. Se detiene.

Media vuelta yo, media vuelta él. Avanzo, avan-
za. Nos acercamos. Hasta dejar entre ambos los veinte
pasos. Paro, para.

Desiderio LLongotoma se ha ido a su cuarto y lee:
Plutarco — ““Vidas Paralelas”.

Julidn Ocoa, bajo una encina, ha cogido su violin
y toca: Debussy — “'Petite Suite”.
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Yo miro la noche y siento la sensacién siguiente:
vértigo del peligro. :

Llegan las notas del violin. La voz de Longotoma
runrunea:

“El linaje de Catén adquirié lusire y gloria de
Catén su bisabuelo..."

Porque sé que si nos acercamos un centimetro mas
de la distancia que atin hace de ambos, dos mundos
desligados, sé que nuestras atmoésferas se mezclaran y
quedaremos por ellas atados.

Ocoa trina.

Longotoma:

., ..pero después, habiéndose mostrado muy fiel
* v muy util a Bruto, murié con él en la batalla de Fi-
* Yipos.”

Entonces, a mi media vuelta, no habrd correspon-
diente media vuelta suya, pues me seguird. Y si escapo,
me perseguira.

Cansdndome yo primero, me alcanzara por la es-
palda.

Doy media vuelta y regreso.

Da media vuelta y se va.

Noche de metal. Se oscurece mas, lentamente, cobre
viejo.

I

La hora que marcaba mi reloj en aquel momento

la tengo siempre presente: las 10 en punto. )
" Nunca, en mi vida, este conocimiento asi adquiri-
do me ha servido para nada y, en aguel momento pre-
ciso, lo tinico que se me ocurrié6 pensar al ver las agu-
jas, es que en todo mi pais todos los relojes indicaban
las 10, mas que en el pais vecino indicaban ya las 11.
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En cambio las 9 no eran indicadas en ninguna parte,
pues caian en medio del océano, en medio de las aguas
desiertas, a no ser que en ese instante pasara por alli
un buguecito errante.

Cosa muy poco probable.

vV

Un momento mas tarde estallaron todos los hor-
migueros de la regién. Y las galerias, que por siglos
habian aprisionado a las hormigas, se escaparon por los
aires con un ruido de pajaros de vidrio.

Junto con ello me asalté el temor que, con tales
explosiones, se produjese un nuevo y formidable desor-
den que hiciese derrumbarse entero el fundo de La
Cantera.

Corri.

No habia peligro alguno. Porque alli estaban De-
siderio LLongotoma y el cinico de Valdepinos.

Julidan Ocoa habia fallecido.

Llevaban si cuerpo muchos frailes. Sobre su pecho,
el violin; sobre sus piernas, el arco.

Avanzaba solemne el cortejo. Adelante una cruz
se mecia como el maéstil de un buquecito errante en me-
dio de las aguas desiertas a las 9 de la noche.

En sentido contrario a la marcha del cortejo y pa-
ralelo a él, corrian todas las ratas de La Canfera y todas
las hormigas quedadas sin hormigueros.

No habia peligro alguno.
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Vv

Alli estaban Desiderio Longotoma y el cinico de
Valdepinos.
Julidn Ocoa habia fallecido.

R. L P.

Aquellos dos hombres se hallaban en un vasto
galpén. Toda la luz alli era ocre, del color del aserrin
~ de una pista de circo. La mesa central de ébano, las
sillas blancas, la bolita azul, los dos hombres, eran ocre,
ocre destefiido de chonchén de parafina. Por eso fué
que, al sacar de mi bolsillo una fresa, se hizo una her-
mosisima armonia de colores entre la fresa y todo lo
demas.

" Desiderio Longotoma, fuera de sesudo y sabio, es
bajo, gordo y lleva bigotes. El cinico de Valdepinos,
fuera de cinico, es alto, flaco y rapado.

Estaban sentados junto a la mesa, uno frente al
otro. Ambos se balanceaban acompasada y alternati-
vamente: cuando el uno se inclinaba hasta tocar la me-
sa con el frontal, el otro se enderezaba hasta clavar los
ojos en el techo. Y esto, con ritmo absoluto, fijo. De
modo que cuanto de ellos y de alli se desprendia era
armonia pura, armonia capaz de desafiar todas las ex-
plosiones del mundo.

Agréguese lo siguiente y crecerdn xitmo y armo-
nia: en cada movimiento Valdepinos decia:

—Tinguiririca;

v Longotoma decia:

—Melancélico un quinqué.

Tan, tan,
| tan, tan...
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Ritmo absoluto. Armonia pura.

—Tin-gui-ri-ri-ca.

—Melancélico un quin-qué.

Tanta armonia y tanto ritmo desataron mis nervios.
Al desatarse, la bolita azul se puso en movimiento.

Empezé a rodar por el suelo y, a cada momento,
venia a golpearme los pies.

Asi es que, muy quedamente, sali. -

Era fortificante saber — a pesar de los nervios —
que alli quedaban esos dos hombres ordenando en la
luz ocre cuanto pudiese caer en desorden.

VI

Junto con traspasar el umbral:

—iLa viudal — exclamé con razén, pues la mal-
dita vieja puntiaguda me  abordaba como un proyec-
til.

— Ay, hijito!] — me dijo—, yo fui tan amiga de
tus padres. ..

Y me hizo recular siete afios en mi vida.

—T1 no te acordaras siquiera cuando viviamos
todos en la calle Chuquisaca. ..

Y me eché treinta afios hacia atrés.

—iAy, hijito] — me repetia colgada de la sola-
pa—, ti me, decias tia Chacha. ..

iSanto Dios! Ya no estaba agarrado méas que con
dos afios a este mundo.

—Y si supieras como me acuerdo siempre de ese
dia, el afio de. ..

iVieja bruja! {Ya me lleva y me mete en el vien~
tre de mi madre!
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—Te diré, hijito, que cuando yo era nifia como
tu sobrinita y jugaba con tu madre, nifia también. ..

iVieja tenebrosa, parida en los Infiernos! jHéte
ya a tus anchas en el mundo del no ser, acurrucada
«cual siniestra alhuaquereca graznando!

—De todo me acuerdo, sefiora, de todo, tia Cha-
<ha... Tome, tome usted, cinco pesos.

Vil

Segui por la noche, entre zarzales y malas yerbas,
dejando viuda y galpén alld atras. Hasta que me hallé
frente a dos veteranos que conversaban afirmados en
] tltimo manzano.

Desde la guerra del 79 siempre conversan ahi.

Hablaban ahora de una guerra préxima con un
vecino cualqguiera y confiaban en nosotros para un nue-
vo triunfo como el de ellos. Me puse a escucharles tras
un cerezo.

Luego hablaron de nuevas guerras y conquistas,
cuando yo — segiin mis calculos — fuese a mi vez un
veterano afirmado de noche en un manzano. Y, enar-
decidos con clarines, uno le dijo al otro con gesto mar-
«ial, indicAndole con su valeroso indice un muchachito
que pasaba:

—Ten la certeza, compafiero, gue cuando los nie-
tos de ese chiquilin que va alli. ..

Para cuando los nietos del chiquilin. ..

Pero, ¢y yo, entonces, ¥ yo? ¢Acaso porque estoy
iras un cerezo mi existencia pasa como un relampago?
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VIII

Segui saltando zarzales y malas yerbas.

Al tropezar contra una piedra senti que la sangre
me corria a flor de piel. Quedaba, por lo tanto, a mer-
ced de cualquier mala intencién que se hallase suelta
por el campo. Y peor que exponer los nervios, o el
cerebro, o el corazén al dominio de tales intenciones.
es exponer la sangre a lo que pueda errar en una no-
che abandonada de la sucesién de todas ellas.

Primer peligro.

Segundo:

Con la sangre asi, podia ser presa también de cual-
quier ser viviente por inofensivo que fuese. Pues bas-
taria su roce para que la sangre se me destilara che-
rreando a través de la piel, en laminas delgadas de
arriba a abajo.

Nada me acontecid, salvo el paso de un avién si-
lencioso que, més que acontecerme a mi, le acontecid
a todos los grillos de la comarca.

Llegué desnudo al patio principal, desnudo =no
Gnicamente para ojos, sino para la creacién.

Ya no quedaba ni un resto de la noche de metal.
Ahora, noche de carbén.

En medio de ella, y partiendo del patio, crecié un
tubo. Sus paredes eran de aire. Estas paredes conte-
nian, por fuera, la noche de carbén.

Por dentro gotedé entonces hasta llenarlo una luz
plomiza. Gracias a ella pude ver que estaban todos alli
charlando en pequenos grupos.

Mi sangre seguia a la intemperie.

Charlabamos sin peligro.

Hasta que miré a un extremo del patio:

Ahi dos lindas damitas con sus amplias erinolinas
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que inflaban la seda de sus faldas rosas, dos lindas
damitas, silenciosas y sonrientes, me miraban. Y las
dos lindas damitas tenian rostros de cera.

Un segundo nos miramos los tres. Y mi sangre,
por trasparencia, humedecié entero mi cuerpo.

Sonreia la cera de sus caritas lindas. Chirriaba muy
dulcemente la seda de sus faldas.

Dos sombrillas, mantenidas por sus manecitas en-
guantadas, vinieron a encuadrar sus dos sonrisas y las
agujas negras de sus miradas hacia mi.

No habria mas de diez metros entre nosotros.

Diez metros hacia adelante.

Hacia atras, todos los metros de mi vida pasada.

Mas hacia adelante, repito, sdlo diez.

No iria yo a quemarlos marchando hacia las dami-
tas. Todo hombre, cuande ve que no le restan .més
que diez metros, se detiene. 3

Soplé entonces un viento suave y los maitenes del
patio titilaron. El trecho que me rechazaba a caminar,
el viento lo camind hacia mi. Pues titilaron también
fas dos sombrillas, sonrieron mas las caritas de cera y,
balanceandose con dulzura las dos amplias faldas de
seda rosa, las damitas enguantadas, en un mit}ueto si-
iencioso, finamente, empezaron a avanzar.

Ante su proximidad clamé a todos los Dioses me
alargaran otras leguas de vida hacia otros rumbas,
fuesen ellos por la noche circundante. Pero mi clamor
se perdié y mi cuerpo pasé a no ser mas que de hilos
de sangre externa, hilos que circulaban fuera de mi
piel, fuera de mi voluntad, abiertos, jsil, a la creacién
entera, al vientecillo de los maitenes, al beso de las
damitas, al contacto de sus labios duros sobre mis ve-
nas desdobladas.

jDamitas lindas y cadenciosas! Sus cuatro ojitos
de alfiler mirdbanme el cuello bajo los oidos y hacia
ahi caminaban.. Una de cada lado, hundirian la cera
de sus restros en mi sangre desparramada y sentiria
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yo, alli en ese punto de aguda sensibilidad, alli en el
cuello, sus labios negros, sélidos, delineados. besarme,
besarme, irme por ellas dentro, borrarme en nada, en
ahogo angustioso, por el cuello en sus labios yo todo
integro, mientras ellas, embriagadas, dejarian inclinar-
se lentamente las dos sombrillas como dos flores tum-
badas al peso de la sangre en sus pétalos de seda.

iSilencio! jInmovilidad! jEstaticos todos! Séln
las campanas de sus faldas se mecian adormecedoras.
Cerré los ojos un instante. Cuando los volvi a abrir,
las dos caras estaban junto a mi, junto, junto, rozindo-
me la sangre y mirdndome fijamente. Mas ya no son-
reian. Serias, hieraticas, impenetrables, eran dos mas-
caras de quietud. Dejé de ver a mis companeros de
charla, dejé de ver el patio y sus maitenes, dejé de ver
sus faldas rosas, sus sombrillas y manecitas enguan-
tadas, ¥ todo yo no fui mas que visién de la palidez
de sus ceras inmoviles. Y ya rozandome la piel de mi
sangre, se acercaron siempre, se acercaron mas, mas y
mas, hasta que, en la detencién abscluta, borrironse a
su vez sus rosiros y no hubo, por un momento, sino
dos ojos mios dilatados por el terror y cuatro ojos ne-
gros y fijos, solos en’ el espacio, clavindose en los
mfos. .

jLindas damitas! Era mi dltimo instante,

Hice entonces una mueca grotesca y rei.

Golpeé m1 risa en sus caritas lindas. Y ellas —
sensibles a mi reir — hicieron eco riendo a su vez, con
pereza, es cierto, mas inclinande flojamente sus torsos
hacia atras.

Entonces volvi a verlas, mascaritas adoradas, vol-
vi a ver las faldas de seda rosa, su crujido quebradizo,
los amigos en charla siempre, el patio, los maitenes y
alld, por encima de las tejas, las dltimas hojas de un
palto afioso. Y entonces también, al volver a verlo to-
do, pude medir la magnitud de mi peligro, pues mien-
fras asi me iban mirando las dos damit 1s, una de ellas,
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s que yo lo sospechase, habia comenzado a bajar so-
bre mi, quedamente, su sombrilla a manera de un bo-
cal que me cubriese aislindome de toda posibilidad
de existencia y encerrandome a solas con mi sangre y
con sus dos boquitas duras, alli tras los oidos ajus-
tadas.

Pero reian inclinadas hacia atrds y, al separarse
asi, al abrirse de este modo, que se me antojé ser un
abanico que se abria, pudo sonar el instante de mi sal-
vacion.

Agité los brazos y escapé.

iDamitas lindas de cera suave y sedas lindas!

IX

Escapé recogiendo con ambas manos mi sangre
hacia adentro, anteponiendo la piel al ambiente, hasta
que. llegué al borde de aquella noche del fundo de
La Cantera.

Entonces me asomé.

Abajo, muy abajo, con un sordo ruido de torren-
te, iban las noches y los dias entrelazados en su santa
sucesién de infinito. _ .

Alla abajo se deslizaban — claro, obscuro; oro,
rojo—, y como serpentinas del Sol y de la Luna, se-
guian su mision con todos los hombres dentro, con to-
das sus miserias, sus buenas dichas y sus cadaveres.

iVolver! ;Volver! — fué mi esperanza.

Me lancé al abismo. [Atras el maldito fundo de
La Cantera, enredado en esa noche desprendida y
errante del vacio!

jAtrds y adiés todo aquellol

Ahora me balanceaba cayendo. Senti el silbar de
una noche que pasaba por abajo; luego el estruendo
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de un dia que seguia su destino; y otra noche, y otro
dia: desarrolldbase la cinta sin fin.

Cai.

X

Fundo de La Cantera.

Para toda clase de datos, dirigirse a E. Buin, ofi-
cina: 10.0 piso del Banco del Pacifico, cualquier dia
habil a cualquier hora idem. Rarisimo que tome va-
caciones.






EL ¥icio DEL ALCOHOE

Anoche, ﬂééde mi cama, oi el grito ronco de una
mujer que gozaba.

Anoche oi detenerse el reloj, dos minutos esperan-
do a la Luha que a su vez se habia detenido para ver,
en su propia sombra de la calle, dos perros que ke
batian.

Anoche canté, golo; de espaldas:

Voy pa, mis montanas
A pe ;rle a Dios

Pa estas penas mias
Nieve, viento y sol.

ai mi canto. LQ &lal &5 altamente absurdo
Consders LamBiEn aliamente absurde cémo estan
gamzadas sobre Tierra las cuestiones del sexo.
ﬁ'dea todas las T ﬁ 1&5 héi'ri'idéaﬁ c‘ebenan estar des-
\tidas, de espa das. atﬂdaﬁ con gruesas cadenas, y con
fos mn;los ablerios, E ente abiertos. Entonces se
as odrla az tar sm pl "3
ero no 1 ay orgamz:acm alguna. Al 7 menos mien-
iras las estre]las no nos exquuen tocias sus d:stanc:aa
rediicidas a entre ami::as manos, y al menos mientras
L}s oﬁ:spos 76 vistan del verde de los musgos de los
paﬂtapo; sosegados .
Nada de lo anota&o es arbitrario. Entre esos tres
%mentos —_ mughachas atadas, estrellas y poubles
ispos estidos ?{ rde — he visto siempre una fi
Fé&ioﬁ aﬁsoluta. né{a de ello es que no he puesto
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otros elementos sino los anotados. Ahora bien, que yo,
hoy dia y hasta hoy desde 42 afios, no pueda desmon-
tar y luego explicar con claridad de cerebro bien or-
ganizado tal filiacién, no es prueba alguna de su no
existencia. Debe pensarse que tampoco puedo dilucidar
cada uno de los elementos que la forman. Sin embar-
go nadie duda de su realidad. Desafio a quien sea a
gue me desmonte y explique una muchacha aunque él
mismo la haya atado. Desafio una explicacién convin-
cente sobre las estrellas atin si se dispone de todos los
telescopios del mundo, pues los telescopios mismos ne-
cesitarian una explicacién ya que sélo existen por la
-explicacion abstracta que antes el cerebro fabricé.
Desafio a cualquier humano a que tome a un obispo,
le quite sus vestimentas habituales y las reemplace por
las de un tono exacto al verde de los pantanos sose-
gados. Luego que se siente frente a frente del obispo—
que fume o no fume, absorba o no rapé, me es igual—,
y con voz nitida me explique lo que realmente acaba
de suceder. jDesafio! Y, por otro lado, que se presente
quien dude de la existencia de muchachas, estrellas y
obispos. Por mi parte, espero alguna vez explicar todo
esto debidamente. Sigamos, pues, con las cuestiones
del sexo.

Podrian tener solucién mas répida. Seria ella si
‘pudiésemos encontrar placer en hacer el amor con lar-
gas tiras de terciopelo. Esto tampoco es arbitrario.
Puedo rehacer aqui una argumentacién semejante a la
_anterior. Pero esto me quitaria mucho tiempo y es ne-
‘cesario, es urgente, que pronto, antes que termine el
grito de esa mujer que goza, es indispensable que to-
"dos los hombres bien nacidos, todos cuantos nos emo-
‘cionamos ante las voces de Patria y Virtud, es impos-
tergable que luchemos tenazmente en contra del vicio
'del alcohol. :

Mas para esto hace falta un muchacho esbelto,
moreno, de ojos claros, que vestiriamos con una malla
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muy cefiida de color corteza de almendra y que toca-
riamos con un gran sombrero, un sombrero planetario,
el sombrero en si mismo y en su total grandeza. (Oh
qué magnifica, oh qué soberbia cosa es un sombrerol

Yo, aqui en casa, tengo diez y siete. Juro solem-
nemente que hace ya nueve afos que jaméas me he
acostado sin antes haber orinado varias gotas sobre
cada uno. Luego cojo un pequeiio fusil de salén y ha-
go fuego sobre los diez y siete, uno tras otro. Volva-
mos al muchacho.

iEl sombrero inimaginablel

E1 muchacho debe esperar algunos minutos.

He tomado un cajén parafinero, de madera bruta.
Tiene cinco costados. Es decir, tiene un hueco que cu-
bro con un vidrio para que no se pueda tocar lo que
hay dentro, pero, si, se pueda ver. Listo.

‘Hay a un costado cinco botellas que crecen de ta-
mafio a medida que se alejan del vidrio. Al otro lado
hay otras cinco iguales. Se juntan al fondo. Asi:
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En las dos primeras se lee: Cerveza: en las segun-
das: Vino; en las terceras: Pisco; en las cuartas: Whis-
ky: en las quintas: Alcohol Puro. ;
~ Simbolo expresado:

Las botellas crecen de tamafo: el alcohélico nece-
sita cada vez maés alcohol.

Junto con crecer las botellas, crece el grado de
alcoho] del contenido. : '

~ Simbolo expresado:

El alcohélico no sélo necesita mayor cantidad sino
que también aumentar la potencia del mismo, desde
cerveza hasta alcohol puro. '

En el primer plano, al centro, se yergue una rosa
artificial. Asi: :

Simbolo expresado:
Bajo la influencia de los vapores alcohélicos toda
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lo vemos color de rosa, como una rosa. De ahi la
rosa.

Pero la rosa es artificial,

Simbolo expresado:

Nada de lo que vemos color de rosa tiene, de ver-
dad, tal color. La vida sigue. La vida es negra.

De lo alto, sobre la rosa, cuelga de su hilo, una
tarantula velluda. Asi:
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Simbolo expresado:

Las tardntulas, sobre todo las velludas, son repug-
nantes, asquerosas, infernales. A eso lleva el vicio del
alcohol: A convertirlo a uno en un ser repugnante, as-
queroso e infernal.

No se olvide que la tarantula queda sobre la
rosa.

Simbolo expresado:

La verdad estid sobre la mentira.

Cada cual puede hacer esta construccién simbélica

en su propio domicilio. Pero, si se quiere quc alcance
a las masas, hace falta algo maés:

iEl muchacho!

Y el sombrero.

El muchacho con su sombrero debe colocarse tras
el cajon v el cajon debe colocarse al centro de una pla-
za publica. El muchacho debe ponerse a gritar:

—ijAcudid! jAcudid!

Entonces, si, acudirAn las masas y, al ver todo
aquello, huirdn para siempre del vicio del alcohol.

Si los hombres no bebiesen, tal vez habria posibi-
lidad de atar algunas muchachas y azotarlas. Asi las
estrellas podrian seguir su camino, los obispos seguir
con sus sotanas habituales y las tiras de terciopelo no
temer violacién alguna.

Pero hace falta el sombrero. Recibiré todos los
modelos que se me envien.

Anoche oi el grito ronco de una mujer que go-
zaba, :

Luego soplé el viento. Se lo llevé todo. Se llevd
un obispo que deposité, tras ocho siglos de vuelo, en
medio de la Via LActea.

Ese obispo puede ser alld nuestro representante
en la lucha tenaz en contra del vicio del alcohol. Sélo’
gue. .., hay que buscar medio de enviarle cuanto an-
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tes un muchacho esbelto, moréno, de ojos claros. El -
alla se encargard de vestirlo como sea necesario. Acaso,
dado el clima, con arena.

. Como sea, jhay que luchar! Al fondo — jao lo
olvidéis! — estdn las muchachas atadas con cadenas.
No lo olvidéis: jpodréis azotar sin piedad!

Anoche oi el grito ronco de una mujer que go-
zaba. -

Un momento después me tomé una copa de al-
cohol puro. Y lloré sobre las desventuras que afligen a
mis semejantes.

LLuego tomé una copa de whisky. Lloré sobre
cuanto tienen que sufrir, a causa de mis semejantes,
los animales y las aves de nuestro planeta.

LLuego tomé una copa de pisco. Lloré por los rep-
tiles, los peces y los insectos.

Luego, una copa de vino. Lloré por las flores, las
hojas, los frutos, por las raices que se entierran suelo
abajo.

Por fin tomé un vaso de cerveza. Y lloré por nues-
tros hermanos, nuesiros tiernos y dulces hermanes que
no hablan, que no crecen, que no fornican: los mi-
nerales.

Entonces me encomendé _al obispo de la Via Lac-
tea y le imploré tuviese a bien pedirle al Sumo Hace-
dor hiciese caer sobre la Tierra una lluvia abundante
de agua de Su Reino o de las simples nubes si el tedio
en aquel instante lo dominaba.

Llovié. :

Estiré ambas manos juntas, Me incliné sobre ellas.
Bebi, bebi agua, agua inocente y celeste.

Aparecié Pibesa, lenta, regular, sobre sus empina-
dos taconcitos rojos.

Sonriente, se dejé atar con cadenas gruesas.

Desnuda, clara, lejos de toda sombra de alecohol.
Clara, didfana. Su cabellera de oro viejo y obscuro; su
sexo de oro vibrante. Sus pies con las dos largas gotas
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sangfielitas dé Sus tacoficitos. La§ cadenias mibdas.
La 47oté sih piedad. P _ 5
 La azoté con el latigo héchs de clitto dé Batro.
Un potro manso y sofegado.  Aduel dite, cdando yo
fifio, muy nifio, me 'pjé'.;i'éﬁ ¢on tranco lénto por sobre
el prir’ne_r"t':i;:"rrﬁ dde veia.

La dzoté mas y maés.

Entorces todo el Bdrrio, tsdo Santiago, todo Chi-

le, toda Ahérica 6y4. en medio de 14 noche, el gfito
ronco de una mujer que gozaba.
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