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A NT-MA LEE 



A116 por el afio de 184 7, un grupo de sabios fran- 
ceses Ilegaba en la goieta La Gojse a la desembocadu- 
ra del Amazonas. Iba con el prop6sito de estudiar la 
flora y fauna de aquellas regiones para, a s u  regreso, 
presentar una larga y acabada memoria a1 “Institut des 
Hautes Sciences Tropicales” de Montpellier. 

A fines de dicho aiio, fondeaba La Gosse en Ma- 
naos, y 10s treinta y seis sabios - tal era su nGmero-, 
en seis piraguas de seis sabios cada una, se internaban 
rio adentro. 

A mediados de 1848 se les sefiala en el pueblo de 
Teffe, y a principios de 1849, entrando en excursi6n a1 
Juru6. Ciiico rneses m6s tarde han regresado a ese pue- 
b!o acarreando dos piraguas m6s, cargadas de curiosos 
ejemqlares zcol6gicos y bot6nicos. Acto continuo si- 
guen intern6ndose por e! Marafi6n, y el 1.0 de enero 
de 1850 se detimen y hacen carpas en la aldea de Ta+ 
hatinga a orillas del rio mencionado. 

De estos treinta y seis sabios, a mi, perscnalmente, 
s6!o me interesa uno, lo que no  quiere decir, ni por 
un instaiite, que desconozca !os mCritos y las sabidu- 
rias de !os t-ieinta y cir-co restantes. Este uno es Mon- 
sieur le Doc.tenr Cug de !a Crotale, de  5 2  afios de edad 
e n  aquel entonces, renordpte, bajo, gran barba coloui- 
na, cjjos Sonachcnes y hablar cadencioso. 

Del, doc:or d.e ‘,a Crota.!e ignoyo tctalrnente sus mC- 
ritcs ( lo  que, por cierko. no es negarlos) y de SLI sabi- 
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c:cria no tengo ni la menor noci6n (lo cual tainpoco es 
xegarla). En cuanto a la participacibn que le cup0 en la 
famosa memoria presentada en 1 8 5 7  a1 Iilstitut de 
Montpellier, la descoiiozco en su integridad, y en lo  que 
se refiere a siis labores durante 10s larzos arios que :os 
dichos sabios pasaron en las selvas tropicales, no tengo 
de cllas ni la m;is remota idea. Todo lo cual no quita 
yue e! doctor Guy de la Crctale me interese en alto gra- 
d.:. H e  aqui las razones para ello: 

A4lonsieur le Docteur Guy de la Cro.tale era u11 

extrcmadamente sentimental y 'us sentiniientos 
ubicados, ante todo, en 10s diversos pajaritos 

yue pueblan 10s cielos. De entre tod:s estos pajari::os, 
V1or;:;iel.u IC Doctcur scntia una rnarcada pTeierencia por 
10s ioros, de modo que ya instalados toclos ellos en Ta- 

obtuvo de sun cclzgas el permiso de conseguir- 
st: tin ejemplar, cuidarlo, niimentario y a i in  llevarlo con,, 
size a SLi paFs. Una. nocbe, mientras todos 10s loros de 

a:> acur:-i:t:;lda.s, corn0 i?s s u  CostuTlUre, 
en las c o p ~ s  !?e frondosos sicomoros, el doctor del6 su 
tiencla y,  marchando por entre 10s troncos clc sbedu- 
Ies, caohi!!as, di?teroc6rpeos y cinamomos ; pisando ba- 
jo  LIS l>ot;ls it> c.uIantril!n, la damima y F:I peyote; on- 
red5ndose mcnudo en los tallos del cinc!idoto y de la 
vincaperviiicn; y heridas !ns nzrices por el olor del fru- 
to clel inanqachapny y 10s oidao por e! cru.jir de !a ma- 
der.. dc' espino cerval; una noche de vaga claridad, el 
docto:- :leg6 a la base y trep6 sigilosiirvente a1 r r i s  ;!to 
de tndos 10s sicomoros, alary6 presto una riiano y se 
ampar6 de un loro. 

El pAiaro asi atrapado era totalmente verde salvo 
bajo el pico donde se ornaba con dos rayas de plumi- 
Ilas negro-azuladas. Su tamaiio era niediano, unos 18 
centimetrns de la cabcza a1 nacimieiito de la cola, y de 
ista tendria unos 20 centimetros, no m6s. Como este 
lor0 es el centro de cuanto voy a contar, darC sobre su 
vida y muerte algunos datos. Aqui van: 
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NaCio el 5 de mayo de 
moinento precis0 en que rox 
la \.ids, Iejos, muy lejos, a116 
S,,ta ]<Ieli:j, fallecia el mAs g . . A . A - -  -- 
rac!ores, Napole6n I. 

I>r 1:) ('rotale Io llev6 a Francia y desde 1857 a 
1 R 7 2  .,.ivi6 rl1 R,lontpellier cuidadosaniente servido por 
sll i l I I > o .  37as r n  cste a60 el Lueii doctor muri6. Pas6 
c : l i o : l c c % s  ( X I  loi-o n scr propicd3.d de una sobrina suya, 
J~lnrir-moisclic 34arniicriie de 1- Crotale, quien. do- anos 
inAs !i).rcl(-. ('11 1 t i>- / ; ,  contri:ji; matrimoniu c o n  e! capi- 

r - 

. .  
~ l i ! ~ : i r ~ I ~ ~ a s  riuertas con nl:;;un?s n i ~ i n l a ~ e s  \ T i -  

per % L i s  pinccles el gat0 de C ~ S R  entre diversos 

mnrlclr;, sobre una mesa de caola, dos maceteros con 
Trnriaclas fiores, una cajuela de laca, uii violin y nuestro 
ioro. Mas las ernimcicces de  !a pintura y la inmovi- 
lidad de la pose. empezaron -pronto a debil;+-- 1- ~ - 1 x - J  

del pajarito, y asi es c6mo el 16 de ese m 
Puspiro y falleci6 en el mismo instante en qu 
pantoso de 10s terremotos azotaba a la ciuc 
pnraiso y castigaba' duramente a la ciudad 
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de Chile dondc hoy, 12  de junio de 1934, escribo yo en 
el silencio de mi biblioteca. 

cazado por el sabio 
profesor Monsieur le Docteur Guy de la Crotale y 
muerto en el altar de las artes frente a1 pintor Henri- 
Guy Silure-Portune de Rascasse, habia vivido 85 aiios, 
3 meses y 1 1  dias. 

El noble loro de Tabatinga, 

Que en paz descanse. 
Mas no descans6 en paz. Henri-Guy, tiernamente, 

lo hizo embalsamar. 
Sigui6 el loro embalsamado y montado sobre fino 

pedestal de kbano hasta fines de 19 15, fecha en que 
se supcj que en las trincheras moria heroicamente el 
pintor. Su madre, viuda desde hacia siete aiios, pens6 
en viajar hacia-el NLICVO Mundo y, antes de embarcar- 
se, entri6 a remate qran nfimero de sus muebles y ob- 
jetos. Entre &tos iba el lor0 de Tabatinga. 

Serpentaire que 
tenia en el n6mero 3 de la rue Chaptal una tienda de 
baratijas, de antiguedades de poco valor y de bichos 
embalsarnados. Alli pas6 el loro hasta 1924 sin hallar 
ni un solo interesado por su persona. Pero dicho aiio’ la 
cosa hubo de cnmbiar y he aqui de qu6 modo y por quC 
circunstancias: I 

En abril de ese aiio lleqaba yo a Paris y, con varios 
~ 

amizos compatriotas, nos dedicamos, noche a noche, a ~ 

la m6s descomunal y alegre juerga. Nuestro barrio pre- 1 
dilecto era el bajo Montmaxtre. No habia dancing o ca- 
bar6 de la rue Fontaine, de !a rue Pigalle, del boule- 
vard CIichy o de la place Blanche, que no nos tuviera 
como sus m6s fervorosos clientes, y el preferido por 
nosotros era, sin duda, el Palerrno de la ya mencionada 
rue Fontaine, donde, entre dos mirsicas de negros, una 
orauesia argeni ica tocaba tanqos arrastrados como tu- 
rrones. 

A1 sonar los bandoneones perdiarnos la cabeza, 
entraba el chamip3iia por nuestros qaznatz; y ya cuando 

F u i  adquirido por el viejo pbre 

I 
I 
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CUlIl i jJ t . 'Lf i  prCl>l?r;LLlLJnl. nbU.3" ICI ~ A L A L A L A ' L  V L L  ~ L . L  A" "1- 
'L rnejor seria decir lo not&"; y aun me parece, 10 ais16 

- pasaba por mi a1yh sentimiento nuevo, nacia en mi 
interior un e!enento psiquico m6s que, a1 romper y ex- 
playarse dentro - corn0 el loro rornpiendo su huevo 
y explayiindose por entre 10s gigantes sicomoros - en- 
contr6 como materia en donde envolverse, fortificarse 
y durar. lao  notas largas de ese tango. Una coinciden- 
cia, una simultaneidad, sin duda alguna. Y aunque el 
taI elemento psiquico nuevo nunca abri6 luz en mi con- 
ciencia, era el cas0 que a1 prorrumpir aquellos acordes 
yo sabia con todo mi ser entero, d e  10s cabellos a 10s 
pies, que ellos - 10s acordes - estaban llenos de sig- 
nificados vivos para mi. Entonces bailaba apretiindola, 
a !la que fuese, con voluptuosidad y ternura y sentia 
una vaga compasi6n por todo lo que no fuese yo mis- 
mo envuelto, enredado con una ella y con mi tango. 

Cantaba el baritono latigudo del Palerrno: 

YO he oisto un p5jaro verde 
Baiiarse en agua de rosas 
Y en un vas0 cristalino 
Un clavelcf'to que se deshoja. 

I 

"Yo he visto un p6jaro verde. . ." Esta f u i  la fra- 
se - en un comienzo tarareada, luego finicamente ha- 
hlada - que expres6 todo lo sentido. La usaba yo pa- 
ra toda cosa y para toda cosa sentia que calzaba con 
admirable justeza. Luego, por simpatia, 10s amigos la 
acIaptaron para vaciar dentro de eIla cuanto les 
alrededor sin franca nitidez. Y como adem6s dic 
se encerraba una especie de santo y seiia en r 
complicidades nocturnas, tendi6 sobre nosotros 



flexible ‘de entendimiento con cabida para cuaIquier 
posibilidad. 

As;, si alguno tenia una gran noticia que dar, un 
ixito, una conquista, un triunfo, frot6base las manos y 
exclamaba con rostro radiante : 

-jYo he visto un pfijaro verde! 
Y si luego una preocupaci6n, un desagrado se cer- 

nia sobre 61, con voz baja, con ojos cavilosoS; gachas 
Ias comisuras de sus labios, nos decia: 

-Yo he visto un p6jaro verde. . . 
Y asi para todo. En realidad no habia necesidad 

para entendernos, ‘para expresar cuanto quisiiramos, 
para hundirnos en nuestros m6s sutiles pliegues del al- 
ma, no habia necesidad, digo, de recurrir a ninguna 
otra frase. Y la vida, a1 ser expresada de este modo. 
con este acortamiento y con tanta compresi6n, tomaba 
para nosotros un cierto cariz peculiar y nos formaba una 
segunda vida paralela a la otra, vida que a Csta a veces 
la explicaba, a veces la embrollaba, a menudo la cari- 
caturizaba con tal especial agudeza que ni aun nosotros 
misrnos IlegAbamos a penetrar bien a fondo en d6nde y 
por d6nde aquello se producia. 

Luego, con bastante frecuencia, sobre todo hall&- 
dome ya solo en casa de vuelta de nuestras farras, era 
sfibitamente victima de una carcajada incontenible con 
s610 decirme para mis adentros: 

-Yo he visto un pijaro verde. 
Y si entorces miraba, por ejemplo, mi cama, mi 

sombrero o por la ventana 10s techos de Paris para de 
aki pasar a la punta de mis zapatos, esa carcajada, jun- 
to con aumentar su cosquineo interno, volvia a echar 
sobre todos mis sernejantes una nueva gota de compa- 
si6n y hasta desprecio, al pensar cuan infelices son to- 
dos aquellos que no han podido, siquiera una vez, redu- 
cir sus existencias todas a una sola frase que todo lo 
aprieta, condensa y, adern&, fructifica. 

En verdad, yo he uisto nn piijaro verde. 
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c nrnpaLtcLlua. 
Una tarcle de  octubre lui de excursicin a Mont- 

parnassc.. Visitando s u s  diferentes bares por la tarde y 
~ L I ?  boiics por la noche, J- despuCs de suculenta comi- 
cia, rcorcsk n casa con la cabeza mareada, con el est& 
)nap0 1rp1eto y con &ado y rifiones trabajando en&- 
4 c  a m r n t e. 

AI dia sizuiente, cuando a las siete de la karde tele- 
fo;icnron 10s ainiqos para juntarnos e ir de farra, mi en- 
fcrmern Ics rc  qpondi6 que me seria totalmente imposi- 
hlc hacerlcs coinpafih aquella noche. 

liccorricron ellos torlos nuestros sitios favoritos, y 
clntrc champnlia, Lailes y cenas, les sorprendi6 el arna- 
nccrr y jurgo una maqnifica maiiana otoiial. 

Coyidos del brazo, entonando 10s aires oidos, sobre 
Ios ojo. 11 orcjns 10s sombreros, bajaban por la rue Blan- 
c h ~  y torcian por la ruc Chaptal en demanda de la rue 
Notrr Dnmc d e  Lorctte donde dos de ellos Vivian. A1 
pasar frente a1 n6mero 3 de la scqunda de las calles ci- 
f a$a? ,  el ph-e Serpentaire abria su tiendecilla y aparecia 
t i l  el ewaparate, ante las miradas a th i t a s  de mis ami- 
yes, tieqo sobre su largo pedestal de Cbano, el p5jaro 
\ erde dc Tabatinga. 

Uno grit6: 
-iHonlbres! iEI pjjaro verde! 
Y 10s otros, m6s que extraiiados, temerosos de que 

nnuello fuese una visi6n alcoh6lica o una materializa- 
cicin de sus continuos pensamientos, repitieron en voz 
qucda : 

-- 

-Oh. . . El p6jaro verde.. . 
Un segundo despuk  recobrada la normalidad, se 

nrecipitaban cual un solo hombre 3 1- +:--A- 1- --A:-- 
la inmediata entrega del ave. Pid 
once francos por la pieza y 10s Ix 
nac?o< hnsta las 16grimas con el h 



precio y depositaron ea manos del viejo abismado, la 
sums de veiniid6s francas. 

Entonces Ees vino el recuerdo del compafiero au- 
sente y, con un rnismo paso, se dirigieron a casa. "re- 
paron las escaleras con esc6ndalo de 10s conserjes, Bla- 
maron a mi puerta y me hicieron eritrega de la reliquia. 
Todos a una voz cantamos entonces: 

Yo he visfo un pcijaro verde 
Baiiarse en agua de rosa  
Y en un vas0 cristalino 
Lln clavelcifo que se deshoja! 

El lor0 de Tabatinga tom6 sitio sobre mi mesa de 
trabajo y alli, su mirada de vidrio posada sobre el re- 
trato d e  Baudelaire en el muro de  enfrente, alli me 
acornpa56 10s cuatro afios m5s que permaneci en Pa- - 
vis. 

A fines de 1928 regresi a Chile. Bien embalado en 
mi maleta, el p6jaro verde volvi6 a cruzar el AtlAntico, 
pas6 por Buenos Aires y las pampas, trep6 la cordillera, 
cay6 conmigo a1 otro lado, lleg6 a la estaci6n Mapocho 
J el 7 de enero de 1929 sus ojos de vidrio, acostum- 
hrados a la imagen del poeta, contemplaron curiosos 
el patio bajo y polvoriento de mi casa y luego, en mi 
escritorio, un busto de nuestro hdroe Arturo Prat. 

Pas6 todo aquel afio en paz. Pas6 el siguiente en 
igual forma y apareci6, tras un caiionazo nocturno, el 
afio de gracia de 1931. 

Y aqui comienza una nueva historia. 
El mismo 1.0 de enero de aquel aiio -- es decir 

(acaso dato superfluo pero, en fin, viene a mi pluma) 
84 afios despuBs de )la llegada del doctor Guy de la 
Crotale a Tabatinga - llegaba a Santiago, procedente 
?e las salitreras de Antofagasta, mi tio Josi Pedro y 
me pedia, en vista de que habia e n  cam una pieza pa- 
i n  a l o i n r l m  que en ella le diese hospitalidad. 



A,;; tio J ~ ~ C  Pedro era un hombre docto, bruiiido 
trabajos imaginaries y que consideraba como su m6s 

qaKrado dcber &r, en larguisimas pliiticas, COIBSejoS a la 
juventucl, sobre todo si en ella militaba alguno de sus 
sobrinos. L~ ocasibn'en mi casa le pareci6 preciosa 
puts ya - iynoro por gu6 vias - mi existencis de 
colltinua juerya en Paris habia l l e s d o  a S ~ S  oidos. 7'0- 
dos 10s CIias durante 10s almuerzos, ]as noches 
dcspuds de Ins cornidas, mi tio me hablaba con voz len- 
tn cobre 10s horrores del Paris nocturno y m e  sermo- 
n ~ n h n  por haber vivido y o  tantos aiios en 61 y no en el 
Pari< de In Sorhona y alrededores. 

I,a noche del 9 de febrero, sorbiendo nuestras tams 
de  cai6 en mi escritorio, mi tio me pregunt6 de pronto, 
alnrnando ~ , L I  indice teinhloroso hacia el p6jaro verde: 

-eY m e  loro? 
En breves palnbras le contC c6mo habia llegado 

r\ mis innnos  despu6-s de una noche de diversiones y bu- 
Ilicio de mis mejores amigos y a la que no habia podi- 
do  nsi5tir por haber inyerido el dia antes enormes can- 
tidades dc comida y de alcoholes varios. Mi tio Jos6 
Pedro clav6me entonces una mirada austera y luego, po- 
sRndola sobre el ave, exclamcj: 

-i Infame bicho! 
Est0 fud todo. 
Est0 f& el desatar, el cataclismo, la catkstrofe. Est0 
el fin de su destino y el comienzo de1 total cambia 
d o .  Est0 - alcanck a observarlo con la velocidad 
ray0 en mi reloj mural - acontecicj a jas 1 0  y 2 mi- 

n ~ t o s  Y 4.8 segundm de aquel fatal 9 dr. f&rera 
d~ 1931. 

-j Infame bicho! 
Exactamente con perderse el liltimo eco 

find. el loro abri6 sus alas, las agit6 con v 
uni3icJrz Y ,  tomando 10s aires con su pedestal 
'icmprr adherid<> a patas, cruz6 la habitaci 
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mo un proyectil, cay6 sobre el criineo del pobre tio Jo- 
s i  Pedro. 

AI tocarlo - recuerdo perfectameente --- el pedestal 
oscil6 como un pdndulo y vino a golpear con su base -- 
que debe haber estado bastante sucia - la gran corba,ta 
blanca de mi tio, dejando en ella una mancha terrosa. 
Junto con ello, el lor0 clavaba en su calva un violento 
picotazo. Cruji6 el frontal, cedi6, se ahri6 y de IC% aber- 
iura, tal cud sale, crece, se infla y derrama la lava de 
un volc%n, sali6, crecih, sc infl6 y derram6 gruess ma- 
sa gris de su cerebro y varios hilillos de sangre reslba- 
laron por la freiite y por lii sien izquierda. Entonces el 
dencio que se ha& producido al empezar el ave et 
vuelo, f u C  Ilenado por el mzir; horrible grito de espanto, 
dejjndome paralizaclo, helado, petrificado, pues nunca. 
habria podido imaginar que un hombre lozrase gritar en 
tal forma y rnenos cl h e n  tio de hablar lento y caden- 
cioso. 

Mas un iiistarite despu6s recobraba de golpe, co- 
mo uita Ilarnarada, mi calor y mi conciencia, cogia de tin 
viejo inortero su mano de cobre y me lanzaba hacia 
ellos dispuesto a deshacer de un mazazo a1 vi1 paja- 
rraco. 

Tres saltos y alzo el arma para dejarla caer sobre el 
bicho en el momento en que so disponia a clavar un se- 
gundo picotazo. per0 al verme se detuvo, volvi6 IQS 
ojos hacia mi y con un ligero movimiento de cabeza. 
me pregunt6 presuroso : 

-tEl seiior Juan Emaw, si me hace el favor? 
Y yo, naturalmente, respondi: 
- Servidor de nsted. 
Entonces, ante esta repentina paralizacihn ' mia, 

asest6 su segundo picotazo. Un nuevo agujero en el CY&- 
neo, nueva materia gris, Jiuevos hilos de sangre y nucvo 
grito de horror, pero ya m6s ahogado, m5s dehjli- 
tado. 

Vuelvo a recobrar mi sanKre fria y. con ella, la 
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con 10s A r v ~ ; > r r a d o ~  inovimipiitos del anciano, PC alar- 
~ a h a ,  or worInba, teml'lnbn, mas no se rompia ni tam- 
poco I.r)ovin a1 ojo quedado como adherido al suelo. 
':,CIP ojo era, rr?ito - hcchas las salvedades que anoto 
- pri Cectnmcqtr (.Sf&iCo. Era blanco, blanco cual una 
bolita de iTiarfil. Yo siempre habia imaginado que 10s 
ojo?, at& - y sobre todo de 10s ancianos-, eran lige- 
i,:mrnle tostados. Mas no: Llnnco, blanco cual una bo- 
lita de marfil. 

Sobre este blanco, con zracia, con sutileza, corrian 
finisimas venas de Iaca que, entremezclhdose con otxas 
m;is finas a h  de cobalto, iormabaii una maravillosa 
filizrana, tan maravillosa, que parecia moverse, resba- 
Iar sobre el hGmedo blanco y, a veces, hasta despren- 
dcrse para ir luego por 10s aires como una telaraiia ilu- 
minada que volase. 

Pero no. Nada se movia. Era una ilusi6n 
4cl cleseo - harto legitim0 por lo dem6s - 
t int ; \  belleza y gracia aumentase, sipuiese, Ilspa 
~ i d n  propia y se elevase para recrear la vista ( 

formas multiplicadas, el a h a  con su realizaci6n 
hrosa. 

9 1 1  Lcycer qrito me volvi6 a1 carnino de mi 



CGrito’J No tanto. Un quejido ronco; eso es, un quejido 
ronco per0 suficiente, como he dicho, para volverme a1 
camino de mi deber. 

Un salto y silba en mi mano la mano del mortero. 
El lor0 se vuelve, me mira: 

-tEl seiior J G .  . . ? 
Y yo presuroso: 
-Servidor de u . .  . 
Un instante. Detenci6n. Cuarto picotazo. 
Este cay6 en lo alto de la nariz y se termin6 en 3u 

base. Es decir, la rebanci en su totalidad. 
Mi tio, despuCs de esto, qued6 hecho un espect6cu- 

lo pasmoso. Bullia en lo alto de su cabeza, en dos crate- 
yes, la lava de  sus pensamientos; vibraba el hilito escar- 
lata desde la cuenca de su ojo; y en el tri6ngu!o deja.& 
en medio de la cara por la desaparici6n de la nariz, apa- 
iecia y desaparecia, se inflaba y se chupaba, a impul- 
sos de su respiracicin agitada, una masa de sangre 
espesa. 

Aqui ya no hub0 grito ni quejido. Unicamente su 
otro ojo, For entre 10s p6rpados caidos, pudo lanzarme 
una mirada de st5plica. La senti clavarse en mi coraz6n 
y afluir entonces a Cste toda la ternura y todos 10s re- 
cuerdos perdidos hasta la infancia, que me ataban a mi 
tio. Ante tales sentimientos, no vacile m6s y me bind  
frenCtico y ciego. Mientras mi brazo caia, lleg6 a m i s  
oidos un susurro: 

-6 El sei5 . . . ? 
Y oi que mis labios respondian: 
-Cervid. . . 
Quinto picotazo. Le arranc6 el ment6n. Rod6 el 

mentcin por su pecho y, a1 pasar por su gran corbata 
blaiica, limpi6 de ella el polvo dejado por el pedestal 
y lo reemplaz6 un diente amarilloso que alli se despren- 
di6 y sujet6, y que brill6 como un topacio. Acto conti- 
nuo, a116 axriba, ces6 el bullir, por el txi6ngulo de la na- 
xiz disrninuydr el ir y venir de 10s borbotones espesos, 



el hilo del ojo s 
e1 suelo, son6 cc 
no': flacas cayer? 
agudas, diripidas 
cliez 1Rs;rimas de 

Son6 un silhido bajo. Un estertor. 3xiencIo. 
M i  tio Jose' Pedro falleci6. 
El reloj mural rnarcaba las 10 y 3 y 56. La escena 

hahia durado 1 minuto y 8 segundos. 

Despuks dp esto. PI p6jaro verde permaneci6 irn 
instant? en susprnso. r - z w  extendi6 sus alas, ias agit6 
violentamente y se eIc,$6. Como un cernicalo sobre su 
presa, se mantuvo swpendido e inm6vil en medio de la 
habitacicin, procluciendo con el temblor de las alas un 
ehasqiiido scmejante a las gotas de la Iluvia sobre el 
hir lo .  Y rl pedestal, entre tanto, se balanceaba siguien- 
do c l  rikmo dcl phdulo  de mi reloj mural. 

Luc r~o  cl bicho hizo un vuelo circular y por fin se 
pmb,  o mejor dicho, pos6 su pie de Gbano sobre Ia 
mesa y, fijando nuevamente sus dos vidrios sobre el 
husto de Arturo Frat, 10s dej6 alli quietos en una mi- 
rada sin fin. 

Eran las 10 y 4 minutod y 19 segundos. 

El 1 1  de febrero por la rnafiana se efertiinrnn I n s  

firneaales de mi tio JosC: Pedro. 
hi lievar el iiretro a la carroza, debi 

frente a la ventana de mi escritorio. Aprov 
tracci6n de 10s acompafiantes para echar UI 

interior. Alli estaba mi lor0 inm6vi1, volvikn 
palda. 

La enorme cantidad de odio despedida 
ojos debi6 pesarle sobre las plumas del don 
si a su peso se agreg6 - corn0 lo creo - e 
labras cuchicheadas $or mis labios: 

-1Ya arreglaremos cuentas, psjaro inr 
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Sin duda, pues r6pido volvi6 la cabeza y me guiii6 
un ojo junto con empezar a entreabair el pic0 para ha- 
blar. Y como yo sabia perfectamelite cud  seria la pre- 
gunta que me iba a hacer, para evitarla por inGtil, gui- 
i i C  tambiCn un ojo y, levemente, con una mueca del ros- 
tro, le di a entender una afirmaci6n que traducida a pa- 
labras seria algo como quien dice: 

--Servidor de usted. 

Regresi: a casa a la hora de almuerzo. Sentado sols 
R mi mesa, ech6 de menos las lentas pl6ticas rnorales 
de mi tio tan queuido, y siempre, dia a dia, las recuerdo 
y envio hacia su tumbx v n  rccuerdo casiiioso. 

Hoy, 12  de  junio de 1934, hace tres aiios, cuatro 
xneses y tres dias que falleci6 el noble anciano. Mi vi- 
da durante este tiempo ha sido, para cuantos me cono- 
cen, igual a la que siempre he llevado, mas, para m i  
mismo, ha sufrido un cambio radical. 

He aumentado con mis semejantes en complacen- 
cia, pues, ante cualquier cosa que me requieran, me in- 
cline y les digo: 

-Servidor de ustedes. 
Conmigo mismo he aumentado en afabilidad pues, 

ante cualquier empresa de cualquier indole que trate 
de intentar, me imagino a la tal empresa como una 
gran darna de pie frente a mi y entonces, haciendo una 
reverencia en el vacio, le digo: 

--Seiiora, servidor de usted. 
Y veo que la dama. snnriendo, se vuelve y se ale- 

ja lentamente ?or lo cual ninguna ernpresa se lleva a 
fin. 

Mas cn rod0 lo restante, cow0 he dichn, sigo igual: 
doermo bien, como con apetito, voy por las calles ale- 
gremente, charlo con ios arnigos con bastante amenidad, 
salgo de  juerga algtmns noches y hay por nhi, segiin me 
diwn, u ~ i t  muchacha que me ama con ternura. 





Lo que m6s contribuia a1 esplendor de aquella r-- 
iiana eran dos cosas: 1.a) La temperatura; 2.a) 
perfumes campestres. 

La primiera se hallaba mantenida por un sol ti 
de rayos aterciopelados. No tuve la ocurrencia - c 
que cualquiera se explicarQ - de proveenne de 
term6metr0, por lo cual me hi imposible verif: 
quk grado exacto marca esa atm6sfera deleitosa. 
6nico que puedo decir es que a1 galope suave del 
ballo daba just0 la temperatura que se traduce en 
pie1 sin un miligrado de calor ni un milisyado de f 
es decir, una temperatura tan iadecuada, tan exa( 
tan precisa, que, mientras galopaba suavemente el 
ballo, desaparecia la temperatura. 

Ahora bien, forzando un poco el galope del i 

mal, sentiase inmediatamente un frescor amadable. 
si, aprovechando sus brios, se le espoleaba hast: 
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gran galope largo, un frio franco penetraba por 10s hue- 
60s. AI final del camino p6blico hice que mi cabalgadu- 
ra corriese a cuanta velocidad su3 patas pudiesen dar, 
mas apenas pasados unos treinta metros la detuve: una 
helada glacial de picacho aislado encima de Eas nube-, 
me acuchill6 el cuerpo entero y a punto estuve de que- 
day petrificado. 

En cambia, si del galope suave uno pasaba a1 tro- 
te corto, sentiase un calorcfllo reconfortante que inun- 
daha 10s pulmones. Y si de aquCl se venia a1 paso, se 
recordaba acto continuo que nos hallfibamos en vera- 
no en un sitio a 32 grados de latitud. En la alnmeda 
de algarrobos tuve la idea de detenerme un instante. 
Una bocanada de fuego me envolvi6 sGbitamente co- 
mo si caballo y yo nos hallisemos sobre un horno si- 
qantesco. Adopti, pues, fuera de estos rat03 de ensa- 
yo, el suave galope acompasado, asi es que hice la ma- 
yar parte del trayecto sin temperatura alguna. 

Mientras asi galopaba, me entretuve en gozar cuan- 
to podia con aquel arnplio registro de hielos y calores 
q u e  esa esplendorosa maiiana habia puesto a mi dispo- 
sici6n. Reguld perfectamente la velocidad del Tinterillo, 
de modo que la temperatura qued6 del iodo anulada. 
Entonces me entreguC a1 siguiente juego: ecliaba mi ma- 
1 3 0  derecha hacia atris  hasta tocar el anca del animal y 
Yuego, con el brazo bien estirado, la proyectaba hacia 
ndelante hasta tocarle las orejas. La velocidad adqui- 
rida por mi mano durante este gesto era, naturalmen- 
te, la del galope del caballo m6s la suya prapia, es 
decir que, haciendo dicho gesto con mayor o menor 
violencia, la mano alcanzaba un galope apresurado, o 
un gran galope, o la carrera. Por lo tanto, sep;n como 
la proyectase hacia las orejas, sentia en ella todas las 
gamas del frio mientras el rest0 del cuerpo permane- 
cia sin ningGn grado registrable, al menos como sensa- 
ci6n. Puedo asegurar que esto era agradabilisimo, cuan- 
to hay de agradabilisimo en este mundo. Y no eg 
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todo. Una vez la mano en las orejas repetia el gesto 
hacia la pupa,  de modo que restase su pxopia veloci- 
dad a la velocidad del Tinterillo. Sentia entonces, se- 
gfin su mayor o rnenox violencia, todas las gamas del 
calor, y cuando la echaba hacia at& con iguai velo- 
cidhd que el caballo iba hacia adelante, era la deten- 
cibn, y poco me faltaba para quemarme las yemas de 
10s dedos. 

DespuCs de divertirme varias veces con este - 
iepito - arradabilisimo juego, quise ir m6s lejos: tnn- 
to para adelante como para at&, acelerar mS movi- 
miento a1 m6ximo. Para adelante, doblar si fuese po- 
sible Ia velocidad del caballo; para at&, llegar prime- 
IO a1 punto de detenci6n y luego retroceder con respec- 
to a ese punto. 

El primer ensayo lo hice a1 entrar a1 sendero de 
] O S  arrayanes. El segundo, en rnedio del mismo. A1 ha- 
cer eI primero, no habia alcanzado a tocar mi mano 
]as orejas, que ya habia lanzado un grito de dolor. Fu6 
como si cien navajas me hubiesen herido; luego, una 
total insensibilidad. La mano estaba verde y dura. Co!i 
Pa izquiexda le di ~n papirote: son6 como una bola de 
biIlar. Feiizmente, a1 entrar a1 sendero, vi que a un 
costado se alzaba una pirca. Cogi de inmediato una 

sus piedras y la restregut5 con fuerza sobre el miem- 
1x0 congelado. Las piedras superiores de las pircas, 
aabido es que de cada verano guardan un poco de a- 
lor, asi es que cuando la pirca tiene m6s de setenta afios 
de existencia, basta frotar una de ellas hasta que cai- 
,oa deshecha la primera capa para que el calor a h a -  
cenado de esa capa para adentro, se derrame irra- 
diando. Asi salvi mi mano. 

Por cierto que pens6 que si tal me habia sucedido 
con la experiencia del hielo, peor me iria a ir con la 
del fuego. Mas, ccu6ndo volver a hallar una mafiana 
como ksa? eC6mo dejarla trunca? tC6mo, pudiendo 
experimentarlo, no hacerlo? Me decidi. 
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iMiI demonios, qud dolor! Aqui f u i  m6s que un 
grito: fuC ban aullido. Mi mano ardia raja como un to- 
mate. Felizmente, corn0 tcdos saben, el arraj  A n  pzodu- 
ce el arrayanin, y 10s que alli habia se hallabar, llenos del 
morado fruto. Cop;! uno con mi izquierda y, apre th-  
dolo fuertemente, d t j d  que su jug0 azucarado cayera 
sobre mi mano en combusti6n. isanto remedio! El 
arrayanin condensa en su jug0 todas las tei37perati:ias 
bajo cero que el array& haya tenido que soportar du- 
rante el invierno anterior, y como el de 19 18 habia sido 
excesivamente frio - catorce veces e1 term6metro ha- 
bia bajado de cero - el jug0 del fruto pudo f6cilmen- 
te volver mi mano a la normalidad. 

Sin deseos de repetir semejantes experiencias, Ile- 
gui hasta el alfalfar entregado a otro ejercicio. Helo 
aqui: mkntras el Tinterillo seguia su galope regular, 
yo avanzaba el pie derecho junto con retroceder el iz- 
quierdo y, llegado a este punto, avanzaba el izquiedo 
retrmediendo el derecho, y asi sucesivamente con una 
velocidad mesurada. De este modo, cuaTdo un pie se 
iba refrescando hasta el frio de un picacho - que es, 
sobre todo en breves segundos, muy tolerable-, el otro 
iba entrando en calor hasta el grado de la tapa de un 
horno - que, en iguales circunstancias. es tambidn 
muy tolerable-, y estas dos sensaciones iba registriin- 
dolas el total reesto de mi cuerpo sin sentir it1 ni una 
nada de temperatura. i Agradabilisimo ! i Deleitoso! 
iMejor que todo lo experimentado por mi hasta enton- 
CeS! 

Y creo que es suficiente en cuanto a la temperatu- 
ra de aquella esplendorosa maiiana se refiere. 

Vamos entonces a 10s perfumes campestres. 
Se dividieron en cuatro categorias seg6n 10s sitios 

por donde pasi: 

A) Alameda de algarrobos: olores iitiles; 
B) Camino pGblico: olores humanos; 
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que reconoci p r  seT Ia del carnicero del ~ ; ; eh ;o  -<:e- 
c h o  que a este hoidbre compraha toclo lo comestible 
de sus paercos. O h ,  pues, este trecho a lo infitil de los 
cerdos, a putrefaccicjn, . R desechos pestflentes de c.ar- 
nes, viscc~2;:s y e:rcrcmentos. Cnsi Z R : ~  n6usea. Pe;.r. i ina 
nhsec?, f6ciE de retener, p e s  Lastaba pensar que aque- 
1x0 EC crii e n  -..e:-dird pestilente &:?e U ~ L C R I ? . ~  

y que por el hecho de serlo, nosotras lo encD 
. Cctmo qie a l g h  d i a  I.:: !e  encci-n:rc vG- 

dnd ,  y sex6 deliciosamente arom6tico. 
Luezo un potredlo can alcachofas que olia2 i: in- 

sond?.b'les rnisterio pues ya estaban alli presentes y 
florrcientes, y cl ai iil es, ex la? ~ ~ ~ E ~ . i ~ ~ . ~  esplendo- 
rams en nledio de la, naturaleza, e! aroma del des;irio. 
Y cacla alcachofa guardaba en potencia el su 
clos e!laz :e rclczc1alz.n y confunc!iar,. V i:nu 
aturdido, con las narices encandiladas. iinsandable niis-, 
terio de las alcachofas! 

Y p o r  fin otro potredlo con ove;as que n!ian i: In- 
nas, que olian a colchones, que olian a bostczos, a rno- 
dorras y espasmos. 

, .  

E )  El camino pGblico est6 bordeaclo por casas de 
inquilinos. Los inquilinos de estas casas echan hacia ci 
camino pGblico diversos perfumes humanos. 

Reeuerdo que el primer0 de tales perfumes fu6 de 
anciano con barba medio cana rabiando obstinadamen- 
te. El n i o t i ~ o  de su rnLa no  lnqr6 mi olfatr: preciza;- 
Bo. L u e ~ o  me lleg6 un aroma de sumisi6n morrcnthnen 
de mujcr entrada en carnes, morem, de unos 4@ a 45 
aiios de edad. PensC, pues, que una mujer, dentro de 
aquelia entre casa y rancho, habia cedido a las furias 
de un anciano, per0 no 01: mhs; ya el TinterillG me te- 
nia hrente a oiras puertas. 

Oli {rente a una de ellas un olorcillo confrlso, in- 
forme, mezclado. En 61 habia alro de r3rrullador y algo 
de XGolento: a l ~ o  que pedia p8-m de? techo para arui- 
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~ ' i i f  I +  ini:yr: 

C?c-R-i.< 0 s  del 
s. Creo que e5to de afirmar que In mu- 

clue muv en brwc, m u y  bre-,c, 
r ,  p,:,L,ptO 1 o!ver-', r? ccr pursto sobre ei ~n>>:a:- -,- 

3, nue ~ m e n t e  examinado y estudi,ldo, nt'es 
aI respecto sufrix6n francos camhim. Na:crialn 
e all;, a1 pasar frente a aquel rancho, lo re1 
~ n L ~ c : p a c ~ b a  a lo agradable, per0 elIo - pu 

urarlo - se debk a la descornposici6r, del ja 
y ndemAs a la inodoridad de 10s trapos. Estos, en tin 
princiDin, oliny a fibrica, a palillos, a aqujar y a almi- 
d6n. Luego. rtl ser irsados, olieron a verano caluroso 
con gente laboricsa dentro del verano. Lucg-0, las con- 
venciones de 10s profesores univcrsitarios, hicieron que 
e m s  gen+,s, por laboriosas que iuesen, se pleqasen a las 
creencias en curso en universidades, acadernias y de- 
m6s y que juzgasen necesario l a v a  dichos trapos. Y lo 
I-icieron. AI hacerlo, hubo un momento en aue 10s tra- 
pos quedaron ya sin el olor a la mugre y 
olor a resto de jab6n seco, a alambre a1 sol 
cha. IIub9, p e s ,  un momento ainbiguo, un 
inodoro, y certi:ico y firmo que ruando un 
c v ~ l q u i c r  r?atcrz-.ir-;' qiie ~ c a ,  que deba poi- 
i i  c '>ii c!,r '1 ,I. c' Clcii. C!F_ trzer olo., p r d u c  

a h  sin el 
y a plan- 
J X  or;len to 

objeto, de 
SLI consti- 
e e '  :"L?c;- 
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tro sentido olfativo tal desilusi6n sorpresiva que ello 
se traduce por una sensaci6n de fetidez inaguantable. 
Asi es. 

A tal punto es asi, que metros m6s lejos el Tinte- 
rillo me hacia pasar frente a otra puerta que lanzaba 
una bocanada de olor autdntico sin mezcla alguna. 
Olor tal cual de nuestra verdadera y santa mugre. Lo 
aspiri a pulmones llenos, tan embebido en diferenciar 
y gozar hasta sus illtimos matices, que no prestC la de- 
bida ateacirin a la calidad y estado del humano que 
lo desprendia. 2 Hombre, mjujer, anciano, joven? No 
lo supe. Mas ante el vigor y salud que tal bocanada im- 
primia en uno, se me antoj6 - eromanticismo, juven- 
tad. . . ? - que tenia que ser una muchacha castaiia 
hecha trigueiia por la acci6n del sol, del oxigeno y de 
‘las aves de rapiiia que surcan el aire del techo de su 
rancho. 

Todo este olor era una concentracirin de todos 10s 
olores de nnestros campos inmensos. Oliase su infinita 
desolaciGn asoleada, sus granos trillados, sus mantecas 
vivientes, su dilatacirin lunar. Y lo que concentraba tan- 
to olor diferente, lo que le imprimia una unidad, era 
ese dejo hurnano, dejo sudoroso y consistente, almiz- 
cle y pezuiia aclimatados, fundidos, con las secreciones 
de la tierra regada y con las bestias que las cornem. 

Pero el Tinterillo ya estaba cerca de la filtima ca- 
sa. Fud aqui donde ensayi su carrera. Pas& pues, fren- 
te a su puerta como un rel6rqpago y petrificado m6s 
a116 de ambos P O ~ O S .  Sin embargo alcancd a oler, casi 
instantheamente, un perfume compacto, grueso, total. 
Hub0 en mi una punzada de voluptuosidad junto con 
un abandon0 lacio. Este perfume llevaba en su inte- 
rior rayas agudas de hielo tibio y dura que hacian ce- 
rrarse las ventanillas mientras el otro, el total, Ias en- 
sancliaba. Presenti el cuadro dentro de aquella casa que 
despedia tal mezcla: sin duda un hombre quitaba alli 
de su corvo gotas espesas de sangre hiimana, gotas vo- 

vicen
Resaltado

vicen
Resaltado



37 

luptuosas, gotas para frotarlas a lo largo de nuestro 
cuerpo, gotas donde hundir la lengua, gotas con ensue- 
iios dormidos de felicidad total. Y a1 quitarlas asi, el 
acero del corvo chirriaba frialdad de 6ter y rasgufia- 
ba corn0 amoniaco la esponja grasa de la sangre. 

Pero ya est6bamos en el sender0 de arrayanes. 

C) Olores silvestres. 
Por entre 10s arrayanes crecen eien clases de ma- 

lezas y en estas malezas viven cien clases de arQcnidos 
e insectos. Este total de doscientas clases da un olor 
uniformle, tranquil0 y torpe. S610 tres malezas deto- 
nan: el pimpano, el quilebue y el haba tencn. Sblo dos 
bichos: el perro del diablo y la vinchuca de 10s pan- 
tanos. 

El pimpano era alli escaso. Percibi su olor ilnica- 
mente dos veces y s610 una de ellas divis6 sus hojas 
agudas de color tabaco. Tal olor es igual a1 que ten- 
dria una mezcla de boldo, cedrhn, tilo, manzanilla, 
borraja, toronjil, verbena, zarzaparrilla, hinojo, brezo 
y hierba del platero, debidamente macerada, filtrada y 
calentada a 5 5  grados. Un olor, pues, cobijante que 
causa una inmediata reconciliaci6n con la naturaleza 
entera. Se le ama en todos sus nobles aspectos y se 
considera con inquebrantable fe que son ellos mucho 
m6s fuertes y duraderos que sus aspectos viles. Asi, 
pues, a1 olerlo se desprecia el alcohol, el opio, la mor- 
fina, la cocaina, el haxix y la nicotina, y se bendicen 
todos 10s frutos jugosos y maduros cuando caen de l  
Qrbol, en ese momento magnifico y santo en que aban- 
donan a quien 10s sustentaba para convertirse a su vez 
en sustento. i 8 h  bendita y bondadosa armonia con 
cuanto existe! Nada hay que remediar, nada que agre- 
qar, nada que quitar. Pens6 en la Luna, y con espanto, 
con estupefaccibn record6 que en mi vida fuera de 10s 
aromas del pimpano, muchas veces la habia deseado 
para que me mostrase diferente luz en un misrno pai- 



saje o p y a  que acompaiiase alpfin idilio llorado.. . 
iQud pecaminosa inversiin de roles me parrcia aqlueh 
ahora! Pens6 en la Luna bajo el pimpano y s610 senti, 
9610 supe, que si hay Luna all& uno debe dormir ayui. 
Y poco a poco el suerio me invadi6 y a punto estuve 
de capr del caballo complctamente dormido. Per0 de 
pronto  consider6 el Sol: i arriba, despierto, en6rgico! 
job Sol pobre y escarnecido Sol! iDiscfilpalos! iNo  
saben lo qiie hacen! Tambiin te usan y te abusan para 
rnd cosas que no son de tu incumbencia. Ahora, con el 
pimpano, YQ s i  la verdad, tu verdad: s i  que cuando 
brillas majestuoso, uno, hombre, 9610 debe despertar, 
caminar, comer, bramar o cantar, defecar, fornicar. Mas 
no mirarte ni rnirar 10s curiosos matices y arabescos 
q u e  te places en hacer en 10s diferentes riacones, jnol 
Eso tambiin es inversibn, violaci6n r? la santa orde- 
naci6n de las cosas que esta hierba nos mueslwa. 

El quilehue es muy diferente. Su forma de cacto 
con tronco lis0 y cilindrico de tono p6lidamente ana- 
ranjado y con sus hojas planas, ovaladas y duras, sem- 
bradas de lunares blancos de estrias azules, le da un 
nspecto ligeramente diab6lico. Cuanto a su olor, es 
francamente diab6lico. Cosa curiosa: por m5s que lo 
aspirk repetidas veces y con toda penetracibn, 110 sen- 
ti ni un dejo, ni uno solo, a azufre, por lo que puedo 
asegurar que el Diablo no huele a tal. Es ista, pues, 
una creencia popular sin base alguna. Huele el quile- 
hue - y por ende el Espiritu de las Tinieblas - a un 
tkrrnino medio entre las chinches y el Aloe sucotrino. 
Este olor irrita las mucosas nasales obligjndolo a uno 
a apretarse fuerternente toda la nark con el  gaiiuelo. 
A1 hacerlo, se experimenta en ella una especie de dolor 
sordo que a1 cabo de  algunos instantes toma cierta se- 
mejanza con el sabor de la eyaculaci6n sexual. Si en 
ese momento se retira el paiiuelo y se aspira con fuer- 
za el aroma del quilehue, se desatan en uno cientos 
c'e violinitas pasiones conttnnatnrnles q r a ~  11n r n * \ : n c n t ~  
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cillo me inunJ6: sin d a m e  cuenta habia apresurado el 
galope del Tinterill0 . LIegarnos. Nos detuvimos . Una 
llamarada de infierno nos quernci. NHas yo, tolerando 
cuanto podia, aspirk. Vino Ia primera cascada con 
nlsestro primer mundo planetario. A pesar de conocer- 
lo, volvi a sentir el mismo estupor. Hasta que, pasadas 
y hundidas ya las &!timas distracciones ocasionadas por 
10s aromas propios de Neptuno, me hall6 aspixando la 
pura sal de mAs all& sin alcanzar a sentir a h  las erna- 
naciones del Alfa del Centauro. [Sal! Apenas logri 
yustarla un infirno instante. Su olor fud bruscamente 
revuelto, mezclado. mancillado, deshecho . Abismado 
znte tal fen6rneno que no pude atribuir a la presencia 
de &fin sol malolienre, me acerquC a las hoias del haba 
tenca. iNegra suerte mia! Un perro del diabIo acahaha 
de saltar sobre ellas y hedia abominablemente. 

Yo habia visto varios de estos bichos en coleccio- 
nes de insectos. Ya mertos ,  no tienen olor alguno. 
Son extremadamente herrnosos, de una hermosura sin- 
gular, pues al contemplarlos uno se est6 diciendo: “iqui 
qm-avilla!”, y: iqu6 horror!” Mide de siete a ocho 
centimetros de largo del extremo de la cabeza a1 ex- 
trerno del abdomen, es decir, sin contar sus patas de- 
lanteras. Estas le nacen del cuello y miden tanto como 
el resto del bicho. Son grucsas, IilAceas, lienas dc agu- 
das puntas, y tienen a1 final fortisimas pinzas grana- 
tes. Son, pues, m6s propiam’ente rnanos que patas. El 
bicho las lleva casi siempre levantadas moviindolas con 
pasmosa velocidad. En el cortisimo espacio que lo 
contemp16 - su hedor me ahogaba y el calor de la 
detenci6n me quemaba-, se rasc6 una vez con la de- 
recha tras la nuca y tres veces bajo el t6rax; con la iz- 
quierda, una vez el ano y una vez cada una de sus ver- 
daderas patas. Adem6s se alisci con ambas varias ve- 
ces las antenas y dos veces las alas y, por dtimo, con 
la izquiarda cogi6 un mosquito y lo revent6, y con la 
derecha UFI ahejorro qve por ~ ! l i  pa:abe, que levant6 

a .  
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&en por alto lnnz6ndoio Iilero a no menos de diez me- 
tros. Su cabecila es ovalada, con dos ojillos vivara- 
chos cual ningunos. Farpadean, yuir?an, se adormecen, 
fulquran. ~ 1 1  cuello e.; altivo. SU tbrax, T>equefio. SU 
cjntura, fins. Su abdornc-, robusto y alarqado. Sus 
alas transparentes cori nervios finkimcs son de un ver- 
de acuoso. Su cuerpo, de un verde terroso, salvo las 
patas que son escarlatas. I'd0 he  podido lmpedirme es- 
la drscripci6n pues, a pesar de r ~ i i e  s u  hediondez y e! 
ci.lor me hicieron escapar acto ixmediato, estuve du- 
rante el ipstante que lo mirk, svbyugado por SLI extra- 
iieza. No dcjaba de pensar q u i  buisped pocr3 qrato 
setin p a r 1  nucstras s6banas, ni de irnaqinar q u E  espan- 
to. qud horror seria si fuese del tamziio de un ternero. 
Perch, Y R  &yo, aquello hedia abominablemente. Era un 
hedor a putrefacci6n viva, a putrefacci6n llena de sa- 
Iiid, :I putrefacci6n no acompafiando a la muerte sine 
am:% -y eeiiora de la vida, reina y dominadora de todo 
Io existente. Clavk espuelas despididndome para siem- 
pre de 10s infinitos 6rnbitos de la sal y de aquella po- 
sibilidad de ensefiouamiento deJ olor a muerte en todo 
lo que bulle, piensa y vive. 

Las vinchucas de 10s pantanos son muy diferentes. 
Son qrandes ( 5  a 6 centimetros de largo por unos 3 
o 3yz de ancho), planas, chatas, pesadas, duras. Duer- 
men permanentemente, embanadas en 10s pantanos y 
lembladeras que yaccn por entre las rakes de 10s arra- 
yanes. Su presencia, para la viste, se advierte, Gnica- 
mente, por sus trompas que salen erectas por encima 
de 10s Sarriales. Cuando 10s entom6logos las divisan, 
excavan con sus cuchillos todo el rededor y pronto sa- 
can algo encarnado que estira y remueve seis patas 
cortas en forma de espQtulas. C O ~ Q  he dicho, duermen 
permanenternente salvo una vez, una nochp por mes. 
a! estar la Lvna en su cuarto menguante. En ese mo- 
mento sienten hamhre. Con szls e s p h l a s  se desentie- 
r m n  y. agitands sus alas c&neas, salen por 10s aires 
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~::mbando pequeiios aviones. Buscan esprcial- 
mte a1 hombre, ~ z s .  a iaita de  &e, atacan <! (-;!>I- 

cjiiier animal. Con velocidad inssspechada para Ses- 
tezuelas a1 pzrecer tan cechazudas, se Banzan sobue el 
cuello de su victima, se cogen de 61 con sus seis esp6- 
M a s  y, enterrar2do la trornpa en la carhtida, chupan 
cuonta sangre pueden. Entonces 1a base de1 r.Edxnen, 
qt‘c venfa aplnnada contra la parte inferior de ’a es- 
paIda, empieza a inflarse tal cual un globito sopIarfn 
pw un nifio. Se hincha, se hace trasparente y ai fin 
tal s u  volumen y su peso que Ias seis patas, por wpa- 
iu’;adas que sean, no logran sujetarse y haem que Si  
cho caiga casi inerte con un sonido opaco y seco. 

Sc pueguntarii c6mo es posible que un hombre ata- 
*.ado en esta forma no tome cien precauciones a! oir 
ell zurnbido del insect0 0, por lo menos, no se $6, 
primer contact0 con 61, una palmada en la carcjtida y lo 
deshaga. MAS . a h :  c6mo es posible, si ya ha sido pi- 
<*ado sin haber podido evitado por kste o aquel mo- 
rivo, abmo es posible que despu&s, cuando el bicho ha 
caido - repito, casi inerte - no lo reviente de un 
pisot6n. Aiunque increflsle, es asi, y no hay memoria 
en esta tierra como en ninquna otra habitada por la 
vinchuca de 10s pantanos, de que jam& hombre algu- 
no hapa matado una de ellas en el mornento de su- 
frir su ataque. La raz6n de hecho tan exiraiio PS la 
skuiente : 

Desde que la vinchuca de 10s pantanos se encuen- 
tra a unos quince metros del hombre, produce sobre 61 
cierto efecto de adormecimiento que se traduce no tan- 
to por una mayor o menor pkrdida de la concieiicia. 
sino m6s bien por un vag0 sentimiento de indiferen- 
cia. Es tambikn de quince metros !a distancia a la que 
un buen oido empieza a percibir el zumbido del in- 
secto. Aqui, una pequelia divergencia de opiniones 
que no est& de m6s anotar: hay quienes creen que el 
zumbido del bicho es  el que pioduc- este efecto; otros, 
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Ila a Llnos quince metros, se dice para sus adentros 
o rileno? lo siquienie: 

-tuna vinchuca dc 10s pantanos? Est& lejos 
I onterin ttir:tc:n dcsde ahma precauciones. Ys  habr6 
po pnra 4 1 0 .  Coin3 que se me pegue a la carc 
,pobrecita! Bien. Jlxirnos pensando en.  . . 

Y simir el b u m  hc-mbre con el tema Que le of 

-* 

i m6s 

niin . 
tiem- 
jtida, 

ba ‘:n cse irstante. El litho llega y se coge a1 c 
coli s u i  seis patas. El hombre piensa: 

-Una vinchuca dc 10s pantanos. . . Deberia 
tAr:jela cuando pique en la car6tida. Cuando piqu, 
12 car6tida. la matari. Per0 ahora. . . Ahora levantar 
Ia mano, golpearse, intcrrumpir todo pensamiento, apla- 
zar sus conclusiones porque est6 alli sujeta --- ---- --:a 
patitas. . . iY mis penwmientos son tan 
srandes! 

Y sig-ue el b u m  hombre con el tema 
ptrba. El bicho perfora la car6tida con i 

chupa. El hombre piensa: 
-Una vinchucd de 10s pantanos . . .  

poco de sangre. Y esta noche es hermosa, 
tlcrinosa esta noche mientrds el mundo e 
i ! ~  c!~v;ldo de crjn?.-n,Ss e:patitosos, de c 

iupa- 
:uello 

ma- 
IP n- 



rev&. Y mientm.; por :odx partes se alzan esperan- 
zas ilimitadas. iPobre vinchuca de 10s pantanos! 1No 
es culpa suya. nuestra mala suerte! 

Y vuehe el buen hombre al tema que le ocupaba. 
El bicho se hincha. Ya es, -bajo su caparazbn, una cere- 
za de sangre. El hombre piensa: 

-iEh! jMaiiana ser j  otro dia! La prueba es que la 
Luna ronca con dulzura. Y estos campos y las malda- 
des. . . La culpa ha sido mia al ocGparme de ellas, de  
esas rnaldades inexistentes, por haber olvidado la Lu- 
na con 5us campos. cMatarla? Si todo est6 mal, en- 
tigndascme, [todo!, csuprimir una vinchuca de 10s pan- 
tanos? jVaya un remedio! Y todo no puede estar mal. 
Como que estuviese, yo hombre lo sabria y habria dado 
el golpazo! 

Y el buen hombre trata de volver al tema que le 
ocupaba. El bicho ya no puede m6s. Sus seis patitas 
son impotmtes para sostener una casi ciruela amorata- 
da que le cuelga. Se desprende. Rebota sobre el hom- 
bro de su victima. Cae. Y da contra el suelo un sonido 
opaco y seco. El buen hombre se vuelve, la mira y 
piensa : 

-Una vinchuca de 10s pantanos. . . Si fuera ver- 
dad tanto mal, ya el mundo enter0 habria estallado. 
iY no! Prueba, que nada estalla a mi lado. Todo si- 
xue en paz. La Luna. Reventarte de  un pisot6n seria 
confirmar mi temor a1 mal que pudieras hacerme. iQu& 
date alli! No serk yo el que vaya a corregir con tan 
pequefia cosa cuanto existe. iEh! iMafiana a lo mejor 
es otro dial 

Y el buen hombre sigue su camino, dvidado, to- 
ta lmnte olvidado del tema que le ocupaba, conser- 
vando apenas una noci6n nebulosa de que hub0 un 
momento en que un tema le ocup6. La vinchuca de 10s 
pantanos se revuelca pesada y tiene pesadillas comple- 
tamente estlipidas. Mas apenas cae la primera gota de 
claridad en la atrnbsfera, puede agitar nuevamente SDS 
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rspcranm 3- an8ustia. Es un olor totalmente hveco. Dn 
en ::n comienzn una seusaci6n de ascu, pero Puego uno 
picnsa que no ~ a l c  Ia pena tenea ninyuma especie de 
abco. tDara q u k ?  Y hay sobre todo una irnposibilidad 
de cimentar ese ascc;, de retenerlo, pues apenas despunta 
be diluye en el hueco del olor. Y asi  dilufdo p cuando 
u n o  por las narices ha quedado sujeto a Pa var:uedad y 
vacuidad miis completas, percibe a116 muy Iejos, en un 
sitio plann como una plataforma, un dejo constante de 
sangre aiicjn. Es en van0 querer precisai si est& 61 en 
nucstras narices, en In vinchuca de ios pantanos c) en la 
izin?6sfern misina. La raz6n irnpone creer que tal olor 
M a w  del bicho y 1Iegn a nuestras narices. mas eE senti- 
miellto total de nuesira alma nos desmiente, asegurhndo- 
n o  qae no s610 se halla en la atm6sfea-a to&, sin0 que 
todn ntm6sfwa no cs ni puede ser r n k  que cse sabor des- 
leido e iiicondwcenie que hnce maldecir con la m6s prr- 
drctn scucnidad. En todo cas0 yo, cuando las emanacio- 
ries del insecto me Ilermroii, pens6 que n o  hay- aiin ni 
I ~ U E C R  hz. hnbido  ni hr.br& jam& r a z h  alguna que justi- 
P-ique que t o l 6 n  haya siircado 10s marc:: par2 descubrir 
continentes tan demasinclo vaetos . 

Mas el Tinteui!lo qalopaba y con LU :-‘.:L~:>. L, rmin-b  i 

el e e i ~ d e r ~  de 10s arrayanes. Bajar una tranquera, res- 
pilar el so ! .  Frente a mi el alialfar g r s i c k  y violeta. 
Glalopar! 

I)) Olor a alfdia.  
Cree cjue todo el rnundo conocc el oloa a alfalfa, aI 

mmos en este pais de Chile. Olor sano y optimists. Olor 
suave, ponderado. Olor que deja a nuestra mente la 
libcrtnd para pensar y juzgar conto se quiera esta vida 
y 18s d e m k  pero que diilcemente la inclina a considerar 
qr;e toclas ellas guardar; aI Final lrna iustificacibn de bon- 
d d d .  

M c  t xd i r r f ;  a co-er SLJ Eor, Iieverla R la Eaca y I~~:I.-CRYIR 
 PIX^ nil  el olor a alia 





chino Fa habia, pues, aprendido, en su vida errante, a fa- 
bricar el candiyugo . 

Aqui en Chile lo sigui6 fabricando para su us0 per- 
sonal y para uno que otro amigo entre 10s que tuve, mhs 
que el honor, la dicha de contar. Cada bastoncito de can- 
digrllgo nos lo vendia por la suma de ciento cuarenta pe- 
sos, suma que, si a primera vista parece exagerada, se 
encuentra irrisoria dados 10s goces que proporcionaba. 

El bastoncito de candiyugo es - dirk mejor era- 
cilindrico, de dos centimetros y medio de largo por sie- 
te milimetros de di6metro. Su color, de almendra a h -  
mada. Jamti, el buen amigo quiso referirme c6ma sc fa- 
trricaba ni las proporciones en que deberian entrar 10s 
diferentes elernentcs que lo componian. S610 una vez 
se atrevi6 a cornunicarme cuiies eran tales elcmentos, 
mas c6mo manipularlos, C ~ J X I G  proporcionarlon, no lo 
confes6 jam&. Atsi es que su secret0 se f u i  con dl a la 
turnba y asi es tambikn c6mo aquella mafiana hacia ya 
~ Q S  ~ F ~ G S  QUC esa dicka no exisiin para mi ni habia es- 
peranzas de  que volviera a existir. 

Cuando tuvo cse momento de expansihn, me apre- 
sur6 a anoiar 10s componentes pensando que acaso otro 
dia se le ccurriria completar 10s detalles de la receta. 
Tal vez el buen chino pensaba hacerlo. Pero una tarde 
vino la muerte y se acab6 la historia. En fin. . . 

El candiyugo se componia de trece elementos que 
eran: canela de Arabia, raiz de Angklica, nuez moscada, 
d a m 0  arom6tico, tuktano de huesos, 1Gpulo montaiioso, 
cardomomo mayor, escamas de brem,as, higado de alcara- 
vhn, antenas de grillo real, ojos de lampreas, labios de 
jabali, y taka diastasa. Es todo lo que s B .  

La manera de administrarlo era muy sencilla: un 
sitio solitario y una posici6n c6moda. Se cogia entonces 
el bastoncillo con 10s incisivos de modo que su mayor 
longitud quedase hacia el interior de la boca. Hecho 

3, con el extremo de la lengua se le palpaba con un 
vimiento giratorio muy lento . Y la dicha suprema em- 

a 
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duciase sobre esa realidad una visibn, una audicibn, un 
olfato, un tacto, un sabor de tal modo distintos, que la 
corqprensi6n de ella cambiaba hasta el punto de saber 
uno c6mo se ergaiia en su vida diaria a1 juzgar por 10s 
sent-idos. y hasta el punto de decirse algn como lo si- 
guiente: “iAh, ya! iAhora si! Ahora comprendo, ahora 
sr5 de quC provienen 10s errores de 10s hovbres y su 
imposibilidad de llegar a un concept0 estable que 40s 
ponga conforme con la realidad. jAhora si!” Y la len- 
gua sigue mostrando a manera de ojos, oidos, nzrices, 
dcdos y lengua misma, una como contraparte de lo 
rnostrado por tales 6rganos; sigue, mientras sp J.=&-- 
cen y corren por la boca todos 10s componentes 
diyugo, a excepci6n de uno solo, a excepci6n dl 
mom0 mayor. Mas en 10s dtimos cinco segu 
cuarto minuto la lengua ha punzado este compo 
cardomomo mayor se diluye y junto con diluirs 
den las cinco nuevas percepciones en una. en n 

del can- 
el cardoJ 
ndos del 
nente. El 
e se fun- 
iada m6s 

4 

vicen
Resaltado



que una, cesa su diferenciacibn, crkase un sentido, me- 
jor dicho, el sentido iinico que es ver, oir, oler, palpar y 
gustar sirnult6neamente por un solo egano,  y entonces 
se sabe, no iinicamente la realidad, no 6nicamente su re- 
%aci6n con nosotros y con nuestra comprensi6n, sino 
tambiGn, y sobre todo, la causa primera que la origin6. 

Pero el cardomomo mayor se ha terminado a su 
vez. La lengua se detiene y vuelve a ser lengua, una 
lellgua que, juntiindose con el paladar, gust3 a h  
unos instantes m5s una remembranza de candiyugo, de 
s1.1 conjunto, y esp6rcese boca adentro, por todo e) 
cuerpo, un algo imponderable que guarda un sutil pa- 
rentesco con 10s jugos de la flor de la alfalfa. 

Pasa est0 a su vez. Se abren 10s ojos, suenan 10s 
oidos, huele la nariz, palpan 10s dedos. La realidad se 
divide en cinco, y uno vuelve a no entender nada y a 
forrnularse un rabioso, un desesperado, un aniquilante 

Mas queda en el fondo el recuerdo de haber sa- 
bido lo que es y para quk es. Entonces se naira c c i ~  ma- 
yor tranquilidad a las gentes y sus afanes, a 10s astros 
y sus Grbitas, a Dios y sus ocurrencias. V se bendice 
la buena idea que una vez tuvo el chino Fa de inter- 
narse por el desierto de Gobi y la mejor a h  que tuvie- 
ron varios personajes de aquella tribu n6rnacle al reve- 
larle al pobre y generoso amigo 10s secvetos de la fahri- 
caci6n del candiyugo. 

.‘ (para que?” 

Per0 todo eso es pasado, remoto pasado. 
Aquella mafiana, como tantas otras veces en e1 

curso de 10s dos afios que siguieron a la muerte del buen 
chino, me limit6 a lo iinico que podia hacer: palpar el 
jug0 de rnis flores. Con est0 revivia el momento final 
del bastoncito. AI revivir, resonaba en mi un eco leja- 
no del diluimiento de las doce substancias y del cardo- 
mom0 mayor. Un eco Icjano, asi, mcy lejano. . . Mas 
de todos modos era una franca dicha poder acercarse 

ique, repito, lejanamente a mornentos tan magnificos. 
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Un momento despuds me ponia a exdorar con la 
vista 10s anchos cerros. Por ellos culebreaban Y se Per- 
dian en SLIs gargantas tres quebradas. La que m& me 
tentaba para explotarla era la que habia frente a mi, por 
hallarse, desde un comienzo, cubierta por grandes brbo- 
Ies. Pero no sd p i  raciocinio tonto, sin base alguna, me 
hizo Ilegar a la conclusi6n instantbea que si esta que- 
hrada tenia grandes drboles a su cntrada, deberia tener- 
10s peque6itos y raquiticos a1 final, y de alli deduje que 
I7 que presentara 10s m6s endebles en un comienzo, de- 
beria adornarse al iondo con 10s mds gigantescos y fron- 
dosos. Cosa absurda que en nada 16gico puede nsen- 
tnrse, lo convengo; pero lo pens6 y lo crei. Por lo tan- 
to, sin titubear ni un sezundo, me dirigi a ;a quebrada 
que aparecia a mi izquierda y por ella me intern& 

Largo rato avancC a1 paso dificultoso de mi cabal- 
qadura que tenia que evitar constantemente !as piedras 
y mhtorrales, y buscar, improvisar, mejor dicho, un 
sender0 cualquiera. De m6s creo advertir que las de- 
duccciones que me hicieron ir mhs bicil For esa que- 
brada que por otra, resultaron totalmenie erradas. LOS 
&boles alli no iban creciendo; 10s habia grandes de 
cuando en cuando, mas la mayoria de c!los eran me- 
dianos, como todos 10s drboles comunes. Total, que 
despn6s de una hora de marcha, me senti hasta cierto 
punto defraudado. Me detuve entonces. me desmonti 
y, dejando a1 Tinterillo pastar tranquilam\ente, me ech6 
por tierra a fumar. 

Luego me intern6 a pie un poco m,&. Matorrales, 
algunos arbustos, un hilo de agua por entre 10s puija- 
rros y nada mds. 

tiempo en tiempo un buitre cordillerano que pa 
arriba, muy alto, con $us alas extendidas e i 

Reinaba una paz de cielo. A recalcarla 
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Luego, tras un picacho se perdia y volvia la sohedad 
asentada sobre el silencio sordo de 10s cerros. Enton- 
ces, por breves instantes, cste silencio se quebraba: 
oculta entre 10s matorraleo una p6jara pinta cantaba. 
iQu6 hermoso es el canto de la p6jara pinta! Es un 
fuego de artificio, es esa llama culebra que se estira 
en el cielo oscuro, que detlene su extrenio, qve ratum- 
ba corn0 un caii6n y que luego se desparrama en mil 
lengiictas de fuego y en mil chispas, silbando como sil- 
ban !as amapolas Y 10s crisantemos. Asi canta la piija- 
ra pinta, Y asi, mientras canta, vuelve a pasar en el 
vCrtigo de la altura, tranquilo, lento, en silencio negro, 
otro buitre cordillerano. 1Q1.i; maiiana d e  verdad es- 
plendorosa! 

Segui avanzando. 
Con gran gusto, en la media luz tibia de la que- 

brada, vi de pronto un grupo de &boles tupidos cu- 
yas copas alumbraba el sol, seguramente por a l d n  ca- 
j6n dc la montafia. Lle;.uB a ellos. Con mayor gusto 
aGn pude constatar que me ocultaban nuevs sorpresa 
pucs apenas me hallk bajo sus hojas divis6 a unos cien- 
to cincrrenta metros una enormc voca.. Siempre me han 
gustado locnmente las rocas, sobre todo 6stas que se 
levantail solas en 10s cerros secos entre mil malas hier- 
bas y arbustos retorcidos. A largos pasos me dirigi 
hacia ella con la intenci6n de contornearla y sorpren- 
derle entre sus grietas alglirl asiento c6modo que me 
sirviera luego como sitio habitual para mis prbximaa 
lecturas. iEs tan dulce leer asi! En toda la naturaleza 
las rocas son las rinicas que pueden rivalizar con Ias 
industrias de 10s hombres en materia de comodiriad, 
para un asiento, se entiende. Y luego, entre linea y li- 
pea, mirar 10s inmensos buitres kordilleranos, oir el 
canto de crista1 aislado d e  alguna oculta p6jara pinta. 
Empeck, pues, a contornear mi roca girando sobre mi 

uierda, es decir, en el sentido contrario a1 de las 
ijas de un reloj. No sk para quk doy este'detalle; 
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me hal!aba lo veia negro, negro, lo que contribuy6 a 
espolenr mi curiosidad, asi es que sin m6s corri hac' 
el umbral de aquella inesperada cueva. Llegu6 a f 

me detuve, me sent6 sobre una piedra que alli hab 
y mirC hacia el interior. 

Esta cueva, galeria o socav6n - 116mesele con 
se quiera - tenia las siguientes particularidades: 2 

di6metro a la entrada era exactarnente de 2 metros ; 
centimetros, por lo que puede verse que mi primc 
c6lcul0, a pesar de 10s cien metros, fu6 bastante ace 
tado. InternAbase recto per0 disminuyendo progrer 
vamente de d i h e t r o ,  de modo que venia a form 
como un embudo horizontal. El largo de este embut 
era, de 1 1  metros, a1 final de  10s cuales el di6metro e 
de 50 centimctros. En este punto abria-- ---- 
tie de  nicho cuyo tamaiio, naturalmente 
metros de alto a bajo y de lado a lado, 4 

profundidad. Esto, cuanto a las dimensic 
cuanto a la naturaleza de este socav5n-c 
que era todo de  tierra - no se percibiz 
drecilla -, pero de una tierra a mi part 
damente gredosa y que se hallaba sin d 
hlimeda. Su color, un rojo ladrillo liger 
Su calidad, m6s bien lisa que rugosa. 

PIWS birn, bentado sobre la piedra 
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niirC hacia el interior, hacia el fondo, hacia ese nicho 
de que acabo de hablar y fij6 mis ojos, mi bbserva- 
c i h ,  mi atenci6n toda, sobre el objeto que habia dentro 
de 61. Todo lo dem6s-dimensiones, forma, color, etc.- 
IO registre instant6nea y autom6ticamente sin que para 
ello haya mcdiado ni un dCcimo de segundo. Puedo, por 
lo tanto, decir, sin faltar a la verdad, que junto con 
Blegar a.1 umbral, despu6.s de mi apresurada carrera y 
junto con sentarme sobre la pjedra, no rnir6 otra cosa 
rn5s que el objeto en cuesti6n dentro del nicho. 

Este objeto era un gato. Un simple y vulgar gato 
blanco con algunas manchas arnarillentas . Se hallaba 
sentado de perfil per0 con la cabeza vudta hacia la 
entradn del ernbudo, cs decir, hacia mi. Sobre su ca- 
beza, entre ambas orejas, tenia una pulga, una diminu- 
ta pulga en nada diferente a las miles de pulgas que 
todos hemos visto y hemos tenido que sufrir. Eso era 
todo. Poca cosa, por cierto. Pero como tantas veces 
:as cosas simples son complicadas, fijemos nuevamente. 
para bien inculcar el cuadro, 10s tres puntos principa- 
les dentro del embudo: yo, el gato, la pulga. 

Ahora bien, como el di6rnetro del circulo de en- 
trada a1 ernbudo era de 2 metros 70 y el circulo final, 
a1 fondo, de 50 centimetros, el punto inferior de este 
liltimo - donde estaba el gato - hall6base a 1 me- 
tro 10 sobre el rnismo punto del primero, es decir, so- 
bre el punto donde yo me hallaba. El gato, por otro 
lado, desde su asiento - o sea el punto a 1 metro 10 
de altura - hasta sus ojos - que, he d e  decirlo pron- 
to por temox a olvidarlo despuis, eran ojos de un ver- 
de brillante - media 28 centimetros que, sumados 
a la prirniera altura, dan un total de 1 metro 38 de ele- 
vnci6n respecto a1 umbral de entrada, o sea a la base 
de mi asiento. Esto, cuanto se nefiere a1 fondo de la 
cueva, digamos a 10s dominios del gato”, para elevar 
nuestro estilo. Cuanto se kefiere a la entrada, a mis 
dominios”, dir i  que la piedra que me servia dc asiento 
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donde estamos, si, en donde estamos : 
Rase Io que se diga y piinsese lo que se 

RmFecto q nvcstros 'otros sentido 
que decir. Ni el oido, ni el tacto, ni e 
gusto jugaron rol alguno, a1 menos rol 
porlancia, en nuestras vidas desde ento 
!ante. Si tontinuaban intactos y vivien 
dades se redujeron a la m6s minima e 
aquella que, un punto nienos, y vendrie 
pensicin. Cuando a1 resto de nuestros 
en todo cas0 del mio y supongo tambj 
la pulga - pas6 a llevar una vida tota 
tiva. De modo que nuestras existencia! 
esencial, lo significativo, mejor dicho la 
de ellas, tenia como vehiculo !de expres 
do y de absorcicin por otro, el sentido d 
iste, el ray0 aquel de ojo a ojo. 

Mas no es  todo. Pues a1 fin y a1 
es una 1 

f uno, nc 
z vida 1 

-I--- -- --* 
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recibir eco de ella, ni generar propuls ih  ni Wardar 
eguilibrio ,de la misma. dicen, est6 fuera 
de nuestro mundo, es, aunque principio de todo - 
&cen tambikn -, inconcebible para nosotros, luego, 
en mi cas0 particular' frente EJ gate, com~letamente 
inGtil . 

iAh! iPero aqui viene el rol de la pulga! Y ya, 
haciendo entrar a dicha pulga en nuestro sisterna, ire- 
mos forrnando una figura organizada que, por el hecho 
de ser figura, y no m6s una unidad una - que como 
ta! tendria que ser infigrrrada -, puede ya pasar a 
ser o pasar a tener una relacihn, una conexi&, una 
afinidad, una polarizaci6n, si se quiere, con todo el 
resto de lo creado, can la otra Y total figura. 

§e recordar6 que dije que la pulga se encontraba 
en el vkrtice de la caLeza del gato, es deck, algo m6s 
arriba de 10s ojos del mismo, lo que es decir del pun- 
to final de mi rayo visual. Luego, uniendo este punto 
con la pulga por medio de un nuevo rayo - imagina- 
rio, por cierto-; sk que era con esto con lo que iban a 
rebatir la posible existencia de mi figura. Pero mi ray0 
d e  vista, t e s  acaso m6s real? t§e le puede 'tocar, apre- 
ciar de algGn modo, siquiera ver? §in ernbargo exis- 
te, tiene que existir ya que yo veo a1 gato y 61 a mi 
tambidn y, a1 vernos nosotros dos - puntos distan- 
tes-, a1 conectarnos, algo, claro cst6, tiene que haber 
entre ambos dichos puntos, pues de lo 'contrario, de  lo 
contrario. . . piknselo alguien un instante y se coni- 
prenderci que el gat0 y yo dejariamos de ser el uno 
para el otro. Y bien lejos cstamos iya-10 creol de no 
ser el uno para el otro. Eo sornos a tal extremo que 
me estoy temiendo que casi no seamos sin0 esto, sino 
este rayo en cuesti6n y nsda m i s .  

Asi, pues, uniendo ese punto terminal de la ex- 
presi6n de mi vida, ese punto alli en. . . Justamente 
en donde fisicamente se halla, no puedo ni hay para 
qui: 5aberlo. En la frente del Rata. entre sus dos ojos. 

La unidad, 
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en 10s dos a1 mismo tiempo. . . No lo s6 y, repito, no 
hay para qu6 saberlo, pues mi figura apuntalada, na- 
turalmente, en puntos perceptibles para la fisica (nos- 
otros tres), se halla y se construye a1 lado, a1 espejo, 
si, a2 espejo de cuanto la fisica registra. Ese punto, 
aunque inubicable por ser dos mis ojos y dos 10s su- 
yos, est& y eso basta. EstA como est6 cada vez que 
nos miramos con otro ser en 10s ojos y nos vemos y 
sentimos. tD6ncte miramos y d6nde nos niiran? ~ D 6 n -  
de cae y d6nde recibimos la visibn? En U ~ I  pLanto, no 
puede ser m6s que uno, aunque cuatro- ojos est& en 
juego. Pues bien, en ese punto fijo un puntal de mi 
figura y de alli lanzo hacia arriba la nueva linea en 
cuesti6n cuya existencia no hay cas0 de rebatir, pues 
de lo contrario, ya lo he dicho, con su no existencia 
volveriamos a 10 anterior, es decir, a que 10s ojos del 
gat0 y la pulga no serian 10s unos para la otra Y vi- 
ceversa. y son. iVaya que son! Si alli est6n, alli 10s 
veo: el gate, el buen gat0 blanco Y amarillo, Y end- 
ma la pu1p.a molesta que pica y pica Y se duerme un 
rato. 

For 10 tanto ya estamos unidos, conectados los 
tres, YO, el g a b  la wlga,  y formamos un ingv.10. JG- 
tas son las h e a s  pox donde pasan nuestras Gdas. 

Porque, de pasar por ellas se 
irian, se irian para siempre, se desvanecerian en el in- 
finito, pues la figura no ha sido cerrada todavia y7 a! 
no haberlo sido, deja en-cada uno de SLIS extremos dos 
puertas, dos bocas abiertas hacia la infinitamente nada. 
Y la vida hay que cerrarla, encerrarla, limitarla, dibu- 
jarla. De lo csntrario, el mundo todo, el cosmos, con- 
vergeria precipithdose hacia el irniin de estas dos li- 
neas, y una d a d  se pulverizaria de la pulga para a116 
y la otra de mi punto para a d .  Y nada subsistiria en 
nada. 

vine hacia mi. CerrsronPe Ias dos b o a s  peligro,ws; de- 

ePasan? iAGn no! 

Tracd, pues, la tercera linea. Parti6 de la pu1p.a 
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que, hasta ese momento, habian estado trotando des- 
orientadas y a locas por el mundo, tres fuerzas incche- 
rentes en el caos de ia vida que, por su misma incohe- 
rencia, por su mismo desequilibrio, a1 hallarse errantes, 
contribuian de m&s en m6s a intensificar ese ~ 3 3 s .  Tres 
fuerzas desesperadas en su rodar inGtil, agriadas en su no 
empleo, rabiosas en sv correr obligado, temerosas de re- 
flejar su infortunio a las dem& fuerzas ya existentes, ya 
-mal que rnal--np.rradas en un equilihrio que podria 
a1 fin romperse sobre todo si, libres y caprichosas, ellas, 
el viento o el hastio las empujasm en contra de 61, g01- 
peiindolo. 

Tres fuerzas asi, asi, Iargas, Iarguisimas; en el espa- 
cio tan largas que, y2 habiindolo surcado todo, habian 
pcrdido sus formas iniciales de serpientes largas que se 
estiran y ya, sin formas, tenian la forma de ser y nadz 
m8s; y en cl tiempo tan remotas, tir.nto, que no podian 
tener como origen m6s que tres miseros, infinitamen- 
te miseros, gestos descuidados del Todopoderoso, Om- 
nipresente y Omnisapiente cuando vinole a SU voluntad 
crear un mundo - creia El - de exactos equilibrios. 

Tres fuerzas as;, asi - ihumanos, compaiieros mios 
que viviais ignorantes del peligro que a cada instante 
podia caeros y aniquilaros!--, tres fuerzas asi, huma- 
nos, que de un momento a otro, por un desvio cua!- 
quiera, por una combinaci6n instantjnea, irnperceptibJe 
para nosotros en su punto de choquc infinitamente pe- 
queiio, inevitable para nosotros en nuectra enorme im- 
potencia, podian arrsstrar 31 desequilibrio lo ya d6bil- 
mente eauilibrado desde el dia de la creaci6n y, a1 des- 
equilibrarlo asi, volverlo todo a la primera nada. 

Pero hasta aquella maiiana las tres, por aqui, por 
alli, por ac6, no habian loprado m5s que resbalar sin 
penetrar por el cosmos; resbalar la una kasta incorpo- 
mrse en su resbalar freiiitico a1 duke gat0 que ron- 
caba una noche junto a un brasero; la otra, a la pu!- 
ga que salt6 de 10s maderos carcomidos a la cp,beza 
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libros; a mi. que era todo buena y reposada vida; a mi 
que esa maiiana fatal se me ocurri6, sin saber por qu6, 
hacer ensillar el Tinterillo y salir a1 galope por alame- 
das, caminos y senderos rumbo a 10s cerros del Me- 
locot6n. 

Se me dir6 que cuanto he escrito proviene de una 
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enorme exageraci6n mia, pues a6n admitiendo que, por 
un momento y por un sinnGmero de circunstancias su- 
madas, tres fuerzas dispersas hubiesen logrado llegar y 
manifestarse alli en el embudo a traves de nosotros 
tres. pricticamente en esta vida tal cual ella se orga- 

'za y rige, no habria medios, no habria posibi!idad al- 
ma de llegar, de producir hecho alguno, desde la in- 
znificancia de sus expresioncs en aauel instante: un 
tto, una pulga y yo. Se me dir6 que, aun admitiendo 

formaci6n alli dc un 

siempre 
el infiml 
se ciertc 

ones sucediindose desde la cre 
e por 10s siglos - fubemos COI 

mte - no, a1 lado, prefiero de . _ -  . 

Emitiendo que ese i 0, 
1 contrapeso colol :jo 
:1 otro y granda cquiiiorio, aei equiiiDrio en que vi- 
mos y en que ruedan 10s astros; aim admitiendo m6s 
I decir, que mudos y quietos nosotros tres alli, fuese- 
os - por d granel de circunstancias y rnisteriosas 
)mbinaci aci6n atrope- 
%damenti mo un micro- 
)smos frc cir-, a1 lado 

vasto macrocosmos; y aun admitiendo por fin - 
que ningih hombre algo versado siquiera en las cien- 

cias podria dejar de admitir - que, dado un equili- 
brio, su ruptura puede, tiene que producir trastornos, 
tiene que liberar fuerzas cuya potencia, y por ende 
sus consecuencias, puede ser incalculable y, muy por 
cierto. nefasta; aun admitiindolo todo se me arpiiir.4 

que, en el cas0 mio, aceptado todo, repito, en 
o cas0 mio podria todo hacerse y deshacer- 
)s de veces sin que ni una hoja de un arbusto 
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vecino, sin que ni un grano de la arcilla del embudo, 
sufriese ni un pequefiito movimiento. La descarga de 
frlerzas a1 romper el equilibrio seria tan minGscula-por 
inmensa que fuesen las tres primeras fuerzaa originado- 
ras de este equilibrio-, tan sumamente min6scula co- 
mo minlisculo es en el mundo todo gato, ese gato, el 
mio, que representa entre nosotros tres el justo pro- 
medio: es m6s que la pulga y, despuis de todo, menos 
que yo. Pues - se me seguir6 arguyendo (la verdad 
es otra)-, ~ p o r  formidable, por gigantesco e incon- 
mensurable que fuese todo aquello que alli en el em- 
bud0 confina, tendria, por la ley de las cosas, que ex- 
presarse, ya una vez el equilibrio roto y las fuerzas 
desatadas, por intermedio de nosotros tres que suma- 
dos como poder de acci6n y divididos por tres, damo? 
la potencia activa d e  tres gatos en medio del univer- 
so. Por lo tanto tquB temer? (Para qui  mantener tal 
estatismo alli en una quebrada perdida en esos cerros 
solitarios ? 

Pues bien, argumentar en tal forma es lisa y llana- 
mente argumentar haciendo lujo de una inconcebible 
superficialidad. Escuchadme bien. 

Se ven tres gatos y se piensa en la 
fuerza fisica de 10s tres en su calidad de tales. Por cier- 
to, insignificante. Tres elefantes, tres mastodontes, in- 
significantes tambign. Ahora, tres gatos. . . iNi qu i  
decirlo! Per0 se olvida una cosa, una cosa esencial: que 
aqui, aqui en mi caso, no hay que considerarlos en su 
calidad de tales sin0 en su calidad de fuerzas constitu- 
tivas y sobre todo en su calidad de elementos, eso es, 
jelementos! De ahi que haya hablado de  tres gatos, 
pues tal representa el promedio de las fuerzas del em- 
budo aunque de verdad haya uno solo y 10s otros doe 
estin representados por la pulga y por mi. De ahi que 
haya trazado Ia figura, el finisimo trignwlo, para pamr 
a ser, de aislados que Cramos, un todo, y cada cual 
un elemento de  ese todo. Que hayamos pasado a ser, 

Tres gatos. 
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de Iibres y vivientt 
pados como fuerza 
nueva Fnrmn ~ I I P  r l  

3s como seres, de errantes e inocu- 
s, tres elementos estables de una 

- -- - ---___- .,-- ,om0 tal habia inexistido hasta aquel 
2 del dia del 21 de febrero de 1919. 
momento habia algo m6s en el Uni- 
:i6n m6s, un reflejo, un espejo. Per0 - L:-- 1- --let."- "-..--:-*' J -  * 

momento de las I 
Desde aquel 

verso, una format 
ayui, entiCndasem 
ducir a error. La 
reflejaba otro, el ' 

F b i b  se reproduci 
bEra un nilevo tot; 

ran total. Chiqi 
,-it-odo lo que se q 

mente, era dos v 
sido m6s que una. 
viendo desde ento 
vida igual el otro. 
primera linea - 
en ninguna otra p 
dad inexpresada t 

la segun,da - del 
vida se manifest6 
no existir m6s que 
be la pulga para 
boca, como arter 
tanto. ,durante ese 

c: uicii, ia paauia capcju pueue in- 
empleo porque aIli en el embudo se 

Todo. Pero no s610 se reflejaba; tam- 
a. Digamos claramente: -se__repetia, 
ai, idknticamente equilibrado como el 
uito, infimo, raquitico, miserable. . , 
juiera! Per0 era un total. Era nueva- 
eces lo que hasta entonces no habia 
Era el total caido sobre el total y vi- 

Inces, no de la vida del otro, sin0 con 
Porque no se olvide que, lanzada la 

de mi a1 gato-, nada ocurri6 alli ni 
artc porque la linea ilnica fuC la uni- 
D inexpresable. hlas cuando se lanz6 
gato a la pulga - ya hubo dos, y la 

. Pero no se olvide tampoco que, al 
estas dos, q u e d 6  en czda extremo - 
all&, de mi para ac6 - una como 

ia cortada que derramaba. Por lo 
momento, es decir, antes que sc lan- 

_ _  vida, por mucho que se mani$estara. 
'rcular. 0 sea que, a1 circular, era a ~ n  
vitalizada, si, per0 parte de  61. Toda- 
do la individualizacibn, la separacibn, 
ctor, el puevo total junto a1 total, -eT 

_ _  7RY.n la terrf=ra la 

lo que hizo f u i  ci 
la vida del total, 
via no habia habit 
el espejo reprodm 
nuevo cosmos jun 

La tercera lin 
pulga a mi. Nos 
per0 solos, con nt 
tra espera de nue 

iLas doce! E 

..' to a1 cosmos. 
lea se traz6. Recukrdese: vino de la 

desprendimos, aparte, fuera, espejo, 
iestro mundo, nuestro principio, nues- 
stro fin. 
! Universo, entero, repito, se detuvo 
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por un minimo instante. Luego sipit5 rodando. Y nos- 
otros, a la par, rodamos tambich. 

AHA, las 6rbitas y las miserias. 
Aqui, jsilencio! Yo, 61, ella. . . Ella, YO, 61. . . El, 

Acaso hasta el tiempo infinito. 

iLas doce! 
Tuve una noci6n nitida de esa sribita e instant6nea 

detenci6n. Luego, como lo dije, vino aquella gratisima 
sensaci6n de reposo. Per0 entre ambas - lo dirC 
ahora-, entre esa noci6n y esta sensacibn, fueron otros, 
muy otros, 10s sentimientos que me llenaron. Entre ambas 
tuve primer0 un sentimiento de estupor, acaso es me- 
jor decir de solemnidad y de adi6s. Luego me pinch6 
un arrepentimiento repentino. Luego, un sentimiento de 
pavor tan intenso como r6pida fuk su duraci6n. S610 
entonces, cuando la detenci6n del mundo hubo cesado 
y volvi6 a marchar, y cuando a su vez el embudo con 
mis dos compaiieros march6, s610 entonces fui inunda- 
do  por aquella sensaci6n de reposo de que he hablado. 

Vamos, pues, ordenadamente. 
Un sentimiento de estupor; algo solemne, el adi6s. 

Porque siibitamente mi significado como hombre ter- 
minaba; mi signo cambiaba, mi sigllo hombre se iba, mi 
signo era otro a1 pasar a ser elemento. Pasaba a ser 
apuntado, fijado con el signo elemento. El hombre, en 
el sentido de esta palabra, en el sentido del ser que 
cumple su vida aqui, el hombre en mi cesaba y a to- 
dos 10s hombres hoy poblando el mundo, a todos cuan- 
tos lo poblaron, acaso a todos 10s que se incuban para 
poblarlo despuCs, a todos 10s vi alejarse, 10s vi ha- 
ciCndome un quite en el espacio, para ellos seguir a 
suelazos ccn la tierra, para YO sorprenderme amalga- 
mado, caspirado por otra conformaci6n y otro destino. 

Cuando antes paseaba por las calles en medio de la 
muchedumbre, pensaba de pronto en a l p  como una 

ella, yo. . . 
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gigantesca gr;a cuyo eje se hallase a distancia inima- 
ginable, cuyo brazo se inclinase hasta mi. Luego me 
veia cogido por una de sus poleas y elevado vertigino- 
samente por 10s aires. Me venia la certeza de que mi 
propio movimiento dejaria muy pronto de sentirlo para 
ser transferido a1 planeta de que me arrancaban. Veria, 
pues, a la Tierra desprenderse y caer a mis pies, dibujar 
a su alrededor un inmenso circulo, luego redondearse y, 
como una gran esfera orimero, como una bolita despubs, 
disminuirse hasta un punto que ahora inmbvil se clava- 
ria en un sitio del espacio mand6ndome en uria chis- 
pa parpadeante 10s sanos, 10s c6lidos soles de que en 
ella gozaba a1 pasear por sus calles distraido. Y en- 
tonces, inevitablemente, a1 pensar asi, junto con la so- 
lempidad de sentimiento a1 haberme desprendido d e  
mJs suelos y mi atmbsfera, se me filtraba una angustia 
desesperada, un arrepentimiento agudo, una falta im- 
perdonable: todos 10s asuntos, todas las cosas que de- 
jaba pendientes! Todo lo que no termini, todo lo que 
qued6 abierto, sin cicatrizar, como una herida cho- 
rreando sangre! Cada asunto, cada asuntillo, por in- 
fimo que fuese, que hubiese quedado sin redondearle 
su objetivo propio, sabia - mientras iba por las ca- 
lles a codazos - que me apareceria - a1 estar ya 
arriba suspendido por la grGa - como un punto de 
descomposici6n, como una Glcera - tan pequeiiita co- 
mo se quiera - que a m6s de alguno molestaria, mor- 
tificaria, tal vez torci6ndole su destino, y ese alguno o 
esos algunos me reprocharian el haber partido sin an- 
tes no haber finiquitado, cauterizado esos focos d e  
miasmas dejados por mi. Y no sabrian cu6nto estaria yo 
sufriendo a116 arriba, solo, perdido, frente a la Tierra 
luminosa en un cielo de abajo. Entonces - siempre por 
las calles a pasos largos - veia de cu6ntos Ruecos ocio- 
SOS, de  cuintas postergaciones abGlicas, postergaciones 
d i d a s ,  formaba yo mismo mi vida, en vez de repletar 
tales huecos precipitadamente, en vez de coger ]as pos- 
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do, del pais entero, del mundo entero! Era de verdad 
un adicis. 

Mas no habia para mi interior en todo ello nada 
que pudiera ernparentarse con la sorpresa. Si tal hu- 
biese hahido, la sensacicin de solemnidad de que ha- 
blo, no. habria podido producirse. Sin embargo, en 
aquel instante, era lo 6nico existente. 

POT cierto que la continua repeticibn, esa casi ob- 
sesicin de la grGa, me habia familiarizado un tanto COW 

la idea de un aislamiento, de una muerte en vida. Mas 
esto, repito, habia sido simple fantasia, algo frivolo, 
que no bastaba por si solo para eliminar cualquier sor- 
p r p a  a1 pasar tan radicalmente de un estado a otro. 
Habia 4 6 s .  habia habido m8s y lo habia habido duran- 
te largo tiemiPo. 

Desde luego, a1 hallarme aili clavado ante mis dos 
cornpaheros wpe que sien-qpre en mi pasado, en mi pa- 
sado liviano de campos y ciudades, siempre este hecho 
de paspr de pronto a ser elemento me habia rondado 
muy cerca. Y aquello de la gr6a no era m6s que ma- 
terializar - si puedo explicarme asi - con una ima- 
gen esta vaga obsesi6n de cambio. 

Pero ahora me venian a la memoria muchos actos 
de mi vida para 10s cuales, en esa vicia misma, no ha- 
llabn expLcaci6n que me satisficjera. Eran actos que 
repetia sistemAticamente, que tenia que pepetir mas 
que, a1 interrogar, se me deshacian volviendo a sumir- 
se en la vaguedad de algo que iria a producirse o aca- 
so que ya se habia producido, en todo cas0 que Be 
escapaba. Entonces seguia mis horas habituales sin tra- 
tar de ir m& hondo. Per0 a la noche siguiente omsub- 
siguiente yolvia a lo mismo, inexorslblemente a lo mis- 
mo. Quedaba mirando, 10s ojos fijos, pero sin que se 
abriera paso ninguna idea nitida en rrii cerebro. 

As; era casi cada noche. 
Casi cada noche, escaphdome de la cama, bajaba 

a1 pequeiio hall de mi casa a beber un cafC y lueao a 
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fumar arrellanado en un sillbn, 10s ojos fijos - ya lo 
he dicho - es decir, mhs o menos como ahora en e1 
embudo, con tan 9610 la diferencia de que entonces 
quedaba yo fuera y miraba 10s elernentos ya formados, 
ya amarrados, ya paralelos alli enfrente; y ahora sb lo  
miraba, s610 podia mirar parte de esta nueva ama- 
rrp, pues Ia otra parte de ella la formaba YO, sencilia- 
mente yo. 

En el muro del hall, frente a1 sill6n, habia coloca- 
do  un cuadro de Gabriela Emar, hecho de dos made- 
tos, dos trozos de metal y ?& de circulo de zuncho. Ei 
todo sobre fondo de madera, y cada elernento coloreaclo 
diferentemente con tierras a la cola: el primer madero, 
el de mayor relieve, es decir, el mhs cercano a mi y 
que, recuerdo, tenia cierta forma triangular, era de un 
claro qris azulado; sepuia uno de 10s metales, alargado 
y quebrado en dngulo recto, de tono de or0 viejo, li- 
qeramente hrillanke; m6s at&, como sombra de iste. 
el otro metal, opaco, oscuro, con reflejos sordos de 
violeta y tiata: atrhs, a1 dtimo, el otro madero, recto, 
qris azulado como el primero, pero ensombrecido y al- 
go chorreado por trasparencia de vagos tonos roji- 
20s; y abajo, mordi6ndolos a todos, el ?& de circulo, 
de hierro negro. El fondo, tabla de ocre tostado. Po.. 
10s cuatro lados, un marc0 amarillento, fino y liso. 

No s4 si esto dC idea de dicho cuadro. En fin, su- 
pon,rro que ha de estar a h  en casa. Quien quiera, que 
vaya y lo mire. 

P a s a h  muchos minutos, tal vez algunos cuartos d e  
hora, i i jando esas formas y dejando que, como humos, 
me envolviera, per0 sin penetrarme, algo semejante a 
un sentimiento de equilibrio. Un natural impulso m e  
inducia a querer trasmutarlo en idea, concreta si fuese 
posible, una idea manual que poder llevar conmigo 
 PO^ todas partes y que poder .lanzar por todos lados. 
Per0 a1 Tenor csfuerzo, las pequeiias raices de tal idea 
se desvaneciar,, se ,esfumaban y ,  kin formular nada, 
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$entia y sabia que a s i  tal cud  estaban, tal cual ya eran. 
esos elernentos alli reunidos nseguraban una ordena- 
ci6n mayor que repetian en el sosiego y en el silencis 
de  1111 pequeEo cuadro euspendido en el muro vacio de 
mi hall. 

Sosiego y silencio. . . Ahora recuerdo que ambas 
palabras Ias murmuraba a menudo durante esos mo- 
mentos. No eran vanas palabras venidas a 10s labios 
por repicar bien en 10s oidos. No. Silencio, sosiego. . . 
Suenan bien, por cierto, sobre todo en las noches de 
caf6 y tabaco. Per0 repito: no. Eran palabras espon- 
trineas, Gltimas puntas d e  un proceso interno que ron- 
daba cerca de mi conciencia. Era un sentir m6s agudo 
de lo que es de verdad el silencio, de lo que es el so- . 
siego. Y veia entonces - sienipre mirando - que e1 
sosiego dentro de aqael marco era como un movimien- 
to, pues habia alli, ante todo y por encima de todo, 
una reIaci6n, y una relaci6n s610 puede existir si por 
lo menos dos est6n en juego, y al estar en juego - la. 
fraae misma lo dice - tienen que moverse, pues la 
quietud absoluta 10s haria fundixse y desaparecer. En 
liltimo cas0 - pensaba--, si todo ello no fuese m6s 
que imaginaci6n y especulaci6n mias, si ningGn movi- 
miento existiese aIIi, mis ojos para verlo qiraban, pal- 
pc?ban, titilaban en la punta de sus rayos por maderos 
y metales. Y una diferencia, a1 resbalar por sobre otras 
cosas, otros oLjetos, ee n e  impIantaba aqui: en 10s 
otros, en el com6n y mayoria de 10s otros, ese resba- 
lar se extendia, se vaciaha hacia m6s a116 de ellos, abar- 
caba, junto con ellos, cuanto Ies rodeara, habitacibn, 
casa, calks, mundo todo, de modo que no logaban 
aislarse sino que seguian como detalles, como puntos 
del total. Mientras que aqui quedaba todo encerrado, 
condensado dentaro del pequeiio espacio limitado por 
el marc0 y, a1 ir con 10s ojos tan s610 una linea m6s 
all& era saIir definitiva e inexorablemente d e  ello pa- 
r a  pasar a ?a ofra parte. 



Otro tanto era para el silencio. Atentos 10s oidos 
a ruidos mL1rmulloS del exterior, emanaba el cuadro, 

contraste, el silencio, mejor dicho, la imposibili- 
dad de que por entre sus elementos se prod+= 
mss insicrnilicante vibraci6n. Entonces sabia irnaginati- 
vamente que, si me fuese dado penetrar e s c ~ c k m A n  
dentro del marco, conoceria la total carencia de 
Pero, tcbmo la conoceria? Para ser un conocimie 
verdzdero n o  podria sei- 1116s que con IOS oidos va 
&e oidos se irataba. Sentia entonces que, a! conocer 
el total silencio no era m6s qve otra rnanera de ru1 
era t,-I vez sentir 10s propios timpanos enmudecic 
Prro no. De 10s propios tirnpanos pasaba a escuc 
nuel-amente cl cuadro. Ese silencio radicaba en 61 Y 
en mi. Aquzando, pues, 10s oidos a1 ?6xim.o, mas 
una concentracibn endrpica de modo que todo lo _ _ _  
n o  fuese el cuadro callase, trataba de saber c6mo en 
61 oiria el silcncio y oia de verdad, abismado, no sO!o 
uno, no s610 el, sin0 varios, sino /os siiencios de cada 
elemento, madera o hierro, sus silencios que pasaban a 
rer la rnarerx peculiar de czda cual de haber enmu- 
dericlo desde que. arranc6ndolo.s de basuras, desechoa 
e inutilidades, 10s habian entrelazado, 10s habian pa& 
tado, a1 espejo del mundo de aue se habian despren- 
dido. 

Si; todas &stas eran C O S ~ S  que yo sentia, 10 SC, lo 
recuerdo nitidamente como si apenas pacas boras hum 
biesen transcurrido desde mi iiltima contemplacibn has- 
ta ~ O Y  que escribo. Pero algo m6s rondaba, alga m6s 
se insinuaba. Era algo como que en alguna parte 0 
al&1 momento existiesc un cierto parentesco 0 afini 
entre ese cuadro y yo, o entre dl y mts ambicio 
mi finalidad. . . o tai vez mi fin. Era alga ante 10 
Parte de mi mkmo me aconsejaba dilucidar, atacar 
frrnte, corn0 si con e110 un punto importante me 
de& adquirido. Pero otra parte de mi nismo, 11 
de perem, parte rwbaladiza, preferia balancears 
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amodorrarse en las dulces sensaciones del sosiego y el 
silencio y no exponerse a mortifiaci6n alguna a1 pre- 
tender perforar m6s hondo. Pequeiia, miniiscula lucha 
de  casi todas ISS noches. Para acallarla venfa siempre 
una transaccibn y venia en la forma de un propbsito, 
d e  un proyecto para el dia siguiente: jun poco de Iite- 
ratura lo soiuciona todo! Si; maiiana - me decia - 
escribird ese cuadro. Por ejenlpio: la historia de cada 
uno de sus elementos: la semilla que di6 el Arbol, que 
di6 la madera; su corte, su eqpleo en bste o aquel ob- 
jeto; la muei-le del objeto; su rodar por polvos y fan- 
qos; SLI existencia en otra forma que la de hoy; etc., 
etc. Y otro tanto para 10s metales. ilindas historias! 
Junto a ellas, planeando cual inmenso p6jaro neqro - 
si; asi me lo irnaginaba ni m6s ni menos: pijaro inmen- 
so y negro por aiiadidura - planeando y atisbando 
por 10s rincones de desperdicios y hierros viejos, pla- 
neando la concepci6n del pintor. para cogerlos, torcer- 
los, mutilarlos, cortarlos y hendirlos alli, plasmados en 
un color. iLindas historias! 

A veces sentia pena por esos elementos aprisiona- 
dos, deseos de devolveries la libertad, que sigan ellos 
tambikn su destino. Era como un sentimiento espantoso 
de  nuestra crueldad. i Atarlos, detenerios zsi! i Por gn- 
zar de una sensnci6n estdtica! Y alli seguian ihaciendo 
una figura!” El mundo fuera. . . 

Per0 no eta eso, no, nada era eso. Prueba es que 
el cuadro est& alli y que la historia no se escribici ja- 
m6s. Y ahora me digo, no sd bien por qud, per0 m e  
digo: “No. se escribi6, a Dios gracias”. 

proyectos de historias eran para postergar, 
para despistar, mejor dicho, la insinuaci6n - que se 
abria paso - que en aquello de 10s elementos algo de 
mi destino tomaba parte. Ahora, apenas sentado en la 
piedra del embudo, veia que por encima de historietas, 
que mks all5 de silencios y sosiegos, lo que habia era 
an  presentimiento de lo que  alrededoi mio se estaba 

‘‘ 
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iormando para luego empujarme y decidir mi vida una 
maiiana. Mas como en esas noches nada podia saber 
ni siquiera sospechar de  la existencia de un gat0 y una 
pn1P;a ni a6n de mi n-ismo con relaci6n a ellos, a1 pre- 
5entimiento lo dejaba pasar. Y vuelta a lo mimo:  
"Cna  historia de PSOS maderos y hierros seria una lin- 
d a  historia". As:, en las noches de mi casa. 

Hay, mediodia estival, COR dl y ella a1 frente, con- 

miento de sorpresa por tanta vaga exDeriencia anterior, 
empezando a acallarse ya esa impresi6n de solemnidad 
por una r&pida aclimataci6n y una resimaci6n sin de- 
fensa; ahora pasaba por mi un arrepentimiento agudo 
a1 recordar mi indolencia, mi inconsciencia ante tanto 
I l n - ~ d o  para estr-cliar lo aue iha a ser mi destin-Q, un 
arrepentimiento desolado por no habcrme entonces 
fiiado miis. 

Per0 esto tambiin pas6, pas6 con velocidad inau- 
dita. Habia empezado junto con vciiir las doce del dia. 
Aun las doce se estaban dando y ya otro sentimiento 
ocupaba, inundaba mi ser entero: pavor que me held 
?as venas. 

ria 
- que desde aquel momento Iiatna un todo mas, un 
todo viviente, organizado alli en 10s cerrOS de] Melo- 
cotbn, caido a1 costado del otro y equilibrado instan- 
t6neanlente sin que ni una hoja, para ello, hubi- 
Pemblado en ningfin matorral. Alli a] costado est6bamos 
Y quedhbamos y e 'a1 
costado" que habiz Ita 
entonces, nosotros )S, 

mi,oo mismo frente a ella y i l ,  acal!ado todo senti- 

Ya he dicho - y I .epito ahora hasta la majadei 
. 1 I ,  - 1  

s por este hecho, por est0 de ' 
i. algo m6s en el Universo. Hac 
r' las fuerzas que kramos, habiamc 

1 1  . ,  como todo lo restante, rcaacio y rodado, con mas o 
menos golpes y sinsabores, con m6s o menos protestas 
0 indiferencias, per0 rodado, rodado dentro, amalga- 
mados y siendo lo otro. iTerminado todo eso! Ahora, 
no. Desde ahora, no. RecordarG la fecha nuevamente: 
febrero 2 1 de 191 9, a las 1 2  en ?unto del dia. Porque 



alin es la misrnp hora. Alin seguir6 siendo la misma hae- 
ta que toda la sucesi6n de sentimientos mios se hays 
cumplido. Entonces s e r h  Ias 12 m6s lo que inmediata- 
mente viene despuis de ser cada hora. 

iLas docei iPavorl 
Pavor de que, caido uno m6s en el Universo, et 

Universo perdiese su equilibrio y estallase. 
SC lo que me van a alegar, &.que tratariin de vol- 

ver siempre a lo mismo: que tres gatos, por mucho que 
equilibre o desequilibre. tres gatos. . . etc. Y s i  tam- 
biin que por mucho que raciocine, demuestre y pruebe, 
por mucho y plenamente q u e  convenra a todos mis 
semejantes, siempre en ellos el sentimiento gato-que, 
al ser parangocedo nada menm que con el Cosmos, 
xeducirj a todo gat0 a la m6s escu6lida expresi6n-, 
por el hecho de sex sentimiento, prevalecerii y triunfari 
en todo hombre ponderado, serio y juicioso. 

Asi, pues, renuncio a que 10s hombres ponderados 
sepan o vagamente sospechen Io que es, por un lado, 
desprenderse, arrancarse de la vida; por otro, lo que 
es no evtar dentro sino frente a aigo; por un tercero, 
saber - no s6Io con el entendimiento sin0 con cada 
cilula de la piel, de la sangre, de 10s huesos - que 
linicamente existe el equilihrio; y por un cuarto p por 
fin, a que sepan que, por este hecho de no existir m6sl 
que equilibrio, nada pueda ser inmenso ni nada mi- 
nGsculo, que desaparecen tamaiios y condiciones, para 
s61o ser el equilibrio d s m o ,  sin posibilidad de un “ m b  
uno: ni de un “menos uno”. Renuncio a todo ello aun- 
que pienso qui  lbgica elemental debiera coil\-encer de 
tales verdades. Pero sC, hombres juiciosos, que el sen- 
timiento es mris fuerte que todo en vosotros. Si que. 
una vez a1 borde del convencimiento, echariis m6quina 
atr& y os dirdis: 

-Un gzto. . ., dos gatos. . ., tres gatos. . . iAb- 
mado! i lmposible! i Nada ocurririi en ninguna parte! 
1x0 hay tal eqrrilibrio, no! 
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yns. cOmO Gleimo recurso, no pucdo impedirme 
il ulli. ,,equefi?a comparaci6n: una balanza, por ejem- 

una bsienza nada m6s. Est5 en equilibrio Y es de 
tal sensiLl]idad que ya para ella no tiene significado 
hablar de SPnFibilidad. Est6 en equilibrio, s i g w  vive, es 
en equilibric. Y de pronto cae i? uno de S ~ S  Platillos un 
grana, un r.-,ilcsjrno grano, u: miIIonisir-0, menos de 
crane qt.e lo  q u e  para esta otra balanza s k n i h a n  tres 
gates - , n o  se ol-~ide! - entrelazados y constituidos. 
L'n platillo cFriA. iROto el equilibrio! 

Ponqo este ejemplr, porque apenas cai sentado alii, 
mientras ailn eran las doce, V' :no a cruzarme corn0 una 
flecha. Hns ta  tuve u:: mornento de espera frente a1 
desequil:bri9 del ntunclo. F.spcri que el mundo esia- 
Ilara. Esnc:8 que todos 10s mundos se precipitaran unos 
soljre otros, 10s qrar:c'cs chupacdc I: 10s pequeiios, para 
ser, a su vez - aunque engrosados con este tragal-, 
pequeiios para otros mayores. para luego. . . iOh! En 
fin, ya en tales momentos mis compaiieros y yo nada 
seriamos sin0 nuevamente elementos sueltos, s610 que 
&ora no de un rodar en equilibrio sino de una reali- 
zaci6n de desequilibrio. 

t ro  de mi espera not6 con er- 
sal. Fud - o a1 menos ass io senti yo - como una 
onda circular desprendida de nuestro centro, del Sol, 
que gobe6 a 10s primros planetas alej6ndolos de 61 
justamente 10s milimetros necesarios para subsistir en 
el nuevo equilibrio. Golpei, a nuestra T e r r a  en aquel 
momento en detenci6n. Senti corn0 si levemente mi 
asiento 7racilara hacia abajo y, alli fondo, vacil6 e] 
qat0 con su pulga en la frente. Y todo se restableci6. 
Entonces senti la onda alejarse y mover 10s siwientes 
mundos : Marte, 10s planetas telescdpicos, JGpiter, tai 
vez Saturno. Es decir: indudahjemente Saturno tam- 
&&. De otro modo. . . Bueno. jni q u i  hablarlo! Quie- 
ro decir a L " r "  ?a de Saturno no supe nada; 9610 supuse. 

Esperi lleno de pavor. z n -  
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Menos a h  de Urano y Neptuno. Mi receptibilidad no 
rcgistraba m6s. 0 acaso era ya turbada con la nueva 
aciividad que volvia a aparecer por todos lados jun- 
to a mi, por todos lados, desde mi propia sangre vol- 
-viendo a circular, hasta el infinito volviendo a rodar. 
Asi es que de Jfipiter para a116, me contentk, sin perci- 
bir nada, con saber, con estar cierto - y con estarlo 
l!eno de un fervor como jam& ningGn ser ha sentido 
a1 unirse a un Dios cualquiera-, con estar cierto que 
todo, TODO, habia vacilado, vacilaba en aquei mo- 
mcnto, se equilibraba de nuevo, de nuevo se amarra- 
ba y de niievo seguia, ajnstado ligeramente dc olro 
modo. 

Justo pn ese instante dejaron de ser las doce para 
ser, como he dicho, lo que es inmediatarrAente despub 
de s:r cada hora. Entonces, muy lejos, oi 9 una p6jara 
pinta cantar. AI romperse bien alto en el cielo su can- 
to, !os oidos se me llenaron de crisantemos y amapo- 
las. Y q u i ,  s610 aqui, fu i  cuando esa gratisima sensa- 
ci6n de estabilidad me inund6 todo integro. 

He estado a punto de omitir la comparaci6n de 
mis sentimientos, a1 desparrnmarse m6s a116 de J6piter. 
con 10s que supongo han de tenPr 10s que se unen a un 
Dios. Pero la fidelidad de mi relato ha podido m6s que 
mi dsseo de no mencionar a ningiin Dios y que la cer- 
teza de que en ini destino para nada se ha inmiscuido., 
Pero recuerdo yue a1 pasar Jlipiter y abarcar el cosmos, 
infinito, pensd y crei con firmeza que tal era lo que 
sentian cuantos aseguran haberse unido a la divinidad. 
cosa que Iuego - acaso por cansancio o por falta de ' 
repeticibn - empecd a poner en duda hasta olvidarla 
tota!mente. Ahora lo vuelvo a recordar y me hago un 
deber anotarlo. 

Las doce ya han sido dadas. Todo vuelve para to- 
dos a tomar su ritmo acostumbrado y yo, en mi plena 
estabilidad, noto que las horas me son ligeras. YO, 
61, ella. . . Ella, yo, i l .  . . E!, ella, yo.  . . Esto me 
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ocupa, me abi-orbe. Pasan 1; 
I\li vida entera anterior la sic 
aparerida. 

hlas no se cre3 que esto 

3s horas. Pasan 10s di 
:nto definitivamente d 

dur6 sin alteraci6n. 
___I. -2,. _..̂ ^̂  1- -.-..I 

as. 
es- 

Ya 
pasados varios meses, era ii rritmuuu picaa uc i i i u t ~ a ~  
aiioranzas. J:i hoqar, mis gentes, jmi vida de hombre 
suelto! Para alejar!i?s de mi y volver a recuperar la 
estabilidad de mi nuev? Zckacio, tenia que hacer dolo- 
rosos esfuerzos. Sobre todo cuando me asaltaba el re- 
cuerdo de aquella manana que, sin preocupaciones, sin 
cornctido alyuno, hice ensillar el Tinterillo y sali rumbo 
a csios cerros. iP+qi iiltima maiiana! Por eso la escribi 
con tanto detalle. Temperaturas extremas, perfumes 
iltiles perfumes huwmos, pimpano, quilehuc, haba 
tenca, perro del diablo y vinchucas pantanosas. . . Y 
por fin 10s enormes buitres cordilleranos y las catara- 
l as  de aorjeos de esas p6jaras pintas que nunca se ven. 
Pero otra vez me dominaba la estabilidad, otra vez 
era cozido sobre todo por nuestro equilibrio y lmis que 
por 4, mis que por todo. nor iiuestro rol. nuestra es- 
pantosa responsabil 
tres, 61, ella y yo, a1 
trapeso, mis  a h ,  1 
tal. 

I I  

idad a1 ser iinicamente nosotro 
li perdidos en la rnontaiia, el con 
a contraparte, iel espejo! del to 

a1 mininio de movimiento. La pulga picaba de  tarde 
en tarde, dormia el resta del tiempo, muy raras veces 
se desolazaba algunos milimetros. El gato, sentado, m e  
miraba. se 3 

maullaba n i 
3 un tanto, a 

he vuelto a _-...-.. uuuu ullu ucj I I u c : J L I u ~  111u- 

vimientos, por leves que fuesen, el tri&ngulo obedecia 
con cierta rigidez, con cierta dura flexibilidad. Me pa- 
recia entonces oir como  in cruiido. como un roce de 
cuerdas mojadas 

Y a veces \ 6n 

estiraba, se desperezaba, dormia poco, nc 
unca. Y o ,  sentado a mi vez, me enderezabi 
largaba las piernas, las recogia; creo que nc 
, J n m G v  v *n.n ,,.-I, ..-- .-I- -..a -a...-- -- 

S 
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atroz de verme davado alli. Unos deseos s6bitos, veci- 
nos a la locura, de saltar, echar a correr, desmoronar- 
me cerro abajo y lanzarme como a un lago, como a un 
mar, aI vasto potrero de alfalfa.. Meterm-e nuevamente 
al mundo vivo por entre esas flores violiceas, otra vez 
!a vida, mascindolas, chupGndolas, tritur6ndolas. Saltar 
y partir - jvenga Io que venqa!--, saltar y partir. Pe- 
ro siempre que tales deseos me espoleaban, el gat0 po- 
saba sohre mi sus ojos verdes, quitaba de ellos todo bri- 
I10 y me apesantaba con una mirada sorda, suave, p16- 
cida, que desmenuzaba mis proyectos de fuga. 

mlaldito, 
Lentamente echaba mano atr6s y cogia mi rev6lver. 
Seria tail simple apuntar. El cafi6n quedaria en la linea 
de 61 a mi; la bala la recorreria en toda su longitud e 
iria a destaparle !os sesos hlminando, a su vez, a la 
maldita pulguiHa. Por cierto, nunca he hecho fuego. 
Estamos a6n 10s tres tal cual nos encontramos en aqueE 
verano del 19. Nun- he hecho fuego ni nunca, creo. 
lo hard, pues siempre dos conjeturas me han sujetado 
y me svjci-zriin en lo sucesivo. Helas aqui: 

1.a) Junto con atravesar la bala el cr&ineo del ani- 
ma!, todo nuestro equilibrio quedaria ruto. Esto, ni a 
qud dudarto. hi'i a qu8 dudar tampoco que, Toto gste, 
se desequiiibraria lo que nos rodeaba, trayendo ccmo 
consecamcia un deseauilihrio mayor, y Cste otrn m&s 
hast:: cl estallido total. Nuestro organisno, aiii dentro 
de: ewbudo, es de tal sensibilidad y prccisi6n ~ u e  no 
impunemente se le puede desbaratar, es exponersc a 
concecuencias mayores, es exponerse a1 caos. 

3'le objetaba, entonces, para enardecerme, que si la 
primera vez, junto con crearsc nuestro nuevo equilibrio, 
el cosmos se habia acomodacio a 81, ahora, por las mis- 
mfis razone?, volveria todo ai  eauilibrio antiguo sin m i s  
consecuenck que un Euevo y lipero v,?ivin universal ve- 
nidn en sentido contrario. \-. For Io tanto, isantas pa- 

Entonces era la ira contra aquel animal 
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Nada de  rev6fver. Sigamos. Yo, 61, ella. . . Ella, 

Era mejor. 
2.a) Que no ocurriese nada, absolutamente nada, 

De un balazo o de cualquier otro modo, se rompe e1 
tri6ngulo. Supongamos el modo m6s violento : dinarni- 
ta, y todo vuela; o el d s  tranquilo: me levanto de la 
piedra, me estiro, sacudo mi ropa y me marcho paso 
a paso. El cas0 es que no ocurre nadP, ni alli ni en 
ninguna parte. Por algo que ignoro - a! fin y la postre 
no voy yo a saberlo todo-, se rehace sfibitamente eI 
antiguo equilibrio, nadie nota el Iigero vaivdn, ni yo 
mismo que ya me hallo embelesado conternplar,do las 
faldas de 10s cerros y 10s potreros lejanos. Rezreso, re- 
haciendo el camino, hasta las casas del fundo y vuelvo 
a ser una fuerza larga, inocupada personalmente de 10s 
eqv.ilibrios, y ocupada finicamente de mi vida pri- 
vada. 

90, 61. . . El, ella, yo. . . 

Esto no podria ser posible. 
Me bastan cortos rnomentos de meditacibn para 

constatar su absoluta ix~posibilidad. 
Volvia a ser>una fuerza inocupada. Todo puede 

volver a ser m6s o menos como antes pero no exacta- 
mente corn0 antes. Durante el trecho de haber sido y 
volver a ser algo ha tenido que ocurrir. Se vuelve a ser 
lo anterior, m6s la huefla de lo ocurrido. En mi caso: esa 
fuerza inocupada, que volveria a rodar, habria ya ccno- 
cido lo que es ser, habria ya adquirido conciencia de 
un estado diferente, de la posibilidac! de su ocupacibn, 
de su subsistencia. Seria fundamentalmente de otr-a na- 
turaleza, aunque rnucho aparentara ser iddntica. 

Ahora, no cabe ducla que diferente naturaleza era 
la de un  estado superior venido a uno inferior. No se 
piense en mi como persona, caminando libre por calles 
y carreteras o cfavado aqui en la boca del embudo. Es- 
to I 
ir a 

Zvar a error porque para todos aparecerd que- 
s trancos es un estado superior a permane- 
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bre 10s hombros fiasta 10s crujidos imperceptibles de la 
nnturalesa a1 desenvolverse sufriendo. 

Entonces, <cud  seria mi salvaci6n, mi idea fija? 
CQUC se me impondria para verme libre, para descar- 
gar tanta culpa? 

iVolver! iVolver a1 embudo! 

Me rozaba a esta altura de mis pensamientos una 
soluci6n posible : 

Partir de aqui; si por el mundo el mundo me dis- 
traia y me descargaba, seguir en 61 y anotar lo del em- 
bud0 corn0 un recuerdo m6s; si la fuerza me perseguia 
aumentando mi obsesiln, volver. Por lo menos, de es- 
te modo, sabria que no habia ni podia haber otra alter- 
nativa para mi, sabria la potencia de mi estado y esto 
tal vez calmaria mis iras contra el gato permitiCndon1e 
volver sin rev6lver. 

Per0 veamos con calma. 
Primer punto : 
(Qui& se atreveria a asegurarme que una vez yo 

lejos, iba el gato, con su pulga en la frente, a permane- 
cer aqui?  ( N o  es 16gico que a su vez partiera y se me 
perdiera para siempre? Todo raciocinio serio tiene que 
llegar a esta conclusiln: si yo hasta entonces no me ha- 
bia movido For hallarse frente a mi ellos dos, ellos tarn- 
poco se habian movido por hallarme yo frente a ellos. 
De donde se deduce que si yo me marcho, se han de 
marchar ellos tambiCn. Luego: volveria a un embudo 
vacio y nada podria volver a formar. 

Mi vida, entonces, se convertiria en una desespera- 
da bGsqueda de  mi gato. . . o de otro gato. Mi vida se 
convertiria en correr tras un gato. 

Segundo punto : 
Logro un gato. M6s a h :  la suerte me e s  tan benk- 

vola que me ofrenda un gato justamente con una pulga 
en la frente. Heme, pues, camino a 10s cerros del Me- 
locot6n. Galopa mi caballo, otro Tinterillo. AquCl de- 
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be haber muerto. Viene mi gat0 en un saco. &lopa- 
mos. Nuestras necesidades nos envian sus perfumes; Icw 
bumanos, tambiin ; hierbas de !os arrayanes, bichos dc 
10s arrsyanes; el potrero de alfalfa, y un nuevo saki0 
a1 incomparable amigo que f u i  el chino Fa: p6jaras 
pintas y buitres. iEl ernbudo! 

Tercer punto : 
Me arrastro por el embudo con mi gat0 en ambrv 

manos para colocarlo en el nicho del fondo. LO eo10~0. 
Alli se queda. Retrocedo como un reptil. Me levanto, 
m e  vuelvo y marcho hacia la piedra. 

Junto con dar el primer paso, el pato saltar6 ni- 
cho abajo y marchar6 sobre mis talones. Entonces. . . 
media vuelta, cogerlo, y a1 nicho otra vez. 

iel gat0 en mis talo- 
nes! Y otra vez, otra &s, otra y otra. En van0 lo aca- 
riciar6 a116 a1 fondo, dindole a entender que debe qus- 
dar en el m6s cornpleto sosiego. Apenas ve d a  talo- 
nes, iaI suelo y-tras ellos! 

Ya mis talones empiezan a tomar una especial son- 
sibilidad. Ya son el hnico punto de mi ciaerpo on que 
vivo Ya son dos llagas. Y el gat0 ineiste. 

Retrocedo sin volverme. El vacila un momento pe- 
ro sdta  al fin. Y viene, viene, busca mis talones con- 
torneindome 10s pies. Para evitado, avanzo hacia el 
nicho. El, atris. Mas la estrechtz del embudo me obli- 
ga a detenerme. Si me echo poi. tierra, el gato 10s al- 
canzari. Vuelta hacia fuera en toncp  i Fuera! j Fuera! 
El gato me echari fuera - ial mundo de las obsesiones 
otra vez! 0 bien, hacer de todos 10s aiios que me que- 
dan por vivir, este ir y venir hasta el nicho, hasta la 
%oca, hasta el nicho, hasta la boca. Y ya talones y gat0 
no serin m6s que uno, doloroso, sanguinolento, atroz! 

Los aiios pasan, Ipasan. Inm6viles aqui seguimos 

0 

Retrocedo, me vuelvo y .  . . 

3 0 s  tres, gato, pulga y hombre. 
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Es mejor, indiscutiblemente, no desatar lo que se 
at6. Es mejor que este nuevo espejo de  vida siga su 
curso de mi a 61, de 81 a ella, de  ella a mi. iAIk 10s 
otros hombres y el otro Universo! 

Nosotros, aqui. 

Por lo dem6s, l a  qu6 tanta queja? Nuestro tri6n- 
gulo tiene, como he dicho, su cierta flexibilidad. Nos 
movernos un poco, nos estiramos. La pulga duerme a 
veces; el gat0 abulta el lomo; yo echo una pierna arri- 
ba, junto y separo las manos a voluntad. Hay libertzd. 
Por ejemiplo, en este momento el gato duerme. Es lo 
que aprovecho para escribir nuestras vidas, hoy 30 de 
mayo de 1934. 

Mayo..  . 
Un nuevo otoiio, un nuevo invierno. Las pijaras 

pintas m6s que cantar lanzan graznidos helados. Los 
buitres cordilleranos pasan hacia e1 mar cubiertos de 
plumas blancas. 

Sigamos aqui. 
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~>es:derio Lonqotorna, Bi..ldon 
yo somos amigos. Esto nada tiene 
juntos juyAbamos en nuestra infanc 

bran propiamente juegos 10s 
Desiderio Lonqotoma y 10s mios, s 
ro Lonquimay . . . , dudoso. Bald 
era, c!e nifio, extrcniadarnente ser 
adei>i< 4 .  . . 

he hecho ya un esbozo que  dark 2 I 
\vez. Kepetirlo aqqi me fastidiaria. 

I- :I nl-iCstra juventud juntos lo! 
nuestras primeras calaveradas. 

< CalPverzdas? Puedo notar lo 
jueyos de  infnncia respecto a Desi 
yo, por un lado; Ua!domero Lonqu 

hLis o menos por la Cpoca de r 
Desiderio Longotoma compr6 un 
y Io arnaestrb. Le pus0 como nom] 
era pequeiio, de cuerpo largo, dc 
curo. 

En fin, sobre 10s subestratos 

Desiderio Longotorna nos  dijo 
-Todo transe6nte es un absur 

no cuando est6 quieto o cuando s 
tividades o satisface sus necesidade 
razonable. Pero a1 convertirw e11 tr 
te en un absurdo. Amiqos, ih?.Y 
surd o ! 

" ,  

iuestros veint 
perro reciCn 
bre Piticuti. 
= cnlnr nard 
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Entonces hicimos lo siguiente: 
Cada noche, en una habitaci6n obscura de la plan- 

ta baja de mi casa - cuya ventana sobre la calle es- 
taba protegida por una reja colonial - nos agazapi- 
bamos nosotros tres y el perro. 

Slencio. Larga espera. Mi calle era tranquila. 
De pronto un transe6nte venia. Pasaba frente a la 

ventana. Desiderio Longotoma murmuraba: 
-i ZUS I 
Piticuti saltaba sobre la reja y ladraba. El t ranseh-  

t e  creia desfallecer. Esto, todas las nochee durante m 6  
de un mes. 

Otro dia nos dijo: 
T o d o  est0 es una venganza a1 coraz6n de 10s 

transetintes. Todo est0 venga por intermedio de un 
sentimiento, que tal es el susto. Pues bien, jno! Es ne- 
eesario vengar con el dolor. Amigos, ia Ihs piernas! 

Y salimos por las noches, 10s tres y el perro, a re- 
correr las calles apartadas. 

Designamos como victima a1 dk imo  sexto tran- 
seGnte que nos cruzara; luego, al trigksimo segundo; 
luego, a1 cuadragisimo octavo; etc. Siempre de diez y 
seis en diez y seis. 

A1 cruzarnps una victima, Desiderio Longotoma 
murmuraba : 

-iZus! 
Y Piticuti mordia en un tobillo. Luego escap6ba- 

mos 10s cuatro. 
Yo, a1 salir cada vez, me preguntaba con ansiedad 

indescriptible: 
-tQuiin ir6 a ser el dicimo sexto? tC6mo i r i  a 

ser ? c Qui ocupaciones y preocupaciones ha tenido 
durante el dia? e C u 4  de entre ellas lo ha empujado 
a entrar en la noche de las calles:’ Si es hombre, <ten- 
d& una mujer? Si la time, tIa amarG? t Y  si e5 mu- 
jer? (Porque a las mujeres tampoco las perdoniba- 
mos; una mujer, a1 ir por las aceras, es igualmente 
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Am nestrado 8 A 

I que un hombre). A1 regresar a su domicilio, 
:ontrar en 61 a un nifio indiferente a su herida? 
L viejecita que va a alarmarse hasta la insen- 
\ .. A,." -m:r..-va hiirinneo n t i P  van R rpir nnr 10 

t ran selin te 
tir6 a enc 
10 a una 
S tez?  
ridicule del hecho? c0 no va a encontrar a nadie? 

Iguales preguntas para el trigCsimo segundo, el cua- 
dragCsimo octavo, etc. 

Producianse a veces alternativas que aumentaban 
la ansiedad hasta la Rngustia: 

Viene el dicimo sexto. De pronto se vuelve y se 
nleja. No ern su destino. 

Viene el dicimo sexto. De pronto aparece en una 
esquina otro trmseiinte que queda precediendo n! prb 
mero, convirtiindose de este modo en el dicimo sexto. 
Ha nrrebatado Ia numeraci6n fatal. 

(C a uvJ al . , ,3v~ VU..V..-- .,-- .-__ .. ---- r-- _- 

El dcrtino era para 61; no  para el anterior. 
I-.tc. 

La angustia nhoga. La angustia, como el ahogo - 
R i  uno se l i j a  bien-, se compenetra con la voluptuo- 
sidad. De ah; lo que  hablan 10s que han estado a puiito 
d e  morir ahogados. De ahi las aiioranzas - a1 parecer 
paradojales - por ciertas ipocas pasadas de nuestras 
existencias en que se ha vivido entre las %arras de la 
angustia. 

rod0 ello es voluptuosida 
Per0 resumamos, a1 men 

Erame el total de estas ar 
etaiie: 

ahogante de destino. 

d. 
OS en lo que a rr 

Idanzas una sens 

-~ 

ii m e  

&6n 

Porque srrrtia su realided, su v~vencla. como un 
rnonstruo que, aunque invisible, se posaba - pesado, 
hosco, mudo - sobre la ciudad. 

Era un monstruo hecho de hilos. 
Estos hilos iban tejiindose por todas lac , - a l f - ~  
Cada transelinte iba dejando tras si un 

ces como el humor plateado de la babosa, a 
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mo el bramante fino de fa ara5a que se desprende. 
Estos hilos les eran visibles como experiencias, co- 

mo recuerdos. Y o  10s veia casi con 10s ojos. Eranme 
visibles en la zona limite entre la vista interior y la ex- 
terior. 

A menudo 10s vi - fuera, puros - a lo largo de 
las calles negras, temblando. 

kn cada extremo de cada uno, un hombre ca- 
rninaba. 

I'odo transe6nte echaba hacia adelante otro hilo. 
Le era apenas visible como volici8n. como deseo. Est9 
hilo, diferentemente a1 anterior, estaba acechado por 
imprevistos. 

iNosotros 6rarnos itnprevistos para todos 10s seres 
que caminaban por la ciudad! 

A l a s  no teniamns contact0 direct0 con ellos. Nos 
era necesario otra criatura de otra especie: Piticuti. 

Estos hilos 6ranme apenas visibles. Los percibia 
s610 por la vista anterior. En canbio mi tacto 10s sen- 
tia mejor que 10s quedados atris. Pues sentia nitida- 
mente c6mo me atravesaban el cuerpo a la manera de 
finisinas y muy largas agujas. 

Una noche not6 alarmado que todos ellos me 
atravesaban, o tendian a atravesarme, por el sexo. 

Quise comunicar esta observaci6n a mis amigos: 
Desiderio Longotoma reia y reia con su reir menudo; 
Baldomero Lonquimay era inviolable en su seriedad 
de mcirmol. 

Nada les comuniqui. 
Y Piticut; volvi6 a morder. 

AI fin tanto atropello a nuestros conciudadanoa 
empez6 a pesarnos en la conciencia. 

Para absolvernos decidimos juntar dinero. La SU- 
ma total la dividimos en cuatro partes iguales para en- 
treqarlas carifiosamente a 10s transelintes dCcimo seato. 
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trigksimo segundo, cuadragdsimo octa>o y sexaghsimo 
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de esta ciudad. Eran las 8 de la noche. Pasaban mu- 
chos transebntes, muchos coches, autobuses y tranvias. 
Brillaban faroles y letreros luminosos. Aquello ma- 
reaba. 

A1 costado'izquerdo del cerro hay un d i h l o  de 
callejuelas bastante complicado y que han complicado 
aGn mris con la apertvra de nuevos pasajes y plazoletas 
y con la construcci6n de complejos y enormes edificios 
residenciales. 

Mas yo conozco bien ese barrio. 
Mi intenci6n era  llegar a uno de ellos en donde 

tiene su departamento una mujer que me inquieta y me 
atrae. 

De pronto, a pocos metros ya del cerro, m e  ofus- 
quc, 

Vacili por un centisimo de segundo. Todas ayue- 
llas vias se me confundieron, se me enredaron en un 
embrollo tan schito e inesperado que me pun26 la sen- 
saci6n aguda de un misterio - obscuro, temible, 
eferriescenfe - que surgia en todo aquel barrio. 

Y en aquel misterio que asi bu116, Ella estaba. 
klla io vivia con su cuerpo entero. Con su sexo. 
Y yo, a pesar de embtollos y complejidades, .e- 

guiria adelante y Ilegaria, como un sonAmbulo, suspen- 
dido por una voluptuosidad angustiosa. 

Entonces e! Fiarrio tado, a1 revolverse con Ella, re- 
bot6 en mi sexo. 

iNHabia vuelto a sentir! 
Durante el espacio de un centhsimo de segundo 

iHiibia tmelto a sentir! 
Y habia aprendido que existe una Clara relaci6rr 

entre la configuracih de una ciudad y nuestros 
encubiertos deseos. Asi, como antes. gracias a 10s col- 

' millos de Piticutt, habia aprendido que, desde cierto 
i n g ~ l o  de vista. hay tmbihn reTaci6n cIaza entre ellos 
Y 10s sere  que van caminando por )as calks. 

Poco importaba. 
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'S volver a la tumba de nuestro anti- 
como ofrenda a su memoria, depo- 

lla. 
epositar ? 

he imaginado me ha presentado acto 
illas. 
ue lo mejor seri colocar en un extre- 
t t n  caracol. Y quedar alli, de pie. in- 
a r r i i c e  m t e r a .  de larFo a lareo: oue- 



Desiderio Lollgotoma es e: homl 
de esta ciudad. Se vi6 ob!igndo a e 
peribdicos el siyuiente aviso: 

"Ayer, cntrc las 4 y 5 de la tarde. en i 

" ;iI N. por l; i  calk de 10s Perales, a1 S. por 
" la ca lk  del Rcy y a1 0. por la del Macets 
" incjorcs ideas y inis m6s puras intenciones, 
" lidad tic iiomhre. Dare magnifica gratifica 
" ciiriitrc y la traiga a mi dornicilio, calk de 

El mismo dia recorri el sector in( 
biisqLiCda encontrd en uti tnrro de ba! 
vaca. No dud6 u n  instant.:, 7.0 cogi j 
I O  1 clc la Nevada. 

Once personas hacian cola frente 2 

siderio Lonnotonia. Cnda una tenia e 
y ahrigaba ia certeza que ello era la pi 
na perdida ia vispera. 

La Drimera tenia: un frasquito lie 
la 
la 

la 
la 
la 
la 

' la 
la 
la 
la 

f i l  : 

sequnda: un lagarto vivo; 
tercera: un viejo paraguas de 

cuarta: un par de criadillas crL 
quinta: una flor; 
sexta: una barba postiza; 
siptima: un microscopio; 
octava: una pluma de gallineta 
novena: una copa de perfumes 
ddcima : una mariposa ; 
unddcima: su propio hijo. 

- - - - - - - - 
el Tajamar, E. 
ero Blmco, perdi 
es decir, mi persc 
cion a quien la 
la Nevada, 101." 

licado. Tras la 
wras un molar 
1' me encamink 

I la puerta de 1 
tlgo en las mal 
ersonnlidad hur 

'no de a 
I 

rena : 

cacha de rx 

Por 
mis 
ma- 
en- 

rga 
de 
a! 

De- 

na- 
nos 

iar- 
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El criado de Desiderio Longotoma nos him pasar 
uno a uno. 
* 

Desiderio Longotoma estaba de pie a1 fondo de su 
salcjn. Siempre iguaf, risueiio, grueoo, con aus bigotitnli 
negros, afable, tranquilo. 

Aceptcj todo cuanto se le Ilev6. Distribuy6 qenero- 
BQ Ias gratificaciones ofrecidas. 

A la primera le di6: un cortaplumas; 
a la segunda: dos cigarros puros; 
a la tercera: un cascabel; 
a la cuarta: una esponja de caucho; 
a la quinta: un lince embalsamado; 
a la sexta: una tira de terciopelo azul; 
a la siptima: un par de huevos a1 pinto; 
a la octava: un peqnefio reloj; 
R la novena: una trampa piIra conejos; 
a la dicima: un ilavero; 
a le undkcima: una libra de az6car: 
8 mi: una corbata gris. 

Tres dias miis tarde visit6 a Desiderio Longotoma. 
Queria, en su presencia, instruirme sobre varios puntora 
que no es del cas0 mencionar aqui. 

Desiderio Longotorna estaba en cama. Sobre la CCL- 

becera habia colocado, en una red de alambre que avan- 
zaba hasia la mitad del lecho, las doce creencias de nos- 
otros doce sobre su personalidad perdida. 

Bajo el total, Desiderio Longotoma meditaba. 
(Observacicjn ai pasar: la muela de vaca quedaba 

justo encima de su es te rnh) .  
Esta nieditacicin cobijadn me record5 el consejo 

que el misnio personaje me di6 e1 1 . 0  de octubre del 
aiio pasado bajo el irbol de coral. 

Despuds de largo silencio, Desiderio Longotoma 
m e  dijo: 

-Deseo contraer matrirqonicr. S610 puedo meditar 
n Fa sornbra c!e algo. Deseo contraer matrimonio para 
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Proust lo ignoraba. De haberlo sabido, se hubiese evita- 
do varios volGmenes. 

Las muchachas muertas asi no se descomponek. 
Quedan marm6reas hasta la eternidad. El hombre que 
Ias contempla en su mcirmol pierde para siempre todo 
interds por toda mvchacha que hable, respire y se trans- 
lade en el espacio. 

No %eo por qu6 causa cuanto se refiere a1 unkor- 
nio sea contrario a las intenciones de Desiderio Longo- 
toma. 

Desiderio Longotoma insiste: 
-iCuernos de ciervo!' iNada mAs! 

Golpearon a Ia puerta. Entr6 una dama anciana. 
Entre sus manos traia un pedazo de arcilla en el que se 
hallaba enterrado, por el t a c h ,  un viejo zapato de mu- 
jer conteniendo un verso de Espronceda. 

Desiderio Longotoma agradeci6 vivamente, obse- 
qui6 corn0 gratificacibn un pergainino y U R P  ostra y, 
cuando la dama se hub0 marchado, ensart6 el todo en 
la punta del paraguas de czcha de marfil. Luego repi- 
ti6 : 

-jCuernos de ciervo! iNada m6s! 

Desiderio Longotoma ha contraido matrimonio COB 

Matilde Ata- pama. 
Matilde Atacama ha tomado un amante que ha he- 

cho crecer sobre la nuca de Desiderio Longotoma dor 
enormes cuernos de ciervo. El hombre puede, Lpues, 
meditar en paz. 

DespuCs de sus meditaciones hizo lo siguiente: 
* 

Compr6 una m6quina trituradora, modelo XY 6,  
ocho cilindros, presi6n hidr6ulica. En ella ech6 10s tre- 
ce hallazgos que le remitimos cuindo la p6rdida de su 
personalidad. Y 10s tritur6. 

Los tritur6 y 10s moli6 hasta dejarlos convertidos 

vicen
Resaltado



E 
1 un finisimo poivo homogbneo. Este poIvo Io guard6 
1 una retorta que cerr6 herm6ticarnente y que expuso - 1, I.., '4- 1, 1 ,rn= 

er 
er 
Clnco minuwa a ia IUL. -I. YUAILI. 

Mientras esto hacia, Matilde Atacama estaba en 
hrazos de su amnte ,  y yo terminaba 10s preparativos 
de viaje a 10s confines de la Etiopia. 

vicen
Resaltado

vicen
Resaltado

vicen
Resaltado

vicen
Resaltado

vicen
Resaltado



96 

do a un lado una jarra con agua, a1 otro unos paneci- 
110s de la regi6n. sobre la cabeza un despertador auto- 
nidtico que sonaba apenas tenia sue50 y, a mis pies. el 
retrato de una mujer desnuda que previamente atraves6 
con un colmillo de lobo y que  coloqu6 sobre una casu118 
del siglo XVI. Y esperi, esperi, esperi. . . 24 horas, 
48 horas, 96 horas, 192 horas, y. . . : 

Criicil, igil, esbelto, silbante, luminoso, aparecii, 
por entre 10s verdes de la selva un soberbio ejemplar 
de unicornio. 

Ahora era Vnester  lanzar un grito para llamarle 
la atencibn, me viera y se volatilizara. Crith: 

-i i Presenten arrr . . . 1 ! 
El unicornio se volvi6 hacia mi, me mir6 y se vola- 

tiliz6. Y mientras su cuerno caia a tierra, se arrug6 el 
retrato de la mujer desnuda y un guacamayo cant6. 

Cay6 el cuerno y enterr6 su base. Minutos mAs tar- 
de echaba hojas dentadas; horas m6s tarde echaba un 
hermoso fruto encarnado. Con unas largas tijeras lo 
Corti, lo envolvi en la casulla y, terminada mi misibn, 
A grandes pasos me dirigi hacia el Mar Rojo. 

Alli un submarino me aguardaba. Kegresamos por 
las profundidades de 10s ocianos, pasando bajo lor 
continentes, lo que me perNiti6 hacer dos observacio- 
nes. Una : ningJn continente, ninguna tierra del planeta. 
est6 adherida; todas flotan. Otra: la Tierra no gira SO- 

bre si misma; la Tierra misma est5 completamente h- 
mbvil respecto a su eje; lo que gira es esta capa de 
agua que la envuelve y sus continentes flotantes; pero 
BU nGcleo (es decir casi toda ella) - repito - no. 

A1 participarle esta segunda observaci6n a1 Primer 
ingeniero, me mir6 u a  rato, sonrib, luego me golpe6 el 
hombro y se march6 a su cabina. Un minuto despuis ~ 0 1 -  
via con una pelota de tennis que hizo girar sobre si 
misma entre sus dedos. Me pregunt6: 

-(Cira o no aobre si misma? 
Respondi : 
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- prosigui6--, es lo mismo con 1; 
1 1 .  1 

-Ciertamente. 
--Pues Lien - 3 

Tierra: puesto que gira aqui en la peiora la goma y la 
badana que 1s envuelve !I 
vacio interior? La peloti 3 

, ( q u i  importa lo que haga e 
1 gira y no hay m6s. Alegar I( 
:r en demasiadas sutilezas. 

c e G n r  PGrn~r lncrnninrn Si n w  
contrario, amigo, es cae 

-Permitame usted. . .* ...-_ -.-- --____-. I_ --a 
pelota fuePe en su interior, pongamos una bola de made- 
ra y ustecl. a1 mover 10s dedos, hiciese girar y resbalar 
sobre tal hola la badana exterior, tgiraria el total? Yo 
diyo: ~ q .  Y tal es, creo,.el cas0 de la Tierra. 

-Se equivoca usted, amigo mio. La Tierra es como 
esta pelota y no corn0 la que imagina usted. Dentro de 
ella no  hay nada, dentro de ella es el vacio. 

-3 Es DosiLle? 
-n..l~iy posible. Dise usted el trabajo de pensar un 

poco: piense que si dentro hubiese algo, ese fuego de 
que qe Iiabla, o esas capas con demonios y sabandijas 
gratas a su Rrnizo Desiderio Longotomla, o I O  que fuese, 
ecree Listed que seriamos, nosotros 10s hombres, 10s tris- 
tes y malocrzdos seres que somos? CCree usted que 
iriamos, como vamos, penando entre 10s dolores, las mi- 
serias y el amor? No por ciert 
ted la certeza que una luz brj 
altivas. En el interior de la Tit 

M e  diriai a1 Piloto Primer 

S 

0, amigo mio. Tenga us 
llaria en nuestras frente! 
erra es el vacio. 
'0. Me dijo: 
ntnrinr CIP la T;c=vva -e+: -Tiene usted raz6n. El i. ----..,- u1 ._ i.l...u ,A 

inm6vil respe 
capa de aguz 

-Sin em 
nes dicen que 

bcto a su eje, no gira. Lo que gira es esta 
t con sus s6lidos en flotaci6n. 
ibargo - me atrevi a insinuar - hay quie- 
: m6s a116 de estas aguas no hay absoluta- 

mente nada. 
-Error - respondi6-. Todo el interior est6 for- 

mado por vn metal oscuro, compacto, imperforable, un 
metal duro y mudo. Si asi no fuese, si existiese alli un 
inmenso hueco capaz de ser recorrido y atravesado por 

7 
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aves y por espiritus, <Cree usted que seriamos, nosotros 
10s hombres, 10s pesarosos y angustiados seres que so- 
 OS? No, seiior. Una sonrisa divina acompafiaria siem- 
pre nuestros rostros y la mueca del pesar nos seria to- 
talmente desconocida. En el interior de la Tierra s6lQ 
hay un metal negro y pesado como el destino. 

-Haya lo que haya - dije-, desearia saber otra 
cosa, seiior Piloto Primero: epor quC en un submarin.: 
corn0 iste hay una peiota de tennis? 

-Eso, seiior mio - respondi6-, no lo sabr6 1:4~ 
ted jamris. 

Dicho lo cual se alej6. 
Sigui6 nuestra navegaci6n. Veintiocho dias despuis 

de habernos despegado de las costas del Mar Rajo, 1,s- 
samos bajo 10s Andes. Vimos desde el fondo el enorme 
crriter del Quizapu como un tubo 16brego y carcomido. 
Como era de noche en aquel instante, vimos arriba, co- 
ronAndolo, un cometa que pasaba. 

AI penetrar en las aguas del Pacifico, salimos por 
primera vez a superficie. A media milla de nosotros pa- 
saba, rumbo a1 sur, un bote del Cdezzche, tripulado pop 
tres brujos muertcs, de  pie. Sobre el lomo del subma- 
rino se form6 una discusi6n. Asegur6 el Primer Inge- 
niero : 

-Esos tres cad6veres son de seko rnasculino, pues 
han de saber ustedes, que desde que el Caleuche existe, 
es decir desde que Dios separ6 10s mares de las tierras, 
qued6 formalmente establecido que jam& ninguna bru- 
ja muerta podria ocupar ninguno de 51.13 botes. 

El Piloto Primero hizo una mueca y, pidiCndole el 
catalejo a1 Capitiin, dijo solemnemcrite: 

-Un momento. 
hlir6 largo rato. Luego prosigui6: 
-Seiior Primer Ingeniero. se equivoca usted. El ter- 

cer cadgver, el que va a popa, pertenece a1 sex0 feme- 
nino. A-migo (se dirigi6 a m i ) ,  confirmelo usted. 

Y me alarg6 el catalejo. 
En verdad aquel cadriver era m5s pequei;, que 10s 
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ctros do 
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que hubi 
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dos. 
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s, de SLI crAneo raido colgaban algunas largas 
que hacian pensar m6s en la cabellera de un ser 
Lese sido ferrienino a1 pasar por este mundo, y 
harapos se adivinaba en su pecho materia blan- 
ales, y no recias costillas como en 10s otros 

's observaciones no pusieron fin a la discusi6n. 
:r Inqeniero exclam6: 
efior Pi!oto Primero, no me contradiga usted. 
ia sobre ei Caleuche es total. Y prueba de ello, 
d :  son era esIe momento las 2 y 38 minutos. PLES . 
ndo que sopla un viento noroeste fuerzii 3 ~9 

lue hay 3610 dos nubes en el cielo y ninglin pez 
a ,  el Calericke debe pasar dos horas y diez y 

n u t o s  despuis yue una embarcaci6n s u p  tripu- 

ernmos. 
crc, o Izs 4 y 55, vimos a Labor las puntas 

)aios del Earco y, bajo las aguas, el resplandor 
uces submarinas. 
ciencia del Primer Ingeniero era, sin duda, pro- 
sin embareo el Piloto Primero no di6 su brazo 
. Ponreia con malicia solamente. DespuCs me 
un lado y me dijo a1 oido: 

.1 seiior Primier Ingeniero sabe rnucho, unz 
ad, respecto a la relaci6n de tiempo y distancia 
Caleuche y sus embarcaciones, per0 en lo que 

e a1 sex0 de 10s cad6veres que tripulan estas G1- 
rkame usted, es un nerfecto ignorante. 
:in d s ,  nos rnetirr.3s submarino adentro para 
rnos nuevamente. 
: dias mLs tarde ap;ird;.mos rn VaIparaiso. 

j6 a Santiago en auto esa mkma noche. 
as 2 de la n-edruoida astoy :*\-itc a mi casa con 
la y el fruto encnrna?(- '-,io el hrezo, mieniras 
3 se aleja presurosn. 
'rnp:e;.p otua historia. 

tres ParlLveies. 
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No corria alin un minuto, cuando un deseo me co- 
gib: abrir mi puerta con otra. liave, entrar en puntillas 
en el m6s absoluto silencio. T.qiardar largo rat0 tras 
cada paso, temblar con el rui2d de las ratas y rohar, 10- 

bar cuanto pudiera en mi propia casa. 
Asi lo hice. 
De un armario saquO un gran trapo negro para ir 

echando 10s objetos robados. Tengo en mi escritorio la 
calavera de Sarah Bernhardt; me la robi. En el hall 
tengo un cuadro de Luis Vargas Rosas; me lo robk. En 
el comedor tengo dos viejov saleros de oro; me 10s ro- 
bk. Y en todos 10s-rincones de la casa tengo las obras 
completas de don Diego Barros Arana; me las rob& 

Asi lleguk a mi dormitorio. 
A esa h0ra.y ese dia - si Desiderio Longotoma no 

me hubiese halalado del unicornio - deberia yo estar en 
cama durmiendo. A esa hora y ese dia, si un ratero hrr- 
biese entrado a mi habitacibn, despuks de desvalijar 
media casa, deberia yo despertar y, alz6ndome brusca. 
mente de entre 13s s6baaas, yritar: “(Quikn vive?”. 
4si es que  despertk y gritk. 

Si saquearldo alguna vez el dormitorio de un ciu- 
ciadano honesto oyese yo en la noche su voz de alarma. 
deberia agazaparme tras un ropero y esperar ansioso, 
corrkndo la mano hacia un arma, en este caso, hacia las 
largas tijeras que a116 en 10s confines de la Etiopia me 
sirvieroq para cortar el frrzto del 6rbol de la quietud. 
Asi es que me escondi y mi mano ~e a rm6  Silencio. 

Ante el silencio, volvi a gritar: ‘‘t QuiCn vive?” 
Apret i  las tijeras. Mi respiraci6n jadeante rebotb 

contra !as tablas del roper0 que me ocultaba. 
Desde mi cama, oi s u  jadear. iNi L I ~  momento que 

perder! Saltk a1 sirelo, cogi del caj6n del velador mi re- 
sr5:ver y, iiuz! 

-41 verme iluminado y sorprendido, no vacilZ 
i6 como tin leopard?, altas las puntas de las tijeras. 

AI yerme asi acometido, apuntk y dispark. 



1-er la boca del rev6lver hice un ripi 
pF.?ra esquivar. La bala me roz6 la sien derec: 
a incrustarse en el espejo de enfrente. Entonc 
con ]as tijeras con toda la fuerza de mi brazo, 
dolas en el vientre. 

Herido, tajeado asi, el rev6lver se me esca 
cuan largo SOY. 

Fui lo que aprooech6 para ajustar un seg 
jeretazo y, esta vez, escogi el coraz6n. 

Con el coraz6n perforado, falleci. 
b a n  las 2 y 37 de la rnadrugada. 
Ante mi cuerpo muerto y sanguinolento, 

con paso cauteloso. Record6 entonces el cuer 
de Scarpia mientras Tosca retrocede. 

I ’ o l ~ i  a cruza:.,.de espaldas, el umbral de c 
~ . i  n I-i.pirnr la hurnedad del asfalto. Un nombi 
e n  rl Pilencio de  mi cabeza: iCamiia! 

‘)le cuarcci aqueila noche en un hotel CI 
Repcti:  iCamila! 

Po r rn  i. 
.-I1 din  sizuirntc: In pren:a :inunciaba mi mi 

vandes letras, enczbezando 10s articulos con 
: nhra s : 

ESPANTOSO CRIMEN 

14.1 dia subsizuiente la prensa daba cuenta d 
lemnes funerales. 

Ya una vez sepultado, largo a largo hajo 
las cucarachas y las hormigas, voivi6 a resonar 
Seza vacia aquel nombre idolatrado de Camila 
Camila! 

Entonces pens6 que el fruto del 6rEoI de 

ip6 y cai 

:undo ti- 

retrocedi 
po verto 

asa. Vol- 
re reson6 

ialquiera. 

uerte 
estas 

e mis so- 

el pasi 
3n mi ( 

, Cami 

la gu 
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tud,  mezclado con leche, fuk lo que ignor6 Marcel 
Pr  oust. 

i Camila! 
Marqud su n6mero de teldfono: 52061. 
i Camila! 

Lo que siempre a Camila le reprochi, entre risas y 
aarcasmos de 'ella, fud su absoluta ignorancia. Camila, 
hasta hace pocos dias, creia que las ciscaras de las a]- 
mendras eran fabricadas por carpinteros especialistas 
para proteger el fruto mismo; que Hitler y Stalin er;?< 
Clos personajes intimamente ligados a nuestro Congresrt 
Nacional; que las ratas nacian espontineamente de 10s 
trastos acumulados en 10s s6tanos; que Mussolini era 
ciudadzno argentino; que la batalla de Yungay habia 
tenido lugar en 1914 en la frontera franco-belga. Cami- 
la vivia fuera de toda realidad, fuera de todos 10s he- 
chos. Camila ignoraba, pues, el espantoso crimen y !a 
triste sepultaci6n. Asi es que, a1 verme llegar a s u  casa, 
corri6 alegre hacia mi y me tendi6 sus brazos con una 
soltura de animalito nuevo. 

Luego, riendo de buena gana, indic6 ila casulla 
bajo mi brazo y me grit6: 

-eTG de fraile? 
Entonces, ante s i i s  bjos atbnitos, la dcsenvolvi y le 

-<Se come! - me pregunt6. 
Tras mi afirmaci6n lo cogi6 entre sus manos y, COR 

una caricia larga, suave y hGmeda, le pas6 de alto a 
bajo su lengiiita palpitante. En seguida quiso enterrar 
en dl sus dientes. La detuvo. 

-Asi no. Podria hacerte daiio. Hay que mezclarlo 
con leche. 

mostrd el magnifico fruto encarnado. 

Cuando se est6 sepultado largo a largo bajo las 
hormigas y las cacarac'nas dc  uti cementerio, todo sen- 
timiento de responsahilidad desaparece. 



Estc sertimicnto se hare activo y cla. 
dcr?;is :iomhres le niuestran R uno con el 
cnll*c. a1 nasar. 

lozrc prr fnra i  i ina l i n idn  funeraria. 
Pero -i uno se halls largo a largo, no hay dedo que 

va . cuando 10s 
dedo, por las 

Comimns amhns del fruto encarnado. S610 que ella 
ern u n a  mtirhacha rrt flor. 

Snhrr In mi.ina mesa recostd el cadiver de m6r- 
mol d r  CamiIa y. niuy Ientaniente - por fin-, lo des- 
n t l d i .  Tal rua!  rlla habia hecho momentos antes con el 
fruto. hice vn Rhnyr? desde sus cabellos hasta sus pies. 
ILuPpn nurdi, rr:-:iiclta en el %ran trapo negro que sa- 
nil6 CIPI  ~rmrr ; - ;q .  l - r n n o  vacio. Pues 10s obietos robadosr 
ft icrnn c:ii.rnc?o n Io laryo de las aceras mientras de mi 
r n s n  mc dirirTia a1 hotel murmurando el nombre ido- 
l n ! r a d n  ? P  Camila. 

Nriri .aniente por Ias aceras, bajo 
m3rmol. All5 c-n su casa, en 10s diferent 
dns Dor ella cuando vivia. Elan quedado 
casulla dc 

___-__  _ _  __ 

Desid 
iinnas. LU 
rante n o  n 
extremida 
proporcini 
hidriiulica. 

nas me ai 
a gozar d,  
rable. Y a  
ted, desafi 
calores es1 
tes, el t ~ 3  

Termi 

-Est 

el peso de su 
es sitios oaipa- 
n~rIa7ns r l ~  In 

1 siylo XVI y, sobre su cama, las largas tijeras. 

erio Longotoma hace gimnasia todas las ma- 
eqo se baiia en agua a 39 grados. Luego, du- 
ienos de media hora, se fricciona el pecho y las 
des con el finisimo polvo homogCneo que le 
16 su miquina X Y  6, ocho cilindros, presi6n 

o es magnifico para la salud - me dijo ape- 
Iercibiij-. Ldstima que usted' no vaya jam& 
e estas fricciones porque su memoria es admi- 
I, gracias a la debilidad de la mia, ya ve us- 
io como si tal cosa 10s rigores del invierno, 10s 
rivales, las grandes comidas, las bebidas fuer- 
lac0 y el amor. 
nadas sus fricciones, se visti6 y se acical6 con 



marcado esmero. Se pus0 una flor en el ojal. Paso a 
su sal6n. Encendi6 un habano. Ech6 la pierna arriba, 
Se frot6 las manos. Me pregunt6: 

-(QuC Ileva usted ahi? 
Cay6 el trapo negro. 
-i Camila! 
BIanca, fria, dura en su desnudez hecha de este mo- 

do indecorosa hasta el grado m6ximo del placer. 

Pasada la medianoche, como dos granujas miste- 
riosos, Desiderio Longotoma y yo, salimos del 101 de 
la calie de la Nevada llevando, 61 por 10s pies, yo por 
la cabeza, 10s restos de Camila. Las aceras por tercer& 
vez . 

A mitad de camino, a pedido mio, cambiamos de 
posieibn. El tom6 la cabeza, yo 10s pies. Pues yo siem- 
pre he encontrado en 10s pies de Camila term m u c h  
m6s hondo d e  meditaci6n que en sus cabellos. 

Una hora m6s tarde entr6bamos a1 cementerio. 
Diez minutos despuks hall6bamos mi tumba y adi- 

vinibamos a travBs de la 16pida la s6rdida descompo- 
sicicin de mis visceras. 

Desiderio Longotoma or6 largp rato con voz me- 
nuda y precipitada. 

Luego arrancamos de mi tumba la cruz y nos diri- 
gimos a la de Juli6n Ocoa que fub siempre hombre bue- 
no y violinista distinguido. Sobre eIla la colocamos ya 
que i l  nunca crey6 en Dios ni en jesucristo su Gnico 
hijo. 

Recogimos despuCs a Camila, quedada rnoment6- 
neamente en el cdsped; la alzamos; y enterramos sw 
piececitos en el sitio en que, momentos antes, se ente- 
rraba el de la cruz. 

Esta vez oramos 10s dos y un grillo. 

AI dia siguiente 10s artistas discutian la nueva es- 
cultura. 



Hub0 quienes hallaron awe110 
demasiado osado; hub0 quienes, de 
perada. Hub0 quienes la emparental 
neR, a Rizancio; quienes, a Florenci 
Hubo quienes consideraron ultrajal 
cuerpo piiher de una virgen sobre 
huho quienps aseyuraron que la de 
chnchn en fin. rrdimia, con SLI pres 
tas de cunntos duermen baio tierra 
ji, a SUS pies un cnrdo; quien. una 
escupjtajo; quien un puiiado de coraies y ~ i a c i i c p c i i a o .  

1’0 obeeriaba todo aquello tras un ciprbs; Desi- 
clrrio Lonzotoma, azazapado en una fosa vacia. 

Tres dias m6s tarde n i n q h  artistR volvi6 a opinar 
palabra sobre 10s m6rmoles de Camila. Vino entonces 
~1 invier 
pnrns fr 

de un naturalism0 
una estilizaci6n exa- 
ron a Atenas; quie- 
a; quienes, a Paris. 
ite hacer brillar el 
10s que ya no son; 
snudez de una mu- 
encia, todas las fal- 
. Hub0 quien arm- 

no y la lluvia corri6 helada sobre sus formas 
ente a las nubes. 

Dos 
7.0~. di; 

Me 
\-i l ,  med 

Quie 
abarque 
imagen 
imitar, T 
pueda m 
trar. 

Es 1 
la image 
dres rep 

dro, sea 
arcano a 

S610 
taban er 
zancio, I 

Por 

horas antes de aparecer el Sol tras 10s Andes, 
iriamente, con pasos lentos, a1 cementerio. 
coloco frente a mi tumba y a Camila. Inm6- 
ito. 
:ro hacer mi meditaci6n profunda. Quiero que 
la muerte toda y todos sus arcanos. Per0 una 
flotante me distrae. Una imagen que quiero 
.eproducir alli mismo para que entonces, si, 
i honda meditaci6n no dejar arcano sin pene- 

a imragen de  Hamlet junto a la fosa. No; es 
n colgada en el muro de la casa de mis pa- 
resentando a Hamlet junto a la fosa. 
imitarla, porque todo aquel cuadro, mi cua- 
semejante a1 otro, a1 del muro, no penetro 

lguno de la muerte. 
veo a Camila. ,5610 me pregunto quienes es- 

I la verdad y quienes erraban: Atenas o Bi- 
:lorencia o Paris. SSlo llego a la conclusi6n 



que el yerro era general y que era causado porquc to- 
dos ignoraban io que realmente representaba la esta- 
tua que se erquia ante sus ojos. Entonces - ignoran- 
tes y para substituir tal ignorancia - querinii aproG- 
marla a una verdad cualquiera: Atenas, Bizancio, Flo- 
rencia, Paris. 

Ignoraban que aquello era Camila, mi adorada y 
desdichada Carnila; que aquello era su cuerpecito siem- 
pre resistentral amor y hoy a la intemperie de las mira- 
das; que aquello era mi total irresponsabilidad proteqi- 
da por una lipida mortuoria y hecha mirmol por el cri- 
men. 

Un mes que, a diario, repito mis visitas. 
Durante 10s primeros veinte dias fuf solo. AI par- 

tir del vi,adsimoprimero me hizo compaiiia Desiderio 
Longotoma. 

Ya ese polvo homogdneo de su m6quina triturado- 
ra se habia consumido poros adentro y el buen hom- 
bre empezaba a sentirse atraido por la calma oscura 
de 10s camposantos. 

3 

-Usted ser6 mi pfiblico, Desiderio Longot mna. 
iNada de halagos precipitados! Quiero su opini6n fran- 
ca, su opini6n espontinca, Desiderio Longotoma. 

--De acuerdo, amigo, de acuerdo. 
Esto, noche a noche. 
Tomo en mi izquierda un gran trozo redondo de 

arcilla. Desde la visita de la dama anciana, 10s trozos 
de arcilla en las manos me obsesionan. Entierro en 61 
un zapatito femenino imaginario. No de Camila, no. 
Entierro el zapatito de charol negro con tac6n rojo de 
Pibesa. Porque a Pibesa la beso, sobre todo cuando se 
calza asi. Y como nunca Camila me di6 sus labios, ahma, 
a travds de la imagen de 10s taconcitos de Pibesa, beso, 
mudo, a la que ya no es de este mundo. 

Alargo un  dedo hacia la estatua y, a1 tocarla. ex- 
clamo. despechado, altivo : 



4 .  - AqLli co]gaban esos labios que no si cuihtas ve- 
ces he 1,esado. CDbnde e s t h  vuestras bromas ahora? 

“ CY e S O S  relAmpagos de alegria que hacian de risas 
ruFir la mesa?” 

-i Bravo! j Bravo! - grita frenitico Desiderio 

Y rie, pues Desiderio Longotoma demuestra su en- 
Se oye su reir dulce, de 

- “iQLld! < Ni una palabra ahora para mofaros de 

Hayo l u c ~ o  un amplio gesto circular con mi diestra, 
mientras cae, deshaciCndose, el trozo de arcilla y vuela 
por 10s aires la imazen del zapatito ahora de ambas. Mi 
traoicismo Ileqa a SLI miixima intensidad. Profiero: 

.. 

.. 
Lonzotoma--. iEso es arte! 

tusiasmo sobre todo riendo. 
cascacla. Y o  entonces envalentonado: 

. I  vuestra propia mueca?” 

- A l a s .  poor Yorick!! 
Desiderio Longotoma casi ei 
-; STaynifico, amigo, magni 
Y rie ipterminablemente. 
Esto. noche a noche, durani 
1’ empieza una tercera hist’ 

negarle una cierta sensibili- 
es decir. casi como se ha 

: - que debiera ser la sen- 
---111-_ - .L_ 1 1 . ._ 

Cirilo CoIlico es pintor. Es ___ _ _ _ _ _ _  -..”.-.. -.---, 
meritorio. Sin tener ni haber tenido iam6s aiidacia nl-  
?una, sin que se pueda esy 
d e  novedad, no .es posible 
dad dulce, casi femenina, 
acordado - no s i  por qui 
sibilidad femenina. Cirilo Col~lco gusra ae 10s coiores 
suaves, de 10s azulinos, 10s violAceos, 10s esmeraldm 
Klaucos. Pasa largas horas conternplando las tonalida- 
des esfumadas que dejan sobre 10s guijarros el tiempo 
y la Iluvia. Una tela de m6s de medio metro le asusta. 
Durante 10s dias de sol se encierra en su casa. Durante 
10s dias helados va por las calles humildes de 10s extra- 
muros y a cada momento abandona en el aire gris una 
16qrima de emoci6n. Su ideal, su supremo ideal, es pin- 



tar alguna vez la Iuz de un rekmpago diuri;o. Los re- 
!bmpagos nocturnos le erizan 10s nervios y 10s detes- 
ta tanto como a1 Sol, como a Rembrandt, c s n ~ o  a 
Dante, como detesta las armas de fuego y 10s labios 
de sangre de las rnujeres de mirar sostenido. En canibio, 
solo en su taller bajo Ia ciaraboya lluviosa de un me- 
diodia invernai, Cirilo Collico vibra como una nota de 
la;d si, de siibito, sus muros se iluminan un instante 
con el verde hueco y lax-ado de un rel6mpago perdido. 

Cirilo Coilico es detective. Es un detective agudo, 
sagaz, de ojos de iince y velocidad de Iiebre. Durante 
estos filtimos aiios casi EO hay esc6ndalo ni crimen en 
cuya dilucidaci6n no haya intervenido Cirilo Collico, 
Cuando 10s policias oficiales est6n ante un asunto sin 
hi!o que seguir, siempre hay uno de el!os que llega a 
su taller a pedirle una posible orientaci6n. Ciriio Collica 
escucha, anota, estudia. husmea, sale, ccrre, interroga, 
atisba, deduce, sorprende y encuentra. 

Hace ya varios dias hablaba yo  sobre el personnje 
con Javier d.e Licantkn, el inmcnso vate. 

-{CCImo te  exp!icas - le preguntk - tal duali- 
dad en uil  hombre? Pintor fino, delicado, alm&ndr+o, 
a la par que detective apasionado ante las infamias y 
la sangre. 

-No hay tal - me respondi6-. Cirilo Co!IIco cs, 
ha sido y serR siernpre uii detective, nada m6s que un 
detective y s610 una cierta pecaminosa vergYienza inte- 
rior - a1 constatar que fuera de infamia y sangre nada 
le interesa - s61o ella, le hace parodiar en su taller de 
invierno a un ser sutil y exquisito como ]as almendras. 

Poco despuks habli del mismo asunto con e1 doc- 
tor Linderos, eminente psiquiatra. mi pregunta res- 
pondi6: 

-No hay tal. Cirilo Collico es, ha sido y ser6 siem- 
pre un finisimo pintor y nada m6s. Y lo es a tal extre- 
mo, a tal extremo es finisimo y a tal extremo se afina 
mbs y mas, que 61 misrno ha Ilegado a sentir que, de 
seguir asi, vi! a conxrertirse en un ser totalmente ajeno 



a la realidad, y a esto le teme grandemente. Entonces, 
a n t e  rI pe!i=:--, aprovecha sus momentos de ocio para 
sunierqirse en esa realidad y la busca desnuda y cruel, 
es  decir, con sangre y con infamias. 

&a Forno sea - dije-, desearia saber una 
cosa, doctor: lpor  qu6 Cirilo Collico insiste en verme3 

-Eso, mi amigo - respondi6-, ya lo sabr6 LS- 
ted, ya lo sabr6. 

Y se alej6 sonriente. 

Ayer me encontrd con Cirilo Collico. Paseamos 
lar,ao rat0 por  las calles hablando de pintura, nada m6s 
que pin tu i?  '<o hab:ancs ni una sola palabra de sus 
acti\.i&cIcs dctectiveccas. 

E n  I;, cnIIe del Zarro Azul, entre el barullo de 10s 
transeilntPs nos cruzamos, de una acera a otra, con 
Drcideiin !Lcn=oforna. A1 verme, me hizo un signo de 
;ntc=liyei-cia y despu2s. riendo, me grit&: 

--Ala<, poor Yorick' 
Enrojcci. Ciril? Co!lico me detuvo. Luego con 

- - i ( ? ~ l k  ha dicho ese hombre? 
l?e.pondi vacilante : 
-:ia dicho una tonteria, no si; creo que: Alas, 

poor Yorick Vs cn tio un tanto chiflado, Csabe usted? 
Cirilo Col!ico entonces: 
--E? t$ bien . 
Una pausa. 
- Por la noche tend& usted noticias mias. 
Otra pausa. 
-P 1 or ei mompto ,  jadihs! 
Y se alej6 con pasos lentos. 

;\cent0 Fraxe me pregunt6: 

Apenas termini: de comer y mientras encendia un 
ciaa-rri!lo. son6 el timbre. Era e! cartero. Me alarg6 un 
oequeiio sobre. 



130 Jztnii Emar 

Lo abri y lei: 

“CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo Juan 
’‘ Emar y le suplica ir, sin tardanza, a casa de su seiior padre, to- 
’’ mar su sombrero de copa y ver lo que hay en su interior.” 

Obedeci. 

Minutos rnjs tarde le decia a pap6: 
-cD6nde est5 tu sombrero de copa? 
-Alii, sobre la c6moda. 
-<Permites que mire dentro de Cl? 
-Mis hijos, en’rni casa, pueden mirar cuanto quie- 

Avancd. 
Mire. 
Dentro del sombrero de copa de papti no haL3;n 

nada, absolutamente nada. < Q u e  broma o necedad era 
entonces la tarjeta de Cirilo Collico? Cuando de proc- 
to senti un vuelco en el coraz6n y note que pa!ic‘ecia. 
A! fondo, grabado sobre el fcrro de &a, e’? soul-hrero 
inscribia su marca: arriba, su nombre; abajo, s u  direc- 
ci6n en Londres; a1 ceilt.0, e! escudo de Gran Breta- 
iia. Eso era lo que de&; \-e:. 

El escudo de Gran Bretaiia tiene a tin Iado un le63 
coronado; a1 o t ro . .  ., un magnifico y altivo ejemplsr 
de unicornio! 

ran. 

Anoche no dorm;. 

Hoy, a la hora del aperitivo, ha venido CiriIo C3- 
Ilico. Nos sentamos junto ai fuego. Llarni a1 criado. 
Ectuve a punto de pedirle whisky. Sin embargo, juz- 
gu6 que era acaso preferible algo de otra tierra, si, de  
otra tierra. 

-Viterbo, dos oportos. 
Bebimos en silencio. 
De pronto Cirilo CoIlico me dijo: 
-La Edad Media fu6 una 6poca extraordinaria. 
-Por cierto - respond;. 
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7 0  silentio. LadrG un perro en fa calle. Lla- 

)os oportos m6s! 
3 Collico bebi6. Cirilo Collico me dijo: 
:a usted las desdichas de Dragoberto 11, prin- 
:ran0 de la CarpRdonia, all6 por 10s aiios de 

e ala.rg6 un pequeiio libro de tapas de cvercr 
erto en la p6gina 4,O. Lei: 

el cas0 que Drngoberto 11, ebrio de sangre, cjuiso se- 
astando cuantas coinarcas hol!aran las pezufias de su 
1omito. F.??as a1 cruzar  las cumhres de ICs montes Tru- 
y eiitrzr a1 vcrde valle de Parpidano, aparecic de sli- 

I cn In tlicstra la cruz del Redentor, el mbs anciano de 
e s  dz I;\ Santa Hermandad del Unicornio, y . .  . 

La x 
p;es. 

- 1  1 
ELI I (  loi- 
cho. 

Deac 
-YlF.fiana seguiremos la kctura. Mafiana a prime- 

Y ae rnarch6. 
rn hora. 

.OZ se me ataj6 en la garganta. Tosi. Movi 10s 

)Pmonios! - exclam6 Cirilo Collico mirando 
-. YR es hora de comer. Me marcho, me mar- 

!e el umbral me dijo: 

Apenas sus pasos se perdieron, 
rno uii dernenTe. Corri, 

Lieguk a1 cementer 
por ultima vez en mi c 
y una paloma llevaron 

Alci la 16pida. Y ( 

entraiias en putrefacci6 

escapi de ci 

Las putrefacciones 

Suben las mias co 
10s cielos. 
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tenibiemente. Guben, !lenAndolos, por 10s intersticios 
intraat6micos. 

Ya han pasado atafid arriba. Ya han pasado la 
16pida. Ya tocan las plantas de 10s piececitos de Ca- 
mila. 

Y suben siempre. 
Inundan a Camila. 
Camila se cubre, de dentro hacia fuera, de la3 

Camila cubre su cuerpecito idolatrado de iina p6- 

Los artistas de la ciudad entera la conternplan 

Uno ha dicho: 
-Es la p6tina de ?ark  
Otro ha dicho: 
-Es la piitina de Florencia. 
Otro : 
-Es la piitina de Bizancio. 
Otro : 
-Es la p6tina de Atenas. 

putrefacciones mias. 

tina de suave y limpida fetidez. 

arrobados. 





Desde Relcebfi, pcr linea recta, viene rodsndo. i~ 

trav& de tcdos mis nrlcpzsados, un 6pr;io. Kace iar- 
g o s  aiios ]leg6 en su r0dr.r a mi, pues todo mi linaje 
i-abia Ix jado  a la t1:r;ba y Belcebii no se presentaba. 
de siglos atriis por la Tierra. 

Cuando mi padre dcsde su ata6d me lo alxp6, es- 
tiri mi mano ii-quierda por entre 10s cirios que lo ro- 
O B e R L q n  y, apcnas ?enti que 10 depositaba en ella, I @  
cubri c:spi x i  de echa para que nada C I P  la zitm6sfcra 
de las fiorer. y del c?c'l-,,rr fuese i\ PUEX~?I--P -11% 

rcflejos tcrnPsoles y rnarcharse a crsa junto a mi. Lie- 
no  de honda ernoci6P dej6 la capilla ardiente, cruzan- 
do con Ientitud y COP el rostro qacho las pleqarias de  
10s qce pedim a D:os por el difunto y 10s Ilantos so- 
focados de los d e m k  AI entrar 2 mi csfpncja contem- 
pli la gemn s6!0 un instante y lueqo la ech6 en el ca- 
j611 de mi mesa de trabaio. Alii ha quedado. como he 
dicho, Isrqos aiios este 6palo rernoto, ha quedado y ha 
vivido orioso como e1 ockilnn 

Mas anoche, fatigado de lecturas y meditaciones, lo 
saqui de si1 Zlauca ociosidnrl y, diriqiendo mi vista so-  
bre il, pirseme a c o n t ~ m p l a r  su profunda y misteriosa 
vida interior. 

Alli dentro habia scntado plaza el muy wrande y 
muy terrible Zar Palem6n ron su corte, sus favoritos, 
sus juqlares y alabarderos, sus Iacayos y sus hembras, 
sus qacelas y sus espectro- 

Alli reinaba, alli tronaba e! justiciero Zar Pale- 
mbn, y al reinar y troi'sr con SLY potente voz de plata, 



hieriitico entre cuatro columnas de alabastro, C O ~ , O  un 
eco hiende 10s aires en circulo chispeante la cimitarra 
del hercGlco negro de pie1 de tiqre, el fie1 Trabucodo- 
nosor. 

Muda, dejiindomc c o g s  por mil presentimientos 
osciIros, guedi er. contemplaci6n, y lentamente ante mis 
ojos f u i  desarrollhdose una escena de aquella corte, 
escena solenme como un rito sqrado.  

?'ion6 el Zar Palem&, y la plata de su voz me 
hirii 10s timpanos mientrm, alli dentro, todos callaron 
palideciendo. Rasg6 el aire la cimitarra de Trabucodo- 
nosor, y un hilo de viento helado me toc6 el rostro 
rnientras, alli dentro, 10s coxtesanos rojos y negros se 
repleqaron y disimularon temerosos en el or0 aiiejo 
d e  las altas tapicerias, mientras las hernbras temblaron 
sus m6rmoles c&i!idos, y las a1abarda.i se inclinaron, y 
las racelas huyeron sobrecogidas de terror m6s a116 de 
las posibilidades de m,is o j n s .  S6lo 10s espectros no 
vacilaron. Quedaron esbeltos junto a su Amo y Seiior 
y clavaron a1 frente sus 6rbitas buecas sobre el Corti- 
aaje  de armiiio bordado de topacios y carbunclos. 

Hubo un momento de espera. 
Luego, por entre sus pliegues, haciendo titilar las 

pedrerias, apareci6 un obispo, un inmenso obispo de 
mitra inconmensurable, de b6culo pastoral refulgente 
como una llama. 

Otro momento de espera. Silb6 por 10s aires la 
cimitarre del negro, se retorcieron lacayos y juglares, 
y habld, hacia el obispo con s u  voz de plata el santo 
L r  Pdem6n: 

-j Suiltala! - grit6 
Fud todo. Y hubo un tercer momento de espera. 
El obispo a b 6  sus h6bitos que subieron desde el 

suelo cruiiendo, hundi6 su mano por entre las sedas de 
s k i  viectri- y sac6 y remeci6 y ech6 a tierra y mostr6 a 
t o d o s  Iss ojos, el cuerpo suave de Papusa, su cabelle- 





r’eshace como una ola Figantesca. Su indice se clava. 
Su voz retumba: 

-iA t i l  
~ v a n z a  1:n cortesano, joven, r u b ,  4 0 s  de mar 

r3mo !a atm&:cra, vestido todo de afiil. 
PapLisa .;-,Lie la alfombra se tiende se abr-. SO- 

bre la alfombra, y bajo mi  cabeza caida Y yesac‘? 
epcima ],a qcma y de mi mesa de trabajo. 

E,] obi=po bepdice nlzanclo s u  esciavjna. 
Tcdcs 10s ojos est6n fijos en la escena. Todos tran- 

r;uilos; salvo el Zar PalemSn. 
El Zar Pa!emdrl sc inqaieta, sc aqita. haciendo en- 

tre-chocar las perlzs y las flores que cuelqan de su *ro- 
no. Lueyo interroqa con la \vista a su3 espectros. Es- 
t o s  mueven lentame-nte la cpbeza en sig~lo de new- 
e-;&. 

El Zar Palern6.i prespnta con sus ojos: 
---t No avanzm-os? 
Los espectros con SLIS cabezas responden: 
--No avanz6is. 
Entonces, a1 enderezarse el cortesano, clama ei Zar 

-jA ti! 
Y su indice apunta esta vez a un buf6n. 
Sale el buf6n enclenque balanceando su ioroba 

Papusa cae. 
Las gacelas retroceden. 
Papusa sonrie vagamente y su pequetia sonrissl Re 

mece duke y pura, envolviendo primer0 el cuerpo del 
FJufbn, elev6ndose luego, atrawsando la esfera, erran- 
do por fin a lo largo de las paredes de mi cuarto. 

Falem6n: 

vcrde y azafr6n. 

--t Avanzamos > 
 I NO! 
1 Q u ~  avarice pide eI todopoderoso Zar PaIem6nP 

{QuC ven sus ?spePtro; que nieqan tal avarice> 



Tomo una Iupa que pongo sobre el bpalo. Miro 
intensamente. 

Alli veo, enorme, la cara pintarrajeada del buf6n. 
Alli veo la cara tristemente divina, tristemente sonrien- 
te de Papusa. 

Nada mAs. I 

' klircmos mAs. hliremos con todos 10s ojos, con todo 
d cuerpo, con toda la sangre. A l g ~  ven 10s espectros. 
M' Iremos. 

Empiezo a vex. 
ALli a1 centro, sobre la alfombra plirpura, bajo la 

Iuz amarillenta, no s6lo hay tendidos Papusa y buf6n. 
Hay algo m6s. 

Kay una voluta de hum0 gris carb6n que rodea y 
gira por frente, iiuca y sienes de aquel polichinela; hay 
un pequeiio rodaje de ensoiiaciones de  &car que em- 
pieza a elevarse dulcemente por entre 10s cabellos de 
bronce de Papusa. 

Es que ambos piensan. 
hliremos siempre. 
Veo entrelazarse con el hum0 gris carb6n el mAxi- 

mo placer que ai hombre le es dado. El placer del cuer- 
po entero. El placer de venganza, de reivindica- 
ci6n. . . cuando se es deforme, mostruoso y yace bajo 
si la belleza, la adolescencia, iPapusa! Veo c6mo algu- 
nos de esos rel6mpagos de luz granate se desprenden 
del humo de carbbn y pezan sobre 10s espectadores en- 
cendidndoles el harnbre, la furia de la posesibn. Veo 
c6mo todos 10s miles de seres de alli dentro, c6- 
mo forma: un solo monstruo, uno, nada m6s, mons- 
truo de cien mil cabezas, mas un solo pensamiento; de 
cien mil corazones, mas un solo sentimiento; de cien 
mil sexos, mas una sola lascivia. . . ; iPapusa! 

Salvo el Zar Palem6n que tiembla. Salvo 10s es- 
pectror. que  :iesc.,perc?n calladamente. 

Salvo el pequeiio rodaje de ensoiiaciones de &car. 
Sube limpio, sin teiiir ni un solo de sus Atomos. 



Claro, ajeno, excelso. Sube tal cual nace de entre 10s 
cabelllos de bronce. Igua!, intocado, aparte Y puro. 

frigidea. total? r\ri un estrernecimien- 
to de goce. . . ; entiendo, si.iNi un estrenecimienfo de 
horror 

Le:,tamenLe quits 10s ojos de la escena. il’iira ha- 
cia e! trono. Desde alli, disimulado tras una de !as co- 
lumnas de a‘tabastro, un espectro echa sobre mi el va- 
cio de SUB 6rbitas. 

Entonces pregunto, pregunto con tanta intensidad 
como hace un instante miraba intensamente. 

Y voy sabiendo que el espectro dice: 
-Los humanos vinieron sin sexo. Luego 10s sexos 

cayeron en e!los, se incrustaron, e incrustados -7ivieron 
su propia vida nutriindose de la sanKre y las ideas de 
10s humanos. Asi hasta hoy; asi, ya, siempre. Simbiosie 
casi cterna que el hombre se niega a reconocer. Sim- 
hiosis que ya ni siquiera siente. Identificaci6n abyecta- 
mw-rte a c e p d a .  Hay algunos, sin embargo, que miren 
y a vcces piensan. Y a vcces, entonces, presienien y m  
el s e x  vive por si, por cavernas y revelaciones, desli- 
z5ndose y arrastrkdoles, a eilos, hombre, mujerer, so- 
heranre. Dicen por soberhiri: “Es nuestra voluntad” ~ 

iErrw! Van arrastrados. Y hay otros -- rarisimas ex- 
cepciones - que saben c6mo las cosas son en ver- 
dad, lo saben, lo sienten. lo viven. Han desconectado. 
Son dos vidas aparte en un ser s610 en apariencias uno. 

4 ero !a i inih,  el paeto de sex humano y sexo, lo han 
ioto. . ., !,asta donde e: posible romperln hoy en paes- 
tra Tierra. Entonces Jm sexos puederl -rzv;r visici-40 
QII propia vide., nutrihndose tal vez con un poco de 
fangre, sicmpre; mas sin alcanzar a hacer de ninguna 
idea su presa. Recuerda, ahora, en ti mismo un hecho 
kjano, acaso olvidado, per0 cuya esencia ha quedado 
e n  ti causindote pavor cada vez que la vida te ha 
rafrrcido alqo anslogo. Oye bien: i puedes neqarme 
que un pavor “inexplicable” - por la distantin entre 

c E ~  Papura 

r l  



causa y efecto - te coge cads vez qne sorpresivarnen- 
te descubres vida eil lo que creias inanimado? 

Una noche muy oscura, en el campo; hay uni 
ruma de piedra$. distinta apepas C O ~ O  un  fnntasma. 
Luego, zigo dc entre In ruma se mueve, sale, parte. 
UII perro. Pcro cn el primer momei7tq tal vez i ina  de 
las piedra?, en todo csso algo mya T-ida no se cspera- 
ba. Y pr.lidccistc; estuviste :I punto de !an;:::r un grito. 
iVida c:7 I Q  qu- creias sin vidn! 

‘ ‘ A ~ G s  antes. Una sala de cine. Se proyeci:: !R cir- 
culaci6n de In snnzre. Alli va:~, all: corren ICS g,.!Abulos. 
Lentamente alga 17a entrando ;i tu entcndic-liento : s.qtti::- 
I10  no corre com.o simple liquido cmnpactc e Impu!~?- 
do ;  aquello es x.-ivn f-n cada pnrticulc, vivo. libre. LOS 
glClbulos zvanzan, F.C decieneti. choca::, se az=forncran, 
buscan su ruta, la buscan porfiadsr.;zn’ie, !a enc  
siguen veloces. Vivo cada cr,o y curnpliendo s 
i\/ida iadepenciiente ajustada a vidn ~ a y o r !  - A 
si. per3 independiente. Asi dentro de ti. i::vi$.te r::= 
dxmdonar la sale. 

Favor que se hunde lejos. en t u  infancia y qu.2 
c?hc::; hechos en cierto rnodc seinpjnntes go lpe i ! :~  c~:-p.?i.; 

“A116 en I?i?p. playa de !a illfancia, E n  erizo de ca- 
paxaz6n ya abierto. Dentro, til, rniracdo cornu se ‘ t~n  de 
miuar hacia la fragvs. del riiundo. Dcntro. l iqui63 IIC- 

gro y vine:;;., visrnsidades azules, fas leng,;uas del cc.xo 
a1 parecer canpuinolentas, todo cllo removido, destroza- 
do por un cuchil!~, por mero he!;.dc. Olor de n-zyres 
sa!ar?os y cavcrnosos; dejos de putrefacci6n aronBti- 
ca. De pronto. aigo de &e con0  he+dero interior. 
T T i v e  solo, aJa1-g.a seis patas h:?Kipda.s y puntudas, se des- 
prreza y agita. El sirnplcx arnncillo siempre paras:- 
to del crizo. Perc oue t!i ra?2Cie. E:ri:onces un grito 
de pevor: iPdarnA!” 

Este pavor era a su vez un ecc: m6s honc!o y m6s 
]piano. Pavor natido :lo de  tin instante :ilb!:cb como 

“ 

6 ” )  

, .  

un eco. 

, .  

,‘ 
‘ I  



“Papusa ha desconectado. Su sex0 vive su vida 
fuera. Sus ideas quedan inc6Iumes. Papisa ee pura y 
libre. 

Piensa ahora lo que ella representa, lo que puedc 
llegar a representar en medio del vasto Imperio: un 
ser ya sin asidero ec sus ideas. . . iel comienzo de la 
liberaci6n ! 

El Zar Palernbn no puede soportar semejante CO- 

sa. El Zar PalemBn cifra todas sus esperanzas en un 
formidable traumatism0 que reintegre el sex0 en la per- 
s.-rm!ic?ac! liberada de Papusa. Y de este modo, ;la rein- 
teqr? do, hundir su mano, manejar, doblegar, esclavi- 
zar, para gloria eterna y excelsa de su poderoso Impe- 
rio. 

“Un traumatismo. . . Por eso aili estsi desnuda 
ante la Corte entera. Por eso f u i  hacia ella aquel jo- 
ven adolcscente. Mas no bast6. Por eso ha id0 sobre 
ella ese monstruoso buf6n. Per0 no basta tampoco. Ve 
sii sonrisa de ensueiio. Ve c6mo se a!zan intocados y 
cada vez m6s di6fanos sus pensaniientos. Ve c6mo bu- 
lle de ira nuestro Zar Palem6n €rente a su impotencia 
para anudar el sex0 de Papusa con su mente, para CO- 

rromperla y una vez corrompida subyugarla. i InGtil1 
Papusa ya est6 liberada y ninguna iuerza humana, aun- 
yue emane del mismo Zar, logra someterla nuevamen- 
te a la maldici6n que a todos vosotros os tiene a h  SO- 

metidos. 
TG pensaste en una frigidez abominable. iN0 hay 

tal! Ve, rayando a las ensofiiaciones de nicar. largas 
flechas escarlatas. 

“Es un goce. Porque goza como cualquiera otro 
ser, como tG, coni0 goci yo cuando fui un hombre ha- 
ce mil aiios. Pero a6n gozando, queda ella fuera, queda 
planeando muy alto por encima de todos 10s espasmos, 
sintiindolos, si. sabiindolos, mas sin ser ellos. Por eso 
no ves ninqlin estremecimiento de placer, ni veris nun- 
ca ninglin estrernecimiento de horror!” 

‘‘ 

‘. 

“ 

4- 
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'1' e! cspectro cal16. 
Ahorn el bufbn se hnbia alzado 5' perdido en;re 

la rdti t i?d.  El Zar PaJem6n de pie, blandiendo su ce- 
tro temhlaba. Pppvsa so3reia con vaguedad. 

Yo, indinedo, doblndn, partido, casi incrustado en 
la lupa, teniblaba tambikn m6.s que el rnismo f a r  Pa- 
)em6n, pero de indignacSn, de ansias desesperadas POT 
jr e= ayuda de Papusa y salvarla. 

Grita el Zar PaIem6n: 

I):- das  pasos un lacayo. Ordena el ZRr: 
-i Los p e r m s !  i 
UK silencio de expectaci6n. 
O i p  Iejos, rernotarcmte lejos, galopnr.  Oigo acer- 

carw. Ladran. Son el?os. iAlE e s t h !  
Grander mastines blc?qcm mnnchadca de negro. 
LF m i s m ~  csrena. 
L a  Corte c-ntera re estrei-xxe. Mi lupa tiembla a 

tal pun?#> que todo aquefio se me nubla y dejo de ver. 
Cac I 2  lrrya. Caigo y me dueamo. 
Quccia  SO?^, sobre In mesa de trabajn el 6palo que. 

-i Tfi ! 

ioGando. hi' v~-r:do S-sde ReXceS6 h s t x  rrri 

5Ioy lo he hecho engastar en p h i n o  y 10 he Ilevado, 
px c a h s  g plazas, en mi a d e r  izquierdo. 

Hny. ay;cr.as caidn In R O C I I ~ ,  lo he vuelto a mirar 

--i Papusa I 
Alli est& sola. 
-iPapusa! iVenl iAbandona ese mundo de aguas 

-x-erdes y mal6PicasI iVen a mi! Diga lo que diga el es- 
r,ec:ro, j ~ i i l  de ese ontro! iAqui est6 el amnr, la paz! 
;\'en I 

G i:cr.?zmente. r-jr iiamadc;: 

Pepusa sonrie con sus ojitos vagos. 
-<7 e aeuerdiis de nuestao pasado, de nuestra in- 

,6aA~ci;i pura, de nuestro amoa? 
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-Si, me acuerdo. 
-Entonces, i vienes? 
-No. Soy todn iidelidad y sobre todo obeciien- 

cia. Si quieres que vaya, que Et me lo diga, mi SeGor, 
el santo Zar Palem6n. 

hilencio, largas horas. 
“Que El me lo diga. . . 
eA quC intentarlo? 

.. 
tQuC interis puedo tener yo, 

en mi vida y en mi amor reducidos, para el siempre 
grande y terrible Zar Palem6n que m6s allti de sus shb- 
ditos llega a sus esclavos y bufones, m6s a116 de &tos 
llega a sus perros, m6s a116 de sus perros ha de estar 
escudriiiando en la naturaleza toda por donde Xacer 
vibrar su Imperio todo con el chiquito, chiquito rodaje 
que se dexarga en Papusa mia, cuando su cuerpo baja, 
baja, Laja? 

( Q u i  inter& puedo tener yo, en la soledad de una 
habitaci6n sombria y polvorienta, para las transparen- 
tes ensoiiaciones, para 10s inalcanzables pensarnientos 
de ella, que tienen en jaque y hacen vacilar un Imperio 
entero? 

-iPapusa! jDane una esperanza por lo mcnos, 

-Si E1 qliiere, si; si no, no. 
una sola, alguna vez! 

Si no.  . .. no. 

NO. 

El Zar PaIerr6n me ha robado a Papusa, y nada 
pano con l!evar tedo su Imperio en mi anular. 





Una tarde iriTrernnl del alio 1932 recibi un ieiefo- 
nazo de Luis Vargas Rosas invit6ndome a sil t a b r  1 or 
la noche. Queria mostrarme su ~ I t i m a  tela, en aque! 
momento no bautizada a h ,  per0 que ahora llamo yo 
“Chuchezuma” sin saber si tal noinbre concuerda con 
la opinidn 2e su autor. Por lo demAs, hoy la tela es mia 
lo que me c ? ~  ciertos derechos para bautizar a mi an- 
tojo. Esto no es todo: creo que !a tela era ya en parte 
mia antes de ser ejecutada, s610 que yo no s6 pifitar Y 
Varpas Rosas sabe y s61o que, al per ejecutada no habia 
ai?n Gnchezuma actuado en mi vida aunque ya todas 
las lineas de su destino, corn0 las mias tambiin. se di- 
rigian hacia un punto inevitable de encuentro. 

Comi aquel!a noche en el pequefio restauranfe “A, 
petit chez soi”, bulevar Pasteur. D~spuCs del cafd me 
diriqi a la rue Bel!oni donde habita mi amiqo. Vi so- 
bre los tcchos bajos del edificio el recthngulo ilumina- 
do  de In cjaraboya de su taller. Muchas tarde? y noches 
de hastio - del hastio parisiense diferente a1 de todas 
las derncis ciudades del mundo - he colocado sokre la 
luz o la soinbra de ese rect6ngulo parte de mi dedno,  
a1 menos del destino de varias horas que con el hastio 
- parisiense - pesa como el destino de varios meses. 
Su luz me indica la presencia del amigo, es decir sal- 
var la noche; su sombra, su ausencia, es decir arras- 
trarse por las calles con la vaga esperpnza que algo su- 
ceda. Ahora brilla. Un amiqo, una tt,,a, una copa de 
coiiac y tabaco. 

La ljgica de mis reacciones debbi6 h z b e ~ ~ n e  hecho 



no pmsar  en nquel momento en esa posibilidad de que 
a120 sucediers ya que ia claraboya estaba iluminada. 
Sin cmbargo, junto con ver su luz anaranjada entre ce- 
nizas, alqo presenti y atravesi la calle pausadamente 
para dar  tiempo a que mi mente precisara tal presenti- 
miento. AtravcsE. AI hallarme frente a su puerta pas6 
c n p  rnvjer. Silceta fioa de andar suelto, rostro oculto 
poi- el frio. Pas6 ripida. La segui. 

Se encaminaba hacia la rue Falguigre. Cuando lle- 
gd a dsta, dobl6 a su izquierda. Me apresur; entonces 
para nlcanzarla bajo un faro1 y verla. La vi. Sonri6. 
Era ella, j Chuchezuma! 

J-3 tom6 del brazo y empezamos a andar con len- 
titud. Despu6.i d? algunas frases triviales la roguC por 
ddcima o vigisima vez. Y esta vez, con cierto estupor 
de mi parte, acept6. Nuestro diAlogo fud asi: 

-<Aceptas? 
-Si. 
-e CuAndo? 
--Ahora mismo. Si no es nhora mismo, no ser6 

nunca. 
-<Par q u i ?  

-Una tonteria o un presentimiento, como quieras 

--Cuenta. 
-Sali de casa pensando que algo me sucederia. 

llamarlo. 

P - - .  -. . . 1 1 r .  - - .___--- - ----- -1 1 .  

alquien. -4pareciste t6. N o  hay m6s que habiar. 
Todo estupor se f u i  de mi. Lo dicho por Chuche- 

zuma me pareci6 de una 16gica fatal. S610 recordi, en 
silencio, e! presentimiento imio frente a la claraboya 
iIuminada. Fud todo. Y aqui creo que conviene decir 
la biografia de Chuchezuma. 

Dice ella que desciende directamente de Moctezu- 
ma. everdad n no! Tal vez le gusta jugar con la igual- 
dad de las dos filtimas silabas. Le decimos todos: 
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viejo y austero. Entramos por 61. Ahora llevaba yo a 
Chuchezuma cogida por el talle. Con gran sorpresa vi 
que este portcjn no comunicaba con un patio sin0 con 
una serie de nuevas callejuelas extremadamente angos- 
tas y tortuosas. Apenas una que otra luz. Siempre la 
dulzura. Arriba, por entre 10s techos dificilmente per- 
ceptibles, vi una estrella. Es todo respecto a1 decorado. 
Mi sensacicjn: ya formbndose de rat0 atrds cierta vo- 
Iuptuosidad no s610 por la presencia de Chuchezuma 
sino por Ia conformaci6n de llas calles y el tono ligera- 
mente azul de la noche. Luego, despu6s de cruzado el 
portbn, aumento siibito de esta voluptuosidad. Chu- 
chezuma toma siempre en 61 una parte secundaria. Es 
decir que la parte sexual d e  la voluptuosidad es mini- 
ma. Su esencia es otra que podria definir: “la irrespon- 
sabilidad”. La irresponsabilidad se presentaba del si- 
guiente modo: sentir profundamente dentro de si mis- 
mo - y a1 decir dentro me refiero e insisto en el pe- 
cho y la garganta - que puede uno hacer cualquier 
acto, especialmente 10s contrarios a cualquier moral y 
a cualquier ley, sin que se produzca sanci6n alguna ni 
proveniente de fuera, es decir de 10s dembs hombres, 
ni creciendo de la propia conciencia. Es la Iibertad to- 
tal. ‘La libertad, por ejemplo, de penetrar en cualquier 
casa, violar, asesinar y la cuenta se saldard fuera, lejos, 
sin parte de uno. Libertad mayor aiin: la de IanzGse 
por un balcbn, caer y no estropearse, la de abrirse con 
una daga el vientre, mirar lo que hay dentro y seguir 
por la vida igGal; la de extender ambas manos por en- 
tre las llamas de 10s faroles y, sin experimentar dolo? 
alguno. so^i;ar dulcemente en que uno puede hacerlo y 
10s demis hombres no. ApretC intensamente el talle 
de Chuchezuma. 

Ejecutar cualquiera de  tales actos habria sido in- 
necesario. La sensaci6n y certeza de su posibilidad era 
suficiente para penetrar el cuerpo entero y golpear pe- 
cho y garganta. Tal vez la prolongaci6n de este esta- 

. 
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do habria llevaclo a1 fin a la necesidad de un acto, por 
ejemplo: un asesinato o la caida desde el balcbn, un 
balc6n muy alto y, a1 caer, abrir 10s brazos, voltear ha- 
cia atr6s la cabeza para que mucho aire golpeara pe- 
cho y garganta. Per0 por el momento estoy en lo in- 
necesario y en dl quedd. Un hecho ajeno se produjo y 
todas mis sensaciones cambiaron por otra, por una: 
miedo. 

Se produjo lo siguiente: sfibitamente por entre 10s 
gilares de un pequeiio portal aparecieron varios perri- 
110s ladrando con estrCpito. Los perrillos mismos, por 
cierto, no lograban intimidarme, pues eran del tamafio 
de un zapato, per0 sus ladridos, me dije, podrian 
atraer a algfiii perro grande que nos acometeria sin pie- 
dad. Yo me hallaba totalmente indefenso y aunque, 
ante la vista del animal me hubiese puesto a gritar: 
A u  chien, au chien!!, creo que habria podido despeda- 
zarme sin m6s. Chuchezuma me dijo con cierta ma- 
licia : 

-Por estos lados no hay perros grandes. 
Yo no habia pxonunciado palabra alguna. Per0 

Chuchezuma adivina tal como el amigo de Edgar Poe, 
Auguste Dupin. 

Crei conveniente defenderme: 
-Ninglin perro, por grande que sea, me atemo- 

Chuchezuma sonri6. Me dijo: 
-Los perros grandes de noche te 'evocan, muy 

adentro de ti mismo, tan adentro que no logras dar- 
te cuenta de ello, te evocan, lo sC, a1 lobo-gar& Y a1 
lobo-garfi, no me lo niegues, le temes como a1 mismo 
Satangs. 

riza. 

No aconsejo a nadie pasearse solo por 10s campos de noche 
si el campo produce en uno una sensaci6n aguda en su nitidez 
de tranquilidad y dulzura, y si la noche muestra un cierto tono 
azul. Existe en tales casos, si no la certeza, por lo menos un alto 
porcentaje de probabilidades de hallarse frente a un lobo-garfi. Y 
si no se es de una gran serenidad y si no se tienen vastos conoci- 
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mientos sobre la materia, la lucha serd irremediablemente perdida 
por el hombre. El lobo-garti, despues de destrozar a dentelladas 
la carbtida, bebera la mitad de la sangre de su victima y, junto 
con alejarse satisfecho, caerin sobre 10s despojos sus inseparables 
compafieros 10s vampiros negros a chupar !a otra mitad de san- 
gre. El lobo-garil es grande como el mayor de sus semejantes te- 
rrestres, Sgil como una ardilla, su pelaje es rojizo, su mirada fria 
como el acero, penetrante como un estilete. Las balas no le hieren 
a no ser que previamente hayan sido sometidas a Iargas y peno- 
sas consagraciones. Un pufial le atraviesa sin causarle daiio salvo 
el pufial igualmente consagrado. Y otro tanto puedo decir de su 
hermano el vampiro negro, vampiro de no menos un metro de en- 
vergadura, de alas aceitosas y ojos de municion. Dig0 hermano 
pues aqui el parentesco zool6gico del reino animal difiere: Lobo 
y vampiro, que en este estan sin parentesco, aqui lo tienen mas 
aun que un lobo comfin y un zorro o un vampiro comfin y un mur- 
cidago. Y sigamos. 

. Que el perro grande me evoque a1 lobo-gar6 y que 
a &e le tema. . . jcosas de Chuchezuma! Avancd ha- 
cia el pequeiio portal, entrd bajo 51, march6 por las 
callejuelas mostrando mi valor. Largo rato. Bercibia 
algunas luces de faroles, calles que se iban lejos. Mar- 
chd. Pas6 a mi lado un paisaje con grandes Brboles, ca- 
sitas campesinas, un arroyo, como jam& hubiese pen- 
sad0 que existiese en Paris. Pas6 el resplandor de las 
vidrieras de un cafd bullicioso. Gente, mucha gente. 
Otra, soledad, otro bullicio, rincones insospechados. 
Marchi, fijo, seguro. Calles, gentes, calles, luces. Algu- 
nos silencios. Llegui. 

Y o  habito en el 5 5  de la rue Marcadet. Es un de- 
partamento chico que comparto con mi hermano Pe- 
dro. Cuarto piso. Entri  a nuestra sala, me echk sobre 
un divhn, pensi. 

Este d i v h  era de felpa amarillenta. Junto a 61 ha- 
bia otro de felpa granate. AI frente uno de arpillera 
ccjlor cordel y tras dste otro de brocato azul. A mi 
derecha, uno de arpillera obscura; sobre 61, uno de 
cuero de tapir y mBs arriba, uno de! cretona con flares 
escarlatas sobre fondo gris. A mi izquierda se alinea- 
ban tres mhs: dos de felpa tambidn, 'verde el uno, gris 
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rat6n el otro, y uno de cuero de potro teiiido de azu- 
lino. Sobre este Gltimo, otro ,m6s de brocato morado. 
Del techo colgaban dos de cada lado de la 16mpara: 
el primer0 de arpillera cereza y amarilla, el segundo 
de cretona japonesa multico1or. Era todo el amuebla- 
do de nuestra sala. 

Mi hermano Pedro sueiia con una ,vasta casa con 
vastos salones y, a lo largo de sus muros sombrios, 
vastos divanes. Su silefio dista atin mucho de hallar 
materia conforme para existir y perdurar en la vida. 
SLI sueiio no es aiin m8s que materia pensante y su tor- 
bellino s610 ha logrado acumular y hacer materia pal- 
pable a algunos de 10s tantos divanes que nacer6n. 
Estos divanes son las primeras formas de un feto. Esta 
sala, como una niatriz, alberga las primeras palpitacio- 
nes de1 feto que ser6 y huele a algo, a algo enrnoheci- 
do a ratos y a ratos fertilizante como tierra recidn tre- 
gada. En medio de todo, respirando, yo. 

Mi hermano Pedro, en espera del parto, pasa sus 
dias en la cocina tratando de trasmutar el arte culina- 
rio en ciencia de alquimista. Luego, como reposo, sale 
por las calks y atisba 10s divanes de toda la ciudad. 
Cuando se cruza conmigo se mofa y me demuestra UR 
cierto desdin harto altanero. Fuera de esto, no creo 
que tenga ninguna otra ocupaci6n. 

Me ecbd sobre el divhn de felpa amarillenta y 
pensd. 

El  lobo-gar8 no tiene lo que correctamente podriamos llamar 
una mentalidad y una voluntad propias, pues para poseer ambas, 
es menester haber nacido como nacemos nosotros 10s hombres y 
10s demgs animales, es decir, ser fecundados por un macho de 
nuestra especie en el vientre de una hembra idem, ser concebidos 
y paridos por ella. En  cambio, el lobo-gar8 nace de un pensamien- 
to y de una volici6n de un hombre ya existente que ha caido en 
estado de trance. Este hombre tiene que estar saturado hasta en 
eus liltimas celulas de todo el odio en contra de sus semejantes 
que pueda resistirse y, una vez asi, debe saber que su odio no es 
el mismo sino algo aparte que se apoya, se guarece en 61 mismo 
como en un templo libremente cfrecido. Entonces, cuando cae en 
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trance, es 61 como una iglesia cerrada en la noche y muda. E? 
Dios o el Demonio que la habita para nutrirse de las plegarias fr  
cerebros de 10s fieles desierta y callada ya la iglesia - se aso- 
ma por sus torres, sale por 10s aires, medita. Asi el odio de aquel 
Hombre. Se asoma, sale, mas, contrariamente a1 Dios o a1 Demo- 
nio de la iglesia, no halla fuerzas para meditar por lo mismo que 
no es Dios ni Demonio sino tan s610 regi6n humana. Entonces 
se siente desorientado, aiiora la mente de su amo y quiere volver 
a ella para inducirle a la acci6n y que en esta lo guie su inteligen- 
cia. Volveria si otros seres no interviniesen. Hay otros seres cu- 
yos latos con la humanidad han sido ya totalmente rotos y que 
sdlo 10s une a ella el odio feroz por ella. Pero no conservando, 
como digo, lazo alguno, no logran por parte alguna materia posi- 
ble donde defecar sus odios y hacerlos capaces de herir a1 hom- 
bre. Ahora ven algo como quien dijese un codgulo de odio, solo 
en el campo y de materia pensante humana. Es decir, ven la po- 
sibilidad de rehacer un lazo. Se lanzan. Hdbiles y sabios como son, 
modelan, materializan, forman aqueilo como un lobo de pelaje rojizo 
y mirar de acero. Luego lo electrizan, lo impulsan. Y el lobo parte 
como un reldmpago a matar. Luego, ya saciado de sangre huma- 
na, hdbiles y sabios lo desintegran apoderdndose ellos a su vez de 
esa sangre y sutilizdndola a1 igual de su materia. Entonces el odio . vuelve a su amo fortificado con el largo contacto sanguinolento. 
Y este despierta con la voluptuosidad de una venganza cumplida 
en las tinieblas. 

Ahora veamos a su hermano el vampiro negro. El  proceso es 
igual en todas sus partes salvo en dos: 1.a) El creador no es, co- 
mo en el cas0 anterior, un hombre en estado de trance, sino un 
hombre que ha muerto; 2.a) Los seres hlbiles y sabios que *mate- 
rializan y desintegran no sutilizan toda la sangre chupada por el 
vampiro negro, como lo hacen con el lobo-gard, sino que le dejan 
cierta cantidad que va hacia el amo o creador, o sea, hacia el hom- 
bre muerto. 

Dire sobre estos dos puntos dos palabras: hay hombres que 
han vjvido con tal cantidad de odio, (y en esta palabra odio sin- 
tetizo todas las bajezas e ignominias capaces en nuestra humanidad 
actual) que, a1 morir, su sed se halla lejos de estar apaciguada 
por muchos crimenes que hayan cometido. Por tanto necesitan se- 
guir ligados a esta vida para continuar su obra de exterminio y 
no se resuehen a emprender el peregrinaje que 16gicamente 10s 
iria alejando de su objeto de odio, o sea de pasien, agregark indo- 
mable. Un problema se presenta: la desintegracion de sus cuerpos 
rompe fatalmente todo lazo o vehiculo con 10s hombres, es decir 
todo medio de herir. Necesitan, pues, conservar sus cuerpos sin 
que se desintegren. El  dnico modo para ello es seguir inocullndoles 
en el atadd sangre humana, sangre de hombres palpitantes de vida. 
De ahi que esos seres hdbiles y sabios dejen a1 vanpiro negro 
parte de SU botin. Es la conveniencia de todos. 

Pero, en fin, yo no escribo para hacer un tratado sobre el 



vampiro negro ni sobre el lobo-gard. Escribo sobre ellos dnica- 
mente porque la malicia de Chuchezuma me 10s evocd y de ellos 
solo me interesa un hecho: que en el mundo, que en este mundo, 
que en la noche, que en estas noches, haya seres - semejantes 
o diferentes a nosotros in0 me importa! - que actden plenamen- 
te sin inteligencia ni volici6n propias, que acttien impulsados por 
atros seres que se apoderan de su estado de desorientacion, de sus 
pasiones salidas m6s a116 de la piel. Es todo lo que me interesa. Y 
sigamos. 

Pens6 mucho rato en el divin de felpa amarillen- 
ta. Pens6 hasta que en el umbral de nuestra sala apa- 
reci6 mi hermano Pedro sonriente y desdeiioso. 

Me basta una rnirada para saber sus intenciones: 
mi hermano Pedro queria que yo le dijese que es al- 
tamente absurdo acumular divanes para una futura y 
problem6tica casa con vastos salones. A1 decide ad, 
encuentra medio de rebatirme y demostrarme que cuan- 
to yo haga es m6s absurdo aGn. Y me lo demuestra 
con tanta ciaridad y tanto desdin que, desde ya largo 
tiempo, no Je digo ni la menor palabra sobre sus inca- 
lificables divanes. 

Esta vez el hombre vi6 que no me arrancaria de  
mi silencio. Nada dijo del amueblado d e  nuestra sala. 
Sdo despuks de varios minutos habl6 de su cocina. 

Me dijo: 
-3Te gustaria cenar esta noche? 
-Depende de lo que ofrezcas - contesti. 
Su respuesta fu6: 
-\‘en conmigo a la cocina. 
Mi hermano Pedro habia cazado con sus propias 

manos - s e g b  contaba - una magnifica langosta 
digna de entusiasmar por sus promesas al mejor gas- 
tr6nomo y por su volumen a1 mayor glot6n. Ahora se 
preparaba a hacerla morir. 

Luego me dijo con cierto tonilllo entre acaramela- 
do y burl6n que las personas que lean est0 no han d e  
conocer, por cierto, ni siquiera han de poder imaginar. 
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per0 que para mi es ya, de tantos afios atrhs, como una 
calamidad peri6dica: 

-Esta es, hermano (siempre hermano, nunca mi 
nombre), la gran ventaja de alimentarse con mariscos: 
que uno mismo 10s mata sin necesidad de c6mplices. 
Asi la absorci6n y nutrici6n llegan a su punto perfecto. 
iOh, creer que e s  s6lo aliment0 lo que se mastica y 
traga! iError, hermano, error! En la agonia y muerte 
del ser comestible hay por lo rnenos, segiin rnis c6lcu- 
los, un tercio de la nutricibn total. Esto, por lo que se 
refiere. a1 lado, digamos, fisico de la cuesti6n. Cuanto 
a1 lado moral, volvamos a 10s c6mplices. {Encuentras 
tii que es justo hacer asesinar a otro hombre para apro- 
vecharse uno despuks de  10s dos tercios de beneficio 
de su asesinato? i Injusto, hermano, injusto, hermanito! 
Y sobre todo. cobarde. En cambio con estos bichos, 
toda la responsabi,lidad queda con uno ‘mismo y nada 
mhs, lo cual es digno de un hombre. Estos bichos son 
una gran cosa y 10s respeto como bien se 10 merecen. 
Hay algunos tal vez rnhs respetables, aunque. . . Tal 
vez lo Sean por la 16gica pura, per0 en la realidad. . . 
En fin, ya hablzremos de todo ello. En todo cas0 un 
buey ses intolerable e inalcanzable. CTe imaginas uno 
aqui en casa, en este departamento? 

No pude impedirme una intervenci6n : 
-No sk, Pedro, si seria posible, por la ley de 10s 

policias y 10s conserjes, traer un buey aqui, pero, si me 
Io imagino, ipor cierto, lhombre! Y no s610 un buey 
aqui dentro, sino tantos bueyes como divanes tienes, 
y cada buey recostado en su divhn. Te dirC: ~recuer-  
das en el film de Luis Buiiuel, La Edad de Oro, aque- 
1Ia vaca en la cama de la muchacha? (Si? Pues bien, 
desde que lo vi, s610 tengo una obsesibn, te confesari, 
una esperanza: ver ailgiin dia sobre cada divin tuyo 
una vaca o UE buey, da  lo mismo. Per0 sigue con tu 
R sun t 0. 

. 



Aqui, sonrisa despreciativa y sobre todo bonda- 
dosa, extremadamente 'bondadosa. 

-iA116 Buiiuel y sus gentes y tfi! El cas0 es que 
yo, personalmente, no voy a beneficiar un buey ni si- 
quiera un cerdo. Mis propbrciones no sobrepasan el 
tamafio de una gran langosta como Csta. Bueno, te 
decia hace un momento que hay otros bichos acaso 
superiores a 10s mariscos. Me referia a las aves. Una 
qallina, por ejemplo. Tamafio adecuadisimo, nadie te 
impide traerla a casa y vamos apretgndole el cogote. 
No se pierde ni un miligramo del tercio agonia-muerte. 
Pero, por otro lado, tienen, a1 menos para mi, un cier- 
to inconveniente. Te  explicard: Cada ser comestible- 
y he de advertirte que son comestibles muchos m69 
seres de '10s que la gente Cree; si no, pregfintaselo a un 
antrop6fago o a 10s habitantes de nuestras curnbres 
cordilleranas que en verano bajan a 10s valles a cazai 
escorpiones y vinchucas para degustarlas con fruici6n 
en las largas y silenciosas noches de nieve, - cada ser 
comestible, digo, procura dos clases de alimento: el 
Gnico fisico y, corn0 ya sabes, igual a 10s dos tercios 
de la nutrici6n total; el ctro, digamos, moral, o mejor 
a h ,  psiquico, igud a un tercio. Los dos primeros ter- 
cios se mascan y se tragan m& o menos sazonados y 
sobre sus bondades alimenticias cualquier mkdico o 
hiqienista te podr6 dar amplias informaciones. Por lo 
que a mi respecta, la c a n e  de marisco me cae a las 
mil rnaravillas. El filtimo tercio, hermano, es otra cosa. 
Escucha bien: cada ser durante su agonia y sobre todo 
en el mornento de su muerte, suelta, deja escapar - 
no s i  c6mo explic5rtelo a ti que eres profano, horro- 
rosamente profano en estas materias, - en fin, echa 
al ambiente un .  . . un. . . tc6mo decirte? Eres horri- 
pilantemente profano. Digamos un dob!e suyo. Este 
doble lleva en esencia dentro de si las cualidades mo- 
rales del ser a que pertenecia en vida, y estas cualida- 
des son en ar.aloqia, en parde!isrro, exacto reflejo de 
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su aspecto fisico. iAh, pero aqui viene un punto dificil 
que  no s i  si tG logres alguna vez penetrar! Es el punto 
de saber distinguir por el aspecto fisico cuiles son las 
cualidades morales de un ser, las cualidades esencia- 
Ies, el prototipo a que pertenecen, que representan en 
principio, te  diria, casi en principio abstracto. No, est0 
no lo vas a comprender pero no importa. Por ejemplo 
esta langosta, cqui te dice? Te preguntaris: < q u i  cua- 
lidades m'orales tiene una langosta? i No, hombre! 
~ V e s  c6mo desde un comienzo partes por mal camino? 
iNo te preguntes nada, Kombre de Dios! iMhIa ,  no 
m i s ,  mirala! Mirala intensamente, ojalj  agrandgndola 
con la imaginaci6n hasta el tamaiio d e  un elefante Q 

reduciindote tfi frente a ella a1 de una pulga. Enton- 
ees ve sus ojos desorbitados en puntas de alfileres gi- 
gantescos, ve el movimiento crujiente de sus patas 
lentas, ve su vida de caverna a medio despertar bajo 
el hierro de su caparaz6n, ve 10s ecos vagos y sordos 
en  ese brumoso comienzo de conciencia, ve su boca, 
ve su cola Blegable con rendijas viscosas, ve iqui dia- 
blos! la mente que pens6, que pens6 en tal modo que 
su pensamiento tom6 las formas que has estado vien- 
do. Ve ese pensamiento originario y siente luego que, 
si es verdad que anda i l  solo rodando por la atm6s- 
fera de nuestra Tierra, hace, a1 incorporarse, que una 
langosta miis avance dificultosamente por entre las 
rocas sumergidas. Y ver6s que toda langosta es un 
monstruo, un monstruo espantoso de 10s infiernos, 
aunque sosegado, triste, y acaso por est0 mismo m6s 
tenaz. iEso es, hermano, eso es! M6tala entonces, goza 
con su agonia y aspira profundamente, no s610 por las 
narices sin0 por todos tus poros. De todo aquello te 
nutriris. Y entonces, si, y s610 entonces, despuis, en tu 
mesa, con mucha gente, oja16 de frac, sabr6s gustar su 
carne blanca, sabris por qui  corre mayonesa sobre eIla, 
por quC las mujeres, si son j6venes y hermosas, mue- 
yen, entornan de cierto modo peculiar 10s ojos apenas 



esa mayonesa les toca la lengua y apenas sus dientes ha- 
@en crujir el primer pedazo de carne. Per0 jnada! Tii 
eres c6micamente. inefablemente profano, asi es que 
no hay ni habrd remedio! 

Y Pedro rie de buena gana, me desprecia, me 
aplasta, me hunde con su gran langosta pataleante en 
ambas manos. 

Que hacer? 
Sabia yo que el muy canalla seguiria por horas 

hablando de la suerte, y su voz y sus gestos me tenian 
como petrificado impidiindome hallar fuerzas suficien- 
tes para abandonar la cocina. Hasta que vino la sal- 
vaci6n. Mi mano derecha se pos6 sobre el boIsillo de 
mi chaqueta y palp6 un objeto que siibitamente recor- 
di y reconoci. 

Hall6 mis fuerzas perdidas. A Pedro le dije: 
-Ahi te dejo con tus langostas y tus teorias ali- 

menticias. Creo que por esta noche no voy a cenar. 
Te lo agradezco pero, por el momento, ihasta pronto! 

Y volvi a nuestra sala y nuevamente me echi so- 
bre un divdn, esta vez sobre el de arpillera coIor cor5 
del. Me propuse, entonces, meditar, mejor dicho, sa- 
borear 10s dulces proyectos que aquel objeto me iba, 
sin duda, a hacer nacer. 

Era un pequeiio llibro con el plano de Paris por 
distritos, como venden en todos 10s kioskos y estacio- 
nes del metr6. Hacia algunos momentos, cuando iba- 
mos entrando a las callejuelas mds all6 de la rue Fal- 
gui&e, Chuchezuma me lo habia entregado diciCndo- 
me a media voz: 

4 u d r d a m e l o ,  ~quieres? Mi sac0 est6 tan lleno. 
Pero, por favor, no te olvides devolv6rmelo cuando 
nos separemos. 

Promesa por parte mia, y .  . . olvido. iChuche- 
zuma! 

i All5 Pedro con las hondas voluptuosidades de 
sus langostas! Una langosta. . . En cambio yo, iChu- 
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" sin duda aparecemos ante 10s animales. Que la raz6n se apague 
I' entonces, que el suefio perseverante se trueque en locura y he- 
'' nos cambiados en bestias como lo fue Nabucodonosor. Asi se 
I' explican las historias de 10s lobos-garus, algunas de las cuales 
* '  han sido juridicamente constatadas. Los hechos eran constantes, 
'' probantes, n d s  lo que se ignoraba era que 10s tesfjgos no esta- 
" ban menos alucinados que 10s mismos lobos-garus. 

Por cierto, asi se explican estas historias. Por todo 
el ambiente se habia esparcido un perfume acre y C ~ U -  

tivante. Pedro habia vertido en el agua hirviente que 
serviria para matar a la langosta, varias gotas de ex- 
tracto de ac6nito. De ahi tal perfume. 

"ACONIT0.- (Aconifum napellus). Los profanos no deben 
' '  hacer mo de esta planta en materia medicinal, pues ofrece gra- 
'' ves peligros. Bofdnica oculfa: Es fria y seca. Se emplea (mez- 
'' clada con ruda, azafran y aloes), en fumigaciones para alejar a 
" 10s malos espiritus. Es una de las doce plantas de 10s Rosa- 
'' cruces. Los griegos decian que esta planta habia nacido de la 
' ' espuma de Cerbero, cuando Hercules lo sac6 de 10s infiernos. Se 
I '  1- atribuye la virtud de hacer renacer el pelo. Planeta: Safzimo. 
" Signo zodiacal: Capricornio." 

(Rodolfo Putz - Las Planfas Migicas) .  

Ahora se oia el furioso, el desesperado patdear de 
la pobre victima bullendo en el apua, en esa agua m6s 
ai16 de los 100 grados, por las virtudes del ac6nito. 
Se oia la respiraci6n ritmica y honda de Pedro. 

Sali. 
Tenia la certeza absoluta que dentro de pocos mi- 

nutos encoctraria a ClGchezuma. Sal:. March& 

El rectingulo anaranjado de la puerta de un bar. 
Alli, ligeramente inclinada hacis la calle, Chchezuma. 
Viste ahora de rojo encendido. 

Llegui. hasta la puerta y ech6 un vistazo hacia el 
interior. Era una taberna - un bar, si se quiere, pin- 
tad0 todo de verde. Junto a1 rnesbn, apoyado en 61 
con su codc derecho, un hombre bebia una copa de 
coiiac. 



Ese hombre bien podia ser el amante de Chuche- 
zuma, en todo cas0 el ciusante de su cambio de ropas. 
A116 por Belloni-FalguiZre, olvidk decirlo, ella vestia 
de gris obscuro. Tomi, pues, mis precauciones para no 
ser vista. Me apeguk bien a1 muro como queriendo 
incrustarme en 81. De este modo s610 veia del bar una 
larga y angosta faja de  alto a bajo por la puerta ;en 
chaflin. El hombre no se veia. Pero una luz tras 61 
proyectaba su sombra sobre la pared que yo, en parte, 
apercibia por esa faja. Asi es que, desde mi puesto, 
veia yo en verde sombrio la punta de su sombrero, la 
punta de su nariz y su corbata, todo ello de propor- 
ciones gigantes y arriba, muy arriba, casi junto a1 
techo. 

Me acordk entonces que entre Chuchezuma y yo 
habia sido cuesti6n de una pr6xima cita. SegGn mi 
parecer. . . veamos: creo, si, que para el mikrcoles a 
las 5 de  la tarde. Le alarguk el plano que tom6 r6pi- 
darnente con disimulo. En voz muy baja entonces, pa- 
ra que el tip0 del interior no se enterase: 

-tEl miircoles a las 5 ,  dijo usted? 
Ella, en voz alta, resonante: 
-Si, el mikrcoles a las 5 ,  dijeron. 
Y sali6 del marco de la puerta y se alej6 por la 

calk, por todas las calles de Paris. . . fuC la sensaci6n 
que me dej6 a1 alejarse asi. 

Otra vez solo, de este lado de la puerta. Entre 
mis deseos y la desaparici6n de ella; quedan 10s ojos 
de ese hombre que, si avanzo, me apercibir6n a1 pisar 
la 'luz anaranjada que cae sobre la acera. Sabr6 que 
SOY su rival, saldri, 3e echar6 sobre mi, me golpear6, 
me descuartizari, me matar& Quedo, pues, alli, in- 
crustado contra el muro, quedo alli, medito, amo y 
tiemblo. Respiro ritmicamente las calles de  Paris que 
se la tragan, degustindola, llenas de fruicibn. Medito, 
i Chuchezuma! 



Ella tiene una habilidad de diablillo. Ella engafia y juega 
con cualquier tip0 de cualquier bar. Ella todo lo puede con solo 
camb;ar de persona una forma del verbo. Yo le habia pregunta- 
do: iEl  miercoles a las 5, dijo usfed?” Ella habia respondido: 
“El miercoles a las 5, DIJERON”. Ella todo lo puede. 

Pues partamos de la base que el sujeto aquel tuviese el oido- 
extremadamente fino, o bien - y es lo mas probable - que y o  
no tuviese un buen dominio sobre mi voz y que, creyendo haber 
hablado en voz muy baja, hubiese hablado lo suficientemente alto. 
para hacerme oir de el o de cualquier otro en su sitio: se adivinan 
las consecuencias: saber, salir, golpear, descuartizar, matar. Y Chu- 
chezuma vela por mi vida. A1 decir yo: “dijo usted“, es uno, uno 
solo - puesto que no hay mas voz que la mia--, el que pregunta, 
y “dijo usted“ significa que ha de contestar so10 uno tambien, por- 
lo tanto que se trata de una cita de dos, el que habla: yo, quien 
responde: ella. Y ella tiene diez y siete afios, pelo castafiia. 
claro, tez blanca, ojos verdes, viste de rojo encendido.. . Se 
adivinan las consecuencias. E n  cambio, “dijeron. . , DIJERON, 
quiere decir muchos, mucha gente que ha de juntarse el mikrcoles 
a las cinco de la tarde. Un paseo, un party: no hay peligro para 
su pelo castafio claro. El tip0 debe seguir bebiendo en paz su co- 
iiac. Verifiquemos: siguio bebiendo en paz su cofiac, ella pudo ale- 
jarse por todas las calles de Paris, yo - sin inquietudes-. medi- 
tar incrustado en el muro. Chuchezuma lo puede todo con solo. 
cambiar de persona una forma de un verbo. 

Paz. Meditemos. 
Ya no hay peligro alguno. El tip0 so10 piensa en su bebida. 

y no reconoce en mi su rival. Per0 si no hubiese sido por la astu- 
cia de ella, habria habido sangre. iSangre! Todo el mundo, siem- 
pre, quiere sangre. En van0 disimulamos y nos engafiamos a nos- 
otros mismos: vamos tras nutrirnos de sangre. El lobo-garti y el 
vampiro negro son nuestros hermanos sin. hipocresia. El lobo-gara 
y el vampiro negro son nuestra aspiration suprema inconfesada. 
El primer verbo de nuestra conciencia es chupar. Quisiera ver ju- 
gar a Chuchezuma con este verbo como hace un momento jug6 
con “decir”. El tinico color vital, el rojo. Asi como ella viste aho- 
ra. Asi como el pasto o 10s caminos o 10s arroyos se tifien cuan- 
do se logra-dar muerte a un lobo-garti o a un vampiro negro, ha- 
ciendoles verter, para que tifia, la sangre chupada por ellos. En- 
tonces. . . ide rodillas! ifrente a tierra! Y chupar la sangre ya 
chupada. 

Pero, tquien puede asegurar su triunfo en semejante comba- 
te? Se necesitan - ya lo he dicho c armas largamente, penosa- 
mente consagradas. Y adem& hay que ser amo de una vasta cien- 
cia. 

Es preferible la astucia, la astucia solapada. Quiero decir lo. 
siguiente: en vez de arremeter en contra de tales entes, buscar, so- 
lapadamente, el origen. Ya sabeis que tras de cada uno hay o un 
hombre en extasis o un ataud. Buscadlos. 



Luego, golpead, go!pead sin piedad. Vuestros golpes, por eco 
simpatico, pegaran en lobo o varnpiro, y golpes asi no pueden so- 
poi tar. Reintegraran su condicion originaria de voluntad maldita 
sin materia. Y la sangre chupada se desparramara sonando y for- 
mando un gran charco. El resto lo sabeis: ide rodi!las! lfrente a 
tierral ichupar! 

Chuchezuma ya deberia estar lejos, un poco por 
todas las calles de Paris. El bar habia cerrado, el tipo 
dcsaparecido y ninguna franja anaranjada teiiia la ace- 
ra. Ahora se podia avanzar. Avanzar como ella, simul- 
t6neamente un poco por todas las calles de Paris. Va- 
garnente. Cbuchezuma apareceri. 

Avanci. 
Toda vaguedad se fuC deshaciendo. Una certeza 

se irnplantaha. No, todas las calles de Paris, no: una 
sola, dura. En ella, uaa casa por sobre todas las de- 
m6s, una sola, vacia. 

Ante esta idea - esta certeza - aigo me golpe6 
despiadaaarnente en pecho y garganta: un sueiio de la 
iniancia, siempre mantenido, iba a realizarse por fin: 
una casa, grande, siete pisos, de noche, uacia. Una casa 
asi: jentrarl 

Avanzaba. 
Aqui est&: una caIle sola, dura, duerme. Alli est6: 

*sip es la casa. 
Todas sus ventanas est&ri con las persianas abier- 

tas de par en par. Ninguna ventana tiene cortinas. To- 
das las ventanas e s t h  con sus cristales cerrados. Es 
decir, en todas las habitaciones se hace oscuridad, ma- 
ycr oscuridad. 

E;n alguna parte. alli dentro, Chuchezuma. 
EntrC. 
Ni una alfombra, ni un mueble. Mis pasos en las 

escaleras van resonando hasta el Gltimo techo. Golpean 
a116. Vueiven en eco, rebotan abajo. 

Ahora, todas ]as piezas ipara mi. Puedo entrar, 
go!pear las puertas, dar de taconazos, gritar! Chuche- 
zuma est& en algGn rincjn. 
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atravesarA. Doy un golpe con las manos, con 10s pies, 
silbo, canto. 

He cogido mi reloj de oro, grande y viejo, lo he 
Ianzado a1 aire, ha caido, se ha despedazado: cada 
ruedita, cada resorte, cada tornillo, cada pedazo def 
crista1 quebrado, cada numerito del cuadramte, ha so- 
nado con su modo peculiar, ha ido por cada encrucija- 
da de la casa, ha atravesado, ha perforado a Chuchezu- 
ma, conmigo en cada sonido. 

Esperemos, esperemos, puesto que basta avan- 
zar con decisi6n para encontrarla. Retardemos el mo- 
mento. Pensemos en su tez blanca y en su sangre joven. 

Nosotros no conducimos nuestros pensamientos. Toda mi vo- 
luntad estd actuando sobre poder manipular esa tez y esa san- 
gre. Per0 la sangre se aisla, deja a Chuchezuma para presentdrse- 
me sola y hacerse pensar. 

La siento como un chorro, alto, inmovil, aqui a1 frente. Yo 
me siento como en el umbral de un templo. 

Entrar a el. Con unci6n, entrar, empaparse. 
Estoy a1 frente, en el umbral apenas. Quedo fuera. %lo me 

llena lo que susurra a su alrededor, como 10s phjaros alrededor de 
las torres de una catedral. Lo que agoniza, lo que niuere, 10 que 
vierte sangre, 10 que devora y chupa. 

Pedro en este momento descuartiza, seguramente. Por 10s cam- 
pos han de galopar 10s lobos y volar 10s vampiros. iCusntos hom- 
bres indefensos caerdn! Pues son muy pocos 10s que, encontrsn- 
dose en su ruta, se libran de ser acometidos. Sin embargo 10s hay. 
Son 10s que han hecho us0 de un antidoto contra tales bestias. En- 
tre estos, 10s mas recomendados son: 

Contra el lobo-garzi: Si su progenitor es de sex0 masculino, 
digamos un brujo, se le echard disimuladamente en su alimento al- 
gunas semillas finamente molidas de yerba mora, las que previa- 
mente habrgn sido baiiadas en una infusion de ramas de mirto. Es- 
te alimento provocard en las manos del sujeto una serie de pe- 
queiias dlceras que sangrardn abundantemente. El sujeto se secar5 
la sangre con su paiiuelo. R6bese &e y khesele a remojar en 
agua pura. Esta agua se tefiird con la sangre. Mezclesela enton- 
ces con vino y bebase el total. Ningfin lobo-ganl nacido de brujo 
macho atacard a1 que haya bebido de este vino. 

Si su progenitor es de sex0 femenino, digamos una bruja, no 
habra necesidad de recurrir a la yerba mora, pues bastard apode- 

1 rarse de uno de sus pafios habituales y proceder con 61 tal como 
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No fud por mi voluntad ni F 
rigimos a visitar la cordillera. Fi 
lbamos juntos por unas calles i 

hastio y sin hablarnos. Di con 
arrugado color de rosa. Segui 1i 

ech6ndolo hacia adelante, oblig8 
tra marcha. A veces era ella quit 
ma Pibesa porque es muy joven 
gado y no  hahla cuando yo no 1 
siempre conmigo. Prueba de ell1 
mio lanzaba el papel de rosa de 
linea de marcha, ella lo golpea 
linea. AI hacerlo, temb!aba la sei 
je y bajo ella aspir6base la sed: 
A1 fin me desentendi de sus sec 
acompaiiarnos, nos oblis6 a ton 
Lo recogi y lo leimos. Era un I 

cordillera. Abajo se leia: 
Vrilido vara el dia de horl. 

]as. El papel, de tanto 
iarlo en consideraci6n. 
permiso para visitar la 

d 

iEn fin algo nuevo, algo con qui  llenar un hueco 
de la vida! Algo mhs: algo que no fuese este eterno 
paseo por estas calles que nos apagan 10s ojos hasta la 
oscuridad. 

-CVamos, Pibesa? 
Pibesa baj6 10s piirpados y tembl6. Siempre tiem- 

bla Pibesa cuando le propongo ir a alguna parte. Ir. 
En el verbo ir, Pibesa ha concentrado todas sus volup- 
tuosidades. No importa adonde sea. Es el hecho de ir 
y ello le basta. 
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-Vamos - susurr6. 
Entonces la mirC con despacio. con mucho despa- 

cio, de alto a bajo. Y ella no tembl6 entera, no. Tem- 
b16 poco a poco, tembl6 trozo por trozo de su cuerpo, 
fud temblando asi, mientras todo el resto de su ser que- 
daba inm6vi1, asi en cada parte, en cada fragmento, 
justo a1 final de 10s rayos de  mi vista. 

Fuimos a la cordillera. March6bamos por entre ga- 
lerias de nieve vagamente verdosa a causa del atarde- 
cer constante. Llegamos luego a una inmensa explana- 
da. Nos detuvimos. Tras de  nosotros se detuvo la no- 
che. Alli quedamos en el atardecer de nieve verde. Diez 
pasos m6s atr6s aguardaba en silencio la noche azul 
de mar, de pie y tranquila junto a 10s picachos que 
se dormian. Frente a nosotros, abajo, se extendian in- 
finitas s6banas de cordilleras en la tarde, infinitas hasta 
la desesperaci6n y creo que hasta el suicidio si fuerza 
fuese caminarlas enteras, una a una. Mas a1 fondo, a1 
final, alargAbase, sobrepasando esas s6banas muertas, 
otra cordillera Gnica, ondulada, quebradiza, parpadean- 
do en rojo y anaranjado sobre nubes estagnadas. 

-Me parece - le dije - que hay algo de artifi- 
cial en todo esto, Pibesa. cNo lo Crees? La noche alli 
no avanza. (Cierto que nosotros tampoco). La tarde 
sigue. (Cierto que nosotros tambiin). El sol no se va 
para aquel final de cordillera. (Cierto que nosotros aqui 
estamos y no nos vamos). ~ P e r o  hasta qui  punto esto 
puede ser una explicacih? iPresiento algo de artifi- 
cial en todo esto, Pibesa mia! 

Ella me dijo: 
V a m o s .  
No s i  si lo dijo por prudencia o por conjugarme el 

verb0 ir. Di6 media vuelta y empez6 a andar. Enton- 
ces fui gobeado por una excitaci6n desenfrenada. Co- 
rri hacia ella. Con el brazo izquierdo la cogi por a t r b  
rodeAndole la cintura; con la mano derecha le levanti 
 US faldas de seda gris perla. Y como ella se hallaba 
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mando mi sex0 en las llamas de sus carnes, llamas ro- 
badas a la liltima de todas las cordilleras. 

Pues Pibesa se detuvo. 
Acto continuo devori en un minimo de instante la 

disttancia que nos separaba. Comprendi entonces que 
era la velocidad de Pibesa la que detenia a la mia y no  
un sin sentido de mis esfuerzos ni menos uno de l  uni- 
verso. Quedi pues en paz con cuanto existe en la crea- 
ci6n, me dobleguC en silencio y con fervor ante el Dios 
Todopoderoso, y a Pibesa le dije: “Pibesa, te amo”. 

Entonces Pibesa empez6 lentamente a descender la 
escalera de caracol. 

Nuevamente el miedo me asalt6. Podria repetirse, 
a1 ir bajando, ese error de velocidades. Mas Pibesa to- 
do Io habia previsto. Pibesa, bifurcindose, se desdobl6 
en dos. Dos muchachas con juventud de agua, ceiiidas 
en seda de perlas. Una de ellas gir6 en el caracol, no 
muy veloz, no, per0 si con tal regularidad, con tal cons- 
toncia, con tal absoluto, que jam&, jamis habria po- 
dido yo ponerme junto a ella. La otra f u i  lentitud. En 
cada peldaiio detenia la vidh un segundo, alargaba un 
piececito de raso y luego lo rozaba en el peldafio si- 
guiente. Asi bajaba. Y a1 bajar tarareaba una canci6n 
ligeramente sentimental. 

Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa 
retardada. Volvi a cogerla por atrAs, a alzarle sus fal- 
das gris perla y a ver sus carnes que, sombreadas ahora 
por 10s primeros tramos de la escaIera de caracol, eran 
tambidn de perlas azuladas. Entonces la posei. A1 sen- 
tirlo, volte6 hacia atr6s la cabeza y nos besamos, mien- 
tras la otra, lenta, muy lenta, bajaba siempre, tararean- 
do ella ahora la canci6n que 6sta habia dejado en SUS- 
penso a causa del primer dolor. y del goce que empe- 
zaba a inundarla. La posei con 10s ojos cerrados, per0 
pronto fui abridndolos para tenerla con la vista tam- 
bikn a mi Pibesa mia. Mas junto con verla me apercibi 
con estupor que cambiaba, se transformaba Y ql 





run instante, tanto m5s cuanto que habia sido con una 
mujer que no era mia. Per0 no. Esa posesi6n no esta- 
ba ni para bien ni para mal. ( Q u i  podria ella impor- 
tarle a ese hombre? A mi no me importaba nada. A 
aquella mujer tampoco puesto que la habia dejado des- 
puis a lo largo de la escalera. Entonces a 61, (qu i?  

Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba a]- 
go descentrado o que echaba un hiilito - aumique muy 
tenue, es cierto - de pr6xima descomposici6n, en todo 
cas0 de pronta decrepitud. Sobre todo el hecho de la 
existencia d e  esa cordilIera que dei6bamos arriba, at&. 
Todo ello no estaba en el punto justo en que todo pue- 
de  perdonarse y a todo permitirsele seguir rodando. 
Mas, (qu i  culpa tenia yo en tales cosas? Una 16gica 
rigurlosa me responderia : ninguna. Per0 ana  16gi;ica 
menos rigurosa no podria pasar por alto el hecho de  la 
simultaneidad de existencia - aunque 9610 fuese en 
este momento actual en que yo vivo - entre la cordi- 
llera, el cielo, la escalera, Pibesa, la otra y yo. Nadie 
querria entonces ponerse a distribuir faltas y responsa- 
bilidades y absolverm~e a1 final. Me dirian simplemen- 
te : 

-Si usted para nada est& en todo esto, ec6mo es 
que est6 justamente en todo esto? 

Y la verdad era que 10s pasos del hombre subien- 
do se acercaban. 

Vi la punta de la copa de su gran sombrero me- 
jicano girar a mis pies y desaparecer aproxim6ndose. 
Tuve apenas tiempo para coger a Pibesa de un brazo 
y echarla hacia atriis. Quedamos entre dos pilares. Si 
a1 hombre no se le ocurriese mirar a su derecha, esta- 
riamos libres. Si no, nos veria y, a1 vernos, su sorpresa 
estaria a la altura de su furor. La otra qued6 frente a 
nosotros, en medio de la escalera, inm6vil. 

Y apareci6 el hombre. Con el mismo gesto que Yo 
un momento antes habia cogido a Pibesa, b t e  cogi6 del 
brazo a la otra y bruscamente la encaj6 pc 
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cha galeria que arrancaba de la escalera atravesando 
su eje y perdisndose en las sombras. Ambos desapare- 
cieron. 

Entonces a media voz le dije a Pibesa: 

Y empezamos a desmoronarnos caracol abajo. El 
eco de nuestros pasos precipitados debi6 oirse hasta en 
el m6s lejano rincbn, pues, acto continuo, lleg6 a nos- 
otros una voz potente: 

-j Huyamos ! 

, 

-iAh, ah! 2Eran ustedes? iAguarden! 
Y sentimos c6mo ese hombre, a su vez, se dejaba 

desmoronar. 
Ya he dicho que yo siempre he corrido m6s que 

Pibesa. Ahora, por cada vuelta completa que ella da- 
ha  a1 caracol, yo daba por lo menos dos, de modo que 
a1 llegar ella a1 pie de la escalera, yo habia ya salvado 
todo el largo corredor y doblaba por el zaguAn preci- 
pit6ndorqe sobre la puerta para abrirla. Solti primer0 
una cadena, quit6 luego dos cerrojos e iba ya a coger 
la llave, cuando en el corredor mismo son6 una deto- 
naci6n. Procedi entonces con mayor presteza. A h  no 
se habia perdido totalmente el retumbo del balazo, que 
ya abria la puerta de par en par y volvia a ver la cal- 
ma color cafk de las calles de mi ciudad. LlamC en- 
tonces a Pibesa: 

-i Pibesa! i Pibesa! iValor! iEstamos salvos! 
Aguardk temblando. Nada. Nadie. Silencio. 
De pronto apareci6 Pibesa en la esquina del za- 

gu6n. 
Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostra 

se habia fijado una meditaci6n indiferente. Su mano 
derecha se balanceaba como un pkndulo a1 comp6s de 
su marcha tranquila. Su mano izquierda la apoyaba en 
!a cintura. 

A1 llegar junto a mi, me alarg6 esta mano. Desti- 
haba de ella la sangre. Luego vi que desde la cintura, 
desde el punto exacto en que antes la apoyaba, empe- 



Dibesa, pues su cueldo no se teiiia, el be 
i s  seguia inmaculado y el negro de sus 
4aba negro como dos carbones empii 

C^ .̂." .le- +..re..,=... .....3... -..a e. 

zaba todo su talle a tefiirse d e  rojo, r6pidamente hacia 
arriba com'o un vas0 que se llena; hacia-abajo corn@ 
un vas0 que se desparrar- A - - Z  -' -A- --- sangre 
iba tragando el gris perla 

EsperC un momento. Iiaua. 1 c1mc yuc *a aaugre s e  
habria estancado y que su misi6n era s6lo empapar el 
traje de 1 ige d e  
sus medi: zapa- 
titos que( nados. 

tacones, se inyectaron, se hicieron escarlatas y a1 caer 
el color hasta el suelo, la tierra misma alrededor de am- 
bas bases, en pequeiiito espacio, enrojeci6 ligeramente. 
Enton1 

L1 podia 
para i le que 
habia jola y 
ensangrentanaoia. CstaDamos anora en meaio a e  la ca- 
He. De todas las puertas vecinas acudian hombres, mu- 
jeres y nifios. Hasta un anciano vi en la multitud. Cri- 

rla! iEl 

Mas sGbitaulcuLc >us uua L a b u i i c o ,  uaua ilia= yuc =US dos 

ti 
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ces comprendi que el mal corria por dentro 
leno de indignaci6n empecC a gritar cuanto 
amotinar a1 pueblo en contra del miserabl 
hecho fuego en contra de Pibesa, hiriCnc .. 1 1 l- . r 1  1 1. 1 

h a  yo: 

omljre de alli, de alli! 
-iEl hombre de alli ha querido asesinai 

Y mostraba la puerta que quedaba abierta. 
D.-A-  _---- L ---- 1- : - - 1 : - - _ _  :<.. :L- -- . 1 uuc pcIcaLaIii ic que ~a muignacion iua apoder6n- 

dose de toda aquella gente. Producian un rumor sordo 
que crecia, y casi sin mover 10s pies, arrastrhndose, iban 
sitiando el hueco oscuro de la puert:. Per0 cuando ya 
no estaban m6s que a dos o tres metros de 61, plant6- 
se sobre el umbral, con gran asombro de mi parte, el 
hombre aquC1, brotado contra el vacio negro. 

iY0 que le creia huyendo caracol arriba para esca- 
par a1 inevitable castigo por su acto ignominioso. . . 
No. Estaba alli, de pie sobre el umbral. Llevaba ahora 
un pequeiio sombrero hongo, per0 conservaba siempre 
sus altas botas de montar. No mir6 a nadie. Desde 
principio, lentamente, me mir6 a mi. 
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“Le van a descuartizar” - pensd. 
Critd: 
-iHelo ahi a1 miserable! 
Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos 

-iEl esl - volvi a gritar. 
El me miraba siempre. Mas 10s otros no avanza- 

ban. Esperaban acaso un gesto SUYO que les provocase 
m6s directamente. La herida de Pibesa no era directa 
para ellos; lo era tan ~610 para mi. La herida de Pibesa 
Ies era una herida abstracta, una noci6n de herida. que 
encolerizaba, por cierto; pero que permanecia flotan- 
do en torno sin clavirseles en 10s m6sculos. A s i  pensa- 
ba yo. El otro seguia inm6vil y me miraba. Yo gritaba 
sjempre, azuzaba, el indice alargado recto hacia 61. La 
gente vacilaba y, poco a poco. la cri‘spaci6n de las ma; 
POS se les f u i  soltando. Entonces, ante la persistencia 
de su mirada, lentamente volvieron sus rostros hacia 
mi y todos esos ojos me interrogaron. Hice un esfuerzo 

crispadas, listos a saltarle a la garganta. 

y grit&: .- 
-j  Asesino! 
Con igual lentitud todas las cabezas giraron si- 

guiendo la trayectoria de mi grito, y las miradas, otra 
vez, se posaron sobre 61. Per0 vi que la furia no per- 
sistia en ellas. Era reemplazada por una interrogacibn 
at6nita. Y comio el otro no se movi6, no parpadeb, no 
respir6, por segunda vez 10s mil ojos lo desertaron y 
vinieron a unirse a 10s suyos para caer y atajar en mis 
labios mismos un segundo insult0 hacia el miserable. 

En aquella gente debe haber empezado a abrirse 
paso la siniestra idea - para mi - de que si toda la 
culpa estuviese radicada Gnicamente en aquel hombre, 
aquel hombre algo m i s  haria que quedar alli inmbvil, 
mudo, mirindome con un reproche creciente. Enton- 
ces quise, agitando desesperadamente 10s brazos, for- 
mular una tercera imprecacibn, ya que la segunda ha- 
bia rodado hasta mis pies sin ser oida por nadie, salvo 
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por todo lo largo de mi cuerpo. Pero senti que habia 
perdido terreno, que en alguna parte, una parte remo- 
ta, ignota, ese hombre tenia por lo menos cierta raz6n 
7 que  el populacho de instinto la reconocia. 

Una vaga culpabilidad me hizo palidecer. Ningu- 
na imprecaci6n se oy6. S610 mis ojos lanzaron una mi- 
rada de tal angustia que todos, una vez mis, se volvie- 
ron hacia el hombre, curiosos de ver su efecto sobre 61. 

Le miraron todos, yo tambiin y esperamos. Enton- 
ces 61 hizo su primer movimiento: con calma fria ech6 
mano at&, cogi6 su rev6lver y con m6s calma a h  fuC 

-dirigiendo, de abajo hacia arriba, el caii6n sobre mi. 
Todos siguieron el arma y me miraron para verme caer. 
Senti en ese instante que la sangre se me filtraba por 
la piel. Era una sangre verde como la parte muerta de 
la cordillera que *acabibamos visitar, como las car- 
nes de la otra a1 ser ensombr as por la escalera de 
caracol. Y la Gltima esperanza, que la sentia anidada 
en el extremo de la cabeza, vi que se me escapaba, me 
abandonaba, volando como un piijaro asustado. 

Per0 justo entonces, avanzando con seguridad, am- 
bos pulgares en el cinturbn, un guardia se present& Se 
detuvo a1 centro. Primeramente consider6 a1 hombre 
con su arma siempre dirigida en mi contra y, alargin- 
dole su diestra con la palma abierta, le expres6: "jalto 
ahi!" Luego nos consider6 a Pibesa y a mi, y con la 
otra mano, como quien barre basura, nos indic6 que 
nos alejisemos cuanto antes. El hombre obedeci6, ba- 
j6 su rev6lver. lo guard& di6 un profundo suspiro, gir6 
sobre sus talones y se alej6 puerta adentro. Nosotros 
hicimos otro tanto. Pibesa y yo resbalamos por las ca- 
Iles, presurosos. EI gentio empez6 a fundirse. Y el guar- 
dia se march6. 

-Pibesa - le dije entonces-, toda la raz6n es- 
taba de parte nuestra. Por eso mismo huyamos, que  
nunca mas ninguna de esas gentes nos vuelvan i 

que pueden de un balazo, de un mirar de sus ojos 

", 



tos, deshacer todas ]as razones por justas que ellas 
sean. 

AI cab0 de una hora pasibamos a1 frente de mi 
casa. Dejd a Pibesa, entri y corri a1 subsuelo. El sub- 
suelo de mi casa tiene una ventanita a1 ras de la acera. 
Me precipiti a ella para ver pasar 10s pasos de Pi- 
besa. 

Pasaron. 
Vi sus medias beiges, sus pies de raso y sus dos 

taconcitos agudos, baiiados en sangre escarlata. 
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quemado y el del botones de un tono de papel hume- 
decido en apua salada. 

Per0 volvamos a nuestro modo de andar. Ya que 
lo compark con el movimiento de un pdndulo, debo ad- 
vertir que este pdndulo se moveria, con relaci6n a nues- 
tros cuerpos, de atr6s hacia adelante, es decir en el 
sentido de nuestra marcha, de ninglin modo de un lado 
hacia otro, de ningiin modo un balance, en fin, de nin- 
giin modo coin0 un ave que se aleja por las piedras. 

Si se toma bien en cuenta lo dicho anteriormente, 
este movimiento podria compararse, aunque de lejos, 
y, repito, sin olvidar lo anterior, al movimiento que to- 
man 10s actores italianos en sus 6peras mediocres, so- 
bre todo, cuando visten a la usanza del siglo XI, y, 
m6s aiin, si llevan cada media de color diferente y una 
de ellas rayada a lo largo de negro y amarillo. Los ca- 
mellos tambidn, per0 a veces solamente, si no llueve y 
es algo tarde. 

Otra particularidad de nuestra marcha por la gale- 
ria: en todas las marchas de  mi vida he sentido con ni- 
tidez blanca que soy yo quien avanzo y que es inm6vil 
aquello sobre lo cuaI avanzo. Esta vez - junto con sen- 
tir siempre mi avance - sentia que la galeria se mo- 
via a su vez y naturalmente - en sentido contrario. 
Esto ‘facilitaba nuestra marcha aunque ni por un mo- 
mento la aceler6. Esto, adem&, me hizo recordar al- 
gunas cintas cinematogr6ficas tomadas, por ejemplo, 
desde la cabeza de un tren: 10s rieles se precipitan con 
el paisaje encima y uno queda quieto en su butaca, .quie- 
to como la Tierra, como el Sol, cuando la Tierra es la 
que se mueve. Y esto liltimo a nadie se lo comu- 
niqud, ni a mi mujer ni al botones ni a ningGn ser 
que hubidsemos podido cruzar. Qued6 como secreto. 
Un secreto que se balance6 ligeramente dentro de mi 
en sentido inverso a mi propio balanceo, de  modo que. 
regularmente, me golpe6 una vez el pecho, otra la es- 
palda, por dentro ambas, se entiende. Contra el pe- 
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vidrieras se apagaron. Entonces el Gnico trapo verde 
esmeralda coloc6 sus reflejos sobre cada uno de 10s 
cristales vacios. 

Nuestro balanFe aument6 en amplitud y suavidad. 
Apareci6 - siempre a nuestra derecha - una 

puerta atravesada por una flecha de metal. D6ciles a 
su indicacibn, dejamos la galeria tras botones y valijas. Y 
entramos a una vasta plaza de goma. Algunos &boles a 
medio morir oscurecian el enorme silencio hueco de 
aquel sitio. Ante de seguir dire: el tono de 10s Br- 
boles era aceituna, por si solo; a! estar aK, se rayaba 
de visos de kbano amargo. 

Mbs o menos por el centro de la plaza nos detu- 
vimos. El botones pus0 por tierra nuestras valijas que 
formaron una especie de rnonolito alto como mi rnujer. 
Cueros de caniello, de ciervo, reno, cobra, lagarto, sa- 
po de la India, leopard0 y lince, se acurrucaron envol- 
viCndose en si mismos y cos esperaron a mi mujer y a 
mi mientias el botones desaparecia. Mir6 entonces la 
fachada- del edificio que acab6bamos de abandonar, del 
gran hotel Mac Quice. 

§us paredes eYan de nubes sucias. Donde las nubes 
son agua y va a Hover, habia algo rojizo, cobre enmo- 
hecido. He visto las flores de la pavlona con un poco 
de sol contra un cielo azu'i. Hay que mirarlas largo ra- 
to y !uego aburrirse sin furnar. Ese era el color de las 
paredes del hotel Mac Quice. 

El suelo de la calle era como un tronco de jaca- 
randh tendido, no redondo, sin0 plano. Los pasos S O -  

bre 61 resonaban corn0 la tos mia de noche a oscuras, 
cuando, para ahogarla, me cubro la boca con mi gran 
paiiuelo de  seda fresa ribeteado de gris acero y con tin 
losange amarilIo a1 centro, &e lo cubro para que 
rnujer no se despierte. Pues yo siempre vel0 POT el sue- 
iio de mi mujer y siempre he velado por 61. Sin ello, no 
habria logrado mi mujer ni una noche de perfecta paz, 
ya que ni una sola, desde que tengo mernork he deja- 
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izquierdo y miraba a travCs de 61. Toda la vida, hacia 
el pasado como hacia el futuro, era de jalea con ten- 
dencia a derretirse y por la boca sabia, entonces, a su- 
surro de naranjas acres. Todas las maiianas me confir- 
maba, me prometia comprar por la tarde un cepillo con 
mango de carey verdoso para que la vida fuese un aro- 
ma de manzanas crujiendo. En fin, no se trata de esto. 
Se trata de que habiamos olvidado mi cepillo de dien- 
tes. Habiamos olvidado tambiCn un par de zapatos de  
gamuza blanca que mi mujer llevaba maiiana por me- 
dio; nuestra m6quina fotogrifica Voigtlander, 6x9 ; mi 
sombrero de paja; el jab6n para el baiio; tres sostense- 
nos de mi mujer, dos de ellos rosados, el otro huevo 
de pato. Este Gltimo llevaba un agujero en el sitio del 
pez6n derecho. No era raz6n para olvidarlo. Adem6s 
habiamos olvidado su bata, de seda negra por fuera, 
de franela blanquecina por el interior, con dos manchi- 
tas de tinta cerca del cuello y una muy dudosa, mucho, 
tanto, que varias veces nos l a b i a  ocasionado acaloradas 
discusiones, manchitas en forma casi perfectamente re- 
donda, de tono gris pardo y que se hallaba, estando la 
bata bien cerrada y mi mujer de pie, inm6vil a1 centro 
de la habitacibn, sus ojos contemplindome - ioh, mu- 
jer!-, se hallaba, digo, justo a dos centimetros sobre 
la cicatriz de su apendicitis. Habiamos olvidado todas 
mis corbatas sin excepci6n alguna (excepto, se entien- 
de, la que llevaba y que - olvidi decirlo a1 describir 
mi indumentaria. - era d e  color de pergamino limpia- 
do en partes, por lo tanto admirablemente armonizador 
con mi txaje y m6s a h  con mi sombrero). Per0 todas 
las dem6s, jolvidadas! Y hay que ver que eran tres do- 
cenas y media. Habiamos olvidado mi reloj pulsera, 
Longines; un tub? de -aspirins; mi smoking de paiio in- 
glis, hecho donde Simos, $ 1.’750; una cajita de rob!e 
americano con tapa de laca china, conteniendo cuatro 
condones sin uso, marca “Safety Brothers Ltd.”, hechos 
de timpanos de palomas y yendo, la docena entera. 
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&el m6s fino cerdeo a1 m6s bronco am1 de Prusia. 
Tarnbi&, nuestro fon6grafo port6til “Decca”, con C I o s  
c~:scos de cantejondo, uno del Angeli!lo y otro de la 
;qifia de 10s Peines; con tres discos de 6pera italiana: 
Rigolefto, Mefisf6fek.s y .?agliaCCi; y con un disco con la 
Carmagnole por un lado Y la Internacionalpor el otro. 
TambiCn un cenicero rkclame “Cordon Verf-Champap 
ne Derni-Sec Reims”. Un prendedor de corbata que el 
c:ia antes habiamos comprado para llevarlo de regalo a 
mi ti0 Diego y que era hecho con una cereza petrificada 
rnqastada en una garra’ de platino. Habiamos olvidado 
un paquete con comestibles que mi mujer habia prepa- 
rad0 cuidadosamente. Contenia ocho sandwichs que 
deberiamos comer simukheamente, ella y yo, en CUR- 

tro tiempos: IOS dos primeros eran de que30 de r,abra sild 
vestre y deberiamos haberlos tiaeado mientras, C O ~ O  

pCndulos, avanz6bamos por la galeria ocre sobre el si- 
lencio de la alfombra. Los dos siguientes serian comidos 
en la plaza, frente a1 hotel; eran de tibur6n ahumado. 
Los otros dos, una hora despuis, ya a1 hallarnos en ple- 
na campiha dorada; eran de labios de lobo. Por fin, 
10s des dtirnos, hechos de patitas de ruisefiores, serian 
consumidos junto con traspasar el umbral de la habita- 
ci6n que nos esperaba para-. cobijar nuestro pr6ximo 
Emor, nuestro rnutuo suefio, mi gacela no identificada, 
mi tos de jacarand6 y su dormir piadoso. Tambiin lo 
habiamos o!vidado, el paquetito. Habiamos olvidado 
adem6s a nuestra gatita de diez meses, Katinka. 
Apenas me vi6 Ilegar y mirar at6nito tanto olvido, vino 
regalona a restregarse en mis pantalones. Y ademas ha- 
biamos olvidado mi bast6n de palo de lafrodecfus for- 
midabilis: el cortapapel; siete pequetes de tabaco haba- 
no; un rain0 de azaleas, ofrenda del propietario del hc-  
te!; el irrigador de mi mujer; las notas para mi pr6xi- 
ma novela; una invitaci6n para visitar la exposici6n vi- 
tivinicsla; y mis zapatillas de noche de pie1 de tarAntu- 
I ~ s  con dibujitos a1 61eo reprcsentando variaa escenas 



de Ia paei6n y muerte de Pd. S. Jesucristo. Y habiamos 
olvidado a mi hermana liiaria que, como si nada hu- 
%ese acontecido, seguia en su lecho durmiendo sua- 
vimente, bajo las sjbanas de espumilla, en su pijama 
de papei sedoso. Dormia Maria con una inocencia in- 
iinita y, de seguro, cruzaba por hermosos suefios, por- 
que junto a ella, alrededor de todo el lecho y mientras 
7as cornisuras de sus,labios temblaban, se esparcia un 
rage perfume de 6gata- recalentada. 

Todo eso habiamos olvidado. 
No me senti con fuerzas para recoger tanta cosa, 

sobre todo porque me asalt6 la idea que, a medida que 
fuese recogiendo, nuevos olvidos se irian presentando 
a mi vista. Y bien podria ser que fuese asunto de nunca 
terminar. As; es que, sin m6s, saludC con la mano, 
pensd: “iAl!b todo ello!”, y, por la misma puertecita 
lateral, volvi a la plaza. 

Mi mujer se habia marchado. 
Mi mujer se habia marchado con todas las valijas. 

No habia dejado ni una sola, ni siquiera una, c-omo in- 
dicadora de! sitio en que, un segundo antes, habiamos 
estado juntos, unidos y mudos. 

Se habia marchado. 
Me sentd en un banco de madera suave, siempre 

frente a 10s muros del hotel. El color de las maderas 
del  banco era entre hueso de palta y greda cocida. 
Mirando fijamente las letras del hotel, este color se ra- 
yaba, por rapidisirnos instantes, de un azul calavera. 

No  habia nadie en la plaza ni en ninguna de las 
calles que abocaban a ella. 

Esper5 media hora. Nadie. Esperd una hora. Na- 
die. A la hora y 1 7  minutos de estar sentado en el ban- 
co, pas6 un hombre. Vestia de negro, las manos en !OS 

bolsillos de su gab&, el sombrero hundido en la cabe- 
za. Se envolvia el cuel!o con una bufanda negra tam- 
bib, per0 con algunos hilos de plata gris. !‘as6 r6pi- 
damente, a pasos menudos. Ese hombre, indudable- 



mel::e, sabia adbride iba.. Resumi6 en su gab&, en su 
sor;lbrero enterrado, en bufanda y en su an& pre- 
cjpitado, iodo lo que en mi podia haber de esperanza. 
-4si es que lo seg trecho 
de unos 5 a 6 mt 

ui. Mediaba entre nosotros un 
3tros. No m6s. 
1 callejuela, se engolf6 por otra 
rapidez. 
,: nn n7-n ,.,-.-A 1,- .A- .... ^"C% 

Entr6 por una y oira 
m6s, siempre con 

Las calles aqL4_- C A - l L  C v A l L w  i aa  uc lluc8Lias ciu- 
dac!es regulares en que, para pasar de una a otra, hay 
que  dobIar en 90 grados a riesgo de seguir indefinida- 
mente por la misma. Aqui eran calles y callejuelas tor- 
tuoses y enredadas, de modo que eI hombre en cues- 
ticin - aunque saliendo de unas para precipitarse en 
otras - siempre conservaba una direccibn iinica, siem- 
pre hacia a116, hacia el este. Del punto de su objetivo, 
no creo que se desviase nunca m6s de 15 o 20 grados. 
Obvio advertir aue luepo 10s corregia amovech6ndose 
de  la tc  lado vol- 
via a de. aba niedio 
de enfre: 

I - 
pografia de la ciudad, y, si del otro 
sviarse otro tanto, luego tarnbiCn hall, 
ntar su meta hacia el este. 

. 11 11 . 1 . ,  1 kstas caiies y caiiejueias no tenian color porque yo 
miraba Gnicamente a mi hombre adelante. Es evidente 
que si en ellas hubiese habido de pronto alg6n color 
vibrante - un verde esmerarda, por ejemplo, como 
el del trap0 de la galexia; o un escarlata, o un ariaran- 
jado, etc.--, mi vista io habria registrado y, a1 regis- 
trarlo, lo habria enfocado y, al enfocarlo, habria nota- 
do  que calles y callejuelas tenian, como todo, color. 
Per0 no hub0 nada vibrante. Asi es que la Gnica con- 
cesi6n que puedo hacer es que todo aquello era gris6- 
ceo o ceniciento. Mhs, no. 

Marchamos asi mucho tiempo. AI fin, una clari- 
dad no muy distante me anuncii que nos acercgbamos 
a un espacio m6s arnplio que este didalo de casas amon- 
tonadas. En efecto, pasos m6s a116, entr6bamos a una 
plaza con al.gunos &boles en vias de morir. El hom- 
%re se sent6 en un banco. Yo me senti: a su lado, p e r o  



poco ae cuanao en cuanao. 3 1  ei nomme caia nacia 13. 

derecha, las estrellas, para compensar. caian corn0 un 
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coraz6n. 
! hombre corregja. Las estr 
motros y la aguja se me all 

1 .  . , X I  

otro lado, lo primero se repetia hacia la 
iadamente, titi!ando a116 arriba las cu 
luces contra el cielo. 
A,,,,, T7D,.;Dy Y 1 . m ~ n  nA,,.,i,,,,, 

r.&til, en la misma magnitud, hacia la izquierda. Y para 
que todo quedase cual es la voluntad del Sumo Hacedor 
p sus cardenales, mi aguja, desde su esfera, me rozaba 
i a  tetilla del 

Luego el ellas se suspen- 
&an sobre nq ejaba perpendi- 
cular a mi costado izquierdo. Y cuancio el hombre tum- 
Saba a1 derecha, 
acompas iatro mi- 
n6sculas 

MarLLx,,ALvd -*.. I u.lul I C L I I . Y V .  I . . l l l r - l ~ L . I V y  hacia el 
este. Hasta que despuks de iarga marcha, llegamos a la 
claridad de una plaza grande. Arboles semivivos, bancos 
I~xgos. iacarand5. 41 frmtc zruesas letraa: “Hotel Mac 
Quict 

E se des- 
1 :a& nuestra 
I iarcha, habria side, absurdo. Utro tanto para la aguja de 
la b )tra, 
c 3n 

I *  I 

3 %  * .  
11 orden puesto a mis ideas la vez anterior, 
. Pensar que,las estrellas se moverian segfin 
I . , ,  . ,  , 1 -  

Nrfijula. Era menester otra explicaci6n. Cualquiera E 

taY que fuese otra. 
No encontrd m6s que una. Hkla aqui: 
Un nuevo concept0 de la estktica urbana. 
~ P o r  qui: no? Yo, por mi parte, siempre habia 

1. . . I  . 1 . 1 1 

Iue yo hasta ahora habia apreciado. Una idea l e  
:n esta longitud, a distancias regulares, poner 
ides hoteles d e  la ciudad. Para mayor iar~no~ 
-0 --tar LntPlPc. eav:=m :m,*-lne P ; , m y - l a e  t=mh;bn 

so- 
fiado con ciistriDuir a e  otro moa0 cenrros y granaes edi- 
ficios de una ciGdad y, por ende, las arterias que 10s uni- 
rian. En mis sueiios las ciudades se redondeaban; su pla- 
no llegaba a ser una gran filigrana redonda. Pues bien, 
la idea realizada aqui podia ser diferente, a1 menos en 
lo c irga 

grai nia, 
todb- G;JLua ,,ucL.lGr3 ;Jcllall ,suaAc= Asuu.cu cu..lly -_.. las 
plazas que 10s enfrentaban. Para llevar la armonia a su 
mAximo, se llamarian todos de igual modo: “Mac Qui- 
ce”. {Por quC no? Otra explicaci6n no me venia. Y el 
hombre se pus0 en marcha nuevamente. 

Callejuelas sin color, estrellas, brfijula. El hombre 

Y ?  E 10s 
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cntr6 a una pla 
6i y, como 61, n 
“Hotel Mac QU 

Vacil6 mi I 

bana. 
Sigui6 el h 

ce . 
Vacil6 mi c 

Lana. 
“Hotel Mac 
Vacila, vaci 
“Hotel Mac 
“Hotel Mac 
No era posi 

urbana. 
Lo que tre 

a1 menos para 
veinte veces, re 

Bien. Por e 
nada, m6s a116 
m6s &lido que 
do. No  lo hacer 
tampoco lo han 

Me era nec 
aqui: 

Lo que oci 
hotel y hotel, I 

menos. 
No hay sot 

drboles murienc 
bre la Tierra m 

Es )a soluc 
El hombre 

ma  quinta vez. 
CY sobradament 
murre. Pues pt 
Est6 ello dentrc 

9 .  

za 

ic 
ne 

CC 

LO 

:0 

1 ’  
D 

S 

m 
!S\ 
so 
d 
tt 

1, 

I 
:e: 

ur 
dE 



7.rez dc segui; eii dcvaneos - de ir recto al conocimien- 
to de tal soluci6n, si existe. Es deck, preguntiirselo al 
hombre. 

Dos metros entre nosotros. Suavernente resbalo ha- 
cia 61. Entre nosotros, no m6s de medio metro. Enta- 
blemos conversacibn. . 

Pens6 ante todo en el color que ella tendria. Re- 
C o g i  en mi cerebro cuantos datos alcanci: sitio, hora, 
circunstancias, etc. El color que tendria nuestra con- 
versaci6n seria el del agua pura en un vas0 de crista1 
azulado, cayendo cerca de d! un Gltimo ray0 de sol de 
naranjas y siendo todo alrededor aire encerrado de pie- 
dras. 

Este u otro, no podria, sin embargo, romper el si- 
lencio diciCndole a1 amigo: 

-Caballero, hablemos y, si hablamos, cuanto di- 
gamos. . . - y lo dem6s ya anotado. 

Preferible dejar de lado lo que se refiriese a1 color 
e ir, directamente, a1 asinto por conversar. 

Pero aqui la elecci6n se me present6 erizada de di- 
ficultades. Era menester algo no muy ajeno en la his- 
toria; para ese hombre, sin duda, a medida que 10s he- 
chos se alejaban por la historia, se cubrian de indiferen- 
cia. Algo de palpitante actualidad. . . ; siempre la pal- 
pitante actualidad puede presentar un lado dudoso, sos- 
pechoso; puede ser para enredarle a uno, para aca- 
rrearle un compromiso. Y luego. . . 

El hombre se levant6 y se march6 por la misma 
callejuela. Marchamos. Llegamos a una plaza de go- 
ma; nuestros pasos resonaron como palos de jacarand6; 
sobre muros de nubes sucias y flores de pavlona se leia: 
"Hotel Mac Quice". 

Asiento. 
Algo de' mi vida privada, de mis luchas y sinsabo- 

res: la desaparici6n de mi mujer o las mil cosas olvida- 
das en la habitaci6n del hotel. cAlli? Seguramente. 
Porque no hay m6s que un Hotel Mac Quice en todo el 



176 Juan Emar 

globo terrestre. Pero es el cas0 que un hombre que, 
de buenas a. primeras, prorrumpe con su vida privada, 
hace lujo de una mediocridad, de una debilidad ver- 
gonzosa. Y excusado decir que a un hombre asi no es 
posible darle datos, proporcionarle conocimientos so- 
bre asunto tan complejo y sobre todo tan hondo como 
era el que me ocupaba y atormentaba. 

Se puede hablar del tiempo, de 10s tonos callados 
que envuelven plazas, hoteles, ciudades enteras. Pero 
el hombre pensaria: “Este sujeto me ha seguido duran- 
te cincuenta y seis plazas para, a1 final, hablarme de ta- 
les cosas. . . iUn imbkil, a no dudarlo!” 

icincuenta y siete! 
CY hablar, hablar, no m6s, cualquier cosa? Cual- 

quier cosa, a1 ser hablada, no se ubica en la historia, es 
permanente. Cualquier cosa no atafie la vida privada, 
flota encima de 10s hombres, sin penetrarles en la md- 
dula. iAh!, mas ahora pienso que todo puede ser cual- 
quier cosa, s e g h  el rostro del que lo enuncie y del ros- 
tro del que lo escucha. Y yo no puedo asegurar nada 
sobre mi rostro una vez ya algo enunciado, una vez que 
lo enunciado lo vea alejarse de mis labios y, m6s a h ,  
si es color de agua pura, vas0 de cristales azulados, sol 
de naranjas, aire de piedra. iQui  decir si me es posible 
responder del rostro de otro ser a1 recibir tales co- 
sas! 

icincuenta y ocho! 
Mas lo que se habla siempre, lo que habla todo el 

mundo, espontiineamente. Cuando se habla, se habla, 
se habla. . . 

iCincuenta y nueve! 
Toser, revolver el cerebro, oir el pais entero en su 

hablar y enredarse en su engranaje de lenguas. ivamos! 
i Prisa! 

i i Sesenta! ! 
iHabla, habla, habla. . . ! iVenga! 
-Caballero. . . - empecC. Tos. Pas6 en un re- 





violetas frias. Y o  contest6 con una mano de pergamino 
aiiejo. 

Subi. Visitg, una tras otra, las catorce piezas del 
hotel. Entreabria cada puerta, alargaba el cuello y pro- 
yectaba dentro la cabeza. Volvia la cabeza sin haber 
percibido a nadie. Unicamente, las piezas mismas. Las 
piezas -- que de fuera eran fondo de Cuba granate- 
eran por dentro de tinta espesa. A1 frente de cada ven- 
tana era un rectingulo de cadmium limbn, en sus tres 
cuartos superiores. El cuarto inferior, a1 ser la techum- 
bre de 10s edificios vecinos, era, sobre ese cadrniqm, 
lila fresca. 

Nadie. Salvo en una pieza un anciano envuelto en 
una bata terrosa. AI verme, me lanz6 un escupitazo. 

Nadie mbs. Nada de mi mujer. 
Baje. Encuadrada en su ventana, agit6 sus viole- 

Subi. Nadie. 
Baj6. Siempre sus violetas frias. 

Parti en busca del hombre. Estoy en busca de 61. 
Sigo, sigo en su busca. En tiempos regulares paso ante 
la mole del “Hotel Mac QuiLe”. Minutos despuks, pasa 
el pequeiio “Hotel O’Connor” y mi mujer, desde su 
ventana, me saluda. 

El hombre no aparece. En este momento me viene 
una duda, una suposici6n: No aparece acaso porque ha 
de venir tras de mi. 

tas frias. 

tCuesti6n de volver la cabeza? 
Seguramente. Mas, tqu6 ganaria con saber que 

viene o no viene tras de mi? 
“Hotel Mac Quice”. 
“Hotel OConnor”. 
“Hotel O’Connor”. 
“Hotel Mac Quice”. 
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Bajamos simuItBneamente y de nuevo 10s 125 
metros en sentido inverso, acercfmdonos en Bngulo de 
30 grados hasta quedar cod0 a codo, de espaldas a1 si- 
tio en que se habia ocultado el Sol. 

OscureciB. Pero quedaron algunos polvillos de sol: 
verdes en las hojas, ocres por el suelo, rojos en las €10- 
res. Un hombre viejo, encorvado, con una pala y una 
escoba 10s fui: recogiendo. Los ech6 en su carretilla y se 
alej6 con el sol quedado. A1 doblar tras unos bodego- 
nes, entonces anocheciB. 

Anocheci6 con .una noche de metal. 
En la mente de.cada uno de nosotros ardia la fe an- 

te la vuelta del orden bdsico y, por ende, ante la fuga 
de toda molestia. 

I1 

Noche de metal. 
Hay tras las casas un parr& delimitado, de dia, 

por una tapia de adobes. 
Yo ahora visto de pantalones blancos, vest& azul 

oscuro y sin sombrero. 
’ En medio del parr6n me detengo. Certeza que fren- 
te a mi, a no m5s de veinte pasos, est& 

Doy media vuelta y regreso. El, entonces, da media 
vuelta y se deja.  

Me detengo. Se detiene. 
Media vuelta yo, media vuelta 61. Avanzo, avan- 

za. Nos acercamos. Hasta dejar entre ambos 10s veinte 
pasos. Paro, para. 

Desiderio Longotoma se ha ido a su cuarto y lee: 
Plutarco + “Vidas Paralelas”. 

Juli6n Ocoa, bajo una encina, ha cogido su violin 
y toca: Debussy - “Petite Suite”. 
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Yo miro la noche y siento la sensaci6n siguiente: 
vkrtigo del peligro. 

Llegan las notas del violin. La voz de Longotoma 
runrunea: 

"El linaje de Cat6n adquiri6 lustre y gloria de 
Catcin su bisabuelo . . . " 

Porque sk que si nos acercamos un centimetro m6s 
de la distancia que a h  hace de ambos, dos mundos 
desligados, sk que nuestras atmcisferas se mezclarhn y 
quedaremos por ellas atados. 

Ocoa trina. 
Longotoma: 

I .  . . .per0 despuks, habikndose mostrado muy fie1 
y muy fitil a Bruto, muri6 con k l  en la batalla de Fi- 
lipos." 

Entonces, a mi media vuelta, no habr6 correspon- 
diente media vuelta suya; pues me- seguir6. Y si escapo, 
me perseguir6. 

Canshndome yo primero, me alcanzar6 por la es- 
palda. 

Doy media vuelta y regreso. 
Da media vuelta y se va. 
Noche de metal. Se oscurece mis,  lentamente, cobre 

I .  

L' 

viejo. 

La hora que marcaba mi reloj en aquel moments 
la tengo siempre presente: las 10 en punto. 

Nunca, en mi vida, este conocimiento asi adquiri- 
do me ha servido para nada y, en aquel momento pre- 
ciso, lo Gnico que se me ocurri6 pensar a1 ver las agu- 
jas, es que en todo mi pais todos 10s relojes indicaban 
las 10, mas que en el pais vecino indicaban ya la 
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V 

All; estaban Desiderio Longotoma y el cinico de: 

Juliin Ocoa habia fallecido. 
Valdepinos. 

R. I. P. 

Aquellos dos hombres se hallaban en un vasto 
galp6n. Toda la luz alli era ocre. del color del aserrin 
de una pista de circo. La mesa central de  ibano, las 
sillas blancas, la bolita azul, 10s dos hombres, eran ocre, 
ocre destefiido de chonch6n de parafina. Por eso f u i  
que, a1 sacar de mi bolsillo una fresa, se hizo una her- 
mosisima armonia de colores entre la fresa y todo lo 
demis. 

Desiderio Longotoma, fuera de sesudo y sabio, es 
bajo, gordo y lleva bigotes. El cinico de Valdepinos, 
fuera de cinico, es alto, flaco y rapado. 

Zstaban sentados junto a la mesa, uno frente a1 
otro. Ambos se balanceaban acompasada y alternati- 
vamente: cuando el uno se inclinaba hasta tocar la me- 
sa con el frontal, el otro se enderezaba hasta clavar 10s 
ojos en el techo. Y esto, con ritmo absoluto, fijo. De 
modo que cuanto de ellos y de alli se desprendia era 
armonia pura, armonia capaz de desafiar todas las ex- 
plosiones del mundo. 

Agrkguese lo siguiente y crecer6n ritrno y armo- 
nia: en cada movimiento Valdepinos decia: 

-Tinguiririca : 
y Longotoma decia: 
-Melanc6lico un quinquk. 
Tan, tan, 

’ 

tan, tan. . . 
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yo, alIi en ese punto de agucla sensibilidad, all; en el 
cuello, sus labios negros, d i d o s ,  delineados. besarme, 
besarme, irme por ellas dentro, borrarme en nada, en 
ahogo angustioso, por el cuello en sus labios yo todo 
integro, mientras ellas, embriagadas, dejarian inclinar- 
se lentamente las dos sombrillas como dos flores tum- 
badas a1 peso de la sangre en sus pdtalos de seda. 

iSilencio ! i Inmodidad! i Est6ticos todos! S61n 
las campanas de sm faldas se mecian adormecedoras. 
Cerrd 10s ojos un instante. Cuando 10s voivi a abrir, 
ias dos caras estaban junto a mi, iunto, junto, rozindo- 
me la sangre y mir6ndome fijamente. Mas ya no son- 
reian. Serias, hier6ticas, impenetrables, eran dos m6s- 
caras de quietud: Dejd de ver a mis compafieros de 
charla, dejC de ver el patio y sus maitenes, dejC de ver 
sus faldas rosas, sus sombrillas y manecitas enguan- 
tadas, y todo yo no fui miis que visi6n de la palidez 
de  sus ceras inm6viles. Y ya roz6ndome la pie! de mi 
sangre. se acercaron siempre, se acercaron m6s, mi s  y 
m6s, hastn que, en la detenci6n absoluta, borriironse a 
su vex sus rostros y no hubo. gor un momento, sino 
dos ojos mios dilatados por el terror y cuatro ojos ne- 
gros y fijos, solos en’ el espacio, clavindose en 10s 
mios. 

iLindas damitas! Era mi 6ltimo instante. 
Hice entonces una mueca grotesca y rei. 
GoIpe6 mi risa en sus caritas Bindas. Y ellas - 

sensibles a mi reir - hicieron eco riendo a su vez, con 
pereza, es cierto, mas inclinando flojarnente sus torsos 
hacia ntr6s. 

Entonces volvi a verlas, mascaritas adoradas, vol- 
vi a ven las faldas de seda rosa, su crujido quebradizo, 
10s arnigos en charla siempre, el patio, 10s maitenes y 
all& por encima de las tejas, las dtimas hojas de un 
palto aiioso. Y entonces tarnbiCn, a1 volver a verlo to- 
do, pude medir la magnitud de mi peligro, pues mien- 
tras aa; me iban mirando las  OS darnit IS, una & ellas, 
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le1 mundo, pues 10s telescopios mismos 
a explicaci6n ya que s610 existen por 
abstracta que antes el cerebro fabri' . .  

1s sino 10s anotados. m o r a  bien, que yo, 
ta hoy desde 42 aiios, no pueda desmon- 
xplicar con claridad de cerebro bien or- 
Filiacicin, no es prueba alguna de su no 
be pensarse que tampoco puedo dilucidar 
10s elementos que la forman. Sin embar- 
a de su realidad. Desafio a quien sea a 
onte y explique una muchacha aunque 81 
a atado. Desafio una explicaci6n convin- 
s estrellas a h  si se dimone de todnn 10s 

ne- 
la 

C6. 
lquier numano a que tome a un obispo, 
-stimentas habituales y las reemplace pdr 
o exacto a1 verde de 10s pantanos sose- 
que se siente frente a frente del obispo- 
1 fume, absorba o no rap&, me es igual--, 
rda me explique lo que realmente acaba 
)esafio! Y, por otro lado, que se presente 
: la existencia de muchachas. estrellas y 

todo 
ones 

I -- - - - -  
'or mi parte, espero alguna vez explicar I 

damente. Sigamos, pues, con las cuesti 

an tener soluci6n m6s rbpida. Seria ella si 
contrar placer en hacer el amor con lar- 
erciopelo. Esto tampoco es arbitrario. 

aqui una argumentaci6n semejante a la 
esto me quitaria mucho tiempo y es ne- 
:ente, que pronto, antes que termine el 
mjer que goza. es indispensable que to- 
.es bien nacidos, todos cuancos nos emo- 
las voces de Patria y Virtud, es impos- 

uchemos tenazmente en contra del vicio 

esto hace falta un muchacho esbelto, 
os claros, que vestiriamos con una malla 



muy ceiiida de color corteza de almendra y que toca- 
riarnos con un qran sombrero, un sombrero planetario, 
el sombrero en si mismo y en su total grandeza. iOh 
gud magnifica, oh quC soberbia cosa es un sombrero! 

Yo, aqui en cam, tengo diez y siete. Juro solem- 
nemente que hace ya nueve aiios que jamis me he 
acostado sin antes haber orinado varias gotas sobre 
cada uno. Luego cojo un pequeiio fusil de sal6n y ha- 
go fuego sobre los diez y siete, uno tras otro. Volva- 
mos a1 muchacho. 

i El sombrero inimaginable I 
El muchacho debe esperar algunos rninutos. 
He tomado un caj6n_parafinero, de madera bruta. 

Tiene cinco costados. Es decir, tiene un hueco que CU- 

bro con un vidrio para que no se pueda tocar lo que 
hay dentro, pero, si, se pueda ver. Listo. 

Hay a un costado cinco botellas que crecen de ta- 
maiio a medida que se alejan del vidrio. A1 otro lado 
hay otras cinco iguales. Se juntan a1 fondo. hi: 
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tes un muchacho esbelto, moreno, de oios claros. E] 
a116 se encargarh de vestirlo como sea necesario. Acaso, 
dado el clima, con arena. 

Como sea, ihay que luchar! A1 fondo - jno lo 
olvidCis! - esthn las muchachas atadas con cadenas. 
No lo olvidCis: ipodriis azotar sin piedad! 

Anoche oi el grito ronco de una mujer que go- 
zaba. 

Un momento despuds me tom6 una copa de al- 
cohol puro. Y llork sobre las desventuras que afligen a 
mis semejantes. 

Luego tom6 una copa de whisky. Llori sobre 
cuanto tienen que sufrir, a causa de mis semejantes, 
10s animales y 12s aves de nuestro planeta. 

Luego tom6 una copa de pisco. LlorC por 10s rep- 
tiles, 10s peces y 10s insectos. 

Luego, una copa de vino. LlorC por las flores, las 
Kojas, 10s frutos, por las raices que se entierran suelo 
abajo. 

Por fin tomi un vas? de cerveza. Y llor6 por nues- 
tros hermanos, nuestros tiernos y dulces hermanos que 
no hablan, que no crecen, que no fornican: 10s mi- 
nerales. 

Entonces me encomendC-a1 obispo de la Via Lbc- 
tea y le implor6 tuviese a bien pedirle a1 Sumo Hace- 
dor hiciese caer sobre la Tierra una lluvia abundante 
de  agua de Su Reino o de las simples nubes si el tedio 
en aquel instante lo dominaba. 

Llovi 6. 
Estiri ambas manos juntas. Me inclini sobre ellas. 

Bebi, bebi agua, agua inocente y celeste. 
Apareci6 Pibesa, lenta, regular, sobre FUS empina- 

dos taconcitos rojos. 
Sonriente, se dej6 atar con cadenas gruesas. 
Desnuda, Clara, lejos de toda sombrtl de alcohol. 

Clara, di6fana. Su cabellera de or0 viejo y obscuro; su 
sex0 de or0 vibrante. Sus pips con las 80s 'fargas gotas 
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