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Superar exige asumir, no pasar pagina o echar
en el olvido. En el caso de una tragedia requiere,
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del
todo independiente de que haya o0 no
reconciliacion y perdén. En Espafia no se ha
cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el
reconocimiento publico de que algo es tragico v,
sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario,
se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad
adquirida, la confusién entre el que algo sea ya
materia de historia y el que no lo sea aun, y en
cierto modo para siempre, de vida y ausencia de
vida. El duelo no es ni siquiera cuestiéon de
recuerdo: no corresponde al momento en que uno
recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser
doloroso o consolador, sino a aquel en que se
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra
la existencia de un vacio.

CarLos Piera, «Introducciéon» a Tomas Segovia:
En los ojos del dia: antologia poética
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Alberto Méndez Los girasoles ciegos

Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A
pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demas,
padre, he sido derrotado y por ello me siento sicut nubes..., quasi
fluctus..., velut umbra, como una sombra fugitiva.

Lea mi carta como una confesion, al cabo de la cual, Dios lo
quiera, absuélvame, pero si, como me temo, mi pecado no tiene
perddn, rece por mi, porque de mi contriciéon yo mismo tengo dudas
—tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque de mi atricion esta carta
pretende dar cumplida cuenta.

Todo comenzdé cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en
el Glorioso Ejército Nacional. Combati tres afos en el frente
participando en la Cruzada, conviviendo con seres gloriosos y
horrendos, con soldados llenos de ideales y mezquinos instintos, pero
propensos a Dios cuando tienen que elegir entre la perdicién y la
Gloria. A ellos me uni, me fundi con ellos. Cierto es que no fui ejemplo
de santidad porque, ante tanto horror, los instintos son, a la postre,
un ancla de la vida y es deber del soldado saber que los muertos no
ganan las batallas. Contribui con mi sangre a transformar el monte
Quemado en un monte Exterminio.

Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabuntur, porque
seran hartos. Ahora me pregunto, Padre, iseremos hartos aunque
tengamos que clamar el perdon entre los muertos, entre los
fracasados, entre los pecios de la guerra?

Tres largos anos olvidando la vida, la propia y las ajenas,
terminan convirtiendo al cruzado en un soldado y a las huestes de
Dios en soldadesca. La vida del superviviente necesita algo mas que
la vida misma: la celebracion del triunfo sobre el Mal es otro
elemento mas de la Victoria. La furia de Dios puede enloquecernos.
Padre, conoci la carne.

La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfién
que sabe con arte remover todas las piedras, mover todos, todos, los
cimientos del alma. La carne, Padre, usted lo sabra por el
confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos el orgullo de
pecar e incluso la aviesa satisfaccion de hacer gozar a un cuerpo que
quiere morir y, a pesar de su humillacion, exhala un grito de vida
capaz de derretir el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su
acero.

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los
cuentan, pero yo los reconozco sélo como un paisaje donde
viven mis recuerdos. Sigo preguntandome cémo eran los
arboles cuando los plantaron o como era mi madre siendo
joven o qué aspecto tenia yo cuando era niio.

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su
recuerdo porque su presencia real es incompatible con la
memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue
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congelado en el instante de su desaparicion ocupando su
lugar en el pasado.

Por eso sé como era lo que ha desaparecido, lo que
abandoné o me abandoné en un momento de mi vida y nunca
regresé a donde lo real se altera poco a poco, a donde su
actualidad no deja lugar a su pasado.

Quiza por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escudlido y
vigoroso abrazado a mi madre anciana cansada y dulce.
Recuerdo al Hermano Salvador con su sotana castrense
acosando a mi madre anciana, cansada y dulce y a unos
policias procaces insultando a mi madre anciana, cansada y
dulce. Pero sobre todo recuerdo a un niho lleno de
complicidades con su madre anciana, cansada y dulce, a la
que no logro recordar como me dijeron que fue: joven,
vigorosa y dulce.

iAh! Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los
designios del Serior, ignorando que non est potestas nisi a Deo y
tuvimos que ensenar un nuevo orden a los inicuos. Tuvimos que
glorificar nuestra Victoria.

Cuando regresé, Padre, macerado de desdichas y pecados,
buscando el perddn al seminario, quizas hubiera sido mejor vuestro
perdén que la dilatada prueba a la que vosotros, mis maestros,
decidisteis someterme. Mi formacidon era superior a la de casi todos
mis camaradas, pero acepté de buen grado incorporarme como
profesor de Parvulos y Preparatoria en el Colegio de la Sagrada
Familia. Acepté el diaconato en la orden del Santo Padre Gabriel
Taborit dedicada enteramente a la ensefianza. Me incorporé a una
orden menor donde olvidar mis desvarios y recuperar la Luz.

iLa Luz! Padre, con cuanto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis
parvulos les hablaba de la Luz, porque necesitaba despertar su
inquietud bobalicona: «Numera stellas, si potes», les decia para que
se sintieran mindsculos, infimos, vasallos. Pero la Luz tarda mucho en
atravesar la obscuridad y el dolor. iCon qué profundo arte Dios ha
creado el dolor! En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que quisiera
hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman
parte de la misma incandescencia.

Todo empezd con un alumno extrano entre los parvulos. Sélo Dios
sabe por qué entre mas de doscientos treinta alumnos tuve que
fijarme en él. Todos estaban tan desnutridos que su delgadez no
significaba nada. Todos eran tan obedientes, tan sumisos, que su
poquedad se difuminaba en esa caterva de ninos asustados que
veian en el habito el simbolo de la autoridad recuperada, el otro
uniforme de los ejércitos de Dios. Jugaba en el recreo, si, como sus
comparneros, callaba en las filas como sus companieros, atendia en
clase como los demas..., pero habia algo en él que, poco a poco,
comenzd a llamar mi atencién. Lo primero que me sorprendid es que,
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a pesar de sus siete afios, dominaba ya las cuatro reglas mientras sus
comparieros balbucian ante El Catdn tratando de trabar las letras
entre si para formar palabras que no lograban comprender. Lorenzo,
que asi se llamaba el nifio, leia de corrido, por supuesto.

—Vamos, Lorenzo, que son las ocho.

Lorenzo buscd en el fondo de las sdbanas las trizas del sueno
interrumpido.

—Vamos a llegar tarde al colegio... Te preparo el desayuno.

El invierno estaba pegado a los balcones acechando la tibieza y el
olor a achicoria del interior de la casa. Lorenzo podia protegerse de
todo menos del hambre y se levant6 ddcil y lentamente. Se puso el
abrigo sobre el pijama y recorrié el pasillo hasta la cocina situada en
el otro extremo de la casa. Su padre, ya vestido y sin afeitar, estaba
trajinando en el fogdn para que al menos un hornillo mantuviera el
calor suficiente para templar la leche.

—Buenos dias, hijo.

Un sonido gutural y un gesto mohino fueron la Unica respuesta de
Lorenzo, que se dejé caer con desgana sobre la Unica silla de la
cocina.

Ademas del fogon de hierro, habia una mesa de marmol sobre
una estructura de hierro colado pintada de purpurina y un fregadero
de piedra artificial que imitaba el granito. Una placa de zinc sobre la
carbonera servia de repisa para un sinfin de cacerolas y sartenes
perfectamente limpias, perfectamente ordenadas.

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se
intuia la luz del dia. Unos visillos y la bombilla apagada protegian la
intimidad de la cocina. En el patio, voces desabridas y un incesante
batir de huevos daban fe de que el dia habia comenzado.

—Toémate la leche.

El pan de centeno no flotaba. Se hundia en el fondo del tazén sin
asas, pero el hambre estaba tan domesticada que aguardaba
sabiamente a que aquellos mendrugos se embebieran en leche y se
hicieran comestibles.

—No quiero ir al colegio, papa.
—¢éA qué viene eso?
—Es que el hermano Salvador me tiene mania...

La conversacién quedé en el aire porque la madre, ya vestida,
entré6 en la cocina con la ropa del nifio y, con una maternidad
apresurada y eficaz, lavé su cara con una toalla mojada en el agua
templada de un puchero que se mantenia también sobre la placa del
fogdén. Le puso los calcetines, le quité el abrigo y la chaqueta del
pijama para ponerle una camisa de franela gris. Todo esto tenia lugar
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sin que Lorenzo dejara de desayunarse con la leche y el pan de
centeno. Ella le embutié en un jersey cerrado de lana gruesa gue
encontré no pocas dificultades al pasar por la cabeza y, casi sin
levantar a su hijo de la silla donde estaba derrumbado, le quité el
resto del pijama para sustituirlo por unos pantalones cortos con peto
gue deslizé, con la habilidad de un prestidigitador, bajo el jersey
hasta que pudo abotonarle los tirantes. El final del desayuno coincidié
con un peine que a duras penas logré6 domefar un remolino en la
coronilla que daba al nifio cierto aspecto de personita en fuga. Un
abrigo de pano azul rozado por los codos y una bufanda verde que
cubria el rostro de Lorenzo hasta los ojos eran la seflal de que el
tiempo disponible habia concluido.

—Hale, que vamos a llegar tarde al colegio. Dale un beso a papa.

Toda la docilidad con la que habia soportado ser lavado, vestido,
peinado y abrigado al mismo tiempo que se tomaba el pan de
centeno con la leche se convirti6 en una mueca mimosa brindada a
su padre.

—No quiero ir al colegio, papa.
—Habla mas bajo, que pueden oirte.
—Dice que el hermano Salvador le tiene mania.

—Claro que si. Me esta siempre haciendo preguntas y preguntas...
hasta en el recreo.

Sus padres se miraron con una complicidad disimulada. Pese a las
prisas, trataron de quitar importancia a su curiosidad.

—¢&Y qué te pregunta?

—Pues qué hace mamd, que por qué no vienes nunca tu a
buscarme al colegio... y que si me gustan los libros..., de todo.

—&Y tu qué le respondes cuando te pregunta por mi?
—Que estas muerto.

Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La
devocion de mis padres y la virtud de mis maestros me inculcaron
desde muy nifio el amor por Jesus. Amé al nifio Jesus cuando fui nifio,
me preparé para ser soldado de Cristo cuando fui adolescente e
ingresé en el seminario cuando llegé la hora de entregar mi vida a la
Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo
no existiera, como si la unica substancia de mi vida hubiera sido la
vocaciéon de sacrificio. Después, una dulce marea de entregas y
sufrimientos me mantuvo al margen de la vida y fue conformando un
alma satisfecha por la conquista heroica de las virtudes teologales, la
conviccién profunda de la Fe y el silencio intimo de la meditacion.

Quizas por eso, Padre, cuando fui arrojado a la vida, siempre
prefiada de corrupcion y desorden, me sorprendid indefenso porque
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hasta que lo vi, Padre, yo no habia tenido conocimiento del Mal. Y
creo que el Mal lo sabia.

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me
hubiera llegado la hora durante la contienda, usted y los mios sélo
hubieran podido decir de mi lo mismo que el Padre pudo decir del
Hijo: Oblatus est quia ipse voluit. Es verdad que fui yo quien quiso el
sacrificio, pero también es cierto que nunca intui lo horrible que era el
mundo. Fanfarrén, gregario, embustero, pecador y heroico. Poco a
poco me fui desguarneciendo, como si yo estuviera perdiendo la
batalla.

Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta
recordar, no porque la memoria se haya diluido, sino por la
nausea que me produce mi nifez. Recuerdo aquellos arnos
como una inmensidad vivida en un espejo, como algo que
tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este
lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que
realmente ocurria. Hoy, lo que recuerdo del nifo que fui sigue
asustandome porque con los anos se impone la conviccion de
que, si yo no hubiera sido un niho, nada de lo que ocurridé
habria sucedido.

Habia un mundo que se llamaba Alcala 177 y el piso
tercero, letra C, era mi tierra. Este planeta estaba en un
universo, inmenso y al acecho, que era una manzana
triangular limitada por las calles de Alcala, Montesa y Ayala.
iUna manzana que ni siquiera tenia cuatro lados, como todas
las demas, y, aun asi, era mi cosmos! Mas alla, habia otras
galaxias: la calle Torrijos y Goya por un lado y, por el otro, el
sombrio mundo de la Fuente del Berro y la Plaza de Manuel
Becerra donde habitaban ninos mas pobres que nosotros a los
que nos vinculaba un odio reciproco e injustificado, explicable
sdélo porque, a la sazén, era todo banderizo: las aceras, la
pelota, la peonza, la goma de borrar y los amigos. Ademas,
recuerdo que habia un pasadizo aséptico y urgente que
desembocaba en el colegio de la Sagrada Familia, un palacete
que hacia esquina a las calles de Narvaez y O'Donell. Un
cuarto de hora de camino que recorri, acompanado o solo,
miles de veces y, sin embargo, tan ajeno a mi que no consigo
reconstruir del todo su paisaje. La verdad es que unicamente
cuando regresaba a mi manzana volvia a estar en mi universo.

Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece
es que yo tenia un padre escondido en un armario.

Hoy pienso, Padre, que me llamd la atencién algo que le
distinguia de los demas: era un nifio triste pero con una serenidad
extrafna para su edad. En sus juegos sin discordia, en su obediencia
sin sumisién, en su interés por aprender y su orgullo por saber, en su
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silencio... Quiza su infancia me recordd la mia y quise revivir en aquel
parvulo el nifno que yo fui. Pensé que seria un buen pastor en nuestra
Iglesia. iAy de mi! Noté algunas otras diferencias: recuerdo que,
cuando todos los alumnos en fila, antes de salir del colegio, formaban
marcialmente y entonaban el Cara al sol al atardecer como despedida
de una jornada de jubiloso aprendizaje, Lorenzo no compartia el
espiritu de Flecha que sus comparieros demostraban. Mantenia, si, la
compostura, pero un dia me acerqué a él sigilosamente por detras y
adverti con sorpresa que mantenia el brazo en alto, movia los labios,
pero no cantaba. iLe pediamos amor a su Patria y nos devolvia su
silencio!

Le castigué a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno
completo, pero no cantd. Se mantuvo erguido y con el brazo en alto
aunque ni siquiera comenzo la primera estrofa. No sé si prevalecio en
mi la ira por su rebeldia o la dicha por la oportunidad de doblegar con
mi autoridad a un hijo impio de un siglo sin fe. «iCanta», le ordené,
«es el himno de los que quieren dar la vida por su Patria!»

«Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mi», dijo una
voz suave y melosa a mis espaldas. Me volvi y era ella.

Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer
hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces
que asi nacia mi desvario.

Acostaron al nifo y guardaron silencio en el comedor envuelto en
la penumbra. El silencio formaba parte de la conversaciéon porque
ambos ocultaban sus lamentos. Aunque la ventana del comedor que
daba también al patio de las cocinas estaba cubierta por una espesa
cortina de terciopelo azul, vestigio de otros tiempos en que, antes de
vender todo lo vendible, hubo un aparador con cabezas de guerreros
medievales tallados en sus puertas, una alacena con platos de
porcelana inglesa y un extraio pez de cristal de Murano con la boca
abierta, el matrimonio permanecia en la habitacion iluminada
Unicamente por la luz que llegaba del pasillo, para que nadie
advirtiera que habia dos adultos viviendo en esa casa.

Mientras la claridad del dia prevaleciera sobre la luz del interior,
Ricardo Mazo podia moverse con cierta soltura por el piso, evitando
siempre acercarse a las ventanas y a los balcones. Las habitaciones
del fondo daban a la calle Ayala y enfrente habia un cine, el Argel,
gue estaba siempre vacio por las mafanas. Era ése el momento que
aprovechaba Ricardo para, con las precauciones necesarias, ver la
calle, la gente que vivia transitando una ciudad llena de espacios, de
conversaciones, de saludos, de prisas y de parsimonias que él
reconocia como suyas. Pero cuando oscurecia, Ricardo nunca entraba
en una habitacién iluminada, esperaba a que apagaran la luz del
pasillo para ir al bafio y caminaba con un sigilo que, en ocasiones,
conseguia asustar a su mujer y a su hijo. Todo estaba preparado para
gue él no ocupara lugar en el espacio iluminado.
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—Tengo que escaparme de aqui, intentar pasar a Francia.

Elena buscé las manos de su marido sobre la mesa. No hacia falta
repetir que aln no era posible, que habia que esperar que se fueran
apagando los rigores de la venganza, que el gobierno de Vichy estaba
deportando refugiados espafoles a mansalva y que, de huir, lo harian
todos juntos, ellos dos y el nifio. Nunca mas volveria a separarse lo
gue quedaba de familia. Su hija mayor, Elena, habia escapado con un
poeta adolescente al terminar la guerra y nunca volvieron a tener
noticias de ella. Ni siquiera se atrevian a preguntarse si vivia.

Prefiada de ocho meses, su hija huyé de Madrid a los pocos meses
de terminar la guerra siguiendo a un aprendiz de poeta que se
transfiguraba recitando a Garcilaso.

El muchacho habia publicado unos poemas —pindaricos, decia él
— en Mundo Obrero y en algunos boletines del Ejército Popular y
temié ser ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de Eulalia, una
antigua criada de los padres de Elena, hasta que encontraron la
oportunidad de salir clandestinamente de Madrid en un camién gue
transportaba ganado a Valladolid. No volvieron a tener noticias de
ellos aunque les consolaba pensar que habian logrado exiliarse.

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las
palabras y reduce las conversaciones a un intercambio de gestos y
miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque
el lado oscuro de las cosas sélo puede expresarse con silencio.

Fui ingenuo, Padre, porque crei que todas las cosas del mundo
tenian ya su nombre, es decir, estaban ya clasificadas. Yo pensaba
que en eso estribaba la armonia. Para mi era suficiente con llamar a
las cosas por su nombre, buscar los sentimientos en el diccionario de
las Sagradas Ensenanzas para saber si estabamos hablando de la
Gracia o de la Perdicion. Pero hay un campo de nadie, Padre, que no
esta donde esta el pecado y su castigo, ni esta tampoco donde la
virtud y su recompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaria una
ancha franja oscura a la que, con el derecho que se otorga a los
descubridores, me atreveria a llamar Elena. Elena era y es la madre
de Lorenzo. Voluntas bona, amor bonus; voluntas mala, amor malus.
iSanto Tomas se hubiera sorprendido con la complejidad de mi mapa!
Hay un lado turbio en todos los paisajes que nunca podremos reducir
a la simple geografia. Padre, hay un punto oscuro en nuestro ser que
no contemplaron nuestros Padres: entre lo beatifico y lo abyecto hay
un campo inmenso que no resuelve el problema del Bien y del Mal, un
ambito ambiguo, ahora lo sé, que es precisamente el de los hijos de
Adan. Padre, hay que ser hijo predilecto del Serior para no tener que
elegir entre lo divino y su contrario. Yo sélo soy un hombre, Padre,
hijo del error original y la maldicién que conlleva.
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Mi hogar se distribuia a ambos lados de un pasillo. El
edificio estaba dividido también en dos mitades: los pisos con
balcones a la calle de Alcald, que formaban la parte noble del
vecindario, y los mas humildes, que daban a la calle Ayala.
Nosotros viviamos en uno de estos ultimos.

Aunque podria describir palmo a palmo aquella casa, lo
imborrable de aquel piso seran siempre las ventanas que
acechaban eternamente nuestras vidas, eran la parte fragil
de nuestro reposo familiar. Si estaban abiertas, sélo podia
hablar en voz alta con mi madre; si era de noche tenia que
esperar a que mi padre abandonara las habitaciones para
encender la luz. Todo este juego de silencios y oscuridades
estaba transido por un tercer elemento que cristalizaba
cualquier situacion en la que se produjera: el ruido del
ascensor.

Desde que se ponia en marcha hasta que llegaba a nuestro
piso, el tercero, habia un tiempo que todos teniamos
interiorizado y perfectamente medido. Si se paraba en el
segundo, o continuaba mas arriba, todo seguia en el punto en
que se habia detenido; si se paraba en el tercero, no sélo se
congelaba el tiempo sino que se petrificaba el aire hasta que
oiamos un timbrazo en cualquiera de las otras tres viviendas
de nuestro rellano. Entre todos los ruidos, entre todas las
voces, entre todas las expresiones de vida a nuestro
alrededor, mi padre, mi madre y yo teniamos perfectamente
catalogados los que presagiaban peligro y los que reflejaban
rutina. Nadie aludia nunca a esos silencios que el ascensor
provocaba, como nadie hacia comentario alguno cuando mi
padre, si alguien llamaba a nuestra puerta, se escondia en un
armario empotrado tras un tocador con dos mesillas a ambos
lados de un espejo.

El armario no habia sido construido para la finalidad que
ahora tenia. Antes de Ila guerra, aprovechando wuna
irregularidad del dormitorio que ahora parecia cuadrado,
habian creado un espacio triangular disimulado tras un
tabique sobre el que se apoyaba un espejo, enmarcado en
caoba oscura, que llegaba hasta el suelo y que era en realidad
la puerta de un gran armario empotrado. Cabia una persona
holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras de la puerta
estaban disimuladas con un enorme rosario de tupidas
cuentas de madera con un crucifijo de plata en el que habia
un Cristo deforme pero con un gesto de dolor tal en su rostro
que procuraba no quedarme nunca a solas con él en aquel
cuarto.

Habia, ademas de dos camas de hierro niquelado con
cabeceros adornados con hojas metalicas de parra y un cristal
oblongo, un enorme armario de tres cuerpos con una luna
enorme en la parte central que me servia a mi para sonar en
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un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario.
Recuerdo que mi padre definio mi confusion algo asi como
«puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas». En ese
armario se guardaba mi ropa y la de mi madre. Olia a
naftalina. La de mi padre se ocultaba con él en su cobijo. He
conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las
cocinas pobres, en las unas sucias, en las miradas
desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los
humillados por la vida y en las garitas de guardia de los
cuarteles. En las carceles no huele a eso, huele a lejia y al olor
que tiene el frio.

Me senti pastor y fui feliz al saber que habia descarriados en mi
rebano. iCuan lejos estaba yo, Padre, de saber que yo era el lobo!
Como Bossuet, hice acopio de mi caliz para darles de beber los
secretos del Serior. Comencé a hacerme el encontradizo.

Nunca mas obligué al nifio a cantar, aunque no me pasaba
desapercibido su fingimiento. Al romper filas, cada tarde, los alumnos
se abalanzaban hacia la puerta de salida del colegio. Yo espiaba el
comportamiento de Lorenzo y no pocas veces tuve ocasion de
encontrarme con su madre. Al principio nos limitabamos a saludarnos
formalmente y, aunque ella rehuia mi conversacion, poco a poco
comenzamos a intercambiar algunos comentarios sobre el nifio, luego
sobre la infancia alborotada, sobre la mision de la docencia y otros
temas que, pensé, me llevarian a hablar de las verdades del alma. Yo,
Padre, notaba que me sentia a gusto junto a ella, pero pensé que si
Dios habia querido dotar al hombre de una compariera semejante a
su primera criatura, adjutorium simili sibi, era también Su Voluntad
qgue yo sintiera la complacencia que sentia. Lorenzo guardaba silencio
si bien es cierto que buscaba con insolencia la mirada de su madre,
pero yo, lejos de notar las complicidades que se traian entre manos,
me complacia también por el amor filial que su madre le inspiraba. La
pez es densa y es oscura para ser impenetrable, Padre.

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva
hermosa, pura y grécil, formada para cautivar el corazén del hombre
y subir con él en comun vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caida,
desnuda y arrepentida, la primera inductora del mal. Pese a ello,
converti en rutina acompafar a Lorenzo y a su madre durante un
trecho del camino que recorrian para regresar a casa. Habia algo en
Elena que me inducia a librar mi propia batalla. Fueron momentos
felices de mi diaconato en aquel colegio.

—El nifio no volvera al colegio. Diles que esta enfermo.
—Eso levantard aun mas sospechas.

—Pero no podemos exigirle que soporte eternamente los acosos
de ese fraile. Tenemos que cambiarle de colegio, o lo que sea.
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—Los dos aguantaremos a ese untuoso, no te preocupes.

Cada manfana, las resistencias del nifio a ir al colegio adquirian
formas nuevas: unos dias fingia una tos que le hacia vomitar el
desayuno, otros un dolor insufrible de estdmago le mantenia con la
cabeza en las rodillas mientras su madre trataba de vestirle con
dulzura, otros, sin mas, lloraba décilmente.

Sélo cuando la evidencia hacia inevitable el camino del colegio,
abandonaba sus lamentos en favor de una resistencia pasiva que
multiplicaba el tiempo necesario para dar un paso, para recibir un
beso o guardar el cuaderno de tareas en la mochila de cuero.

Elena, ya en la puerta del colegio, empujaba suavemente a su hijo
hacia el interior del patio y le susurraba al oido una frase complice:

—Tenemos que ser fuertes para ayudar a papd. El nos necesita.

Después, permanecia junto a la valla del recinto hasta que un
coro de voces infantiles comenzaba a cantar Montarfias nevadas o
cualquier otro himno patriético. La rutina de lo oscuro comenzaba con
la ternura de esas voces que ensalzaban epopeyas desconocidas con
palabras ininteligibles para ellos. Eran los tiempos de Ilo
incomprensible y nadie trataba de entender lo que ocurria.

Abrigada por un sobretodo oscuro con cuello de terciopelo ancho
y redondo, Elena regresé hasta el cruce de las calles Alcala y Goya
para tomar el metro que solia utilizar para llegar hasta Arguelles,
donde, cuatro manzanas mas alld, estaba la empresa Hélices, una
compafia estatal hispanoalemana que, auxiliar de otras empresas
estatales aeronauticas, encargaba traducciones a Elena.

Este trabajo, ademas de alguln dinero para la subsistencia, daba
derecho a Elena a retirar del economato del Ejército de Aviacion dos
chuscos de pan blanco a la semana, que recibia al margen de la
cartilla de racionamiento, donde sélo figuraban ella y el nifio.

Las traducciones en realidad las hacia su marido, que, de esa
forma, aliviaba su sensacién de ser una carga para su mujer y su hijo.
El uso de la maquina de escribir, una Underwood negra con la marca
de fabrica en letras doradas, estaba también restringido a los
momentos en que Elena estaba en casa. Cuando ella salia, Ricardo
hacia su trabajo a mano y lo mecanografiaba, tres copias con papel
carbén, mientras ella recogia silenciosamente la casa o cosia a mano,
porque el ruido de la maquina de coser —una Singer negra y
niquelada sobre una plataforma de madera apoyada en una
estructura modernista de hierro colado— y el de la maquina de
escribir tampoco eran compatibles. Ella, para hacer frente a los
gastos de la casa, trabajaba para una lenceria a medida de la calle
Torrijos que reservaba para Elena los trabajos que requerian mayor
esmero. Siempre calificaban de primorosas sus labores, pero la
sefora Clotilde no por ello aumentaba sus tarifas.

Aquel dia, cuando regresé a casa con el tratado de estroboscopia
gue tenia que traducir urgentemente, Maria, la portera, le dijo que un

74



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

religioso habia venido a visitarla, y que, aunque ella le habia dicho
gue no estaba en casa, insistié en subir y habia estado un buen rato
llamando al timbre de su casa.

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la
Iobrega y la luminosa. A la primera pertenecia el colegio, las
preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecia
una parte de mi barrio y la forma que tenian sus gentes de
relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensacion de
que, como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a
otro sin confundirme gracias a las ensenanzas del espejo.

En casa viviamos una complicidad parlanchina, en la calle
viviamos un bullicio silencioso. Yo tenia que disimular lo que
mi padre me ensenaba en casa cuando estaba fuera y
remozar lo que ocurria en el exterior cuando estaba en casa.
La relacidon con otros niinos del barrio, por ejemplo, era un
ejercicio de equilibrios bien guardados.

Aunque todos ibamos a distintos colegios, viviamos en
nuestra manzana sin traer nada del exterior, ni siquiera
recuerdos, ni siquiera el miedo que nos inspiraban nuestros
maestros. En la esquina de Alcala con Ayala, el angulo mas
agudo de nuestra manzana, habia una clinica dental que era
en realidad una tienda sin escaparates, con sendos poyetes
de marmol en cada fachada, uno en la calle de Alcala, que
apenas usabamos porque era frecuente encontrar escupitajos
con sangre de los pacientes, y otro en la calle Ayala que era,
por ser la zona menos transitada, el punto de reunion de los
ninos de la manzana. Jugabamos a los juegos de los ninos sin
juguetes: a la taba, al rescate, a pidola, al zurriago y a otros
juegos en los que nosotros éramos las victimas y los
verdugos, juegos donde el castigo era siempre doloroso y el
premio causar dano. Era una forma mas de vivir los tiempos
que corrian.

Todos hablaban a menudo de sus padres. Uno de ellos,
Tino, con aspecto de cachorro grande y que tenia cada ojo de
un color, estaba orgulloso de su padre porque era picador de
toros ademas de oficinista. Disfrutabamos cuando el enorme
coche de cuadrillas que funcionaba con gasdégeno iba a
recogerle y él aparecia, espigado y grave, en el portal con su
espectacular traje de luces. Otro de los integrantes del grupo
de la esquina, Pepe Amigo, se ufanaba de que su padre
cazaba pajaros los domingos en Paracuellos del Jarama: con
redes en primavera y con liga durante el invierno. Tenia su
casa, diminuta y pobre, llena de jaulas con jilgueros que
cubrian por las noches para que descansaran de su agitacion
durante el dia. Al padre de Pepe Amigo le admirabamos
porque tenia una motocicleta Gilera con el cambio de marchas
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en el depodsito de gasolina, de forma que, fuera a la velocidad
que fuera, tenia que soltar una mano del manillar para
cambiar de marcha y eso nos parecia una proeza. Y ello a
pesar de que era cojo y llevaba un alza enorme en el zapato
derecho.

También recuerdo a los dos hermanos Chaburre, que
tenian doce vacas en el patio interior del edificio y abastecian
de leche a la vecindad, que acudia a comprarles con las
lecheras de aluminio. Su padre las ordenaba y, en las raras
ocasiones en que nos dejaban pasar a verlas, todos
pensabamos en el valor que implicaba ordenar aquellas
bestias tan enormes y tan hoscas.

Podria enumerar las razones por las cuales todos
admirabamos a los padres de los habitantes de la manzana.
Esta fue la unica compensacion que tuve el dia en que se hizo
publico que el mio no sélo no habia muerto sino que estaba
en casa cuidandome desde el interior de un armario.

Ahora, Padre, sélo me quedan los escombros de la memoria, las
justificaciones abatidas de mi comportamiento. Debo empezar
diciendo que no sé por qué empecé a sequir a Elena cuando ella
dejaba al nino en el colegio. Si alguien me hubiese preguntado
entonces, la excusa hubiera sido que algo turbio envolvia a aquella
mujer. Para justificar esta respuesta recurri a un alférez provisional
que desemperiaba el cargo de comisario en Gobernacioén. Por él supe
que Ricardo Mazo, su marido, habia sido profesor de Literatura en el
Instituto Beatriz Galindo y constaba como huido. Fue uno de los
organizadores, en 1937, del Il Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masdnico y alarded de
su amistad personal con el comunista André Malraux y el ruso llia
Ehremburg. Formdé parte también de la comisidon enviada en
septiembre de 1936 por el Gobierno rojo a Plymouth para alterar las
resoluciones de No Intervencion tomadas por las Trade-Unions
inglesas. Pocos datos mas existen sobre él, exceptuando que estaba
efectivamente casado con Elena y que tenia dos hijos, Elena, nacida
en el veintidds, y Lorenzo, que ahora tenia siete afios. De ninguno de
los dos constaba que hubieran sido bautizados. Acudi a la parroquia
correspondiente, la de Covadonga, en la plaza de Manuel Becerra, y
no pudieron darme la Fe de Bautismo de ninguno de los hijos. Ambos
habian nacido antes del Alzamiento y, por tanto, no habia justificacion
dado que esta parroquia milagrosamente no fue ni cerrada ni
agredida durante los tres arfios de la guerra. También me sorprendid
que nunca hicieran referencia a la hermana mayor, que, siendo
todavia una muchacha, habia desaparecido de sus vidas.

Pudiera pensarse que mis recuerdos estan al margen de la
memoria del miedo, pero, a pesar del esfuerzo de mis padres
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para que yo no participara en aquella liturgia de temores, yo
también estaba asustado por si se rompia la burbuja donde
ocultabamos nuestra cotidianidad familiar y el exterior, lo de
ellos, lograba penetrar en nuestro mundo arrasando nuestras
ternuras silenciosas, nuestra felicidad disimulada. Recuerdo
un dia que estabamos jugando al parchis. El hecho de ser sélo
tres jugadores lo utilizaban mis padres para darme una
ventaja encubierta por ser el tercero en el tablero, de forma
que mis fichas no tenian perseguidor pero yo tenia sus fichas
a mi alcance. Me tocaba tirar a mi cuando el ascensor se puso
en marcha. Era de noche, el portal estaba ya cerrado y no
corrian tiempos para los trasnochadores. Parecia que nadie
prestaba atencion a los chirridos del ascensor renqueante,
pero todo se detuvo en una parsimonia que parecia
indiferente a lo que oiamos aunque justificaba todos los
silencios.

Era tarde y era sabado. El ascensor se detuvo en el
tercero. El silencio se transformé en quietud y el cubilete y
los dados quedaron suspendidos en el aire hasta que soné el
timbre.

A mi alrededor comenzo un caos premeditado. Mi padre se
fue diligentemente a su armario, mi madre recogio sus fichas
del tablero, sdélo las suyas, y a mi, que ya estaba en pijama,
me acosto en una de las camas de su dormitorio.

—Pase lo que pase, hazte el dormido —me dijo.

Recolocé el rosario que ocultaba las bisagras del armario
donde se escondia mi padre y, atenta a cualquier desorden,
fue a abrir la puerta que estaba aporreando sin misericordia
el visitante inoportuno.

La habitacion se quedo a oscuras y, cuando mi madre
abrio la puerta a los visitantes, el silencio regres6 como si
nadie lo hubiera ahuyentado, pero fue entonces cuando me
acordé de que, con las prisas, no habiamos recogido los
papeles de la mesa de mi padre. Ahora lo cuento como si
estuviera hablando de las travesuras de un niio ajeno a mi y
me resulta imposible, porque el miedo es inefable, describir el
tremendo esfuerzo que supuso para aquel nino que tengo en
la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer
ruido, ir a oscuras hasta la mesa de trabajo donde estaban las
cuartillas que mi padre utilizaba para traducir, agruparlas en
silencio mientras oia unas voces desabridas que insultaban a
mi madre al otro lado del pasillo y, por ultimo, regresar al
dormitorio y arrojar los papeles dentro del armario donde se
escondia mi padre y su silencio. Lo unico que lamenté
después de aquello es no poder contar a mis amigos mi
proeza.
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Desde el verano del afio en que acabd la guerra, la policia no
habia vuelto a registrar la casa de Elena, pero una noche en la que la
rutina familiar disimulaba las asperezas del miedo, llegaron cuatro
hombres vocingleros al mando de uno mas joven, con camisa azul y
abrigo de mezclilla, que se ponia en jarra para preguntar y se atusaba
el pelo lacio y grasiento mientras esperaba la respuesta. Los otros
tres policias se sabian implacables, pero el joven se consideraba un
dandi.

A empellones, llevaron a Elena hasta la cocina. Dos de ellos
siguieron avanzando por el pasillo y el joven y otro policia que tenia la
cara picada de viruela se quedaron junto a ella. Con la pistola sobre la
mesa de marmol comenzd un interrogatorio caético que Elena apenas
escuchaba y que resolvia con monosilabos no siempre congruentes
con las preguntas porque todos sus sentidos estaban persiguiendo a
los dos policias que registraban la casa.

A las preguntas de si era cierto que su marido estaba escondido
en Madrid, de si su marido habia muerto, de si ella estaba
amancebada con un cura, de si su hija era puta en Barcelona, de si no
se le apetecia un revolcén con unos hombres de verdad, de si su
marido habia matado monjas en la guerra, de si era adepta al
Movimiento Nacional, a todo esto, contesté que si.

Sin embargo, contesté que no cuando le preguntaron si sabia que
su marido estaba preso en Salamanca, que vivia con una furcia en el
sur de Francia, si era adepta al Movimiento Nacional, si sabia quién
era el padre de su hijo, si tenia contactos con el Imperio Britanico o si
pensaba huir a Rusia para reunirse con su marido que era un
capitoste del Ejército Rojo.

El interrogatorio y sus respuestas, que hubieran sido distintas de
haberse formulado en otro orden, quedd interrumpido cuando uno de
los policias que registraban la casa aparecié en la puerta de la cocina
llevando a Lorenzo arrastrado de una oreja. El nifo estaba descalzo y
caminaba de puntillas como si quisiera levitar para mitigar el dolor.

—iDeja a mi hijo en paz! —qgrité Elena mientras se abalanzaba a
coger a su hijo en brazos.

A partir de ese momento la conversacién de los cuatro policias se
tejid entre ellos como un juego de obscenidades y procacidades
dichas al desgaire mientras recorrian la casa desordenando los
armarios, los libros, la vajilla, los juguetes de Lorenzo y todo aquello
que pareciera estar en su sitio.

Pero a pesar del tiempo que estuvieron en el dormitorio de Elena
comentando las infinitas posibilidades de felicidad que podrian
proporcionarles aquellas camas si ella fuera de verdad una mujer, no
descubrieron que, tras el rosario de cuentas de madera, habia unos
goznes que abrian el armario donde estaba escondido un hombre
angustiado por si no lograba contener el llanto.
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La verdad, Padre, es que me gustaba verla moverse entre la
gente, caminar recatada y gracil hacia su casa con el paso
apresurado de la mujer hacendosa. En dos ocasiones me hice el
encontradizo y la invité a sentarse en la terraza de un café donde
servian malta con leche y mojicones. Mis desvelos por el pensamiento
encontraban siempre una respuesta adecuada en el ambito de sus
sentimientos. Todo parecia arménico. Eramos como dos &ngeles
procedentes de distintos coros. En nada nos pareciamos y en eso
estribaba nuestra armonia. Yo pensaba y ella sentia, yo analizaba y
ella sufria por lo agitado de los tiempos que le habia correspondido
vivir.

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento
descienda al corazén donde encuentra su vigor, mientras que la
mujer discurre con el corazén para que su instinto recobre la luz de la
razon. Ahora sé que sus procedimientos para comunicar la verdad
son tan diferentes de los nuestros como los modos que tienen de
alcanzarla. Yo trataba de desvelar su enigma, ella de persuadirme de
su candidez. Si al vardén corresponden los sonidos brillantes y
mayores, a la mujer competen los tonos menores, suaves y velados.
Ella se adecuaba a la armonia del Universo.

Todo esto pensaba yo, padre, para justificar lo esquivo de sus
respuestas, lo que convertia a Elena en algo cada vez mas codiciado.
Decidi aproximarme mas a ella, buscar mas su contacto.

—No bebas mas, Ricardo, te estas matando.

—¢éBeber es lo que me estd matando? No digas bobadas.
—Necesitamos estar lucidos para...

—Para vivir como si no existiéramos, {es eso?

—No, para seguir juntos, para resistir todo el tiempo necesario. No
me gusta que Lorenzo te vea tan deshecho. Por favor...

Con un gesto rapido retir6 la botella de la mesa y fue a la cocina a
guardarla en la fresquera. La casa estaba a oscuras y la tenue luz del
pasillo sélo insinuaba los perfiles de las cosas. Aun conociendo la casa
como la palma de la mano, habia momentos en los que tenia que
caminar a tientas. Cuando Elena regresd al comedor, la luz estaba
encendida y su marido asomado a la ventana abierta de par en par.
Pese al frio, casi todas las ventanas estaban abiertas para que el olor
a manteca quemada y a coliflor revenida no impregnara su pobreza.
Serian las diez de la noche y Lorenzo hacia tiempo que dormia.

Como si quisiera protegerle de una lengua de fuego, se precipité
sobre Ricardo con tal vehemencia que le hizo caer al suelo. Asi
permanecieron, arrebujandole con su cuerpo, hasta que comprobaron
gue otras voces y otros silencios daban los hechos por no ocurridos.
Nada alteraba el frio.
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Casi inmdviles, fueron desplazando suavemente con sus cuerpos
el aire que mediaba entre sus cuerpos, entrelazdndose hasta
guarecerse mutuamente de la noche y sus miradas. Escondidos el
uno en el otro hablaron del miedo, de Lorenzo y su entereza
cémplice, de Elena huida, de la necesidad de no caer en el desanimo.

—No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra
gue ya estaba perdida el dia en que empezd, es otra cosa.

—El qué?

—Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo
gue pienso... y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré
que desear que mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero
gue nuestros hijos tengan que matar o morir por lo que piensan.

Rompidé en un lamento sofocado, gutural y sordo, que su mujer
fue rebanando con los labios, buscando con su lengua los ojos de su
esposo y apretando sus labios contra el llanto. Gota a gota, fue
sorbiendo el dolor de su marido. Y también su rabia.

Elena se levantd, cerré la ventana, apagd la luz y, a tientas, se
acercd a Ricardo, que seguia inmdévil en el suelo tiritando. Tomd sus
manos, suavemente le forzé a que se levantara y, sin soltarle, le llevo
hasta el dormitorio con una dulzura que empezé con besos y caricias
en la cara humedecida por las lagrimas y terminé desnudandole con
la misma delicadeza con la que vestia al nifo. Tuvo que reconstruir el
camino de las caricias de antafo y jadear quedamente para atraer las
pasiones enterradas en los rincones del miedo. Ayudé a que las
manos de Ricardo emprendieran la busqueda de sus secretos y
termind arrodilldndose para llamar con los labios el vigor que se
escondia bajo todas las tristezas. Cuando obtuvo respuesta, en el
suelo para eludir los chirridos de la cama, se enzarzaron en un
cumulo de posesiones gue tuvo lugar sin un jadeo, sin un grito, sin un
te quiero para seqguir guardando el secreto de la vida.

Una de las cosas que mas me sorprende es que
inevitablemente, todos teniamos recuerdos de la guerra civil,
del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas y de los
obuses. Sin embargo nunca habldbamos de ello.

En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la
Falange, el Movimiento eran cosas que habian aparecido
como por ensalmo, que habian caido del cielo para poner
orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la
cordura. No habia victimas, eran héroes, no habia muertos,
eran caidos por Dios y por Espana, y no habia guerra porque
la Victoria, al escribirse con mayuscula, era algo mas parecido
a la fuerza de la gravedad que a la resoluciéon de un conflicto
entre los hombres.

Del grupo de amigos que formaban parte de aquel
universo soélo uno, Javier Ruiz Tapiador, vestia muy de tarde
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en tarde el uniforme de Flecha. Tenia ocho ainos y ya parecia
un hombre en miniatura: hablaba con voz grave, tenia un tupé
inalterable por la brillantina y una forma de vestir que
reflejaba cierto bienestar en su familia. Su casa era caliente y
acogedora y, para corroborar su liderazgo, tenia un hermano
mayor, Carlos, que nos contaba cuentos de terror a todo el
grupo de amigos con una pasion en sus descripciones, con
una maestria para crear situaciones horrendas, que aun hoy
sigue sorprendiéndome su inefable capacidad de narrar
historias improvisadas.

A la luz de una vela que le conferia un aire fantasmal,
hablando cadenciosamente y salpicando su narraciéon de
onomatopeyas escalofriantes, comenzaba siempre su relato
hablandonos de unos hechos pavorosos que él habia
presenciado.

Los protagonistas eran siempre un grupo de ninos de
nuestra edad acosados por un ejército de leprosos que se
movian lenta y amenazadoramente buscando nuestras
visceras como si fueran su unica posibilidad de sobrevivir. La
lepra no era una enfermedad infecciosa, era una enfermedad
del alma y su peligro no estribaba en el contagio sino en su
voracidad canibal.

He dudado mucho antes de escribir esta carta y ahora tengo la
tentacion de no terminarla. Pero quiero contar la verdad para
conocerla, porque la verdad se me escapa como el agua de lluvia
entre los dedos del naufrago. Lo que no logro encontrar, Padre, es el
arrepentimiento porque nadie me ensefé a diferenciar el amor de la
lascivia y yo pensaba que me estaba enamorando. Atribui a la
Naturaleza la hecatombe que se estaba produciendo en mi alma,
aunque eso ocurrio mas adelante.

Durante muchos anos conservé el miedo a los leprosos, y
lo que en el imaginario de otros ninos era el ogro, el
sacamantecas, el demonio o las brujas con escoba, para mi lo
fueron aquellos seres sanguinolentos que caminaban lenta e
imparablemente perdiendo jirones de carne mientras me
perseguian para comerse mis entranas.

A medida que pasaban los meses, la actitud de Ricardo se hacia
cada vez mas taciturna. Elena notaba que contarle lo que ocurria
fuera de aquellas paredes le alteraba y dejé de comentar como era la
vida mas alléd de la puerta de la casa.

Que la ciudad hubiera reinventado su rutina tras tres afos de
asedio, que todos se comportaran como si no hubieran perdido una
guerra, que la complicidad de sus amigos de antafio no estuviera en
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la derrota sino en el borrén y cuenta nueva, sencillamente le
enfurecia.

Poco a poco se fue empequefeciendo, agachando cada vez mas
la cabeza. EI hombre pulcro que habia sido se fue desvaneciendo en
dias sin afeitar, en aspectos desaseados, en desganas plomizas y en
ensimismamientos impenetrables.

Cada vez mas raramente reaparecia el hombre recto y decidido
gue conquisté a Elena en los tiempos en que la palabra era
importante porque con ella se construia el pensamiento, cada vez
mas raramente emergia el pensador que pensaba en cédmo se hacia
viable un proyecto colectivo, el intelectual que creia que lo humano
era lo Unico importante.

Comenzé a prevalecer el hombre inerte, empefiado en adquirir
cada vez mdés transparencia, en ocupar un lugar cada vez menor en el
espacio. Aun estando solo en casa permanecia horas y horas
encerrado en el armario.

Sélo la desbordante ternura de Elena, sus sutiles sugerencias para
que hiciera por favor esto o aquello, su insistencia en que terminara
la traduccién de Milton que habia comenzado en plena guerra, o en
gue pusiera por escrito sus opiniones sobre la ramploneria poética de
Lope y otros mil requerimientos para que regresara el profesor que
habia sido, sélo esto lograba devolver el brillo a unos ojos cada vez
mas impregnados por la sombra, cada vez mas olvidados del paisaje.
Unicamente si Lorenzo estaba en casa, reaparecia el hombre resoluto
capaz de seducir y entretener a un nifio cubierto de zozobras.

Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre
no tuviera que encerrarse en el armario, pero mi madre, quiza
por amor, quiza por estrategia, establecia un ritmo de
reuniones con mis amigos en nuestro piso. Cuando esto
ocurria, mi padre se encerraba en su armario con un candil de
carburo y unos libros hasta que todos se habian marchado.
Afortunadamente, la portera, mal encarada y grosera, y su
marido, Casto, un albanil silicotico y macilento, montaban en
colera siempre que veian pasar a algun niho que no fuera
vecino de la casa que tan celosamente guardaban. Esto,
ademas de anadir un miedo mas a nuestras vidas, evitaba las
visitas imprevistas de mis amigos y los sobresaltos que
siempre producian los timbrazos.

No podré olvidar nunca que en una ocasion en que la
reunion tuvo lugar en nuestra casa, mi padre se sintié
enfermo y tuvo que ir al cuarto de bano perentoriamente. A
pesar de que teniamos la puerta del comedor cerrada, a
través de los cristales y de los visillos que la adornaban
alguien entrevidé una sombra recorriendo el pasillo.
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Para salir del paso, mi madre resolvio la situacion
hablando de un fantasma que de vez en cuando venia a
visitarnos. Naturalmente la explicacion heléd la sangre de
todos los presentes, pero estabamos tan hechos al miedo, tan
acostumbrados a las imagenes del Infierno, conociamos tan
bien lo aciago y sus horribles moradores, que todos dieron
por buena la explicacion. Seguimos jugando al parchis y al
cabo del rato se oy6 el ruido de la cisterna del retrete que, al
rellenarse, producia un traqueteo que terminaba en un silbido
parecido al ulular del viento. El estupor y el miedo les
paralizé, pero mi madre se limité a comentar con naturalidad:
«Siempre hace lo mismo este fantasma. Tira de la cadena y se
marcha». Una sensacion de alivio se derramdé sobre mis
amigos y continuamos jugando.

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime, flebile nescio quid,
que dijera el poeta, y es el don de las hermosas lagrimas. Las vi
aflorar, Padre, en los ojos de Elena un dia en que, después de dejar al
nifio en el colegio, la seqgui hasta un piso en la calle Torrijos donde
irrumpi de sopetdn llevado por una curiosidad malsana, lo reconozco.
Comencé a seguirla, no tanto para vigilarla cuanto por el placer de
admirarla, porque aun hoy, cuando los hechos inexorables
extinxerunt impetum ignis, han apagado el vigor del fuego, sigo
sobrecogiéndome al recordar la cadencia de su caminar pausado.
Entré en un edificio de porte sefiorial y tuve tiempo de ver que el
ascensor se detenia en el cuarto piso. Resulté ser un taller de
confeccion de prendas intimas femeninas cuya hechura se realizaba
por encargo de lubricas mujeres que, sin duda, formaban parte de lo
mas disoluto de nuestra sociedad. Elena cosia a destajo para este
taller y, debo confesarlo, senti cierta ira al ver que aquellas manos,
nacidas para acariciar a sus hijos, a sus allegados, se estaban
desperdiciando en tan futiles labores. No puedo explicar la razén por
la que, rodeado de aquellos procaces maniquies que vaticinaban el
uso de aquellas prendas, tomé sus manos entre las mias y las llevé
hasta acariciar mi cara mientras le susurraba que Dios las habia
creado para mas altos designios. No las apartd, Padre, y pensé que
me comprendia. Las dejo inertes sobre la piel de mi rostro y senti el
céfiro de su tacto invadiendo los cimientos de mi vocacién sacerdotal,
transfigurando mi proyecto, confundiendo las razones de mi
diaconato.

Cuando la miré a los ojos, ante la inmovilidad de las costureras
presentes, a las que sin duda infundia un profundo respeto mi sotana,
Elena estaba llorando silenciosamente. {De qué se arrepentia, Padre?
éDe dedicar el primor de sus manos a tan indigna tarea? ¢O, como yo
pensé en aquel momento, estaba conmovida por la intensidad de mi
afecto? Ahora sé, Padre, que sus lagrimas no brotaron por nada de
esto, pero, iay de mi!, ha tenido que morir un hombre para que yo lo
comprendiera.

83



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

Balbuci una excusa que no me importé que fuera estupida para
explicar mi presencia en aquel piso y regresé al colegio satisfecho
porque, a mi modo, ya le habia dicho a Elena que yo estaba dispuesto
a protegerla. Si no aceptaba, seria tan necia como la estatua que
rechaza su pedestal.

—¢Quieres mucho a tu mama?

Lorenzo asintié con la cabeza. El hermano Salvador acaricié al
nino en sefial de aprobacion. Al menos un centenar de parvulos
correteaban por el patio formando un enjambre ruidoso y cadtico que
solamente ellos comprendian. Como el espacio no era suficiente para
todos, los grupos se entremezclaban pero los juegos no, porque todos
sabian con quién y contra quién jugaban.

—¢Y tu papa no os escribe?
Lorenzo negé con la cabeza.
—¢éPor qué?

—Porque estd muerto.

El hermano Salvador acaricié otra vez la nuca del nifio mientras
hablaba de la voluntad del Sefior, de sus designios inescrutables, de
la entereza de los santos y otras cosas que Lorenzo no entendia.

—<Z&Y tu mama no tiene a nadie que la ayude?

—A veces viene la sefiora Eulalia. Pero ahora esta en la carcel.
—¢&Y por qué esta en la cércel?

—Por vender pan de estraperlo.

iPor fin pudo decir algo que era cierto! Eulalia era una mujer
compacta, ancha y alta, a la que sus sesenta y tantos afos de vida
habian estriado el rostro con arrugas uniformes que conferian a su
mirada azul el fulgor de un ascua y a su sonrisa los perfiles de un
camafeo.

Se ganaba una vida precaria como asistenta, pero eran tales los
rigores de las casas que atendia que sélo lograba trabajar de tarde en
tarde.

Cuando el hambre superaba su capacidad de subsistencia, pedia
a Elena un chusco de pan blanco y se iba a venderlo con descaro al
mercado de Abastos que habia en la calle Hermosilla.

Elena, que conocia a Eulalia desde nifia porque habia trabajado
desde siempre en casa de sus padres, le daba el pan y se
comprometia a ir a verla a la carcel de mujeres de Las Ventas.

Eulalia, con su refajo medieval y su cabello blanco, se las
componia para ser vista por los guardias y cada detencién suponia
dos comidas diarias durante diez o quince dias, segun el descaro que
mostrara ante el rigor del comisario.
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Los jueves, a las seis, Elena y Lorenzo se apostaban en la acera
de enfrente de la carcel de mujeres y un pafnuelo ondeando entre las
rejas de una tronera era la sefnal de que Eulalia estaba recuperando
fuerzas para seqguir viviendo cuando saliera.

Los ojos de Lorenzo estaban fijos en un grupo de niflos que
jugaban a la pelota. EI hermano Salvador, con un gesto de
condescendencia, le dejé unirse a sus compaferos y se quedd
observando cémo se integraba en un juego cuyas reglas sélo los
jugadores comprendian. Las respuestas del nifio, no sabia por qué, le
habian llenado de un regocijo tal que le impidié tirar de las orejas a
un parvulo desdentado que, como los judios al Sefor, escupié a un
compafero que le habia quitado la peonza.

Los gritos, el juego agitado de los nifos, el sol templando un aire
transparente, el candor de una respuesta, el orden natural de cada
cosa, el tiempo pautado en un horario, el rebafo y su pastor, la
jerarquia, devolvieron al presente el sabor que tuvo antafio cuando
aln era no vencedor sino hacedor de la Victoria. El hermano Salvador
se sintié un desheredado al que ahora correspondia heredar la Tierra.
«Porque ellos seran hartos», penso, y, casi sin advertirlo, cruzé aquel
patio mascullando: iSaturabuntur!

En Alcald 179 vivia un personaje inquietante: Silvenin. Era
algo mayor que el resto del grupo pero la diferencia de edad
no justificaba su desapego. Era un personaje solido, tan
encorvado siempre hacia delante que parecia caminar sédlo
para guardar el equilibrio. Raras veces se incorporaba a
nuestro grupo. Su padre era un adulto transparente en el que
nadie hubiera reparado a no ser por la compaiia de su mujer,
que, sin ser hermosa, era un ejemplo de dulzura que aun hoy
recuerdo como un refugio silencioso entre la hosquedad de
los adultos que regian nuestro mundo. Ella se limitaba a
saludar, su marido ni eso hacia de lo apocado que era.

Silvenin tenia la seriedad de su padre y los ojos azules
ademas de la sonrisa de su madre: nos producia respeto.
Recuerdo que en una ocasion en la que estabamos todos
reunidos en torno al poyete de la clinica dental que daba a la
calle Ayala, pasdé por delante el parroco de la iglesia de
Covadonga, un ser casposo y sucio con un lobanillo en la
frente y unos labios flacidos siempre humedos que salpicaban
saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la misa
del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las
comisuras al bisbisear sus oraciones. Todos nosotros,
siguiendo las enseinanzas que habiamos recibido en el
colegio, nos precipitamos a besarle la mano que él, sin
detenerse, dejaba languidamente a merced de nuestro
obsequioso respeto. Todos menos Silvenin, que, cuando se
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recompuso el grupo, nos preguntd: «cCreéis que los curas no
se limpian el culo?».

Los demas rieron su gracia, pero yo senti un miedo
irracional a que el secreto guardado en mi casa fuera
descubierto, y, al mismo tiempo, una complicidad entranable
con aquel vecino. Ahora no sabria decir por qué, dado que mis
padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Ilglesia,
ni del clero, ni mucho menos de la religion, que, convertida en
asignatura de Historia Sagrada y Catecismo, era simplemente
algo que yo tenia que fijar en mi memoria, tarea en la que
colaboraban tomandome la leccion de vez en cuando. Esto me
hace pensar que mis padres tenian miedo de ensenarme lo
que pensaban y yo tenia miedo de saber lo que pensaban. Era
otra forma de complicidad, como el armario donde vivia mi
padre o la viudedad de mi madre. Todo era real pero nada
verdadero.

éHa de ser en la renunciacion donde se recojan las flores que
nacen del espinoso arbusto de la vida?, me preguntaba yo, ¢{o podré
convertirme en el arbol robusto que se ha erguido a fuerza de
pecados y arrepentimientos, de descarrios y regresos al camino, de
altanerias y humillaciones? Le confieso, Padre, que, tras tantos afios
de inviernos y sequias, noté formarse en mi los brotes de una flor
capaz de dar su fruto. Pensé en preterir mi vocacion de pastor para
formar parte del rebafio. Habian transcurrido mas de seis meses
desde mi primera conversacion con Elena y se habian producido otros
encuentros, forzados o casuales, en los que yo habia destilado la
sinceridad de mis afectos e incluso, como ya le he contado, la
vehemencia de mi amistad celante.

La pérdida de su esposo que, aun formando parte de los
aherrojados por nuestra razdn histdrica, era a la postre el padre de
sus hijos, la falta de noticias de su hija Elena que el vendaval de la
guerra habia arrastrado a la terra incognita del silencio y la necesidad
imperiosa de sacar adelante a un vastago vivaz y triste al mismo
tiempo, todo esto y muchas cosas mas, me explicaban su dulzura
esquiva, su falta de disposicion para hablar de otra cosa que no fuera
su hijo, sus prisas en dar por terminados los encuentros y el pudor
que sentia cuando hablaba de si misma. Por entonces yo, Padre,
justificaba esta actitud llamandola decoro.

Varias veces fui a su casa durante las horas lectivas para tener
oportunidad de hablarle de mis intenciones, pero nunca estaba en
casa. Quizas este hecho, tan insdlito en una mujer, debiera haberme
puesto sobre aviso, pero mi aturdimiento ante opciones brotadas
repentinamente en mi futuro no me permitié analizar lo extrafio de
los hechos.

Aunque mi funcion en el colegio era puramente administrativa y
mis salidas estaban justificadas por la necesidad de recaudar
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contribuciones caritativas para la buena marcha de la Orden, el
hermano Arcadio, nuestro Superior, me reconvino por la disipacién de
mi conducta. Tenia razdn. Las oraciones se me hacian interminables,
las ceremonias religiosas ya no provocaban en mi la desazon que
todo pecador debe sentir ante los ojos de Dios, y, créame, Padre, que,
de todas las lecturas de la Sagrada Biblia, de todas mis horas
piadosas, sélo quedaba una frase de los Salmos en mi memoria: Son
tus pechos dos crias de gacela paciendo entre azucenas.

El ascensor se detuvo en el tercero. Elena estaba en la cocina
limpiando lentejas y se paraliz6 como si esa labor provocara un
estruendo. Ricardo, satisfecho porque acababa de encontrar la forma
de traducir un endiablado verso de Keats, dejé en el aire sus dedos
sobre el teclado de la Underwood como si le hubieran sorprendido
haciendo algo prohibido. Sélo el reloj de pared del comedor siguié
moviéndose después de sonar el timbre.

Toda esa quietud se deshizo en una rutina agitada y silenciosa.
Elena recorrié sigilosamente el pasillo hasta comprobar que Ricardo
se estaba escondiendo en el armario. Recompuso el rosario que
tapaba las bisagras, fue a la mesa donde trabajaba su marido y retird
todo lo que estaba escrito a mano. Abrié el balcén de par en par para
dejar entrar la primavera y, procurando no hacer ruido, fue hasta la
puerta de la entrada. Permanecié escuchando, esperando algun
sonido que identificara al visitante, pero, de repente, un nuevo
timbrazo la sobresalté tanto que no pudo evitar que se escapara un
grito sofocado.

Era el hermano Salvador. Su cara redonda y una calvicie
incipiente estaban al otro lado de la mirilla sonriendo con los labios
apretados y unos ojos semicerrados con un gesto que queria ser
beatifico e implorante. Elena abri6é la puerta y él entré salmodiando
buenos dias, buenos dias, buenos dias...

Ya dentro preguntd si podia pasar y, sélo entonces, Elena cerré la
puerta diciendo «Pase, hermano» y le acompaid hasta el comedor.
No le invitd a sentarse pero él se senté de todos modos y aludié al
tremendo calor que daba la sotana. Ella le ofrecié agua, pero el rostro
del huésped recuperé la sonrisa beatifica y sugirié que, quizas, un
poquito de vino.

Cuando Elena regresé de la cocina con la botella y un vaso, el
religioso tenia unos libros en la mano que habia cogido del aparador.
Farfullé algo sobre la lectura y la soledad y levanté con un a su salud,
Elena, el vaso que ella le habia servido. Bebié a tragos cortos y
rapidos para terminar con un chasquido de la lengua sonoro y grosero
gue se resolvid en una vaharada prolongada que pretendia ser un
elogio del Valdepefias. Queria hablarle de Lorenzo.

—¢Le ha pasado algo?
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—No, no, todo lo contrario. Es un magnifico muchacho. Podria ser
el primero de su clase, pero su timidez... —Y comenzd una larga
disertacién sobre el aprendizaje de la vida, la gallardia necesaria para
ser el mejor, un «primum inter pares», el mejor ante los ojos de Dios
—. Quiza la ausencia de su padre...

El silencio de Elena propicié una verborrea del religioso que hablé
del sacrificio de la ensehanza, de las satisfacciones que daba, de la
obligacién de detectar a los mejores para proporcionarles la energia
necesaria y que llegaran a ser adalides de las grandes causas.

—Yo podria conseguir que ingresara en el seminario.
Elena no pudo evitar una sonrisa.
—iPero si es s6lo un nifo!

—Encauzar, encauzar, Elena, ésa es nuestra obligacion y lo que se
espera de nosotros. Eso no le compromete a nada. Tendria una
formacion excelsa, una preparacién para el futuro que, si Lorenzo asi
lo desea, no tiene por qué terminar cantando misa. Mireme a mi, he
estado doce afos en el seminario y creo que ya no quiero ser
sacerdote...

—_éUsted no es sacerdote?

—iNo, mujer! Soy sélo didcono, servidor de la Iglesia, pero alglin
dia encontraré a alguien con quien formar una familia...

Quiza por disipar el gesto de sorpresa que se habia apoderado del
rostro de Elena, pregunté por el retrete. Elena, solicita, le indicé
dénde estaba y aprovechd el momento para comprobar que no habia
sefales de la presencia de Ricardo en aquella casa. Poco a poco se
habian acostumbrado a eliminar todo vestigio de su presencia v,
desde el tabaco al que habia renunciado para evitar explicaciones en
los despachos de la cartilla de racionamiento, hasta los cuadernos
manuscritos que su marido utilizaba para sus traducciones literarias,
pasando por la ropa que nunca se tendia y se secaba con la plancha,
la vida de Ricardo se habia resuelto como la del aire: estaba pero no
ocupaba lugar en el espacio.

Cuando el hermano Salvador salié del cuarto de bafho, llevaba en
la mano la cuchilla de afeitar que utilizaba Ricardo. La insolente
mirada del didcono columpiandose de la cuchilla a los ojos de Elena y
de los ojos de Elena a la cuchilla se convirtié6 en un interrogatorio
silencioso donde se atropellaban todas las preguntas y se atoraban
todas las respuestas.

—¢Y esto?
—Es una cuchilla de afeitar.
—Eso ya lo veo. No me ird a decir que Lorenzo ya se afeita.

Las zozobras de Elena desembocaron en una carcajada sofocada
entre las manos y la ira que se reflejaba en su rostro pudo
confundirse con un sonrojo pudoroso.
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—iAy, hermano, qué poco sabe usted de las mujeres! ¢{Nunca le
han dicho que nos afeitamos las piernas cuando se acerca el verano?

Ni ella misma pudo explicarse de dénde sacé la energia necesaria
para guifiar un ojo y sonreir al mismo tiempo.

—Es uno de los secretos de nuestra coqueteria.
—iUsted se afeita las piernas?

—iClaro! Casi todas las mujeres lo hacen —dijo y, como si quisiera
aportar una coartada que justificara su inocencia, se levanté las
faldas hasta la altura de la rodilla para mostrarle que lo que afirmaba
era cierto.

Entonces fue cuando el hermano Salvador, teniendo la cuchilla de
afeitar en una mano, avanzé lentamente hacia Elena mirando
fijamente las piernas que dejaban ver las faldas remangadas, se
inclind ante ella y, como si fuera a rescatar un cachorro abandonado,
abarcé su pantorrilla suavemente con la otra.

El contacto viscoso de aquella mano humeda, la figura de aquel
fraile acariciando reverentemente su pantorrilla, su piel erizada por el
asco, el miedo a gritar, la indefensién y la ira lograron que Elena
maldijera su atractivo.

En la periferia de mi universo habia un solar convertido en
escombrera. Estaba junto al cine Argel y desde él se oian las
bandas sonoras de las peliculas que proyectaban a través de
unas puertas de zinc que daban al descampado. No sé por
qué, en el recuerdo tengo ligado aquel inhospito paisaje al
descubrimiento de lo prohibido.

Junto al portal de mi casa estaba perpetuamente abierta
una carboneria regentada por un asturiano enorme vy
bonachdén, con una dentadura perfecta y blanca que refulgia
en su rostro indefectiblemente tiznado de carbonilla. Se
llamaba Ceferino Lago y le recuerdo moviendo sin cesar sacos
de cisco, astillas y carbén de encina. Su mujer, Blanca, era en
realidad su viuda. Siempre iba vestida de alivio, guardaba
silencio y un eterno gesto compungido movia a sus clientes a
darle el pésame aunque nadie supiera de alguna defuncidén
reciente en su familia.

Los carboneros tenian dos hijos, Luis, un muchacho ya con
una sabiduria engolada acerca de las cosas del mundo —era
capaz de detectar una puta en una mujer que fumaba— y otro
cuyo nombre no recuerdo (¢Juan?), de cuya infinita capacidad
de ira nunca lograré olvidarme. Tenia los mismos dientes que
su padre aunque mayores, de forma que, aun con la boca
cerrada, asomaban entre los labios carnosos, flacidos y
humedos. Pues bien, este vastago del carbonero, siete u ocho
anos mayor que nosotros, se complacia en llevarnos al solar
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para que pudiéramos oir las bandas sonoras de las peliculas
cuatro, es decir, gravemente peligrosas. Recuerdo que habia
una clasificacion hecha por la autoridad eclesiastica que
nunca logré entender: las peliculas autorizadas, que se
proyectaban raramente, las tres, las tres con reparos y las
cuatro.

Ninguno entendiamos a qué se debia esta clasificacion,
pero era un mundo que no necesitaba explicaciones. En las
taquillas de los cines, con las entradas, vendian unos
cartoncillos en los que habia impresos unos escudos
heradldicos que llamabamos emblemas y costaban una perra
gorda. Tenian un troquel triangular en la parte superior para
que se sujetaran en el ojal de la solapa y una explicacion en el
dorso donde se decia que el precio de ese emblema era una
contribucién voluntaria para la reconstrucciéon nacional.
Tampoco entendiamos qué significaba todo aquello, pero
como todo el lenguaje era hiperbdlico, Cruzada queria decir
guerra, rojos significaba demonios, nacional queria decir
vencedor, era natural que voluntario quisiera decir
obligatorio, dado que, aunque se llevara la entrada en la
mano, el portero no permitia entrar en la sala si el emblema
no estaba bien expuesto.

Nosotros no ibamos casi nunca al cine, pero, arrastrados
por la autoridad fisica del hijo del carbonero, nos
apostabamos junto a las puertas de zinc que se utilizaban
para ventilar el patio de butacas.

Escuchabamos con reverencia aquellos dialogos sin
sentido y la musica que envolvia aquellas voces sin
comprender absolutamente nada, pero él, el hijo del
carbonero cuyo nombre no recuerdo, saltaba de repente
riendo nerviosamente y haciendo gestos que hoy tacharia de
procaces pero entonces me parecian simplemente desvarios.

A través de él me llegaron los primeros conceptos de algo
que tuve que ocultar a mis padres. Los secretos me unian a la
gente como las raices unen los arboles a la tierra. Nunca supe
exactamente en qué consistia mi secreto, pero mientras otros
ninos creian en la Virgen o en Franco, o en el Papa o en la
Patria, yo creia en mis secretos. Tenia la sensacion de que me
estaba haciendo sabio. Comencé a comprender frases escritas
en los urinarios del colegio y a detectar el porqué de ciertos
gestos reflejados en las carteleras de los cines, aunque al
mismo tiempo surgido la idea de mi padre haciendo todo
aquello con mi madre a mis espaldas. Que él se dejara crecer
la barba, que ella se la recortara los dias que encendian el
fogon —y solo ésos—, que él encaneciera, que ella se
consumiera en una tristeza pegajosa y sombria, me parecian
sintomas de que algo funesto se fraguaba en mi refugio. En
aquel ovillo de moralidades, el cuerpo estaba proscrito y las
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sensaciones que a través de él percibiamos eran buenas si
eran fruto del dolor o, a nada de placer que produjeran, eran
malas. La salud tenia que ver con el sacrificio mientras que la
enfermedad sobrevenia siempre por la satisfaccion de los
instintos. Algo se nos ocultaba a los nifios, que no sabiamos
qué hacer con nuestro cuerpo.

Aunque terminaba venciéndome el sueno, a veces fingia
dormir, pero prestaba atencién a cuando pecaban mis padres,
porque, pensaba yo, algo tenian que hacer para estar tan
degradados.

Ahora recuerdo con nostalgia su silencio.

iQué arduo, Padre, haber vencido para ser victima de nuevo!
Toda la satisfaccion que me produjo durante tres afios formar parte
de los elegidos para encauzar el agua estigia, toda la gloria, se fue
convirtiendo poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana
por el uniforme del guerrero, fracaso por ocultar la altivez del cruzado
tras la arrogancia de la gleba, fracaso por disfrazar mi vocacién bajo
la sedicion de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por
ignorar que aquello que queria seducir me estaba seduciendo.

Mi obsesion era simplemente estar un momento solo con Elena.
Por fin, un dia, la encontré en su casa y le hice una visita formal para
pedirle que entregara a su hijo a los cuidados paternales de la Iglesia.
Mantuvimos una conversacion al respecto y, de repente, sin saber
cémo, me encontré postrado de hinojos ante ella. Por razones que no
vienen al caso, Elena habia preterido su Aofieria para mostrarse ante
mi con una carnalidad inaccesible que desbaratd con un solo gesto
todas mis convicciones. La belleza melancdlica y conmovedora del
Mal, Padre, provoca mas adoracion que miedo. Y mi alma emprendid
un camino sola sub nocte per umbram, érecuerda?, abandonada en la
oscuridad de una noche que yo desconocia. Porque Elena me atrajo y
me rechazdé al mismo tiempo. Enloqueci y no estoy seguro de haber
recuperado todavia la cordura.

Elena, tenemos que escapar. Si, nos iremos. Podemos dejar al
nifo con tus tios en Méntrida. Si nos escapamos lo haremos los tres.
Bueno, pero tenemos que escaparnos ya. Si. No podemos vivir de
esta manera. No, no podemos. Tenemos algo ahorrado. Mis tios me
prestaran algo de dinero. No, no les pidas nada, se pondran a
investigar qué es lo que pasa. Bueno, no les pediré. {Co6mo lo
haremos? Viajes muy cortos en autobuses de linea. Nunca mas de
cincuenta kildmetros. Hay menos controles en el autobus que en el
tren. Tardaremos una eternidad de esa manera. Tardaremos lo que
haya que tardar. Lo importante es escapar. Los tres. Los tres, mi
amor. Mi amor. Tenemos que llegar a Almeria, alli hay pesqueros que
pasan fugitivos a Marruecos por trescientas pesetas. (Y de dénde
vamos a sacar ese dinero? Venderé todo lo que pueda. éTambién el

91



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

pez de Murano que te dejo tu padre? También. No podremos llevar
nada con nosotros. Nada. Siempre has dicho que era nuestro
talisman. Nuestro talisman se ha muerto. Elena, amor mio. Amor.

Al dia siguiente, Lorenzo llevé una carta dirigida al hermano
Arcadio advirtiendo que el nifio tendria que dejar de asistir a clase
porque iba a someterse a una operacién de amigdalas. Un proceso
infeccioso aconsejaba un tratamiento previo a la intervencién y su
ausencia podria prolongarse hasta dos semanas. La carta llegé a
manos del hermano Salvador, que pregunté al nifio por qué ya no le
acompafaba su mama al colegio.

—Mi madre también tiene anginas. A lo mejor se muere.

Por la misma razon por la que nunca pregunté por qué mi
padre vivia en un armario, dado que esas cosas ocurrian en la
otra parte del espejo, nunca pregunté por qué mi madre dejo
de acompanarme hasta el colegio. Primero me dejaba a dos
manzanas y yo recorria solo el ultimo tramo. Luego me
acompanaba hasta el cruce de Alcald y la calle Goya, y al final
ni siquiera salia de casa cuando me mandaban al colegio.

Hablé con las taquilleras del Metro para que me
permitieran pasar por el subsuelo el unico cruce peligroso que
habia en el trayecto, ya que, aunque habia muy pocos
vehiculos circulando en aquella época, alli desembocaban
varias calles por las que se circulaba a mayor velocidad,
seguramente por su anchura. Descubri que el Metro olia a
ropa usada, tenia la temperatura del aliento y estaba
iluminado con la misma luz que suele haber en la habitacidn
donde se mueren los enfermos.

A veces, si salia con tiempo suficiente, bajaba a los
andenes y esperaba la llegada del tren. Aquellos tuneles eran
el lugar donde se escondian los leprosos y los chirridos de las
ruedas me parecian sus gritos de dolor cuando el tren los
aplastaba. Me atraian tanto como me horrorizaban los arcos
de las bocas negras de los tuneles porque mi mundo estaba
en una encrucijada a la que podian llegar todos los males.
Ahora sé que tenia miedo.

Mi padre salia cada vez menos de su armario. Se quedaba
encerrado aunque estuviéramos solos en casa. A mi eso me
gustaba porque al regresar del colegio me acurrucaba junto a
él y su silencio. Permaneciamos asi durante horas hasta que
mi madre rompia la quietud para darme un mendrugo de pan
con chocolate.

Sobre aquel chocolate de arenisca oscura todos mis
coetaneos podriamos escribir un libro de trucos para hacerlo
comestible: beber leche cuando estaba a medio masticar,
mojar el pan en agua para que el polvillo del chocolate se
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compactara o, lo que era mas frecuente, roerlo poco a poco
dejando tiempo para que se segregara mas saliva.

A medida que pasaban los dias, mi padre estaba cada vez
mas tiempo en el armario. Llegé un momento en que mi
madre y yo comiamos en la mesa de la cocina y él en su
escondite. Masticaba con una parsimonia desesperante, como
si quisiera evitar el ruido que hace el pan de centeno cuando
se muerde. Todo empezdé a impregnarse de tristeza. Me senti
culpable porque aquel armario comenzé a adquirir el olor del
Metro y a mi me parecia que eso terminaria atrayendo a los
leprosos.

Sin embargo, ir y venir yo solo del colegio me
proporcionaba momentos de emocion llenos de audacia. Podia
detenerme en cualquier escaparate o mirar con descaro a los
mas débiles. Por la manana, a la ida, solia bajar a los andenes
del Metro; al regreso me paraba a observar a una anciana
corcovada que cogia puntos a las medias con una aplicacién
tal que, si no hubiera sido por el movimiento incesante de su
mano, habria jurado que era de madera, como los santos que
habia en el altar de la iglesia. De regreso al colegio tras el
almuerzo, volvia a descender a los infiernos del Metro vy, al
volver a casa por la tarde, improvisaba un camino que
indefectiblemente pasaba por una explanada que todos
llamaban la Plaza de Toros Vieja. Alli fue donde descubri que
el hermano Salvador me seguia vestido de paisano.

Herido, Padre, en la llaga de mi orgullo y avergonzado al mismo
tiempo por las obsesiones que estaban cuestionando mi vocacion
sacerdotal, pedi autorizacion en el colegio para abandonar
momentaneamente el convento y el colegio. Con la ayuda que me
proporcioné mi familia, me instalé en una pensién que regentaba una
anciana devota de Santa Gema. Fue entonces cuando comencé a
sentirme un desposeido. Mi Fe, mi vocacion, mi Victoria, mi hombria,
me habian sido arrebatadas por una mujer que me negaba lo que
nunca llegué a pedirle. Pero me lo estaba negando desde su fracaso,
desde su impiedad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su
belleza. {Cémo una mujer desbaratada por tantos fracasos podia
permanecer insensible a todos mis desvelos? Necesitaba una
respuesta.

Poco a poco los muebles que quedaban en la casa de los Mazo
fueron desapareciendo. Un quincallero se llevé el perchero de
castafo, una vecina amable y cdmplice que vivia en el atico compré
la maquina de coser, un ropavejero pagd una miseria por las sdbanas
de lino y una colcha de ganchillo que, desde que integraron el ajuar
de su abuela, no se habian usado mas que en aquella noche de
bodas, en la de su madre y en la de Elena. Todavia olia a pasion y a
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naftalina. La pareja de esa colcha se la habia regalado a su hija
cuando huyd con aquel adolescente poco antes de que terminara la
guerra. La mesa del comedor no la quiso nadie porque era demasiado
grande y la maquina de escribir se la quedd un contable de la
empresa hispanoalemana para la que hacia traducciones.

La posibilidad de que Ricardo enfermara convertia la huida en
algo urgente. Todos sus amigos sin excepcion habian muerto o se
habian exiliado y no tendrian oportunidad de recurrir a nadie en caso
de que el abatimiento de su marido degenerara en algo mas grave.

Ya casi habian reunido el dinero para emprender el viaje pero
aquella casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el
punto de que ni para dormir salia. El niflo, que ya no iba al colegio, se
pasaba las horas junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll
para arrancarle una sonrisa y guardando silencio cada vez que el
ascensor se paraba en el tercero. Y llegé un dia de silencios y vacios
en gue alguien llamé al timbre, aguardé la respuesta que no llegé e
insisti6 con timbrazos prolongados que suspendieron todos los
latidos. La puerta aporreada y los gritos retumbando en la escalera
pusieron en marcha los mecanismos de fuga sin huida: Ricardo se
encerré en su armario, Lorenzo se refugié en la cocina y Elena se
atusd los cabellos antes de descorrer el resbalén. El hermano
Salvador vestido de seglar, destartalado y turbio, se quedd inmovil
ante la visién de Elena sorprendida por el fragor de la visita.

—Vengo a ver a Lorenzo. ¢{COmo esta?

Ahora lamento no haber dicho a mis padres que el
hermano Salvador me vigilaba, porque el dia que se presento
en casa de improviso no estaban prevenidos. Llegé dando
patadas a la puerta y gritando. Mi madre no tuvo mas
remedio que dejarle pasar. Recuerdo que la casa estaba casi
sin muebles porque se los estaba llevando gente desconocida
por razones que no me atrevi a preguntar pero que yo
atribuia a su pobreza y no a la nuestra.

Entré6 como una exhalacion llamandome y no dejé de
vociferar hasta que me encontré en la cocina fingiendo leer
Alicia en el Pais de las Maravillas. Me pregunté como estaba,
me arrancé el libro de las manos, me Ilo devolvié
inmediatamente y me pidid, sin esperar mi respuesta, que le
dejara hablar un momento con mi madre.

Durante muchos anos me ha atormentado el
remordimiento por haber invocado a los leprosos para que se
comieran a ese energumeno que estaba haciendo dafno a mi
madre, porque cuando acudi aterrorizado al oir sus gritos, vi
como mi padre, desangelado e impotente, se abalanzaba
sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre
ella, que se protegia el rostro con las manos para evitar el

94



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote. Mi padre
habia salido del armario.

Sine sanguinis effussione, non fit remissio, es cierto, no hay
perddn si no se derrama sangre. Ahora comprendo todo el significado
de esa Epistola a los hebreos. Dios me habia utilizado como
herramienta de su justicia. Por eso me alineé con los que
conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los leones,
obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada,
effugerunt aciem gladii. iSaulo, Saulo! Como Gededn, como Barac,
como Jefté y como el mismo Sansdén tuve en mi mano el arma para
castigar a los que, desoyendo la voluntad de Dios, se patriam
inquirere, todavia buscan patria.

Llevado por un vigor en el que aun no me reconozco, Padre,
arremeti contra el templo bien guardado que esa mujer me tenia
vedado. Y basté un gramo de mi ira para que saliera de su escondite
el instigador del mal, el abyecto organizador de ese entramado de
mentiras. El marido de Elena estaba oculto en esa casa.

Gritando algo ininteligible, Ricardo se abalanzé sobre el hermano
Salvador, que logré incorporarse llevandole sobre sus espaldas sin
comprender lo que estaba ocurriendo. Cuando logré zafarse de aquel
aparecido que se aferraba a su cuello como si quisiera estrangularle,
le basté un manotazo para que su agresor volara literalmente por los
aires. Durante unos instantes prevalecid el estupor sobre la ira y el
religioso vestido de seglar se volvié hacia Lorenzo, que estaba inmoévil
en la puerta, y le pregunté:

—¢éQuién es ese hombre?

—Es mi padre, hijo de puta —contestd el nifio, y corridé junto a
Elena, que acababa de romper en un llanto agdénico y caminaba a
gatas para socorrer a su marido.

Fue entonces cuando el hermano Salvador comenzd a gritar
reclamando la presencia de la policia mientras reculaba por el pasillo
con los brazos extendidos como si quisiera cortar el paso a un ejército
de demonios en fuga.

Mi padre parecia un alfefique comparado con Ila
corpulencia del hermano Salvador. Mi madre se arrodillé junto
al cuerpo tendido de mi padre y cuando me acerqué me
acogio en el amasijo desvalido que formaba y mantuvo
nuestros cuerpos apretados como si quisiera ocultarnos de
todas las miradas. Cuando mi padre tuvo fuerzas suficientes
para abrazarnos a su vez, los tres comenzamos un llanto que
lo recuerdo como si hubiera durado varios anos. Pero no hubo
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anos para todos. El armario, el escondite, las mentiras y todos
los silencios habian llegado a su fin.

Ricardo logrdé levantarse a duras penas porque la debilidad, el
dolor y el peso de su mujer y de su hijo se lo impedian, pero cuando
comprobd que podia caminar, avanzé por el pasillo siguiendo el
sonido de los gritos del didcono, que habia abierto todas las ventanas
y pedia a gritos que alguien avisara a la policia.

Poco a poco fueron apareciendo rostros detras de los visillos en
las ventanas del patio, pero ninguna se abrié por si aquella locura se
metia en sus hogares.

Senti la fuerza de Yavhe en mi brazo y la ira de mi Patria en la
garganta, pero yo queria justicia, no venganza. El Maligno quiso
trocar mi orgullo en remordimiento y buscd la forma de humillarme.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi
padre sentado a horcajadas en el alféizar de una de las
ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros
con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojo al
vacio sin pronunciar una palabra.

Se suicidd, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion
eterna de su alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.

Ricardo dudé un instante antes de arrojarse a aquel patio del que
llevaba tanto tiempo protegiéndose. Se tomd, ya vencido hacia el
vacio, el tiempo suficiente para mirar a Elena y a su hijo con una
sonrisa triste como las que suelen usarse en las despedidas tristes.

Debe de tener razon ella, porque no he podido olvidar
nunca la mirada de mi padre precipitandose al vacio, su rostro
sonriente mientras el patio engullia su cuerpo abandonado,
aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitia
entonces asomarme a esa ventana.

Aqui termina mi confesion, Padre. No volveré al convento y
trataré de vivir cristianamente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la
misericordia del Sefior se lo permite. Seré uno mas en el rebafio,
porque en el futuro viviré como uno mas entre los girasoles ciegos.
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