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Superar exige asumir, no pasar página o echar 
en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, 
inexcusablemente,  la  labor del  duelo,  que es del 
todo  independiente  de  que  haya  o  no 
reconciliación  y  perdón.  En  España  no  se  ha 
cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el 
reconocimiento público de que algo es trágico y, 
sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, 
se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad 
adquirida,  la  confusión  entre  el  que algo  sea  ya 
materia de historia y el que no lo sea aún, y en 
cierto modo para siempre, de vida y ausencia de 
vida.  El  duelo  no  es  ni  siquiera  cuestión  de 
recuerdo: no corresponde al momento en que uno 
recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser 
doloroso  o  consolador,  sino  a  aquel  en  que  se 
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra 
la existencia de un vacío.

CARLOS PIERA, «Introducción» a Tomás Segovia:
En los ojos del día: antología poética
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Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A 
pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demás, 
padre,  he sido derrotado y por ello me siento  sicut nubes...,  quasi 
fluctus..., velut umbra, como una sombra fugitiva.

Lea  mi  carta  como una confesión,  al  cabo  de  la  cual,  Dios  lo 
quiera,  absuélvame,  pero  si,  como  me  temo,  mi  pecado  no  tiene 
perdón, rece por mí, porque de mi contrición yo mismo tengo dudas 
—tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque de mi atrición esta carta  
pretende dar cumplida cuenta.

Todo comenzó cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en 
el  Glorioso  Ejército  Nacional.  Combatí  tres  años  en  el  frente 
participando  en  la  Cruzada,  conviviendo  con  seres  gloriosos  y 
horrendos, con soldados llenos de ideales y mezquinos instintos, pero 
propensos a Dios  cuando tienen que elegir  entre la  perdición  y la  
Gloria. A ellos me uní, me fundí con ellos. Cierto es que no fui ejemplo 
de santidad porque, ante tanto horror, los instintos son, a la postre, 
un ancla de la vida y es deber del soldado saber que los muertos no 
ganan las batallas. Contribuí con mi sangre a transformar el monte 
Quemado en un monte Exterminio.

Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabuntur, porque 
serán hartos.  Ahora  me pregunto,  Padre,  ¿seremos hartos  aunque 
tengamos  que  clamar  el  perdón  entre  los  muertos,  entre  los  
fracasados, entre los pecios de la guerra?

Tres  largos  años  olvidando  la  vida,  la  propia  y  las  ajenas,  
terminan convirtiendo al cruzado en un soldado y a las huestes de 
Dios en soldadesca. La vida del superviviente necesita algo más que 
la  vida  misma:  la  celebración  del  triunfo  sobre  el  Mal  es  otro 
elemento más de la Victoria. La furia de Dios puede enloquecernos.  
Padre, conocí la carne.

La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfión  
que sabe con arte remover todas las piedras, mover todos, todos, los 
cimientos  del  alma.  La  carne,  Padre,  usted  lo  sabrá  por  el  
confesionario,  es  algo  prodigioso.  Puede  inocularnos  el  orgullo  de 
pecar e incluso la aviesa satisfacción de hacer gozar a un cuerpo que 
quiere morir y,  a pesar de su humillación,  exhala un grito de vida  
capaz de derretir el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su 
acero.

Probablemente  los  hechos  ocurrieron  como  otros  los 
cuentan, pero yo los reconozco sólo como un paisaje donde 
viven  mis  recuerdos.  Sigo  preguntándome  cómo  eran  los 
árboles  cuando los  plantaron  o  cómo era  mi  madre siendo 
joven o qué aspecto tenía yo cuando era niño.

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su 
recuerdo  porque  su  presencia  real  es  incompatible  con  la 
memoria,  pero  lo  que  hemos  perdido  en  el  camino  sigue 
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congelado  en  el  instante  de  su  desaparición  ocupando  su 
lugar en el pasado.

Por  eso  sé  cómo  era  lo  que  ha  desaparecido,  lo  que 
abandoné o me abandonó en un momento de mi vida y nunca 
regresó a donde lo real  se altera poco a poco, a donde su 
actualidad no deja lugar a su pasado.

Quizá por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escuálido y 
vigoroso  abrazado  a  mi  madre  anciana  cansada  y  dulce. 
Recuerdo  al  Hermano  Salvador  con  su  sotana  castrense 
acosando  a  mi  madre  anciana,  cansada  y  dulce  y  a  unos 
policías procaces insultando a mi madre anciana, cansada y 
dulce.  Pero  sobre  todo  recuerdo  a  un  niño  lleno  de 
complicidades con su madre anciana, cansada y dulce,  a la 
que  no  logro  recordar  como  me  dijeron  que  fue:  joven, 
vigorosa y dulce.

¡Ah! Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los 
designios  del  Señor,  ignorando que  non est  potestas  nisi  a  Deo  y 
tuvimos  que  enseñar  un  nuevo  orden  a  los  inicuos.  Tuvimos  que 
glorificar nuestra Victoria.

Cuando  regresé,  Padre,  macerado  de  desdichas  y  pecados, 
buscando el perdón al seminario, quizás hubiera sido mejor vuestro 
perdón  que  la  dilatada  prueba  a  la  que  vosotros,  mis  maestros,  
decidisteis someterme. Mi formación era superior a la de casi todos 
mis  camaradas,  pero  acepté  de  buen  grado  incorporarme  como 
profesor  de  Párvulos  y  Preparatoria  en  el  Colegio  de  la  Sagrada 
Familia.  Acepté  el  diaconato  en  la  orden  del  Santo  Padre  Gabriel  
Taborit  dedicada enteramente a la enseñanza. Me incorporé a una 
orden menor donde olvidar mis desvaríos y recuperar la Luz.

¡La Luz! Padre, con cuánto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis 
párvulos  les  hablaba  de  la  Luz,  porque  necesitaba  despertar  su 
inquietud bobalicona: «Numera stellas, si potes»,  les decía para que 
se sintieran minúsculos, ínfimos, vasallos. Pero la Luz tarda mucho en 
atravesar la obscuridad y el dolor. ¡Con qué profundo arte Dios ha 
creado el dolor! En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que quisiera 
hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman 
parte de la misma incandescencia.

Todo empezó con un alumno extraño entre los párvulos. Sólo Dios  
sabe  por  qué  entre  más  de  doscientos  treinta  alumnos  tuve  que 
fijarme en él.  Todos  estaban tan  desnutridos  que su  delgadez  no 
significaba  nada.  Todos  eran tan  obedientes,  tan  sumisos,  que  su 
poquedad  se  difuminaba  en  esa  caterva  de  niños  asustados  que 
veían  en el  hábito  el  símbolo  de  la  autoridad  recuperada,  el  otro  
uniforme de los ejércitos de Dios. Jugaba en el recreo, sí, como sus  
compañeros, callaba en las filas como sus compañeros, atendía en 
clase como los demás...,  pero había algo en él  que,  poco a poco,  
comenzó a llamar mi atención. Lo primero que me sorprendió es que,  

66



Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

a pesar de sus siete años, dominaba ya las cuatro reglas mientras sus 
compañeros  balbucían  ante  El  Catón tratando de  trabar  las  letras 
entre sí para formar palabras que no lograban comprender. Lorenzo, 
que así se llamaba el niño, leía de corrido, por supuesto.

—Vamos, Lorenzo, que son las ocho.

Lorenzo buscó en el  fondo de las sábanas las trizas del  sueño 
interrumpido.

—Vamos a llegar tarde al colegio... Te preparo el desayuno.

El invierno estaba pegado a los balcones acechando la tibieza y el 
olor a achicoria del interior de la casa. Lorenzo podía protegerse de 
todo menos del hambre y se levantó dócil y lentamente. Se puso el 
abrigo sobre el pijama y recorrió el pasillo hasta la cocina situada en 
el otro extremo de la casa. Su padre, ya vestido y sin afeitar, estaba 
trajinando en el fogón para que al menos un hornillo mantuviera el 
calor suficiente para templar la leche.

—Buenos días, hijo.

Un sonido gutural y un gesto mohíno fueron la única respuesta de 
Lorenzo,  que  se  dejó  caer  con  desgana  sobre  la  única  silla  de  la 
cocina.

Además del fogón de hierro,  había una mesa de mármol sobre 
una estructura de hierro colado pintada de purpurina y un fregadero 
de piedra artificial que imitaba el granito. Una placa de zinc sobre la 
carbonera  servía  de repisa  para  un sinfín  de  cacerolas  y  sartenes 
perfectamente limpias, perfectamente ordenadas.

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se 
intuía la luz del día. Unos visillos y la bombilla apagada protegían la 
intimidad de la cocina. En el patio, voces desabridas y un incesante 
batir de huevos daban fe de que el día había comenzado.

—Tómate la leche.

El pan de centeno no flotaba. Se hundía en el fondo del tazón sin 
asas,  pero  el  hambre  estaba  tan  domesticada  que  aguardaba 
sabiamente a que aquellos mendrugos se embebieran en leche y se 
hicieran comestibles.

—No quiero ir al colegio, papá.

—¿A qué viene eso?

—Es que el hermano Salvador me tiene manía...

La conversación quedó en el aire porque la madre, ya vestida, 
entró  en  la  cocina  con  la  ropa  del  niño  y,  con  una  maternidad 
apresurada y eficaz, lavó su cara con una toalla mojada en el agua 
templada de un puchero que se mantenía también sobre la placa del 
fogón.  Le puso los calcetines,  le  quitó el  abrigo y la  chaqueta del 
pijama para ponerle una camisa de franela gris. Todo esto tenía lugar 
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sin  que  Lorenzo  dejara  de  desayunarse  con  la  leche  y  el  pan  de 
centeno. Ella  le embutió en un jersey cerrado de lana gruesa que 
encontró  no  pocas  dificultades  al  pasar  por  la  cabeza  y,  casi  sin 
levantar a su hijo de la silla donde estaba derrumbado, le quitó el 
resto del pijama para sustituirlo por unos pantalones cortos con peto 
que  deslizó,  con  la  habilidad  de  un  prestidigitador,  bajo  el  jersey 
hasta que pudo abotonarle los tirantes. El final del desayuno coincidió 
con un peine que a duras penas logró domeñar un remolino en la 
coronilla que daba al niño cierto aspecto de personita en fuga. Un 
abrigo de paño azul rozado por los codos y una bufanda verde que 
cubría el  rostro de Lorenzo hasta los ojos  eran la  señal  de que el 
tiempo disponible había concluido.

—Hale, que vamos a llegar tarde al colegio. Dale un beso a papá.

Toda la docilidad con la que había soportado ser lavado, vestido, 
peinado  y  abrigado  al  mismo  tiempo  que  se  tomaba  el  pan  de 
centeno con la leche se convirtió en una mueca mimosa brindada a 
su padre.

—No quiero ir al colegio, papá.

—Habla más bajo, que pueden oírte.

—Dice que el hermano Salvador le tiene manía.

—Claro que sí. Me está siempre haciendo preguntas y preguntas... 
hasta en el recreo.

Sus padres se miraron con una complicidad disimulada. Pese a las 
prisas, trataron de quitar importancia a su curiosidad.

—¿Y qué te pregunta?

—Pues  qué  hace  mamá,  que  por  qué  no  vienes  nunca  tú  a 
buscarme al colegio... y que si me gustan los libros..., de todo.

—¿Y tú qué le respondes cuando te pregunta por mí?

—Que estás muerto.

Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La 
devoción de mis padres y la virtud de mis maestros me inculcaron 
desde muy niño el amor por Jesús. Amé al niño Jesús cuando fui niño,  
me  preparé  para  ser  soldado  de  Cristo  cuando  fui  adolescente  e 
ingresé en el seminario cuando llegó la hora de entregar mi vida a la 
Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo 
no existiera, como si la única substancia de mi vida hubiera sido la  
vocación  de  sacrificio.  Después,  una  dulce  marea  de  entregas  y 
sufrimientos me mantuvo al margen de la vida y fue conformando un 
alma satisfecha por la conquista heroica de las virtudes teologales, la  
convicción profunda de la Fe y el silencio íntimo de la meditación.

Quizás  por  eso,  Padre,  cuando  fui  arrojado  a  la  vida,  siempre 
preñada de corrupción y desorden, me sorprendió indefenso porque 
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hasta que lo vi, Padre, yo no había tenido conocimiento del Mal. Y 
creo que el Mal lo sabía.

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me 
hubiera llegado la hora durante la contienda, usted y los míos sólo 
hubieran podido decir de mí lo mismo que el Padre pudo decir del  
Hijo: Oblatus est quia ipse voluit. Es verdad que fui yo quien quiso el 
sacrificio, pero también es cierto que nunca intuí lo horrible que era el 
mundo.  Fanfarrón,  gregario,  embustero,  pecador y heroico.  Poco a 
poco  me  fui  desguarneciendo,  como  si  yo  estuviera  perdiendo  la  
batalla.

Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta 
recordar, no porque la memoria se haya diluido, sino por la 
náusea  que  me  produce  mi  niñez.  Recuerdo  aquellos  años 
como una  inmensidad  vivida  en  un  espejo,  como algo  que 
tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este 
lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que 
realmente ocurría. Hoy, lo que recuerdo del niño que fui sigue 
asustándome porque con los años se impone la convicción de 
que, si  yo no hubiera sido un niño,  nada de lo que ocurrió 
habría sucedido.

Había  un  mundo  que  se  llamaba  Alcalá  177  y  el  piso 
tercero,  letra  C,  era  mi  tierra.  Este  planeta  estaba  en  un 
universo,  inmenso  y  al  acecho,  que  era  una  manzana 
triangular limitada por las calles de Alcalá, Montesa y Ayala. 
¡Una manzana que ni siquiera tenía cuatro lados, como todas 
las demás, y, aun así, era mi cosmos! Más allá, había otras 
galaxias: la calle Torrijos y Goya por un lado y, por el otro, el 
sombrío mundo de la Fuente del Berro y la Plaza de Manuel 
Becerra donde habitaban niños más pobres que nosotros a los 
que nos vinculaba un odio recíproco e injustificado, explicable 
sólo  porque,  a la  sazón,  era  todo banderizo:  las  aceras,  la 
pelota, la peonza, la goma de borrar y los amigos. Además, 
recuerdo  que  había  un  pasadizo  aséptico  y  urgente  que 
desembocaba en el colegio de la Sagrada Familia, un palacete 
que  hacía  esquina  a  las  calles  de  Narváez  y  O'Donell.  Un 
cuarto de hora de camino que recorrí,  acompañado o solo, 
miles de veces y, sin embargo, tan ajeno a mí que no consigo 
reconstruir del todo su paisaje. La verdad es que únicamente 
cuando regresaba a mi manzana volvía a estar en mi universo.

Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece 
es que yo tenía un padre escondido en un armario.

Hoy  pienso,  Padre,  que  me  llamó  la  atención  algo  que  le 
distinguía de los demás: era un niño triste pero con una serenidad 
extraña para su edad. En sus juegos sin discordia, en su obediencia 
sin sumisión, en su interés por aprender y su orgullo por saber, en su 
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silencio... Quizá su infancia me recordó la mía y quise revivir en aquel  
párvulo el niño que yo fui. Pensé que sería un buen pastor en nuestra  
Iglesia.  ¡Ay  de  mí!  Noté  algunas  otras  diferencias:  recuerdo  que, 
cuando todos los alumnos en fila, antes de salir del colegio, formaban 
marcialmente y entonaban el Cara al sol al atardecer como despedida 
de  una  jornada  de  jubiloso  aprendizaje,  Lorenzo  no  compartía  el  
espíritu de Flecha que sus compañeros demostraban. Mantenía, sí, la  
compostura, pero un día me acerqué a él sigilosamente por detrás y 
advertí con sorpresa que mantenía el brazo en alto, movía los labios, 
pero no cantaba. ¡Le pedíamos amor a su Patria y nos devolvía su 
silencio!

Le castigué a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno 
completo, pero no cantó. Se mantuvo erguido y con el brazo en alto 
aunque ni siquiera comenzó la primera estrofa. No sé si prevaleció en 
mí la ira por su rebeldía o la dicha por la oportunidad de doblegar con  
mi autoridad a un hijo impío de un siglo sin fe. «¡Canta», le ordené, 
«es el himno de los que quieren dar la vida por su Patria!»

«Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mí», dijo una 
voz suave y melosa a mis espaldas. Me volví y era ella.

Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer 
hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces 
que así nacía mi desvarío.

Acostaron al niño y guardaron silencio en el comedor envuelto en 
la  penumbra.  El  silencio  formaba parte  de la  conversación  porque 
ambos ocultaban sus lamentos. Aunque la ventana del comedor que 
daba también al patio de las cocinas estaba cubierta por una espesa 
cortina de terciopelo azul, vestigio de otros tiempos en que, antes de 
vender todo lo vendible, hubo un aparador con cabezas de guerreros 
medievales  tallados  en  sus  puertas,  una  alacena  con  platos  de 
porcelana inglesa y un extraño pez de cristal de Murano con la boca 
abierta,  el  matrimonio  permanecía  en  la  habitación  iluminada 
únicamente  por  la  luz  que  llegaba  del  pasillo,  para  que  nadie 
advirtiera que había dos adultos viviendo en esa casa.

Mientras la claridad del día prevaleciera sobre la luz del interior, 
Ricardo Mazo podía moverse con cierta soltura por el piso, evitando 
siempre acercarse a las ventanas y a los balcones. Las habitaciones 
del fondo daban a la calle Ayala y enfrente había un cine, el Argel, 
que estaba siempre vacío por las mañanas. Era ése el momento que 
aprovechaba Ricardo para,  con las precauciones necesarias,  ver la 
calle, la gente que vivía transitando una ciudad llena de espacios, de 
conversaciones,  de  saludos,  de  prisas  y  de  parsimonias  que  él 
reconocía como suyas. Pero cuando oscurecía, Ricardo nunca entraba 
en  una  habitación  iluminada,  esperaba  a  que  apagaran  la  luz  del 
pasillo para ir al baño y caminaba con un sigilo que, en ocasiones, 
conseguía asustar a su mujer y a su hijo. Todo estaba preparado para 
que él no ocupara lugar en el espacio iluminado.
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—Tengo que escaparme de aquí, intentar pasar a Francia.

Elena buscó las manos de su marido sobre la mesa. No hacía falta 
repetir que aún no era posible, que había que esperar que se fueran 
apagando los rigores de la venganza, que el gobierno de Vichy estaba 
deportando refugiados españoles a mansalva y que, de huir, lo harían 
todos juntos, ellos dos y el niño. Nunca más volvería a separarse lo 
que quedaba de familia. Su hija mayor, Elena, había escapado con un 
poeta adolescente al terminar la  guerra y nunca volvieron a tener 
noticias de ella. Ni siquiera se atrevían a preguntarse si vivía.

Preñada de ocho meses, su hija huyó de Madrid a los pocos meses 
de  terminar  la  guerra  siguiendo  a  un  aprendiz  de  poeta  que  se 
transfiguraba recitando a Garcilaso.

El muchacho había publicado unos poemas —pindáricos, decía él
— en  Mundo Obrero  y en algunos  boletines  del  Ejército  Popular  y 
temió ser ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de Eulalia, una 
antigua  criada  de  los  padres  de  Elena,  hasta  que  encontraron  la 
oportunidad de salir clandestinamente de Madrid en un camión que 
transportaba ganado a Valladolid.  No volvieron a tener noticias de 
ellos aunque les consolaba pensar que habían logrado exiliarse.

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las 
palabras y reduce las conversaciones a un intercambio de gestos y 
miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque 
el lado oscuro de las cosas sólo puede expresarse con silencio.

Fui ingenuo, Padre, porque creí que todas las cosas del mundo 
tenían ya su nombre, es decir, estaban ya clasificadas. Yo pensaba 
que en eso estribaba la armonía. Para mí era suficiente con llamar a 
las cosas por su nombre, buscar los sentimientos en el diccionario de 
las  Sagradas Enseñanzas para saber si  estábamos hablando de la 
Gracia o de la Perdición. Pero hay un campo de nadie, Padre, que no 
está donde está el pecado y su castigo, ni está tampoco donde la 
virtud y su recompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaría una  
ancha franja oscura a la  que,  con el  derecho que se otorga a los  
descubridores, me atrevería a llamar Elena. Elena era y es la madre 
de Lorenzo. Voluntas bona, amor bonus; voluntas mala, amor malus. 
¡Santo Tomás se hubiera sorprendido con la complejidad de mi mapa! 
Hay un lado turbio en todos los paisajes que nunca podremos reducir 
a la simple geografía. Padre, hay un punto oscuro en nuestro ser que  
no contemplaron nuestros Padres: entre lo beatífico y lo abyecto hay 
un campo inmenso que no resuelve el problema del Bien y del Mal, un 
ámbito ambiguo, ahora lo sé, que es precisamente el de los hijos de  
Adán. Padre, hay que ser hijo predilecto del Señor para no tener que  
elegir entre lo divino y su contrario. Yo sólo soy un hombre, Padre,  
hijo del error original y la maldición que conlleva.

71



Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

Mi  hogar  se  distribuía  a  ambos  lados  de  un  pasillo.  El 
edificio estaba dividido también en dos mitades: los pisos con 
balcones a la calle de Alcalá, que formaban la parte noble del 
vecindario, y los más humildes, que daban a la calle Ayala. 
Nosotros vivíamos en uno de estos últimos.

Aunque podría  describir  palmo a palmo aquella  casa,  lo 
imborrable  de  aquel  piso  serán  siempre  las  ventanas  que 
acechaban eternamente nuestras vidas,  eran la parte frágil 
de nuestro  reposo familiar.  Si  estaban abiertas,  sólo  podía 
hablar en voz alta con mi madre; si era de noche tenía que 
esperar  a  que  mi  padre  abandonara  las  habitaciones  para 
encender la luz. Todo este juego de silencios y oscuridades 
estaba  transido  por  un  tercer  elemento  que  cristalizaba 
cualquier  situación  en  la  que  se  produjera:  el  ruido  del 
ascensor.

Desde que se ponía en marcha hasta que llegaba a nuestro 
piso,  el  tercero,  había  un  tiempo  que  todos  teníamos 
interiorizado  y  perfectamente  medido.  Si  se  paraba  en  el 
segundo, o continuaba más arriba, todo seguía en el punto en 
que se había detenido; si se paraba en el tercero, no sólo se 
congelaba el tiempo sino que se petrificaba el aire hasta que 
oíamos un timbrazo en cualquiera de las otras tres viviendas 
de nuestro  rellano.  Entre  todos  los  ruidos,  entre  todas  las 
voces,  entre  todas  las  expresiones  de  vida  a  nuestro 
alrededor, mi padre, mi madre y yo teníamos perfectamente 
catalogados los que presagiaban peligro y los que reflejaban 
rutina.  Nadie aludía nunca a esos silencios que el  ascensor 
provocaba,  como nadie hacía  comentario  alguno cuando mi 
padre, si alguien llamaba a nuestra puerta, se escondía en un 
armario empotrado tras un tocador con dos mesillas a ambos 
lados de un espejo.

El armario no había sido construido para la finalidad que 
ahora  tenía.  Antes  de  la  guerra,  aprovechando  una 
irregularidad  del  dormitorio  que  ahora  parecía  cuadrado, 
habían  creado  un  espacio  triangular  disimulado  tras  un 
tabique sobre  el  que se apoyaba un espejo,  enmarcado en 
caoba oscura, que llegaba hasta el suelo y que era en realidad 
la puerta de un gran armario empotrado. Cabía una persona 
holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras de la puerta 
estaban  disimuladas  con  un  enorme  rosario  de  tupidas 
cuentas de madera con un crucifijo de plata en el que había 
un Cristo deforme pero con un gesto de dolor tal en su rostro 
que procuraba no quedarme nunca a solas con él  en aquel 
cuarto.

Había,  además  de  dos  camas  de  hierro  niquelado  con 
cabeceros adornados con hojas metálicas de parra y un cristal 
oblongo,  un enorme armario  de tres  cuerpos  con una luna 
enorme en la parte central que me servía a mí para soñar en 
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un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario. 
Recuerdo que mi padre definió mi confusión algo así  como 
«puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas». En ese 
armario  se  guardaba  mi  ropa  y  la  de  mi  madre.  Olía  a 
naftalina. La de mi padre se ocultaba con él en su cobijo. He 
conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las 
cocinas  pobres,  en  las  uñas  sucias,  en  las  miradas 
desgastadas,  en  los  desahuciados  por  los  médicos,  en  los 
humillados  por  la  vida  y  en  las  garitas  de  guardia  de  los 
cuarteles. En las cárceles no huele a eso, huele a lejía y al olor 
que tiene el frío.

Me sentí pastor y fui feliz al saber que había descarriados en mi 
rebaño. ¡Cuan lejos estaba yo, Padre, de saber que yo era el lobo!  
Como  Bossuet,  hice  acopio  de  mi  cáliz  para  darles  de  beber  los  
secretos del Señor. Comencé a hacerme el encontradizo.

Nunca  más  obligué  al  niño  a  cantar,  aunque  no  me  pasaba 
desapercibido su fingimiento. Al romper filas, cada tarde, los alumnos 
se abalanzaban hacia la puerta de salida del colegio. Yo espiaba el 
comportamiento  de  Lorenzo  y  no  pocas  veces  tuve  ocasión  de 
encontrarme con su madre. Al principio nos limitábamos a saludarnos 
formalmente  y,  aunque  ella  rehuía  mi  conversación,  poco  a  poco 
comenzamos a intercambiar algunos comentarios sobre el niño, luego 
sobre la infancia alborotada, sobre la misión de la docencia y otros  
temas que, pensé, me llevarían a hablar de las verdades del alma. Yo, 
Padre, notaba que me sentía a gusto junto a ella, pero pensé que si  
Dios había querido dotar al hombre de una compañera semejante a 
su primera criatura,  adjutorium simili sibi,  era también Su Voluntad 
que yo sintiera la complacencia que sentía. Lorenzo guardaba silencio 
si bien es cierto que buscaba con insolencia la mirada de su madre,  
pero yo, lejos de notar las complicidades que se traían entre manos,  
me complacía también por el amor filial que su madre le inspiraba. La 
pez es densa y es oscura para ser impenetrable, Padre.

No niego que intuí en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva  
hermosa, pura y grácil, formada para cautivar el corazón del hombre 
y subir con él en común vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caída,  
desnuda y  arrepentida,  la  primera  inductora  del  mal.  Pese  a  ello,  
convertí  en rutina acompañar a Lorenzo y a su madre durante un 
trecho del camino que recorrían para regresar a casa. Había algo en 
Elena que me inducía a librar mi propia batalla. Fueron momentos 
felices de mi diaconato en aquel colegio.

—El niño no volverá al colegio. Diles que está enfermo.

—Eso levantará aún más sospechas.

—Pero no podemos exigirle que soporte eternamente los acosos 
de ese fraile. Tenemos que cambiarle de colegio, o lo que sea.
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—Los dos aguantaremos a ese untuoso, no te preocupes.

Cada mañana, las resistencias del niño a ir al colegio adquirían 
formas  nuevas:  unos  días  fingía  una  tos  que  le  hacía  vomitar  el 
desayuno, otros un dolor insufrible de estómago le mantenía con la 
cabeza  en  las  rodillas  mientras  su  madre  trataba  de  vestirle  con 
dulzura, otros, sin más, lloraba dócilmente.

Sólo cuando la evidencia hacía inevitable el camino del colegio, 
abandonaba sus  lamentos  en  favor  de  una  resistencia  pasiva  que 
multiplicaba el tiempo necesario para dar un paso, para recibir  un 
beso o guardar el cuaderno de tareas en la mochila de cuero.

Elena, ya en la puerta del colegio, empujaba suavemente a su hijo 
hacia el interior del patio y le susurraba al oído una frase cómplice:

—Tenemos que ser fuertes para ayudar a papá. Él nos necesita.

Después,  permanecía junto  a la  valla  del  recinto  hasta  que un 
coro  de  voces  infantiles  comenzaba a  cantar  Montañas nevadas  o 
cualquier otro himno patriótico. La rutina de lo oscuro comenzaba con 
la ternura de esas voces que ensalzaban epopeyas desconocidas con 
palabras  ininteligibles  para  ellos.  Eran  los  tiempos  de  lo 
incomprensible y nadie trataba de entender lo que ocurría.

Abrigada por un sobretodo oscuro con cuello de terciopelo ancho 
y redondo, Elena regresó hasta el cruce de las calles Alcalá y Goya 
para  tomar  el  metro  que solía  utilizar  para  llegar  hasta  Argüelles, 
donde,  cuatro manzanas más allá,  estaba la  empresa Hélices,  una 
compañía  estatal  hispanoalemana  que,  auxiliar  de  otras  empresas 
estatales aeronáuticas, encargaba traducciones a Elena.

Este trabajo, además de algún dinero para la subsistencia, daba 
derecho a Elena a retirar del economato del Ejército de Aviación dos 
chuscos  de  pan blanco a  la  semana,  que recibía  al  margen de  la 
cartilla de racionamiento, donde sólo figuraban ella y el niño.

Las  traducciones  en realidad las  hacía  su  marido,  que,  de esa 
forma, aliviaba su sensación de ser una carga para su mujer y su hijo. 
El uso de la máquina de escribir, una Underwood negra con la marca 
de  fábrica  en  letras  doradas,  estaba  también  restringido  a  los 
momentos en que Elena estaba en casa. Cuando ella salía, Ricardo 
hacía su trabajo a mano y lo mecanografiaba, tres copias con papel 
carbón, mientras ella recogía silenciosamente la casa o cosía a mano, 
porque  el  ruido  de  la  máquina  de  coser  —una  Singer  negra  y 
niquelada  sobre  una  plataforma  de  madera  apoyada  en  una 
estructura  modernista  de  hierro  colado—  y  el  de  la  máquina  de 
escribir  tampoco  eran  compatibles.  Ella,  para  hacer  frente  a  los 
gastos de la casa, trabajaba para una lencería a medida de la calle 
Torrijos que reservaba para Elena los trabajos que requerían mayor 
esmero.  Siempre  calificaban  de  primorosas  sus  labores,  pero  la 
señora Clotilde no por ello aumentaba sus tarifas.

Aquel día, cuando regresó a casa con el tratado de estroboscopia 
que tenía que traducir urgentemente, María, la portera, le dijo que un 

74



Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

religioso había venido a visitarla, y que, aunque ella le había dicho 
que no estaba en casa, insistió en subir y había estado un buen rato 
llamando al timbre de su casa.

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la 
lóbrega y la luminosa. A la primera pertenecía el colegio, las 
preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecía 
una parte de mi barrio y la forma que tenían sus gentes de 
relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensación de 
que, como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a 
otro sin confundirme gracias a las enseñanzas del espejo.

En casa vivíamos una complicidad parlanchina, en la calle 
vivíamos un bullicio silencioso. Yo tenía que disimular lo que 
mi  padre  me  enseñaba  en  casa  cuando  estaba  fuera  y 
remozar lo que ocurría en el exterior cuando estaba en casa. 
La relación con otros niños del  barrio,  por ejemplo,  era un 
ejercicio de equilibrios bien guardados.

Aunque  todos  íbamos  a  distintos  colegios,  vivíamos  en 
nuestra  manzana  sin  traer  nada  del  exterior,  ni  siquiera 
recuerdos, ni siquiera el miedo que nos inspiraban nuestros 
maestros. En la esquina de Alcalá con Ayala, el ángulo más 
agudo de nuestra manzana, había una clínica dental que era 
en realidad una tienda sin escaparates, con sendos poyetes 
de mármol en cada fachada, uno en la calle de Alcalá, que 
apenas usábamos porque era frecuente encontrar escupitajos 
con sangre de los pacientes, y otro en la calle Ayala que era, 
por ser la zona menos transitada, el punto de reunión de los 
niños de la manzana. Jugábamos a los juegos de los niños sin 
juguetes: a la taba, al rescate, a pídola, al zurriago y a otros 
juegos  en  los  que  nosotros  éramos  las  víctimas  y  los 
verdugos, juegos donde el castigo era siempre doloroso y el 
premio causar daño. Era una forma más de vivir los tiempos 
que corrían.

Todos hablaban a menudo de sus  padres.  Uno de ellos, 
Tino, con aspecto de cachorro grande y que tenía cada ojo de 
un color, estaba orgulloso de su padre porque era picador de 
toros además de oficinista. Disfrutábamos cuando el enorme 
coche  de  cuadrillas  que  funcionaba  con  gasógeno  iba  a 
recogerle y él aparecía, espigado y grave, en el portal con su 
espectacular traje de luces. Otro de los integrantes del grupo 
de  la  esquina,  Pepe  Amigo,  se  ufanaba  de  que  su  padre 
cazaba pájaros los domingos en Paracuellos del Jarama: con 
redes en primavera y con liga durante el invierno. Tenía su 
casa,  diminuta  y  pobre,  llena  de  jaulas  con  jilgueros  que 
cubrían por las noches para que descansaran de su agitación 
durante  el  día.  Al  padre  de  Pepe  Amigo  le  admirábamos 
porque tenía una motocicleta Gilera con el cambio de marchas 
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en el depósito de gasolina, de forma que, fuera a la velocidad 
que  fuera,  tenía  que  soltar  una  mano  del  manillar  para 
cambiar de marcha y eso nos parecía  una proeza.  Y ello  a 
pesar de que era cojo y llevaba un alza enorme en el zapato 
derecho.

También  recuerdo  a  los  dos  hermanos  Chaburre,  que 
tenían doce vacas en el patio interior del edificio y abastecían 
de  leche  a  la  vecindad,  que  acudía  a  comprarles  con  las 
lecheras de aluminio. Su padre las ordeñaba y, en las raras 
ocasiones  en  que  nos  dejaban  pasar  a  verlas,  todos 
pensábamos  en  el  valor  que  implicaba  ordeñar  aquellas 
bestias tan enormes y tan hoscas.

Podría  enumerar  las  razones  por  las  cuales  todos 
admirábamos a los padres de los habitantes de la manzana. 
Ésta fue la única compensación que tuve el día en que se hizo 
público que el mío no sólo no había muerto sino que estaba 
en casa cuidándome desde el interior de un armario.

Ahora, Padre, sólo me quedan los escombros de la memoria, las 
justificaciones  abatidas  de  mi  comportamiento.  Debo  empezar 
diciendo que no sé por  qué empecé a seguir  a Elena cuando ella 
dejaba  al  niño  en  el  colegio.  Si  alguien  me  hubiese  preguntado  
entonces, la excusa hubiera sido que algo turbio envolvía a aquella 
mujer. Para justificar esta respuesta recurrí a un alférez provisional 
que desempeñaba el cargo de comisario en Gobernación. Por él supe 
que Ricardo Mazo, su marido, había sido profesor de Literatura en el  
Instituto  Beatriz  Galindo  y  constaba  como  huido.  Fue  uno  de  los  
organizadores, en 1937, del II  Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masónico y alardeó de 
su amistad personal con el comunista André Malraux y el ruso Iliá 
Ehremburg.  Formó  parte  también  de  la  comisión  enviada  en 
septiembre de 1936 por el Gobierno rojo a Plymouth para alterar las 
resoluciones  de  No  Intervención  tomadas  por  las  Trade-Unions 
inglesas. Pocos datos más existen sobre él, exceptuando que estaba 
efectivamente casado con Elena y que tenía dos hijos, Elena, nacida 
en el veintidós, y Lorenzo, que ahora tenía siete años. De ninguno de 
los dos constaba que hubieran sido bautizados. Acudí a la parroquia 
correspondiente, la de Covadonga, en la plaza de Manuel Becerra, y  
no pudieron darme la Fe de Bautismo de ninguno de los hijos. Ambos  
habían nacido antes del Alzamiento y, por tanto, no había justificación 
dado  que  esta  parroquia  milagrosamente  no  fue  ni  cerrada  ni 
agredida durante los tres años de la guerra. También me sorprendió 
que  nunca  hicieran  referencia  a  la  hermana  mayor,  que,  siendo 
todavía una muchacha, había desaparecido de sus vidas.

Pudiera pensarse que mis recuerdos están al margen de la 
memoria del miedo, pero, a pesar del esfuerzo de mis padres 
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para que yo no participara en aquella liturgia de temores, yo 
también estaba asustado por si se rompía la burbuja donde 
ocultábamos nuestra cotidianidad familiar y el exterior, lo de 
ellos, lograba penetrar en nuestro mundo arrasando nuestras 
ternuras silenciosas,  nuestra  felicidad disimulada.  Recuerdo 
un día que estábamos jugando al parchís. El hecho de ser sólo 
tres  jugadores  lo  utilizaban  mis  padres  para  darme  una 
ventaja encubierta por ser el tercero en el tablero, de forma 
que mis fichas no tenían perseguidor pero yo tenía sus fichas 
a mi alcance. Me tocaba tirar a mí cuando el ascensor se puso 
en marcha. Era de noche, el  portal  estaba ya cerrado y no 
corrían tiempos para los trasnochadores.  Parecía que nadie 
prestaba  atención  a  los  chirridos  del  ascensor  renqueante, 
pero  todo  se  detuvo  en  una  parsimonia  que  parecía 
indiferente  a  lo  que  oíamos  aunque  justificaba  todos  los 
silencios.

Era  tarde  y  era  sábado.  El  ascensor  se  detuvo  en  el 
tercero. El silencio se transformó en quietud y el cubilete y 
los dados quedaron suspendidos en el aire hasta que sonó el 
timbre.

A mi alrededor comenzó un caos premeditado. Mi padre se 
fue diligentemente a su armario, mi madre recogió sus fichas 
del tablero, sólo las suyas, y a mí, que ya estaba en pijama, 
me acostó en una de las camas de su dormitorio.

—Pase lo que pase, hazte el dormido —me dijo.

Recolocó el rosario que ocultaba las bisagras del armario 
donde se escondía mi padre y, atenta a cualquier desorden, 
fue a abrir la puerta que estaba aporreando sin misericordia 
el visitante inoportuno.

La  habitación  se  quedó  a  oscuras  y,  cuando  mi  madre 
abrió la puerta a los visitantes,  el  silencio regresó como si 
nadie lo hubiera ahuyentado, pero fue entonces cuando me 
acordé  de  que,  con  las  prisas,  no  habíamos  recogido  los 
papeles  de la  mesa de mi  padre.  Ahora lo  cuento  como si 
estuviera hablando de las travesuras de un niño ajeno a mí y 
me resulta imposible, porque el miedo es inefable, describir el 
tremendo esfuerzo que supuso para aquel niño que tengo en 
la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer 
ruido, ir a oscuras hasta la mesa de trabajo donde estaban las 
cuartillas que mi padre utilizaba para traducir, agruparlas en 
silencio mientras oía unas voces desabridas que insultaban a 
mi madre al otro lado del pasillo y, por último, regresar al 
dormitorio y arrojar los papeles dentro del armario donde se 
escondía  mi  padre  y  su  silencio.  Lo  único  que  lamenté 
después  de  aquello  es  no  poder  contar  a  mis  amigos  mi 
proeza.
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Desde el  verano del  año en que acabó la guerra,  la policía  no 
había vuelto a registrar la casa de Elena, pero una noche en la que la 
rutina familiar  disimulaba las  asperezas del  miedo,  llegaron cuatro 
hombres vocingleros al mando de uno más joven, con camisa azul y 
abrigo de mezclilla, que se ponía en jarra para preguntar y se atusaba 
el pelo lacio y grasiento mientras esperaba la respuesta. Los otros 
tres policías se sabían implacables, pero el joven se consideraba un 
dandi.

A  empellones,  llevaron  a  Elena  hasta  la  cocina.  Dos  de  ellos 
siguieron avanzando por el pasillo y el joven y otro policía que tenía la 
cara picada de viruela se quedaron junto a ella. Con la pistola sobre la 
mesa de mármol comenzó un interrogatorio caótico que Elena apenas 
escuchaba y que resolvía con monosílabos no siempre congruentes 
con las preguntas porque todos sus sentidos estaban persiguiendo a 
los dos policías que registraban la casa.

A las preguntas de si era cierto que su marido estaba escondido 
en  Madrid,  de  si  su  marido  había  muerto,  de  si  ella  estaba 
amancebada con un cura, de si su hija era puta en Barcelona, de si no 
se le apetecía un revolcón con unos hombres de verdad,  de si  su 
marido  había  matado  monjas  en  la  guerra,  de  si  era  adepta  al 
Movimiento Nacional, a todo esto, contestó que sí.

Sin embargo, contestó que no cuando le preguntaron si sabía que 
su marido estaba preso en Salamanca, que vivía con una furcia en el 
sur de Francia, si era adepta al Movimiento Nacional, si sabía quién 
era el padre de su hijo, si tenía contactos con el Imperio Británico o si 
pensaba  huir  a  Rusia  para  reunirse  con  su  marido  que  era  un 
capitoste del Ejército Rojo.

El interrogatorio y sus respuestas, que hubieran sido distintas de 
haberse formulado en otro orden, quedó interrumpido cuando uno de 
los policías que registraban la casa apareció en la puerta de la cocina 
llevando a Lorenzo arrastrado de una oreja. El niño estaba descalzo y 
caminaba de puntillas como si quisiera levitar para mitigar el dolor.

—¡Deja a mi hijo en paz! —gritó Elena mientras se abalanzaba a 
coger a su hijo en brazos.

A partir de ese momento la conversación de los cuatro policías se 
tejió  entre  ellos  como  un  juego  de  obscenidades  y  procacidades 
dichas  al  desgaire  mientras  recorrían  la  casa  desordenando  los 
armarios, los libros, la vajilla, los juguetes de Lorenzo y todo aquello 
que pareciera estar en su sitio.

Pero a pesar del tiempo que estuvieron en el dormitorio de Elena 
comentando  las  infinitas  posibilidades  de  felicidad  que  podrían 
proporcionarles aquellas camas si ella fuera de verdad una mujer, no 
descubrieron que, tras el rosario de cuentas de madera, había unos 
goznes  que abrían  el  armario  donde  estaba  escondido  un hombre 
angustiado por si no lograba contener el llanto.
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La  verdad,  Padre,  es  que  me  gustaba  verla  moverse  entre  la  
gente,  caminar  recatada  y  grácil  hacia  su  casa  con  el  paso  
apresurado  de  la  mujer  hacendosa.  En  dos  ocasiones  me  hice  el  
encontradizo y la invité a sentarse en la terraza de un café donde 
servían malta con leche y mojicones. Mis desvelos por el pensamiento 
encontraban siempre una respuesta adecuada en el ámbito de sus 
sentimientos.  Todo  parecía  armónico.  Éramos  como  dos  ángeles 
procedentes  de distintos  coros.  En nada nos parecíamos y en eso 
estribaba nuestra armonía. Yo pensaba y ella sentía, yo analizaba y 
ella sufría por lo agitado de los tiempos que le había correspondido 
vivir.

El  hombre  reflexiona  con  la  cabeza  para  que  el  pensamiento 
descienda  al  corazón  donde  encuentra  su  vigor,  mientras  que  la 
mujer discurre con el corazón para que su instinto recobre la luz de la 
razón. Ahora sé que sus procedimientos  para comunicar la verdad 
son tan diferentes de los nuestros como los modos que tienen de 
alcanzarla. Yo trataba de desvelar su enigma, ella de persuadirme de 
su  candidez.  Si  al  varón  corresponden  los  sonidos  brillantes  y 
mayores, a la mujer competen los tonos menores, suaves y velados.  
Ella se adecuaba a la armonía del Universo.

Todo esto pensaba yo,  padre,  para justificar  lo  esquivo de sus  
respuestas, lo que convertía a Elena en algo cada vez más codiciado.  
Decidí aproximarme más a ella, buscar más su contacto.

—No bebas más, Ricardo, te estás matando.

—¿Beber es lo que me está matando? No digas bobadas.

—Necesitamos estar lúcidos para...

—Para vivir como si no existiéramos, ¿es eso?

—No, para seguir juntos, para resistir todo el tiempo necesario. No 
me gusta que Lorenzo te vea tan deshecho. Por favor...

Con un gesto rápido retiró la botella de la mesa y fue a la cocina a 
guardarla en la fresquera. La casa estaba a oscuras y la tenue luz del 
pasillo sólo insinuaba los perfiles de las cosas. Aun conociendo la casa 
como la palma de la mano, había momentos en los que tenía que 
caminar a tientas. Cuando Elena regresó al comedor, la luz estaba 
encendida y su marido asomado a la ventana abierta de par en par. 
Pese al frío, casi todas las ventanas estaban abiertas para que el olor 
a manteca quemada y a coliflor revenida no impregnara su pobreza. 
Serían las diez de la noche y Lorenzo hacía tiempo que dormía.

Como si quisiera protegerle de una lengua de fuego, se precipitó 
sobre  Ricardo  con  tal  vehemencia  que  le  hizo  caer  al  suelo.  Así 
permanecieron, arrebujándole con su cuerpo, hasta que comprobaron 
que otras voces y otros silencios daban los hechos por no ocurridos. 
Nada alteraba el frío.
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Casi inmóviles, fueron desplazando suavemente con sus cuerpos 
el  aire  que  mediaba  entre  sus  cuerpos,  entrelazándose  hasta 
guarecerse mutuamente de la  noche y sus miradas.  Escondidos  el 
uno  en  el  otro  hablaron  del  miedo,  de  Lorenzo  y  su  entereza 
cómplice, de Elena huida, de la necesidad de no caer en el desánimo.

—No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra 
que ya estaba perdida el día en que empezó, es otra cosa.

—¿El qué?

—Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo 
que pienso... y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré 
que desear que mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero 
que nuestros hijos tengan que matar o morir por lo que piensan.

Rompió en un lamento sofocado, gutural y sordo, que su mujer 
fue rebañando con los labios, buscando con su lengua los ojos de su 
esposo  y  apretando  sus  labios  contra  el  llanto.  Gota  a  gota,  fue 
sorbiendo el dolor de su marido. Y también su rabia.

Elena se levantó, cerró la ventana, apagó la luz y, a tientas, se 
acercó a Ricardo, que seguía inmóvil en el suelo tiritando. Tomó sus 
manos, suavemente le forzó a que se levantara y, sin soltarle, le llevó 
hasta el dormitorio con una dulzura que empezó con besos y caricias 
en la cara humedecida por las lágrimas y terminó desnudándole con 
la misma delicadeza con la que vestía al niño. Tuvo que reconstruir el 
camino de las caricias de antaño y jadear quedamente para atraer las 
pasiones  enterradas  en  los  rincones  del  miedo.  Ayudó  a  que  las 
manos  de  Ricardo  emprendieran  la  búsqueda  de  sus  secretos  y 
terminó  arrodillándose  para  llamar  con  los  labios  el  vigor  que  se 
escondía  bajo  todas  las  tristezas.  Cuando obtuvo  respuesta,  en  el 
suelo  para  eludir  los  chirridos  de  la  cama,  se  enzarzaron  en  un 
cúmulo de posesiones que tuvo lugar sin un jadeo, sin un grito, sin un 
te quiero para seguir guardando el secreto de la vida.

Una  de  las  cosas  que  más  me  sorprende  es  que 
inevitablemente, todos teníamos recuerdos de la guerra civil, 
del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas y de los 
obuses. Sin embargo nunca hablábamos de ello.

En  el  colegio,  Franco,  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  la 
Falange,  el  Movimiento  eran  cosas  que  habían  aparecido 
como  por  ensalmo,  que  habían  caído  del  cielo  para  poner 
orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la 
cordura. No había víctimas, eran héroes, no había muertos, 
eran caídos por Dios y por España, y no había guerra porque 
la Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo más parecido 
a la fuerza de la gravedad que a la resolución de un conflicto 
entre los hombres.

Del  grupo  de  amigos  que  formaban  parte  de  aquel 
universo sólo uno, Javier Ruiz Tapiador, vestía muy de tarde 
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en tarde el uniforme de Flecha. Tenía ocho años y ya parecía 
un hombre en miniatura: hablaba con voz grave, tenía un tupé 
inalterable  por  la  brillantina  y  una  forma  de  vestir  que 
reflejaba cierto bienestar en su familia. Su casa era caliente y 
acogedora y, para corroborar su liderazgo, tenía un hermano 
mayor, Carlos, que nos contaba cuentos de terror a todo el 
grupo de amigos con una pasión en sus descripciones,  con 
una maestría para crear situaciones horrendas, que aún hoy 
sigue  sorprendiéndome  su  inefable  capacidad  de  narrar 
historias improvisadas.

A la  luz  de una vela  que le  confería  un aire  fantasmal, 
hablando  cadenciosamente  y  salpicando  su  narración  de 
onomatopeyas  escalofriantes,  comenzaba siempre  su  relato 
hablándonos  de  unos  hechos  pavorosos  que  él  había 
presenciado.

Los  protagonistas  eran  siempre  un  grupo  de  niños  de 
nuestra  edad acosados  por  un  ejército  de leprosos  que  se 
movían  lenta  y  amenazadoramente  buscando  nuestras 
vísceras como si fueran su única posibilidad de sobrevivir. La 
lepra no era una enfermedad infecciosa, era una enfermedad 
del alma y su peligro no estribaba en el contagio sino en su 
voracidad caníbal.

He dudado mucho antes de escribir esta carta y ahora tengo la 
tentación  de  no  terminarla.  Pero  quiero  contar  la  verdad  para 
conocerla,  porque la verdad se me escapa como el  agua de lluvia 
entre los dedos del náufrago. Lo que no logro encontrar, Padre, es el  
arrepentimiento porque nadie me enseñó a diferenciar el amor de la  
lascivia  y  yo  pensaba  que  me  estaba  enamorando.  Atribuí  a  la  
Naturaleza  la  hecatombe  que  se  estaba  produciendo  en  mi  alma, 
aunque eso ocurrió más adelante.

Durante muchos años conservé el miedo a los leprosos, y 
lo  que  en  el  imaginario  de  otros  niños  era  el  ogro,  el 
sacamantecas, el demonio o las brujas con escoba, para mí lo 
fueron aquellos seres sanguinolentos que caminaban lenta e 
imparablemente  perdiendo  jirones  de  carne  mientras  me 
perseguían para comerse mis entrañas.

A medida que pasaban los meses, la actitud de Ricardo se hacía 
cada vez  más  taciturna.  Elena  notaba que contarle  lo  que ocurría 
fuera de aquellas paredes le alteraba y dejó de comentar cómo era la 
vida más allá de la puerta de la casa.

Que la  ciudad hubiera  reinventado su rutina  tras  tres  años  de 
asedio, que todos se comportaran como si no hubieran perdido una 
guerra, que la complicidad de sus amigos de antaño no estuviera en 
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la  derrota  sino  en  el  borrón  y  cuenta  nueva,  sencillamente  le 
enfurecía.

Poco a poco se fue empequeñeciendo, agachando cada vez más 
la cabeza. El hombre pulcro que había sido se fue desvaneciendo en 
días sin afeitar, en aspectos desaseados, en desganas plomizas y en 
ensimismamientos impenetrables.

Cada vez más raramente reaparecía el hombre recto y decidido 
que  conquistó  a  Elena  en  los  tiempos  en  que  la  palabra  era 
importante porque con ella  se construía  el  pensamiento,  cada vez 
más raramente emergía el pensador que pensaba en cómo se hacía 
viable un proyecto colectivo, el intelectual que creía que lo humano 
era lo único importante.

Comenzó a prevalecer el  hombre inerte,  empeñado en adquirir 
cada vez más transparencia, en ocupar un lugar cada vez menor en el 
espacio.  Aun  estando  solo  en  casa  permanecía  horas  y  horas 
encerrado en el armario.

Sólo la desbordante ternura de Elena, sus sutiles sugerencias para 
que hiciera por favor esto o aquello, su insistencia en que terminara 
la traducción de Milton que había comenzado en plena guerra, o en 
que pusiera por escrito sus opiniones sobre la ramplonería poética de 
Lope y otros mil requerimientos para que regresara el profesor que 
había sido, sólo esto lograba devolver el brillo a unos ojos cada vez 
más impregnados por la sombra, cada vez más olvidados del paisaje. 
Únicamente si Lorenzo estaba en casa, reaparecía el hombre resoluto 
capaz de seducir y entretener a un niño cubierto de zozobras.

Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre 
no tuviera que encerrarse en el armario, pero mi madre, quizá 
por  amor,  quizá  por  estrategia,  establecía  un  ritmo  de 
reuniones  con  mis  amigos  en  nuestro  piso.  Cuando  esto 
ocurría, mi padre se encerraba en su armario con un candil de 
carburo y unos libros hasta que todos se habían marchado. 
Afortunadamente,  la  portera,  mal encarada y grosera,  y su 
marido, Casto, un albañil silicótico y macilento, montaban en 
cólera  siempre que veían pasar  a  algún niño  que no fuera 
vecino  de  la  casa  que  tan  celosamente  guardaban.  Esto, 
además de añadir un miedo más a nuestras vidas, evitaba las 
visitas  imprevistas  de  mis  amigos  y  los  sobresaltos  que 
siempre producían los timbrazos.

No  podré  olvidar  nunca  que  en  una  ocasión  en  que  la 
reunión  tuvo  lugar  en  nuestra  casa,  mi  padre  se  sintió 
enfermo y tuvo que ir al cuarto de baño perentoriamente. A 
pesar  de  que  teníamos  la  puerta  del  comedor  cerrada,  a 
través  de  los  cristales  y  de  los  visillos  que  la  adornaban 
alguien entrevió una sombra recorriendo el pasillo.
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Para  salir  del  paso,  mi  madre  resolvió  la  situación 
hablando  de  un  fantasma  que  de  vez  en  cuando  venía  a 
visitarnos.  Naturalmente  la  explicación  heló  la  sangre  de 
todos los presentes, pero estábamos tan hechos al miedo, tan 
acostumbrados a las imágenes del Infierno, conocíamos tan 
bien lo  aciago y sus horribles moradores,  que todos dieron 
por buena la explicación.  Seguimos jugando al  parchís y al 
cabo del rato se oyó el ruido de la cisterna del retrete que, al 
rellenarse, producía un traqueteo que terminaba en un silbido 
parecido  al  ulular  del  viento.  El  estupor  y  el  miedo  les 
paralizó, pero mi madre se limitó a comentar con naturalidad: 
«Siempre hace lo mismo este fantasma. Tira de la cadena y se 
marcha».  Una  sensación  de  alivio  se  derramó  sobre  mis 
amigos y continuamos jugando.

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime,  flebile nescio quid, 
que dijera  el  poeta,  y  es el  don de las hermosas lágrimas.  Las vi 
aflorar, Padre, en los ojos de Elena un día en que, después de dejar al  
niño en el colegio, la seguí hasta un piso en la calle Torrijos donde 
irrumpí de sopetón llevado por una curiosidad malsana, lo reconozco.  
Comencé a seguirla, no tanto para vigilarla cuanto por el placer de 
admirarla,  porque  aún  hoy,  cuando  los  hechos  inexorables 
extinxerunt  impetum  ignis,  han  apagado  el  vigor  del  fuego,  sigo 
sobrecogiéndome al  recordar  la  cadencia  de  su  caminar  pausado.  
Entró en un edificio de porte señorial y tuve tiempo de ver que el 
ascensor  se  detenía  en  el  cuarto  piso.  Resultó  ser  un  taller  de 
confección de prendas íntimas femeninas cuya hechura se realizaba 
por encargo de lúbricas mujeres que, sin duda, formaban parte de lo  
más disoluto de nuestra sociedad. Elena cosía a destajo para este  
taller y, debo confesarlo, sentí cierta ira al ver que aquellas manos, 
nacidas  para  acariciar  a  sus  hijos,  a  sus  allegados,  se  estaban 
desperdiciando en tan fútiles labores. No puedo explicar la razón por  
la que, rodeado de aquellos procaces maniquíes que vaticinaban el  
uso de aquellas prendas, tomé sus manos entre las mías y las llevé 
hasta  acariciar  mi  cara  mientras  le  susurraba  que  Dios  las  había 
creado para más altos designios. No las apartó, Padre, y pensé que  
me comprendía. Las dejó inertes sobre la piel de mi rostro y sentí el  
céfiro de su tacto invadiendo los cimientos de mi vocación sacerdotal,  
transfigurando  mi  proyecto,  confundiendo  las  razones  de  mi 
diaconato.

Cuando la miré a los ojos, ante la inmovilidad de las costureras 
presentes, a las que sin duda infundía un profundo respeto mi sotana, 
Elena estaba llorando silenciosamente. ¿De qué se arrepentía, Padre? 
¿De dedicar el primor de sus manos a tan indigna tarea? ¿O, como yo 
pensé en aquel momento, estaba conmovida por la intensidad de mi 
afecto? Ahora sé, Padre, que sus lágrimas no brotaron por nada de 
esto, pero, ¡ay de mí!, ha tenido que morir un hombre para que yo lo  
comprendiera.
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Balbucí una excusa que no me importó que fuera estúpida para  
explicar mi presencia en aquel piso y regresé al colegio satisfecho 
porque, a mi modo, ya le había dicho a Elena que yo estaba dispuesto  
a protegerla.  Si  no aceptaba, sería tan necia como la estatua que 
rechaza su pedestal.

—¿Quieres mucho a tu mamá?

Lorenzo asintió  con la  cabeza.  El  hermano Salvador  acarició  al 
niño  en  señal  de  aprobación.  Al  menos  un  centenar  de  párvulos 
correteaban por el patio formando un enjambre ruidoso y caótico que 
solamente ellos comprendían. Como el espacio no era suficiente para 
todos, los grupos se entremezclaban pero los juegos no, porque todos 
sabían con quién y contra quién jugaban.

—¿Y tu papá no os escribe?

Lorenzo negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque está muerto.

El hermano Salvador acarició otra vez la nuca del niño mientras 
hablaba de la voluntad del Señor, de sus designios inescrutables, de 
la entereza de los santos y otras cosas que Lorenzo no entendía.

—¿Y tu mamá no tiene a nadie que la ayude?

—A veces viene la señora Eulalia. Pero ahora está en la cárcel.

—¿Y por qué está en la cárcel?

—Por vender pan de estraperlo.

¡Por  fin  pudo  decir  algo  que era  cierto!  Eulalia  era  una  mujer 
compacta, ancha y alta, a la que sus sesenta y tantos años de vida 
habían estriado el rostro con arrugas uniformes que conferían a su 
mirada azul el fulgor de un ascua y a su sonrisa los perfiles de un 
camafeo.

Se ganaba una vida precaria como asistenta, pero eran tales los 
rigores de las casas que atendía que sólo lograba trabajar de tarde en 
tarde.

Cuando el hambre superaba su capacidad de subsistencia, pedía 
a Elena un chusco de pan blanco y se iba a venderlo con descaro al 
mercado de Abastos que había en la calle Hermosilla.

Elena, que conocía a Eulalia desde niña porque había trabajado 
desde  siempre  en  casa  de  sus  padres,  le  daba  el  pan  y  se 
comprometía a ir a verla a la cárcel de mujeres de Las Ventas.

Eulalia,  con  su  refajo  medieval  y  su  cabello  blanco,  se  las 
componía para ser vista por los guardias y cada detención suponía 
dos comidas diarias durante diez o quince días, según el descaro que 
mostrara ante el rigor del comisario.
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Los jueves, a las seis, Elena y Lorenzo se apostaban en la acera 
de enfrente de la cárcel de mujeres y un pañuelo ondeando entre las 
rejas de una tronera era la señal de que Eulalia estaba recuperando 
fuerzas para seguir viviendo cuando saliera.

Los  ojos  de  Lorenzo  estaban  fijos  en  un  grupo  de  niños  que 
jugaban  a  la  pelota.  El  hermano  Salvador,  con  un  gesto  de 
condescendencia,  le  dejó  unirse  a  sus  compañeros  y  se  quedó 
observando  cómo se  integraba  en  un  juego  cuyas  reglas  sólo  los 
jugadores comprendían. Las respuestas del niño, no sabía por qué, le 
habían llenado de un regocijo tal que le impidió tirar de las orejas a 
un párvulo desdentado que, como los judíos al Señor, escupió a un 
compañero que le había quitado la peonza.

Los gritos, el juego agitado de los niños, el sol templando un aire 
transparente, el candor de una respuesta, el orden natural de cada 
cosa,  el  tiempo  pautado  en  un  horario,  el  rebaño  y  su  pastor,  la 
jerarquía, devolvieron al presente el sabor que tuvo antaño cuando 
aún era no vencedor sino hacedor de la Victoria. El hermano Salvador 
se sintió un desheredado al que ahora correspondía heredar la Tierra. 
«Porque ellos serán hartos», pensó, y, casi sin advertirlo, cruzó aquel 
patio mascullando: ¡Saturabuntur!

En Alcalá 179 vivía un personaje inquietante: Silvenín. Era 
algo mayor que el resto del grupo pero la diferencia de edad 
no  justificaba  su  desapego.  Era  un  personaje  sólido,  tan 
encorvado  siempre  hacia  delante  que  parecía  caminar  sólo 
para  guardar  el  equilibrio.  Raras  veces  se  incorporaba  a 
nuestro grupo. Su padre era un adulto transparente en el que 
nadie hubiera reparado a no ser por la compañía de su mujer, 
que, sin ser hermosa, era un ejemplo de dulzura que aún hoy 
recuerdo como un refugio silencioso entre la hosquedad de 
los  adultos  que  regían  nuestro  mundo.  Ella  se  limitaba  a 
saludar, su marido ni eso hacía de lo apocado que era.

Silvenín tenía  la  seriedad de su padre y los ojos azules 
además  de  la  sonrisa  de  su  madre:  nos  producía  respeto. 
Recuerdo  que  en  una  ocasión  en  la  que  estábamos  todos 
reunidos en torno al poyete de la clínica dental que daba a la 
calle  Ayala,  pasó  por  delante  el  párroco  de  la  iglesia  de 
Covadonga,  un  ser  casposo  y  sucio  con  un  lobanillo  en  la 
frente y unos labios flácidos siempre húmedos que salpicaban 
saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la misa 
del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las 
comisuras  al  bisbisear  sus  oraciones.  Todos  nosotros, 
siguiendo  las  enseñanzas  que  habíamos  recibido  en  el 
colegio,  nos  precipitamos  a  besarle  la  mano  que  él,  sin 
detenerse,  dejaba  lánguidamente  a  merced  de  nuestro 
obsequioso  respeto.  Todos menos  Silvenín,  que,  cuando se 
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recompuso el grupo, nos preguntó: «¿Creéis que los curas no 
se limpian el culo?».

Los  demás  rieron  su  gracia,  pero  yo  sentí  un  miedo 
irracional  a  que  el  secreto  guardado  en  mi  casa  fuera 
descubierto, y, al mismo tiempo, una complicidad entrañable 
con aquel vecino. Ahora no sabría decir por qué, dado que mis 
padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, 
ni del clero, ni mucho menos de la religión, que, convertida en 
asignatura de Historia Sagrada y Catecismo, era simplemente 
algo que yo tenía que fijar en mi memoria, tarea en la que 
colaboraban tomándome la lección de vez en cuando. Esto me 
hace pensar que mis padres tenían miedo de enseñarme lo 
que pensaban y yo tenía miedo de saber lo que pensaban. Era 
otra forma de complicidad, como el  armario donde vivía mi 
padre o la viudedad de mi madre. Todo era real  pero nada 
verdadero.

¿Ha de ser en la  renunciación  donde se recojan las flores  que  
nacen del espinoso arbusto de la vida?, me preguntaba yo, ¿o podré 
convertirme  en  el  árbol  robusto  que  se  ha  erguido  a  fuerza  de 
pecados y arrepentimientos, de descarríos y regresos al camino, de 
altanerías y humillaciones? Le confieso, Padre, que, tras tantos años 
de inviernos y sequías, noté formarse en mí los brotes de una flor  
capaz de dar su fruto. Pensé en preterir mi vocación de pastor para 
formar  parte  del  rebaño.  Habían  transcurrido  más  de  seis  meses 
desde mi primera conversación con Elena y se habían producido otros  
encuentros,  forzados  o  casuales,  en  los  que yo había  destilado  la 
sinceridad  de  mis  afectos  e  incluso,  como  ya  le  he  contado,  la  
vehemencia de mi amistad celante.

La  pérdida  de  su  esposo  que,  aun  formando  parte  de  los  
aherrojados por nuestra razón histórica, era a la postre el padre de 
sus hijos, la falta de noticias de su hija Elena que el vendaval de la  
guerra había arrastrado a la terra incógnita del silencio y la necesidad 
imperiosa de sacar adelante a un vástago vivaz y triste al  mismo 
tiempo, todo esto y muchas cosas más, me explicaban su dulzura 
esquiva, su falta de disposición para hablar de otra cosa que no fuera 
su hijo, sus prisas en dar por terminados los encuentros y el pudor 
que  sentía  cuando  hablaba  de  sí  misma.  Por  entonces  yo,  Padre, 
justificaba esta actitud llamándola decoro.

Varias veces fui a su casa durante las horas lectivas para tener 
oportunidad de hablarle de mis intenciones,  pero nunca estaba en 
casa. Quizás este hecho, tan insólito en una mujer, debiera haberme 
puesto  sobre  aviso,  pero  mi  aturdimiento  ante  opciones  brotadas  
repentinamente en mi futuro no me permitió analizar lo extraño de 
los hechos.

Aunque mi función en el colegio era puramente administrativa y 
mis  salidas  estaban  justificadas  por  la  necesidad  de  recaudar 
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contribuciones  caritativas  para  la  buena  marcha  de  la  Orden,  el 
hermano Arcadio, nuestro Superior, me reconvino por la disipación de 
mi conducta. Tenía razón. Las oraciones se me hacían interminables, 
las  ceremonias religiosas ya no provocaban en mí  la  desazón que 
todo pecador debe sentir ante los ojos de Dios, y, créame, Padre, que, 
de  todas  las  lecturas  de  la  Sagrada  Biblia,  de  todas  mis  horas 
piadosas, sólo quedaba una frase de los Salmos en mi memoria: Son 
tus pechos dos crías de gacela paciendo entre azucenas.

El ascensor se detuvo en el tercero.  Elena estaba en la cocina 
limpiando  lentejas  y  se  paralizó  como  si  esa  labor  provocara  un 
estruendo. Ricardo, satisfecho porque acababa de encontrar la forma 
de traducir un endiablado verso de Keats, dejó en el aire sus dedos 
sobre el teclado de la Underwood como si le hubieran sorprendido 
haciendo algo prohibido.  Sólo el reloj  de pared del  comedor siguió 
moviéndose después de sonar el timbre.

Toda esa quietud se deshizo en una rutina agitada y silenciosa. 
Elena recorrió sigilosamente el pasillo hasta comprobar que Ricardo 
se  estaba  escondiendo  en  el  armario.  Recompuso  el  rosario  que 
tapaba las bisagras, fue a la mesa donde trabajaba su marido y retiró 
todo lo que estaba escrito a mano. Abrió el balcón de par en par para 
dejar entrar la primavera y, procurando no hacer ruido, fue hasta la 
puerta  de  la  entrada.  Permaneció  escuchando,  esperando  algún 
sonido  que  identificara  al  visitante,  pero,  de  repente,  un  nuevo 
timbrazo la sobresaltó tanto que no pudo evitar que se escapara un 
grito sofocado.

Era  el  hermano  Salvador.  Su  cara  redonda  y  una  calvicie 
incipiente estaban al otro lado de la mirilla sonriendo con los labios 
apretados  y  unos  ojos  semicerrados  con  un  gesto  que  quería  ser 
beatífico e implorante. Elena abrió la puerta y él entró salmodiando 
buenos días, buenos días, buenos días...

Ya dentro preguntó si podía pasar y, sólo entonces, Elena cerró la 
puerta diciendo «Pase, hermano» y le acompañó hasta el comedor. 
No le invitó a sentarse pero él se sentó de todos modos y aludió al 
tremendo calor que daba la sotana. Ella le ofreció agua, pero el rostro 
del huésped recuperó la sonrisa beatífica y sugirió  que, quizás, un 
poquito de vino.

Cuando Elena regresó de la cocina con la botella y un vaso, el 
religioso tenía unos libros en la mano que había cogido del aparador. 
Farfulló algo sobre la lectura y la soledad y levantó con un a su salud, 
Elena,  el  vaso  que  ella  le  había  servido.  Bebió  a  tragos  cortos  y 
rápidos para terminar con un chasquido de la lengua sonoro y grosero 
que se resolvió en una vaharada prolongada que pretendía ser un 
elogio del Valdepeñas. Quería hablarle de Lorenzo.

—¿Le ha pasado algo?

87



Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

—No, no, todo lo contrario. Es un magnífico muchacho. Podría ser 
el  primero  de  su  clase,  pero  su  timidez...  —Y comenzó  una  larga 
disertación sobre el aprendizaje de la vida, la gallardía necesaria para 
ser el mejor, un «primum inter pares», el mejor ante los ojos de Dios
—. Quizá la ausencia de su padre...

El silencio de Elena propició una verborrea del religioso que habló 
del sacrificio de la enseñanza, de las satisfacciones que daba, de la 
obligación de detectar a los mejores para proporcionarles la energía 
necesaria y que llegaran a ser adalides de las grandes causas.

—Yo podría conseguir que ingresara en el seminario.

Elena no pudo evitar una sonrisa.

—¡Pero si es sólo un niño!

—Encauzar, encauzar, Elena, ésa es nuestra obligación y lo que se 
espera  de  nosotros.  Eso  no  le  compromete  a  nada.  Tendría  una 
formación excelsa, una preparación para el futuro que, si Lorenzo así 
lo desea, no tiene por qué terminar cantando misa. Míreme a mí, he 
estado  doce  años  en  el  seminario  y  creo  que  ya  no  quiero  ser 
sacerdote...

—¿Usted no es sacerdote?

—¡No, mujer! Soy sólo diácono, servidor de la Iglesia, pero algún 
día encontraré a alguien con quien formar una familia...

Quizá por disipar el gesto de sorpresa que se había apoderado del 
rostro  de  Elena,  preguntó  por  el  retrete.  Elena,  solícita,  le  indicó 
dónde estaba y aprovechó el momento para comprobar que no había 
señales de la presencia de Ricardo en aquella casa. Poco a poco se 
habían  acostumbrado  a  eliminar  todo  vestigio  de  su  presencia  y, 
desde el tabaco al que había renunciado para evitar explicaciones en 
los despachos de la  cartilla  de racionamiento,  hasta los cuadernos 
manuscritos que su marido utilizaba para sus traducciones literarias, 
pasando por la ropa que nunca se tendía y se secaba con la plancha, 
la vida de Ricardo se había resuelto como la del aire: estaba pero no 
ocupaba lugar en el espacio.

Cuando el hermano Salvador salió del cuarto de baño, llevaba en 
la  mano  la  cuchilla  de  afeitar  que  utilizaba  Ricardo.  La  insolente 
mirada del diácono columpiándose de la cuchilla a los ojos de Elena y 
de los ojos de Elena a la cuchilla  se convirtió  en un interrogatorio 
silencioso donde se atropellaban todas las preguntas y se atoraban 
todas las respuestas.

—¿Y esto?

—Es una cuchilla de afeitar.

—Eso ya lo veo. No me irá a decir que Lorenzo ya se afeita.

Las zozobras de Elena desembocaron en una carcajada sofocada 
entre  las  manos  y  la  ira  que  se  reflejaba  en  su  rostro  pudo 
confundirse con un sonrojo pudoroso.
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—¡Ay, hermano, qué poco sabe usted de las mujeres! ¿Nunca le 
han dicho que nos afeitamos las piernas cuando se acerca el verano?

Ni ella misma pudo explicarse de dónde sacó la energía necesaria 
para guiñar un ojo y sonreír al mismo tiempo.

—Es uno de los secretos de nuestra coquetería.

—¿Usted se afeita las piernas?

—¡Claro! Casi todas las mujeres lo hacen —dijo y, como si quisiera 
aportar  una  coartada  que  justificara  su  inocencia,  se  levantó  las 
faldas hasta la altura de la rodilla para mostrarle que lo que afirmaba 
era cierto.

Entonces fue cuando el hermano Salvador, teniendo la cuchilla de 
afeitar  en  una  mano,  avanzó  lentamente  hacia  Elena  mirando 
fijamente  las  piernas  que  dejaban  ver  las  faldas  remangadas,  se 
inclinó ante ella y, como si fuera a rescatar un cachorro abandonado, 
abarcó su pantorrilla suavemente con la otra.

El contacto viscoso de aquella mano húmeda, la figura de aquel 
fraile acariciando reverentemente su pantorrilla, su piel erizada por el 
asco,  el  miedo a gritar,  la  indefensión  y  la  ira  lograron que Elena 
maldijera su atractivo.

En la periferia de mi universo había un solar convertido en 
escombrera. Estaba junto al cine Argel y desde él se oían las 
bandas sonoras de las películas que proyectaban a través de 
unas puertas de zinc que daban al  descampado.  No sé por 
qué, en el  recuerdo tengo ligado aquel inhóspito paisaje al 
descubrimiento de lo prohibido.

Junto al portal de mi casa estaba perpetuamente  abierta 
una  carbonería  regentada  por  un  asturiano  enorme  y 
bonachón, con una dentadura perfecta y blanca que refulgía 
en  su  rostro  indefectiblemente  tiznado  de  carbonilla.  Se 
llamaba Ceferino Lago y le recuerdo moviendo sin cesar sacos 
de cisco, astillas y carbón de encina. Su mujer, Blanca, era en 
realidad  su  viuda.  Siempre  iba  vestida  de  alivio,  guardaba 
silencio y un eterno gesto compungido movía a sus clientes a 
darle el  pésame aunque nadie supiera de alguna defunción 
reciente en su familia.

Los carboneros tenían dos hijos, Luis, un muchacho ya con 
una sabiduría engolada acerca de las cosas del mundo —era 
capaz de detectar una puta en una mujer que fumaba— y otro 
cuyo nombre no recuerdo (¿Juan?), de cuya infinita capacidad 
de ira nunca lograré olvidarme. Tenía los mismos dientes que 
su  padre  aunque mayores,  de  forma que,  aun con  la  boca 
cerrada,  asomaban  entre  los  labios  carnosos,  flácidos  y 
húmedos. Pues bien, este vástago del carbonero, siete u ocho 
años mayor que nosotros, se complacía en llevarnos al solar 
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para que pudiéramos oír las bandas sonoras de las películas 
cuatro, es decir, gravemente peligrosas. Recuerdo que había 
una  clasificación  hecha  por  la  autoridad  eclesiástica  que 
nunca  logré  entender:  las  películas  autorizadas,  que  se 
proyectaban raramente,  las tres,  las tres con reparos y las 
cuatro.

Ninguno  entendíamos  a  qué se  debía  esta  clasificación, 
pero era un mundo que no necesitaba explicaciones. En las 
taquillas  de  los  cines,  con  las  entradas,  vendían  unos 
cartoncillos  en  los  que  había  impresos  unos  escudos 
heráldicos que llamábamos emblemas y costaban una perra 
gorda. Tenían un troquel triangular en la parte superior para 
que se sujetaran en el ojal de la solapa y una explicación en el 
dorso donde se decía que el precio de ese emblema era una 
contribución  voluntaria  para  la  reconstrucción  nacional. 
Tampoco  entendíamos  qué  significaba  todo  aquello,  pero 
como todo el lenguaje era hiperbólico, Cruzada quería decir 
guerra,  rojos  significaba  demonios,  nacional  quería  decir 
vencedor,  era  natural  que  voluntario  quisiera  decir 
obligatorio,  dado  que,  aunque  se  llevara  la  entrada  en  la 
mano, el portero no permitía entrar en la sala si el emblema 
no estaba bien expuesto.

Nosotros no íbamos casi nunca al cine, pero, arrastrados 
por  la  autoridad  física  del  hijo  del  carbonero,  nos 
apostábamos  junto  a  las  puertas  de zinc  que se  utilizaban 
para ventilar el patio de butacas.

Escuchábamos  con  reverencia  aquellos  diálogos  sin 
sentido  y  la  música  que  envolvía  aquellas  voces  sin 
comprender  absolutamente  nada,  pero  él,  el  hijo  del 
carbonero  cuyo  nombre  no  recuerdo,  saltaba  de  repente 
riendo nerviosamente y haciendo gestos que hoy tacharía de 
procaces pero entonces me parecían simplemente desvaríos.

A través de él me llegaron los primeros conceptos de algo 
que tuve que ocultar a mis padres. Los secretos me unían a la 
gente como las raíces unen los árboles a la tierra. Nunca supe 
exactamente en qué consistía mi secreto, pero mientras otros 
niños creían en la Virgen o en Franco, o en el Papa o en la 
Patria, yo creía en mis secretos. Tenía la sensación de que me 
estaba haciendo sabio. Comencé a comprender frases escritas 
en los urinarios del colegio y a detectar el porqué de ciertos 
gestos  reflejados  en  las  carteleras  de los  cines,  aunque al 
mismo  tiempo  surgió  la  idea  de  mi  padre  haciendo  todo 
aquello con mi madre a mis espaldas. Que él se dejara crecer 
la barba, que ella se la recortara los días que encendían el 
fogón  —y  sólo  ésos—,  que  él  encaneciera,  que  ella  se 
consumiera en una tristeza pegajosa y sombría, me parecían 
síntomas de que algo funesto se fraguaba en mi refugio. En 
aquel ovillo de moralidades, el cuerpo estaba proscrito y las 
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sensaciones que a través de él  percibíamos eran buenas si 
eran fruto del dolor o, a nada de placer que produjeran, eran 
malas. La salud tenía que ver con el sacrificio mientras que la 
enfermedad  sobrevenía  siempre  por  la  satisfacción  de  los 
instintos. Algo se nos ocultaba a los niños, que no sabíamos 
qué hacer con nuestro cuerpo.

Aunque terminaba venciéndome el sueño, a veces fingía 
dormir, pero prestaba atención a cuándo pecaban mis padres, 
porque,  pensaba  yo,  algo  tenían  que  hacer  para  estar  tan 
degradados.

Ahora recuerdo con nostalgia su silencio.

¡Qué  arduo,  Padre,  haber  vencido  para  ser  víctima  de  nuevo! 
Toda la satisfacción que me produjo durante tres años formar parte 
de los elegidos para encauzar el agua estigia, toda la gloria, se fue  
convirtiendo poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana 
por el uniforme del guerrero, fracaso por ocultar la altivez del cruzado 
tras la arrogancia de la gleba, fracaso por disfrazar mi vocación bajo 
la sedición de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por  
ignorar que aquello que quería seducir me estaba seduciendo.

Mi obsesión era simplemente estar un momento solo con Elena.  
Por fin, un día, la encontré en su casa y le hice una visita formal para 
pedirle que entregara a su hijo a los cuidados paternales de la Iglesia.  
Mantuvimos una conversación al respecto y, de repente,  sin saber 
cómo, me encontré postrado de hinojos ante ella. Por razones que no 
vienen al caso, Elena había preterido su ñoñería para mostrarse ante 
mí con una carnalidad inaccesible que desbarató con un solo gesto  
todas mis convicciones.  La belleza melancólica y conmovedora del 
Mal, Padre, provoca más adoración que miedo. Y mi alma emprendió  
un camino sola sub nocte per umbram, ¿recuerda?, abandonada en la 
oscuridad de una noche que yo desconocía. Porque Elena me atrajo y 
me rechazó al mismo tiempo. Enloquecí y no estoy seguro de haber 
recuperado todavía la cordura.

Elena,  tenemos que escapar.  Sí,  nos  iremos.  Podemos dejar  al 
niño con tus tíos en Méntrida. Si nos escapamos lo haremos los tres. 
Bueno,  pero tenemos que escaparnos ya.  Sí.  No podemos vivir  de 
esta manera. No, no podemos. Tenemos algo ahorrado. Mis tíos me 
prestarán  algo  de  dinero.  No,  no  les  pidas  nada,  se  pondrán  a 
investigar  qué  es  lo  que  pasa.  Bueno,  no  les  pediré.  ¿Cómo  lo 
haremos? Viajes muy cortos en autobuses de línea. Nunca más de 
cincuenta kilómetros. Hay menos controles en el autobús que en el 
tren. Tardaremos una eternidad de esa manera. Tardaremos lo que 
haya que tardar.  Lo  importante  es  escapar.  Los  tres.  Los  tres,  mi 
amor. Mi amor. Tenemos que llegar a Almería, allí hay pesqueros que 
pasan  fugitivos  a  Marruecos  por  trescientas  pesetas.  ¿Y  de  dónde 
vamos a sacar ese dinero? Venderé todo lo que pueda. ¿También el 
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pez de Murano que te dejó tu padre? También. No podremos llevar 
nada  con  nosotros.  Nada.  Siempre  has  dicho  que  era  nuestro 
talismán. Nuestro talismán se ha muerto. Elena, amor mío. Amor.

Al  día  siguiente,  Lorenzo  llevó  una  carta  dirigida  al  hermano 
Arcadio advirtiendo que el niño tendría que dejar de asistir a clase 
porque iba a someterse a una operación de amígdalas. Un proceso 
infeccioso aconsejaba un tratamiento previo a la intervención y su 
ausencia  podría  prolongarse  hasta  dos  semanas.  La  carta  llegó  a 
manos del hermano Salvador, que preguntó al niño por qué ya no le 
acompañaba su mamá al colegio.

—Mi madre también tiene anginas. A lo mejor se muere.

Por la misma razón por la que nunca pregunté por qué mi 
padre vivía en un armario, dado que esas cosas ocurrían en la 
otra parte del espejo, nunca pregunté por qué mi madre dejó 
de acompañarme hasta el colegio. Primero me dejaba a dos 
manzanas  y  yo  recorría  solo  el  último  tramo.  Luego  me 
acompañaba hasta el cruce de Alcalá y la calle Goya, y al final 
ni siquiera salía de casa cuando me mandaban al colegio.

Habló  con  las  taquilleras  del  Metro  para  que  me 
permitieran pasar por el subsuelo el único cruce peligroso que 
había  en  el  trayecto,  ya  que,  aunque  había  muy  pocos 
vehículos  circulando  en  aquella  época,  allí  desembocaban 
varias  calles  por  las  que  se  circulaba  a  mayor  velocidad, 
seguramente por  su anchura.  Descubrí  que el  Metro  olía  a 
ropa  usada,  tenía  la  temperatura  del  aliento  y  estaba 
iluminado con la misma luz que suele haber en la habitación 
donde se mueren los enfermos.

A  veces,  si  salía  con  tiempo  suficiente,  bajaba  a  los 
andenes y esperaba la llegada del tren. Aquellos túneles eran 
el lugar donde se escondían los leprosos y los chirridos de las 
ruedas me parecían sus  gritos  de dolor  cuando el  tren los 
aplastaba. Me atraían tanto como me horrorizaban los arcos 
de las bocas negras de los túneles porque mi mundo estaba 
en una encrucijada a la  que podían llegar todos los males. 
Ahora sé que tenía miedo.

Mi padre salía cada vez menos de su armario. Se quedaba 
encerrado aunque estuviéramos solos en casa. A mí eso me 
gustaba porque al regresar del colegio me acurrucaba junto a 
él y su silencio. Permanecíamos así durante horas hasta que 
mi madre rompía la quietud para darme un mendrugo de pan 
con chocolate.

Sobre  aquel  chocolate  de  arenisca  oscura  todos  mis 
coetáneos podríamos escribir un libro de trucos para hacerlo 
comestible:  beber  leche  cuando  estaba  a  medio  masticar, 
mojar el  pan en agua para que el  polvillo  del  chocolate se 
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compactara o, lo que era más frecuente, roerlo poco a poco 
dejando tiempo para que se segregara más saliva.

A medida que pasaban los días, mi padre estaba cada vez 
más  tiempo  en  el  armario.  Llegó  un  momento  en  que  mi 
madre y  yo  comíamos  en la  mesa  de la  cocina  y  él  en  su 
escondite. Masticaba con una parsimonia desesperante, como 
si quisiera evitar el ruido que hace el pan de centeno cuando 
se muerde. Todo empezó a impregnarse de tristeza. Me sentí 
culpable porque aquel armario comenzó a adquirir el olor del 
Metro y a mí me parecía que eso terminaría atrayendo a los 
leprosos.

Sin  embargo,  ir  y  venir  yo  solo  del  colegio  me 
proporcionaba momentos de emoción llenos de audacia. Podía 
detenerme en cualquier escaparate o mirar con descaro a los 
más débiles. Por la mañana, a la ida, solía bajar a los andenes 
del  Metro;  al  regreso me paraba a observar  a una anciana 
corcovada que cogía puntos a las medias con una aplicación 
tal que, si no hubiera sido por el movimiento incesante de su 
mano, habría jurado que era de madera, como los santos que 
había en el altar de la iglesia. De regreso al colegio tras el 
almuerzo, volvía a descender a los infiernos del Metro y, al 
volver  a  casa  por  la  tarde,  improvisaba  un  camino  que 
indefectiblemente  pasaba  por  una  explanada  que  todos 
llamaban la Plaza de Toros Vieja. Allí fue donde descubrí que 
el hermano Salvador me seguía vestido de paisano.

Herido, Padre, en la llaga de mi orgullo y avergonzado al mismo 
tiempo  por  las  obsesiones  que  estaban  cuestionando  mi  vocación 
sacerdotal,  pedí  autorización  en  el  colegio  para  abandonar 
momentáneamente el convento y el colegio. Con la ayuda que me 
proporcionó mi familia, me instalé en una pensión que regentaba una 
anciana  devota  de  Santa  Gema.  Fue entonces  cuando comencé a 
sentirme un desposeído. Mi Fe, mi vocación, mi Victoria, mi hombría,  
me habían sido arrebatadas por una mujer que me negaba lo que 
nunca llegué a pedirle. Pero me lo estaba negando desde su fracaso,  
desde su impiedad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su 
belleza.  ¿Cómo  una  mujer  desbaratada  por  tantos  fracasos  podía  
permanecer  insensible  a  todos  mis  desvelos?  Necesitaba  una 
respuesta.

Poco a poco los muebles que quedaban en la casa de los Mazo 
fueron  desapareciendo.  Un  quincallero  se  llevó  el  perchero  de 
castaño, una vecina amable y cómplice que vivía en el ático compró 
la máquina de coser, un ropavejero pagó una miseria por las sábanas 
de lino y una colcha de ganchillo que, desde que integraron el ajuar 
de  su  abuela,  no  se  habían  usado  más  que  en  aquella  noche  de 
bodas, en la de su madre y en la de Elena. Todavía olía a pasión y a 
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naftalina.  La  pareja  de  esa  colcha  se  la  había  regalado  a  su  hija 
cuando huyó con aquel adolescente poco antes de que terminara la 
guerra. La mesa del comedor no la quiso nadie porque era demasiado 
grande  y  la  máquina  de  escribir  se  la  quedó  un  contable  de  la 
empresa hispanoalemana para la que hacía traducciones.

La posibilidad de que Ricardo enfermara convertía  la  huida en 
algo urgente.  Todos sus amigos sin excepción habían muerto o se 
habían exiliado y no tendrían oportunidad de recurrir a nadie en caso 
de que el abatimiento de su marido degenerara en algo más grave.

Ya casi  habían reunido el  dinero  para emprender el  viaje  pero 
aquella casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el 
punto de que ni para dormir salía. El niño, que ya no iba al colegio, se 
pasaba las horas junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll 
para  arrancarle  una  sonrisa  y  guardando silencio  cada  vez  que el 
ascensor se paraba en el tercero. Y llegó un día de silencios y vacíos 
en que alguien llamó al timbre, aguardó la respuesta que no llegó e 
insistió  con  timbrazos  prolongados  que  suspendieron  todos  los 
latidos. La puerta aporreada y los gritos retumbando en la escalera 
pusieron en marcha los mecanismos de fuga sin huida: Ricardo se 
encerró en su armario,  Lorenzo se refugió en la cocina y Elena se 
atusó  los  cabellos  antes  de  descorrer  el  resbalón.  El  hermano 
Salvador vestido de seglar, destartalado y turbio, se quedó inmóvil 
ante la visión de Elena sorprendida por el fragor de la visita.

—Vengo a ver a Lorenzo. ¿Cómo está?

Ahora  lamento  no  haber  dicho  a  mis  padres  que  el 
hermano Salvador me vigilaba, porque el día que se presentó 
en  casa  de  improviso  no  estaban  prevenidos.  Llegó  dando 
patadas  a  la  puerta  y  gritando.  Mi  madre  no  tuvo  más 
remedio que dejarle pasar. Recuerdo que la casa estaba casi 
sin muebles porque se los estaba llevando gente desconocida 
por  razones  que  no  me  atreví  a  preguntar  pero  que  yo 
atribuía a su pobreza y no a la nuestra.

Entró  como  una  exhalación  llamándome  y  no  dejó  de 
vociferar hasta que me encontró en la cocina fingiendo leer 
Alicia en el País de las Maravillas. Me preguntó cómo estaba, 
me  arrancó  el  libro  de  las  manos,  me  lo  devolvió 
inmediatamente y me pidió, sin esperar mi respuesta, que le 
dejara hablar un momento con mi madre.

Durante  muchos  años  me  ha  atormentado  el 
remordimiento por haber invocado a los leprosos para que se 
comieran a ese energúmeno que estaba haciendo daño a mi 
madre, porque cuando acudí aterrorizado al oír sus gritos, vi 
cómo  mi  padre,  desangelado  e  impotente,  se  abalanzaba 
sobre  el  hermano  Salvador  que  estaba  a  horcajadas  sobre 
ella, que se protegía el rostro con las manos para evitar el 
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aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote. Mi padre 
había salido del armario.

Sine  sanguinis  effussione,  non  fit  remissio,  es  cierto,  no  hay 
perdón si no se derrama sangre. Ahora comprendo todo el significado 
de  esa  Epístola  a  los  hebreos.  Dios  me  había  utilizado  como 
herramienta  de  su  justicia.  Por  eso  me  alineé  con  los  que 
conquistaron  imperios,  con  los  que  taparon  la  boca  a  los  leones,  
obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada,  
effugerunt aciem gladii.  ¡Saulo,  Saulo!  Como Gedeón, como Barac, 
como Jefté y como el mismo Sansón tuve en mi mano el arma para 
castigar  a  los  que,  desoyendo  la  voluntad  de  Dios,  se  patriam 
inquirere, todavía buscan patria.

Llevado  por  un  vigor  en  el  que  aún  no  me reconozco,  Padre, 
arremetí  contra  el  templo  bien  guardado que esa  mujer  me tenía  
vedado. Y bastó un gramo de mi ira para que saliera de su escondite  
el instigador del mal, el abyecto organizador de ese entramado de 
mentiras. El marido de Elena estaba oculto en esa casa.

Gritando algo ininteligible, Ricardo se abalanzó sobre el hermano 
Salvador,  que logró  incorporarse llevándole sobre sus espaldas sin 
comprender lo que estaba ocurriendo. Cuando logró zafarse de aquel 
aparecido que se aferraba a su cuello como si quisiera estrangularle, 
le bastó un manotazo para que su agresor volara literalmente por los 
aires. Durante unos instantes prevaleció el estupor sobre la ira y el 
religioso vestido de seglar se volvió hacia Lorenzo, que estaba inmóvil 
en la puerta, y le preguntó:

—¿Quién es ese hombre?

—Es mi padre, hijo de puta —contestó el niño,  y corrió junto a 
Elena,  que acababa de romper en un llanto agónico y caminaba a 
gatas para socorrer a su marido.

Fue  entonces  cuando  el  hermano  Salvador  comenzó  a  gritar 
reclamando la presencia de la policía mientras reculaba por el pasillo 
con los brazos extendidos como si quisiera cortar el paso a un ejército 
de demonios en fuga.

Mi  padre  parecía  un  alfeñique  comparado  con  la 
corpulencia del hermano Salvador. Mi madre se arrodilló junto 
al  cuerpo  tendido  de  mi  padre  y  cuando  me  acerqué  me 
acogió  en  el  amasijo  desvalido  que  formaba  y  mantuvo 
nuestros  cuerpos  apretados  como si  quisiera  ocultarnos  de 
todas las miradas. Cuando mi padre tuvo fuerzas suficientes 
para abrazarnos a su vez, los tres comenzamos un llanto que 
lo recuerdo como si hubiera durado varios años. Pero no hubo 
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años para todos. El armario, el escondite, las mentiras y todos 
los silencios habían llegado a su fin.

Ricardo logró  levantarse a  duras  penas  porque la  debilidad,  el 
dolor y el peso de su mujer y de su hijo se lo impedían, pero cuando 
comprobó  que  podía  caminar,  avanzó  por  el  pasillo  siguiendo  el 
sonido de los gritos del diácono, que había abierto todas las ventanas 
y pedía a gritos que alguien avisara a la policía.

Poco a poco fueron apareciendo rostros detrás de los visillos en 
las ventanas del patio, pero ninguna se abrió por si aquella locura se 
metía en sus hogares.

Sentí la fuerza de Yavhe en mi brazo y la ira de mi Patria en la 
garganta,  pero  yo  quería  justicia,  no  venganza.  El  Maligno  quiso 
trocar mi orgullo en remordimiento y buscó la forma de humillarme.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi 
padre  sentado  a  horcajadas  en  el  alféizar  de  una  de  las 
ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros 
con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojó al 
vacío sin pronunciar una palabra.

Se suicidó,  Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición 
eterna de su alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.

Ricardo dudó un instante antes de arrojarse a aquel patio del que 
llevaba tanto  tiempo protegiéndose.  Se  tomó,  ya  vencido  hacia  el 
vacío,  el  tiempo suficiente para mirar a Elena y a su hijo con una 
sonrisa triste como las que suelen usarse en las despedidas tristes.

Debe  de  tener  razón  ella,  porque  no  he  podido  olvidar 
nunca la mirada de mi padre precipitándose al vacío, su rostro 
sonriente mientras el patio engullía su cuerpo abandonado, 
aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitía 
entonces asomarme a esa ventana.

Aquí  termina  mi  confesión,  Padre.  No  volveré  al  convento  y 
trataré de vivir cristianamente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la 
misericordia  del  Señor  se lo  permite.  Seré uno más en el  rebaño, 
porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos.
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