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1. Claros del bosque

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es
posible entrar; desde la linde se le mira y el aparecer de al-
gunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. Es otro
reino que un alma habita y guarda. Algin pajaro avisa y
llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obe-
dece; luego no se encuentra nada; nada que no sea un lu-
gar intacto que parece haberse abierto en ese solo instante
y que nunca mas se daré asi. No hay que buscarlo. No hay
que buscar. Es la leccién inmediata de los claros del bosque:
no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar nada de
ellos. Nada determinado, prefigurado, consabido. Y la
analogia del claro con el templo puede desviar la atencion.

Un templo, mas hecho por si mismo, por «El», por
«Ella», o por «Ello», aunque el hombre con su labor y
con su simple paso lo haya ido abriendo o ensanchando.
La humana accién no cuenta, y, cuando cuenta, tiene en-
tonces algo de plaza, no de templo. Un centro en toda su
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plenitud, por esto mismo, porque el humano esfuerzo
queda borrado, tal como desde siempre se ha pretendi-
do que suceda en el templo edificado por los hombres a
su divinidad, que parezca hecho por ella misma, y las
imagenes de los dioses y seres sobrehumanos que sean la
impronta de esos seres, en los elementos que se conju-
gan, que juegan segin ese ser divino.

Y queda la nada y el vacio que el claro del bosque da
como respuesta a lo que se busca. Mas si nada se busca,
la ofrenda serd imprevisible, ilimitada. Ya que parece
que la nada y el vacio —o la nada o el vacio— hayan de es-
tar presentes o latentes de continuo en la vida humana.
Y para no ser devorado por la nada o por el vacio haya
que hacerlos en uno mismo, haya a lo menos que dete-
nerse, quedar en suspenso, en lo negativo del éxtasis.
Suspender la pregunta que creemos constitutiva de lo
humano. La maléfica pregunta al gufa, a la presencia que
se desvanece si se la acosa, a la propia alma asfixiada por
el preguntar de la conciencia insurgente, a la propia
mente a la que no se le deja tregua para concebir silen-
ciosamente, oscuramente también, sin que la inte-
rruptora pregunta la suma en la mudez de la esclava. Y
el temor del éxtasis que ante la claridad viviente acomete
hace huir del claro del bosque a su visitante, que se torna
asi intruso. Y si entra como intruso, escucha la voz del
péjaro como reproche y como burla: «me buscabas, y
ahora, cuando te soy al fin propicio, te vuelves a ese lu-
gar donde respirar no puedes», o algo por ese estilo sue-
na en su desigual canto. Y un cierto sosiego puede pro-
curar ese reproche y esa burla. En la escena de las bodas,
Uinico momento en que Dante encuentra cara a cara a

28

1. Claros del bosque

Beatriz, la ve burlarse, al modo de una dama sin mas, con
sus amigas, de la turbacién que el enamorado sin par ex-
perimenta al verla de cerca y al poder servirla inespera-
damente. Y huye a la pieza vecina, y el amigo introduc-
tor —guia— le pregunta por la causa de tanta turbacion.
Io tenni li piedi in quella parte de la vita di la da la quale
non si puote ire pinl per intendimento di ritornare.

Y aparece luego en el claro del bosque, en el escondi-
do y en el asequible, pues que ya el temor del éxtasis lo
ha igualado, el temblor del espejo, y en €, el anuncio y el
final de la plenitud que no llegé a darse: la visién adecua-
da al mirar despierto y dormido al par, la palabra presen-
tida a lo mas. Se muestra ahora el claro como espejo que
tiembla, claridad aleteante que apenas deja dibujarse algo
que al par se desdibuja. Y todo alude, todo es alusion y
todo es oblicuo; la luz misma que se manifiesta como re-
flejo se da oblicuamente, mas no lisa como espada. Lige-
ramente se curva la luz arrastrando consigo al tiempo. Y
no se olvidara nunca que la curvatura de luz y tiempo no
es castigo, o que no lo es solamente, sino testimonio y
presencia fragmentada de la redondez del universo y de
la vida, y que el temblor es irisacién de la luz que no deja
de descender y de curvarse en todo recoveco oscuro, que
se insinda asi, ya que directamente no puede, sin violen-
cia arrolladora, permitirse entrar en nuestro ultimo rin-
c6n de defensa. Y los colores mismos nacen para hacer-
nos la luz asequible. Y el Iris resplandece, antes que
arriba en los cielos, abajo entre lo oscuro y la espesura,
creando asi un imprevisible claro propicio.

Brillan los colores, sosteniéndose hasta el dltimo ins-
tante de un desvanecimiento, en el juego del aire con la
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luz, y del cielo que apenas perceptiblemente se mueve.
Un cielo discontinuo, él mismo un claro también.

Y los colores sombrios aparecen como privilegiados
lugares de la luz que en ellos se recoge, adentrandose
para luego mostrarse junto con el fuego en la rama do-
rada que se tiende a la divinidad que ha huido o que
no ha llegado todavia. Y asf, son breves los detenimien-
tos del amigo del bosque. Un doble movimiento lo re-
clama sobreponiéndose: el de ir a ver y el de llegarse
hasta el limite del lugar por donde la divinidad parti6
o la anunciaba. Y luego hay que seguir de claro en cla-
ro, de centro en centro, sin que ninguno de ellos piet-
da ni desdiga nada. Todo se da inscrito en un movi-
miento circular, en circulos que se suceden cada vez
mas abiertos, hasta que se llega alli donde ya no hay mas
que horizonte.

Alguna figura en esta lejanfa anda a punto de mostrar-
se al borde de la corporeidad, o, mas bien, m4s alla de
ella, sin ser un esquema ni un simple signo. Figuras que
la vision apetece en su ceguera, nunca vencida por la vi-
si6n de una figura luminosa, ni por esplendor alguno.
Algtin animal sin fibula mira desde esta lejania. Algtn ji-
r6n se desprende de una blancura no vista, algo, algo
que no es signo. Nada es signo, como si se vislumbrase
un reino donde lo que significa y lo significado fueran
uno y lo mismo, donde el amor no tiene que ser sosteni-
do, ni la naturaleza ande como oveja perdida o sorpren-
dida, que se aparece y se esconde. Y la luz no se refleja,
ni se curva, ni se extiende. Y el tiempo sin derrota no
trascurre, alld lejos donde se anuncia el centro al que es-
pejan en instantes los claros de este bosque.
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Y la visién lejana del centro apenas visible, y la visién
que los claros del bosque ofrecen, parecen prometer,
maés que una visién nueva, un medio de visibilidad don-
de la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se iden-
tifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el
otro o de que se anulen.

Una visibilidad nueva, lugar de conocimiento y de vida
sin distincién, parece que sea el iman que haya conduci-
do todo este recorrer anilogamente a un método de pen-
samiento.

Todo método salta como un Incipit vita nova que se
nos tiende con su inajenable alegria. Se oye el alleluia en
el Discurso cartesiano. El resonar del voto aceptado al
descubridor de la Clarté a la oscura sacra Madonna de
Loreto. Mas lo que se vislumbra, se entrevé o estd a pun-
to de verse, y aun lo que llega a verse, se da aqui en la
discontinuidad. Lo que se presenta de inmediato se en-
ciende y se desvanece o cesa. Mas no por ello pasa sim-
plemente sin dejar huella. Y lo entrevisto puede encon-
trar su figura, y lo fragmentario quedarse asi como nota
de un orden remoto que nos tiende una 6rbita. Una 61-
bita que, menos adin que ser recorrida, puede ser vista.
Una 6rbita que solamente se manifiesta a los que fian en
la pasividad del entendimiento, aceptando la irremedia-
ble discontinuidad, a cambio de la inmediatez del cono-
cimiento pasivo con su consiguiente y continuo padecer.

Todo método es un Incipit vita nova que pretende esti-
lizarse. Lo propio del método es la continuidad, de tal
manera que no cabe pensar en un método discontinuo.
Y como la conciencia es discontinua ~todo método es
cosa de la conciencia— resulta la disparidad, la no coinci-
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dencia del vivir conscientemente y del método que se le
propone.

Surge todo método de un instante glorioso de lucidez
que esta mas alld de la conciencia y que la inunda. Ella,
la conciencia, queda asi vivificada, esclarecida, fecunda-
da en verdad por ese instante. Si el método se refiere tan
s6lo al conocimiento objetivo, viene a ser un instrumen-
to, logico al fin y sin remedio, aunque vaya mas alld del
Organon aristotélico. Y queda entonces como instru-
mento disponible a toda hora. Mas no a toda hora el
pensamiento sigue la l6gica formal ni ninguna otra, por
material que sea. La conciencia se cansa, decae, y la vida
del hombre, por muy consciente que sea y por muy aman-
te del conocer, no estd empleada continuamente en ello.
Y queda asi desamparado el ser, queda librado a todo lo
demas que en silleva, y que si ha sido avasallado, amena-
za con la rebelién solapada y con la simple, y siempre al
acecho, inercia.

Y asi, sélo el método que se hiciese cargo de esta vida,
al fin desamparada de la l6gica, incapaz de instalarse
como en su medio propio en el reino del logos asequible
y disponible, darfa resultado. Un método surgido de un
Incipit vita nova total, que despierte y se haga cargo de
todas las zonas de la vida. Y todavia mas de las agazapa-
das por avasalladas desde siempre o por nacientes. Un
método asi no puede tampoco pretender la continuidad
que a la pretensién del método, en cuanto tal, pertenece.
Y arriesga descender tanto que se quede ahi, en lo pro-
fundo, o no descender bastante, o no tocar tan siquiera
las zonas desde siempre avasalladas, que no necesaria-
mente han de pertenecer a ese mundo de las profundida-
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des abisales, de los inferos, que pueden, por el contrario,
ser del mundo de arriba, de las profundidades donde se
da la claridad. Mas, ¢cémo sostenerse en ella?

¢Qué significa en verdad este Incipit vita nova, que todo
método, por estrictamente l6gico, instrumental que sea,
trae consigo? No puede responder mas que a la alegria
de un ser oculto que comienza a respirar y a vivir, porque
al fin ha encontrado el medio adecuado a su hasta enton-
ces imposible o precaria vida. Los ejemplos del método
cartesiano, y antes, del encuentro de San Agustin con su
evidencia, con la verdad que vivifica su corazén —centro
de su ser entero—, vienen por si mismos. Y la Viza Nova
de Dante, enigmitico breviario sinuoso, espiral que
avanza y retrocede para, en un instante, recobrarse por
entero. ¢No son todos ellos la repercusién de un instan-
te, de un Gnico instante que se perpetiia discontinua-
mente, a punto de perderse, salvindose porque si y, por
lo que al sujeto hace, por una fidelidad sin desfalleci-
miento? Es un centro, pues, que ha sido despertado,
centro de la mente tan sélo —si es que los métodos estric-
tamente filosoficos de Aristételes y de Cartesio lo son,
como se suele creer—. Y centro del ser, cuando el amor
entra en juego declaradamente. Y cuando entra en jue-
go, declarado o sin declarar, es lo que decide. Y entonces
se arriesga (pues que desde hace siglos, o desde el prin-
cipio de la cultura llamada de Occidente, la mistica esta
en entredicho) que se piense que ronda la mistica o que
recae en ella. Y si el veredicto es mas leve, que es cosa de
poesia, por tanto, tal equivoco, que seria el método de un
vivir poético. Y nada habria que objetar si por poético se

- entendiera lo que poético, poema o poetizat, quieren de-
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cir a la letra, de un método, mas que de la conciencia, de
la criatura, del ser de la criatura que arriesga despertar
deslumbrada y aterida al mismo tiempo.

Y se recorren también los claros del bosque con una
clerta analogia a como se han recorrido las aulas. Como
los claros, las aulas son lugares vacios, dispuestos a irse
llenando sucesivamente, lugares de la voz donde se va a
aprender de oido, lo que resulta ser mas inmediato que
el aprender por letra escrita, a la que inevitablemente
hay que restituir acento y voz para que asi sintamos que
nos esta dirigida. Con la palabra escrita tenemos que ir a
encontrarnos a la mitad del camino. Y siempre conserva-
ra la objetividad y la fijeza inanimada de lo que fue di-
cho, de lo que ya es por si y en si. Mientras que de oido
se recibe la palabra o el gemido, el susurrar que nos esta
destinado. La voz del destino se oye mucho mas de lo
que la figura del destino se ve.

Y asi, se corre por los claros del bosque andlogamente
a como se discurre por las aulas, de aula en aula, con avi-
vada atencién, que, por instantes, decae —cierto es—y
aun desfallece, abriéndose asi un claro en la continuidad
del pensamiento que se escucha: la palabra perdida que
nunca volvers, el sentido de un pensamiento que partio.
Y queda también en suspenso la palabra, el discurso que
cesa cuando mis se esperaba, cuando se estaba al borde
de su total comprension. Y no es posible ir hacia atris.
Discontinuidad irremediable del saber de oido, imagen
fiel del vivir mismo, del propio pensamiento, de la dis-
continua atencién, de lo inconcluso de todo sentir y aper-
cibirse, y atin mds, de toda accién. Y del tiempo mismo
que trascurre a saltos, dejando huecos de atemporalidad
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en oleadas que se extinguen, en instantes como centellas
de un incendio lejano. Y de lo que llega, falta lo que iba
a llegar, y de eso que llegé, lo que sin poderlo evitar se
pierde. Y lo que apenas entrevisto o presentido va a es-
conderse sin que se sepa dénde, ni si alguna vez volvera;
ese surco apenas abierto en el aire, ese temblor de algu-
nas hojas, la flecha inapercibida que deja, sin embargo,
la huella de su verdad en la herida que abre, la sombra
del animal que huye, ciervo quiza también él herido, la
llaga que de todo ello queda en el claro del bosque. Y el
silencio. Todo ello no conduce a la pregunta clasica que
abre el filosofar, la pregunta por «el ser de las cosas» o
por «el ser» a solas, sino que irremediablemente hace
surgir desde el fondo de esa herida que se abre hacia
dentro, hacia el ser mismo, no una pregunta, sino un cla-
mor despertado por aquello invisible que pasa sélo ro-
zando. «¢Adonde te escondiste?...» A los claros del bos-
que no se va, como en verdad tampoco va a las aulas el
buen estudiante, a preguntar.

Y asi, aquel que distraidamente se salié un dfa de las
aulas, acaba encontrandose, por puro presentimiento,
recorriendo bosques, de claro en claro, tras del maestro
que nunca se le dio a ver: el Unico, el que pide ser segui-
do, y luego se esconde detrés de la claridad. Y al perder-
se en esa busqueda, puede dirsele el que descubra algtn
secreto lugar en la hondonada que recoja al amor herido,
herido siempre, cuando va a recogerse.
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