IMPROVISACION

EL SENTIDO DEL HUMOR, UNA VIRTUD*

Arturo FontaineT.,
Ernesto Rodriguez

ERNESTO RopricuEz: Esta tarde esperdbamos a Carlos Cousifio y
su conferencia sobre “El sentido del humor” . Desgraciadamente no ha podi-
do venir porque su padre estd muy enfermo. Pero ya que estamos aqui y la
semana pasada interrumpimos este ciclo por ser un dia feriado, hemos
pensado con Arturo Fontaine que podriamos improvisar juntos sobre €l
sentido que puede tener e “humor” en nuestras vidas, en su profundo
sentido, que nos hace creer que es una gran virtud.

Quiero decir agunas cosas, luego Arturo dira otras, y luego conver-
samos todos sobre el sentido del humor.

Anoche, pensando en como acercarme a nuestra virtud, volvi a una
gran novela, muy poco conocida entre nosotros. Se trata de Tristram Shan-
dy, su autor es Lawrence Sterne, y sus nombres son tan inseparables como
los de Cervantes y Don Quijote de la Mancha. Sterne es Tristram Shandy y
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los persongjes amigos que lo rodean. Almas bondadosas que pasan por
chifladas, y sus enemigos son la gente mezquina que no los comprende.
Sterne consideraba a Cervantes como su gran maestro, a don Quijote y
Sancho como las encarnaciones de la sabiduria, locura y sencillez bonda-
dosas. En Tristram Shandy €l aire de Sterne esté en las historias y conversa-
ciones de su padre, su tio Toby, € criado del tio, Obadiah, y sobre todo, y
parajuntar € sentido del humor y sus severas consecuencias, Y orick, comi-
co Yy vicario de una parroquia en la provincia.

Apoyandome en e Tristram Shandy quiero intentar una reflexion
sobre la bondad del humor, su virtud, su exigenciay €l riesgo que significa
asumirlo.

Tristram Shandy, perdén, Lawrence Sterne, vive en Inglaterra en el
siglo XVIII, entre 1713 y 1768. El siglo XVIII es & méas alegre y con més
sentido del humor irénico que ha conocido nuestra cultura. Sterne es un
inglés de una buena familia no muy prominente, ni muy rica ni muy pobre;
un caballero de provincia, vicario en una pequefia ciudad del norte de
Inglaterra. Un vicario bastante especial, porque no podria dgjar de ser bur-
I6n eirreverente, y su conducta era semejante a su humor. Provocd a veces
laindignacion de sus feligreses serios. En uno de sus sermones, aludiendo a
su vida conyuga y burldndose de sus propios fracasos, comenté ese pasgje
de los evangelios en que los pescadores discipulos dicen que han salido a
pescar toda lanoche y no han pescado nada. Me imagino que se aburriacon
su sefiora, adoraba a su hija, conversaba con sus amigos y se acercaba a
sefioras y sefioritas, y sobre esas aventuras escribe su otro libro memorable,
Vigje Sentimental, que tiene lugar en Francia principamente. A los 55
anos, vuelve a su casa parroquial y muere solo. Ni siquiera se sabe muy
bien que pasd con sus restos. Hoy dia la vicaria, Shandy Hall, ha sido
restaurada y llegan a visitarla sus lectores que celebran su humor y su
figura.

En su obra aparecen a veces invocaciones a los dioses griegos. En-
contré ésta que calza como anillo a dedo a comienzo de nuestra conversa
cion. Dice asi: “Oh, gran Apolo, si estas de humor para ello, dame un poco,
te pido, un poco del sentido del humor y un destello o una chispa de tu
propio fuego. Y enviaaMercurio, si no tiene nada mejor que hacer, con las
reglasy compases, y con mis mejores saludos a... Bueno, no importa’.

O como cuando dice: “jBendito sea Japiter! jY benditos los demés
dioses y diosas paganos!, porgque entonces habran de volver a entrar en €
juego, con Priapo, ademas —joh, tiempos de gran jovialidad!—. ¢Pero
dénde estoy? ¢Y en qué deliciosa turbulencia me estoy metiendo? jAh!, y
yo me he de ver separado de todo esto en el mejor de mis dias y no podré
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disfrutar de nada, més que con los ojos de la imaginacion —ijla paz sea
contigo, generoso bufén!, déame ahora seguir mi historia...”.

Sterne permanentemente se precipita, se interrumpe, se disgrega. Es
disperso, pero a final casi siempre, no siempre, vuelve donde habia comen-
zado. Una historia genera otra historia y cada vez que cuenta algo, inte-
rrumpe lo que esta contando.

Tristram Shandy, cuyo titulo completo es Vida, Opiniones de Tris-
tram Shandy, Caballero, tiene que ver con el nacimiento de quien lo escri-
be. En rigor, los comentarios a los acontecimientos familiares anteriores a
su hacimiento ocupan casi lamitad del libro. Las circunstancias en las que
fue engendrado, las que rodean su nacimiento, que llevan a que, por una
equivocacion, le pongan como nombre de bautizo Tristram, estén llenas de
un humor picaro que alude a sus propiedades o carencias anatdmicas. Todo
el problema tiene que ver con € tamafio y la forma de su nariz. La nariz
tiene un doble sentido, evidentemente. ¢Por qué se le aplasta, o sele cortao
se le deforma la nariz? Hablariamos hoy de un complejo de castracion;
pero, mas ampliamente, diria que Sterne tropieza permanentemente con su
dificultad y desde esa dificultad o carencia, discurre su viday su obra.

Lawrence Sterne o Tristram Shandy vive en una vicaria que hoy
conocemos como Shandy Hall, que ha sido adquirida y reparada por una
fundacion y que es hoy un lugar visitado por los ingleses de buen humor
gue conocen y admiran su viday su obra.

Ahi vivia el padre de Tristram, un caballero ocioso, educado y ex-
céntrico. Con é, ademés de su mujer, su hermano Toby, € tio Toby, uno de
los personajes mas encantadores, ingenuos y bondadosos que uno pueda
imaginar. El tio Toby tenia un criado, llamado Obadiah, y su padre otro,
[lamado Trim.

La amistad de sefior y criado nos hace recordar la de don Quijote y
Sancho. El tio Toby habia sido militar, habia combatido en Europay recibi-
do una herida en la ingle que no le sanaba. Sin embargo, més adelante, el
tio Toby se entusiasma con una viuda y recibe sabios consgjos para €l
acercamiento del padre de Tristram.

Yo me he reido tanto con las historias de Sterne, que cuando vivia
en Vifiay vigiaba en bus a Santiago y leia el Tristram Shandy debo haber
parecido un chiflado.

Las historias de Tristram Shandy serian impensables sin las de don
Quijote y Sancho. Arturo Fontaine que tiene la obra de Cervantes muy
fresca posiblemente nos pueda ayudar con esta semejanza.

¢Qué es lo que esta detras del humor? ¢Qué se juega en €l humor?
Creo que el humor se coloca siempre en el borde de larealidad; se alejadel



230 ESTUDIOS PUBLICOS

centro, vive en ese borde, en ese lugar precario de la realidad, a punto de
caerse. Pero no hace ningln aspaviento, se sostiene levemente, apenas se
apoya, de tal manera que siempre esta jugando. En ese juego aparece y
desaparece |o que me permitiria llamar “la cosa’. Por “la cosa’ entiendo a
larealidad misma que ahora pierde su centro de equilibrio, adquiere stbita-
mente un cierto movimiento, comienza a temblar, pierde gravedad, a per-
der gravedad se hace ligera, pierde también la razon, se vuelve “loca’,
vacilay termina cayéndose. Lo propio del sentido del humor no puede ser
mas impropio, sus persongjes siempre se caen. Don Quijote y Sancho se
caen a cada rato; pero de todas esas caidas, aunque descalabrados, salen
con vida, y entonces reflexionan sobre [o que les ha pasado. Uno se cae, se
levanta y sigue, aunque inevitablemente después vuelve a caerse. Hay, en-
tonces, algo muy fuerte en aquel que tiene sentido del humor que le permite
mantenerse en e buen énimo.

En la dedicatoria de Tristram Shandy, dirigida a primer ministro
Pitt, leemos estas palabras con la clave de su vida y obra: “Sefior, jamas
pobre embrién de una dedicatoria puso menos esperanza en la suya de la
gue yo he puesto en la mia, porque la escribo en un rincén apartado del
reino, en una pequefia casa retirada donde vivo consagrado a combatir sin
tregua con la alegria, los achaques de la enfermedad y otros males de la
vida; porque estoy firmemente convencido de que cada vez que un hombre
sonrie, y con mayor motivo se rie, algo viene a afadir a este fragmento de
vida’.

Y en otro lugar dice: “Si este libro esté escrito contra algo, es contra
lamelancolia’. Quizés su personaje mas importante sea él mismo, encarna-
do en lafigura de Yorick que, como é, era vicario en una pequefia ciudad
del norte de Inglaterra. Y orick es también el nombre del “pobre Y orick”, €
comico de la corte en el famoso parlamento de Hamlet. Fijense que Y orick
€s un pastor, un cristiano y a mismo tiempo un irreverente. Esta posibilidad
de ser pastor, cristiano e irreverente gjercié en mi una fascinacién desde
que era nifio. Ultimamente me da vueltas la imagen de San Felipe Neri, a
quien oi nombrar por primera vez leyendo el Viaje a Italia de Goethe.
Tenia todo € aire de un chiflado. Los jévenes de Roma lo querian y
seguian. Les decia: “ Portense bien, s pueden”. Y en Goethe lel que éste era
su lema: “No despreciar a nadie; despreciarte a ti mismo, y despreciar €l
despreciarte ati mismo”. San Felipe Neri era un santo y un comico; Sterne-
Y orick no muy santo, y cémico. Ese cristianismo que se sustrae a la grave-
dad, que no se toma en serio, me conmueve y me muestra e mejor modo
que podria tener mi vivir. Aqui estoy entrando en terrenos que son €l lado
peligroso y resbaloso del humor, ni la santidad ni la maldad, no ser en
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demasia, no ser ni muy bueno ni muy malo. Nietzsche también habla de
eso; nadie es muy bueno ni muy malo, dice. Ese podria ser e humor
profundo de Nietzsche y quizas por ahi admirabay queriaa Sterne.

El animo y sentido del humor se sostiene porque hay alguien que se
convierte @ mismo en objeto del humor, o dicho de otra manera, el humor
es siempre a costa del humorista. Cuando en €l colegio a alguien le hacen
bromas por que es gordo, o feo o malo para €l fathol, € que pagala cuenta
no es nunca el que se rie. Mas que humor me parece sarcasmo, crueldad.
Podemos burlarnos del humorista, pero yaé se hareido de si mismo.

El humor esta siempre encarnado en un personaje que no tiene razon
0 que ha perdido larazon. Parece divertido y un tanto ridiculo y sin embar-
go adquiere, a asumir su precaria figura, €l fuero para hacer perder el
centro de gravedad a los serios. Pensemos en la figura de Chaplin, por
gjemplo, ya a verlo aparecer nos reimos. Pero ese hombrecito divertido se
acerca a un hombre muy serio, mucho mas grande y mas fuerte, y 1o hace
caer, lo hace caer a suelo, caer en € ridiculo. ¢(Qué le ha quitado a
personaje serio? Le ha quitado el suelo, el fondo, larazén. Descubrimos €l
humor involuntario del hombre serio y seguro de si mismo. Un hombre se
va a sentar y alguien le quita la silla. Un hombre muy grave est4 pronun-
ciando un discurso muy importante, pero por una equivocacion, un mo-
vimiento en falso, le cae en la cara una torta con crema. Asi juega €
humorista, no agrede, esta siempre en € centro y termina pagando las
consecuencias. Lo despiden, se va. Ninguna catéstrofe. Sobrevive, se arre-
gla, toma el paso o se sube a su caballo Rocinante. Y a sabemos que volvera
averse en apuros.

Pienso que el humor nace para conjurar la inevitable catastrofe que
es lavida humana. Un dia nos vamos a morir y estos pasos nuestros se van
a perder en lo desconocido. Creo que el humor es una manera de enfrentar
el abismo y acostumbrarse avivir en su borde. De eso no se habla, pero nos
vamos haciendo ala idea de caernos. No nos parece terrible, el buen humor
rie o sonrie. Esarisa o sonrisa luminosa es risa de la gracia. Pero el humor
no es la gracia, en € sentido pleno que descubrimos en la mirada de la
mujer que amamos y nos devuelve nuestra mirada por un instante.

Es unarisala del humor que tiene el pudor de no llegar tan legjos o
tan cerca. Cuando decimos que un humorista tiene gracia es una especie de
antigracia. Hasta podemos enojarnos con el que es humorista. Cuando mi
madre y mis tias se enojaban entre ellas, se decian: “eres muy divertida’.
Porque e humor es hermano de la buena educacion. La gracia del humor
consiste en que no se toma en serio, esta siempre saltando sobre si mismo.
En e humor se vacila, no sabemos s estamos hablando en serio o en
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broma, no sabemos si es si 0 es no. Siempre en ese borde. Y quizés gracias
al humor descubrimos que de verdad no somos ni tan buenos ni tan malos,
gue podemos ser un poco picaros sin ser malvados, y eso nos provoca una
inesperada y extraordinaria alegria; la de conformarnos con o que somosyy,
para hablar en serio, de aprender aamar nuestro destino.

Por eso un escritor que aparentemente no tenia mucho humor, Nietz-
sche, llama a la que me parece su obra mas sugerente La Gaya Ciencia, €l
“saber aegre”. Y en la Genealogia de la Moral, dice estas paabras de
elogio a Sterne, algunas de sus palabras més elogiosas: “Lawrence Sterne es
el escritor més libre de todos los tiempos. Comparado con €, todos los
demas parecen afectados, aldeanos...” Y mas adelante: “...Hay que alabar
su melodia infinita, donde la forma determinada se rompe constantemente,
se desplaza y se sitlia de nuevo en lo indeterminado...”. Y “...es € gran
maestro del equivoco; éste es su propdsito: tener y no tener razén alavez,
mezclar la profundidad y la bufoneria... Hay que rendirse a su fantasia
benévola, siempre benévola’.

Lo mismo podemos decir de Cervantes, esa mezcla permanente de
profundidad y bufoneria. Frente a dolor, a inevitable dolor de laviday a
lo que ellatiene de inevitable fracaso y equivocacion, €l humor nos permite
no hundirnos en lamelancolia. Latristeza es cercana ala muerte y tenemos
una tendencia a ellas que es negativa y grave. Tendemos a quedarnos y
complacernos en €l dolor; nos apoyamos en el dolor para hundirnos mas, en
el sentido grave de la gravedad.

Yo les recomiendo a ustedes que lean los sermones que preparaba
Y orick-Sterne, son espectaculares. Tenia un espiritu malicioso y benigno.
Hablando de @ o de si mismo Sterne dice que “era un compuesto veleidoso
y sublimado, una criatura absolutamente heterdclita en sus inclinaciones,
con tanta vida y antojos, con tanta alegria en su corazén, como hubiera
podido engendrar un clima més benigno”.

Hay un dicho inglés que recoge Sterne para sefidlar a un espiritu
travieso: “llevamuchavelay poco lastre”.

Y orick no tenianada de lastre; dice més adelante “y hay que recono-
cerlo, sentia por naturaleza una invencible aversién y antipatia hacia la
gravedad...”. No hacia la gravedad como tal por lo gravey serio que es €l
destino de los mortales, sino “enemigo de la gravedad afectada’, impostada
“... ¥ le declarabala guerra abiertamente por considerar que eraun velo que
intentaba ocultar la ignorancia o la necedad, y asi, cada vez que se topaba
con esta gravedad, por bien protegida y acorazada que estuviera, rara vez
dejaba de arremeter contra ella’. Sefialo, entonces, al luchador que hay en
el humorista. Decia Sterne que la gravedad era “un brib6n andante”. Y
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quien fue lafiguraintelectual més importante en Inglaterradel siglo XVIII,
Samuel Thomson, decia que todo hombre que se acostara antes de media-
noche era un bellaco; también se decia de @ que montaba tan bien como €l
hombre mas ignorante. Y volviendo a Sterne y su opinion de los hombres
graves, decia que la gente méas honrada y mejor intencionada solia verse
despojada por un bribén grave de sus bienes y riquezas en doce meses
como si fuera asaltado en un camino por maleantes. Por el contrario, “en el
carécter desnudo que descubre un corazon alegre, no hay peligro, sélo para
él: mientras que la esencia de lagravedad eslamalaintencion”.

Y a Montaigne habia dicho que la tristeza, la gravedad es el nombre
de la maldad. Engafiar, decia Sterne, es una conocida treta de los hombres
seriosy tristes.

Se pregunta: “¢Cémo es posible que los hombres de menos ingenio
puedan pasar por ser los de mejor juicio?’, y citaa De la Rochefoucault (el
moralista francés) que al referirse a esos hombres serios, que nosotros
[lamamos tontos graves, observaba que “tienen un misterioso porte de cuer-
po para cubrir los defectos de la mente.” “ Cada vez que se le mencionaba a
Yorick —dice Sterne—, alglin proceder despreciable o poco generoso, no
se detenia a pensar quién era el protagonista del hecho, ni cudl su rango, ni
cua su poder, para tomar represalias contra él: si se trataba de una mala
accion, decia sin mas que su autor era un bribén”.

En € siguiente capitulo leemos como Y orick muere traicionado vil-
mente por lostipos gravesy péfidos € poder y larazon. Leemos:

“...Y muy mal habiatomado la decisién de actuar con mayor severi-
dad, ya era muy tarde. Antes se habia formado una coalicion con puntos
suspensivos ala cabeza. El plan de ataque, como habia previsto Eugenio, su
mejor amigo (Eugenio quiere decir bien nacido), fue ejecutado sin previo
aviso, con tan poca compasion por parte de los aliados y con tan poca
sospecha, que cuanto més seguro estaba el pobre infeliz de que e arbol de
la fortuna estaba madurando, lo habian cortado de raiz. Y ali cay6, como
mas de un hombre de valia habia caido antes. Y a faltaban pocas horas para
gue Yorick exhalara su Ultimo suspiro. Entra Eugenio para recoger su pos-
tre diento. Yorick alzalavista apretando la mano de su amigo”. “Y eso fue
todo —dice Sterne—, pero a Eugenio se le parte € corazon”.

“Vamos, vamos Y orick —dijo Eugenio— enjugandose l0os ojos, al-
zando un poco la voz; mira: aln te queda cuerda para llegar a ser obispo y
yo voy avivir paraverlo.” “Te ruego Eugenio —dijo Y orick—, quitandose
como pudo el gorro de dormir con la mano izquierda, mientras con la mano
derecha agarraba la de Eugenio; te ruego que mires mi cabeza.” “No veo
gue le pase nada’ —replicd Eugenio. “Entonces amigo mio —dijo Yo-
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rick—, d§ame que te diga que esta tan abolladay castigada por |os golpes,
gue puntos suspensivos, y puntos suspensivos, han descargado sobre ellaen
las sombras y atraicion, que podria decir como Sancho Panza, que si llego
a recuperarme, ‘ya podran llover mitras del cielo que no hallaria ninguna
adecuada a mi cabeza”. El Ultimo suspiro de Y orick: “Se encontraba tem-
blando entre sus labios, dispuesto a escaparsele en cuanto los abriera; sin
embargo salié con un tono cervantino y cuando lo exhalaba, pudo Eugenio
percibir una chispa que se iluminaba en sus ojos, palido reflgjo de aquellos
destellos del espiritu que, como decia Shakespeare de sus antepasados, eran
capaces de hacer estallar en carcgjadas a una mesa.” En e momento de
morir, lamirada de Y orick es capaz de hacer larisa, en medio de lamuerte.

ArTUuro FonTaINE T.: Uno de los problemas que tuve para pensar
estas reflexiones, ademés del poco plazo para prepararlas, porque me enteré
de esta charla hace cinco minutos, o solo tres minutos antes de que entrara-
mos a la sala, son los riesgos de hablar del humor sin humor, y de alguna
manera caer entonces en la gravedad afectada que criticaba Sterne. Esa
lucha por el corazén desnudo no es facil. Yorick, €l personaje de Sterne, en
realidad no aparece en Hamlet. Si ustedes recuerdan, es el persongje, es la
calavera que encuentra Hamlet cuando regresa.

Pero estd muerto, no aparece en la obra. Lo que toma Hamlet es la
calaverade Yorick, y le habla ala calavera de Y orick que ha sido el bufén
que tenia en su infancia. Lo Unico que queda de ese bufon es esa calavera.
El encuentra unas calaveras en el cementerio, y le pregunta a un sepulturero
de quién es una de esas calaveras, y éste le dice que esde Yorick; asi que el
didogo se produce con una calavera, y la imagen entonces es ¢qué queda
de un bufon? Al final es esa calavera, y la escena es impresionante, porque
es ver la calavera de un persongje que siempre representd la alegria, lavida,
el sentido, la carcajada en su infancia, y que se quedd fijo ahi; y lo Unico
que hay es esa calavera, igual acualquier otra calavera.

Es muy interesante que ése sea €l hombre que escoge Sterne para su
personaje. Sterne tanto como Shakespeare ven en la figura que encarna al
sentido del humor alguna conexion entre la muerte y el sentido del humor.
A mi lo que me llama la atencidn de esto es que el sentido del humor es una
dimension de la existencia humana inerradicable, y que esta en cualquier
parte, en cualquier nivel cultural. Si uno se encuentra en una micro con un
par de obreros de la construccion, oye carcajadas; S uno se encuentra con
un nifio ala salida de un colegio, 0 en un patio, oye carcgjadas; es decir, €l
humor es una dimension que esta en la existencia humana, y es una dimen-
sidn que curiosamente no se identifica yo diria con ninguna otra, 0 sea no
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puede reducirse a otra. Por gjemplo, no cabe duda de que lo divertido de un
chiste, o de una acotacion, no tiene que ver necesariamente con € buen
gusto, porque de repente hay chistes groseros, inadecuados al momento,
pero que son divertidos; dejémonos de cuentos, es decir, uno puede disfru-
tar y reirse a pesar de encontrar que es de mal gusto € chiste; a menos que
lo que uno rechace sea la situacion en la cua se conto € chiste, digamos,
por eemplo, que no era un chiste para la mesa; pero eso no significa que
estemos diciendo que no sea divertido el chiste; hay bromas que son crue-
les, y no por eso dejan de ser bromas, 0 hay sarcasmos que uno sabe que
son dolorosos para quien los sufre, pero que uno no puede negar que tienen
humor; asi como hay caricaturas que son buenas caricaturas y que son
divertidas, a pesar de que uno se da cuenta de que €l caricaturizado puede
sufrir con ellas. Es decir, son cosas separables, la ofensa no es [o mismo
que e humor, hay un humor ofensivo, hay un humor cruel, y todos lo
hemos experimentado en el colegio, ¢no? Una talla pesada, una talla que
hace reir atodo €l curso, menos a un nifio que fue €l objeto del chiste, pero
todo el mundo se ri6; es decir, habia sentido del humor, eso no quita que
igual como ocurre con €l arte, muchos propongan y a lo mejor es legitimo
hacerlo, 1o dejo en €l aire, que e humor debe ser despojado de elementos
no éticos, es decir, que no haya toda una ensefianza en la cua nosotros
estamos acostumbrados a vivir, en la cual se nos ha dicho que no hay que
hacer bromas pesadas, que no hay que hacer bromas ofensivas, que no hay
gue reirse a costa de otro; pero eso es una postura moral, nadie esta dicien-
do eso en nombre del sentido del humor. Eso es decirle a la gente que de
todas las formas posibles de reirse, escoja algunas y excluya otras. Lo que
estoy tratando de decir, entonces, es que e sentido del humor no es lo
mismo que € juicio ético, no es lo mismo que €l juicio estético, es algo
independiente, es una dimension de la vida humana que no es reducible a
otra. Y tiene muchas formas, la talla, € sarcasmo, la parodia, la ironia, la
caricatura, €l comentario, la acotacion ingeniosa; es bastante dificil de ais-
lar. Por ejemplo, hay en el humor, yo diria casi siempre, un trasfondo. Hay
una cosa técita que hace, por g emplo, que uno no entienda muchos chistes,
sobre todo cuando uno se desplaza de una cultura a otra, porque hay pala-
bras que tienen connotaciones que no son fécilmente entendibles, sobre
todo si es un chiste publicado por ejemplo; estoy pensando en un mono, una
caricatura. Aqui tengo una caricatura. Fue publicada en el Topaze*, me
parece que € afio sesentay dos; haganla circular hacia atrés. No sé si para
todos los que estan aqui la palabra gorila tiene un significado en € sentido

* Antigua revista de humor politico, que se editaba en Santiago de Chile. (N. del E.)
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politico. ¢No? “Genera golpista’ decian... ¢Quién mas conoce esa expre-
sién? Ahi hay algunos, pero parece que muchos no conocen ese uso de la
palabra, ¢no? Hagan circular ésa hacia atrés.

Entender ese mono que hay ahi supone entender muchas cosas: que
hay una democracia, que hay un sefior que se llama Eduardo Frei Montalva,
que hay otro que se llama Salvador Allende, que estén peleando, que repre-
sentan posiciones distintas y que hay una cosa que se llama gorila, y que es
el general golpista. Este nombre se usd para los golpistas, los generaes
golpistas argentinos. La caricatura supone toda esa informacion de trasfon-
do, sinlacual € chiste no funciona, no opera.

Lo curioso, te fijas, es que € humor siendo una dimension perma-
nente puede tomar casi cualquier forma, casi cualquier tema, 0 sea hay
chistes deportivos, hay chistes politicos, hay chistes sexuales, hay chistes de
todo orden, hasta meras modas, como |os chistes de gallegos; en una época
habia chistes de elefantes, de guerra también hay, casi cualquier materia se
puede plasmar en una situacién cémica, y eso es un dato que me parece
clave para entender un poco porque el humor es tan central; no hay activi-
dad humana que no sea susceptible de ser utilizada en forma de humor. Una
cosa distinta es que esto sea recomendable. Yo no estoy hablando aqui del
deber ser ético. Tal vez haya figuras, personas con las cuales no se deba
hacer chistes: la madre, € padre; pero de hecho se pueden hacer y pueden
ser muy divertidos. Una cosa distinta es que sean inconvenientes, eso es
otra cosa. Ahora yo creo que lo cémico, lo divertido, no sé como Illamarlo,
estd de una manera presente en todas estas formas, como la ironia, la
parodia, la caricatura, el sarcasmo.

Y o siento que hay una sabiduria profunda en la tradicion clésica del
teatro que lo dividi6 entre comediay tragedia. Creo que Shakespeare es un
genio porgue combina ambos modos al interior de las mismas obras. Esta
mezcla representa mejor 1o que es la vida humana. Es cierto que lo comico
representa una alternativa como actitud existencial alatragedia; uno podria
decir que hay dos maneras de estar en e mundo, o dos modos de estar en el
mundo: el modo trégico y el modo comico. La verdad es que tienen bastan-
te que ver. De hecho, en los antiguos festivales de teatro griego se daban
comedias y tragedias, uno pasaba de una cosa a la otra, porque son como
dos maneras, dos miradas a la existencia humana que estan emparentadas,
son como € anverso y el reverso de la misma moneda, caray sello de la
vida humana

Lo que caracteriza a la tragedia es un vivir atrapado. Lo que es
propio del personaje trégico es que est4 atrapado en una situacion que, en la
forma original de la tragedia, es un destino gjeno en el cua el personge,
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tipicamente Edipo rey, es una victimainocente, y en la tragedia mas moder-
na de un Euripides, o en las tragedias posteriores, es una situacion creada
més bien por los propios persongjes, Fedra por ejemplo, Hipdlito, que sé
yo. Se crea la situacion, pero una vez creada, aungque haya ahi una culpa
subjetiva mas fuerte que en latragedia inicial, el persongje queda atrapado
por la situacion, y no es libre para sdirse, y tiende a ser como e de
Macbeth. En €l caso de Macbeth, después de haber cometido un asesinato
gue le parecia f&cil, poco riesgoso, y después del cual iba a ser €l simple-
mente el rey gque reinaria, ocurre que este asesinato conduce a otro, y ese
obliga a otro, y se produce esta cadena en la cua el persongje va siendo
atrapado. Lo caracteristico del héroe trégico es que no es libre, que es
victima de una situacion, esta preso de una situacion.

En cambio, lo que caracteriza a la comedia 'y en general a sentido
del humor —me parece que Ernesto estaba moviéndose un poco en esa
linea— es la capacidad de salirse de la situacion. Lo que produce la
mirada y el sentido del humor es una salida de la situacion, es una libera-
cion de la situacion, es un ver la situacion desde fuera, y por eso tiene ese
efecto redentor que de alguna manera produce una carcajada. La carcajada
0 la semisonrisa es una mirada desde fuera, es una mirada de alguna manera
tolerante y pacifica. Esto pasa claramente en Chaplin. En Chaplin siempre
€l humor tiene una dimensién de rescate en Ultima instancia, de salvacion,
de redencién de lo humano, porque precisamente esa persona que esta
atrapada en una situacion, es vista a una cierta distancia, que hace que la
situacion en la cua la persona se encuentra pierda justamente |0s caracteres
trégicos que tendria en una tragedia, porque hay un cierto distanciamiento,
y lo mismo pasa en El Quijote. El Quijote podria haber sido un personaje
trégico, ¢no? Uno puede contar la misma historia en son de tragedia, de la
tragedia horrible de un hombre que enloquece, que se cree lo que no es, que
es un esquizofrénico. Podria uno plantear el drama que eso genera entre sus
parientes. Uno podria contar la historia de El Quijote como una historia
terrible y la obra habria sido otra. La gracia que tiene €l libro, y curiosa-
mente la profundidad que tiene la obra, se la da el humor. El humor es un
desplazamiento, es un cambio de perspectivas, y siempre es un movimiento
de laimaginacion. Una persona sin imaginacion no tiene humor. Una perso-
na con mucho sentido del humor siempre es una persona muy imaginativa,
porqgue justamente supone ver las cosas desde un angulo que no esta obvia-
mente dado por la experiencia, sino que esta dado por una cierta correla-
cion, por una cierta concatenacién de factores que la persona con sentido
del humor percibe.
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Hay un humor brusco y grosero. La sefiora que viene corriendo con
los paquetes a subirse a la micro, y se cae en e momento de subirse, y la
gente de la micro se rie. No estoy diciendo que no sea divertido, pero es
una forma muy brusca de humor, porque es un humor poco sutil, poco
refinado, poco imaginativo, tan distinto de lo que hace Chaplin, por gjem-
plo, en La Quimera del Oro, donde €l individuo tiene hambre y decide
comerse el zapato. No sé s ustedes recuerdan o han visto esa escena,
cuando é saboreay va transformando los cordones del zapato en tallarines,
como va desarmando la suela, y la suela parece un delgado bistec. Chaplin
va creando una situacion puramente imaginativa que es lo que hace reir; es
decir, es un caso de un humor Ileno de imaginacion, y es un humor més ato
porque es més creativo. Es lo que pasa por giemplo, y la conexion es muy
fuerte, entre erotismo y humor.

Creo que € erotismo es bésicamente un acto de imaginacion, €l
erotismo que es capaz de combinarse con e humor logra una situacién
fascinante porque es un estar absolutamente comprometido con la situacion,
y una cierta capacidad para salirse de la situacion. A mi siempre me pare-
cieron un poco decepcionante esas pasiones eréticas muy serias en las que
nunca habia humor, donde lo que se estaba viviendo era demasiado en
serio. Yo encuentro que una situacion es erética en la medida en que hay
pasion seria, draméaticay de repente humor. Tiene que haber una entrada 'y
una salida de las situaciones en las que uno se encuentra en la vida. En
las mejores situaciones de la vida uno puede estar en ellas y, a mismo
tiempo, verlas desde afuera por un instante; al mirarlas de afuera puede
volver aellas. Esteir y venir es lo que caracteriza al sentido del humor, es
un estar comprometido con la vida y a la vez una cierta capacidad de
descomprometerse, de no estar ahi, de ponerse en la orilla como decia
Ernesto, de ponerse en el margen, desde donde uno puede volver. ES un
juego muy complejo y muy dificil de traducir en otra cosa. Como digo, es
una dimension de lo humano que no es traducible a otra cosa, sino que lo
anico que uno puede hacer es comentarla, pero dandose vueltay suponien-
do que es una experiencia que todos hemos tenido. Lo veo muy ligado a
esta capacidad de imaginar, de imaginarse, de imaginar a otro desde fuera,
adistancia, con lo cua se produce una especie de sensacion de la futilidad,
de la insignificancia de la situacion, esa sensacion del absurdo que esta
presente en toda la vida humana, pero que no es el absurdo serio de algunos
existencialistas, no es el absurdo de la nada que produce una especie de
rechazo del mundo. No es ese tipo de absurdo, no es un absurdo clausura-
do, porque lo que caracteriza a humor es que € no se toma muy en serio.
Entonces es un distanciamiento de la situacion, un desplazamiento, un cam-
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bio de perspectiva desde donde la situacién se ve como comica, pero se
puede volver a ella. Es decir, la situacion no queda anulada y por eso es
posible e humor dentro del erotismo, porque si e humor anulara a erotis-
mo serian dos movimientos contradictorios. Lo increible es que € humor al
interior de una situacién erética la potencia, porque justamente € humor no
anula aquello desde lo cual toma perspectiva, sino que, a contrario, 1o
nutre. Eso me parece a mi que es parte de lo misterioso que hay en esta
dimension, insisto, intraducible a otra, porque es una dimensién de lo hu-
mano que no tiene otro equivalente. Es como la dimensién estética, que no
se puede traducir a otra cosa, pero que produce esta especie de desprendi-
miento, produce esta sensacion de liberacion, esta levedad decia Ernesto,
esta especie de capacidad de flotar, pero ojo, no es una especie de flotar
como puede ser el LSD, porque la caida, la vuelta es necesaria y es positi-
va, es decir se vuelve con ganas ala vida desde el humor, adiferenciadelo
gue ocurre en la dimensién tragica donde justamente se avanza por una
especie de camino cerrado, ineluctable, llevando € peso del mundo sobre
su hombro, y donde no hay posibilidad de salida por € lado del humor.
Edipo no se rie nunca. En cambio don Quijote, a pesar de que él es objeto
derisaen €l libroy no serie de lo que nosotros nos estamos riendo, 1o que
hizo pensar que era un libro de humor cruel, a pesar de eso don Quijote
tiene mucho sentido del humor y se rie a carcgjadas de lo que dice Sancho,
y €s0 nos acerca mucho a ese personaje porque asi Somos nosotros, Nos
reimos a carcgjadas del otro y nos es mucho més dificil vernos a nosotros
como productores de las carcgjadas. Si, € Quijote es un persongie muy
humano, él disfrutaintensamente de |os absurdos de su amigo Sancho, pero
nunca se ve a si mismo como objeto de esa mirada, porque si se viera
objeto de esa mirada perderialo que lo hace ser don Quijote.

Hay algo que el humor corroe, a pesar de lo que decia hace un
momento. El humor referido a uno mismo tiene una cierta capacidad de
privarlo a uno de la posibilidad de realizar algunas grandes cruzadas, tal
vez algunas grandes tareas. Y 0 creo que el humor produce, aplicado a uno
mismo, una suerte de escepticismo. Por eso me impresiona tanto la figura
de Tomas Moro, porque Tomas Moro era una figura famosa por su sentido
del humor, como que a él le dedico Erasmo su libro El Elogio de la Locura,
una especie de fiesta del humor, un libro entero dedicado al humor y a
sostener que la verdadera manera de vivir lavida es desde el humor. Tomas
Moro, hombre gozador, tomador, culto, divertido, era ministro de Enrique
Octavo. Obligado a renunciar y encerrado en la Torre de Londres, después
de habérsele dado largo tiempo para que buscara una salida, se rindiera o
negociara su vida, no lo hizo y fue decapitado. Este es un caso que me
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sorprende porque es € caso de un hombre que dio un testimonio de sus
convicciones con su vida, pese a ser un hombre profundamente lleno de
sentido del humor. De manera que cuando digo que el sentido del humor
mina algunas cosas no quiero decir que mine la capacidad en un momento
dado de dar la vida por algo, pero si es cierto que mina una cierta actitud
gue caracteriza a Quijote, que es una especie de visién cerrada del mundo
donde é queda entregado a una suerte de causa; porque eso es un poco la
historia del Quijote, es la historia de un hombre que esta maravillosamente
encerrado en un mundo inexpugnable y respecto del cual no se puede reir;
si pudiera salirse de él, s pudiera verlo desde fuera, podria reirse de ese
mundo y asi perderia su encanto final.

Con esto me acerco al cierre de estas reflexiones que resultaron més
largas de lo que esperaba. Este desprendimiento, este cambio de perspecti-
vas tiene también un efecto de desnaturalizar o que nos parece natural y
acostumbrado, por eso que € sentido del humor tiene en € arte, en la
literatura o en el cine un papel tan fuerte, no sdlo porque entretiene, divierte
y captura laimaginacion, sino también porque es una estrategia para volver
sorprendente lo habitual. Siempre se ha dicho, desde |os estudios de algu-
nos de los “formalistas’ rusos, que €l genio de Tolstoi consiste en tomar €
temamastrivial como ir aladperao a teatro, y transformar la narracion de
es0 en algo que pareciera que no lo habia vivido nunca el narrador. Lo que
caracteriza al genio de Tolstoi es esta capacidad de presentar [o mas cono-
cido como algo completamente nuevo; narrar como que subirse a una micro
fuera una experiencia inédita. De alguna manera lo que hace Tolstoi es
“desnaturalizarse”. El sentido del humor hace un poco eso, produce una
especie como de redescubrimiento de las cosas, porque a dislocarlas, a
sacarnos de la perspectiva habitual nos hace verlas de nuevo, por eso creo
gue tiene ese poder de revelacion, de descubrimiento, que es tan connatural
al proyecto de cualquier artista. Por eso es un recurso o una dimensién al
cual muchas veces €l arte recurre, y queda pendiente como la gran sugeren-
cig, s a fina & sentido del humor no se acerca en su revelacion alo més
profundo de lo humano. Es decir, lo que queda en € aire, sobre todo
cuando uno lee a alguien como Sterne o a El Quijote de Cervantes, essi en
el fondo detras de ese chiste grosero, o de esa acotacion divertida que se
hacen dos obreros de la construccién alas seis y media de la mafiana rumbo
al trabajo, si detrés de eso no hay una percepcion misteriosade lo que es el
fondo de la existencia, que es esta especie de proyecto que se sustenta al
final en nada. En otras palabras, cuando nos colocamos en la perspectiva
del humor, al menos del humor tierno, tal vez nos estamos mirando como
quizas nos miraDios.
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ErnESTO RoDRiGUEZ: Déjame hacer pie en eso. Existiria esta cosa,
este destino que & final nos desfonda; es el abismo. Latragedia muestra a
hombre enfrentado al abismo; ésa seria la fuerza de la gravedad. Frente a
esa fuerza de gravedad el hombre un dia va a sucumbir. Pero el hombre
puede resistir en un movimiento de alas; entonces es como €l picaflor que
se sostiene, se sostiene, se sostiene, y esto es muy fuerte en la modernidad.
Estaba leyendo las notas que tomé de una conferencia que dio 30 afios
atras, en Chile, un fildsofo francés, Frangois Fedies, muy cercano a Heideg-
ger. Fedies recupera una paabra de Hdolderlin que [lama a los hombres
“reyes de la finitud despertados’. Precioso. Somos reyes cuando logramos
sostenernos en lo efimero y lograr que lo efimero se demore. Todala poesia
ha trabajado sobre la demora y en esa demora es donde nosotros descubri-
mos laternurade lavida. El humor tiene esainterrupcion y esaternura

Quizas mi mirada sobre el humor es més estrecha que la de Arturo,
porque estoy pensando solamente en lo que Nietzsche llamaba, pensando
en Sterne y Sterne en Cervantes, €l humor benévolo, € animo benévolo.
Porque larelacidn que hay en El Quijote es una relacién que construyen €l
Quijote y Sancho. Se van intercambiando. Hay veces que esta més firme en
el convencimiento de lairrealidad, por asi decirlo, Sancho que €l Quijote, y
através del libro se van cambiando de papeles. Y o creo que ambos siempre
tienen e convencimiento de que e mundo que se sostiene es un mundo
absolutamenteirreal, y que esarealidad es larealidad de nuestra existencia.
Yo creo que también Arturo ha hablado de lo que sienten los que aman: €
amor, €l erotismo; esa mirada es un intento para demorar y sostener en el
aire una cosa que inevitablemente un dia se va a caer. Por eso creo que en
el humor existe como una benévola complicidad de los que estan en el
interior del humor, por eso distingo el humor del sarcasmo, que de verdad
hiere al otro y lo arroja a abismo. Sabemos que hay personas que han sido
tan atacadas por |0s sarcasmos en su vida, que han quedado definitivamente
liquidadas. Quiza cuantos hombres que conocemos como hombres malva
dos, reaccionan con esaviolenciay ese resentimiento por la agresiéon injus-
tificada y cruel de que somos capaces nosotros mismos desde nifios. Yo
Creo gue se provoca una situacién: por emplo, los enemigos de Chaplin
no son muy malos; hay una cierta complicidad. Luego pienso en Tristram
Shandy; lo que conmueve a Shandy y también a Yorick, es € extremado
amor que se tienen su padre y su tio Toby. El tio Toby habia quedado
invalido en la guerra, habia recibido un golpe en la ingle —esto ahora
seria chiste increible—, y desarrolla una chifladura; el padre tiene otra
chifladura. La chifladura del padre es filosofica, € es un lector de Locke.
Hay un momento en que estan hablando de la familia, de unatia que se ha
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portado mal, que ha sido casquivana, se llamaba Dina, ella ha dado mal
gemplo; esto le parece ma a padre de Tristram Shandy. Toby es tan
bueno, que le dice: “pero como puedes hablar asi de la tia, cdmo puedes
hablar asi de lafamilia’. Entonces el padre responde: “pero que importa, si
lafamiliano es mas que una hipétesis’. jEsto es una verdaderalocural Hay
gue pensar que Sterne es uno que cree pero que a mismo tiempo es un
descreido.

Lo que sostiene a tio Toby es una cosa en la que é hace pie.
Mientras esta participando en el sitio de Namur le dan un balazo en laingle
que lo dgjainvdido. Entonces descubre un hobby, eso traducido al espafiol
€S COmo una quimera, un juego: €l tio Toby se dedica a construir defensas
imaginarias y levanta en el jardin réplicas a escala de las fortalezas. El
padre de Tristram Shandy le dice: “estas arruinando tu patrimonio”. El tio
Toby responde: “Bueno, y qué importasi es parael bien delanacion”. Eso
es el equivalente a decir que la familia es una hipétesis. La verdad aparece
inseparable de esta construccién imaginaria; yo creo que € humor afirma
este caracter eventual, efimero, inconsistente de la verdad y la sostiene,
como tl decias, en ese espacio imaginario.

ARrTURO FonTAINE T.: Pero sabes, Ernesto, en lo que no estoy de
acuerdo, a pesar de que mucha gente intenta hacer esa division, es entre
esta especie de humor benévolo y € otro, el sarcasmo, la injuria comica,
que también produce una carcajada pero que tendria un efecto destructivo.
Y no estoy de acuerdo porque creo que ambas son formas del humor; yo
creo que e humor puede ser un arma destructiva, puede herir efectivamen-
te, todos 1o hemos experimentado y alguna vez hemos herido a otro con una
talla

ErNEsTO RoDRIGUEZ: Se habla del humor cruel.

ARTURO FonTAINE T.: Hay un humor cruel que es una forma del
humor, que puede ser éticamente censurabl e por los efectos que tiene sobre
los demés. Ahi lo que uno esta haciendo es superponer a juicio del humor
un juicio ético, pero me parece que es unaformadel humor, porque ¢qué es
lo que tiene el humor en comin? Descubrir zonas vulnerables. Lo que la
mirada del humor hace es que descubre una vulnerabilidad, una fragilidad,;
unavez descubierta, puede ser mirada como una manera de herir y destruir.
La tipica talla a la persona que tiene un defecto fisico, que se usa para
aplastar a esa persona. Pero también, y eso es |o bonito, también esas zonas
vulnerables, no sé s las mismas, pero las zonas vulnerables son las que
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despiertan ternura. Es decir, ¢a qué apunta la palabraternura? A lo tierno, a
lo fragil, alo débil, alo naciente, a brote tierno; es un brote muy frégil que
despierta amor, carifio, proteccion, por eso que € humor es entonces parte
de una situacion verdaderamente erética. Pero asi como hay un humor
benévoalo, s tl lo quieres llamar de esa manera, a pesar de que la palabra
benévola me carga, pero en fin, a pesar de que hay un humor positivo, por
asi decir, también hay un amor destructivo, €l amor puede ser un arma
destructiva. Y el humor también puede ser una manera de quererse, por eso
hay humores y humores. Pero yo diria que son todas expresiones de lo
comico, de lo contrario tu tendrias que terminar diciendo que gran parte de
las obras que nos hacen reir no son parte del sentido del humor, o no son
obras donde esté en juego €l sentido del humor.

ErnEsTO RoDRiIGUEZ: Que te hacen reir de repente... Yo creo que las
obras del humor que realmente nos tocan son aguellas en que hay estas
palabras que ho te gustan.

ARTURO FonTAINE T.: Pero latallaen un curso, latallaal gordito...

ErnEsTO RopRIGUEZ: Me contaba hoy dia mi hija que 11egb una pa-
ciente destrozada a su consultay le dijo: “A mi me decian desde chica que
era un gusano fétido que hedia’. Mi hijalatocaba un poco y le decia: “No
estas tan hedionda”. Pero si tl le dices que era una libélula, eso seria otra
cosa.

Héctor Soto, uno de nuestros mejores criticos, dice que aél le gustan
los cineastas que aungue se rian de sus persongjes los quieren, porgue €l
buen autor quiere a sus persongjes, siempre los quiere; en lo ridiculo que
tienen los quiere. Hay unaternuraen el humor. A 1o mejor estamos despla-
zando las cosas, yo distingo entre el humor y € ...

ARTURO FonTAINE T.: No, s a mi me parece que gran parte del
humor puede tener un elemento cruel es porque el humor siempre descubre
una zona vulnerable. Cuando hay humor en una situacién erética se descu-
bre una zona vulnerable de la cual uno se puede reir, pero lo hace con
amor; es la misma zona a veces, eso es |o misterioso, que uno podria usar
para destruir a esa persona. Cuando la ternura es una actitud que tiene que
ver con la proteccion de un ser vulnerable y el amor no es posible si € otro
no parece vulnerable, esa es la gran mentira de la publicidad. La publicidad
se basa en una especie de mirada sobre €l atractivo del triunfador en cir-
cunstancias que 1o que hace que uno se interese y pueda querer a otra
persona no es lo que esa persona tiene de triunfador. Entonces, el humor en
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ese sentido es una cosa de doble cara, y es muy sutil el paso delaunaala
otra. De hecho, muchas veces uno hace una broma queriendo ser carifioso y
resulta que es interpretada en forma ofensiva; y viceversa, a veces uno
quiere ofender y resulta que no ofendio, etc. Este es un monstruo de varias
cabezas. Nunca estamos demasiado seguros de como va a ser entendida la
broma, depende mucho del contexto de la situacion, del estado de animo
del otro; hay dias en que una persona, ademas, esta tremendamente vulnera-
ble a cualquier broma, y latoma en serio, se hiere, y ta dices, “ayer te dije
cosas mucho mas pesadas y te moriasdelarisa’.

ErnEsTO Ropricuez: Creo que es bueno que conversemos todos...
ARTURO FoNTAINE T.: Si abramos esto...

ErNESTO RoDRIiGUEZ: Pero quiero sefiaar un dltimo punto. La dimen-
sién social y politica del humor. Pensando en la nueva democracia chilena,
buena o mala. La antigua se sostenia con el humor. Recuerdo que todos los
chilenos compraban la revista Topaze; soy bastante méas vigjo que ustedes.
El afio 1938 Pedro Aguirre Cerda fue elegido presidente, y en la revista
salié una caricatura suya, que era bajo y moreno, en la que aparecia desnu-
do en unatina, y alguien que pregunta: “¢;Qué hace nuestro presidente?’, y
otro responde: “Nada’. Todo e mundo se reia de eso. Entre los paliticos se
tiraban tallas. Sin embargo, hay un momento que precede a quiebre de la
democracia chilena en que se pierde e sentido del humor. Cuando yo digo
que €l otro parece “momio”, todavia la palabra “momio” tiene un sentido
de humor, pero cuando digo que € otro es un “comunacho”, ahi hay una
descalificacion. Echo de menos que en Chile no se haya restablecido €l
humor. Este es uno de los signos de que &l pai's, parami gusto, no esta sano.
No hay humor, vean ustedes, no hay ninguno, los politicos viven permanen-
temente descalificandose. EI humor impide que los politicos hagan mucho
mal, toméndose demasiado en serio. Piensen ustedes que el sentido del
humor impidié que € partido comunista inglés pudiera elegir diputados,
paralosingleses la proposicidn que hacia Marx era demasiado buena para
ser cierta. Si aaguno de ustedes le ha tocado ver en latelevision esa sesion
semanal en que el primer ministro contesta las intervenciones de la oposi-
cién, sabrén qué es un gran gercicio de humor. Reconozco, Arturo, que en
la politica, hasta en la politica inglesa, hay un humor extraordinariamente
cruel, sin embargo hay un cierto ambito en €l cua todas estas cosas se
pueden decir.

ARrTURO FonTAINE T.: Las cosas que han hecho con la princesa Dia
na, por giemplo...
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ErnesTo RopriGUEZ: Y 0 recuerdo que una semana antes de la muerte
de Diana, una revista conservadora inglesa que me gusta leer traia dos o
tres caricaturas de €ella que en Chile habrian significado autométicamente
querellas por injuriasy por laley de seguridad interior del Estado. Creo que
un pais que tiene humor se sostiene.

Sterne dice “que cosa mas curiosa que los hombres de menos inge-
nio hacen todo para ser tenidos por los de mejor juicio”. jEspectacular! Es
decir, habria una lucha entre los que tienen ingenio y tienen un juicio
ingenioso, y estos hombres que no tienen ni ingenio ni juicio pero pasan por
ser de buen juicio. En ese punto yo creo que € humor tiene una funcion
desenmascaradora, no digo desmitificadora porque es demasiado moderno,
desenmascaradora para que una sociedad pueda respirar, y por ahi podria-
mos ver en la conversacion que sigue adelante qué sentido tiene el humor
entre Nosotros.

Ahora seria bueno que participaramos todos. Son veinticinco para
las nueve, conversamos hasta poco antes de las nueve, si alguien quiere
seguir conversando, charlamos un poco mas.

EstubianTe: Mientras los escuchaba trataba de encontrar alguna res-
puesta acerca de la relacién que puede haber entre ironia y humor, pero
también pensaba si acaso € humor es necesariamente alegria, o también
puede haber rabia, 0 unaironia hacia uno mismo ¢Se necesita alegria para
gue haya humor, y viceversa?

&Y qué pasa entre € humor y lo ceremonia? El humor es algo tan
intrinsecamente humano, tan propio del hombre; sin embargo en lo que es
ceremonioso 0 sacro, € humor casi no existe. Dentro de lo que conozco, en
el mundo catélico casi no se ve. Trataba de recordar alguna escena de la
Biblia en que hubiera un poco de humor. La Unica escena que se mevino a
lamente es mas bien negativa: cuando Sara se rie de la promesa que le hace
Abraham de que va a tener muchos hijos, y por la que es castigada.

ErnESTO RODRIGUEZ: A mi Se me ocurre una cosa en relacion con lo
gue tu decias, que son las opiniones. Justamente € libro de Sterne comienza
con una cita de Epicteto, dice “lo que turba a los hombres no son las cosas
en si, sino las opiniones sobre las cosas’. Eso es lo que hace que el humor
produzca turbacion, porque te sorprende por €l lado que td no lo piensas.

El erotismo descubre en nosotros un aspecto fragil, débil, que no
habiamos descubierto. En cuanto a cdmo se descalifican las opiniones,
quiero contar una anécdota brevisima de mi nieto Federico. El otro dia va
un amigo ala casa, yo le estoy contando algo, Federico lo mira muy seria-
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mentey le dice aél, por mi, “no le creas nada’. En la noche me pide que le
cuente un cuento nuevo de Batman, entonces yo invento un cuento. Federi-
co me dice “hoy tu cuento es muy malo”. Eso ocurre a interior de una
amistad, porque hemos construido unarelacion en la que nos reimos mutua
mente €l uno del otro sin que terminemos destruyéndonos.

Creo que es importante mantener columnas humoristicas. ¢En qué
sentido?, en que creo que el humor corre paralelo a un rio poderoso que es
el rio de lainjuria puray neta, que puede causar gracia pero no tiene este
caracter revelador de un aspecto o dimensién de larealidad que ha destaca-
do Arturo, esa desnaturalizacion. Uno puede construir un buen sarcasmo a
base de puras falsedades, a base de injurias sin ningdn fundamento; eso
puede provocar muchisimas risas. Entonces, hay un limite muy impreciso.
Yo diriaque el humor cruel se transforma definitivamente en sarcasmo y a
mi me parece que el sarcasmo esinadmisible, es el recurso del viejo grufion
gue carece de buen humor, del que carece de otras finuras para provocar la
risa. La tendencia de los politicos en Chile es transformar todo humor en
sarcasmos, todo humor es encasillado inmediatamente en e &mbito del
sarcasmo y por lo tanto de lainjuria, de algo penalizable; entonces creo que
nosotros tenemos que rescatar al humor desde ese rio oscuro.

ARTURO FoNnTAINE T.: Bueno, ahi hay muchos temas, es interesante |o
que dices de la Biblia porque pareceria que en la cultura judia hay una
tremenda tradicion de humor, muy presente en toda la literatura judiay en
los miles de chistes que cuentan los judios.

Todas las criticas que se hacen a los judios, incluso las mas duras,
estan en todos los chistes judios. Pero la Biblia parece que fue hecha en
otra cuerda; efectivamente no hay muchos chistes en la Biblia, al menos no
estén contados en forma chistosa. Hay situaciones que me producen mucha
gracia, como la historia de Tamar, €lla tiene muchas ganas de tener un hijo
y le gusta tanto su suegro que se disfraza de prostituta y se acuesta con €l.
Pero la historia no esta contada con un angulo humoristico pese a que es
bastante pintoresca, a menos que la traduccion la traicione, porque ella se
disfraza de prostituta, se sitlla en una esquina donde hay prostitutas y sedu-
ce a suegro que no sabe que es su nuera. En la Biblia hay algunas historias
de ese tipo, pero en genera no eslo que predomina.

Sobre el tema de la alegria que ta dices, yo creo que hay una rela
cion entre este sentido del humor positivo, no € sarcasmo, y ciertajoviali-
dad que muchas veces se conecta con la aegria. Pero tal vez el humor,
cuando llega a los niveles mas profundos, por gjemplo € caso de Chaplin,
es cuando toca una suerte de tristeza alegre que se vincula mucho con esa
ternura de la cua habldbamos, esa capacidad que tiene el humor de descu-
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brir zonas vulnerables en donde puede haber una mirada tierna; a veces eso
se daen una especie de tristeza alegre, si pudiese existir algo asi. Yo siento
mucho eso, por gjemplo, en ese maravilloso libro de Bufalino, donde todo
e libro, o gran parte de €, esta jugado en esta cuerda, en esta manera de
sentir el mundo, y que tiene algo que ver con el tema de la muerte y de lo
efimero; es una manera aegre de aceptar |o efimero de nuestra vida, es una
manera alegre de aceptar la mortalidad, de aceptar el paso del tiempo, de
aceptar nuestra insignificancia. Una manera que no es la de lo tragico, que
€s una resignacion dolorosa en la cual de alguna forma llegamos hasta el
ultimo. El humor, como que a sacarnos de la situacion nos libera y nos
permite esta especie de tristeza alegre. Porque tampoco a fina de las
peliculas de Chaplin dgja de haber tristeza; generalmente la hay, pero es
una manera de vivir lapérdida.

ErnEsTO RoDRIGUEZ S.: Muchos se estén yendo, les recuerdo que €l
proximo miércoles continuamos €l ciclo con la conferencia de Carlos Pefia
sobre “Virtudes Privadas y Pblicas’, sigue Oscar Godoy con “El Ciudada-
no y el Poder Politico” y termina Arturo con “Imaginar a Quien no Soy
Yo". Vamos a ver si hacemos un hueco para que conversemos con Carlos
Cousifio.

Nos vemos el proximo miércoles... [ |



