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Los ESTUDIOS reunidos en el presente volumen se han dispuesto de
acuerdo con el orden cronoldgico en el que aparecieron en diferen-
tes publicaciones de filosofia. El primero, que data de 1951, «Es fun-
damental la ontologia?», indica el debate general de los estudios siguien-
tes. Se investiga en ellos la racionalidad del psiquismo humano en la
relacion intersubjetiva, en la relacién de unos con otros, en la tras-
cendencia del «para-otro» que instaura el «sujeto éticos, que instaura
el «entre nosotross.

No hay, ciertamente, en ellos, urgencia alguna en apelar a la ética
para elaborar algin nuevo codigo en el que se inscribirian las estruc-
turas y las reglas de buena conducta de las personas, del dominio
publico y de la paz entre las naciones, por muy fundamentales que
puedan parecer los valores éticos implicados bajo esos titulos. Lo
que pretendernos es intentar contemplar la ética en relacién con la
racionalidad del saber inmanente al ser, que es primordial para la tra-
dicién filosofica de Occidente, ya que la ética puede incluso —so-
brepasando a fin de cuentas las formas y determinaciones de la onto-
logia y sin renunciar por ello a la paz de lo Racional— acceder a
otro proyecto de inteligibilidad y a otra forma de amar la sabiduria.
Quizids —aunque no llegaremos hasta ese punto— la expresada en
Salmos, 111, 10.

Partiré del ser en el sentido verbal de esta palabra: no de los
«entes» —cosas, cuerpos animados, individuos humanos— ni de la
naturaleza que a todos ellos abarca, de una u otra forma, en su tota-
lidad.

Partiré del ser en el sentido verbal de la palabra, en el que se
sugiere y entiende de algin modo como proceso, acontecimiento o
aventura de ser. jNotable aventura! El acontecimiento de ser radica




en cierta preocupacién por ser, pues sélo en ella se hallaria en su
impulso «esencialmente» finito y completamente absorto en esa preo-
cupacién de ser. En cierto modo, en el acontecimiento de ser no se
trata sino de este mismo ser. Ser en cuanto ser”significa de entrada
preocuparse de ser, como si fuese necesaria una especie de relaja-
cién o un «almante» para —sin dejar de ser— escapar al desvelo de
ser. Ser, insistencia en ser, como si su sentido consistiera en un «ns-
tinto de conservacién» que coincidiria con su despliegue y que le pre-
servaria y mantendria en su aventura de ser. La tensidén del ser sobre
si mismo, la intriga que trama el pronombre reflexivo «Se». Insistencia
anterior a toda luz y a toda decisidn, secreto de una brutalidad que
excluye la deliberacién y el cilculo, violencia en forma de entes
que se afirman «sin consideraciones» los unos para con los otros en
su preocupacidén por ser.

~ Origen de toda violencia, que difiere segin los distintos modos de
ser: vida de los seres vivos, existencia de los humanos, realidad
de las cosas. Vida de los seres vivos en la lucha por la vida; histo-
ria natural de los humanos con la sangre y el llanto de las guerras
entre personas, naciones y clases; materia de las cosas, materia dura;
solidez; lo que se cierra sobre si mismo en los confinamientos intra-
atémicos de los que hablan los fisicos.

Pero en la vida experimentada por los humanos sucede —y ahi
es donde comienza lo humano propiamente dicho, pura eventualidad
pero al mismo tiempo eventualidad pura y santa— el consagrarse-a-
otro. En la economia general del ser y de su tensién sobre si mismo,
una preocupacioén por otro llevada hasta el sacrificio, hasta la posi-
bilidad de morir por él; una responsabilidad para con lo ajeno. jDe
otro modo que ser! Esta ruptura de la indiferencia —incluso aunque
se trate de la indiferencia estadisticamente dominante— es la posibi-
lidad del uno-para-el-otro que constituye el acontecimiento ético. En
la existencia humana, interrumpiendo y superando su esfuerzo por
ser —su conatus essendi spinozista-—, la vocacidén de un existir-para-
otro es mias fuerte que la amenaza de muerte: la aventura existencial
del préjimo importa al yo antes que la suya, y sitda de golpe al yo
como responsable del ser ajeno; responsable, es decir, Gnico y ele-
gido, un sujeto que ya no es un individuo cualquiera del género
humano. Ocurre como si la emergencia de lo humano en la econo-
mia del ser invirtiese el sentido, la intriga y el rango filosofico de la
ontologia: el en-si del ser que insiste-en-ser es rebasado por la gra-
tuidad de un fuera-de-si-para-otro en el sacrificio o en la posibilidad
del sacrificio, en la perspectiva de la santidad.
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¢ES FUNDAMENTAL LA ONTOLOGIA?






1. EL PRIMADO DE LA ONTOLOGIA

¢No reposa el primado de la ontologia entre las disciplinas del
conocimiento en una de las mas luminosas evidencias? Todo conoci-
miento de las relaciones que relinen u oponen a los seres unos a
otros, no implica de antemano la comprensiéon del hecho de que
estos seres y relaciones existen? Articular la significacién de este hecho
—retornar al problema de la ontologia— implicitamente resuelto por
cada cual, incluso en forma de olvido, tal es, segin parece, edificar
un saber fundamental sin el cual todo conocimiento filoséfico, cien-
tifico o vulgar seria ingenuidad.

La dignidad de las investigaciones ontolégicas contemporaneas se
relaciona con el caracter imperioso y original de esta evidencia.
Apoyados en ella, los pensadores se elevardn por encima de las
«dluminaciones» de los ceniculos literarios para respirar nuevamente
el aire de los grandes didlogos de Platén y de la metafisica aristo-
télica.

Poner en cuestion esta evidencia fundamental es una empresa teme-
raria. Pero abordar la filosofia a partir de este cuestionamiento sig-
nifica, al menos, remontars¢ a su fuente mas alli de la literatura y
sus patéticos problemas.

2. La ONTOLOGIA CONTEMPORANEA

La reconsideracién de la ontologia por parte de la filosofia contem-
porinea presenta la peculiaridad de que el conocimiento del ser en
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general —u ontologia fundamental— presupone una situacién de becho
del espiritu que conoce. Una razon liberada de las contingencias tem-
porales —el alma coeterna respecto a las Ideas— seria la imagen que
de si misma se haria una razon ignorante u olvidada de si, una razén
ingenua. La ontologia llamada <auténtica» coincide con la facticidad
de la existencia temporal. Comprender el ser en cuanto ser es exis-
tir en este mundo. No se trata de que este mundo, debido a las prue-
bas que impone, eleve y purifique el alma hasta hacerla apta para
adquirir receptividad con respecto al ser. Tampoco se trata de que
«este mundo» inaugure una historia cuyo progreso serd lo tnico
que hard pensable la idea del ser. Este mundo no extrae su privile-
gio ontoldgico ni de la ascesis que comporta ni de la civilizacién que
suscita. En las ocupaciones temporales estd ya inscrita la compren-
sion del ser. La ontologia no se cumple en el triunfo del hombre
sobre su condicion, sino en la tensién misma en la que se asume tal
condicién.

Esta posibilidad de concebir la contingencia y la facticidad, no
como hechos que se ofrecen a la inteleccién sino como el acto mis-
mo de inteleccién, esta posibilidad de mostrar en la brutalidad del
hecho y de los contenidos dados la transitividad del comprender y
la «ntencién significante» —una posibilidad descubierta por Husserl,
pero que Heidegger ha vinculado a la inteleccién del ser en gene-
ral— constituye la gran novedad de la ontologia contemporinea. Asi
pues, la comprensién del ser no supone Gnicamente una actitud teo-
rética, sino la totalidad del comportamiento humano. El hombre todo
es ontologia. Su obra cientifica, su vida afectiva, la satisfaccién
de sus necesidades y su trabajo, su vida social y su muerte articu-
lan, con un rigor que reserva a cada uno de estos momentos una
funcién determinada, la comprension del ser o la verdad. Toda nues-
tra civilizacion depende de esta comprension, incluso aunque sea
olvido del ser. No es que haya verdad porque existe el hombre,
sino que hay verdad porque el ser en general es inseparable de su
apertura o, si se prefiere, hay humanidad porque el ser es inteli-
gible.

El retorno a los temas originales de la filosofia —y es aqui donde
la obra de Heidegger es impresionante— no procede de una deci-
sion piadosa de volver una vez mis a una presunta philosophia peren-
nis, sino de una atencién radical hacia las preocupaciones mis urgen-
tes de la actualidad. La cuestion abstracta de la significacion del ser
en cuanto ser y las cuestiones de actualidad se vinculan esponti-
neamente.
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3. LA AMBIGUEDAD DE LA ONTOLOGIA CONTEMPORANEA

La identificacién de la comprension del ser con la plenitud de la
existencia concreta corre de entrada el riesgo de anegar a la onto-
logia en la existencia. Esa filosofia de la existencia que Heidegger
rechaza por su parte, no es sino la contrapartida inevitable de su
propia concepcién de la ontologia. La existencia historica que inte-
resa al filésofo en la media en que es ontologia interesa también a
los hombres y a la literatura por su cardcter dramitico. Cuando la
filosofia y la vida se confunden, es imposible saber si nos inclina-
mos hacia la filosofia porque es vida o si tendemos a la vida por-
que es filosofia. La aportacion esencial de la nueva ontologia puede
presentarse como opuesta al intelectualismo cldsico. Comprender el
atil no es verlo, sino saber manejarlo; comprender nuestra situacidn
en lo real no es definirla, es hallarse en cierta disposicién afectiva;
comprender el ser es existir. Todo ello indica, en apariencia, una rup-
tura con la estructura teorética del pensamiento occidental. Pensar ya
no es contemplar sino comprometerse, estar englobado en aquello
que se piensa, estar embarcado —acontecimiento dramdtico del estar-
en-el-mundo.

La comedia comienza con el mis simple de nuestros gestos. Todos
ellos comportan una inevitable torpeza. Al extender la mano para
acercar una silla, he arrugado la manga de mi chaqueta, he rayado
el suelo, he derramado la ceniza de mi cigarrillo. Al hacer lo que
queria hacer, he hecho miles de cosas no deseadas. El acto no ha
sido puro, he dejado huellas. Y, al borrar esas huellas, he dejado
otras. Cuando Sherlok Holmes aplique su ciencia a esta irreductible
torpeza de cada una de mis iniciativas, la comedia se convertird en
tragedia. Cuando la torpeza del acto se vuelve contra el fin perse-
guido, nos encontramos de lleno en la tragedia. Para frustrar las funes-
tas predicciones, Layo harid exactamente lo que se precisa para que
se cumplan. Edipo, al triunfar, construye su propia desgracia. Como
la presa que huye en linea recta por la llanura cubierta de nieve al
escuchar a los cazadores y deja de ese modo las huellas que seran
Su ruina.

De este modo, somos responsables mas alli de nuestras intencio-
nes. Es imposible, para la mirada que dirige el acto, evitar esa accion
producida por descuido. Nuestros dedos estin presos en el engrana-
je, las cosas se rebelan contra nosotros. Es decir, nuestra conciencia
y nuestro dominio de la realidad mediante la conciencia no agotan
nuestra relacién con ella, en la que estamos presentes en toda la
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densidad de nuestro ser. Que la conciencia de la realidad no coin-
cide con nuestra habitacién en el mundo, eso es lo que de la filo-
sofia de Heidegger ha causado tanta impresién en el mundo literario.

Pero, con todo, la filosofia de la existencia se desvanece ante la
ontologia. El hecho de estar embarcado, el acontecimiento en el que
me encuentro comprometido, al estar ligado como lo estoy a aque-
llo que debia ser mi objeto por vinculos irreductibles a pensamien-
tos, esta existencia se interpreta como comprensién. Asi es como el
caricter transitivo del verbo conocer se transmite al verbo existir.! La
primera frase de la Metafisica de Aristételes: «Todos los hombres aspi-
ran por naturaleza al conocimiento», sigue siendo verdadera para una
filosofia a la que por ligereza se ha creido despectiva para con el
intelecto. La ontologia no corona Gnicamente nuestras relaciones pric-
ticas con el ser, como lo hacia la contemplacién de las esencias en
el libro X de la Etica a Nicomaco, que coronaba las virtudes. La onto-
logia es la esencia de toda relacién con los seres e incluso de toda
relacion en el ser. El hecho de que el ente esté «abiertos, ¢no per-
tenece al hecho mismo de su ser? Nuestra existencia concreta se inter-
preta en funcién de su entrada* en lo «abiertor del ser en general.
Existimos en un circuito de inteligencia con lo real —la inteligencia
es el acontecimiento mismo articulado por la existencia—. La incom-
prension no es mis que un modo deficiente de la comprensién.
Sucede asi que el anilisis de la existencia y de eso que se llama su
ecceidad (Da) no es sino la descripcién de la esencia de la verdad,
de la condicién de la propia inteligibilidad del ser.

4. EL PROJIMO COMO INTERLOCUTOR

No puede mantenerse un lenguaje sensato favoreciendo un divor-
cio entre razén y filosofia. Pero tenemos derecho a preguntarnos si
la razén, considerada como posibilidad de tal lenguaje, le precede
necesariamente, si el lenguaje no esta fundado en una relacién ante-
rior a la comprensién y que constituiria su razén. Las piginas que
siguen intentan caracterizar muy generalmente esta relacién irreducti-
ble a la comprensién, incluso tal y como Heidegger la delimitd, supe-
rando el intelectualismo clasico.

Para Heidegger, la comprension reposa en fltima instancia sobre
la apertura del ser. Mientras el idealismo de Berkeley hallaba en el

1 Cf nuestras observaciones sobre este tema en Esquisse pour une bistoire de «'e-
xistentialismes, Jean Wahl, Editions de I'Arche, pp. 95-96.
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ser una referencia al pensamiento a causa de los contenidos cualita-
tivos del ser, Heidegger percibe su inteligibilidad en el hecho en cier-
to modo formal de que el ente es —en su operacidén de ser, en su
propia independencia—. Ello no implica una dependencia previa res-
pecto de un pensamiento subjetivo, sino una suerte de vacante que
espera a su titular, que estd abierta merced al hecho mismo de que
el ente es. Asi es como Heidegger describe, en su estructura mis for-
mal, las articulaciones de la visién en las que la relaciéon del sujeto
y el objeto se encuentra subordinada a la relacién del objeto con la
luz —una luz que no es objeto—. La inteligencia del ente consiste,
entonces, -en ir mis alla del ente —precisamente hasta lo abierto—
y percibirlo en el borizonte del ser. Es decir, que la comprensidn, en
Heidegger, recupera la gran tradicién de la filosofia occidental: compren-
der el ser particular es situarse ya mis alli de lo particular, com-
prender es entrar en relacién con lo particular como existente Gnico
mediante un conocimiento que es siempre conocimiento de lo universal.

A esta venerable tradicidn continuada por Heidegger no pueden
oponerse preferencias personales. Contra la tesis fundamental que sos-
tiene que toda relacidn con un ente particular supone la intimidad o
el olvido del ser no se puede esgrimir la preferencia por una rela-
ciébn con el ente como condicién de la ontologia. Parece como si,
en este punto, al comprometernos en la reflexién, y debido justa-
mente a las mismas razones que desde Platéon someten la sensacion
de lo particular al conocimiento de lo universal, nos viésemos obli-
gados a someter las relaciones entre los entes a las estructuras del
ser, la metafisica a la ontologia, lo existencial a lo existenciario. Por
otra parte, ,como podria en principio la relacion con el ente ser otra
cosa que su comprension como ente, el hecho de dejarlo ser libre-
mente en cuanto ente? ; '

Excepto en el caso de los otros. Nuestra relacibn con otro con-
siste ciertamente en querer comprenderle, pero esta relacién desbor-
da la comprensidon. No solamente porque el conocimiento del otro
exige, ademis de curiosidad, simpatia o amor, maneras de ser dis-
tintas de la contemplacidn impasible, sino porque, en nuestra rela-
ciébn con otro, él no nos afecta a partir de un concepto. Es ente y
cuenta en cuanto tal.

El partidario de la ontologia presentard aqui una objecidén: pro-
nunciar enfe, /no es ya insinuar que el ente nos concierne a partir
de una revelaciéon del ser y que, por ende, al estar situado en la
apertura al ser, esti de antemano establecido en el seno de la com-
prensiéon? En efecto, ¢qué significa la independencia del ente si no
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es su referencia a la ontologia? Relacionarse con el ente en cuanto
ente significa, para Heidegger, dejar ser a lo ente, comprenderlo como
independiente de la percepcién que lo descubre y aisla. Gracias a
esta comprension se da precisamente como ente y no s6lo como obje-
to. Por ello, el estar-con-otro —el Miteinandersein— reposa, para
Heidegger, en la relacion ontologica.

Nuestra respuesta es ésta: en nuestra relaciébn con otro, ;se trata
de dejarle ser? ;no es en su papel de interpelado donde se cumple
la independencia del otro? Aquel a quién hablamos, ¢es previamente
comprendido en su ser? De ningin modo. El otro no es primero obje-
to de comprensién y después interlocutor. Las dos relaciones se con-
funden. En otras palabras, la invocacién del otro es inseparable de
su comprension.

Comprender a una persona ya es hablarle. Plantear la existencia
de otro dejindole ser es haber aceptado ya esa existencia, haberla
tomado en cuenta. <Haber aceptado», «haber tomado en cuenta» no
remiten a una comprensién, a un dejar-ser. La palabra designa una
relacién original. Se trata de entender la funcién del lenguaje no como
subordinada a la conciencia que tenemos de la presencia de otro, de
su proximidad o de la comunidad con él, sino como condicién de
esa «oma de conciencia».

Ciertamente, tenemos aun que explicar por qué el acontecimiento
del lenguaje no se sitGa ya en el plano de la comprension. Pues,
¢{por qué no ampliar la nocién de comprensién, segin ese procedi-
miento con el que nos ha familiarizado la fenomenologia? ;Por qué
no presentar la invocacion del otro como la caracteristica propia de
su comprension?

Tal cosa nos parece imposible. Por ejemplo, el manejo de los obje-
tos de uso se interpreta como su comprension. Pero la extension de
la nocién de conocimiento se justifica, en este ejemplo, por la supe-
racién de los objetos conocidos, que se cumple a pesar de todo lo
que pueda haber de compromiso pretedrico en el manejo de «ten-
silios». En el seno de la manipulacién, se sobrepasa el ente en el
movimiento mismo que le capta, y en este «mis alld» necesario para
la presencia «en las inmediaciones de» se reconoce el itinerario mismo
de la comprensién. Esta superacidon no tiene Unicamente que ver con
la apariciéon previa del «mundo» cada vez que entramos en contacto
con lo manejable, como quiere Heidegger, sino que remite también
a la posesion y al consumo del objeto. Pero nada de esto ocurre en
mi relacién con otro. También en ese caso, si se quiere, comprendo
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el ser en el otro, mis alli de su particularidad de ente; llamo a ser
a la persona con la que entro en relacién, pero al llamarle ser apelo
a ella. No pienso Unicamente que es, sino que le hablo. Es mi aso-
ciada en el seno de la relacion que Unicamente deberia hacérmela
presente. Le he hablado, es decir, he olvidado el ser universal que
ella encarna para atenerme al ente particular que es. La férmula «antes
de entrar en relacién con un ser es preciso que lo haya comprendi-
do en cuanto ser» carece aqui de aplicaciéon en sentido estricto: al
comprender el ser, le digo simultineamente mi comprension.

El hombre es el Gnico ser con quien no puedo encontrarme sin
decirle este encuentro, y es por ello que el encuentro se distingue
del conocimiento. Hay en toda actitud relativa a un ser humano un
saludo —aunque sea como rechazo del saludo—. Aqui, la percepcion
no se proyecta hacia el horizonte —campo de mi libertad, de mi
poder, de mi propiedad— para aduenarse del individuo sobre este
fondo familiar. Aqui se relaciona con el individuo puro, con el ente
en cuanto tal. Y, para expresarlo en términos de «comprension», ello
significa precisamente que la comprensién del ente en cuanto tal es
ya la expresion que le ofrezco de tal comprension.

Esta imposibilidad de abordar a otro sin hablarle significa que en
este caso el pensamiento es inseparable de la expresiéon. Pero la
expresidbn no consiste en trasvasar de algdn modo un pensamiento
relativo a otro a su espiritu, como sabemos no ya desde Heidegger,
sino desde Socrates. La expresion tampoco consiste en articular una
comprensién que compartiria de antemano con otro. Consiste, antes
de toda participacién de un contenido comin mediante la compren-
sién, en instituir la socialidad merced a una relacién irreductible, en
consecuencia, a la comprension.

La relaciéon con otro no es, pues, ontologia. Este vinculo con otro
que no se reduce a la representacidén del otro sino a su invocacion,
y en el que la invocacidon no va precedida de una comprensién, es
lo que llamamos religion. La esencia del discurso es la plegaria. Lo
que distingue al pensamiento que arrostra un objeto del vinculo con
una persona e€s que en este Ultimo se articula un vocativo: lo que
se nombra es, al mismo tiempo, aquel a quien se llama.

Al escoger el término «religién» —sin haber pronunciado la pala-
bra «Dios» ni la palabra sagrado—, pensamos en principio en el sen-
tido que esta palabra tiene para Auguste Comte al comienzo de su
Politica Positiva. Ninguna teologia, ninguna mistica estd disimulada
tras el andlisis que acabamos de presentar del encuentro con otro y
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cuya estructura formal hemos procurado subrayar: el objeto del encuen-
tro se nos da y, al mismo tiempo, estd en sociedad con nosotros, sin
que este acontecimiento de socialidad pueda reducirse a una propie-

dad cualquiera que se revelase en lo dado, sin que el conocimiento
~ pueda preceder a la socialidad. Si la palabra «religién» debe, no obs-
tante, anunciar que la relacidén con los hombres, irreductible a la com-
prension, se aleja por ello del ejercicio del poder y refleja el Infinito
en los rostros humanos, aceptaremos esta resonancia ética del térmi-
no con todos sus ecos kantianos.

La «religidén» sigue siendo la relacion con el ente en cuanto ente.
No consiste en concebirlo como ente, acto en el que el ente resulta
ya asimilado, incluso cuando esta asimilacion conduce a separarlo
como ente, a dejar-ser. Tampoco consiste en establecer clase alguna
de pertenencia ni en escapar de lo irracional mediante el esfuerzo
por comprender lo ente. (Se reduce lo racional a un poder sobre el
objeto? ¢Es la razén la dominacidon que vence la resistencia del ente
en cuanto tal, no en una invocacibn a esa misma resistencia, sino
como por una astucia de cazador que atrapa aquello que el ente
comporta de fuerte e irreductible a partir de sus debilidades, de su
renuncia a su particularidad, a partir de su ubicaciéon en el horizon-
te del ser universal? La Inteligencia como astucia, la Inteligencia de
la lucha y la violencia hecha a las cosas, ses capaz de constituir un
orden humano? Paradéjicamente, se nos ha acostumbrado a buscar en
la lucha la manifestacién misma del espiritu y su realidad. Pero, sno
se constituye mdas bien el orden de la razén en una situacién en la
que «se hablas, en la que la resistencia del ente en cuanto ente no
resulta quebrantada sino pacificada?

La preocupacién de la filosofia contemporinea por liberar al hom-
bre de las categorias que uUnicamente se adaptan a las cosas no debe,
pues, contentarse con oponer a lo estitico, a lo inerte, a lo deter-
minado de las cosas el dinamismo, la duracidn, la trascendencia o la
libertad como esencia del hombre. No se trata tanto de oponer una
esencia a otra, de decir cudl es la naturaleza humana, como de encon-
trar ante todo el lugar en el que el hombre deja de concernirnos a
partir del horizonte del ser, es decir, de ofrecerse a nuestros pode-
res. El ente en cuanto tal (y no como encarnaciéon del ser universal)
no puede hallarse mis que en una relacién en la que se le invoca.
El ente es el hombre, y sélo en cuanto préjimo es el hombre acce-
sible, s6lo en cuanto rostro.
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5. LA SIGNIFICACION ETICA DEL OTRO

Al referirse al ente en la apertura del ser, la comprension le encuen-
tra una significacién a partir del ser. En este sentido, la comprension
no le invoca, simplemente le nombra. De ese modo ejerce con res-
pecto a él una cierta violencia y una cierta negacién. Una negacion
parcial, que es violencia. Y esta parcialidad reside en el hecho de
que el ente, sin desaparecer, se encuentra en mi poder. Esa nega-
ciébn parcial que es la violencia niega la independencia del ente: es
mio. La posesion es el modo en que un ente, sin dejar de existir,
resulta parcialmente negado. No se trata sOlo del hecho de que el
ente sea instrumento o 1til consumible, es decir, medio, ya que tam-
bién es fin; se trata de que es alimento y, en el goce, se ofrece, se
da, es mio. La visién, sin duda, calcula mi poder sobre el objeto,
pero ella es ya goce. El encuentro con otro consiste en el hecho de
que, no importa cuil sea la extensién de mi dominacién sobre €l y
de su sumision, no lo poseo. No penetra del todo en la apertura del
ser en la que me mantengo como campo de mi libertad. No viene
a mi encuentro desde el ser en general. Todo lo que me llega de él a
partir del ser en general se ofrece sin duda a mi comprensién y a
mi posesion. Le comprendo a partir de su historia, de su medio, de
sus habitos. Lo que escapa en él a la comprensién es él mismo, el
ente. No puedo negarle parcialmente, mediante la violencia, captin-
dolo a partir del ser en general y poseyéndolo. El otro es el tnico
ente cuya negaciéon sOlo puede anunciarse como total: el asesinato.
El otro es el Gnico ente a quien puedo querer matar.

Puedo quererlo. Y, a pesar de ello, este poder es todo lo con-
trario del poder. El triunfo de este poder es su derrota como poder.
En el mismo momento en el que se realiza mi poder de matar, el
otro se me ha escapado. Sin duda, puedo perseguir un fin al matar,
puedo matar del mismo modo que cazar, talar arboles o abatir ani-
males; pero en ese caso capto al otro en la apertura del ser en gene-
ral, como un elemento del mundo en el que me encuentro, le per-
cibo en el bhorizonte. No le he mirado a la cara, no me he encontrado
con su rostro. La tentacién de la negacién total, que mide lo infini-
to de esta tentativa y su imposibilidad, es la presencia del rostro.
Estar en relacién con otro cara a cara es no poder matar. Y ésta es
también la situacién del discurso.

Si las cosas son solamente cosas, la relacién que con ellas se esta-
blece es de comprension: como entes, se dejan sorprender a partir
del ser, a partir de una totalidad que les otorga una significacién. Lo
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inmediato no es objeto de comprensién. Un dato inmediato de la
conciencia es una contradiccién en los términos. Darse es exponerse
a las astucias de la inteligencia, ser captado mediante el concepto,
mediante la luz del ser en general, gracias a un rodeo u oblicua-
mente; darse es significar a partir de aquello que no se es. La rela-
cién con el rostro, acontecimiento de la colectividad —la palabra—,
es una relacién con el ente mismo en cuanto puro ente.

Que la relacién con el ente sea invocacién de un rostro y ya en
si misma palabra, una relacién con una profundidad mis que con un
horizonte —una ruptura del horizonte—, que mi préjimo sea el ente
por excelencia, todo esto puede resultar quizd sorprendente si nos
atenemos a la concepcién de un ente insignificante por si mismo,
silueta en el horizonte luminoso que no adquiere significaciéon mas
que por esta presencia en el horizonte. El rostro significa de otro
modo. En é€l, la infinita resistencia del ente a nuestro poder se afir-
ma precisamente contra la voluntad asesina que arrostra, porque, en
su desnudez —y la desnudez del rostro no es una figura estilistica—,
significa por si misma. Ni siquiera puede decirse que el rostro sea
una apertura, porque ello implicaria pensarlo como relativo a una ple-
nitud que le rodease.

¢Pueden las cosas adquirir un rostro? ;No es el arte la actividad
que otorga un rostro a las cosas? La fachada de una casa, ;no es una
casa que nos mira? El anilisis realizado hasta aqui es insuficiente para
responder a estas preguntas. En todo caso, nos preguntamos si no
sucede acaso que, en el arte, el tenor impersonal del ritmo, fasci-
nante y magico, sustituye a la socialidad, al rostro, al habla.

Oponemos la significacion del rostro a la comprensién y a la sig-
nificacién que se captan a partir del horizonte. ;Bastan las breves
indicaciones mediante las cuales hemos introducido esta nocién para
dejar entrever cuil es su papel en la comprension misma y cuiles
sus condiciones, que proyectan una esfera de relaciones casi insos-
pechadas? Lo que en ellas entrevemos nos parece, no obstante, suge-
rido por la filosofia prictica de Kant, a la que nos sentimos parti-
cularmente cercanos. N

¢Por qué la vision del rostro no es ya vision, sino audicién y pala-
bra? ;Como puede describirse el encuentro con el rostro —es decir,
la conciencia moral— como condicién de la conciencia en sentido
estricto y del desvelamiento? ;De qué modo se afirma la conciencia
como imposibilidad de asesinar? ;Cuidles son las condiciones de la
aparicion del rostro, es decir, de la tentacién y de la imposibilidad
del asesinato? ¢De qué modo puedo aparecerme a mi mismo como
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rostro? ¢En qué medida, en fin, la relacion con otro o la colectividad
es nuestra relacién —irreductible a la comprensién— con lo infinito?
Tales son los temas que se desprenden de esta primera contestacion
del primado de la ontologia. La investigacion filosofica no podria de
ningin modo contentarse con la reflexiéon sobre si o sobre la exis-
tencia. La reflexion no nos entrega mas que el relato de una aven-
tura personal, de un alma privada que retorna a si sin cesar, inclu-
so cuando parece escaparse. Lo humano sélo se ofrece a una relaciéon
que no es un poder.
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EL YO Y LA TOTALIDAD






1. EL PROBLEMA: EL YO EN LA TOTALIDAD O LA INOCENCIA

Un ser particular s6lo puede tomarse por una totalidad si carece
de pensamiento. No se trata de que se equivoque, de que piense
mal o delire, es que no piensa. Es cierto que constatamos la liber-
tad o la violencia de los individuos. Para nosotros, seres pensantes
que conocemos la totalidad, que situamos a todo ser particular por
referencia a ella y que buscamos un sentido a la espontaneidad de
la violencia, esta libertad parece dar testimonio de los individuos que
confunden su particularidad con la totalidad. En los individuos, esta
confusién no es pensamiento, sino vida. El que vive en la totalidad
existe como totalidad, como si ocupase el centro del ser y fuera su
fuente, como si todo lo extrajese del aqui y del ahora en los que,
no obstante, se sitGa o es creado. Para él, las fuerzas que le atra-
viesan estin de antemano asumidas —las experimenta como integra-
das ya en sus necesidades y en su goce—. Lo que el ser pensante
percibe, como exterioridad que le invita al trabajo y a la apropiacidn,
el ser vivo lo experimenta como su substancia, como algo que le es
consustancial, como esencialmente inmediato, como elemento y como
medio. Este comportamiento del ser vivo —cinico en el sentido filo-
sofico de la palabra— reaparece en el hombre; es verdad que se trata
de una abstraccién, puesto que el pensamiento ha transfigurado ya
la vida en el hombre concreto. Se presenta como relacion con el ali-
mento en el sentido generalisimo de que todo goce es goce de algu-
na cosa, de un «lgo» privado de su independencia. El ser asumido
por los seres vivos, lo asimilable: tal es el alimento.

De modo que el mero ser vivo ignora el mundo exterior. No con
una ignorancia que bordea lo conocido, sino con una ignorancia abso-
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luta, por ausencia de pensamiento. Nada le aportan los sentidos, o
bien le aportan tUnicamente sensaciones. En sus sensaciones: la «esta-
tua es olor de rosa-. La sensibilidad como conciencia propia del ser
vivo no es s6lo un pensamiento confuso sino que no es pensamiento
en absoluto. Ahi reside la gran verdad de las filosofias sensualistas
frente a la critica que de ellas hicieron los husserlianos: la sensacién
no es sensacion de algo sentido. Y quizd sea ésta la razén por la
que el propio Husserl permaneci6 fiel a ese residuo de sensualismo
y se obstind en conservar la nocién de «dato hilético» en el seno del
andlisis intencional. También reside ahi la verdad eterna de la tesis
cartesiana del caricter meramente utilitario de la sensibilidad, de la
relatividad radical de los datos sensibles en el sujeto. El util es el
ser sentido, asumido por la vida. La confusién y la oscuridad de la
sensibilidad se oponen precisamente a la claridad en la que se abre
un horizonte. La aventura de los seres vivos en el ser se dice en
ellos —si es que el verbo «decir- puede tener algin sentido en este
contexto— en términos de intimidad. Del mismo modo que la tem-
pestad de nieve que amenaza con precipitar al abismo la cabafa de
Charlot en La Quimera del Oro se reduce, para un Charlot encerra-
do en esa cabafa sin apertura al mundo, a la preocupacién por el
equilibrio interior. Si, tendido en el suelo, puede hacer fisica tantean-
do las leyes elementales de estos desequilibrios desordenados y recu-
perar el mundo, es precisamente porque piensa.

Asi pues, no es que el ser vivo carezca de conciencia sino que
posee una conciencia sin problemas, es decir, sin exterioridad, un
mundo interior cuyo centro ocupa, una consciencia que no se preo-
cupa de ubicarse en relacién con una exterioridad, que no se capta
como parte de un todo (pues ella precede a toda captacién), con-
ciencia sin conciencia a la que corresponde el término (no exento
de contradicciones) «nconsciente» o «nstintor. Esa interioridad que,
para el ser pensante, se opone a la exterioridad, es en el ser vivo
ausencia de exterioridad. La identidad del ser vivo a través de su his-
toria no tiene nada de misterioso: es esencialmente el Mismo, el Mismo
que determina a cualquier Otro, sin que nunca lo Otro determine al
Mismo. Si lo determinase —si la exterioridad se encontrase con el ser
vivo— mataria al ser instintivo. El ser vivo existe bajo la consigna:
libertad o muerte. '

El pensamiento comienza justamente cuando la conciencia devie-
ne conciencia de su particularidad, es decir, cuando concibe la exte-
rioridad mas alli de su naturaleza viviente en la que esti encerrada;
cuando se convierte al mismo tiempo en conciencia de si y en con-
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ciencia de la exterioridad que rebasa su naturaleza, cuando deviene
metafisica. El pensamiento establece una relacién con una exteriori-
dad no asumida. Como pensante, el hombre es aquel para quien exis-
te el mundo exterior. Por ello, su vida llamada <biolbgica», su vida
estrictamente interior queda iluminada por el pensamiento. El objeto
de la necesidad, convertido entonces en objeto exterior, desborda la
utilidad. El deseo reconoce lo deseable en un mundo exotico. La for-
mula de Bergson «nstinto esclarecido por la inteligencia» (dejando al
margen la teoria bergsoniana de la razén) indica la transformacion
que la conciencia de si aporta a la conciencia biologica ciega a su
exterioridad. Esta existencia central, que acoge toda exterioridad en
funcién de su interioridad, y que sin embargo es capaz de pensar
una exterioridad extrafia al sistema interior, que es capaz de repre-
sentarse una exterioridad ain no asumida, es lo que hace posible
una vida de trabajo. El pensamiento no se desprende del trabajo y.
de la voluntad, el pensamiento no equivale a un trabajo suspendido,
a una voluntad neutralizada; el trabajo y la voluntad se apoyan en
el pensamiento. La posicion del hombre, animal racional, en el ser,
se realiza como voluntad y como trabajo. «Animal racional> no puede
significar «animal al que se afiade una razén» la interpretacion de los
términos dibuja una estructura original.

El sistema interior del instinto puede enfrentarse a la exterioridad
como a un obsticulo totalmente inasimilable que le aboca a la muer-
te. En este sentido, la muerte seria una trascendencia radical. Pero la
exterioridad no puede tener significado para el instinto, ya que su
entrada en el sistema supone la desaparicién de la conciencia vital
misma. La relacién del instinto con la exterioridad no es de saber
sino de muerte. Merced a la muerte, el ser vivo penetra en la tota-
lidad, pero ya no piensa. Cuando piensa, el ser que se sitia en la
totalidad no queda absorbido por ella. Existe con referencia a una
totalidad, pero permanece, en cuanto yo, en su lugar, separado de
la totalidad.

En tal caso, ;como se realiza esta simultaneidad de una posicion
en la totalidad y de una cierta reserva o separacidn con respecto a
ella? ;Qué significa la relacién con una exterioridad que no queda
asumida en esa relaciéon? Este es el problema del yo y la totalidad
que planteamos. Es, incluso, el problema de la inocencia. Un pro-
blema que no resolvemos mediante la simple afirmacion de la sepa-
racién entre seres libres, ya que la inocencia comporta una relacién
entre seres asi como el compromiso con una totalidad. La inocencia
no es un estado interior soberano. Para que pueda presentirseme la
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exterioridad es preciso que, siendo exterioridad, desborde los «érmi-
nos» de la conciencia vital y, al mismo tiempo, estando presente, no
sea mortal para la conciencia. Esta penetracién de un sistema total
en un sistema parcial que no puede asimilarla es el milagro. La posi-
bilidad de un pensamiento es la consciencia del milagro o el estu-
por. El milagro quiebra la consciencia bioldgica, posee un estatuto
ontolégico intermedio entre la vida y el pensamiento. Es comienzo
del pensamiento o experiencia. El pensamiento que comienza se
encuentra ante el milagro del hecho. La estructura del hecho distin-
tivo de la idea reside en el milagro. Por ello, el pensamiento no es
s6lo reminiscencia sino, antes bien, conocimiento de algo nuevo.
Pero el milagro no explica el comienzo del pensamiento, puesto
que lo presupone. El pensamiento no puede deducirse de la con-
ciencia biolégica. Para que el milagro retenga la atencién de la
conciencia vital, para que un acontecimiento como la atencién pueda
meramente aparecer a esta conciencia, es preciso que la conciencia
haya estado antes en relacion con el todo, sin que esta relacién se
reduzca a la absorcion en el todo o a la muerte. Lo a posteriori del
hecho remite a lo a priori del pensamiento. No puede tratarse de
una presciencia del hecho en cuanto tal. Ha de consistir en que el
individuo pensante se sitde, por un lado, en la totalidad, de modo
que forme parte de ella —definiéndose, es decir, ubicindose en rela-
cidn con las otras partes—, extrayendo su identidad de aquello que
le distingue de las otras partes con las que se encuentra comprome-
tido, y, por otro lado, permanezca fuera —sin coincidir con su con-
cepto—, extrayendo su identidad no ya del lugar que ocupa en el
todo (su caricter, su obra, su herencia) sino de si, de ser yo. La
identidad del yo se distingue de cualquier otra identidad por el hecho
de que no esti compuesta, de aquello que la distingue de la identi-
dad de los demis, sino de su referencia a si misma. La totalidad en
la cual se sitGa un ser pensante no es una adicién pura y simple de
seres, sino la suma de aquellos seres que no se suman unos a otros.
Esta es toda la originalidad de la sociedad. La simultaneidad de la
participacion y de la no-participacion es precisamente una existencia
que se mueve entre la culpabilidad y la inocencia, entre la domina-
cién sobre los otros, la traicién a si mismo y el retorno a si. Esta
relacion del individuo con la totalidad en la que consiste el pensa-
miento, en la que el yo toma en cuenta aquello que no es él y, sin
embargo, no se disuelve en ello, supone que la totalidad se mani-
fiesta no ya como un ambiente que de algin modo envuelve la epi-
dermis del ser vivo como elemento en el que se sumerge, sino como
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un rostro en el cual el ser esti encarado al yo. Esta relacidn, de
participacién y separacion al mismo tiempo, que sefala el adveni-
miento y el a priori de un pensamiento —una relacion en la que los
vinculos entre las partes no se constituyen mas que por la libertad
de las partes—, es una sociedad: seres que hablan, que se hacen
frente. El pensamiento comienza con la posibilidad de concebir una
libertad exterior a la mia. Pensar una libertad exterior a la mia es el
primer pensamiento. Sefiala mi presencia en el mundo en cuanto tal.
El mundo de la percepcién manifiesta un rostro: las cosas nos afec-
tan como poseidas por los demis. Cuando la naturaleza pura no tes-
timonia la gloria de Dios, cuando no es de nadie —naturaleza indi-
ferente, inhumana—, se sitGa al margen de este mundo humano, no
se comprende como tal salvo en el plano del mundo humano de la
propiedad. Las cosas en cuanto cosas alcanzan su independencia pri-
maria a partir del hecho de que no me pertenecen, y no me perte-
necen porque mantengo relaciones con los hombres de los cuales
proceden. Por ello, la relacidén del yo con la totalidad es una rela-
cién con los seres humanos cuyo rostro reconozco. Frente a ellos soy
culpable o inocente. La condicién del pensamiento es una concien-
cia moral.

El problema de la relacion entre el yo y la totalidad remite, pues,
a la descripcién de las condiciones morales del pensamiento. Y la
realizacién de estas condiciones —tal es nuestra tesis— es labor de
la justicia econémica. Querriamos mostrar que la labor de la justicia
econémica no es una empresa determinada por las contingencias de
una historia que hubiera fracasado, sino que articula las relaciones
que hacen posible una totalidad de seres exteriores a la totalidad, su
aptitud para la inocencia y la presencia de unos ante otros. La labor
de la justicia econdémica no es, pues, el preludio de la existencia
espiritual sino su realizacion. Pero se trataria, ante todo, de mostrar
por qué el amor no satisface esta condicidén y cémo el discurso imper-
sonal y coherente que le sustituye destruye la singularidad de la vida
de los seres espirituales.

2. EL TERCER HOMBRE

Culpabilidad e inocencia suponen un ser que no coincide con la
totalidad del ser, puesto que es culpable o inocente respecto a otro
o, cuando menos, respecto a un principio que sobrepasa al yo. Pero
suponen también un yo libre que, en consecuencia, vale por la tota-
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lidad o se separa radicalmente de una totalidad de la que forma parte.
Finalmente, culpabilidad e inocencia suponen que el ser libre puede
hacer dafio a otro ser libre y sufrir las repercusiones del perjuicio
causado y, por consiguiente, que la separacién entre seres libres en
el seno de la totalidad no es completa.

El esquema ontolégico que ofrecen las religiones reveladas —un
yo en relacién con un Dios trascendente— concilia estas contradic-
ciones. Mantiene la insuficiencia del ser humano al mismo tiempo que
su caricter de totalidad o de libertad. Culpabilidad e inocencia s6lo
se conciben con respecto a Dios, un Dios exterior a este mundo en
donde el hombre lo es todo. La trascendencia de un Dios condes-
cendiente garantiza a la vez separacion y relacion. Ademis, el per-
dén divino devuelve al yo culpable su integridad inicial y asegura su
soberania, también inalterable.

Pero, en la conciencia moderna, las religiones han perdido su papel
directivo. No ha sido a causa de sus dogmas misteriosos carcomidos
por la razén ni por sus pricticas incomprensibles y chocantes como
la magia. Ni la «mistificacion de los sacerdotes» ni la ineficacia ‘moral
de los ritos denunciados por el siglo de las luces han sido suficien-
tes para quebrantar la religiosidad de las almas. Por un camino que
algunos consideran misterioso pero que, si no obedece a la légica,
responde al menos a cierta necesidad psicologica, las almas piadosas
retornan a las religiones histéricamente constituidas. Cuando se crean
una religion individual, viven en las ruinas de iglesias naufra-
gadas, al modo de Robinson, que no adquiri6 la independencia de
su isla mis que gracias a los barriles de polvora y a los fusiles que
salvd de su nave perdida.

Pero, ¢se reconoce la conciencia moderna en el alma piadosa? Una
parte importante de la humanidad ha dejado de encontrar en la reli-
gion o en la religiosidad el camino de la vida espiritual. No se trata
de que se sienta menos culpable que las generaciones pasadas. Se
siente culpable de otro modo. la falta que le abruma no se perdo-
na mediante la piedad; o, mis exactamente, el mal que pesa sobre
ella no pertenece al orden del perdon. (Qué importan, entonces, la
existencia o la inexistencia de Dios, el interés o la indiferencia de
Dios respecto a los hombres? La bondad a la que invita la religion
no satisface el Bien, y la purificaciobn que propone es incapaz de
lavar ninguna culpa.

El pecado perdonable, separado de su significacién maigica, o bien
es intencionado o bien se revela como tal al anilisis. Tal es el valor
primordial del examen de conciencia. Pero el perdén supone ante
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todo que el ofendido reciba toda la ofensa del dafio y que, en con-
secuencia, disponga enteramente del derecho de gracia. Comparada
con la falta mistica, cometida por violacién involuntaria de un tabq,
la idea de una falta intencionada, abierta al perdén, representa un
progreso espiritual evidente. Pero las condiciones de un perdén legi-
timo no se realizan mas que en una sociedad de seres totalmente
presentes los unos a los otros, en una sociedad intima. Sociedad de
seres que se han elegido, pero de modo tal que mantienen todos los
pormenores de la sociedad. Sociedad intima en verdad, semejante en
su autarquia a la falsa totalidad del yo. De hecho, tal sociedad sélo
puede ser de dos, ti y yo. Estamos entre nosotros. El tercero esta
excluido. El tercer hombre perturba esencialmente esta intimidad. Mi
culpa ante ti, que puedo reconocer enteramente a partir de mis inten-
ciones, se encuentra objetivamente falseada por tus relaciones con é/,
que para mi son secretas desde el momento en que yo estoy, por
mi parte, excluido del privilegio Gnico de vuestra intimidad. Si reco-
nozco mis culpas respecto a ti, puedo, incluso en mi arrepentimien-
to, lesionar a un tercero.

Asi pues, mi intencién no mide exactamente el sentido de mi acto.
Limitado a la sociedad intima, enfrentado a la Gnica libertad que con-
cierne al acto, podria, en el didlogo, recibir la absolucién. El yo, en
el diilogo, recuperaria de ese modo —aunque fuese a destiempo—,
mediante el perdén, su soberania solitaria. El yo capaz de olvidar su
pasado y de regenerarse pero que, merced al acto, produce lo irre-
parable, se liberaria mediante el perdon de este ultimo obsticulo para
la libertad, ya que la unica victima de la accidén consentiria o podria
consentir en olvidarlo. Al ser absuelto, vuelve a ser soberano. Pero
la violencia que padece una victima que es capaz obviarla no es vio-
lencia en sentido estricto; no hiere la libertad ofendida que, siendo
cuasi-divina, conserva integramente su poder de absolucién. La vio-
lencia de la sociedad intima ofende pero no dafia. Esti mas alla o
mas aca de la justicia y de la injusticia. Esta ultimas suponen una
violencia que se ejerce sobre una libertad, una herida real que resi-
de en el obrar y no en los pensamientos —piadosos o impios—, en
la dominacién ejercida sobre una libertad y no en un respeto o en
una falta de respeto. La sociedad intima que hace posible el perdon
libera a la voluntad de la carga de los actos que se le escapan y en
los que esta comprometida, aquellos merced a los cuales toda volun-
tad corre el peligro de alienarse en una sociedad auténtica.

Situado en una configuracion de voluntades que se conciernen por
su obrar pero que se observan cara a cara —en una sociedad autén-
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tica—, actdo en un sentido que se me escapa. La significacién obje-
tiva de mi accién eclipsa su significacion intencional: no soy un yo
propiamente dicho, sino que cargo con una falta que no se refleja
en mis intenciones. Soy objetivamente culpable, y mi piedad no puede
~ purificarme. «No era eso lo que queria», tal es la excusa irrisoria
mediante la cual el «yo», refugiado en aquella «sociedad intima- en la
que fue plenamente libre, continta disculpindose por una falta que
no es imperdonable porque rebase la posibilidad de perdonar, sino
porque no pertenece al orden del perdéon. Es verdad que el alma
piadosa puede sufrir por su culpabilidad social, pero como esta Wlti-
ma no se confunde con la falta que un po comete contra un ti, se
concilia perfectamente con la «buena conciencia». No atormenta a la
conciencia piadosa mids que con una tortura secundaria, y de una
forma u otra es ficil curarse de ella mediante la caridad, el amor al
préjimo que llama a nuestra puerta, la limosna que se da al pobre,
la filantropia o una accién que favorezca al primer hombre a quien
encontremos.

Sélo puede aceptarse legitimamente el perdén si el otro es Dios
0 es santo. La emocidén que, en la sociedad, funda una sociedad que
controla todos sus mecanismos es el amor. Amar es existir como si
el amante y el amado estuvieran solos en el mundo. La relacién inter-
subjetiva del amor no es el comienzo sino la negacién de la socie-
dad. Y en ello encontramos por cierto una indicacién acerca de su
esencia. El amor es el yo satisfecho por el td, el que encuentra en
otro la justificacién de su ser. La presencia del otro agota el conte-
nido de tal sociedad. El calor afectivo del amor llena la conciencia
de esta satisfaccidén, de este contento, de esta plenitud hallada fuera
de si, excéntrica. La sociedad del amor es una sociedad de dos, socie-
dad de soledades, refractaria a la universalidad. Su universalidad sélo
puede construirse con el tiempo, mediante infidelidades sucesivas,
mediante cambios de amistades: amor al préjimo seglin el azar de la
proximidad y, en consecuencia, amor a un ser en detrimento de otro,
privilegio en cualquier caso, incluso cuando no significa preferencia.
La moral del respeto presupone la moral del amor. El amor ciega el
respeto, lo que no es mis que una piadosa intencién de olvidar el
mal real, una intencién que resultaria imposible sin esta ceguera con
respecto al tercero.

Ciertamente, no podemos actuar cotidianamente abordando a nues-
tro projimo como si estuviese solo en el mundo, pero el zapatero
fabrica el calzado sin necesidad de preguntar a su cliente a dénde
se dirige, el médico prodiga sus cuidados al enfermo que se le pre-
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senta, el sacerdote reconforta al alma desamparada que le pide ayuda.
Y no es en esta actividad en donde situamos nuestra preocupacion
por la justicia. A menos que estemos seguros de que todas las leyes
generales de la sociedad son justas y de que todas las incidencias de
nuestra accién sobre terceros hayan sido tenidas en cuenta en las
condiciones en que se produce nuestra accidn cotidiana. El respeto
y €l amor al préjimo —tal como se imponen a partir de la religion—
pertenecen a nuestras actividades privadas y no posibilitan la ino-
cencia en el sentido etimologico del término. El amor que el pensa-
miento religioso contemporineo —desembarazado ya de nociones magi-
cas— ha promovido al rango de situacidén esencial de la existencia
religiosa no contiene, pues, la realidad social. Esta dltima comporta
inevitablemente la existencia de un tercero. El verdadero «i» no es
el Amado separado de los otros. Se presenta en otra situaciéon. La
crisis de la religién en la vida espiritual contemporinea dice relacion
a la conciencia de que la sociedad desborda el amor, de que un ter-
cero, herido, asiste al didlogo amoroso y de que la propia sociedad
del amor es injusta con él. El déficit de universalidad no procede en
este caso de un déficit de generosidad sino de la esencia intima del
amor. Todo amor —a menos que se convierta en juicio y en justi-
cia— es el amor de una pareja. La pareja es la sociedad cerrada.

La crisis de la religion procede, entonces, de la imposibilidad de
aislarse con Dios y de olvidar a todos aquellos que quedan fuera del
didlogo amoroso. El verdadero didlogo esti en otro lugar. Podemos
sin duda concebir el aislamiento con Dios como si abrazase la tota-
lidad, pero a menos que demos a esta afirmacién un sentido misti-
co o sacramental, seria preciso desarrollar la nocién de Dios y de
culto a partir de las necesidades ineludibles de una sociedad que
implica un tercero (y no es cierto que esto no se haya intentado
jamas). Dios ya no apareceria, en ese caso, como correlato del yo
en una intimidad amorosa y exclusiva, como una Presencia en la que
se abismaria el universo y de la cual manaria una fuente inagotable
de perdon. Seria el punto fijo exterior a la Sociedad del que pro-
vendria la Ley, y no ya una personificacién alegdrica de mi con-
ciencia moral. ;Puede haber «conciencia moral» antes de que se haya
pronunciado <Nosotros»? ;Puede la «conciencia moral» separarse de un
«mandamiento recibido», de una cierta heteronomia y de una relacién
con Otro, con la exterioridad? El Otro, la Exterioridad, no significan
necesariamente tirania y violencia. La exterioridad del discurso es una
exterioridad sin violencia. Lo absoluto que sostiene la justicia es lo
absoluto del interlocutor.
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Su modo de ser y de manifestarse consiste en volver la cara hacia
mi, en ser rostro. Por ello lo absoluto es persona. Aislar un ser de
otros, aislarse con él en el secreto equivoco del «entre nosotros» no

garantiza la exterioridad radical del Absoluto. Sélo el irrecusable y
~ severo testimonio que se inserta «entre nOSoOtross y que, mediante su
palabra, hace publica nuestra clandestinidad privada, sélo ese exigente
mediador entre un hombre y otro estd de frente, es ti. Esta es una
tesis que nada tiene de teoldgico, ya que Dios no podria ser Dios
sin haber sido antes este interlocutor.

De cualquier modo, nos hallamos aqui muy lejos del majestuoso
camino de la piedad tradicional. Esta interpreta el dafo infligido al
hombre como convertible en una ofensa contra Dios y, por ello, como
eliminable en una socialidad del amor en la que el yo, duefio de sus
intenciones, se conforte con el perdon. La falta social se comete sin
que yo lo sepa, y afecta a una multiplicidad de terceros a los que
nunca miraré a la cara, a quienes no hallaré en el rostro de Dios y
de los cuales Dios no puede responder. La intencién no puede acom-
pafiar al acto hasta sus Gltimas estribaciones y, ello no obstante, el
yo se sabe responsable de esas ultimas prolongaciones.

De modo que la multiplicidad en la que se ubica la relacién con
el tercero no constituye un hecho contingente, una simple multipli-
cidad empirica que, por el hecho de que una substancia caracteriza-
da como yo se produzca en el mundo en diferentes ejemplares, crea
al yo autébnomo un problema prictico entre otros; la relacién con un
tercero, la responsabilidad que desborda el «adio de accién» de la
intenciOn, caracteriza esencialmente a la existencia subjetiva capaz de
discurso. El yo esti en relacién con una totalidad humana. De ahi
se desprende la nocién de moral terrestre en sentido fuerte: no con-
siste en encerrar la vida en este mundo despreciando pura y sim-
plemente los destinos sobrenaturales. No limita el horizonte, sino que
se mueve en un horizonte distinto al de la salvacién sobrenatural que
proyecta el amor desprendido de todos los ausentes. La moral terres-
tre invita a un dificil rodeo que conduce hacia los terceros a quie-
nes se ha abandonado fuera del amor. S6lo la justicia satisface su
deseo de pureza. Que el dialogo esta llamado a representar un papel
privilegiado en la realizacién de la justicia social es algo que en cier-
to modo acabamos de decir, pero no puede parecerse a la sociedad
intima y no esti constituido por la emociéon del amor. La ley es mas
importante que la caridad. También en este sentido el hombre es un
animal politico.

Paraddjico resultado. La certeza de que la relacién con un terce-
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ro no se parece a mi intimidad conmigo mismo ni al amor al proji-
mo compromete, como vamos a ver, el estatuto mismo del hombre
como singularidad irremplazable —estatuto presupuesto, sin embargo,
por toda aspiracién a la inocencia—. ;No hemos empezado afirman-
do de forma absoluta la singularidad del hombre, hasta el punto de
cuestionar al mismo tiempo el derecho del otro a responder y a per-
donar? Pero si la falta no es conmensurable con el examen de con-
ciencia, el hombre como interioridad carece de toda importancia. La
falta se determina a partir de una ley universal y consiste en el dafio
causado mis que en la falta de respeto. Asi pues, no somos aque-
llo que tenemos conciencia de ser, sino el papel que representamos
en un drama del que ya no somos autores, las figuras o los instru-
mentos de un orden extrafio al plano de nuestra sociedad intima; un
orden que quizd guia la inteligencia, pero una inteligencia que Uni-
camente se revela a las conciencias mediante sus astucias. Nadie puede
ya encontrar la ley.de su accién en el fondo de su corazén. El fra-
caso del liberalismo reside en esta exterioridad de mi conciencia con
respecto a mi mismo. El sujeto de la falta observa desde fuera el
sentido de su ser; no es ya el hombre que confiesa sus pecados,
sino que asiente a las acusaciones. La desconfianza de la introspec-
ciébn o el autoanilisis por parte de nuestra psicologia no es quizd
mas que la consecuencia de la crisis del amor y de la religion; una
crisis que procede del descubrimiento de lo verdaderamente social.
La conciencia de si fuera de si confiere una funcién primordial al
lenguaje que nos vincula con el afuera. Pero conduce también a la
destruccién del lenguaje. Ya no se puede hablar. Y no porque igno-
remos al interlocutor, sino porque ya no podemos tomar en serio sus
palabras, porque su interioridad es puramente epifenoménica. No nos
contentamos ya con sus revelaciones, que acogemos como un dato
superficial, como una apariencia engafiosa que ignora su mentira.
Nadie es idéntico a si mismo. Los seres carecen de identidad. Los
rostros son miscaras. Buscamos el aparato de relojeria de las almas,
con sus resortes microscOpicos, detrds de los rostros que nos hablan
y a quienes hablamos. Como socidlogos, investigamos las leyes socia-
les como si se tratase de influencias intersiderales a las que obede-
cen los parpadeos y las sonrisas del otro; como filélogos y como his-
toriadores, pondremos en duda el poder de cada cual para ser autor
de su discurso. Y no es Gnicamente la palabra lo que queda demo-
lido de esta forma por el psicoanilisis y por la historia: ambas con-
ducen en realidad a la destruccién del yo, identificado con el inte-
rior. Ya no puede surgir la reflexion del cogito para garantizar la
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certeza de aquello que soy, ni siquiera para garantizar la certeza de
mi propia existencia. Esta existencia, tributaria del reconocimiento por
parte de otro, se torna insignificante cuando carece de él, se perci-
be como una realidad sin realidad, se convierte en puramente feno-
ménica. El psicoanilisis levanta una profunda sospecha sobre el mis
irrecusable testimonio de la conciencia de si. Que la conciencia clara
y distinta de eso que hasta hace poco llamibamos <hecho psicologi-
co» no sea mis que el simbolismo de una realidad totalmente inac-
cesible a si misma, que exprese una realidad social o una influencia
historica totalmente distinta de su propia intencién, tal es lo que con-
vierte en caduco al propio movimiento del cogito. Hasta en el domi-
nio de la conciencia de si puede introducirse la distincién entre fené-
meno y nolimeno! De esta forma, el cogito pierde su valor de
fundamento. No es posible ya reconstruir la realidad a partir de esos
elementos que, independientes de todo punto de vista y no suscep-
tibles de ser conformados por la conciencia, permiten un conocimiento
filosofico.

Estoy como encerrado en mi retrato. Lo propio de la polémica
contempordnea es trazar el retrato del adversario en lugar de com-
batir sus argumentos. A la filologia, cuyos abusos venia denunciando
Platon desde el Fedro, y que, al enfrentarse con el que habla, sélo
pregunta: Quién es?» «De qué pais procede?, se afiade el arte del
pintor, que reduce la palabra y el acto del otro a una imagen muda
€ inmévil. Cuando, en un movimiento de sinceridad, nos levantamos
contra un abuso o una injusticia, corremos el peligro de parecernos
al retrato de un contestatario impenitente. El proceso es infinito: seria
preciso trazar el retrato del retratista y psicoanalizar al psicoanalista.
El mundo real se transforma en mundo poético, es decir, en un mundo
sin comienzo en donde se piensa sin saber lg que se piensa.

A un discurso «de persona a persona», imposible por estar siem-
pre determinado por la condicién de los interlocutores, se opone
ahora un discurso que da cuenta de sus condiciones, un discurso
absolutamente coherente que suministra la condicién de las condi-
ciones. Un discurso sin interlocutores, pues los propios interlocutores
figuran en él como «momentos.. Vinculado a la universalidad de una
razén impersonal, tal discurso suprimiria la alteridad del interlocutor
(irracional en cuanto otro) y la alteridad del yo que habla (el cual,
en su mismidad, se distingue como otro del discurso que mantiene).
Una razén no puede ser otra para una razon.

Pero ese discurso, al expresar la coherencia de los conceptos, supo-
ne que la existencia de los interlocutores se resume en conceptos.
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Solamente a ese precio puede el hombre devenir «-momento» de su
propio discurso. Tal es, en efecto, el hombre reducido a sus reali-
zaciones, reflejado en sus obras, el hombre pasado y muerto que se
asimila totalmente a ellas. El discurso impersonal es un discurso necro-
logico. El hombre se reduce al legado del hombre, es absorbido por
una totalidad de patrimonio coman. Se anula el poder que, cuando
vive, ejerce sobre su obra (y no solamente por medio de su obra):
es el hombre esencialmente cinico. El hombre no se convierte en
cosa, sino en alma muerta. No se trata de reificacidon; es la historia.
Historia juzgada por la posteridad, por los ausentes, con un juicio
que ya no puede cambiar nada, el juicio de los que no han nacido
se pronuncia sobre los muertos. Buscar el yo como singularidad en
una totalidad hecha de relaciones entre singularidades no subsumi-
bles bajo concepto alguno equivale a preguntarse si un hombre vivo
tiene poder para juzgar la historia en la que esti comprometido, es
decir, si el pensador en cuanto yo, mas alld de todo lo que hace
con cuanto posee, crea y lega, tiene substancia de cinico.

3. EL YO COMO SINGULARIDAD

Como manifestacion de una razoén, el lenguaje despierta en mi y
en los otros lo que tenemos en comun. Pero supone, en su inten-
cién expresiva, nuestra alteridad y nuestra dualidad. Tiene lugar entre
seres, entre sustancias que no entran en sus propositos pero que los
tienen. La trascendencia del interlocutor y el acceso al otro median-
te el lenguaje manifiestan, en efecto, que el hombre es una singula-
ridad. Una singularidad distinta de la de los individuos subsumidos
bajo un concepto o que articulan sus momentos. El yo es inefable
porque es parlante por excelencia; porque responde, es responsable.
El otro como puro interlocutor no es un contenido conocido, cuali-
ficado, que pudiera captarse a partir de una idea general cualquiera
y someterse a ella. El otro hace frente, no se refiere mas que a si
mismo. S6lo en el discurso entre seres singulares se constituye la sig-
nificaciéon interindividual de los seres y las cosas, es decir, la uni-
versalidad.

Al yo como ente no le corresponde un concepto. Por ello, el pro-
pio marco de la «experiencia» de otro no puede concebirse a partir
de un trabajo de abstraccion aplicado a si mismo que conduciria al
«oncepto» del yo. Los filosofos de la Einfiiblung sabian al menos
que da experiencia» de otro no se obtiene por una simple «variacion
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de si mismo que proyectaria fuera de si una de estas variantes. Ellos
buscaban el acceso irreductible que condujese al tg, y si lo ubicaban
en la simpatia o el amor era porque, a fin de cuentas, sostenian que
cada encuentro da lugar a una nueva historia de amor. Don Juan no
repetia siempre la misma experiencia. La singularidad del yo o del
td no se parece, pues, a la singularidad de un dato sensible. La par-
ticularidad del yo —su personalidad— no se resume en su indivi-
duacién mediante el espacio y el tiempo. S6lo su individuaciéon aqui
y abora permite al espacio y al tiempo adquirir una significacién a
partir de aqui y a partir de ahora. SitGa y a la vez se sitGa, sin redu-
cirse al saber de una situacién. Su trabajo de individuacién coincide
con su subjetividad de individuo. La mismidad consiste en esta coin-
cidencia. El saber presupone el yo. Todo saber del aqui es ya un
saber para mi que estoy aqui. El saber se funda en la mismidad, no
la constituye. La referencia a si mismo en este saber pre-reflexivo se
dibuja, sin duda, como una estructura universal del yo, pero, de acuer-
do con Jean Wahl, diremos que aunque todos los «yoes» tengan una
intencién comin, el intentum de esta intencién es absolutamente par-
ticular. Es verdad que el yo se conoce reflejado por toda la realidad
que ha constituido o en la que ha colaborado; se conoce, pues, a
partir de una realidad conceptual. Pero si esta realidad conceptual
agotase su ser, el hombre vivo no diferiria del hombre muerto. La
generalizacién es la muerte. Introduce al yo en la generalidad y le
disuelve en ella. La singularidad insustituible del yo remite a su vida.

La totalidad en la que el yo desprendido del didlogo amoroso se
encuentra comprometido no puede, entonces, interpretarse como orden
universal que absorbe, consume o sublima (casi en el sentido fisico
del término) la mismidad de los seres en su posicién social. No se
trata de una simple adicién de individuos que pertenecerian a la
extension de un concepto ni de una configuraciéon de momentos que
constituirian o realizarian la comprension del concepto <hombre»: la
totalidad no se reduce a un reino de fines. En efecto, ;c6mo po-
drian las razones constituir un reino? ;Cémo seria siquiera posible su
propia multiplicidad? ¢Cé6mo hablar de su igualdad o desigualdad alli
donde s6lo la palabra «dentidad» es la prescrita? La totalidad, en la
medida en que implica multiplicidad, no se instituye entre razones
sino entre seres sustanciales, susceptibles de mantener relaciones. ¢Qué
relacion puede ser ésta, ya que la multiplicidad no va precedida de
ningln vinculo conceptual? Y, ;qué puede significar qusticia» o «injus-
ticia» cuando los individuos, igual que los diferentes sentidos del ser
en Aristoteles, no comportan la unidad de un concepto, cuando no
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podemos establecer un patron de justicia por simple comparacion de
individuos? La totalidad se apoya en una relaciéon entre individuos
que no es el respeto a una razén, y eso es justamente lo que debe-
mos elucidar. El estatuto ontologico del yo como tercero nos permi-
te entreverla.

4. EL ESTATUTO DEL TERCERO Y LA ECONOMIA

Entre la concepcién segin la cual el yo arrostra al otro desde el
respeto puro (que reposa en la simpatia o en el amor), separado de
todo tercero, y aquella otra que nos transforma en singularizacién del
concepto «hombre», individuos pertenecientes a la extension de tal
concepto y sometidos a la legislacion de una razéon impersonal, se
abre una tercera via para comprender la totalidad como totalidad de
yoes que al mismo tiempo estin en relacion y carecen de unidad
conceptual.

Esta totalidad exige que un ser libre pueda tener influencia sobre
otro ser libre. Si la violacion de un ser libre por parte de otro es
injusticia, entonces la totalidad sélo puede constituirse por la injusti-
cia. Pero la injusticia seria imposible en la sociedad del amor, en la
que queda anulada por el perdon. No hay verdadera injusticia, es
decir, injusticia imperdonable, mis que respecto a un tercero. El ter-
cero es el ser libre a quien puedo hacer dafo forzando su libertad.
La totalidad se constituye gracias al otro como tercero.

Pero la injusticia comporta una paradoja metafisica: solo puede
considerar a un ser libre que, en cuanto tal, no da motivos para la
violencia. ¢Qué sentido ha de tener pues la libertad para que el ter-
cero, la injusticia y la totalidad sean posibles?

La ljibertad se presenta en primera instancia bajo el aspecto de una
voluntad que se sustrae a toda influencia.

En el riesgo, al aceptar la muerte, la voluntad encuentra su total
independencia. Quien ha aceptado la muerte se resiste hasta el limi-
te a una voluntad extrafia. A menos que el otro quiera también esta
muerte. La aceptaciéon de la muerte no permite, pues, resistir con
seguridad a la voluntad homicida del otro. El desacuerdo absoluto
con una voluntad extrafia no excluye el cumplimiento de sus desig-
nios. El rechazo del otro, la voluntad decidida a la muerte, al inte-
rrumpir toda relacion con el exterior, no puede impedir que su obrar
se inscriba en esta extrafia contabilidad que la voluntad desafia y
reconoce al asumir su riesgo supremo. La voluntad, incluso en el caso
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extremo en el que estid resuelta a morir, se inscribe asi en los desig-
nios de una voluntad ajena. La voluntad, en sus resultados, se encuen-
tra a merced de una voluntad extrafa.

La voluntad no contiene, entonces, toda la significacién de su pro-
pio querer. En cuanto sujeto libre de este querer, existe como jugue-
te de un destino que la desborda. Comporta, en su obrar, una sig-
nificaciéon imprevisible que le otorgan los demis al considerar el obrar
separado de su autor en otro contexto. El destino no precede a esta
decisioén, sino que es posterior a ella: el destino es la historia. La
voluntad penetra en la historia porque existe separdndose de si misma:
al querer estrictamente por si misma, se descubre habiendo querido
por los demids. Se trata de una alienacién que nada debe a la his-
toria sino que antes bien instituye la historia, es una alienacién onto-
logica. Y es al mismo tiempo la primera injusticia. Gracias a esta
injusticia, las personas se ordenan alrededor de las obras que la tota-
lidad se disputa. Existir produciendo obras de las que se ausenta la
voluntad productora constituye precisamente el estatuto de un ente
que, por asi decirlo, no tiene en sus manos toda la significacién de
su ser. En cuanto voluntad productora de obras, la libertad, sin estar
limitada en su querer, entra en una historia que se burla de ella. La
limitacién de la voluntad no es interior (la voluntad es en el hom-
bre tan infinita como en Dios), no reside en el querer de la volun-
tad sino en su situacién. En esta situacién, en la que la voluntad,
sin abdicar en absoluto, recibe no obstante un sentido que le es
ajeno, es donde puede reconocerse a la criatura. La multiplicidad de
los yoes no es el azar, sino la estructura de la criatura. La posibili-
dad de la injusticia es la Gnica posibilidad de limitacién de la liber-
tad y la condicidén de la totalidad.

La injusticia manifiesta de esta historia reside en la posibilidad de
privar a la voluntad de sus obras. En cada uno de sus productos, sin
morir efectivamente, sin entrar complacientemente en la historia que
serd contada por los historiadores, es decir, los supervivientes, se
separa de su obra y se vuelve desconocida para sus contemporineos.
En este sentido, toda obra es un acto fallido. Por ello, la obra difie-
re de la expresion en la que el otro se presenta personalmente. La
obra presenta a su autor en ausencia del autor. No lo presenta como
su efecto, sino como su posesion. Hace falta tener en cuenta al que
obra para apoderarse de su obra, arrancarsela o comprirsela. Mediante
el acero y el oro —cosas entre las cosas—, tengo poder sobre la
libertad de los demis, reconociendo siempre esa libertad que, sin
embargo, excluye en cuanto libertad toda pasividad a la que pudie-
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ra aferrarse la libertad de otro. La voluntad que produce obras es
una libertad que se traiciona. La sociedad —totalidad de libertades
que se mantienen en su singularidad y, al mismo tiempo, se encuen-
tran comprometidas en una totalidad— es posible gracias a la trai-
cién. La relaciéon del yo con una totalidad es, por tanto, esencial-
mente econdémica. La «moral terrestre» desconfia justificadamente de
toda relacién entre seres que no haya sido antes relacion econémi-
ca. La relaciéon entre libertades se basa, en ultima instancia, en la
ambigiliedad de la voluntad, que a la vez es ser y tener: ser que se
posee, exterior a su posesion, pero también enredado en ella y que
se traiciona por ella.

De este modo, la estructura ontologica del tercero se dibuja como
cuerpo: es al mismo tiempo el «yo puedo» de la voluntad —cuerpo
propio— y su vulnerabilidad —cuerpo psicolégico—. La simultanei-
dad de ambos momentos —la transformacién del «yo puedo» en cosa—
constituye el modo de existencia del tercero. Su existencia es salud
y enfermedad. Se revela concretamente en el sufrimiento, invencible
en el interior, desviado desde el interior hacia la medicacion exte-
rior. El campo de la medicina, desde las primeras meditaciones de
los sabios griegos, comporta una refutacion de la autarquia de la
voluntad. Ante el médico, la voluntad se despoja de su «para-si» en
una extrafia confesiéon de pura cosa y retorna a la inmediatez de la
naturaleza. La injusticia no se reduce a una ofensa a la voluntad que
hiere su dignidad. La voluntad resulta maltratada, violentada, forzada
hasta hacerle olvidar su para-si, hasta hacerle sentir la potencia de la
fuerza que la doblega. Del hombre puede hacerse cualquier cosa. La
voluntad esencialmente violable no se emancipa mids que al cons-
truirse un mundo del que suprime las oportunidades de traicionar.

Pero la violencia del acero deja escapar a la voluntad que pre-
tende dominar. La verdadera violencia es la que conserva la volun-
tad que ha forzado. Su instrumento es el oro, y la violencia es la
corrupcién. Sin recurrir siquiera a la justicia, la via de la violencia
pacifica, de la explotacién, de la muerte lenta, sustituye a la pasion
de la guerra.

El tercero que puede captarse a partir de su obra —al mismo tiem-
PO presente y ausente—, su presencia en tercera persona, sefiala exac-
tamente la simultaneidad de esta presencia y de esta ausencia.
Abandonado a mi poder en cuanto exterior a mi dominio. Es acce-
sible en la injusticia. Y es asi, porque la injusticia —reconocimiento
y, a la vez, desconocimiento— es posible gracias al oro que
fuerza y que tienta como instrumento de la astucia. La injus-
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ticia merced a la cual el yo vive en una totalidad es siempre eco-
némica.

5. DISCURSO Y ETICA

Pero si la totalidad comienza con la injusticia (que no ignora la liber-
tad del otro sino que, en la transaccién econémica, reduce esta libertad |
a traicidén), la justicia no es ipso facto conocida como injusticia. En
la propia esfera de la historia existe un nivel de injusticia inocente
en el que se hace el mal ingenuamente. Para oir los gritos que cla-
man justicia en la queja que expresa su miseria —o, si se prefiere,
para escuchar la voz de la conciencia— no basta con estar en rela-
cidon con una libertad, no se trata de apercibirse de ella en otro, ya
que la reconocemos de antemano en la transaccién misma. Esta liber-
tad me es presente ya cuando compro o exploto. Para que yo conoz-
ca mi injusticia —para que yo entrevea la posibilidad de la justicia—
se precisa una situaciébn nueva: se precisa que alguien me pida cuen-
tas. La justicia no resulta del juego normal de la injusticia. Procede
de afuera, del otro lado de la puerta, de detris de la contienda, apa-
rece como un principio exterior a la historia. Incluso en las teorias
de la justicia forjadas en las luchas sociales y en las que las ideas
morales parecen traducir las necesidades de una sociedad o de una
clase, se apela sin embargo a una conciencia moral ideal, a una jus-
ticia ideal en la que se busca una justificacion Gltima asi- como el
derecho a erigir estas necesidades, perfectamente relativas, en una
forma de acceso a lo absoluto. Al ser expresién de las relaciones
objetivas de la sociedad, estas ideas deben satisfacer también a una
conciencia vital que juzga tales relaciones objetivas. El mundo huma-
no es tal que en él se puede juzgar la historia. No es necesariamente
un mundo razonable, sino un mundo en donde se puede juzgar. Lo
inhumano es ser juzgado sin que haya nadie que juzgue.

Afirmar al hombre como poder de juzgar la historia es afirmar el
racionalismo, que empieza por denunciar ese pensamiento puramen-
te poético que piensa sin saber lo que piensa, que piensa del mismo
modo que se suefia. Comienza con la reflexiéon sobre si mismo, para
situar el pensamiento poético en relacion con un absoluto. Pero la
reflexién no permite detenerse, porque la posicion del sujeto reflexi-
vo es tan poética como la del pensador que piensa los objetos, ya
que todo pensamiento es poético, puro hacer, sin relacién con el
principio, sin comienzo. El cuestionamiento de la posicién del pen-
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sador anuncia un psicoanilisis. En su esencia filosofica, el psicoana-
lisis es el resultado del racionalismo: exige a la reflexién lo que la
reflexion exigia al pensamiento ingenuo. El desenlace no filosofico
del psicoanilisis reside en su preferencia por ciertas fibulas funda-
mentales y elementales —libido, sadismo o masoquismo, complejo de
Edipo, repulsion del origen, agresividad— que, incomprensiblemente,
serian las Unicas exentas de equivoco, las Gnicas que no traducirian
(o enmascararian, o simbolizarian) una realidad mas profunda que
ellas, serian los confines de la inteligibilidad psicologica. Nada afiade
a su valor de ideas esclarecedoras el hecho de que hayan sido reco-
gidas de entre las ruinas de las civilizaciones mds diversas, sino que
como mucho testimonia un retorno a las mitologias tanto mas asom-
broso teniendo en cuenta que el monoteismo, durante cuarenta siglos,
no ha perseguido mis finalidad que la de librar a la humanidad de
su obsesion por ellas. Pero hemos de distinguir entre el efecto petri-
ficador de los mitos y el sosiego que se supone que proporcionan a
la inteligencia.

Si el conocimiento de si se apoya en ciertas condiciones, ningin
conocimiento, ni siquiera el reflexivo, ni siquiera el psicoanalitico,
tiene comienzo.

Se podria, sin duda, invocar el caricter incondicionado de esta
misma verdad formal, de acuerdo con la refutacion clisica del escep-
ticismo. Pero, en realidad, esta refutacion no extrae su fuerza mais
que de la existencia del lenguaje, es decir, del interlocutor, cuya pre-
sencia es precisamente lo que la palabra invoca. En verdad, las pala-
bras son engafiosas, son producto de la historia, de la sociedad, del
inconsciente, disimulan las mentiras ante los demds y ante el propio
mentiroso —y es un error irremediable no buscar, en cualquier pen-
samiento expresado, los pensamientos implicitos, tomar lo dicho al pie
de la letra—, pero no nos reconocemos en toda esta fantasmagoria,
no inauguramos la obra propia de la critica si no es a partir de un
punto fijo. No puede tratarse de una verdad incontestable cualquie-
ra, un enunciado «cierto- que siempre seria presa del psicoanilisis,
sino de lo absoluto de un interlocutor, de un ser, y no de una ver-
dad acerca de los seres. No se afirma como verdad, se cree. Fe o
confianza no significa aqui una segunda fuente de conocimientos, sino
aquello que esta presupuesto por todo enunciado teorético. La fe no
es el conocimiento de una verdad susceptible de duda o de certeza;
fuera de estas modalidades, la fe es el cara a cara con un interlo-
cutor sustancial —origen de si, dominador de las potencias que le
constituyen y se agitan en €l, un tG que surge inevitablemente, soli-
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do y nouménico, tras el hombre que conocemos, en ese pedazo de
piel absolutamente honrado que es el rostro, que se cierra al caos
nocturno y se abre a aquello que puede asumir y de lo que puede
responder.

El lenguaje, en su funcién expresiva, se dirige a otro y lo invo-
ca. Ciertamente, no consiste en invocarlo como representado y pen-
sado, pero esto sucede justamente porque el intervalo entre el mismo
y el otro —en el que se sostiene el lenguaje— no se reduce a una
relacién entre conceptos que se imitan el uno al otro, sino que des-
cribe la trascendencia en la que el ofro ya no recae sobre el mismo
sino que solamente le obliga, le responsabiliza, es decir, le convier-
te en hablante. La relacion del lenguaje no se reduce a la relacién
que vincula el pensamiento a un objeto dado. El lenguaje no puede
englobar al otro, el otro cuyo concepto estamos utilizando en este
momento no es invocado como concepto sino como persona. En el
habla, no pensamos tnicamente en el interlocutor, sino que le habla-
mos, le decimos el propio concepto que podemos tener de él como
«nterlocutor en general>. Aquel a quien hablo subsiste tras el con-
cepto que le comunico. Lo que caracteriza al habla es la ausencia de
un plano comin —la trascendencia——; ciertamente, el contenido comu-
nicado es comin, o, mejor adn, deviene comin mediante el lengua-
je. La invocacidn es anterior a la comunidad. Es una relacién con un
ser que, en cierto modo, no existe en relacion a mi —o, si se pre-
fiere, que no existe en relacion conmigo sino en cuanto existe en
relacién consigo mismo. Un ser situado mds alld de todo atributo que
tuviera como efecto el cualificarle, es decir, el reducirle a aquello que
tiene en comin con otros seres, el hacer de él un concepto. Esta
presencia 2 mi de un ser idéntico a si es lo que llamamos presen-
cia del rostro. El rostro es la identidad misma de un ser. Se mani-
fiesta en ella a partir de si mismo, sin concepto. La presencia sensi-
ble de este casto fragmento de piel con frente, nariz, ojos, boca, no
es un signo que pudiera remontarse hacia su significado ni una mas-
cara que lo disimula. La presencia sensible, aqui, se des-sensibiliza
para abrir camino directamente a aquel que no se refiere mis que a
si, el idéntico. Como interlocutor, se sitia en frente de mi; y, estric-
tamente hablando, el interlocutor es el Gnico que puede situarse de
frente, sin que ese «en frente» signifique hostilidad ni amistad. El ros-
tro como des-sensibilizacién, como desmaterializacién del dato sensi-
ble, corona ese movimiento, todavia torpe en las figuras de los mons-
truos mitolégicos, en donde el cuerpo, o el semicuerpo animal, deja
ver una expresion evanescente en el rostro de su cabeza humana. La
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particularidad del otro en el lenguaje, lejos de representar la anima-
lidad o el residuo de una animalidad, constituye la humanizacién total
del otro.

El interlocutor no da siempre la cara. El lenguaje puro se des-
prende de una relacion en la que el otro representa el papel de ter-
cero. El habla inmediata es astucia. Miramos y espiamos al interlo-
cutor hablar y responder. Por otra parte, goza también de un estatuto
irreductible que la palabra que se dirige a él le reconoce en toda su
originalidad. Trata la libertad del otro con ternura y con diplomacia,
mediante la elocuencia y la propaganda, amenaza y halaga a una
libertad para hacerla complice de los ardides que han de conducirla
a su propia abdicacion. Esta palabra es todavia una forma de vio-
lencia, si por violencia hemos de entender dominio sobre una liber-
tad y no Unicamente sobre un ser inerte en el que la libertad es algo
tan extrafio como el alma platonica exiliada en el cuerpo a modo de
algo ajeno. El médico que recibe la confesién del enfermo fuerza su
libertad, devolviéndole a su existencia de cosa, y habla al rostro des-
figurado del cuerpo que se manifiesta en ese mismo rostro. El psi-
coanilisis capta a la persona en la enfermedad misma y accede al
otro como a un tercero: el interlocutor es el mismo a quien se des-
cubre mediante su palabra, ya que la plena confianza que se le soli-
cita es una traicibn plena, pues toda palabra del médico es aqui
industriosa y astuta. Lo que el juez hace cuando habla al acusado
ain no es hablar. El acusado tiene sin duda derecho a la palabra.
Pero es una palabra de antes del habla: el acusado habla tnicamen-
te para adquirir el verdadero derecho a la palabra. Se le escucha,
pero se le observa hablar. Estd acusado, es decir, estd ya subsumido
bajo una categoria. No es interlocutor desde la reciprocidad.

Para dominar la totalidad y elevarse a la conciencia de la justicia,
es preciso salir del discurso equivoco del psicoanilisis, un discurso
inevitable en cuanto que el pensamiento forma parte del sistema que
debe abarcar. Pero este abarcar mismo se disuelve en las relaciones
que constituyen el sistema; de forma que el sentido de una verdad
no reside en la intencidon realizada por el pensamiento sino en el
acontecimiento ontologico del cual esta misma verdad es un epife-
némeno. Mediante el psicoanilisis que conduce a los mitos no puedo
dominar la totalidad de la que formo parte, solo puedo hacerlo median-
te el encuentro con un ser que no esti en el sistema, un ser tras-
cendente. Si ninguna verdad proferida puede imponerse sin engafio
como verdad primera, el interlocutor como ser y la relaciéon con el
ser del interlocutor —es decir, el lenguaje— nos sitia por encima de
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la totalidad y nos permite incluso investigar, cuando no descubrir, el
engafio mismo de las verdades proferidas.

La trascendencia es lo que nos hace frente. El rostro quiebra el
sistema. La ontologia del ser y la verdad no pueden ignorar esta
estructura del cara-a-cara, es decir, de la fe. La condicién de verdad
de la proposiciéon no reside en el desvelamiento de un ente o del
ser del ente, sino en la expresion del interlocutor a quien yo digo
el ente que es y el ser de su ente. Hemos de situarnos frente al
idéntico. El interlocutor aparece como carente de historia, fuera del
sistema. No puedo hacerle dafio ni favorecerle, permanece transcen-
dente en la expresion. Siendo libre en este preciso sentido, ;cémo
me afecta?

Le reconozco, es decir, creo en él. Pero si este reconocimiento
fuese mi sumisién a él, esa misma sumisién retiraria todo valor a mi
reconocimiento: el reconocimiento por la sumisiéon anularia mi digni-
dad, que es lo que dota de valor al reconocimiento. El rostro que
me mira me afirma. Pero, cara a cara, no puedo por mi parte negar
al otro: la gloria nouménica del otro es lo Unico que hace posible
el cara a cara. El cara a cara es al mismo tiempo una imposibilidad
de negar, una negacion de la negacién. La doble articulacién de esta
formula significa en concreto: el «no cometeras asesinato» se inscribe
en el rostro y constituye su alteridad misma. La palabra es, pues, una
relacion entre libertades que no se limitan ni se niegan, sino que se
afirman reciprocamente. Son trascendentes la una en relaciéon a la
otra. Ni amigables ni hostiles, cualquier intimidad, cualquier afeccién
alteraria el puro frente-a-frente del interlocutor. Podemos recuperar
aqui el término «espetos, siempre que subrayemos que la reciproci-
dad de tal respeto no es una relacion indiferente del tipo de una
contemplacién serena, y que no es el resultado sino la condicién de
la ética. Es lenguaje, es decir, responsabilidad. El respeto vincula al
hombre justo a su asociado en la justicia antes de ligarlo al hombre
que reclama justicia. El cara-a-cara del lenguaje admite, efectivamente,
un anilisis fenomenolégico mas radical.

Respetar no puede significar someterse, aunque no obstante el otro
me manda. Se me manda, es decir, se me reconoce como capaz de
obrar. Respetar no es inclinarse ante la ley, sino ante un ser que me
manda hacer algo. Pero, para que este mandato no comporte humi-
llacién alguna —pues ello me retiraria la mera posibilidad de respe-
tar—, el mandato que recibo debe ser al mismo tiempo el mandato
de mandar a quien me manda. Consiste en mandarle que me mande.
Esta referencia de mandato a mandato consiste en el hecho de decir
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«Nosotros», de tomar partido. Debido a esta referencia de un manda-
to a otro, Nosotros no es el plural de Yo.

Pero el respeto que asi describimos no es el resultado de la jus-
ticia, ya que el hombre a quien se manda esti mas alla de la justi-
cia y de la injusticia. El respetado no es aquel a quien se hace jus-
ticia, sino aquel con quien se hace. El respeto es una relacién entre
iguales. La justicia presupone esta igualdad original. El amor se esta-
blece esencialmente entre desiguales, vive de la desigualdad. El inter-
locutor ante quien se inaugura la reciprocidad no es el individuo
empirico con su historia individual, prolongacién de un pasado, de
una familia con sus pequefias o grandes miserias, que solicita piedad
y ternura. Como lo ha visto Saint-Exupery en su Vol de Nuit, todo
el relajamiento, toda la feminidad del mundo se filtra a través de los
rostros «simpdticos» cuando se suspende la relaciobn de mutua res-
ponsabilidad. Deseamos describir la relacion de hombre a hombre. La
justicia no constituye esta relacién, sino que es ella la que hace posi-
ble la justicia. La justicia se rinde a la Totalidad.

Somos nosotros porque, mandando de identidad a identidad, nos
desprendemos de la totalidad y de la historia. Pero somos mnosotros
cuando nos damos un mandamiento gracias al cual precisamente nos
reconocemos. Liberarse al realizar una obra no es situarse contra la
totalidad sino para ella, es decir, a su servicio. Servir a la totalidad
es luchar por la justicia. La totalidad se constituye merced a la vio-
lencia y la corrupcién. Obrar consiste en introducir la igualdad en un
mundo entregado al juego y a los combates mortales entre liberta-
des. La justicia no puede tener otro objeto que la igualdad econd-
mica. No nace del mero juego de la injusticia, sino que viene de
afuera. Pero es ilusidbn o hipocresia suponer que, al nacer fuera de
las relaciones econémicas, puede mantenerse en su exterior, en el
reino del puro respeto.

6. EL DINERO

Las relaciones entre el yo y la totalidad no coinciden con las que
un estudio de légica formal podria establecer entre la parte y el todo
o entre el individuo y su concepto. El yo entra en un todo sin mover
su propia identidad de su lugar en ese todo, sin coincidir con su
situacién, su fortuna o su obra, mediante las cuales sin embargo se
agrega al orden universal. Las estructuras de la «ontologia formal> en
sentido husserliano son sustituidas por otras muy diferentes, algunas
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de las cuales hemos desarrollado en el curso de este estudio. Estas
estructuras no se limitan a afiadirse a aquéllas.

En la economia —el elemento en el que una voluntad puede tener
dominio sobre otra sin destruirla en cuanto voluntad— se lleva a cabo
la totalizaciéon de los seres absolutamente singulares de los que no
hay en absoluto concepto y que, por su misma singularidad, recha-
zan la adicién. La accidén de una libertad sobre otra tiene lugar en
la transaccién. El dinero, cuya significaciébn metafisica quizis no ha
sido atn calculada® (a pesar de la abundancia de estudios econémi-
cos y socioloégicos que se le han consagrado), al corromper la volun-
tad por la potencia que la ofrece, es el término medio por excelen-
cia. Mantiene a los individuos fuera de la totalidad, ya que disponen
de él, y, al mismo tiempo, los engloba en la totalidad, ya que en el
comercio y la transaccién el hombre mismo es vendido y comprado:
el dinero siempre es salario en un determinado grado. En cuanto con-
travalor de un producto, actiia sobre la voluntad a la que deleita y
se apodera de la persona. De ese modo, resulta ser el elemento abs-
tracto en_el que se realiza la generalizacion de lo que carece de con-
cepto, la ecuacion de lo que no tiene cantidad. Medio ambiguo en el
que las personas se integran en el orden de las mercancias y a la
vez siguen siendo personas, ya que el orden mercantil (que no equi-
vale al orden de la naturaleza) presupone a las personas que, en
consecuencia, permanecen inalienables en la misma transaccién en la
que se venden. Incluso siendo un mero objeto de transaccién, el
esclavo da su acuerdo ticito a los amos que le compran o venden.

El dinero no sefiala, pues, la reificacién pura y simple del hom-
bre. Es un elemento en el que lo personal se mantiene al mismo
tiempo que se cuantifica, y en ello reside precisamente la originali-
dad del dinero y lo que podriamos llamar su dignidad de categoria
filosofica. No se trata de una simple forma contingente que revesti-
ria la relacién interpersonal. Como poder adquisitivo universal, y no
como cosa de la que se disfruta, crea unas relaciones que van mis
alla de la satisfacciéon de las necesidades mediante los productos inter-
cambiados. Es lo propio de los hombres capaces de diferir sus nece-
sidades y deseos. Lo que se posee mediante el dinero no es el obje-
to, sino la posesidén de los objetos. Posesion de la posesion, el dinero
presupone hombres que disponen de tiempo, hombres presentes en
un mundo que dura mais alld de los contactos instantineos, hombres
que se dan crédito, que forman una sociedad.

1 ¢f, no obstante, el notabilisimo anilisis que de esta cuestién hacia Paul Claudel
en Le Figaro Littéraire del 10 de marzo de 1951.
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Pero la cuantificacién del hombre —tal y como la hace posible la
ambigliedad del dinero— anuncia una nueva justicia. Si la diferencia
radical entre los hombres (la que no se reduce a diferencias de caric-
ter o de posicién social, sino que remite a su identidad personal,
irreductible al concepto, a su mera ipseidad, como decimos hoy) no
fuese superada mediante la igualdad cuantitativa de la economia, men-
surable mediante el dinero, la violencia humana sélo podria reparar-
se mediante la venganza o mediante el perdén. Estas reparaciones no
ponen fin a la violencia: el mal engendra el mal y el perdon lo pro-
longa hasta el infinito. Es la marcha de la historia. Pero la justicia
interrumpe esta historia. Hemos insistido precisamente en esa inte-
rrupcidn de la historia en la que se constituye el Nosotros. El dine-
ro deja entrever una justicia redentora que sustituye al circulo infer-
nal o vicioso de la venganza o el perdén. No podemos atenuar la
contaminacién que, desde el versiculo 6 del capitulo II del libro de
Amos hasta el Manifiesto Comunista, pesa sobre el dinero precisa-
mente por su poder de comprar hombres. Pero la justicia que ha de
salvarnos de ella no puede sin embargo renegar de la forma supe-
rior de la economia —es decir, la totalidad humana— en la que apa-
rece la cuantificacion del hombre, la medida comtn entre los hom-
bres cuya categoria nos suministra el dinero, aunque no sea sino bajo
una forma empirica. Sin duda es chocante que se haya visto en la
cualificacién del hombre una de las condiciones esenciales de la jus-
ticia. ¢Puede concebirse una justicia sin cantidad y sin reparacién?
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LEVY-BRUHL Y
LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA






¢NO ES CIERTO que, admitidas o contestadas, las ideas de Lévy-Bruhl
acerca de la mentalidad primitiva han marcado la orientacidén de la
filosofia contemporanea?

No planteamos esta cuestiéon a proposito de la sociologia o de la
psicologia, a las cuales las investigaciones de Lévy-Bruhl aportan una
hipbtesis y unas tablas de hechos cuyo valor no es nuestra intencién
examinar aqui. La planteamos a propésito de la filosofia propiamen-
te dicha.

El propio Lévy-Bruhl se ha preocupado muy seriamente por el pro-
blema cientifico al que responde su obra. Su hipoétesis daria cuenta
de un nimero de hechos! mayor que el accesible a través de la hip6-
tesis implicita en la psicologia cldsica acerca de la unidad del espi-
ritu humano. Habria ido mas alld de la psicologia del <hombre blan-
co, adulto y saludable». Pero estas investigaciones estin presididas por
una cierta filosofia. La que Lévy-Bruhl profesa expresamente le remi-
te 2 un empirismo muy cercano al positivismo, y en todo caso a un
empirismo intelectualista. Una obra que mantiene tantos vinculos con
los siglos xvil y Xix no reconoce dignidad superior a la del intelec-
to, una dignidad manifestada —como fiel lectura de los hechos— por
la ciencia. Los conceptos fundamentales de todo pensamiento —sea
metafisico o primitivo— se someten a la jurisdiccion de la ciencia. La
mentalidad primitiva es incomparablemente inferior —esto es, sélo
puede servir como objeto o como tema— a una mentalidad que se
ha liberado de ella. S6lo esta mentalidad posee la maravillosa efica-
cia que en el siglo xvil se atribuia a las <Luces».

1 «Me ha sido posible dar cuenta de cierta cantidad de hechos que hasta ahora

permanecian sin explicar...», La Mentalité Primitive, Retz, 1976, Prefacio, p. HI [trad.
cast. La mentalidad primitiva, Ed. Leviatdn, Buenos Aires, 1957, N. del Tl
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Este empirismo intelectualista de Lévy-Bruhl no carece de cierta
filosofia del ser que —aunque sin duda de modo menos explicito—
lo atraviesa. Se trata de un ser estructurado como Naturaleza y corre-
lativo al conocimiento, Gnico acceso auténtico a la realidad, acceso
a priori que domina la experiencia. La existencia de una mentalidad
primitiva pone en cuestién a la razén legisladora del mundo que es
mas antigua que él. La unidad del espiritu y del sujeto indicaria un
ideal hacia el que tiende la historia; pero de ninglin modo seria su
punto de partida —asi se expresa Lévy-Bruhl desde el final de las
Fonctions mentales dans les societés primitives.

Si, a través de los cinco volimenes que siguieron a esa obra y
hasta los Carnets,®> va imponiéndose progresivamente la unidad del
espiritu humano y desvaneciéndose el término preldgico, si un pen-
samiento insensible a la contradiccién formal termina revelindose como
simplemente insensible a las incompatibilidades ficticas,® y si la dife-
rencia entre mentalidad primitiva y mentalidad moderna separa dos
profundidades distintas del alma y no ya dos almas distintas, no por
ello Lévy-Bruhl deja de tener la impresién de estar abandonando, en
el curso de esa evolucién, algo que era esencial a su tesis. Lo que
explica los acentos emotivos de los Carnets (Ja pendiente en que
me encuentro en este momento...»).* Ello otorga, pues, la mayor impor-
tancia al problema de la unidad o diversidad del pensamiento y a la
solucién positivista que de él ofreci6.

En nuestros dias, puede que seamos menos sensibles a tal pro-
blema. Puede incluso pensarse que la fuerza y la novedad de los tra-
bajos de Lévy-Bruhl no se resienten por el abandono de lo prelégi-
co, ya que el rasgo mis sobresaliente de este intelectualismo no era
Gnicamente la critica empirista del racionalismo, sino su oposicién al
propio intelectualismo. Y esto persiste en todo caso. Una investiga-
cién que toma su método de las ciencias de la naturaleza para estu-
diar hechos etnogrificos, conduce sin embargo a nociones que hacen
estallar las categorias constitutivas de la realidad natural.

Esta explosion de las categorias rompe con la representacién en
que se fundaba toda la vida psicologica y con la sustancia que sopor-
taba el ser. Los anidlisis de Lévy-Bruhl no describen una experiencia
mediada por las categorias que, desde Aristdteles hasta Kant —sal-
vando los matices—, pretenden condicionar la experiencia, sino una
experiencia en la que participan también, no sin cierta inconsecuen-

2 Lucien Lévy-Bruhl, Carnets, Paris, Presses Universitaires de France, 1949.
3 Ibid., pp. 164-166 y passim.
4 mid, p. 72.
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cia, la magia y el milagro. Precisamente Lévy-Bruhl cuestiona la supues-
ta necesidad de estas categorias para la posibilidad de la experien-
cia. Describe una experiencia que se burla de la causalidad, de la
sustancia, de la reciprocidad —asi como del espacio y del tiempo—
de esas presuntas condiciones «de todo objeto posible-. Es el pro-
blema mismo de las categorias el que queda de este modo plantea-
do. Conocemos el papel que ha representado en la especulacidén con-
temporanea. Por ello, los trabajos de Lévy-Bruhl, a pesar de su armazén
conceptual heredado de los siglos xviil y xiX, desbordan la psicolo-
gia o la psicosociologia y socavan los fundamentos del naturalismo
intelectualista. Claro que no se trata de retornar a las propias cre-
encias de los primitivos, sino de reconstruir las estructuras mentales
que hacen posibles tales creencias y, en definitiva, los modos de ser
—una ontologia— que hacen posibles tales estructuras. Las nociones
fundamentales de Lévy-Bruhl, familiares al publico intelectual de todo
el mundo desde 1910, recuperadas y desarrolladas en 1921 y, a par-
tir de entonces, profundizadas en cuatro nuevos volimenes, al mismo
tiempo que en muchos puntos se hacian eco —como hoy vemos con
mayor claridad— del anti-intelectualismo bergsoniano, han preparado
sin duda e impulsado algunas trayectorias caracteristicas del pensa-
miento contemporineo, amortiguando de antemano (o de forma retro-
activa) la sorpresa ante sus paradojas. En gran medida, han marcado
la formaciéon de sus conceptos fundamentales. Lo que consideraremos
en lo que sigue serda mis bien la factura de estos conceptos, y no
tanto el sistema a cuyo servicio se ponen, basindonos especialmente
en los primeros volimenes y en los Carnets, en los que se medita
la obra toda.

1. LA RUINA DE LA REPRESENTACION

La representacién garantizaba a la tradiciéon filos6fica su contacto
con lo real. A principios de siglo, Husserl, en las Investigaciones
Légicas, que preparan la ruina de la representacién, sostiene aun la
tesis de que todo hecho psicolégico es representacién o estd funda-
do en una representacién. Hay que entender por representacion la
actitud teorética, contemplativa, un saber, aunque sea de origen expe-
rimental o apoyado en sensaciones. Precisamente, se ha definido siem-
pre la sensacién como un itomo de representaciéon. El correlato de
la representacidn es un ser que se pone como sblido e indiferente
al especticulo que ofrece, dotado de naturaleza y, por tanto, eterno
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incluso aunque cambie, ya que la férmula mediante la que cambia
es inmutable; las relaciones que vinculan a estos seres, sus configu-
raciones, se dan también a la representacion. Antes de actuar o de
sentir es preciso representarse al ser al que se dirige la accion o que
suscita el sentimiento. La afectividad por si misma sélo comporta esta-
dos interiores, sin revelarnos nada acerca del mundo. No es que los
filésofos ignorasen la influencia que sobre nuestra vida intelectual
ejercen los sentimientos y las pasiones o las repercusiones del pen-
samiento sobre nuestra afectividad: hay una logica del sentimiento y
una carga emotiva en las ideas. Pero la emocién y la representacién
permanecen separadas. En un presentimiento pueden manifestarse cier-
tas verdades, pero el presentimiento no es mais que una representa-
cion confusa.

La filosofia contemporinea ha dejado de reconocer este privilegio
a la representaciéon. Por ejemplo, la intuiciébn bergsoniana no es un
saber acerca de la duracién, ni siquiera es un saber que dura en
cuanto tal y cuya coincidencia con la duracidn seria una especie de
limite de la representacién en su aproximacién al objeto. La intuicién
ya no es representacién en absoluto, es sélo duracién: la duracién
no designa una dimensién formal en la que el ser discurre, sino que
es al mismo tiempo ser y experiencia del ser. El ser se actualiza en
esfuerzos creadores en los que su ser coincide con su presencia al
alma. Incluso en el movimiento fenomenolégico, la intencionalidad
del sentimiento de la que hablaban Husserl y Scheler —en la que el
sentimiento conservaba la estructura de una wmoesis, aunque su corre-
lato fuese un valor— es sustituida por un sentimiento sin sustento en
la representacién. El caricter sorprendente del sentimiento deja de
interpretarse como el eco de un saber en una afectividad encerrada
en si misma y se comprende como contacto con el ser, mis directo
ain que la sensacién. Es justamente aquello que consideribamos como
lo mis ciego y lo mis sordo de nosotros mismos lo que nos lleva
mds lejos. El propio existir del ser no se despliega ya como la tran-
quila subsistencia de la substancia, sino como dominio y posesion,
como el campo de fuerzas en el que tiene lugar la existencia huma-
na, en el que se encuentra comprometida y en el cual —por decir-
lo ya en los términos de Lévy-Bruhl— participa. La emocién del sen-
timiento es la medida exacta de tal acontecimiento. De él, la re-
presentacion sélo retiene las formas estereotipadas y superficiales. De
modo que, en la filosoffa contemporinea, la realidad objetiva se
encuentra en la superficie de una realidad mids profunda de la cual
no es signo ni fendbmeno (como altn lo era en la distincién clasica
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entre ser y objeto). Ciertamente, el signo y el fenémeno carecen de
la dignidad del significado o el noimeno; sin embargo, tienen en
comin con ellos la estructura de lo representado. La realidad pro-
funda despliega su existir en dimensiones que no pueden ser defini-
das por ninguna de las categorias de la representacién, pero se trata
de un existir al que —al contrario de lo que sucede en el formalis-
mo kantiano— podemos acceder directamente, aunque sea mediante
modos de nuestra existencia distintos de la teoria.

Desde el comienzo de Las funciones mentales en las sociedades
inferiores, Lévy-Bruhl describe una representacién que no esti sim-
plemente mezclada con elementos emocionales, sino que esti orien-
tada por ellos de un modo original. «Nos resulta muy dificil hacer el
esfuerzo de imaginacion necesario para concebir estados mis com-
plejos en los cuales los elementos emocionales y motrices forman
parte integrante de la representacion. Nos parece que tales estados
no son realmente representaciones. Y, en efecto, si queremos con-
servar este término hemos de modificar su sentido. Tenemos que
entender esta forma de actividad mental en los primitivos no como
un elemento intelectual o cognitivo puro, sino como un fenémeno
mis complejo en el que aquello que para nosotros es propiamente
“representacién” se encuentra ain confundido con otros elementos de
caricter emocional o motriz, coloreado, penetrado por ellos de modo
que implica, en consecuencia, una actitud diferente de cara a los
objetos representados... El objeto no es simplemente captado por el
espiritu en forma de ideas o imigenes; el alma de tales representa-
ciones la constituyen, segin los casos, el temor, la esperanza, el horror
religioso, la necesidad y el deseo ardiente de fundirse en una esen-
cia coman o la invocacién apasionada de una potencia protectora, y
ello las convierte en representaciones al mismo tiempo apreciadas,
temibles y propiamente sagradas para quienes estin iniciados en ellas...
Este objeto no aparecerd jamads en forma de imagen incolora e indi-
ferente.»

La emocion que, de acuerdo con la psicologia clisica, nos confi-
na en nosotros mismos, adquiere de ese modo una cierta trascen-
dencia. En esta prolongacioén, en lo que hoy llamariamos la <nten-
cionalidad- de la emocién, reside la originalidad de esta nocion.
Lévy-Bruhl no se limita a insistir en la intensidad emocional de las
representaciones primitivas: mis bien describe mediante ellas una deter-
minada categoria del ser, la de lo sobrenatural y lo mistico.

5 Les Fonctions mentales dans les Sociétés inférieures, Ed. Alcan, 1910, pp. 28-29.
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La emocion no sigue a la representacién del objeto, la precede.
Antes de que la percepcién distinga las propiedades del objeto, el
mundo se organiza en una sintesis rigurosamente emocional. «Las sin-
tesis parecen primarias y... casi siempre compactas e indescomponi-
bles... Las representaciones colectivas no se presentan aisladamente.
No se analizan para luego disponerse en un orden légico. Estan siem-
pre envueltas en pre-percepciones, pre-ocupaciones y pre-concepcio-
nes, pre-relaciones y casi podriamos decir que pre-razonamientos; por
ello, esta mentalidad, al ser mistica, es también pre-logica».6

Dejemos a un lado la nocién de lo «pre-logico» que, desde un
principio, reposa —como es obvio— en la de lo mistico. La expe-
riencia mistica no se define negativamente. No tiene «.. una razdn
deficiente o negativa».” La mistica no es la oscuridad o la confusion,
ni una imperfeccién cualquiera del pensamiento l6gico. Accede a una
esfera totalmente distinta y de la que el objeto no es mis que
una prolongacién, una esfera en la que se establece un parentesco
entre registros diferentes que resulta intraducible a pensamientos, pero
que es directamente accesible a la emocion.?

Este mundo «metafisico» no es posterior al fisico, sino que se sien-
te como algo mis directo y préximo que la sensacién. Reposa en
una emocidén no tributaria de representaciones elaboradas acerca del
ser. Es una nocién de emocién que Lévy-Bruhl tiene en comin con
los metafisicos contemporianeos. El caricter original de la estructura
asi disefiada se expresa muy vigorosamente en una de las altimas
paginas de los Carnets. No deberiamos dar por admitido «que los
seres son primero dados y que luego entran en participaciones. Para
que se den, para que existan, son necesarias de antemano esas par-
ticipaciones. Una participacién no es solamente una fusidén misterio-
sa e inexplicable de seres que al mismo tiempo pierden y conservan
su identidad... Sin participacién no podrian darse en su experiencia:
no existirian...». Para el individuo, la participacién «es una condicién
de su existencia, quizis la mds importante, la mis esencial... Para
esta mentalidad, existir es participar de una fuerza, de una esencia,
de una realidad mistica».

Ivid.

Cf. La Mentalité primitive, op. cit., p. 47.
Carnets, op. cit, p. 138.

Carnets, op. cit., pp. 250-251.
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2. LA METAFISICA DE LO ANONIMO

Desde la metafisica de AristOteles, la substancia designa la estruc-
tura Gltima e intima del ser; es el término de la .«analogia del sers.
No aporta Gnicamente una idea de permanencia y de solidez, sino
una idea de «polarizacioén- de la experiencia y de un dominio ejerci-
do por la substancia sobre los atributos y las acciones. El ser puede
ser tematizado por el pensamiento y, en este sentido, concebido, cap-
tado. Puede abordarse mediante la pregunta «Qué?»» o «Quién?. A
esta pregunta responde un nombre. La substancia es un sustantivo.
La denuncia del sustancialismo, la reduccién de las sustancias a rela-
ciones y la separacion del hombre de las cosas —novedades debidas
todas ellas al desarrollo de las ciencias exactas y las ciencias huma-
nas— no han conseguido quebrantar la prioridad légica y gramatical
del sustantivo. Al contrario, la promociéon de la experiencia afectiva
emancipada de la representacion, propia de la filosofia moderna, inau-
gura unas estructuras del ser que nada tienen ya de sustantivo. La
accién, que expresa el verbo, y el como, que el adverbio traduce,
preceden al nombre. Por ejemplo, el ser —para Heidegger y los hei-
deggerianos— no es un ente, sino el ser del ente, fuente de una
«oscura claridad> que revela los entes, participios presentes del ser.
La condicién de todo ente, la primera que se revela, no es un ente.
Los entes aparecen en un «mundo» que no es una totalidad de seres
singulares, expresables sustantivamente, sino un campo O una atmoés-
fera. Esto explica, por otra parte, la tendencia de la novela moder-
na; y de la pintura moderna, que sumerge las cosas en una realidad
no figurativa. Busca, en la profusién de formas monstruosas, la com-
posibilidad de lo incomposible. Nada nos impone una opcion, y la
imaginacién se descubre entonces independiente de la percepcion
cuyas categorias quebranta. Finalmente, la psicologia religiosa —como,
por ejemplo, la de Rudolf Otto (1917), tan cargada de influencias—
presenta una experiencia en relacion con lo numinoso o sagrado que
no es ni un objeto ni una persona que habla. Queda asi destruida
la nocién misma de forma.y de naturaleza que, desde los griegos,
parecia inseparable de la idea del ser y de la metafisica.

Lévy-Bruhl analiza la mentalidad primitiva con plena conciencia de
enfrentarse a una subversion de categorias. <Los vinculos causales que
constituyen para nosotros el armazén mismo de la naturaleza, el fun-
damento de su realidad y de su estabilidad, no tienen (a los ojos de
los primitivos) mis que un interés muy escaso. '® «Nos hallamos en

10 La Mentalité primitive, op. cit., p. 19.

61



este caso ante una especie de a priori acerca del cual la experien-
cia no tiene control.»!!

«Ser es participar.» > La participacién que tiene lugar en la cate-
goria afectiva de lo sobrenatural no conduce en modo alguno desde
un fendémeno fisico impreciso hasta el ser metafisico, sino de la cosa
dada hacia una potencia que ya no tiene el armazén del ser, hacia
la presencia difusa de una influencia oculta. Se trata de realidades
anonimas que <Jlotan y, por decirlo asi, irradian desde una regiéon
inaccesible».”® Son potencias que no se inscriben en una forma subs-
tancial ni son tampoco las voluntades de los sujetos que se revelan.
Al contrario, las cosas existen en cierto modo como fetiches: estin
animadas por potencias que no son sus atributos. Como los «utensi-
lios» que, en el anilisis heideggeriano del mundo, no son primero
cosas y después dtiles, sino de entrada «objetos de uso» que se atie-
nen a un mundo que no es suma de entes sino conjuncién practica,
los fetiches reciben su ser de una conjuncién de potencias irreducti-
ble a una naturaleza. Los dutiles mis perfeccionados estdn en este
caso. Lo mas importante no es que los instrumentos estén bien hechos,
sino que sean afortunados.» ** Las potencias son irreductibles a la natu-
raleza, no porque formen parte del mdas all4, sino porque el mis alla
no se separa nunca de este mundo. «El primitivo no distingue... entre
este mundo y el otro.» ' De ahi que, para decir el ser, se utilicen
féormulas como «er el uno y el otro»' «dualidad-unidad», «consubs-
tancialidad»,” «nterpenetracién».’®

Este equivoco «desubstancializa» la substancia. La confusion de lo
visible y lo invisible no se reduce, en efecto, ni a la relacién de cau-
salidad ni al simbolismo (relacién entre signo y significado) que, para
una mentalidad no primitiva, vinculan lo natural con lo sobrenatural.
Si la participacién abre una dimensién que conduce a lo sobrenatu-
ral, lo sobrenatural no es una simple réplica, en superlativo, de este
mundo, ni una sublimacién de los objetos estructurada como ellos y

1 Ibid., p. 21.

12 Carnets, op. cit., p. 22.

13 La Mentalité primitive, op. cit., p. 86.

Y La Mentalité primitive, op. cit., p. 350. Por otra parte, la fabricacién de ins-
trumentos bien hechos no exige representacion, sino simplemente una intuicién manual
(La Mentalité primitive, p. 158), cuya independencia de la representacién admite Lévy-
Bruhl.

15 Ibid., p. 14 y passim., en las seis obras consagradas a la mentalidad primi-
tiva.

16 Carnets, op. cit., p. 64.

7 Ibid., p. 92.

18 Ibid., p. 134.
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separada solo por el abismo puramente formal de la trascendencia;
su supranaturalidad es directamente accesible a la experiencia emo-
cional, a una «experiencia-creencia-, como mas tarde dird Lévy-Bruhl."’
De entrada, es algo temido, esperado, respetado, algo que pone en
cuestion nuestra seguridad,® «posibilidad permanente de maleficio»*
experiencia de lo que estd en las antipodas de la naturaleza y del
mundo. Ello explica la fluidez de este anti-universo. Las cosas se
transforman unas en otras debido a que sus formas carecen de impor-
tancia ante las potencias innominadas que se apoderan de ellas.

El sentir mediante el que Lévy-Bruhl caracteriza la participacién no
es simplemente una relacién inmediata y adn incierta con una forma.
El sentir no es un pensar mutilado ni defectuoso, se sitia en otra
dimensién. Es una forma de experimentar una potencia. La realidad
mistica se ofrece en el sentimiento de «una existencia presente y acti-
va aunque frecuentemente invisible e imperceptible sensorialmente. Es
un dato iltimo...».* Ninguna imagen de cuantas podemos contemplar
sirve de pantalla entre esta potencia y el hombre: «n el mismo
momento en que percibe lo que se da a sus sentidos, el primitivo
se representa la fuerza mistica que de ese modo se manifiesta».?* El
sentir no es una forma carente de conocimiento sino un hechizo, una
exposicidon a la amenaza difusa de la brujeria, presencia en un ambien-
te, en la noche del ser que acecha y espanta, y no ya presencia de
cara a las cosas.

3. LA EXISTENCIA

La destruccién de la substancia (o, mis exactamente, de la «subs-
tantividad» de los seres) —correlativa a la ruina de la representacion—
ha sefialado, en la filosofia moderna, el fin de una cierta nocién de
exterioridad; de esa exterioridad proxima al sujeto que hacia posible
la filosofia idealista. Al situar la experiencia primera del ser al nivel
de la emocion, el ser exterior se despoja de la forma que garantiza-
ba al pensamiento una familiaridad con él. El sujeto se encuentra asi
ante una exterioridad a la que estd entregado, ya que le es absolu-
tamente extrafia, es decir, imprevisible, y por ello singular. El caric-

19 Jpid., p. 251

20 Ibid., pp. 68 y 75.

21 La Mentalité primitive, op. cit., p. 52.

22 Carnets, op. cit., p. 34.

23 La Mentalité primitive, op. cit, p. 48 y passim.
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ter Gnico, sin género, de las situaciones y los instantes, su existen-
cia desnuda, es también el tema principal de los pensadores moder-
nos. El yo, por su parte, entregado de esta manera al ser, es arro-
jado fuera de si, al lugar de un exilio eterno, pierde su dominio de
si mismo, se halla desbordado por su propio ser. Es victima de los
acontecimientos que le han determinado de antemano. Mientras el
compromiso con un mundo representado significaba también un desa-
pego, una distancia, un intervalo, una libertad, una posesién de si
mismo a pesar de la historia, el estar-en-el-mundo es el hecho con-
sumado por excelencia. El ser que se anuncia es en lo sucesivo el
ser que nos atraviesa de uno a otro extremo. Y, al mismo tiempo,
esta determinacion y esta influencia no son causalidad, ya que el yo
que se capta en ellas se decide, se compromete, se asume. Estructura
de un porvenir sentido ya en el presente pero que deja atn lugar
para la decision.

Esto es lo que Lévy-Bruhl descubri6 de la participacién, desarro-
llandolo en el anilisis de los presagios en los que el signo es causa
y la prediccién produccién,? y en los que al mismo tiempo se implo-
ra la potencia que se anuncia y determina.? «.. El campo de accion
de las potencias misticas constituye una especie de categoria de lo
real que predomina sobre las del tiempo y el espacio y en la que
los hechos se ordenan necesariamente para nosotros.? Del mismo
modo que en el lenguaje de los filésofos de la existencia, en el que
somos nuestro porvenir en lugar de representirnoslo, los primitivos
que observan el resultado de una prictica adivinatoria «se sienten per-
sonalmente en juego», no es simplemente que en la prueba <haya algo
que les concierna, es que son ellos mismos».?’

Pero, si sustituimos al sujeto por la existencia, la idea del ser
adquiere una significacion nueva. Las formas substanciales eran lo
tnico que conferia diversidad y actualidad a un existir que, sin ellas,
parecia neutro y descolorido. Liberado de estas formas, el nudo exis-
tir se manifiesta a partir de entonces no ya como un término muy
general y vacio, sino como despliegue, como eficacia, influencia, domi-
nio y transitividad. Este es sin duda el sentido que adquiere el ser
en el bergsonismo, en el que ni el ser ni el tiempo del que él es
despliegue son ya formales, y en donde forma y contenido se fusio-
nan totalmente en la duracién, siendo los contenidos como las moda-

24 La Mentalité primitive, op. cit., p. 143.
5 Ibid., p. 219.
% Ibid., p. 225.
27 Ibid., p. 218.
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lidades mismas de la forma. Este es también el sentido que adquie-
re el ser en la ontologia contemporinea. Pierde la univocidad que
poseia por su orientacidén, en la analogia del ser, hacia el término de
la substancia. Los existentes ya no difieren por sus cualidades o por
su naturaleza sino por su modo de existir.

En la mentalidad primitiva aparecen el sujeto como existente y el
verbo ser como activo y transitivo. El mundo, para el primitivo, jamas
esti dado, se trata mis bien de una esfera an6nima que se parece
mucho al anonimato angustioso de la existencia no asumida atn por
un sujeto.

El ser de la mentalidad primitiva no es general. «Cada una de estas
participaciones se siente cualitativamente..., cada una es particular.»®
Los primitivos desconocen el tiempo como forma pura,® cada instante
tiene un potencial diferente, al contrario de la homogeneidad del tiem-
po-forma. Este potencial se debe al ser mismo que llena el instante,
a la potencia de este ser desnudo. La eficacia del acontecimiento resi-
de en su efectividad, en su facticidad como decimos hoy. Actia como
un precedente. El pasado tiene, entonces, una forma especial, es mis-
tico en cuanto pasado; actda adn por el hecho mismo de que fue.
Y, a la inversa, el hecho de ser no es una nocién vacia que se efec-
tuaria idénticamente en diferentes paisajes. Este paisaje y todo cuan-
to lo llena es el tejido mismo de ese existir, es como su propio
ejercicio. «Para un individuo dado, vivir es hallarse actualmente com-
prometido en una red compleja de participaciones misticas con los
demis miembros, vivos o muertos, de su grupo social, con los gru-
pos animales o vegetales nacidos del mismo sol, con la tierra misma,
etcétera.»® Cuando un blanco salva la vida a un primitivo compro-
mete su vida «en el sentido indigena y mistico de la palabra»* Vivir,
ser, tiene diferentes sentidos vividos y sentidos. «Su experiencia no
es homogénea ni se despliega en un plano Gnico como nosotros ima-
ginamos.» 3 «Su “realidad” no es univoca.»*

28 Carnets, op. cit.,, p. 75.

29 Sobre este punto y sobre la proximidad del tiempo de los primitivos y la dura-
cién bergsoniana, asi como acerca de lo que, en lenguaje moderno, llamariamos «espa-
cio vividos, La Mentalité primitive, op. cit., pp. 90-93, 231 ss. y passim. Como sucede
en Heidegger, el espacio de la percepcién y sus propiedades concretas se superpone
al espacio de Euclides y a sus propiedades geométricas (La Mentalité primitive, p. 232.
Cf. también «conclusion», p. 520).

30 La Mentalité primitive, op. cit., p. 500.

31 Ibid.

32 Carnets, op. cit., p. 55.

33 Ibid., p. 81.
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4, LA IDEA DE MENTALIDAD

«No estamos en el plano de las representaciones, ni siquiera de
~ las representaciones mis elementales, sino en otro plano que se ubica
en las profundidades del ser, un plano en el que los fenémenos que
se producen son sin duda psiquicos pero esencialmente afectivos, si
bien la posibilidad de representaciones no estd totalmente excluida de
ellos: en esto son propiamente bumanos~»** El mundo de los primiti-
vos no es una representacién deformada del universo. No es repre-
sentacién en absoluto, aunque la emocién que en él se revela sea
«ntencionalidad». Pero, si bien Lévy-Bruhl es cada vez menos procli-
ve a demostrar que el pensamiento occidental es el resultado de un
concurso de circunstancias que hubiera podido producir un pensa-
miento distinto, y a pesar del abandono del término «pre-logico», cues-
tiona en cualquier caso el privilegio del pensamiento teorético. Un
privilegio que no remite a la certeza del cogifo ni a las leyes inque-
brantables de la logica, sino a la independencia de la representacién
como tal frente a toda historia que, como Minerva, sale totalmente
armada de la cabeza de Jupiter. El relativismo de la verdad propio
de los empiristas que descubren la variedad de hibitos mentales a
través de las edades del hombre y de la humanidad no basta para
poner en entredicho el absoluto de la actitud cognitiva que ya esta
enteramente presente en la sensaciébn como caracteristica elemental,
como luz que revela al alma su patria en el mundo de las ideas.
Lévy-Bruhl destruye este absoluto al mostrar precisamente que la repre-
sentacién no es el gesto original del alma humana sino una opcién,
que la mens, supuestamente soberana, se apoya en una mentalidad.

El término «mentalidad» es nuevo, y designa una idea moderna. Se
pensaba hasta hace poco que la razén podia sucumbir ante causas
exteriores, y se remitia a estas causas exteriores al espiritu la cauti-
vidad de las mentes insensibles a la razén. Pero un buen método
podia sacar a flote la sensatez, tan prodigiosamente repartida entre
todos los hombres. La razoén poseia la clave del método, podia libe-
rarse por si misma, podia ser en lo sucesivo ella misma. La noci6én
de mentalidad consiste en afirmar que el espiritu humano no depen-
de solamente de una situacién exterior —clima, raza, institucién, e
incluso hibitos mentales contraidos y que podrian invalidar la luz
natural—, sino que es en si mismo dependencia, que emerge desde

34 Carnets, op. cit., p. 108 (el subrayado es nuestro).
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la posibilidad ambivalente de inclinarse hacia las relaciones concep-
tuales o de permanecer en las relaciones de participacién, que antes
de la representaciéon se halla comprometido intimamente en el ser,
que se orienta en él, que es esta orientacidén antes de optar por el
saber que es un modo de tal orientacién. El movimiento hacia el ob-
jeto reposa en un movimiento mis profundo que, en la mentalidad
del primitivo, es mas visible que en la nuestra.’®> De esta forma se
abre una nueva perspectiva: la del nuevo tipo de acontecimientos que
tienen lugar por debajo de la representacién y que sin embargo man-
tienen su relacién con el ser.

En concreto, esta es la perspectiva considerada por las filosofias
de la existencia. Su aportacidén es el descubrimiento de un aconteci-
miento y de un problema en la relacién aparentemente tautologica
que vincula al bhombre que es con su ser. Contra la psicologia clisi-
ca —para la que la existencia era poseida inocentemente por el exis-
tente, y para la que el conflicto y la lucha sélo tenian lugar entre
los seres y por mediacién de representaciones—, la filosofia de la
existencia percibe dramiticamente el compromiso «pre-representativo»
con el ser, un compromiso en el que «existir- se convierte, por una
parte, en un verbo transitivo como «coger» o «captar» y, por otra parte
y a la vez, en un verbo reflexivo como «sentirse» o «comportarse». La
reflexién que este verbo traduce no es una visidn teorética sino acon-
tecimiento del propio existir; no es consciencia sino compromiso, una
manera de ser cualificada por todas las circunstancias que hubiéra-
mos tendido a considerar como simples decorados. La nocién de un
existir que participa del subsuelo, penetrado de esas potencias pro-
tectoras u hostiles de las que hemos hablado mdis arriba, ¢no quie-
bra en el mismo plano de crucero el concepto tradicional y por com-
pleto formal del ser?

En las paginas decisivas de los Carnets, esta forma de existir —en
la que el existente se separa del todo y al mismo tiempo se com-
promete en el todo— se aproxima a un tipo de experiencia social
en la que la existencia personal es inseparable de la pertenencia al
grupo.’® «La participacion del individuo en el cuerpo social es un dato
inmediato contenido en el sentimiento que él tiene de su propia exis-
tencia.»¥ Esta teoria de la participacién no carece de valor a la hora
de explicar el sentimiento moderno de la existencia o de justificarlo

35 Carnets, op. cit, pp. 131, 165 y 234.
36 Ibid., pp. 98 y 106.
37 Carnets, op. cit., p. 107.
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parcialmente. Es posible que pertenezcamos a una época filosofica
que sustituye la concepcion del ser de acuerdo con el modelo del
ser vivo, con su corolario de identificaciébn con la materia del meca-
nicismo, por la experiencia social como primera intuicién del ser.
" Pero, si los anilisis de Lévy-Bruhl han ayudado a forjar los concep-
tos de experiencia emocional y de participacién, de esa existencia
y ese ser que son eficaces por su propio existir (mas alla de toda
forma substancial, pues los contenidos son inseparables de sus for-
mas) —unos conceptos en los que el pensamiento moderno, ya sea
ateo o religioso, ha encontrado el impulso y la ocasiébn para una
ampliacién del concepto mismo de Razén—, también han contribui-
do a favorecer cierta nostalgia de formas superadas y retrégradas. La
renovacién de la mitologia, la elevacion del mito al rango de un pen-
samiento superior que han hecho los pensadores laicos, la lucha en
el dominio de la religién contra lo que hasta hace poco llamabamos
la espiritualizacién del dogma y de la moral, todo ello no traduce en
absoluto una extensién de la razdn, sino un retorno puro y simple
a la metalidad primitiva. Esta nostalgia se explica quizd por las insu-
ficiencias de la razbén técnica y por las catistrofes que desencadena.
¢Serd capaz la civilizacién surgida del monoteismo de responder a
esta crisis mediante una orientacién liberada del horror de los mitos,
de las perturbaciones que provocan en el espiritu y de las cruelda-
des que perpetian en las costumbres?
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¢UN DIOS HOMBRE?






LA FILOSOFIA es iluminacién. Segin una expresién de moda, inven-
tada como para subrayar la indiscrecion de la empresa filosofica, es
desvelamiento. ;Cémo, entonces, tratar filoséficamente de una nocidén
que pertenece a la intimidad de cientos de millones de creyentes, del
misterio de los misterios de su teologia y que, desde hace casi vein-
te siglos, reine a los hombres con quienes comparto el destino y la
mayor parte de las ideas, a excepcion justamente de la creencia que
esta tarde estd en cuestion?

Es verdad que hubiera podido abstenerme, pero lo amigable de la
invitaciébn a participar en este encuentro hacia imposible rehusar. No
tanto porque hubiera sido una falta de cortesia, sino porque no es
posible renegar de las generosas intenciones de nuestra época y olvi-
dar el compafierismo de los afios trigicos.

No cometeré la imprudencia de irrumpir en un orden prohibido a
quien carece de fe y cuyas dimensiones ultimas sin duda se me esca-
pan. Quiero reflexionar acerca de dos de las multiples significaciones
que sugiere la nociéon de Hombre-Dios, nocién que, seguida en los
programas de estas jornadas de un signo de interrogacién, se reco-
noce como problema.

El problema del Hombre-Dios comporta, por una parte, la idea de
una humillacién infligida al Ser supremo, de un descenso del Creador
al nivel de la Criatura, es decir, de una absorcién en la Pasividad
mis pasiva de la actividad mas activa.

El problema comporta, por otra parte, como derivada de esta pasi-
vidad que en la Pasién se lleva hasta su limite extremo, la idea de
expiacién por los demais, es decir, de una sustitucién: lo idéntico por
excelencia, lo que no es intercambiable, lo que es por excelencia lo
Gnico, seria el sustituto mismo.
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Estas ideas, en primera instancia teoldgicas, trastornan las catego-
rias de nuestra representacién. Deseo por tanto preguntarme si estas
ideas, incondicionalmente vilidas para la fe cristiana, tienen también
un valor filoséfico: en qué medida pueden aparecer en la fenome-
nologia. Una fenomenologia que es ya beneficiaria de la sabiduria
judeocristiana, ciertamente. Pero la conciencia no asimila la totalidad
de las sabidurias. Restituye a la fenomenologia Gnicamente aquello
que ha sido capaz de sustentarla. Me pregunto, pues, en qué medi-
da las nuevas categorias que acabamos de describir son filosoficas.
Estoy seguro de que el creyente cristiano considerari insuficiente esa
medida, pero posiblemente no es initil mostrar los puntos a partir
de los cuales nada puede reemplazar a la religion.

Considero que la humildad de Dios, hasta cierto punto, permite
pensar la relacién con la trascendencia en términos distintos de los
de la ingenuidad o el panteismo; y también que la idea de sustitu-
cibn —bajo cierta modalidad— es indispensable para la comprensién
de la subjetividad.

La aparicion de los hombres-dioses, que. comparten las pasiones y
gozos de los hombres puramente humanos, es sin duda el dato banal
de los poemas paganos. Pero, en el paganismo, la contrapartida de
esta manifestaciéon es que los dioses pierden su divinidad. De forma
que los filésofos expulsan a los poetas de la Ciudad para preservar
en el espiritu de los hombres la divinidad de los dioses. Pero esta
divinidad salvada de ese modo esti por completo exenta de condes-
cendencia. El Dios de Platén es la Idea impersonal del Bien; el Dios
de Aristételes es un pensamiento que se piensa a si mismo. Y con
esta divinidad indiferente al mundo de los hombres se clausura la
Enciclopedia de Hegel, es decir, quizi, la filosofia. Del mismo modo
que, en los poetas, el mundo absorbia a los dioses, en los filosofos
el mundo se sublima en el Absoluto. Lo Infinito se manifiesta enton-
ces en lo finito, pero no se manifiesta a lo finito. E1 hombre deja de
ser coram Deo. El suplemento extra-ordinario de la proximidad entre
lo finito y lo Infinito retorna al orden. Al orden impasible de lo abso-
luto y de la totalidad en el que se resumen y resuelven los hom-
bres, sus miserias y sus desesperaciones, sus guerras y sus sacrificios,
lo horrible y lo sublime. En un discurso ininterrumpido, que incluso
es capaz de relatar su propia interrupcién y de resucitar siempre en
la intersubjetividad inmortal, se muestra en verdad, si creemos a los
filosofos, el sentido real de nuestra vida. Que jamis tiene el sentido
que tiene en nuestra vida.

Pero esta imposibilidad de pensar filoséficamente el cara-a-cara, la
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proximidad insélita de Dios y la extraiia fecundidad del encuentro no
obedece a alglin extravio del pensamiento logico: se desprende del
formalismo irrefutable de la l6gica en cuanto tal. Si lo absolutamen-
te Otro se me aparece, ;no quedard su verdad integrada por ello en
el contexto de mis pensamientos para extraer un sentido de ello, inte-
grada en mi tiempo para devenir su contemporineo? Toda perturba-
cién termina por retornar al orden, dejando ver un orden mas amplio
y complejo. No se trata de una vision espiritual, sino de la gran expe-
riencia de nuestra época: el historiador recupera un sentido natural
para todas las interrupciones insolitas. ;Como defender la comunica-
cién entre dos érdenes frente a un universo en el que todo es Dios,
en el que todo es mundo? ;Cémo es posible ese movimiento extra-
vagante hacia Dios sin subrayar, como en un vuelo interplanetario,
la unidad del orden que lo hace posible?

La idea de una verdad cuya manifestacién no es gloriosa ni explo-
siva, la idea de una verdad que se manifiesta en su humildad, como
la fina voz silenciosa de la que habla la Biblia, esta idea de una ver-
dad perseguida, ;no es acaso la Gnica modalidad posible de la tras-
cendencia? Y ello no se debe a la calidad moral de la humildad (a
la que por otra parte no es mi intencidn objetar), sino a su forma
de ser que es, quizd, la fuente de su valor moral. Manifestarse de
forma humilde, aliado de los vencidos, de los pobres, de los perse-
guidos, significa precisamente no retornar al orden. A causa de este
derrotismo, de esta timidez que no se atreve a ser atrevida, de esta
solicitud que no tiene el aspecto de solicitar y que es la no-audacia
en cuanto tal, gracias a esta solicitud mendicante y propia del apa-
trida que no encuentra en donde acomodarse —siempre a merced del
si o del no de quien le acoge—, la humildad supone una perturba-
ci6én absoluta; no pertenece al mundo. La humildad y la pobreza son
un modo de sostenerse en el ser (un modo ontoldgico o seudo-onto-
16gico), no un estado social. Presentarse en esta pobreza de exiliado
es interrumpir la coherencia del universo. Horadar la inmanencia sin
subordinarse a ella.

Esta apertura, evidentemente, no puede ser mis que ambigiiedad.
Pero la aparicion de una ambigiiedad en la textura inquebrantable
del mundo no supone un defecto de su trama ni un desfallecimien-
to de la inteligencia que la escruta, sino justamente la proximidad de
Dios que no puede tener lugar sino mediante la humildad. La ambi-
giiedad de la trascendencia —y, en consecuencia, la alternancia del
alma entre el ateismo y la creencia y el solecismo que comporta el
empleo de la primera persona del presente de indicativo del verbo
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creer— no es la fe debilitada que ha sobrevivido a la muerte de Dios
sino el modo original de presencia de Dios, el modo original de la
comunicacién. La comunicacién no significa la presencia a si mismo
propia de la certeza, es decir, una permanencia ininterrumpida en lo
mismo, sino el riesgo y el peligro de la trascendencia. Vivir peligro-
samente nada tiene que ver con la desesperacién, sino con la gene-
rosidad positiva de la Incertidumbre. La idea de verdad perseguida
nos permite, pues, poner fin a ese juego del desvelamiento en el que
la inmanencia gana siempre a la trascendencia ya que, una vez des-
velado el ser —sea parcialmente o en el misterio—, deviene inma-
nente.

Sin duda, Kierkegaard es quien mejor ha comprendido la nocién
filosofica de trascendencia aportada por el tema biblico de la humil-
dad de Dios. La verdad perseguida no es, para él, una simple ver-
dad mal conocida. La persecucion y la humillacién por excelencia a
la que se expone son modalidades de lo verdadero. La fuerza de la
verdad trascendente reside en su humildad. Se manifiesta como si no
se atreviese a decir su nombre, no intenta ocupar un lugar en el
mundo con el que se confundiria como si no precediese de un mis
alla. Al leer a Kierkegaard, podemos incluso preguntarnos si la
Revelacion que dice su origen no es contraria a la esencia de la ver-
dad trascendente que, atn asi, afirmaria de ese modo su autoridad
impotente contra el mundo; podemos preguntarnos si el verdadero
Dios puede alguna vez dispensarse de su incognita, si la verdad que
se dice no deberia aparecer asimismo como no dicha para escapar a
la objetividad y a la sobriedad de los historiadores, filologos y soci6-
logos que la revestirin con todos los nombres de la historia, que
reducirdn su fina voz silenciosa a los ecos de los ruidos que se ele-
van desde los campos de batalla y desde los mercados o a la con-
figuracion estructurada de elementos sin sentido. Podemos preguntar-
nos si la primera palabra de la revelacion no debe proceder del
hombre como en aquella antigua plegaria de la liturgia judia en la
que el fiel da gracias, no de aquello que recibe, sino del hecho
mismo de dar gracias.

Pero la apertura de la ambigiiedad por la que se desliza la tras-
cendencia exige quizds un analisis complementario. ¢Se humilla Dios
para «permanecer junto al humilde y al contrito? (Isaias, 57, 15) El
Dios «del apitrida, de la viuda y del huérfano», el Dios que se mani-
fiesta en el mundo merced a su alianza con los excluidos del mundo,
¢puede, en su desmesura, devenir presente en el tiempo del mundo?
¢iNo es ello excesivo para su pobreza?, ;no es demasiado poco para

74



su gloria, sin la cual su pobreza no seria una humillacion? Para que
la alteridad perturbadora del orden no se convierta de inmediato en
participacion del orden, para que permanezca abierto el horizonte
del mas alld, es preciso que la humildad de la manifestacion sea ya
en si misma un alejamiento. Para que el sustraerse al orden no sea
ipso facto participacion en ese orden, hace falta que ese sustraerse
—por un anacronismo supremo— preceda a su ingreso en el orden.
Se precisa una retirada que se inscriba de antemano en la llegada
como un pasado que nunca fue presente. La figura conceptual dibu-
jada por la ambigiiedad —el enigma— de este anacronismo en el que
la entrada es posterior a la retirada y que, en consecuencia, nunca
estuvo contenida en mi tiempo y es por ello inmemorial, es la de lo
que llamamos huella. Pero la huella no es una palabra suplementa-
ria: es la proximidad de Dios en el rostro de mi projimo.

La desnudez del rostro es un sustraerse al contexto del mundo, al
mundo significante como contexto. El rostro es precisamente aquello
gracias a lo cual se produce originalmente el acontecimiento excep-
cional del cara-a-cara que la fachada de los edificios y de las cosas
no hace mas que imitar. Pero esta relaciéon del coram es asimismo
la mis nuda desnudez, lo «ndefenso» y lo «in recursos» propiamen-
te dicho, el total despojo y la pobreza de la ausencia que constitu-
ye la proximidad de Dios —la huella—. Pues si el rostro es el cara-
a-cara mismo, la proximidad que interrumpe la serie, ello sucede en
cuanto que procede enigmaticamente del Infinito y de su pasado inme-
morial, y porque esta alianza entre la pobreza del rostro y el Infinito
se inscribe en la fuerza con la cual el préjimo se impone a mi res-
ponsabilidad antes de todo compromiso por mi parte —la alianza
entre Dios y el pobre se inscribe en nuestra fraternidad—. Lo infini-
to es alteridad inasimilable, diferencia absoluta en relacién a todo lo
que se muestra, se sefiala, se simboliza, se anuncia y se rememora,
en relacién a todo lo que se presenta y se representa y, en esa medi-
da, «contemporiza» con lo finito y con lo Mismo. Es él, es suidad.
Su pasado inmemorial no es la extrapolacién de la duracidon huma-
na sino la anterioridad o ultimidad originarias de Dios en relacion a
un mundo que no puede contenerlo. La relacion con lo Infinito no
es conocimiento sino proximidad que preserva la desmesura de lo
que no puede ser englobado y que aflora. Es Deseo, es decir, pre-
cisamente un pensamiento que piensa infinitamente mis de lo que
piensa. Para solicitar un pensamiento que piensa mis de lo que pien-
sa, lo Infinito no puede encarnarse en un Deseable, no puede, en
cuanto infinito, encerrarse en un fin. Solicita a través de un rostro.
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Entre el Yo y el El absoluto se inserta un Ta. No es que el presente
de la historia sea como el enigmitico espacio intermedio entre-ambos de
un Dios humilde y trascendente, es el rostro del Otro. Comprendemos
entonces el sentido insolito —o que vuelve a ser insélito y asom-
broso en cuanto olvidamos el murmullo de nuestros sermones—, com-
prendemos el asombroso sentido de Jeremias (22,16): «El juzgd la
causa del afligido y del menesteroso... He aqui lo que significa cono-
cerme, dijo el Eternos.

Pero la nocién de Dios-Hombre afirma, en esta transubstanciaciéon
del Creador en criatura, la idea de la sustitucién. Esta ofensa al prin-
cipio de identidad, /no expresa en cierta medida —pero hay que
determinar precisamente en qué medida— el secreto de la subjetivi-
dad? En una filosofia que, en nuestros dias, no reconoce al espiritu
otra practica que la teoria y que desemboca en el espejo puro de
las estructuras objetivas —la humanidad del hombre reducida a la
conciencia—, ¢no permite la idea de sustitucién una cierta rehabilita-
cion del sujeto que no suponga el éxito del humanismo naturalista
que pierde de inmediato, en su naturalismo, los privilegios de lo
humano? '

La subjetividad humana interpretada como conciencia siempre es
actividad. Siempre puedo asumir aquello que se me impone. Tengo
siempre el recurso de consentir lo que padezco y de poner a mal
tiempo buena cara. De forma que todo sucede como si yo estuviese
siempre en el comienzo. Salvo en la proximidad del préjimo. Ahi se
me requiere una responsabilidad que jamis he contraido y que
se inscribe en el rostro del otro. Nada hay mis pasivo que este cues-
tionamiento anterior a toda libertad. Hemos de pensarlo con gran:
acuidad. La proximidad no es conciencia de la proximidad. Es obse-
sibn que no se confunde con una conciencia hipertrofiada, es una
conciencia a contracorriente que invierte la conciencia. Un aconteci-
miento que despoja a la conciencia de su iniciativa, que me desha-
ce y me coloca ante otro en estado de culpabilidad; un aconteci-
miento que me convierte en acusado de una acusacién persecutoria
en cuanto anterior a toda falta y que me conduce al si mismo, al
acusativo al que no precede ningiin nominativo.

El si mismo no es una representacién de si mismo por si mismo
—no es conciencia de si—, sino una recurrencia previa qué es lo
lnico que hace posible el retorno de la conciencia sobre si misma.
Si mismo: pasividad o paciencia, el «no poder tomar distancia res-
pecto de si». El yo es en si mismo, esti confinado en si mismo, sin
recurso a2 nada en su propia piel; esta encarnacién no tiene sentido
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metaférico alguno: es la expresion mas literal posible de una recu-
frencia absoluta, y cualquier otro lenguaje sblo la manifestaria de
forma aproximada. El si mismo no es un yo encarnado y ademds su
expulsién de si mismo, sino que esta encarnacién es ya su expulsion
en cuanto tal, su exposicion a la ofensa, a la acusacibén, al dolor.

¢Pasividad ilimitada? ;Opone la identidad del si mismo un limite a
la pasividad del sufrir? ;Se trata incluso de la Gltima resistencia que
una materia opone a su forma? Pero la pasividad del si mismo no
es una materia. En dltimo extremo, consiste en invertir su propia iden-
tidad, en deshacerse.

Si es posible esa desercion o inversion de la identidad sin caer
en la pura y simple alienacion, ¢qué podria ser sino un hacerse res-
ponsable de los demis, de lo que los demds hacen, y que termina
haciéndose responsable de su propia persecucion? Segin el versiculo
30 del capitulo 14 de las Lamentaciones: «Dard la mejilla al que le
hiriere; hartirase de afrenta». Y no porque el sufrimiento tenga un
poder sobrenatural, sino porque soy yo mismo el responsable de la per-
secucién que sufro. El si mismo es la pasividad mds acd de la iden-
tidad, la del rehén.

Pasividad absoluta que se muda en absoluta indeclinabilidad: acu-
sado mis alld de la libertad, pero avocado a la iniciativa de la res-
puesta. Se da aqui una insélita conversion de la paciencia en activi-
dad y de lo singular en universal, se esboza un orden y un sentido
del ser que no dependen ni de una obra cultural ni de una Simple
estructuraciéon. El antihumanismo moderno, al negar el primado que
representaria en el ser la persona como fin de si misma, y al bus-
car, pues, ese sentido en la pura y simple configuracion de elemen-
tos, deja quizi lugar para la subjetividad como sustituta. No es sola-
mente que el yo sea un ser dotado de ciertas cualidades que llamamos
morales, y que serian como sus atributos; es que la infinita pasivi-
dad, o pasion, o paciencia del Yo —su si mismo— constituye su uni-
cidad excepcional, a la que se ve conducido quien es este aconteci-
miento incesante de sustitucion, este hecho de que el ser se vacia
de su ser.

Pero el anilisis’ que conduce a estas conclusiones no parte de un Dios,
ni de un espiritu, ni de una persona, ni de un alma, ni de un ani-
mal racional. Cada uno de estos términos es una substancia idénti-
ca. Desdecirse de la propia identidad es asunto exclusivo del Yo.
¢Coémo puedo esperar que otro se sacrifique por mi sin exigir el sacri-
ficio de los demis? ;Como admitir su responsabilidad respecto a mi
sin descubrirme, en mi condicién de rehén, responsable de su pro-
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pia responsabilidad? Ser yo es siempre tener una responsabilidad de
mas. ‘ ’

La idea del rehén, de la expiacién del yo por el otro, idea en la
que se invierten las relaciones fundadas en la proporcién exacta entre
las faltas y las penas, entre libertad y responsabilidad (relaciones que
transforman las colectividades en sociedades de responsabilidad limi-
tada), no puede generalizarse mis alli de mi. El hecho de exponer-
se a la carga impuesta por el sufrimiento y la falta de los demis es
lo que pone el si mismo del Yo. Unicamente yo puedo ser designa-
do sin crueldad como victima. El Yo es aquel que, antes de toda
decisién, ha sido elegido para soportar toda la responsabilidad del
Mundo. El mesianismo es ese apogeo del ser —inversién del ser «que
persevera a su ser— que comienza en mi.
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UNA NUEVA RACIONALIDAD
SOBRE GABRIEL MARCEL






DURANTE veinticinco siglos de historia de nuestra civilizacién, la Roca
inexpugnable de Dios, el fundamentum inconcussum del Cogito y el
cielo estrellado del mundo se han ido relevando para resistir a la
fluencia del tiempo y para garantizar una presencia al presente. Tras
ellos, hemos aprendido sucesivamente la muerte de Dios y la con-
tingencia de lo humano y del humanismo en el pensamiento huma-
no. Finalmente, nos encontramos en el fin del mundo, en el mundo
quebrantado del que ya hablaba Marcel.

¢Se trata de la decadencia de los escritos y de las fantasias de
aburridos intelectuales? No lo creo. Algo pasa o ha pasado. Y si evoco
a Gabriel Marcel no es para reconfortarme con el recuerdo de la filo-
sofia paterna. En esta disolucidn, adivino modalidades positivas del
espiritu, significaciones nuevas del Sentido. En medio de las ruinas,
Gabriel Marcel ha pensado este fin y los comienzos que contiene.

Ruina del mundo. En un mundo que continGa adn su marcha, el
lenguaje confiesa su impotencia para sincronizar la vida de las cosas
mediante el juego de los significantes sin significado. Es como si la
duracién ya no se ordenase en la simultaneidad de las proposicio-
nes, como si la anidmnesis platénica que mantenia la unidad de la
representacioén se hubiese convertido en amnesia. Anti-bergsonismo en
el seno del bergsonismo: ya no seria cierto que todo desorden es
otro orden. Se trata del fin del Libro del que habla Blanchot, la difi-
cultad de la leccién magistral. Pero, después del lenguaje aforistico de
Nietzsche, se trata también de la distancia que separa la Enciclopedia
de Hegel (y de Diderot) de un Diario metafisico, publicable de acuer-
do a su cronologia de Diario, sin buscar —en forma de material o
de reliquia pbéstuma— clase alguna de sintesis. Como la obra de Jean
Wahl —compaiiero y amigo de Marcel, testigo de sus mismos fines
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e iniciador de los mismos comienzos—, en donde la filosofia mas
atenta se redne con los nuevos ritmos de los versos libres y con la
diacronia del tiempo liberado de toda escansidén imperativa. Es una
desafeccion de las significaciones posicionales, de lo sensato como
creencia; es una denuncia de los rigores de la proposiciéon lbgica y
del veredicto represivo del juicio, es la desafeccion del Dogma mis
que del Dios que lo plantea. Afrenta de lo inexpresable, de lo ine-
fable, de lo no-dicho, incluso en forma de seudo-dicho o de lapsus,
afrenta de la genealogia y de la etimologia de las palabras —la moder-
nidad es también todo -esto.

Pero no es mistica. La mistica permanece fiel atin al orden ins-
taurado por la logica, a lo absoluto como ser, correlato de la 16gi-
ca, a pesar de la audacia que supone acceder a lo absoluto sin el
trabajo del concepto. La literatura filos6fica moderna prefiere, al con-
trario, jugar con los signos verbales mis que tomar en serio el sis-
tema que se inscribe en su Discurso. Pero, de ese modo, se mues-
tra el fin de una significacién, de una racionalidad adherida exclusivamente,
en las palabras, al ser, a lo Dicho del Decir, al Dicho que transpor-
ta saberes. Condillac veia en la ciencia un lenguaje bien hecho; el
lenguaje —incluso aunque esté mal hecho—, para la tradicién occi-
dental, apoya su sensatez en todo lo que sabe, en la verdad de ese
saber, es decir, en la identidad invariable de lo que es o del ser de
lo que es —capaz de renovar gloriosamente su autosuficiencia o su
perfeccibn— a través de las diferencias mismas que parecen traicio-
narlo o limitarlo.

He ahi, pues, un fin, pero también una nueva sabiduria, una racio-
nalidad nueva que comienza, una nueva nocidén de espiritu. Gabriel
Marcel lo dice en la pagina 207 del Diario Metafisico, con fecha 21
de octubre de 1919: «Es sin duda necesario reaccionar con fuerza con-
tra la idea clasica del valor eminente de la autarkia, de la suficien-
cia de si mismo para si mismo. Lo perfecto no es lo que se basta a
si mismo o, en todo caso, su perfecciéon seria la de un sistema, no
la de un ser. ;En qué condiciones puede presentar un valor espiri-
tual la relaciéon que liga a un ser con aquello de lo que tiene nece-
sidad? Parece que debe darse ahi una reciprocidad, un despertar. S6lo
puede ser espiritual una relaciébn de un ser con otro ser... Lo que
cuenta es el comercio espiritual entre dos seres, y aqui no se trata
de respeto sino de amor. [Texto esenciall Es ante todo cuestiéon de
ser, de espiritu y de lo espiritual, y al final se nombra el amor. Pero
este ser no es conciencia de si, es relacién con lo distinto de si y
despertar. Pero, ¢lo distinto de si mismo no es el Otro? Y el amor
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significa, ante todo, acoger a otro como ta, es decir, con los brazos
abiertos. El espiritu no es lo Dicho, es el Decir que va del Mismo
al Otro sin suprimir la diferencia. Se abre un paso alli donde no hay
nada comin. jNo se trata de la indiferencia del uno para el otro!
Bajo la espiritualidad del yo despertado por el t#, Marcel, coinci-
diendo en ello con Buber, designa una nueva forma de significar. Ni
la no-identidad de lo idéntico y lo no-idéntico ni su identidad. A
pesar de que los escritos de Marcel restauran tantas formas e insti-
tuciones tradicionales, vista desde el Diario esta obra tan importante
se descubre elaborada y consumida por esa nueva forma de signifi-
car del sentido.

Se trata de una obra lo suficientemente rica como para poder des-
pojarla sin dafo del mal espiritualismo. Lo que yo llamo la no-dife-
rencia del Decir es, en su doble negacion, la diferencia tras la cual
no se erige nada comin a modo de entidad. Y, asi, es tanto rela-
ciébn como ruptura y despertar: despertar del Yo gracias a Otro, al
Extranjero, al Apitrida, es decir, al préjimo que no es mais que pro-
jimo. Se trata de un despertar que no es reflexién sobre si mismo ni
universalizacién; de un despertar que significa una responsabilidad de
alimentar y vestir a Otro, la sustitucién de mi por el otro, mi expia-
cién del sufrimiento y, sin duda, de la falta del Otro. Una expiacidn
que se me impone sin escapatoria posible y en la que se exalta mi
unicidad de yo insustituible.

Pero en esta ruptura y en este despertar, en esta expiacién y en
esta exaltacidon, se despliega la divina comedia de una trascendencia
que estd mas alld de las posiciones ontoldgicas.
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HERMENEUTICA Y MAS ALLA






CUANDO el pensamiento atento a Dios cree ser transportado mds alld
del mundo o escuchar una voz mds intima que la intimidad, la her-
menéutica que interpreta esta via o este psiquismo religioso no puede
asimilarlo a una experiencia que tal pensamiento supone precisamente
haber superado. Este pensamiento es aspiracién a un mds alld, a un
mads-profundo-que-si-mismo, a una trascendencia diferente del fuera-
de-si que abre y atraviesa la conciencia intencional. ;Qué significa esa
superacion? ;Qué significa esta diferencia? Sin tomar ninguna decisidon
de caricter metafisico,! deseariamos aqui Gnicamente preguntar de qué
modo rompe esta trascendencia, en su estructura noética, con el fuera-
de-si de la intencionalidad. Lo cual exige una reflexion previa acer-
ca de la intencionalidad en su referencia al mundo y al ser.

1. Tomaremos como punto de partida la fenomenologia husser-
liana de la conciencia. Su principio esencial —que puede conside-
rarse en sentido amplio como reciproco de la férmula «toda conciencia
es conciencia de algo— enuncia que el ser dispone sus formas de
darse, que el ser ordena las formas del saber que le aprehende, que
hay una necesidad esencial que vincula el ser a sus formas de apa-
recer a la conciencia. Ciertamente, estas f6rmulas podrian entenderse
como si afirmasen a priori, o incluso empiricamente, cierto estado de
cosas como una verdad «eidética» entre las verdades «eidéticas», si no
fuera porque conciernen a aquello que, al comportar la correlacion
ser-conocimiento, garantiza la posibilidad de toda verdad, de toda
empiria y de toda eidética; aquello de lo que depende el aparecer

1 Que quizds careceria de sentido en su version ontologica, ya que se trataria de
un mds-alld-del-ser.
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como exhibicién y la conciencia como saber. La relacién entre la con-
ciencia y la realidad de lo real no se piensa ya como un encuentro
del ser con una conciencia que seria radicalmente distinta de él, sumi-
sa a sus propias necesidades y que reflejaria —con fidelidad o sin
ella— el ser con el que se encuentra de acuerdo con Jeyes psico-
logicas» cualesquiera, ordenando las imigenes en el suefio coherente
de un alma ciega. La posibilidad de tal psicologismo queda elimina-
da desde el primer momento, incluso aunque la diferencia entre el
ser y la subjetividad a la que se aparece trame el psiquismo que es
conciencia o saber como una ipseidad.

2. Es preciso, entonces, pensar las férmulas husserlianas mais alla
de su formulacién. La conciencia es promovida al rango de un «acon-
tecimiento» que, en cierto modo, despliega en evidencia —en mani-
festacion— la energia o esancia [essancel? del ser y que, en este sen-
tido, se hace psiquismo. La esancia [essance] del ser equivaldria a una
€x-posicion. La esancia [essance/ del ser, entendida como exposicion,
remite en primer lugar a su posiciéon de ente, a su asentamiento en
un terreno inamovible que es la tierra bajo la boveda celeste, es decir,
a la positividad del aqui y el ahora, a la positividad de la presen-
cia: en suma, al reposo de lo idéntico. Por otra parte, esta positivi-
dad —presencia e identidad, presencia o identidad— es lo que la tra-
dicion filosofica entiende casi siempre como esancia [essance] del ser.
Y la inteligibilidad o la racionalidad de lo fundado y de lo idéntico
se reduce a esta esancia [essance/ del ser en su identidad. Pero, en
segundo lugar, la exposicion remite el ser a la exhibicion, al apare-
cer, al fendmeno. De la posicién o esancia fessancel al fenémeno no
se produce una simple degradacién, sino un verdadero énfasis.

Al hacerse re-presentacion, la presencia se exalta en esta repre-
sentacidn, como si la esancia fessance/ al sustentarse en un funda-
mento, alcanzase la afirmacion tética en una conciencia, como si su
«energia» de posicion suscitase, mis alldi de toda causalidad, la acti-
vidad de la conciencia, una experiencia que procede del Yo Yy que
desarrolla como vida psiquica —exterior a esa energia— la energia
misma que el ente hace ser. Retomando una férmula hegeliana (Légica,

2 Escribimos essance, con a, para expresar de ese modo el acto, el acontecimiento
o el proceso del esse, el acto del verbo ser. [En castellano, como en francés, la len-
gua no nos proporciona la posibilidad directa de establecer esa diferencia; una posi-
ble construccién para expresar el acontecimiento al que Levinas se refiere pudiera ser
«eseyencia», N. del TJ).

88



II, p. 2), ¢no es aqui el proceso del conocimiento «l movimiento
del ser mismo»? Gracias a la actividad sintética y englobante (aunque
marcando su diferencia merced a su ipseidad del Yo, «rascendente
en la inmanencia»), la apercepciéon trascendental confirma la presen-
cia: la presencia retorna sobre si misma en la re-presentaciéon y se
colma o, como diria Husserl, se identifica. Esta vida de la presencia
en la representacién es por cierto, también, mi vida, pero en esta
vida de la conciencia la presencia se convierte en acontecimiento o
duracién de presencia. Duracidén de presencia o duraciébn como pre-
sencia: en ella, toda pérdida de tiempo, todo lapso, es retenido o
vuelve como recuerdo, se «ecobra» o se «reconstruye», adhiere a un
conjunto mediante la memoria o mediante la historiografia. La con-
ciencia como reminiscencia glorifica en la representacién el ualtimo
vigor de la presencia. El tiempo de la conciencia que se presta a la
representacion es una sincronia mucho mds que una diacronia. Esta
sincronizacién es una de las funciones de la intencionalidad: la repre-
sentacién. Y ello justifica la persistencia de la célebre férmula de
Brentano a través de toda la fenomenologia de Husserl: el caracter
fundamental de la representacién en la intencionalidad. Lo psiquico
es representacion o tiene como fundamento la representaciéon. En cual-
quier caso, puede transformarse, en todas sus modalidades, en tesis
doxica. La conciencia hace y rehace la presencia, es la vida de la
presencia. Se trata de una conciencia que de inmediato es olvidada
en beneficio de los entes presentes: se retira del aparecer para dejar-
les lugar. La vida inmediata, pre-reflexiva, no objetivada, vivida y en
principio andénima o «muda» de la conciencia, es este dejar aparecer
mediante su retirada, este desaparecer en el dejar-aparecer. Se trata
de una conciencia cuya intencionalidad identificante esta vuelta tele-
olégicamente hacia la «constitucién» de la esancia [essancel en la ver-
dad, pero que ordena, de acuerdo con sus modos propios —y en
verdad a priori—, la energia o la entelequia de la esancia [essancel.
De este modo, la energia se despliega como retornando a la con-
ciencia abierta que fija al ser como su tema y que, aunque vivida,
se olvida de si misma en esa fijacion. La referencia a la conciencia
se desvanece tras sus efectos. «Precisamente porque se trata de una
referencia universal y necesaria al sujeto y que pertenece a todo obje-
to, en la medida en que, en cuanto objeto, es accesible a quienes
tienen experiencia de él, esta referencia al sujeto no puede contar en
el tenor propio del objeto. La experiencia objetiva es una orientacidn
de la experiencia hacia el objeto. El sujeto estd ahi de forma inevi-
table, por decirlo asi, de modo an6énimo... Toda experiencia de obje-
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to deja al yo tras de si misma, no lo tiene ante si.»* En la concien-
cia se «ive» y se identifica la clausura, la positividad, la presencia
—el ser— del ente primordialmente tematizado, y es bajo la forma
de conciencia pre-reflexiva, en principio anénima, como la concien-
cia se disimula y permanece, en todo caso, ausente de la «esfera obje-
tiva» que ella fija.

El esfuerzo permanente de la Reduccién trascendental consiste en
devolver la palabra a la «onciencia muda» y en no confundir el ejer-
cicio de la intencionalidad constituyente traida a la palabra con un
ser puesto en la positividad del mundo. La vida de la conciencia esti
excluida de ella, y precisamente en cuanto excluida de la positividad
del mundo o «sujeto mudo», permite a los seres del mundo afirmar-
se en su presencia y en su identidad numeérica.

Asi, el idealismo trascendental de la fenomenologia husserliana esti
mds alld de toda doctrina en la que la interpretacion del ser a par-
tir de la conciencia conservase aGn un sentido restrictivo cualquiera
del esse-percipi, pues ello significaria que el ser no es mds que una
modalidad de la percepcién y que la nocion de lo en-si aspira a
una clausura mis fuerte que la que podria nunca extraerse de un
acuerdo entre pensamientos identificantes. Toda la obra husserliana
consiste, al contrario, en entender como abstraccién la nocién de lo
en-si separado del juego intencional en el que es vivido.

3. Pero la afinidad de la presencia y de la representacién es atn
mis estrecha. La esancia [essance/ se aparece a la vida de un yo que,
en cuanto ipseidad monidica, se distingue de ella, la esancia [essan-
ce] se da a la vida. La trascendencia de las cosas en relacién con la
intimidad vivida del pensamiento —en relacién con el pensamiento
como Erlebnis, en relaciéon a lo vivido (no agotado por la idea de
una conciencia «atn confusa» y no objetivante)—, la trascendencia del
objeto, de un entorno, exactamente igual que la idealidad de una
nocién tematizada, queda abierta, pero también es atravesada por la
intencionalidad. Significa tanto distancia como accesibilidad. Es un
modo de darse de lo distante. La percepcién aprehende; el concepto
~—Begriff— conserva esa significacion de dominio. Sean cuales sean
los esfuerzos que exija la apropiacién y la utilizacién de las cosas y
de las nociones, su trascendencia promete una posesién y un goce
que consagran la igualdad vivida del pensamiento con su objeto de
pensamiento, la identificacién de lo Mismo, la satisfaccién. El asom-
bro —desproporcion entre cogitatio y cogitatum— del que nace la

3 Husserl, Psicologia fenomenologica, p. 384 (los subrayados son nuestros).
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bisqueda de saber queda amortiguado por el saber mismo. Este modo
de mantener lo real de la trascendencia intencional «a escala» de lo
vivido, y de que el pensamiento piense a su medida y pueda asi
gozar, es lo que llamamos inmanencia. La trascendencia intencional
disefia algo asi como un plano en el que se produce la adecuacién
de la cosa y el intelecto. Este plano es el fendmeno del mundo.

La intencionalidad, la identificacion de lo idéntico en cuanto esta-
ble, es visidn que enfoca, derecha como un rayo, hacia el punto fijo
de su objetivo. Es una espiritualidad adecuada a los términos, a los
entes, a su posiciéon en terreno firme; es una espiritualidad adecua-
da a la cerrazén fundadora de la tierra, al fundamento como esan-
cia [essancel. «<En la evidencia... tenemos la experiencia de un ser y
de su manera de ser.»* La posicidén y la positividad se confirman en
la tesis doxica de la logica. Presencia de lo recobrable que el dedo
designa, que la mano capta, «manutencién» o presente en el que el
pensamiento, al pensar a su medida, se incorpora aquello que pien-
sa. Pensamiento y psiquismo de la inmanencia y de la satisfaccion.

4. ¢Se agota el psiquismo en el despliegue de la «energia» de la
esancia [essance/, de la posicion de los entes?

Enunciar esta pregunta no significa la esperanza de que lo en-si
de los entes tenga un sentido mis fuerte que el que extrae de la
conciencia identificante. Significa preguntarse si el psiquismo no sig-
nifica de otro modo que en esa «epopeya» de la esancia /essance/ que
en él se exalta y se vive; si la positividad del ser, de la identidad,
de la presencia —y, en consecuencia, si el saber—, son el estrato
altimo del alma. No es que haya lugar para esperar que la afectivi-
dad o la voluntad sean mis significativas que el saber. La axiologia
y la priactica —como ensefla Husserl— se apoyan ain en la repre-
sentacion. Conciernen, pues, a los entes y al ser de los entes y, lejos
de comprometerla, presuponen la prioridad del saber. Preguntarse si
el psiquismo se limita a la confirmacién de los entes en su posiciéon
es sugerir que la conciencia que se recupera como la misma, iden-
tificindose incluso en la exterioridad de su objeto intencional, per-
maneciendo inmanente hasta en sus trascendencias, rompe este equi-
librio de alma ecudnime y de alma que piensa a su escala para
entender algo mds que su propia capacidad; que sus deseos, sus cues-
tiones, su investigacion, en lugar de medir sus vacios y su finitud,
son formas de despertar a la Des-mesura; que en su temporalidad,

4 Husserl, Meditaciones cartesianas, Vrin, 1969, p. 10 [trad. cast. M. A. Presas,
Ediciones Paulinas, Madrid, 1979, N. del TJ.
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que la dispersa en momentos sucesivos —que no obstante se sin-
cronizan en la retencidén y la protencién, en la memoria y la antici-
pacién y en el relato histérico y en la prevision—, una alteridad
puede deshacer esta simultaneidad y esta conjuncién de lo sucesivo
de la presencia de la re-presentacién, y que a tal alteridad concier-
ne lo Inmemorial. Nuestra sabiduria nos empuja a no tomar en serio
mis que la trascendencia de la intencionalidad, que sin embargo se
convierte en inmanencia al mundo. El pensamiento que ha desperta-
do a Dios —o que eventualmente se ha confesado a Dios— se inter-
preta espontineamente en los términos —y de acuerdo con las arti-
culaciones— del paralelismo noético-noemitico de la percepcién de
la significacién y de su cumplimiento. La idea de Dios, e incluso el
enigma de la palabra Dios —que encontramos sin saber de dénde o
como ha venido, circulando de antemano, e-norme, a modo de sus-
tantivo, entre las palabras de la lengua— se inserta, segGn la inter-
pretacion corriente, en el orden de la intencionalidad. La intenciona-
lidad absorbe la de-ferencia para con Dios, que reivindicaria una
diferencia distinta de la que separa lo tematizado o lo representado
de lo vivido, y que reclamaria otro funcionamiento del psiquismo. Se
recurre a la nocién de una religién horizontal que permaneceria sobre
la tierra de los hombres y que deberia sustituir a la religién vertical
que asciende hacia el Cielo para poder referirse al mundo, pues a
partir del mundo penamos incluso a los propios hombres. Esta sus-
tituciébn no puede parecer una simple confusidn: en efecto, ;con qué
derecho ese hombre que percibo a mi lado vendria a tomar el lugar
del «objeto intencional> que corresponde a la palabra Dios que lo
nombra o apela a éI? Pero esta confusién de términos, en su propia
arbitrariedad, traduce quizid la necesidad logica de fijar el objeto de
la religiébn de un modo conforme a la inmanencia de un pensamiento
que contempla el mundo y que, en el orden de los pensamientos,
seria lo Gltimo y lo insuperable. Postular un pensamiento estructura-
do de otro modo arrojaria un déficit légico y anunciaria una arbitra-
riedad del pensamiento —o de la reflexiéon acerca de ese pensa-
miento— mas intolerable que esa sustitucién de objetos. El ateismo,
pero también el teismo filoséfico, se niegan a admitir incluso la ori-
ginalidad del psiquismo que pretende ir mas alli del mundo, hasta
lo irreductible 4 su trazado noético. En la aspiracién al mis alli se
sospecha una metifora enfitica de la distancia intencional. Incluso
aunque, con esa sospecha, se corre el riesgo de olvidar que el «movi-
miento» hacia el mas alli es la metifora y el énfasis en cuanto tales,
es el lenguaje, y que la expresién de un pensamiento en un discur-
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so no equivale a un reflejo en el medio indiferente de un espejo, ni
a una peripecia cualquiera a la que podriamos calificar desdefiosa-
mente como verbal; se olvida que el decir presupone, en lo vivido
de la significancia, relaciones diferentes de las de la intencionalidad,
relaciones que, precisamente y de modo irreductible, conciernen a la
alteridad del otro: que la peraltacion del sentido mediante la meta-
fora en lo dicho debe su altura a la trascendencia del decir a otro.

5. ¢Por qué existe ese decir? Se trata de la primera fisura visible
en el psiquismo de la satisfaccién. Se puede, ciertamente, reducir el
lenguaje a una teleologia del ser invocando la necesidad de comu-
nicar para optimizar las empresas humanas. Podemos, desde ese punto
de vista, interesarnos en lo dicho, en sus diversos géneros y en sus
diversas estructuras, y explorar el nacimiento del sentido comunica-
ble en las palabras y los medios para comunicarlo de la forma mais
segura y eficaz. Se puede, de esta forma, vincular el lenguaje con el
mundo y con el ser a los que se refieren las empresas humanas, vin-
culandolo asi a la intencionalidad. Nada se opone a esta interpreta-
cidén positivista. Y el anilisis del lenguaje a partir de lo dicho es un
trabajo respetable, considerable y dificil. Pero no es menos cierto que
la relacién misma del decir es irreductible a la intencionalidad o que
reposa, propiamente hablando, en una intencionalidad frustrada. Se
establece, en efecto, con el otro hombre cuya interioridad monadica
escapa a mi mirada y a mi dominio. Pero esta deficiencia de la re-
presentacion se convierte en una relacion de orden superior; o, mas
exactamente, en una relacién en la que sblo cuenta la significacion
misma de lo superior y que pertenece a un orden distinto. La «apre-
sentacidén» husserliana que no llega a la satisfaccién, al cumplimien-
to intuitivo de la re-presentacion, se invierte —en cuanto experiencia
fallida— en un mas alla de la experiencia, en una trascendencia cuya
determinacidn rigurosa esta descrita por las actitudes y exigencias éti-
cas, por la responsabilidad cuya modalidad es el lenguaje. La proxi-
midad del préjimo, en lugar de comportar una limitacién del Yo por
parte de otro o una aspiracién a la unidad atn por lograr, se hace
inmediatamente deseo, alimentindose de su propia hambre o, para
utilizar una palabra comin, amor, mas precioso para el alma que la
plena posesidén de si misma por si misma.

Transfiguraciéon incomprensible de un orden en el que toda signi-
ficaciébn con sentido se remonta a la apariciobn del mundo, es decir,
a la identificacién de lo Mismo, es decir, al Ser; nueva racionalidad
—a no ser que se trate de la mas antigua, anterior a aquella que
coincide con la posibilidad del mundo— y que, en consecuencia, no
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se reduce a la ontologia. Racionalidad diferente —o mis profunda—
que no se deja embarcar en la aventura que recorre, desde Aristoteles
hasta Heidegger, la teologia convertida en pensamiento de la Identidad
y del ser, esa aventura que resulté mortal para Dios y para el hom-
bre biblico y sus homoénimos. Mortal para el Uno, si hemos de creer
a Nietzsche, mortal para el otro, segin el antihumanismo contempo-
rineo. Mortal para los homoénimos, en cualquier caso. Todo pensa-
miento que no conduzca a instalar a un idéntico —un ser— en el
reposo absoluto de la tierra bajo la boveda celeste seria subjetivo,
desdicha de la conciencia desdichada.

El no-reposo, la inquietud en la que se cuestiona la seguridad de
lo cumplido y fundado, ¢hemos de entenderlos siempre a partir de la
positividad de la respuesta, del descubrimiento, de la satisfaccion?
¢Es siempre la pregunta, como en el lenguaje funcional (o incluso en
el lenguaje cientifico, cuyas respuestas se abren a nuevas preguntas,
pero a preguntas que Unicamente se orientan hacia las respuestas),
un saber que se estdi haciendo, un pensamiento fodavia insuficiente
de lo dado que podria satisfacerlo si estuviese a la altura de lo espe-
rado? (Es siempre la pregunta esa célebre pregunta que alterna con
la respuesta en un diilogo que el alma sostiene consigo misma y en
el que Platdon reconoce el pensamiento, en principio solitario y diri-
gido hacia la coincidencia consigo mismo, hacia la conciencia de si?
¢No habremos de admitir que, al contrario, la demanda y la plegaria
que la pregunta no puede disimular dan testimonio de una relacién
con otro, una relacidbn que no se mantiene en la interioridad de un
alma solitaria, la relaciéon designada en la pregunta? Es una relacién
que no se esboza en la pregunta como en una modalidad entre otras,
sino como en su modalidad originaria. Relacién con otro, con aquel
que, precisamente debido a su diferencia irreductible, escapa a un
saber tematizante y, por ello, siempre asimilador. Relacién que, por
consiguiente, nunca se convierte en correlacion. Se trata de una rela-
cion que, hablando estrictamente, no podria calificarse como relacién,
ya que faltarfa entre sus términos la comunidad de la sincronia que
ninguna relacién puede negar a sus términos como comunidad ulti-
ma. Y, sin embargo, relacién con Otro. Relacién y no-relacién. ¢(No
es esto lo que significa la pregunta? La relacién con lo absolutamente
distinto —lo que no estd limitado por lo mismo, lo Infinito—, la tras-
cendencia, ¢no equivaldria a una pregunta originaria? Relacién sin
simultaneidad de los términos: a menos que el tiempo mismo dure
al ritmo de esta relacidon/no-relacion, de esta pregunta. Se trata de
un tiempo que hay que captar en su dia-cronia, y no como forma
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pura de la sensibilidad»: el alma, en su temporalidad dia-crénica en
la que la retencién no anula el lapso ni la protencién la novedad
absoluta, el alma en la sintesis pasiva del agotamiento y del porve-
nir, en su vida, seria la pregunta originaria, el a-Dios mismo. El tiem-
po como pregunta: relacién desequilibrada con lo Infinito, con lo que
no se puede comprender, ni englobar, ni tocar, quebrantamiento de
la correlacion —desgarramiento bajo la correlaciéon y bajo el parale-
lismo noético-noemitico, bajo el vacio o el cumplimiento de lo sig-
nico—, pregunta o «nsomnio» originario, el desvelo mismo del psi-
quismo. Y también la forma en la que lo Inigualable concierne a lo
finito y que es, quizd, lo que Descartes llamaba la idea de Infinito en
nosotros. Proximidad y religiéon: toda la novedad que comporta el
amor comparado con el hambre, el Deseo comparado con la necesi-
dad. Proximidad superior a toda interiorizacién y a toda simbiosis.
Desgarramiento de la derechura rectilinea de la contemplacién inten-
cional supuesta por la intencién y de la que deriva en cuanto a su
correspondencia a su objeto intencional, aunque esta vigilia origina-
ria, este insomnio del psiquismo consienta en decirse también en tér-
minos de satisfaccidn o insatisfaccidén, o al menos se arriesgue a ello
en la medida en que lo hacen sus propias derivas. Ambigiedad o
enigma de lo espiritual.

La trascendencia de Dios —que no es lineal como el enfoque
intencional, ni teleolégica como si se dirigiese a la puntualidad de
un polo en el que se detendria al llegar a los entes y a los sustan-
tivos, ni siquiera inicialmente dialoégica, nombrando a un t%—, ¢no es
inicialmente producida por la trascendencia ética para que el deseo
y el amor sean mas perfectos que la satisfacciéon? > Seria, no obstan-
te, oportuno preguntarse en este punto si se trata de una trascenden-
cia de Dios o de una trascendencia Gnicamente a partir de la cual
una palabra como «Dios» revela su sentido. Que esta trascendencia se

5 No reproduciremos de nuevo nuestro analisis de la relacion ética en la que
nace el lenguaje. Hemos descrito la fision del Yo ante el Otro de quien él responde
mis alld de todo compromiso, infinitamente y como rehén, dando, mediante esta res-
ponsabilidad, testimonio de lo Inmemorial, mas acid del tiempo, y testimonio de lo
Infinito que, en cuanto testimoniado, no surge como objetividad. Se trata de un testi-
monio a partir de la relacién ética que, siendo Unica en su género, no remite a una
experiencia previa, es decir, a la intencionalidad. Cf. nuestro libro De otro modo que
ser o mas alla de la esencia, pp. 179 ss. [trad. cast. Ed. Sigueme, Salamanca, 1987, N.
del T1J; nuestro articulo Dios y la filosofia», en la revista Le Nouveau Commerce, nGms.
30-31; y nuestra conferencia en el Coloquio Castelli 1972 con el titulo «Verdad del des-
velamiento y verdad del testimonio» (Actas del Coloquio sobre El Testimonio, Paris,
Aubier, 1972, pp. 101-110).
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produzca a partir de la relacién (¢horizontal?) con Otro no significa
ni que el otro hombre sea Dios ni que Dios sea un gran Otro.

¢Un deseo que se hace perfeccién? El pensamiento de la satisfac-
cién ha considerado las cosas de otro modo. Se trata, ciertamente,
de la sensatez en cuanto tal. Diotima descalificaba al amor al decla-
rarle semidi6s bajo el pretexto de que, siendo aspiracién, no esta rea-
lizado ni es perfecto. Esta sensatez es sin duda infalible en la rela-
cion con el mundo y con las cosas del mundo para el comer y el
beber. Contestarla en el orden del mundo seria signo de insensatez.
iY ello desde Platon hasta Hegel, que habla irénicamente del alma
bella! Pero cuando Kierkegaard reconoce en la insatisfaccién un acce-
so a lo supremo, no estd recayendo, a pesar de las advertencias de
Hegel, en el romanticismo. No parte ya de la experiencia sino de la
trascendencia. Es el primer filésofo que piensa a Dios sin pensarlo a
partir del mundo. La proximidad del otro no es un «desprendimien-
to del ser en relacion a si mismo» como otro cualquiera, ni una «degra-
dacion de la coincidencia», segin las férmulas sartreanas. El deseo no
es aqui pura privacion; la relacién social vale mas que el goce de si
mismo. Y la proximidad de Dios reservada al hombre es, quizd, una
suerte mds divina que la de un Dios que goza de su divinidad.
Kierkegaard escribia: «<En cuanto a los bienes terrenales, el hombre se
hace mis perfecto a medida que experimenta menos necesidad de
ellos. Un pagano que sabia hablar de los bienes terrenales decia que
Dios era feliz porque no tenia necesidad de nada y que, tras él, des-
collaba el sabio, pues tenia necesidad de muy poco. Pero en la rela-
cion entre el hombre y Dios, se invierte este principio: cuanta mas
necesidad de Dios experimenta el hombre, mis perfecto se vuelve».
O bien: Se debe amar a Dios no porque sea mis perfecto, sino por-
que se tiene necesidad de él; y, todavia: «Necesidad de amar —supre-
mo Bien y felicidad suprema-.

La misma inversiéon de la ausencia en presencia suprema se pro-
duce en el orden del saber: «Si tengo fe», escribe Kierkegaard, «no
puedo llegar a tener una certeza inmediata, pues creer es precisa-
mente este vaivén dialéctico que, aunque es incesantemente temor y
temblor, no es nunca desesperacién; la fe es justamente esa inquie-
tud infinita de si mismo que nos mantiene dispuestos a arriesgarlo
todo, esa inquietud interior de saber si se tiene verdaderamente fe».
iTrascendencia que no es posible sino por la no-certeza! Y, en el
mismo sentido, ruptura con el «riunfalismo» del sentido comin: en
aquello que, en relacién al mundo, es un fracaso, brilla un triunfo:
No diremos que el hombre de bien triunfara algin dia en otro mundo
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0 que su causa venceri alguna vez en este mundo, no; triunfa en
plena vida, triunfa al vivir su vida vitalmente, triunfa a la luz de su
afliccions.

Segin los modelos de la satisfaccién, la posesién gobierna la bus-
queda, el goce vale mias que la necesidad, el triunfo es mas verda-
dero que el fracaso, la certeza mas perfecta que la duda, la respuesta
va mas lejos que la pregunta. Basqueda, sufrimiento, pregunta, se-
rian simples minoraciones del descubrimiento, del goce, de la felici-
dad, de la respuesta: pensamientos insuficientes de lo idéntico y del
presente, conocimientos indigentes o conocimiento en estado de indi-
gencia. Una vez mis, se trata de la sensatez. Y también del sentido
comun.

Pero la hermenéutica de lo religioso, ;puede dispensarse de pen-
samientos des-equilibrados? ;No consiste la filosofia misma en tratar
con sabiduria ideas «descabelladas», en aportar una sabiduria al amor?
El conocimiento, la respuesta, el resultado pertenecerian a un psi-
quismo incapaz ain de pensamientos en los que la palabra Dios tenga
sentido.

97






LA FILOSOFIA Y EL DESPERTAR






1. LA INDEPENDENCIA o la exterioridad del ser en relacidn al saber
que ordena en la verdad, y la posibilidad de que esta exterioridad
se «nteriorice» en el saber que es igualmente el lugar de la verdad,
tal es el hecho del mundo en el que se produce el acuerdo del pen-
samiento y el ser. Este acuerdo no es una misteriosa adecuacién de
lo incomparable, una igualdad absurda entre <hecho psiquico» y «<hecho
fisico» v espacial —que, evidentemente, carecen de medida comin—;
es el hecho de la percepcion: unidén original de lo abierto y de lo
perceptible, de lo dado y lo aprehendido —o comprendido— en el
mundo. Asi, las ideas de saber y ser son correlativas y remiten al
mundo. Pensar el ser y pensar el saber es pensar a partir del mundo.
Por ello, igualmente, el ser y la conciencia se vinculan a la presen-
cia y a la representacion, a ese sélido perceptible que es la cosa ori-
ginaria, a algo, a lo idéntico que ha de identificarse a través de sus
multiples aspectos o, podriamos decir, a lo Mismo. Tal es el saber
6ntico de la percepcidn, saber de la vida cotidiana y de las nacio-
nes, que garantiza la universalidad de la ciencia que emana de la
percepcién, el saber de la verdad y del mundo.

La filosofia ha conservado en su ensefanza —aunque también en
sus formas de discurso directo— un estilo ontico. Parece estar orien-
tada al ente incluso cuando se quiere ontoldgica. Es cierto que. el ser
del ente no puede ser un «algo», ya que no puede decirse que sea.
Pero ello no aminora la tentacidn (que no es el mero efecto de la
torpeza o la ligereza de los escritores) de hablar de este verbo-ser y
del desvelamiento en el que se manifiesta. ;Bastaria reducir este esti-
lo 6ntico a la légica de un cierto lenguaje que habria que superar?
:Se trata de la verdad del kantismo —imposibilidad de un pensa-
miento con sentido que no se reduzca, de un modo u otro, a un

101



dato, a la representacion del ser, a la presencia del ser, al mundo—?
- ¢Se trata —segln otro registro kantiano— de una nueva apariencia
trascendental? Se ha denunciado a menudo, en la filosofia, el len-
guaje de la representaciéon en el que las verdades se enuncian como
si fueran verdades de una percepcién sublime, de una sensibilidad
sublimada, en el que se entienden como las verdades de la ciencia
de la Naturaleza o del relato histérico y como si, en su sabia e inclu-
so sofisticada textura, se refiriesen a la disposicién de una pieza de
la sutil relojeria del ser. Por ejemplo, el esfuerzo de Jean Delhomme
desde el Pensamiento interrogativo hasta la Interrogacion Imposible
pasando por el Pensamiento y lo Real, consiste en encontrar en el
lenguaje de los filésofos otra significacidn que la de un discurso onti-
co e incluso ontolégico, en separar filosofia y ontologia y, en cierto
sentido, filosofia y verdad. Lo que no quiere decir —sefnalémoslo aun-
que sea de paso— que la filosofia sea el reino de la mentira, lo
que tampoco seria cierto del arte.

Pero, presa de un saber Ontico, y comparada con los resultados
coherentes, comunicables, universales del saber cientifico, la filosofia
ha perdido en nuestros dias todo crédito. Ya se habia puesto en un
compromiso debido al desacuerdo entre los filésofos, desde hace largo
tiempo. El Discurso del Método deplora este desacuerdo, que es una
de las motivaciones de la Critica de la Razén Pura y de la investi-
gacion fenomenolégica de Husserl tal y como se justifica en el céle-
bre articulo de 1910, «La filosofia como ciencia estricta». Pero, en el
trasfondo tematico del fin de la metafisica, esta depreciacién signifi-
ca en nuestros dias, quizds con mais claridad que nunca, la concien-
cia del contrasentido perpetuado por una filosofia encallada en su
lenguaje y que ha hipostasiado el sentido de sus pensamientos a
modo de trasmundos a los que no encuentra un alcance que no sea
ontico. El trabajo de retaguardia de esta filosofia en retirada consis-
te en deconstruir este lenguaje llamado metafisico que, por ser Onti-
co, no es ni percepcién ni ciencia, y en el que al menos se aspira
a descubrir, a través de un psicoanilisis de los materiales decons-
truidos, la significaciéon sintomatica de alguna ideologia.

2. La filosofia de Hegel aparece, desde antes de la crisis actual,
como informada por esa hybris de la filosofia que habla la lengua
de la percepcidon o que expresa la disposiciéon del orden coésmico o
el encadenamiento de los acontecimientos histéricos. La verdad filo-
sofica no seria una apertura a algo, sino la regla intrinseca de un
discurso, la logica de su logos. La percepcidn, la ciencia, la narra-
cién, en su estructura Ontica de correlacién entre un sujeto y un obje-
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to al que el sujeto se conforma, no retienen ya el modelo de la ver-
dad; constituyen momentos determinados, peripecias de la dialéctica.
Pero el discurso como logos no es, por su parte, un discurso acer-
ca del ser, sino el ser mismo de los seres o, por decirlo asi, su ser
en cuanto ser. Filosofia coherente hasta el punto de que rompe con
el prototipo realista de la verdad ya en el mismo enunciado de esa
ruptura: la filosofia hegeliana es ya un discurso dialéctico incluso
cuando se encuentra en trance de organizarse. Jamas utiliza metalen-
guajes, se expone propiamente hablando y sin prefacios, mientras que
los filésofos que denuncian un lenguaje determinado hablan atn esa
lengua que estin condenando. Es una filosofia que recupera las «ver-
dades» de la historia de la filosofia a pesar de sus contradicciones
reciprocas y de sus aparentes exclusivismos. Las verdades de la
Representacién ocupan, en momentos determinados del discurso dia-
léctico o del movimiento del ser en cuanto ser, el lugar que les
corresponde logicamente, pero el proceso del pensamiento y del ser
y su verdad no pertenecen ya al registro de la Representacion. La
racionalidad consiste en poder pasar de la Representacion al Concepto,
que ya no es una modalidad de la Representacion.

Conserva, sin embargo, un elemento de ella que marca la racio-
nalidad de nuestra herencia filosdfica y que pertenece atn a la sabi-
duria de la percepcién y del relato orientado a lo perceptible. Acceder
a lo racional es captar. El saber no es ya la percepcion, es el con-
cepto. Lo racional es sintesis, sin-cronizacién de lo histérico, es decir,
presencia; es decir, ser: mundo y presencia. El pensamiento de la ani-
malidad racional se realiza en la Idea en la que se presenta la his-
toria. Hacia ella tiende esa dialéctica en la que se recuperan —es
decir, se identifican, sublimados y conservados— los momentos dia-
cronicamente recorridos. Filosofia de la Presencia, del Ser, de lo Mismo.
Conciliacién de los contradictorios: jidentidad de lo idéntico y de lo
no-idéntico! Es todavia una filosofia de la inteligibilidad de 1o Mismo,
mais alla de la tensién entre lo Mismo y lo Otro.

El despliegue dialéctico de la racionalidad y el proceso del ser a
modo de logica del logos, en su forma hegeliana y neo-hegeliana,
permanece sin duda atn hoy como posibilidad —quizis la Gltima—
de una filosofia audaz que no se excusa de filosofar ante las cien-
cias: posibilidad de una humanidad madura, es decir, que —todavia
0 ya— no olvida su pasado. Pero en esos recuerdos no puede fal-
tar la posteridad del sistema hegeliano ni las crisis que han marca-
do las tentativas, emanadas de ese sistema, de transformar el mundo;
ni el palidecer de su racionalidad ante aquella que triunfa y se comu-
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nica a todos en el desarrollo de las llamadas ciencias exactas y en
las técnicas por ellas inspiradas; ni los nuevos desacuerdos entre filo-
sofos, que el mensaje hegeliano ha sido incapaz de impedir; ni el
descubrimiento del condicionamiento social y subsconciente del saber
humano. El severo juicio que a Husserl le merece la arbitrariedad de
las construcciones especulativas, en su Filosofia como ciencia estricta
—y se trata de una critica diseminada por toda su obra— esti diri-
gido a Hegel. Aunque exterior a la obra hegeliana en el detalle de
su ejecucidn, esta critica testimonia un distanciamiento profundamen-
te sentido con respecto a una época, que no se ha disipado en los
sesenta y seis afios —dos tercios de siglo— que nos separan del texto
husserliano. La influencia de la fenomenologia de las Investigaciones
Logicas, que retornaban «a las cosas mismas» a la verdad de la evi-
dencia en la que las cosas «e muestran en su originalidad», no tes-
timonia Unicamente las dificultades del positivismo naturalista, sino
cierta desconfianza hacia el discurso dialéctico e incluso hacia el len-
guaje.

Las nuevas promesas de una filosofia cientifica —las de Husserl—,
¢no terminaridn apareciendo como igualmente falaces? Incontenible en
su esfuerzo por retornar ingenuamente, en la derechura de la con-
ciencia espontinea, a la verdad-apertura, a la verdad-evidencia-del-
ser-dado, al ser «en carne y hueso» incluso en sus formas categoria-
les, la fenomenologia husserliana se recobra a si misma en una lectura
trascendental en la que el ser-dado-en-su-originalidad se constituye en
la inmanencia. El mas alla del lenguaje prometido por las Investigaciones
Logicas no dispensa a esas mismas Investigaciones de valorar el papel
irreductible que representan los signos lingiiisticos en la constitucién
del sentido, y las Ideas, I afirman que subyacen tesis dbxicas en toda
vida consciente que, por tanto, es apofintica en su estructura mis
intima, y que se hace discurso en su articulacién espiritual, aunque
sea un discurso que rechace la dialéctica. Por otra parte, es imposi-
ble ignorar en Husserl la referencia ininterrumpida de la conciencia
al ente identificado: la conciencia como pensamiento de lo Mismo.
Lo ante-predicativo hacia lo cual —como para poner en cuestidén el
pensamiento ldégico— se remonta el andlisis, se trama enteramente en
torno a substratos, soportes de todas las modificaciones formales de
la légica. Asi, lo sustantivo, lo nombrable, lo ente y lo Mismo —tan

esenciales a la estructura de la re-presentacién y de la verdad como
" verdad de la presencia— siguen siendo los términos privilegiados y
originarios de la conciencia. Pero, ante todo, la fenomenologia pro-
duce ella misma estas estructuras mediante la reflexién, que es una
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percepcidén interna, y en la que el procedimiento descriptivo «sincro-
niza», en el saber, el flujo de la conciencia. La fenomenologia, en su
actitud filosofica de Nachdenken ultimo, permanece por ello fiel al
modelo 6ntico de la verdad. La percepcion, el captar, en su relacidén
con lo presente, con lo Mismo, con lo ente, sigue siendo tanto el
primer movimiento del alma ingenua en su experiencia ante-predica-
tiva (precisamente en cuanto es experiencia) como el gesto ultimo
del filésofo reflexivo.

3. Pensamos, no obstante, que a pesar de su expresién gnoseo-
loégica —ontica y ontoloégica—, la fenomenologia llama la atencién
sobre un sentido de la filosofia irreductible a la reflexién acerca de
las relaciones entre el pensamiento y el mundo, relacion apoyada en
las nociones de ser y de Mundo. La filosofia husserliana permite valo-
rar el pensamiento de un modo que no es mera explicitacién de la
experiencia. Esta es siempre experiencia del ser o presencia en el
mundo, pensamiento que, aunque deba comenzar con el asombro,
sigue siendo adecuacion del dato a lo «signico», pensamiento a la
escala del sujeto y que, precisamente en cuanto tal, es experiencia,
el hecho de un sujeto consciente, el hecho de una unidad fija en
posicion firme como la unidad de la apercepcion trascendental, en la
que lo diverso se une segin una regla estable. Ahora bien, esta no
es la modalidad unica ni definitiva de lo subjetivo en los propios
analisis husserlianos, siempre mas sorprendentes que el «sistema» y
que el discurso programaitico.

Al apelar a la intuicién como principio de los principios en el que
el ser se presenta en su originalidad e identidad y en donde pode-
mos ciertamente hallar el origien de las nociones del Ser y de lo
Mismo, refiriéndose a esta presencia (o a la nostalgia de esta pre-
sencia) en la evidencia y en los horizontes de lo Mismo en los que
se muestra como racionalidad de la razon, la fenomenologia husser-
liana pone en cuestion incluso los encadenamientos formales logico-
matemiticos cuya objetividad garantizaban contra toda psicologizacion,
por otra parte, los «Prolegbmenos» de las Investigaciones Légicas. Sin
duda, el aparecer de la presencia no es engafioso, pero seria como
la obturacién del pensamiento vital: utiles para las operaciones de
calculo, los signos tomados del lenguaje y de las opiniones que el
lenguaje acarrea ocupan el lugar de las significaciones del pensa-
miento vital. En su esencia objetiva, se desplazan ante los ojos aten-
tos del pensador y sin que él pueda notarlo. El saber como adqui-
siciébn, como resultado almacenado en ciertas escrituras separadas del
pensamiento vital —e incluso el saber que se da en el tema de un
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pensamiento absorto en lo que piensa y que se olvida de si en el
objeto—, no se mantiene en la plenitud de su sentido. Los desliza-
mientos y desplazamientos de sentido (Sinnesverschiebungen) —jue-
gos hechizadores o hechizados— tienen lugar en el corazén de la
conciencia objetivante, de la buena conciencia clara y distinta, y sin
hurtar no obstante cosa alguna a su marcha racional espontinea e
ingenua.

Pero el ser anda sonambulo o suefia despierto, como si, pese a
su lucidez para el orden objetivo, fermentase a plena luz un miste-
rioso licor. La inteligencia plena de la mirada objetiva y sin pertur-
bacién queda indefensa ante las desviaciones del sentido. Ingenuidad
que guia no obstante la investigacidn cientifica en su trayectoria obje-
tivante de acuerdo con la sensatez, lo mejor repartido del mundo.
jComo si la evidencia del mundo en tanto que estado en el que se
apoya la razén dejase estupefacta o petrificada a la vida razonable
que vive esa evidencia! Como si la mirada ingenua, en su intencién
Ontica de mirada, se encontrase cegada por su propio objeto y sufrie-
se espontineamente una inversién o se «aburguesase» en cierto modo
en su estado, como si —para emplear la expresion del Deuteronomio—
estuviera cebada. Y, en consecuencia, como si la aventura del cono-
cimiento -—que es conocimiento del mundo— no fuera Gnicamente la
espiritualidad y la racionalidad de la evidencia, como si no fuera Gni-
camente luz sino también adormecimiento del espiritu, como si exi-
giese una racionalidad con otro sentido. No se trata de superar tal o
cual limitacién de lo wvisto, de ampliar los horizontes pertenecientes
al plano en el que aparece tematizado lo visto y, de ese modo, sen-
tirse incitado a recuperar, mediante alguna dialéctica, la totalidad a
partir de una de sus partes. Intentar trascender el horizonte objetivo
de lo dado en el tema en el que se presenta seria alin una preten-
sidon ingenua. Se trataria de una heterogenidad radical —una dife-
rencia que hace fracasar a la dialéctica— entre la visién del mundo
y la vida subyacente a esa visién. Hay que cambiar de plano. Pero
no se trata de afadir una experiencia interior a la experiencia exte-
rior. Es preciso remontarse desde el mundo hasta la vida traicionada
por el saber que se complace en su tema y se absorbe en el obje-
to hasta el punto de perder en él su alma y su nombre, de devenir
muda y anénima. Es preciso remontarse hasta un psiquismo diferen-
te del saber acerca del mundo merced a un movimiento contra-natu-
ra —pues se dirige contra el mundo—. Tal es la revolucién de la
Reduccién fenomenolégica, una revolucion permanente. La Reduccién
reanima o reactiva esta vida olvidada o debilitada por el saber, esa
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Vida a la que a partir de entonces se considera —como dice Husserl,
pensando aln en términos de saber— absoluta o apodicticamente
conocida. Bajo el reposo en si mismo de lo Real autorreferente en
la identificacién, bajo su presencia, la Reduccidn erige una vida con la
que ya ha forcejeado el ser tematizado en su suficiencia y que ya
ha rechazado en su aparecer. Las intenciones dormidas se despiertan
a la vida reabriendo horizontes desaparecidos y siempre nuevos, des-
componiendo el tema en su identidad de resultado, despertando la
subjetividad de la identidad en la que reposa en su experiencia. Es
asi como se pone en cuestion al sujeto como razon intuitiva ade-
cuindose al ser dentro del Mundo y a la razén en la adecuacién del
saber. Y el propio estilo de la fenomenologia, cuando multiplica los
gestos de reduccidén y hace desvanecerse incansablemente en la con-
ciencia toda huella de subordinacién a lo mundano, con el fin de
alcanzar eso que se llama la conciencia pura, no es él mismo una
llamada de atencién sobre lo que se descubre fras la conciencia sumi-
sa a su destino Ontico en el pensamiento de lo Mismo?

La reduccién significa el paso de la actitud natural a la actitud
trascendental. La proximidad a la posicién kantiana presente en este
lenguaje es bien conocida. Pero, sin embargo, como también sabe-
mos, para Husserl no se trata tanto de fijar las condiciones subjeti-
vas de validez de la ciencia del mundo, o de extraer sus presupuestos
logicos, como de valorar en toda su amplitud la vida subjetiva olvi-
dada por el pensamiento volcado hacia el mundo. ;Cuil es el inte-
rés propio de esta vida trascendental y qué racionalidad anade a la
racionalidad de la conciencia natural enfocada al mundo? El paso a
la vida trascendental, realizado en principio por la llamada via car-
tesiana, parece buscar la certeza. El camino se remonta desde la evi-
dencia inadecuada de la experiencia del mundo hasta la reflexion
sobre las cogitaciones de las que se compone tal experiencia, para
calibrar el grado de certeza o de incertidumbre de esa experiencia.
Nos hallamos atn en una filosofia del saber —del ser y de lo Mismo—,
en una teoria del conocimiento. Pero también podriamos decir que,
apoyada en la certeza de la reflexién, la Reduccién libera al pensa-
miento con sentido del mundo mismo, de las normas de la adecua-
cidén, de la obediencia al trabajo acabado de la identificacion, del ser
que soOlo puede aparecer como semejanza completa en un tema, como
re-presentacion de la presencia. La reduccidén trascendental no seria,
pues, un simple repliegue sobre la certeza del cogito, medida de todo
sentido verdadero en su evidencia adecuada al pensamiento, sino la
aparicién de un sentido a pesar de lo inacabado del saber y la iden-
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tificacién (un inacabamiento que contrasta con las normas goberna-
das por la identidad de lo Mismo). En todo caso, aunque la reduc-
cién no ponga fin a lo inacabado de la percepcién y de la ciencia
que se dirige al mundo, aunque el recubrimiento de lo visto por parte
de lo enfocado sea imposible, reconoce y mide esa inadecuacién de
forma adecuada y, por ello, se llama apodictica. En la adecuacion
de la reflexién se acaba y se clausura de ese modo sobre si mismo
el saber que lo es al mismo tiempo del saber y del no-saber, pero
que siempre es psiquismo con sentido.

4. Es el caso que, en las Meditaciones Cartesianas (parigr. 6 y
9), esta racionalidad apodictica de la reflexidén sobre la conciencia
reducida no es ya el hecho de la adecuaciéon de la intuicién al signo
que colma. La apodicticidad reside en una intuicidén inadecuada. El
caricter indubitable principal de lo apodictico no remite a ningan
rasgo nuevo de la evidencia, a ninguna nueva luz. Tiene que ver con
un fragmento limitado, con un nudo del campo de la conciencia al
que se llama «propiamente adecuado». Ahi es donde aparecen, con
acentos enfiticos en la palabra vital, expresiones como «este nudo es
la presencia vital del yo para si mismo» (die lebendige Selbstgegenwart)
y, mis adelante: Ja evidencia vital del Yo Soy (wdbrend der leben-
digen Gegenwart des Ich bin). ;Se reduce el caricter vital de esta evi-
dencia o de este presente a la coincidencia adecuada? (Podriamos
preguntarnos también si la propia excepcionalidad del cogito carte-
siano se reduce en verdad, como dice Descartes, a la claridad y la
distincién del saber.) ;Hemos de interpretar la vitalidad de la vida a
partir de la conciencia? Bajo el nombre de erleben, ino hemos de
reconocer nada mis que una conciencia confusa u oscura, Gnicamente
previa a la distincién entre sujeto y objeto, una pre-tematizacién, un
pre-saber? ;No hemos de expresar de otro modo su psiquismo?, ino
subraya el adjetivo vital la importancia que, desde el principio del
discurso husserliano, reviste el término Erlebnis para expresar la hechu-
ra del sujeto? Designada con el término Erlebnis —vivencia—, la expe-
riencia pre-reflexiva del yo no parece ser mids que un momento de
la pre-objetivacién, como una hylé antes del Auffassen. Presente vital:
conocemos la importancia que esta expresion adquiere en los manus-
critos husserlianos sobre el tiempo; las Conferencias sobre la con-
ciencia del tiempo inmanente, connotan en él, mediante la nocién de
Dproto-impresion, un caricter explosivo y sorprendente semejante al de
la duracién bergsoniana. Imprevisible, no esti de ningin modo pre-
parado por un germen cualquiera arrastrado por el pasado, y el trau-
matismo absoluto que se confunde con la espontaneidad de su sur-
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gimiento es tan importante como la cualidad sensible que ofrece a
la adecuacion del saber. El presente vital del cogito-sum no sigue
exclusivamente el modelo de la conciencia de si o saber absoluto;
supone la ruptura de la igualdad del «alma equilibrada», ruptura de
lo Mismo y de la inmanencia: despertar y vida.

En la Psicologia fenomenologica, la sensibilidad es experimentada
antes de que la hylé revista la funcidén de Abschattung. Su inmanencia
es la reunién en la sintesis pasiva del tiempo de una presencia a si.
Pero esta presencia a si se produce de acuerdo con cierta ruptura en
la medida en que lo vivido es experimentado por un yo que, en el
interior de la inmanencia, se distingue de ella y que, desde Ideas, I,
se reconoce como «rascendencia en la inmanencia». En la identidad
de la presencia a si —en la tautologia silenciosa de lo pre-reflexi-
vo— se revela una distincion entre lo mismo y lo mismo, un desfa-
se, una diferencia en pleno corazén de lo intimo. Diferencia que es
irreductible a la adversidad, que queda abierta a la conciliacién y que
puede superarse mediante la asimilacién. Aqui la pretendida conciencia
de si es también ruptura, lo Otro escinde lo mismo de la conciencia
vivida de este modo: lo otro que apela a él como mas profundo que
si mismo. Waches Ich: el yo en vela. El si mismo que dormita duer-
me en relacién a..., sin confundirse con... Trascendente en la inma-
nencia, el corazoén vela sin confundirse con aquello que le solicita.
«El suefio, visto de cerca», escribe Husserl (Husserliana, 1X, p. 209),
«arece de sentido si no es en relacidbn a la vigilia, y lleva en si
mismo la posibilidad de la vigilia».

5. Pero el yo emergente, en el que se rompe la identificacién de
la bylé consigo misma para diferir de esta inmanencia, ¢no es a su
vez una identificaciéon de lo Mismo? Creemos que la Reduccidén reve-
la su verdadero sentido, y el sentido de lo subjetivo que implica, en
su fase final: la reduccién intersubjetiva. La subjetividad del sujeto se
muestra entonces en el traumatismo del despertar, a pesar de toda la
interpretacién gnoseoldgica que, para Husserl, caracteriza hasta el final
el elemento del espiritu.

La reduccibén intersubjetiva no se dirige solamente contra el «solip-
sismo» de la «esfera primordial- y el relativismo de la verdad que se
derivaria de ahi, con vistas a garantizar la objetividad del saber que
depende del acuerdo entre miltiples subjetividades. La explicitacion
del sentido que tiene para mi —yo primordial— un yo distinto a mi
es lo que describe el modo en que el Otro me arranca de mi hipos-
tasis, del aqui, del corazéon del ser o del centro del mundo en donde
yo me pongo a mi mismo como privilegiado y, en ese sentido, pri-
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mordial. Pero en este arrancarme de mi hipostasis se revela el sen-
tido Gltimo de mi «yoidad». En la transferencia del sentido del «yo» a
otro, y también en mi alteridad para mi mismo gracias a la que puedo
conferir a otro el sentido de un yo, el aqui y el en este mundo se
invierten entre si. No se trata de la homogeneizacién del espacio
constituido de esa forma. Se trata de que yo —a pesar de ser evi-
dentemente primordial y hegemoénico, idéntico a mi mismo en mi
«propiedad», en mi piel, en mi hic et nunc— paso a un segundo
plano: me veo a partir de otro, me expongo a otro, tengo que ren-
dir cuentas.

Esta relacién con otro yo, en la que el yo se despoja de su pri-
mordialidad, constituye el acontecimiento no-gnoseolégico necesario
para la reflexién misma entendida como conocimiento y, en conse-
cuencia, para la Reducciéon egolbdgica en cuanto tal. En la «secunda-
riedad> en la cual, ante el rostro de otro (pues toda la expresividad
del otro cuerpo de la que habla Husserl es la apertura y la exigen-
cia ética del rostro), la esfera primordial pierde su prioridad, la sub-
jetividad despierta de lo egologico: del egoismo y del egotismo.

Contra la simple abstraccién que se eleva hasta la «conciencia en
general» a partir de la «onciencia individual» mediante una omisién
extitica o angélica de su peso terrestre, en la embriaguez o en el
idealismo de una sublimacién cuasi magica, la teoria husserliana de
la reducciéon intersubjetiva describe la posibilidad asombrosa o trau-
matica —trauma y no thauma— de ese desengafio en el que el yo,
frente a otro, se libera de si, despierta de su suefio dogmaitico. La
reduccion, al reconstruir la perturbacién de lo Mismo por lo Otro que
no queda absorbido en lo Mismo —y que tampoco se hurta al otro—,
describe el despertar, mas alldi de la conciencia, al insomnio o a la
vigilia (al Wachen) de la cual el conocimiento no es mis que una
modalidad. Es la fisiébn de un sujeto no protegido por la consisten-
cia atomica de la unidad trascendental de la apercepcion. Despertar
a partir de otro —de lo Otro— que pone incesantemente en cues-
tion la prioridad de lo Mismo. Despertar como desengafio que va mds
alla de la sobriedad que caracteriza la mera lucidez que, a pesar de
la inquietud y del movimiento de una eventual dialéctica, sigue sien-
do aln conciencia de lo Mismo —identidad de lo idéntico y de lo
no-idéntico— en su acabamiento y en su reposo. Despertar y desen-
gano merced al otro que impide la tranquilidad del Mismo y por la
cual el Mismo queda sobrepasado en su totalidad, como viviente y a
través de su suefio. No se trata de una experiencia de la desigual-
dad planteada en el seno del tema de un conocimiento, se trata del
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acontecimiento mismo de la trascendencia como vida. Psiquismo de
la responsabilidad respecto de otro que es el rasgo de esta trascen-
dencia que define al psiquismo en sentido estricto. Una trascenden-
cia en la que, posiblemente, no podemos trazar apresuradamente la
diferencia entre la trascendencia del otro hombre y la trascendencia
de Dios.

6. Pero todo esto no esti en Husserl. En Husserl, hasta el fin, la
Reduccién sigue siendo paso de un conocimiento menos perfecto a
uno mas perfecto, la reduccidén en la que la filosofia se decide de
forma milagrosa sélo esti motivada por las contradicciones que sur-
gen en el conocimiento ingenuo. El psiquismo del alma o la espiri-
tualidad del espiritu siguen siendo saber; la crisis del espiritu euro-
peo es una crisis de la ciencia occidental. La filosofia que parte de
la presencia del ser —igualdad del alma consigo misma, reunién
de lo diverso en lo Mismo— no dird jamas sus revoluciones o sus
desvelos en otros términos que no sean los del saber. Sucede, no
obstante, que hay en Husserl, mas alld de la critica de la técnica
derivada de la ciencia, una critica del saber en cuanto saber, una cri-
tica de la civilizacién de la ciencia propiamente dicha. La inteligibi-
lidad del saber estd alienada en su propia identidad. La necesidad de
una Reduccién testimonia, en la filosofia de Husserl, una especie de
clausura en el seno de la apertura sobre la que se ofrece, una som-
nolencia en el interior de la verdad espontinea. Es lo que designa-
bamos como ese aburguesamiento que forcejea con la inquietud de
su trascendencia, una cierta autocomplacencia. En la identidad de lo
Mismo, en ese retorno a si en el que la Razén identificable aspira a
su cumplimiento, en la identidad de lo Mismo en la que el propio
pensamiento aspira a una suerte de reposo, se adivina un cierto embo-
tamiento, una esclerosis, una pereza. ¢(No es la razén mas racional la
mas despierta, el despertar al estado de vigilia, a la vigilia como esta-
do? Y, ¢no es la relacién ética con otro el acontecimiento en el que
esta revolucién permanente del desengafio deviene vida concreta? ;No
es la vitalidad de la vida exceso, ruptura del continente por lo incon-
tenible, forma que deja de ser su propio contenido ofreciéndose a
modo de experiencia —despertar a la conciencia cuya verdad no resi-
de en la conciencia del despertar, despertar que sigue siendo primer
movimiento—, movimiento primero hacia el otro cuyo traumatismo es
revelado por la reduccidon intersubjetiva que ataca secretamente a la
subjetividad misma del sujeto? Trascendencia. Empleamos este térmi-
no sin ningdn presupuesto teoldgico. Es mas bien al contrario: toda
teologia presupone el exceso vital. Trascendencia como ese deslum-



bramiento del que habla Descartes al final de la Tercera Meditacion
(texto francés): el dolor del ojo ante un exceso de luz, lo Mismo per-
turbado e insomne por culpa de lo otro que le exalta. Si se piensa
la idea de Dios a partir de esta trascendencia de la vida, puede decir-
se que la vida es entusiasmo y que el entusiasmo no es embriaguez
sino desengafo. Desilusion que siempre ha de desilusionarse, una
vigilia que vela un nuevo despertar. La ética.

Que este cuestionamiento de lo Mismo por parte de lo Otro, eso
que hemos llamado despertar o vida, sea, mas alld de todo saber, el
hecho mismo de la filosofia, tal cosa no esta Gnicamente atestiguada
por algunas articulaciones del pensamiento husserliano que acabamos
de mostrar; es algo que aparece en muchas filosofias: es el mas alla
del ser en Platdén, es la puerta abierta del intelecto agente en Aristbteles;
es la idea de Dios en nosotros, que sobrepasa nuestra capacidad fini-
ta; es la exaltacidén kantiana de la razén tedrica en razdn prictica; es
la bisqueda del reconocimiento del Otro en el propio Hegel; es la
renovaciéon de la duracién en Bergson; es el desengafio de la razén
licida en Heidegger —de quien hemos tomado la propia nocion de
desengafio que hemos empleado en esta exposicion. )

No hemos intentado enunciar la trascendencia —desvelo y desen-
gafio— de la que hablan las filosofias (revoluciones permanentes tan
necesarias para el saber deseoso de reducir la ingenuidad de su con-
ciencia como para el que se continia como epistemologia y se inte-
rroga por el sentido de sus resultados) como conocimiento del mundo
—o de algin trasmundo— ni como Weltanschauung. La trascenden-
cia no se reduce a una experiencia de la trascendencia por cuanto
se trata de un estupor previo a toda posicién de sujeto y a todo con-
tenido percibido o asimilado. Trascendencia o despertar que es la
vida misma de lo humano, inquietada de antemano por lo Infinito.
Tal es la filosofia: lenguaje de la trascendencia y no mero relato de
una experiencia; lenguaje en el que el locutor pertenece al relato,
lenguaje necesariamente personal, también, que ha de entenderse mais
alla de lo que dice, que ha de interpretarse. La filosofia no es otra
cosa que la «ntriga» intersubjetiva de los filésofos, que nadie puede
resolver y en la que, no obstante, no se permite relajamiento de la
atencion ni falta de rigor. No entraremos aqui en las perspectivas
abiertas de este modo a partir de la significaciéon ética del velar y
del trascender y, especialmente, a partir del tiempo en su diacronia
como referencia a lo Incontenible.
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EL SUFRIMIENTO INUTIL






1. FENOMENOLOGIA

El sufrimiento es sin duda un dato de la conciencia, cierto «con-
tenido psicolégico», como la vivencia del color, del sonido, del tacto,
como cualquier otra sensaciéon. Pero este mismo «contenido» se da
pese-a-la-conciencia, como lo inasumible. Lo inasumible y la «nasu-
mibilidad». dnasumibilidad» que no tiene que ver con la excesiva inten-
sidad de una sensacién ni con una «demasia» cuantitativa que supe-
rase la medida de nuestra sensibilidad y de nuestros medios de
aprehender y captar; se trata sin embargo de un exceso, de un «dema-
siado» que se inscribe en un contenido sensorial, que penetra como
sufrimiento las dimensiones de sentido que parecen abrirsele o incor-
porarsele. Es como si, respecto al «yo pienso» kantiano capaz de re-
unir ordenadamente y de abarcar bajo sus formas «a priori» los datos
mis heterogéneos y dispersos, el sufrimiento no fuese Gnicamente un
dato refractario a la sintesis sino la forma misma en la que tal recha-
zo se resiste a la unificacién de los datos en un conjunto dotado de
sentido; lo que perturba el orden y, al mismo tiempo, la perturba-
cién en cuanto tal. No solamente conciencia o sintoma de un recha-
zo sino el propio rechazo: conciencia contranatura, que no opera
como «aprehensién» sino como revulsivo. Una modalidad. Ambigliedad
categorial de cualidad y modalidad. Denegacién y rechazo de senti-
do que se impone como cualidad sensible; se da ahi, a modo de
contenido «experimentado», la forma en la que, en la conciencia, lo
insoportable no puede soportarse, la forma del no-soportar-se que,
paraddjicamente, es ella misma una sensaciébn o un dato. Estructura
cuasi-contradictoria, pero con una contradiccibn que no es formal
como la que se produce en el intelecto entre lo afirmativo y lo nega-
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tivo; contradiccién en forma de sensacion: dolencia del dolor, mal.
En su pese-a-la-conciencia, en su mal, el sufrimiento es pasividad.
«Tomar conciencia» no significa aqui, propiamente hablando, tomar;
no es un acto de conciencia, sino un padecer la adversidad; e inclu-
so padecer el padecer, ya que el «contenido» del que la conciencia
dolorida es consciente es precisamente esta adversidad misma del
sufrimiento, su mal. Pero en este caso incluso pasividad —es decir,
una modalidad— significa algo asi como quiddidad, como el lugar
en el que la pasividad significa originalmente, independientemente de
su oposicibn conceptual a la actividad. Haciendo abstraccién de sus
condiciones psicofisicas y psicofisiologicas, en su pura fenomenolo-
gia, la pasividad del padecer no es el reverso de una actividad, como
seria el caso de un efecto correlativo a su causa, o como la recep-
tividad sensorial correlativa a la «ob-stancia» del objeto que afecta o
impresiona. La pasividad del sufrimiento es pasiva de un modo mais
profundo que la receptividad de nuestros sentidos, que es ya una
actividad de acogida, que se hace toda ella percepcién. En el sufri-
miento, la sensibilidad es vulnerabilidad, es mas pasiva que la recep-
tividad; es una prueba, y es mis pasiva que la experiencia. Exactamente
un mal. En rigor, el mal no puede describirse mediante la pasividad,
sino que el padecer se comprende a partir del mal. El sufrimiento es
un puro padecer. No se trata de una pasividad que degradaria al
hombre como un ataque a su libertad, pues el dolor la limitaria hasta
el punto de comprometer la conciencia de si y de no permitir al
hombre, en la pasividad de su sufrir, mas identidad que la de una
cosa. La humanidad del hombre que sufre se halla abrumada por el
mal que la desgarra, pero de un modo distinto a como le abruma la
no-libertad; de un modo violento y cruel, de forma mais irremisible
que la negacién que domina o paraliza el acto en la situacion de
no-libertad. Lo importante en la no-libertad, o en el padecer del sufri-
miento, es la concrecién del no que emerge como mal y que es mis
negativo que cualquier no apofintico. Esta negatividad del mal es,
probablemente, la fuente o el nicleo de toda negacién apofintica. El
No del mal es negativo hasta el sinsentido. Todo mal remite al sufri-
miento. Es el estancamiento de la vida y del ser, su absurdo, el lugar
en donde el dolor ‘'no viene a «olorear- afectivamente —y en cierto
modo inocentemente— la conciencia. El mal del dolor, su malestar,
es como el estallido y la articulacién mis profunda del absurdo.
Que en su fenomenidad propia, intrinsecamente, el sufrimiento sea
indtil, que sea «para nada», tal es lo minimo que de él se puede
decir. Y, sin duda, este fondo in-sensato que sugiere el anilisis se
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ve confirmado por situaciones empiricas de dolor, situaciones en cier-
to modo puras, cuando se aisla en la conciencia o absorbe al resto
de la conciencia. Bastaria, por ejemplo, extraer de las cronicas médi-
cas algunos casos de dolores tenaces o rebeldes, neuralgias o lum-
bagos intolerables originados por lesiones del sistema nervioso peri-
férico, asi como la tortura que experimentan ciertos pacientes aquejados
de tumores malignos.! El dolor puede convertirse en el fenémeno cen-
tral del estado de enfermedad: tal es el caso de las «enfermedades
dolorosas», en las que la integraciéon con los demas estados psicolo-
gicos no proporciona mejoria alguna sino que, al contrario, afiade
angustia y desamparo a la propia crueldad del padecimiento. Pero
podemos ir mis lejos —como sin duda ocurre al alcanzar los datos
esenciales del dolor puro—, podemos evocar las «enfermedades dolo-
rosas» de los seres psiquicamente desheredados, marginados, dismi-
nuidos en sus relaciones vitales y en su contacto con los demis, y
en este caso el sufrimiento, sin perder nada de su malignidad salva-
je, no recubre ya la totalidad de lo mental y yace bajo una nueva
luz y en horizontes nuevos. Estos horizontes permanecen, sin embar-
go, cerrados para los deficientes mentales a no ser que, en su «puro
dolor», se proyecten para exponerse ante mi, presentando asi el pro-
blema ético fundamental planteado por el dolor «para nada-: el
problema ético inevitable y prioritario de la medicacién que es mi
deber. El mal del sufrimiento —pasividad extrema, impotencia, aban-
dono y soledad—, ¢no es al mismo tiempo lo inasumible y, también,
merced a su no integracién en un orden y en un sentido, la posi-
bilidad de una curacién y, mis exactamente, aquella en la que tiene
lugar un ruego, un grito, un gemido o un suspiro, demanda de ayuda
originaria, peticién de un auxilio curativo, un auxilio de otro? yo
cuya alteridad, cuya exterioridad promete la salvacidén? Apertura ori-
ginaria al auxilio en la que se impone —a través de una demanda
de analgesia mis imperiosa, mis urgente en su clamor que toda
demanda de consuelo o de aplazamiento de la muerte— la categoria

1 Véase la cronica del doctor Escoffier-Lambiotte en Le Monde del 4 de abril de
1981, bajo el titulo: «Ha sido inaugurado en el Hospital Cochin el primer centro fran-
cés de tratamiento del dolor.

2 Remitimos en este punto al bello libro de Philippe Nemo Job et I'Excés du Mal
(Grasset, 1977): la resistencia misma del sufrimiento a la sintesis del orden se inter-
preta aqui como la ruptura de la pura inmanencia en la que, esencialmente, se encie-
rra el psiquismo, y como el acontecimiento de la trascendencia e incluso como una
interpelacion de Dios. Cf. también nuestro andlisis de este libro en Le Nouveau Commerce
nimero 41.
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antropoldgica primordial, irreductible, ética, de lo médico. En lo inter-
humano se dibuja un mais alld del sufrimiento puro, intrinsecamente
insensato y condenado, sin salida, a si mismo.?> A partir de tales situa-
ciones se evidencia —digimoslo de pasada— que la medicina como
técnica y, en consecuencia, la tecnologia que presupone, esa tecno-
logia tan ficilmente expuesta a los ataques del rigorismo «bienpen-
sante», no procede Unicamente de la supuesta «oluntad de poder.
Puede que esa mala voluntad no sea sino el precio que ocasional-
mente se paga por el elevado pensamiento de una civilizacion de la
que se exige alimentar a los hombres y aliviar sus sufrimientos.
Este pensamiento elevado es la honra de una modernidad adan
incierta y titubeante que se anuncia tras un siglo de sufrimientos
innombrables pero en la cual el sufrimiento del sufrimiento, el sufri-
miento por el sufrimiento inGtil de otro hombre, mi justo sufrimien-
to por el sufrimiento injustificable de los demids, despeja la perspec-
tiva ética de lo inter-humano sobre el sufrimiento. En tal perspectiva
se establece una diferencia radical entre el sufrimiento en otro, alli
donde él estd, que es imperdonable para mi y que me solicita e invo-
ca, y el sufrimiento en mi,* mi propia aventura del sufrimiento en la
que su inutilidad constitutiva o congénita puede adquirir sentido, el
Unico sentido del que es susceptible el sufrimiento: convertirse en

3 Recordemos aqui un didlogo o apo6logo talmudico (Tratado Berakhot del Talmud
babilonio, pigina 5 &) en el que se refleja la concepcién del mal radical del sufri-
miento, de su desesperacion intrinseca e incompensable, de su encierro y de su deman-
da dirigida al otro hombre, a la medicacién exterior a la estructura inmanente del mal:
«Rav Hiya bar Abba cae enfermo y Rav Yohanan le hace una visita. Le pregunta: —iTe
convienen tus sufrimientos? —Ni ellos, ni las recompensas que me prometen. —Dame
tu mano, dice entonces el visitante al enfermo, y el visitante levanta al enfermo de
su lecho. Pero sucede que el propio Rav Yohanan cae enfermo y recibe la visita de
Rav Hanina. La misma pregunta: —;Te convienen tus sufrimientos? La misma respues-
ta: —Ni ellos, ni las recompensas que me prometen. —Dame tu mano, dice Rav Janina,
y levanta a Rav Yohanan de su lecho. Pregunta: ;No podia Rav Yohanan levantarse
solo? Respuesta: El prisionero no puede liberarse solo de su encierro».

4 Sufrimiento en mi, tan radicalmente mio que no podria ser objeto de predica-
cion alguna. El sufrimiento feliz, testimoniado por la tradicién espiritual de la huma-
nidad, s6lo puede significar una idea verdadera como sufrimiento en mi, no como
sufrimiento en general: el sufrimiento expiatorio del justo que sufre por los demis, el
sufrimiento que ilumina, el sufrimiento que buscan los personajes de Dostoievski. Pienso
también en la tradicién religiosa judia con la que estoy familiarizado, en el «estoy
enfermo de amor» del «Cantar de los Cantares», en el sufrimiento del que hablan cier-
tos textos talmddicos y al que llaman «Yessourine chel Ahava., sufrimientos del amor,
con los que se mezcla el tema de la expiaciéon por los otros. Un sufrimiento que a
menudo se describe en el limite de «u inutilidad-. Cf. la nota anterior: en lo que se
relata en ella, durante la prueba del justo, el sufrimiento es también 4o que no me
conviene» —ni &l, ni la “recompensa” asociada a él.
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sufrimiento por el sufrimiento —incluso inexorable— de otro. Esa
atencion prestada al sufrimiento de otro que, a través de las cruel-
dades de nuestro siglo —a pesar de tales crueldades y a causa de
ellas—, puede afirmarse como el nudo mismo de la subjetividad huma-
na a punto de erigirse en un supremo principio ético —el WUnico
incontestable— y de gobernar las esperanzas y el disciplinamiento
practico de grandes agrupaciones humanas. Se trata de una atencidn
y de una acciébn que incumbe a los hombres —a su yo— tan impe-
riosa y directamente que no les es posible sin el testimonio de un
Dios omnipotente. La conciencia de esta obligacién inexcusable, aun-
que ciertamente mas dificil, estd espiritualmente mas cerca de Dios
que la confianza en cualquier teodicea.

2. LA TEODICEA

En la ambigiedad del sufrimiento que sacaba a la luz el esbozo
fenomenologico con el que comenzibamos este estudio, la modalidad
se mostraba al mismo tiempo como contenido o sensacién que la
conciencia «soporta». Esta adversidad total, en cuanto quiddidad, entra
en conjuncidén con otros «contenidos», que sin duda perturba, pero en
los cuales adquiere razones o se convierte en razén. Ya en el inte-
rior de una conciencia aislada, el dolor de sufrir puede adquirir el
sentido de una pena que merece y espera un salario, y parece per-
der asi de diversos modos su modalidad de initil. ;No es sentida
como medio para un fin cuando despunta en el esfuerzo que con-
duce a una obra o en la fatiga que resulta de ella? Puede descu-
brirse una finalidad bioldgica del sufrimiento, un papel de sefial de
alarma que se manifiesta para la preservaciéon de la vida contra los
peligros solapados con los que la amenaza la enfermedad. «Aumentar
la sabiduria es aumentar las penas», dice el Eclesiastés (1, 18), en
donde el sufrimiento aparece cuando menos como el precio de la
razén y del refinamiento espiritual. De este modo, el sufrimiento tem-
plaria el caricter del individuo. Seria necesario para la teleologia de
la vida comunitaria, en donde el malestar social es una llamada de
atencion util para el bienestar del cuerpo colectivo. Esta utilidad social
del sufrimiento es necesaria para las funciones pedagogicas del Poder
en materia de formacién, direccién y represion. (No es el temor al
castigo el comienzo de la sabiduria? ;No es cierto que imaginamos
que los sufrimientos, cuando se sufren como sanciones, regeneran a
los enemigos de la sociedad y del hombre? Es esta, en verdad, una
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teleologia politica fundada en el valor de la existencia, en la perse-
verancia de la sociedad y del individuo en el ser, en su bienestar
admitido como fin dltimo y supremo.

Pero el malvado y gratuito sinsentido del dolor penetra incluso en
esas formas razonables que adoptan los «usos» sociales del sufrimiento
que, en cualquier caso, no disminuyen el escindalo de la tortura
impactante y aislada de los disminuidos psiquicos. Bajo la adminis-
tracion racional del dolor en las sanciones, distribuida por los tribu-
nales humanos con la dudosa apariencia de represién, el fracaso arbi-
trario y extrafio de la justicia en medio de las guerras, de los crimenes
y de la opresién de los débiles por los fuertes, se atinan como una
suerte de fatalidad con aquellos sufrimientos indtiles que derivan del
azote de la naturaleza, como si se tratase de efectos de una perver-
si6bn ontoldgica. Ademas de la malignidad fundamental del sufrimien-
to, revelada por su fenomenologia, ;no es la experiencia humana el
testimonio histérico de la maldad y de la mala voluntad?

No obstante, la humanidad occidental habria buscado el sentido
de este escindalo invocando su significacién propia en un orden meta-
fisico y en una ética invisibles en las ensefianzas inmediatas de la
conciencia moral. Reino de fines trascendentes queridos por una sabi-
duria providente, por la bondad absoluta de un Dios que se define
en cierto modo por esa misma bondad sobrenatural; o bien una bon-
dad invisible, expandida por la Naturaleza y por la Historia y que
gobierna sus caminos, sin duda dolorosos pero conducentes al bien.
Un dolor que por tanto tiene sentido, que esti subordinado de una
u otra forma a la finalidad metafisica adivinada por la fe o por la
creencia en el progreso... jCreencias todas ellas presupuestas por la
teodicea! Esta es la gran idea necesaria para la paz interior de las
almas en nuestro aquejado mundo. La invocamos para hacer com-
prensibles los sufrimientos de este mundo. Estos cobrarian sentido por
referencia a una falta originaria o a la finitud congénita del ser huma-
no. El mal que recorre la tierra encontraria explicaciéon en un «plan
de conjunto-: a €l se apela para justificar la expiacion de un pecado
mediante la cual se anunciaria a las conciencias, ontolégicamente limi-
tadas, una compensacion o una recompensa al final de los tiempos.
Perspectivas suprasensibles para entrever en el sufrimiento, esencial-
mente gratuito, absurdo y aparentemente arbitrario, una significacién
y un orden.

Podemos, sin duda, preguntarnos si la teodicea, en el sentido
amplio o en el sentido estricto del término, consigue preservar la ino-
cencia de Dios o salvar la moral en nombre de la fe, si consigue
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hacer soportable el sufrimiento, y cuil es la intencién verdadera del
pensamiento que recurre a ella. En cualquier caso, seria vano subes-
timar la tentacidn de ese recurso o desconocer la profundidad del
dominio que ejerce sobre los hombres y el caricter epochemachend
—o, como hoy se dice, «epocal— de su entrada en el pensamiento.
Al menos hasta los conflictos que surgen en el siglo xiX, ha sido
cuando menos uno de los componentes de la conciencia de si de la
humanidad europea. Aunque edulcorada, persistido en el seno del pro-
gresismo ateo, confiando ahora en la eficacia del Bien, inmanente al
ser y destinado a triunfar ostensiblemente, por el simple juego de las
leyes naturales e histdricas, sobre la injusticia, la guerra, la miseria y
la enfermedad. En muchos aspectos, la Naturaleza y la Historia pro-
videnciales que suministran sus normas de conciencia moral a los
siglos XvHI y XIX se remiten al deismo del siglo de las Luces. Pero
la Teodicea —ignorando el nombre que Leibniz le dio en 1710— es
tan antigua como cierta lectura de la Biblia. Dominaba ya la con-
ciencia del creyente que explicaba sus desgracias por el Pecado o,
al menos, por sus pecados. Explicita en la referencia principal de los
cristianos al Pecado Original, esta teodicea estd en cierto modo impli-
cita en el Antiguo Testamento, en donde el drama de la Diispora
remite a los pecados de Israel. La mala conducta de sus antepasa-
dos, no expiada atn por los sufrimientos del exilio, explicaba a los
propios exiliados la duracién y la dureza de su exilio.

3. EL FIN DE LA TEODICEA

El hecho mas revolucionario de nuestra conciencia del siglo xx
—que es también un acontecimiento de la Historia Sagrada— es quiza
la destruccion de todo equilibrio entre la teodicea explicita e impli-
cita del pensamiento occidental y las formas que el sufrimiento y su
mal han adoptado en el propio desarrollo de este siglo. Un siglo que
ha conocido, en treinta afios, dos guerras mundiales, los totalitaris-
mos de izquierda y de derecha, el hitlerismo y el stalinismo, Hiroshima,
el gulag y los genocidios de Auschwitz y de Camboya. Un siglo que
se termina con la vergienza del retorno de todo lo que significan
estos nombres barbaros. Se trata de un sufrimiento y de un mal
impuestos de forma deliberada, pero que ninguna razén limita, mer-
ced a la exasperaciéon de una razén que se ha convertido en politi-
ca y se ha desprendido de toda ética.
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La sensacion de que, entre estos acontecimientos, el Holocausto
del pueblo judio bajo el imperio de Hitler se presenta como el para-
digma de ese sufrimiento humano gratuito, en donde el mal aparece
en su horror diabdlico, no es quizd meramente subjetiva. La despro-
porcion entre el sufrimiento y toda teodicea se manifiesta en Auschwitz
con una claridad cegadora. Su posibilidad pone en cuestién la fe tra-
dicional multimilenaria. ;No adquiere en los campos de exterminio la
declaracién de Nietzsche acerca de la muerte de Dios la significacion
de un hecho casi empirico? ;Por qué extrafiarse de que este drama
de la Historia Sagrada haya tenido entre sus actores principales a un
pueblo asociado desde siempre a esa historia, un pueblo cuyo des-
tino y cuya alma colectiva seria errébneo entender como limitados a
un nacionalismo cualquiera, un pueblo cuya gesta, bajo ciertas cir-
cunstancias, pertenece ain a la Revelacidn —aunque sea como apo-
calipsis— que «da a pensar o impide pensar a los filésofos?>

Quiero evocar aqui el anilisis que de esta catistrofe de lo huma-
no y de lo divino hace un judio canadiense, el fil6sofo Emil Fackenheim,
de Toronto, en su obra y especialmente en su libro La presencia de
Dios en la historia,® traducido al francés y prologado por el padre
Bernard Dupuy: «El genocidio nazi del pueblo judio» —escribe— o
tiene precedente en la historia judia. Tampoco lo tiene fuera de esa
historia. Incluso los genocidios consumados difieren del Holocausto
nazi en dos aspectos: pueblos enteros han sido asesinados por razo-
nes (pavorosas en cualquier caso) como la conquista del poder, de
un territorio, de la riqueza (...). Las masacres de los nazis son la ani-
quilacion por la aniquilacion, la masacre por la masacre, el mal por
el mal (...). Pero aGn mis Gnica que el propio crimen fue sin duda
la situacién de las victimas. Los albigenses murieron a causa de su
fe creyendo hasta la muerte que Dios tenia necesidad de mairtires.
Los cristianos negros fueron masacrados por su raza, pero eran capa-
ces de encontrar su consuelo en una fe que no estaba en cuestién.
Los mis de un millon de nifios judios masacrados en el Holocausto
nazi no murieron ni a causa de su fe ni por razones ajenas a la fe
judia, sino a causa de la fidelidad de sus abuelos, que les habia con-
vertido en niflos judios» (pp. 123-124). Los originarios de las comu-

5 Maurice Blanchot, cuya atencién licida y critica ante las letras y ante los hechos
es bien conocida, ha escrito: ¢Coémo filosofar, cémo escribir con el recuerdo de
Auschwitz, de aquellos que quizi nos exhortan en notas enterradas cerca de los hor-
nos crematorios?: “Sabed lo que ha pasado, no lo olvidéis” y, al mismo tiempo, “Nunca
lo sabréis™. Creo que todos los muertos del gulag y de todos los demis lugares de
tortura de nuestro siglo politico estin presentes cada vez que se habla de Auschwitz.

6  Verdier, 1980.
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nidades judias de la Europa oriental, que constituyeron la mayor parte
de esos seis millones de torturados y asesinados, representaban a los
seres humanos menos corrompidos por las ambigiiedades de nuestro
mundo, y el millébn de ninos asesinados poseia la inocencia de los
nifios. Muerte de martires, muerte acaecida en la incesante destruc-
cién por parte de los verdugos de esa dignidad de mirtires, una des-
truccidén cuyo acto final se cumple hoy en la contestacién pdstuma
del hecho mismo del martirio por los supuestos «evisores de la
Historia». El dolor en toda su malignidad y sin mezcla, sufrimiento
en vano. Esto hace imposibles y odiosos todos los pensamientos o
declaraciones que explicarian el sufrimiento por los pecados de quie-
nes sufrieron o murieron. Pero este fin de la teodicea que se impo-
ne ante la prueba mas desmesurada del siglo, /no revela, al mismo
tiempo y de una forma mais general, el caricter injustificable del sufri-
miento en el otro hombre, el escindalo en que consistiria que yo
justificase el sufrimiento de mi préjimo? De modo que el fenémeno
mismo del sufrimiento, en su inutilidad es, en principio, el dolor de
los otros. Para una sensibilidad ética —que se confirma en la inhu-
manidad de nuestro tiempo y contra ella—, la justificaciéon del dolor
del préjimo es ciertamente el origen de toda inmoralidad. Acusarse
sufriendo es, sin duda, la recurrencia propia del yo a si mismo. Quiza
por ello el para-otro —la mas directa relacidén con los demis— es la
mas profunda aventura de la subjetividad, su intimidad dltima. Pero
esta intimidad tiene que ser discreta. No puede ofrecerse como ejem-
plo ni narrarse como discurso edificante. No podria convertirse en
predicacion sin pervertirse.

Entonces, el problema filoséfico que plantea el dolor inatil, cuan-
do aparece en su malignidad radical a través de los acontecimientos
del siglo XX, concierne al sentido que atn pueden conservar, después
del fin de la teodicea, tanto la religiosidad como la moralidad huma-
na de la bondad. Segin el filésofo que acabamos de citar, Auschwitz
comportaria, paraddjicamente, una revelaciéon del mismo Dios que sin
embargo era acallado en Auschwitz: un mandamiento de fidelidad.
Renunciar, después de Auschwitz, a ese Dios ausente de Auschwitz
—no garantizar la continuidad de Israel— seria como coronar la empre-
sa criminal del nacionalsocialismo que pretendia la aniquilacién de
Israel y el olvido del mensaje €ético de la Biblia, del que el judais-
mo es el portador y cuya historia multimilenaria prolonga concreta-
mente su existencia como pueblo. Porque, si Dios estuvo ausente de
los campos nazis de exterminio, el diablo estuvo ostensiblemente pre-
sente. De ahi procede, para Emil Fackenheim, la obligacion de los
judios de vivir y de seguir siendo judios para no hacerse complices
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de un proyecto diabdlico. El judio, después de Auschwitz, estd abo-
cado a su fidelidad al judaismo y a las condiciones materiales e inclu-
so politicas de su existencia. '

Esta reflexién final del filésofo de Toronto, formulada en términos
que la convierten en relativa al destino del pueblo judio, puede reci-
bir una significacién universal. La humanidad que asisti6, desde Sarajevo
hasta Camboya, a tantas crueldades en el curso de un siglo en el
que Europa, con sus «ciencias humanas», parecia estar llegando al final
de su tarea, la humanidad que —ya o alin— respiraba en medio de
estos horrores los humos de los hornos crematorios de la «solucion
final> en la que la teodicea se revel6é bruscamente imposible, ¢se dis-
pone, indiferente, a abandonar al mundo al sufrimiento inutil, entre-
gindolo a la fatalidad politica —o a la deriva— de las fuerzas cie-
gas que infligen la desgracia a los débiles y a los vencidos y se la
ahorran a unos vencedores aliados con los malvados? O bien, inca-
paz de adherir a un orden —o a un desorden— que sigue consi-
derando diabdlico, :no deberia, con una fe mas dificil que nunca,
una fe sin teodicea, continuar la Historia Sagrada? ;No deberia pro-
seguir una historia que apela ante todo a los recursos del yo en cada
uno y a su sufrimiento inspirado por el sufrimiento del otro hombre,
a su compasién, que es un sufrimiento no indtil (0 amor), que ya
no es sufrimiento «en vano» y que tiene sentido pleno? ¢No estamos
todos abocados —como el pueblo judio a su fidelidad— al segun-
do término de esta alternativa en las estribaciones del siglo veinte,
tras el dolor initil e injustificable que en él se ha expuesto y
desplegado sin sombra alguna de teodicea consoladora?’” Nueva mo-

7 Hemos dicho mis arriba que la teodicea en sentido amplio estd justificada por
una cierta lectura de la Biblia. Es evidente que hay otras lecturas posibles y que, en
cierto modo, no hay nada de la experiencia espiritual de la historia de la humanidad
que sea extrafio a las Escrituras. Pensamos aqui en particular en el libro de Job, que
testimonia al mismo tiempo la fidelidad de Job a Dios (capitulo II, versiculo 10) y a
la ética (capitulo XXVII, versiculos 5 y 6) a pesar de sus sufrimientos sin motivo, y
su oposicion a la teodicea de sus amigos. La rechaza hasta el final y, en los dltimos
capitulos del texto (capitulo XLII, versiculo 7), Job es preferido a aquellos que, apre-
surindose a pedir auxilio a los Cielos, eximen a Dios de culpa ante el sufrimiento del
justo. Todo ello estdi muy cerca de la lectura que Kant hace de este libro en su. extra-
ordinario opisculo de 1791, «iber das Mislingen aller philosophischen Versuche in der
Theodicee» [trad. cast. de R. Rovira en «Revista de Filosofia», n.2 4, Madrid, 1981, pp.
239-257, N. del T], en donde demuestra la debilidad teérica de los argumentos en
favor de la teodicea. La conclusién de su forma de interpretar do que este antiguo
libro sagrado expresa alegéricamente- es ésta: «En tal estado de 4nimo, Job prueba que
su moralidad no estaba apoyada en la fe sino la fe en la moralidad; en este caso, la
fe, por muy débil que sea, es no obstante la Gnica de una especie pura Yy auténtica,
aquella que funda, no una religién de favores solicitados, sino una vida bien condu-
cida (welche eine Religion nicht der Gunstbewerbung, sondern des guten Lebenswandels
griindeth.
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dalidad para la fe de nuestros dias e, incluso, modalidad esencial
para nuestras certidumbres morales en la modernidad que hoy des-
pierta.

4. EL ORDEN INTERHUMANO

Contemplar el sufrimiento en una perspectiva interhumana —con
sentido en mi, indtil en los otros—, como acabamos de intentar, no
consiste en adoptar un punto de vista relativo con respecto a él, sino
en restituirle las dimensiones de sentido sin las cuales el caricter con-
creto, inmanente y salvaje de su maldad en una conciencia no es
mas que una abstraccidén. Pensar el sufrimiento en una perspectiva
interhumana no se reduce a percibirlo en la coexistencia de una mul-
tiplicidad de conciencias, o en un determinismo social, acompafiado
del simple saber que los hombres en sociedad pueden tener de su
proximidad o de su destino comin. La perspectiva interhumana puede
subsistir, pero también puede perderse en el orden politico de la
Ciudad en el que la Ley establece las obligaciones mutuas entre ciu-
dadanos. Lo interhumano propiamente dicho reside en la no-indife-
rencia de los unos por los otros antes de que la reciprocidad de tal
responsabilidad, que se inscribird en las leyes impersonales, venga a
superponerse al altruismo puro de tal responsabilidad inscrito en la
posicion ética del yo en cuanto yo; antes de todo contrato, que sig-
nifica precisamente el momento en el que, sin duda, pueden conti-
nuar, pero también pueden atenuarse o extinguirse el altruismo y el
desinterés. El orden de la politica —post-ético o pre-ético— que inau-
gura el «contrato social» no es ni condicién insuficiente ni cumpli-
miento necesario de la ética. En su posicién ética, el yo es distinto
del ciudadano aislado que emana de la Ciudad tanto como del indi-
viduo cuyo egoismo natural precede a todo orden pero del que la
filosofia politica intenta —o consigue—, desde Hobbes, extraer el
orden social o politico de la Ciudad.

Lo interhumano reside también en el recurso de los unos al auxi-
lio de los otros, antes de que la brillante alteridad de los demis se
banalice o minimice en un simple intercambio de buenos modales
egtablecido como «comercio interpersonal> en el seno de las costum-
bres. De ello hemos hablado en el primer parigrafo del presente estu-
dio. Se trata de figuras con un sentido estrictamente ético, distintas
de aquellas que el yo y el otro adquieren en lo que se llama esta-
do de Naturaleza o estado civil. Hemos intentado analizar el feno-
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meno del dolor inttil en la perspectiva interhumana de mi respon-
sabilidad respecto del otro hombre, sin esperanza de reciprocidad, de
la exigencia gratuita de auxiliarle, de la asimetria de la relacién entre
el uno y el otro.
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FILOSOFIA, JUSTICIA Y AMOR






«El Rostro del otro seria el comienzo mismo de la filosofia.» ;Quiere
usted decir que la filosofia no comienza con y en la experiencia de
la finitud sino mds bien en la de lo Infinito como apelacion a la
Justicia? ;Comienza la filosofia antes de si misma, en una vivencia
anterior al discurso filoséfico?

—Emmanuel Levinas. Lo que ante todo queria indicar con esa frase
es que el orden del sentido, que juzgo primario, es precisamente lo
que nos llega desde la relacién interhumana y que, por ello, el Rostro,
con todo lo que el anilisis puede revelar acerca de su significacion,
es el comienzo de la inteligibilidad. Bien entendido: toda la pers-
pectiva de la ética queda también disefiada de este modo; pero no
puede decirse que esto sea ya filosofia. La filosofia es un discurso
teorético, yo he intentado pensar aquello que lo teorético presupo-
ne. En la medida en que no tengo que responder Gnicamente ante
el Rostro de otro hombre, sino que a su lado abordo también a un
tercero, surge la necesidad misma de la actitud teorética. El encuen-
tro con Otro es ante todo mi responsabilidad respecto de él. Este
hacerse responsable del préjimo es, sin duda, el nombre serio de lo
que se llama amor al préjimo, amor sin Eros, caridad, un amor en
el cual el momento ético domina sobre el momento pasional, un amor
sin concupiscencia. No me gusta demasiado el término «amor, adul-
terado por el uso. Hablemos mejor de un «<hacerse cargo» del desti-
no de los otros. Tal es la «wisién» del Rostro, y ello se aplica a cual-
quier hombre. Si €]l fuera mi Unico interlocutor, yo no tendria mis
que obligaciones. Pero yo no vivo en un mundo en donde sélo hay
un «cualquier hombre»; en el mundo hay siempre un tercero: también
él es mi otro, mi préjimo. Asi pues, me preocupa saber cuil de los
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dos precede al otro: ¢no es el uno el perseguidor del otro? Los hom-
bres, los incomparables, ¢no han de compararse? Aqui, la justicia es
anterior, pues, al hacerse cargo del destino de otro. Debo aportar un
juicio alli donde tenia antes que aceptar responsabilidades. Entonces
~ asistimos al nacimiento de lo teorético, de la preocupacién por la jus-
ticia, que es el fundamento de lo teorético. Pero la justicia aparece
siempre a partir del Rostro, a partir de la responsabilidad respecto
de los demis, e implica juicio y comparacidén, comparacion de lo que
en principio es incomparable, pues cada ser es Unico; cualquier otro
es anico. Con esta necesidad de ocuparse de la justicia aparece la
idea de equidad, en la que descansa la idea de objetividad. En cier-
to momento, es necesaria una balanza, una comparacién, un pensa-
miento, y la filosofia seria, en ese sentido, la aparicion de una sabi-
duria que procede del fondo de esa caridad inicial; seria —sin jugar
con las palabras— la sabiduria de esa caridad, la sabiduria del amor.

—Asi pues, la experiencia de la muerte de los otros y, en cierto sen-
tido, también de la propia muerte, jserian extrarias a la recepcion
ética del projimo?

—El problema que usted me plantea es este: «Qué hay en el
Rostro?. Segin mi andlisis, el Rostro no es en absoluto una forma
plastica como un retrato; la relacién con el Rostro es, por una parte,
una relacién con lo absolutamente débil —lo que esta expuesto abso-
lutamente, lo que estdi desnudo y despojado—, es la relacién con lo
desnudo y, en consecuencia, con quien estd solo y puede sufrir ese
supremo abandono que llamamos muerte; asi pues, en el Rostro del
otro esta siempre la muerte del otro y también, en cierto modo, una
incitacion al asesinato, la tentacion de llegar hasta el final, de des-
preciar completamente al otro; y, por otra parte y al mismo tiempo
—esto es lo paraddjico—, el Rostro es también el «No matards». Un
no matards que también puede explicitarse mas: es el hecho de que
no puedo dejar a otro morir solo, de que hay una suerte de apela-
cibn a mi; vemos asi, y esto es lo que me parece importante, que
la relaciébn con otro no es simétrica, no es en absoluto como en
Martin Buber; cuando llamo TG a un sujeto (Je), a un Yo, tendria,
segin Buber, a ese Yo ante mi como aquel que me llama Ta. Habria
entonces una relacidon reciproca. De acuerdo con mi anilisis, al con-
rario, lo que se afirma en la relacion con el Rostro es la asimetria:
punto de partida me importa poco lo que otro sea con res-



pecto a mi, es asunto suyo; para mi, él es ante todo aquel de quien
yo soy responsable.

—Tiene Rostro el verdugo?

—Me plantea usted el problema del mal. Cuando hablo de Justicia,
introduzco la idea de la lucha contra el mal, me aparto de la idea
de la no-resistencia al mal. Si la autodefensa es problemitica, el «ver-
dugo» es aquel que amenaza al préjimo y, en ese sentido, apela a
la violencia y no tiene ya Rostro. Pero mi idea central es lo que he
llamado «asimetria de la intersubjetividad»: la situacién excepcional del
Yo. Siempre me remito, en este punto, a Dostoievski; uno de sus
personajes dice: todos somos culpables de todo y de todos, y yo mais
que los demis. Sin embargo, sin contradecir esta idea, yo afiado a
ella la preocupacién por un tercero y, por tanto, la justicia. Aqui se
abre, pues, toda la problemitica del verdugo: a partir de la justicia
y de la defensa de otro hombre, mi prdjimo, no en absoluto a par-
tir de la amenaza que me concierne. Si no hubiera un orden de
Justicia, no habria limite para mi responsabilidad. Existe una cierta
medida de la violencia necesaria a partir de la justicia; pero, al hablar
de justicia, hemos de admitir jueces e instituciones del Estado; vivir
en un mundo de ciudadanos, y no Gnicamente en el orden del cara-
a-cara. Por contra, s6lo puede hablarse de la legitimidad o no legi-
timidad del Estado a partir de la relacibn con el Rostro o de mi
mismo ante otro. Un Estado en el que la relaciéon interpersonal es
imposible, donde esti de antemano controlada por el determinismo
propio del Estado, es un Estado totalitario. Asi pues, el Estado tiene
un limite. Mientras que, en la visién de Hobbes —para quien el Estado
no procede de la limitacion de la caridad sino de la limitaciéon de la
violencia—, no pueden imponerse limites al Estado.

—Asi pues, jel Estado es siempre la aceptacion de un orden de vio-
lencia?

—Hay una parte de violencia en el Estado, pero puede compor-
tar también justicia. Lo que no significa que no haya que evitarla en
la medida de lo posible; todo lo que la sustituye en la vida entre
los Estados, todo lo que puede dejarse a la negociacién, a la pala-
bra, es absolutamente esencial, pero no puede decirse que no haya
ninguna violencia que sea legitima.
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—Y una palabra como la profética, jiria en contra del Estado?

—Se trata de un discurso extremadamente osado, audaz, ya que
el profeta habla siempre ante el rey; el profeta no esta en la clan-
" destinidad, no prepara una revelacién subterrinea. En la Biblia —lo
que no deja de ser sorprendente—, el rey acepta esta oposicién direc-
ta, jes un rey singular! Isajas y Jeremias padecen violencias. No hay
que olvidar la existencia permanente de los falsos profetas que adu-
lan a los reyes. S6lo el verdadero profeta se dirige al rey y al pue-
blo sin complacencia, recordindoles la ética. En verdad, no hay en
el Antiguo Testamento una denuncia del Estado como tal. Lo que hay
es una protesta contra la asimilacién pura y simple del Estado a la
politica del mundo... Lo que disgusta a Samuel cuando vienen a pedir-
le un rey para Israel es la pretensiébn de querer tener un rey como
todas las naciones. En el Deuteronomio hay una doctrina del poder
real, el Estado se prevé conforme a la Ley. La idea de un Estado
ético es una idea biblica.

—Seria un mal menor?

—No, es la sabiduria de las naciones. El otro nos concierne inclu-
so cuando un tercero le dafia, y en consecuencia estamos ahi ante
la necesidad de la justicia y de una cierta violencia. El tercero no
estd ahi por mero accidente. En cierto sentido, todos los demis estin
presentes en el rostro del otro. Si s6lo fuéramos dos en el mundo
no habria problemas: el otro me antecede. Y, en cierta medida —no
quiera Dios que esto se convierta en una regla de uso cotidiano—
soy responsable del otro incluso cuando me importuna, incluso cuan-
do me persigue. Ya que hoy estamos hablando mucho de profetas,
hay un texto, no muy largo, de las Lamentaciones de Jeremias, que
dice: «Ofrecer la mejilla al que me golpea...» Pero yo soy responsa-
ble de la persecuciéon del prdjimo. Si pertenezco a un pueblo, ese
pueblo y mis allegados también son mi préjimo. Tienen el mismo
derecho a la defensa que quienes no son mis allegados.

—Hablaba usted de la asimetria, que difiere de la relacion de reci-
procidad de Buber...

—Como ciudadanos somos reciprocos, pero es una estructura mas
compleja que el cara-a-cara.
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—S8i, pero en el dominio inicial, interbumano, jno existiria el ries-
go de que la dimension de benignidad estuviera ausente de una rela-
cion en la que no bay reciprocidad? ;Serian la justicia y la benigni-
dad dimensiones extrafias la una a la otra?

—Son muy cercanas. He intentado hacer esta deduccidn: la justi-
cia nace en cuanto tal de la caridad. Pueden parecer extrafias entre
si cuando se las presenta como etapas sucesivas; en realidad, son
inseparables y simultineas, a menos que estemos en una isla desier-
ta, sin humanidad, sin tercero.

—iNo podria pensarse que la experiencia de la justicia presupone
la experiencia del amor que se compadece del sufrimiento de los demds? -
Schopenbauer identificaba el amor con la compasién, y bacia de la
Justicia un momento del amor. ;Cudl es su pensamiento acerca de este
asunto?

—Estoy de acuerdo. Pero para mi el sufrimiento de la compasion,
el sufrir porque otro sufre, no es mis que un momento de una rela-
cibn mucho mas compleja —y también mais completa— de respon-
sabilidad respecto del otro. En realidad, soy responsable del otro inclu-
so cuando comete crimenes, incluso cuando otros hombres cometen
crimenes. Para mi, esto es lo esencial de la conciencia judia. Y creo
también que es lo esencial de la conciencia humana: todos los hom-
bres son responsables unos de otros, «y yo mis que los demdis». Para
mi, esta féormula y esta asimetria son de la mayor importancia: todos
los hombres son responsables unos de otros, y yo mas que ningu-
no. Una vez mis estoy citando, como puede ver, la férmula de
Dostoievski.

—¢Y la relacion entre la justicia y el amor?

—1La justicia nace del amor. Lo que no quiere decir que el rigor
de la justicia no pueda volverse contra el amor entendido a partir de
la responsabilidad. La politica, abandonada a si misma, tiene su pro-
pio determinismo. El amor debe siempre vigilar a la justicia. En la
teologia judia —aunque yo no me guio explicitamente por esta teo-
logia—, Dios es el Dios de la justicia, pero su atributo principal es
la misericordia. En el lenguaje talmadico, se llama siempre a Dios
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Rachmana, el Misericordioso: todo este tema se estudia en la exé-
gesis rabinica. ;Por qué hay dos relatos de la creacién? Porque el
Eterno —llamado Elobim en el primer relato— ha querido ante todo
—esto no es, ciertamente, mis que un apdélogo— crear un mundo
apoyado unicamente en la justicia. Pero este mundo no se sostuvo.
El segundo relato, donde aparece el Tetragrama, testimonia la inter-
vencién de la misericordia.

—JEl amor es, pues, originario?

—El amor es originario, y no hablo en absoluto de forma teol6-
gica; empleo poco la palabra «amor, es un término ambiguo y des-
gastado; ademis de que hay una cierta severidad: este amor es man-
dato. En mi altimo libro, que se llama De Dieu qui vient a lidée,
hay una tentativa (al margen de toda teologia) de preguntar en qué
momento se escucha la palabra de Dios. Estd inscrita en el Rostro
del Otro, en el encuentro con Otro; doble expresion de debilidad y
de exigencia. ¢Es la palabra de Dios? Palabra que me exige hacerme
responsable del otro; y ahi se da una eleccién, ya que esta respon-
sabilidad es intransferible. Una responsabilidad que puede transferir-
se a otro no es responsabilidad. Puedo tomar el lugar de cualquier
hombre, pero nadie puede sustituirme a mi y, en ese sentido, soy
elegido. Pensemos una vez mis en mi cita de Dostoievski. Siempre
he creido que la eleccidén no es en absoluto un privilegio; es la carac-
teristica fundamental de la persona humana en cuanto moralmente
responsable. La responsabilidad es individuacién, es un principio de
individuacién. Acerca del célebre problema de si el hombre resulta
individuado por la materia o por la forma, yo mantengo una indivi-
duacién por la responsabilidad respecto del otro. Esto es muy duro.
Dejo a la religién todo el aspecto consolador de esta ética.

—Pertenece la benignidad a la religion?

—Lo que falta a la responsabilidad como principio de la indivi-
duacién humana es quizd que Dios nos ayude a ser responsables; ahi
reside la benignidad. Pero para merecer la ayuda de Dios hay que
estar dispuesto a hacer lo que hemos de hacer sin ayuda ninguna.
No entro en los aspectos teologicos de esta cuestidbn. Describo la
ética, lo humano en cuanto humano. No creo que la ética sea una
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invencion de la raza blanca, de una humanidad que ha leido a los
autores griegos en las escuelas y que ha sufrido una cierta evolu-
cién. El Gnico valor absoluto es la posibilidad humana de otorgar a
otro prioridad sobre uno mismo. No creo que exista una humanidad
capaz de recusar este ideal, aunque lo declaremos ideal de santidad.
No quiero decir que el hombre sea un santo, digo que es aquel que
ha comprendido que la santidad es incontestable. Tal es el comien-
zo de la filosofia, lo racional, lo inteligible. Parece como si, al decir
esto, nos alejisemos de la realidad. Pero se olvida nuestra relacién
con los libros —es decir, con el lenguaje inspirado—, que no hablan
de otra cosa. Tanto el libro de los libros como toda la literatura, que
no es quizd mas que presentimiento o evocacién de la Biblia. Con
mucha facilidad nos vemos empujados a sospechar en nuestros libros
lo puramente libresco, la hipoctesia de lo libresco, olvidando la pro-
fundidad de nuestra relacion con el libro. En toda humanidad hay
libros, aunque sean libros de antes de los libros: el lenguaje inspi-
rado de los proverbios, de las fibulas e incluso del folklore. El ser
humano no solamente esti en el mundo, no es solamente in-der-
Welt-Sein, sino también zum-Buch-Sein, en relaciébn con la Palabra
inspirada, un entorno tan importante para nuestro existir como las
calles, las casas y los vestidos. Interpretamos erroneamente el libro
como Zuhandenes, como lo que esta a mano, como un manual. Mi
relacion con el libro no es en absoluto la del mero uso, no tiene la
misma significacién que la que mantengo con el martillo o con el
teléfono.

—Acerca de esa relacion entre la filosofia y la religion, jno pien-
sa usted que hay, en el origen del filosofar, una intuicion del ser que
estaria muy proxima a la religion?

—Diria, en efecto, en la misma medida en que afirmo que la rela-
cién con los demis es el comienzo de lo inteligible, que no puedo
describir la relacién con Dios sin hablar de lo que me compromete
con respecto a otro. Cuando hablo con un cristiano, cito siempre
Mateo, 25: alli se presenta la relacién con Dios como relacién con
otro hombre. No se trata de una metifora: en el otro se da la pre-
sencia real de Dios. En mi relacién con los demis escucho la Palabra
de Dios. No es una metafora, no es Unicamente de extrema impor-
tancia, es literalmente verdadero. No digo que el otro sea Dios, sino
que en su Rostro escucho la Palabra de Dios.
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—:Es un mediador entre Dios y nosotros?

—iAh, no, no, en absoluto!, no se trata de mediacién: es el modo
en el que resuena la palabra de Dios.

—¢No babria diferencia?

—No, cuidado, en ese punto estamos haciendo teologia.

—¢Cudl seria la relacion entre el Otro [Autre]l y el Préjimo [Autruil?

—Para mi, el Préjimo es el otro hombre. ;Quiere usted que haga-
mos un poco de teologia? En el Antiguo Testamento, como sabe, Dios
desciende también hasta el hombre. Dios Padre desciende, por ejem-
plo, en Génesis, 9, 5, 15, y en Nameros, 11, 17 o en Exodo, 19,
18. No hay separacion entre el Padre y la Palabra; el descenso de
Dios tiene lugar en forma de palabra, en forma de orden ética o
mandamiento de amar. En el Rostro del otro adviene el mandamien-
to que interrumpe la marcha del mundo. (Por qué he de sentirme
responsable en presencia del Rostro? Tal es la respuesta de Cain cuan-
do se le pregunta dénde esti su hermano; responde: «Acaso soy yo
el guardiin de mi hermano?. Aqui, el Rostro del Otro se toma por
una imagen entre otras imigenes, la palabra de Dios de la que es
portador resulta ignorada. No hemos de interpretar la respuesta de
Cain como si él se burlase de Dios, 0 como si respondiese como un
nifio: «no he sido yo, sino otro». La respuesta de Cain es sincera. En
su respuesta falta Gnicamente lo ético; sélo hay ontologia: yo soy yo
y €l es él. Somos seres ontolégicamente separados.

—En esta relacion con el otro, segiin usted ba dicho, la concien-
cia pierde el primer puesto...

—S8i, la subjetividad, en cuanto responsable, es una subjetividad
que estd en principio sometida; en cierto modo, la heteronomia es
aqui mis fuerte que la autonomia, si bien esta heteronomia no
“es una esclavitud, no es una servidumbre. Es como si unas relacio-
nes puramente formales, al llenarse de contenido, pudieran alcanzar
un contenido mis fuerte que la necesidad formal que significan. «A
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manda a B> es una férmula de la no-libertad de B; pero si B es hom-
bre y A es Dios, la subordinacién no es servidumbre sino, al con-
trario, una apelacién al hombre. No siempre es preciso formalizar:
Nietzsche pensaba que, de existir Dios, el yo [je/ seria imposible. Esto
puede parecer muy convincente: si A manda a B, al no ser B aut6-
nomo, no tiene ya subjetividad; pero si, al pensar, no nos quedamos
en lo meramente formal, si pensamos a partir de los contenidos, una
situacién de heteronomia puede tener una significaciéon muy distinta.
La conciencia de responsabilidad obligada no esta de entrada en nomi-
nativo sino en acusativo. Estd «ordenada», y el término «ordenar» es
muy expresivo: al hacerse alguien sacerdote, «se le ordena», aunque
en realidad recibe ciertos poderes. La palabra «ordenar» significa al
mismo tiempo haber recibido la orden y estar consagrado. En este
sentido es en el que puedo decir que la conciencia, la subjetividad,
ya no ocupa el primer lugar en su relacién con otro. En mi modo
de ver este asunto hay una oposiciébn a la tendencia de toda una
faccion de la filosofia contemporinea, que pretende hacer del hom-
bre una simple articulacién o un simple momento de un sistema racio-
nal, ontologico, que no tiene nada de humano; incluso en Heidegger,
el Dasein es, a fin de cuentas, una estructura del ser en general que
se atiene a su misioén de ser, «a su gesta de ser», a su acontecimiento
de ser. Lo humano no es en {ltima instancia el sentido del ser; el
hombre es un ente que comprende el ser y, en este sentido, es su
manifestacién, y Gnicamente en esa medida interesa a la filosofia. En
ciertas ideas de las investigaciones estructuralistas, incluso se extraen
reglas, formas puras, estructuras universales, conjuntos cuya legalidad
es tan fria como la legalidad matemaitica. Y después el hombre obe-
dece a todo ello. Hay, en Merleu-Ponty, un pasaje muy bello en el
que analiza la manera en que una mano toca a la otra. Una mano
toca a la otra, la otra mano toca a la primera; la mano, en conse-
cuencia, es tocada y toca el tacto, una mano toca el tocar. Estructura
reflexiva: es como si el espacio se tocase a si mismo a través del
hombre. Quizid nos complacemos aqui en esa estructura no humana
—no seria, pues, no-humanista>— de la que el hombre no es mas
que un momento. En la propia desconfianza con respecto al huma-
nismo caracteristica de la filosofia contemporinea hay una lucha con-
tra la nocion de sujeto. Se busca un principio de inteligibilidad que
no implique ya lo humano, o que el sujeto evoque un principio
que no comporte la preocupacién por el destino humano. Al contra-
rio, cuando yo digo que la conciencia pierde el primer puesto en la
relaciébn con otro, no es en ese sentido; quiero decir mis bien que
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en la conciencia pensada de ese modo hay un despertar a la huma-
nidad. La humanidad de la conciencia no esti en sus poderes sino
en su responsabilidad. En la pasividad, en el acoger, en la obliga-
cibn con respecto a otro: el otro es primero y, por eso, la cuestiéon
de mi conciencia soberana no es la cuestién primera. Preconizo, como
reza el titulo de uno de mis libros, «l humanismo del otro hombre».

Hay una dltima cosa que me interesa sobremanera en esa priori-
dad de la relacion con otro, y es que en ella reside una ruptura con
una gran idea tradicional, la de la excelencia de la unidad, respecto
a la cual la relacién serfa ya privacion: la tradiciéon plotiniana. Mi
idea consistiria en pensar la socialidad como independiente de la uni-
dad «perdida-.

—cPor eso critica usted la filosofia occidental como egologia?

—Como egologia, si. Leyendo las Enéadas, el Uno ni siquiera tiene
conciencia de si, si la tuviera ya seria maultiple, y perderia su per-
feccion. En el conocimiento siempre somos dos, incluso cuando esta-
mos solos, incluso cuando tomamos conciencia de nosotros mismos
hay ya una ruptura. Juzgamos siempre las diveras relaciones que pue-
den existir en el hombre y en el ser segiin su proximidad o su ale-
jamiento de la unidad. ;Qué es la relacidon? ;Qué es el tiempo? Una
degradacion de la unidad, una quiebra de la eternidad. Hay muchos
teblogos, de todas las religiones, que dicen que la vida buena con-
siste en una coincidencia con Dios; coincidencia quiere decir retorno
a la unidad. Pero en la insistencia en la relacién con otro, en el
hacerse responsable de él, se afirma la excelencia propia de la socia-
lidad: en lenguaje teol6gico, la proximidad de Dios, la sociedad con
Dios.

—Es la excelencia de la multiplicidad?

—Es la excelencia de lo mdltiple, que evidentemente puede pen-
sarse como degradacién del Uno. Para citar otro versiculo, el hom-
bre creado recibe la bendicion del «multiplicaos». En términos éticos
y religiosos: habréis de amar, tendréis para quien existir, no podréis
ser Unicamente para vosotros mismos. En el principio los cre6 hom-
bre y mujer, «Varén y hembra los creé». Mientras que, constantemente,
para nosotros los europeos, para usted y para mi, lo esencial es apro-
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ximarnos a la unidad, lo esencial es la fusién. Se dice que el amor
es una fusion, que triunfa en la fusiébn. Diotima, €n el Banquete de
Piat6én, dice que el amor en cuanto tal es un semidids precisamente
porque no es mis que separacion y deseo del otro.

—En esta perspectiva, ;cudl seria a su modo de ver la diferencia
entre Evos y Agapé?

—No soy del todo freudiano, asi que no pienso que Agapé pro-
ceda de Eros. No niego que la sexualidad sea también un problema
filosofico importante; el sentido de la divisiéon de lo humano en hom-
bre y mujer no puede reducirse a una cuestion bioldgica. En otro
tiempo, yo pensaba que la alteridad comienza por lo femenino. Se
trata, en efecto, de una alteridad muy extrafia: la mujer no es ni lo
contradictorio ni lo contrario del hombre, ni tampoco como las demas
diferencias. No es como la oposiciéon de la luz y las tinieblas. Se trata
de una distinciébn que no es contigente, y hay que buscar su lugar
con respecto al amor. En este momento, no podria decirle mis; pien-
so en todo caso que el Eros no es en absoluto el Agapé, que el
Agapé no es un derivado del amor-Eros ni su extincién. Antes de
Eros era el Rostro; el Eros mismo sb6lo es posible entre Rostros. El
problema del Eros es filosofico, y concierne a la alteridad. Escribi
hace treinta afios un libro titulado Le Temps et l'Autre, en donde sos-
tenia que lo femenino era la alteridad misma; no es que ahora renie-
gue de ello, pero nunca he sido freudiano. En Totalidad e Infinito
hay un capitulo sobre el Eros, que lo describe como el amor que se
convierte en goce, mientras que del Agapé tengo una visibn mas
grave, a partir de la responsabilidad respecto del otro.

—Dice usted que <a responsabilidad respecto del otro viene antes
de mi libertad-. Es la problemdtica del velar y el despertar. Despertarse
es descubrirse responsable de otro; es descubrirse siempre-en-deuda,
antes incluso de la libertad. ;Despertar y responder son la misma cosa?
Descubrirse-en-deuda es ya responder, o bay libertad (posibilidad de
mala fe, de no-respuesta) entre el «descubrirses y el «responders?

—Lo importante es que la relacién con otro es el despertar y el
desengano; que la vigilia es obligaciéon. Usted me pregunta si esa
obligacién viene precedida por una decision libre. Mi interés reside
en la responsabilidad respecto de otro como un compromiso mas anti-
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guo que toda deliberacion memorable constitutiva de lo humano. Es
evidente que en el hombre existe la posibilidad de no despertar al
otro; hay la posibilidad del mal. El mal pertenece al orden del ser
en sentido estricto, mientras que, al contrario, el ir hacia el otro es
la irrupcién de lo humano en el ser, es «de otro modo que ser. No
tengo en absoluto la certeza de que el triunfo de ese «de otro modo
que ser» esté garantizado, puede haber periodos en los que lo huma-
no se extinga completamente, pero el ideal de santidad es lo que la
humanidad ha introducido en el ser. Un ideal de santidad contrario
a las leyes del ser. Acciones y reacciones reciprocas, compensacién
de las fuerzas desplegadas, restablecimiento del equilibrio, sean cua-
les sean las guerras, sean cuales sean las «crueldades» albergadas en
este lenguaje «indiferente» que se confunde a si mismo con la justi-
cia, tal es la ley del ser. Sin enfermedad, sin excepci6n, sin desor-
den, tal es el orden del ser. No me hago ilusiones: la mayor parte
del tiempo las cosas son asi, y esto amenaza con continuar. La huma-
nidad llega a la amistad, incluso cuando la amistad parece interrum-
pida, pero construye también un orden politico en el que el deter-
minismo del ser puede reaparecer. No me hago ilusiones a este
respecto y carezco de una filosofia optimista sobre el final de la his-
toria. Las religiones quizd saben mis de ello. Pero lo humano con-
siste en actuar sin dejarse gujar por estas posibilidades amenazado-
ras. El despertar a lo humano es eso. Y en la historia ha habido
justos y santos.

—¢Significa eso que el ser seria también la inercia, el becho de no
responder, de no despertar al otro?

—La inercia es ciertamente la gran ley del ser; pero lo humano
surge de ella y puede perturbarla. ;Por mucho tiempo? ¢Durante un
instante? Lo humano es un escidndalo en el ser, una «enfermedad-» del
ser para los realistas, pero no el mal.

—dla locura de la cruz?
—S8i, ciertamente, si usted quiere, tal cosa conviene a la idea que
acabo de expresar, y hay equivalencias en el pensamiento judio, estd

incluso la historia misma del pueblo judio. Esta idea de la crisis del
ser describe, para mi, algo que es especificamente humano y que
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corresponde sin duda a sus instantes proféticos. En la estructura misma
de la profecia se abre una temporalidad que rompe con el «rigor» del
ser, con la eternidad comprendida como presencia que no pasa.

—Es la apertura del tiempo?

—Si, existe un tiempo que puede entenderse a partir de la pre-
sencia y del presente y en el que el pasado no es mias que un
presente retenido y el futuro un presente por venir. La re-presenta-
cién seria la modalidad fundamental de la vida mental. Pero, a par-
tir de la relacién ética con otro, se entreabre una temporalidad cuyas
dimensiones de pasado y futuro tienen una significaciébn propia. En
mi responsabilidad respecto del otro, el pasado de los demis, que
jamas ha sido mi presente, ¢iene que ver conmigo», no es para mi
una re-presentacion. El pasado de los demis y, en cierto modo, la
historia de la humanidad en la que nunca he participado, en la que
nunca he estado presente, es mi pasado. En cuanto al futuro, no se
trata de mi anticipacibn a un presente que me espera ya preparado
y semejante al orden imperturbable del ser «omo si ya hubiese lle-
gado», como si la temporalidad fuese una sincronia. El porvenir es el
tiempo de la pro-fecia, que es también un imperativo, orden moral,
mensaje de una inspiracion. He intentado presentar lo esencial de
estas ideas en un estudio de proxima aparicién: un futuro que no es
un simple por-venir. Lo infinito del tiempo no me asusta, creo que
es el movimiento mismo del a-Dios y que el tiempo es mejor que la
eternidad, que es una exasperacion del «presente», una idealizacién
del presente...

—Usted ve en Heidegger a un continuador de la filosofia occiden-
tal, que mantiene la primacia de lo Mismo sobre el Otro...

—Para mi, Heidegger es el filésofo mas grande del siglo, quiza
uno de los mas grandes del milenio; pero esto me aflige enorme-
mente, porque jamis puedo olvidar lo que él era en 1933, incluso
aunque no lo fuera mis que durante un breve periodo. Lo que admi-
ro en su obra es Sein und Zeit. Es una cumbre de la fenomenolo-
gia. Los anilisis son geniales. En cuanto al Gltimo Heidegger, le conoz-
co mucho peor. Lo que me asusta un poco es también el despliegue
de un discurso en el que lo humano se convierte en una articula-
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cién de una inteligibilidad anénima o neutra a la que se subordina
la revelaciéon de Dios. En el Geviert los dioses estin en plural.

—A partir de la diferencia ontologica establecida por Heidegger
entre el ser y el ente, ;no podria pensarse en cierta medida que el ser
beideggeriano corresponderia al «de otro modo que ser?

—No, no lo creo. Por otra parte, «de otro modo que ser» no sig-
nifica «alguna cosa». Es la relacién con otro, la relacién ética. En
Heidegger, la relacion ética, el Miteinandersein, estar-con-otro, no es
mis que un momento de nuestra presencia en el mundo. No ocupa
el lugar central. Mit es siempre estar al lado de..., no es la apertu-
ra del Rostro, es zusammensein, quizis zusammenmarschieren.

—Es, sin duda, un momento, pero, jno podria también decirse que
es una estructura esencial del Dasein?

Si, sin duda, pero siempre hemos sabido que el hombre es un
animal social. No es este en absoluto el sentido que yo busco... Se
dice que, en mi perspectiva —es algo que a menudo me reprochan—
hay una subestimacién del mundo. En Heidegger, es muy importan-
te. En los Feldwege hay un arbol; no nos encontramos con hombres.

—Y, squé decir de una estructura o un momento como el Fiirsorge,
el ocuparse de otro?

—S8i, pero no creo que él piense que dar, alimentar a quien tiene
hambre y vestir a quien estd desnudo sea el sentido del ser o esté
por encima de la tarea de ser.

—Es una cuestion que queda abierta...

—S1, queda abierta. Esté usted seguro de que no quiero ponerme
en ridiculo, no podria ignorar la grandeza especulativa de Heidegger.
Pero los acentos de su anilisis estin en otro lugar. Lo repito, se trata
de anilisis geniales. Pero, ;qué significa, en su teoria de la Befindlichkeit,
el temor por los demis? Para mi, es un momento esencial; pienso
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incluso que temer a Dios significa ante todo tener miedo por los
demis. El temor por los demis no cabe en el anilisis heideggeriano
de la Befindlichkeit porque, en esta teoria-tan admirable de la doble
intencionalidad, toda emocién, todo temor es finalmente emocién para
si, temor para si, temor del perro pero angustia para si mismo. Y
el temor por otro?... Evidentemente, podemos interpretarlo como el
temor por si mismo, pretextando que al temer por el otro puedo
temer encontrarme en la misma situacién que el otro. Pero esto no
es todo, incluso no es nada de temor por el otro: la madre que teme
por el hijo, o incluso cada uno de nosotros, al temer por un amigo,
tememos por los otros.

(Pero todos los demids hombres son amigos, ;me comprende?).
Como al azar, en el capitulo 19 del Levitico algunos versiculos ter-
minan con: «Y temerds a Dios», aquellos que conciernen a las prohi-
biciones de las malas acciones referidas a los demas hombres. ;No
se queda demasiado corta en este punto la teoria de la Befindlichkeit?

—cConsidera usted que Heidegger realiza una especie de sacrali-
zacion del mundo, y que su pensamiento representa una culminacion
del paganismo? '

—Posee, en cualquier caso, un gran sentido para todo lo que crea
paisaje; no paisaje artistico, sino un lugar en el que el hombre esta
arraigado. iNo es en absoluto una filosofia de emigrado! Diria inclu-
so que no es una filosofia de emigrante. Para mi, el emigrante no
es el ndmada. No hay nada mas arraigado que un ndémada. Pero el
que emigra es integramente hombre, la migracién del hombre no des-
truye, no devasta el sentido del ser.

—/Piensa usted que, en Heidegger, se trata de un arraigo geogra-
fico? Por ejemplo, leyendo su texto en Difficile Liberté sobre Heidegger
y Gagarin, se tiene la impresion de que el arraigo en Heidegger, tal
y como usted lo interpreta, es un arraigo local, en un espacio geo-
grifico. ;Se trata de eso, o podria tratarse mds bien de un arraigo en
el Mundo?

—No, pero lo humano se vive y se describe siempre en el mismo
paisaje. Cuando se ha estado un poco en la luna, se vuelve sin duda
a este mundo como a la propia aldea. Pero Heidegger ha dicho que
no se puede vivir en el espacio geométrico. Gagarin no se instalo
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en el espacio geométrico, puesto que volvié a la tierra, pero el espa-
cio geométrico ha podido ser su lugar y el lugar de su actividad pro-
fesional.

—-Es efectivamente el Mundo en Heidegger otra cosa que el mundo
terrestre, que la identificacion con un paisaje?

—Se dijo que mi articulo sobre Gagarin y Heidegger era violento.
En Heidegger hay textos sobre el lugar del hombre en Europa Central.
Esto es central para él, Europa y el Occidente alemdn. Hay toda una
geopolitica en Heidegger.

—¢Cudl es la influencia de Rosenzweig en su pensamiento?

—Lo que mis me ha aportado ha sido su critica de la totalidad,
su critica de Hegel, y he sido muy sensible a la idea de que la inte-
ligibilidad inicial —esta es la gran idea de Rosenzweig— es la con-
juncién de Creacién, Revelacién y Redencién. No se trata de nocio-
nes tardias y derivadas —importa poco el momento en el que aparecen
en la historia—, sino de la fuente de todo sentido. Ya lo he dicho
en el prefacio que escribi para el libro de Stephan Moses sobre
Rosenzweig. En la obra de Rosenzweig, los momentos abstractos del
tiempo —pasado, presente, futuro— estin desformalizados; no se trata
ya del tiempo, forma vacia con tres dimensiones formales. El pasado
es la Creaciéon. Como decia Rosenzweig: para pensar concretamente
el pasado, hay que pensar la Creacién. O el futuro: la Redencién; el
presente es la Revelaciéon. Lo que yo quiero retener no es esta segun-
da o tercera identificacidon, sino la idea muy precoz de que ciertas
nociones formales no son plenamente inteligibles mis que en un acon-
tecimiento concreto, que parece alin mas irracional que ellas, pero
en el que se piensan verdaderameénte. Esta es también, sin duda, una
de las ideas aportadas por la fenomenologia husserliana que Rosenzweig
no ha conocido.

—¢Y la influencia de Buber y de Marcel?

—He leido a Buber muy tarde, y también a Marcel, pero ya he
dicho, en un pequefio articulo que apareceri en breve, que cual-
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quiera que haya caminado sobre el territorio de Buber debe fideli-
dad a Buber, incluso si no sabia dénde se encontraba. Es como si
se atraviesa una frontera sin saberlo: se debe obediencia al pais en el
que uno se encuentra. Buber ha identificado este territorio, ha visto
el tema del Otro, el Du, el Ta. También me siento muy cerca de
Marcel; pero me parece que, finalmente, en Marcel el didlogo estd
desbordado por la ontologia. Marcel esti interesado en prolongar la
ontologia tradicional: Dios es el Ser. La idea de que Dios es de otro
modo que ser, de que esti mds alld del ser, como dice Marion —ha
leido usted el libro de Marion, Dieu sans l'étre’—, le hubiera escan-
dalizado.

—Se han becho diversas tentativas, sobre todo en América Latina,
para establecer una sintesis entre su filosofia y el marxismo. ;Qué pien-
sa usted de ellas?

—He conocido a Dussel, que en otra época me citaba muy a
menudo, y que ahora esti mis cercano a un pensamiento politico,
incluso geopolitico. Por otra parte, he trabado conocimiento con un
grupo sudamericano muy jovial que elabora una ilosofia de la libe-
racién», en particular con Scannone. Hemos tenido una reunién aqui,
con Bernhard Casper, mi amigo profesor de teologia de Friburgo, y
con filésofos catdlicos de América del Sur. Existe una tentativa inte-
resante de retornar al espiritu popular sudamericano y, por otra parte,
una gran influencia de Heidegger en el estilo, en el ritmo del desa-
rrollo, en la radicalidad del planteamiento. Me siento muy feliz, inclu-
so muy orgulloso, cuando encuentro eco en este grupo. Se trata de
una aprobacién de fondo. Quiere decir que hay personas que tam-
bién han visto «eso-.

—Su pensamiento, que es un pensamiento del amor, jpuede conci-
liarse con una filosofia de la conquista como el marxismo?

—No, en el marxismo no hay Gnicamente conquista; hay también
el reconocimiento del otro. Sin duda, consiste en decir algo asi como:
podemos salvar al otro si él reclama por si mismo lo que se le debe.
El marxismo invita a la humanidad a reclamar lo que es mi deber
darle. Es algo diferente de mi distincidon radical entre el yo y los
demis, pero no puede condenarse al marxismo por ello. Lo impor-
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tante no es que haya fracasado como lo ha hecho, sino que ha toma-
do en serio al Otro.

—En cuanto ideologia politica, el marxismo es al menos una filo-
sofia del poder que predica la conquista del poder mediante la vio-
lencia.

—Ese es el caso de todas las ideologias politicas... Pero, en prin-
cipio, quienes predican- el marxismo aspiran a que el poder politico
sea inutil. Esta idea esti en las frases mas sublimes, cuando Lenin
decia, por ejemplo que llegaria un dia en que una cocinera podria
dirigir un Estado. Esto no significa en manera alguna que ella vaya
a dirigir el Estado, sino qué el problema politico ya no se plantea-
ri en los términos actuales. En esto hay un mesianismo. En cuanto
a lo que se ha convertido en la practica... Para mi, una de las gran-
des decepciones de la historia del siglo xx ha sido que un movi-
miento como ése haya dado lugar al estalinismo. {Es la finitud!

—Ya en el siglo xix existia una ﬁsum entre el socialismo anar-
quista y el socialismo marxista. .

—<Ciertamente. Pero la degeneracién de la generosidad en estali-
nismo es infinitamente mis grave.

. En el marxismo moderno, la idea de decadencia, tan cara al
marxismo inicial, ba desaparecido...

—Quizis, pero en lo que he dicho acerca de la relacién con el
otro hay lugar para un Estado justo. Nuestra conversacién comenzd
con ese tema.

—/Piensa usted que podrd existir ese Estado?

—38i, hay un acuerdo posible entre ética y Estado. El Estado justo

surgird de los justos y de los santos mis que de la propaganda y la
predicacion.
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—Ese amor podria bacer innecesaria la existencia misma del Estado,
como dice Aristoteles en el Tratado sobre la Amistad.

—Pienso mas bien, como he dicho al principio, que la caridad es
imposible sin la justicia, y que la justicia se deforma sin la caridad.
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LA CONCIENCIA NO-INTENCIONAL






1. EL METODO

El sentido de un sendero filosofico varia, para quien lo recorre,
de acuerdo con el momento o el lugar en el que intenta rendir cuen-
tas de él. Solamente desde fuera puede abarcarse y juzgarse tal deve-
nir. Al propio investigador no le queda sino el recurso de describir
los temas que le preocupan en el momento en que intenta hacer
balance.

En el origen de mis escritos estd, sin duda, Husserl. A él debo el
concepto de intencionalidad que anima la conciencia y, sobre todo,
la idea de los borizontes de sentido que se difuminan cuando el pen-
samiento es absorbido por lo pensado que tiene siempre la signifi-
cacién del ser. Unos horizontes de sentido que el anilisis llamado
intencional vuelve a encontrar cuando se inclina sobre el pensamiento
que <ha olvidado», en la reflexidén, y revive esos horizontes del ente
y del ser. Debo ante todo a Husserl —pero también a Heidegger—
los principios de esos anilisis, los ejemplos y los modelos de los que
he aprendido a buscar y a recuperar tales horizontes. Esta es, para
mi, la aportacién principal de la fenomenologia, afiadida al gran prin-
cipio del que todo depende: lo pensado —objeto, tema, sentido—
remite al pensamiento que lo piensa, pero determina también la arti-
culacién subjetiva de su aparecer: el ser determina sus fendémenos.

Todo lo cual sefiala un modo nuevo de la concreciéon. Para la
fenomenologia, esta concrecidon engloba y soporta las abstracciones
ingenuas de la conciencia cotidiana, y también de la cientifica, absor-
bida por el objeto, trabada en el objeto. De ahi surge una nueva
forma de desarrollar los conceptos y de pasar de un concepto a otro,
una nueva forma que no se reduce a un proceso empirico, ni a la
deduccién analitica, sintética o dialéctica.
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Ello no obstante, en el analisis fenomenolbgico de esta concrecion
del espiritu, aparece en Husserl —conforme a una verdadera tradicion
occidental— un privilegio de lo teorético, un privilegio de la repre-
sentacién, del saber; y, por tanto, del sentido ontolégico del ser.
Y ello a pesar de todas las sugerencias opuestas que pueden encon-
trarse al mismo tiempo en sus obras: intencionalidad no teérica, teo-
ria del Lebenswelt (del mundo de la vida) o el papel del cuerpo, que
Merleau-Ponty ha sabido valorar. Esta —junto con los acontecimien-
tos que se desarrollaron desde 1933 hasta 1945, que el saber no pudo
evitar ni comprender— es la razén por la que mi reflexién se des-
via de las ultimas posiciones de la filosofia trascendental de Husserl
o, al menos, de sus formulaciones.

Estos son los puntos que querria sefialar en primer lugar, para
indicar enseguida las perspectivas que me abrié la afirmacién de la
prioridad de la relacién con otro, tema en que me ocupo desde hace
varios afilos y en el que no se trata de las estructuras de saber con-
formes a la intencionalidad que Husserl hace intervenir en el estu-
dio de la intersubjetividad. Terminaré con una nocién de sentido que,
a partir de ahi, se impone al pensamiento de un modo radicalmen-
te diferente.

2. FENOMENOLOGIA Y SABER

La filosofia tradicional sitia el origen o el lugar natural del senti-
do en el psiquismo como saber —hasta llegar a la conciencia de si—,
reconociéndolo como espiritu. (No termina por saberse todo aquello
que adviene al psiquismo humano, todo lo que en él ocurre? Lo secre-
to y lo inconsciente, reprimido o alterado, se miden o se curan adn
merced a la conciencia que han perdido o que les ha perdido. Todo
lo vivido se llama legitimamente experiencia. Se convierte en dec-
ciones» que convergen hacia una unidad del saber, no importa cua-
les sean sus dimensiones o sus modalidades: contemplacién, volun-
tad o afectividad; sensibilidad o entendimiento; percepcién externa,
conciencia de si o reflexién sobre si; tematizacion objetivadora o fami-
liaridad de lo no propuesto; cualidades primarias o secundarias, sen-
saciones kinestésicas o cenestésicas. Las relaciones con el préjimo,
con el grupo social, con Dios, serian todavia experiencias colectivas
y religiosas. Incluso reducido a la indeterminacion del vivir y a la
formalidad del puro existir, del puro ser, el psiquismo vive esto o
aquello bajo el modo del verlo, del comprobarlo, como si vivir y ser
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fueran verbos transitivos y esto y aquello complementos directos. No
cabe duda de que este saber implicito justifica el empleo lato que
Descartes hace del término cogito en las Meditaciones. Y este verbo
en primera persona indica perfectamente la unidad del Yo en el que
todo saber se sustancia.

En cuanto saber, el pensamiento se ocupa de lo pensable; de lo
pensable que llamamos ser. Al ocuparse del ser, estd fuera de si mismo,
pero permanece prodigiosamente en si mismo o retorna a si mis-
mo. La alteridad o exterioridad del si mismo se recupera en la inma-
nencia. Lo que el pensamiento conoce o lo que aprehende en su
«experiencia» es al mismo tiempo lo otro del pensamiento y lo pro-
pio de él. S6lo aprendemos aquello que ya sabiamos y que se inser-
ta en la interioridad del pensamiento a modo de recuerdo evocable,
re-presentable. La reminiscencia y la imaginacién garantizan la sin-
cronia y la unidad de aquello que, en la experiencia sometida al
tiempo, se pierde o ain no ha llegado.

Encontramos en Husserl un privilegio de la presencia, del presen-
te y de la representacion.

La dia-cronia del tiempo se interpreta casi siempre como una pri-
vacién de sincronia. El advenimiento del futuro se comprende a par-
tir de la protencién, como si la temporalidad del futuro no fuera mas
que una especie de control, un intento de recuperacién, como si el
advenimiento del futuro no fuese mis que la llegada de un presente.

En cuanto aprender, el pensamiento comporta un «prender», un
tomar, un dominio y una posesion de lo aprendido. El «captar» del
aprender no es puramente metaférico. Antes del interés técnico, es
ya el esbozo de una practica encarnada, ya «confiscada». La presen-
cia se constituye a fuerza de «mantener.! ;Puede la leccién mis abs-
tracta prescindir de toda dominacién manual de las cosas del «mundo
de la vida», la famosa Lebenswelf? El ser que se aparece al yo del
conocimiento no solamente le instruye, sino que ipso facto se da a
él. La percepcién es ya captacion; y el Begriff conserva esta signifi-
cacién de dominacién. El «darse» —sean cuales sean los esfuerzos exi-
gidos por la distancia «de la mano a la boca— estd a la misma esca-
la que el pensamiento que piensa, y le promete, a través de su
trascendencia», una posesion y un goce, una satisfaccion. Como si el
pensamiento lo pensase a su medida por el hecho de poder —al en-

1 Levinas juega a menudo con la ambigiiedad de maintenant, que en francés sig-
nifica «@hora» y es también el participio de maintenir (conservar o mantener) [Nota del
traducton.
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carnarse— incorporarse aquello que piensa. Pensamiento y psiquismo
de la inmanencia: de la autosuficiencia. Ahi reside precisamente el
fenémeno del mundo: en el hecho de que, en el «aptar, se garan-
tice un acuerdo entre lo pensable y lo pensante, que su aparecer sea
también un darse, que su conocimiento sea una satisfaccién, como si
colmase una necesidad. Es quizd esto lo que expresa Husserl cuan-
do afirma la existencia de una correlacién —que es la correlacién—
entre el pensamiento y el mundo. Husserl describe el saber teoréti-
co en sus formas mas acabadas —el saber objetivante y tematizan-
te— como si colmase todo el alcance de la mirada, como si llenase
la intencionalidad vacia.

La obra hegeliana, en la que desembocan todas las corrientes del
espiritu occidental y en la que se manifiestan todos sus niveles, es
al mismo tiempo una filosofia del saber absoluto y del hombre satis-
fecho. El psiquismo del saber teorético constituye un pensamiento que
piensa a su medida y que, en su adecuacion a lo pensable, se igua-
la a si mismo, es conciencia de si. En lo Otro reaparece lo Mismo.

La actividad del pensamiento da razén de toda alteridad, y en ello
reside, a fin de cuentas, su propia racionalidad. La sintesis y la sinop-
sis conceptuales son mis fuertes que la dispersion y la incompatibi-
lidad de aquello que se da como diferente, como antes y como des-
pués. Remiten a la unidad del sujeto y de la apercepcién trascendental
del yo pienso. Hegel escribe (Wissenschaft der Logik, 11, Lasson,
p. 221): <La visién que conduce a reconocer la unidad que constitu-
ye la esencia del concepto como unidad originariamente sintética de
la apercepcién, comunidad del yo pienso o de la conciencia de si, es
una de las mds profundas y vastas de la Critica de la Razén Pura.
La unidad del yo pienso es la forma tltima del espiritu como saber,
aunque haya de confundirse con el ser que conoce y de identificar-
se con el sistema del conocimiento.

La unidad del yo pienso es la forma ultima del espiritu como saber.
Todas las cosas se reducen a esta unidad del yo pienso y constitu-
yen su sistema. El sistema de lo inteligible es, en definitiva, una con-
ciencia de si.

Podemos plantear en este punto una pregunta: ;Un pensamiento a
la medida del pensador no es una tautologia? A menos que signifi-
que: un pensamiento incapaz de Dios.

Lo que preguntamos es esto: ;Estd la intencionalidad fundada siem-
pre —tal y como afirman Husserl y Brentano— en una representa-
cidon? (Es la intencionalidad el Gnico modo de «donacién de sentido»?
Lo sensato es siempre correlativo a una tematizacién y a una repre-
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sentacién? ;Resulta siempre de la reunion de una multiplicidad y de
una dispersion temporal? (Estd el pensamiento desde el principio con-
denado a la adecuacién y a la verdad? (Es unicamente captacion de
lo dado en su identidad ideal? ;Es esencialmente el pensamiento rela-
cién con aquello que es su igual, es decir, es esencialmente ateo?

3. LA MALA CONCIENCIA Y LO INEXORABLE

1. A partir de la intencionalidad, la conciencia debe entenderse
como una modalidad de lo voluntario. Asi lo sugiere el término inten-
cién, y asi se justifica el apelativo de actos conferido a las unidades
de la conciencia intencional. Por otra parte, la estructura intencional de
la conciencia se caracteriza por la representacién. La representacion
seria la base de toda conciencia, teorética o no. Esta tesis de Brentano
conserva su validez para Husserl, a pesar de todas las precisiones
que éste aporta y de todas las precauciones de las que rodea la
nocién de actos objetivantes. Conciencia implica presencia, posicion-
ante-si, es decir, la «mundanidad», el hecho-de-darse. Exposicioén a la
captacion, al apresamiento, a la comprensién, a la apropiacion.

¢No es la conciencia intencional, en el ser, apresamiento activo de
la escena en la que el ser de los entes se despliega, se reine y se
manifiesta? Conciencia como el escenario mismo del incesante esfuer-
zo del esse con vistas a ese mismo esse, ejercicio casi tautolédgico del
conatus, al que se reduce la significacion formal de ese verbo privi-
legiado al que, a la ligera, llamamos auxiliar.

Pero una conciencia dirigida al mundo y a los objetos, estructu-
rada como intencionalidad, es también —indirectamente y como por
afiadidura—, conciencia de si misma: conciencia del yo activo que se
representa mundo y objetos, asi como conciencia de sus propios actos
de representacion, conciencia de la actividad mental. Una conciencia,
no obstante, indirecta, inmediata pero sin perspectiva intencional, impli-
cita y de mero acompafiamiento. Esta no-intencionalidad ha de dis-
tinguirse de la percepcion interior en la que seria susceptible de con-
vertirse. Esta Gltima, la conciencia refleja, toma como objetos al yo y
a sus estados y actos mentales. Conciencia refleja en la cual la con-
ciencia dirigida al mundo busca auxilio contra la inevitable ingenui-
dad de su direccién intencional, olvidadiza de la vivencia indirecta
de lo no-intencional y de sus horizontes, olvidadiza de aquello que
la acompafia.
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Asi pues, nos vemos conducidos —quizd demasiado ripido— a
considerar, en filosofia, esta vivencia como saber atin no explicito o
como representacion ain confusa que la reflexién llevard a su plena
luz. Contexto oscuro del mundo tematizado que la reflexién, con-
ciencia intencional, convertiri en datos claros y distintos como los
que representan el propio mundo percibido.

No obstante, tenemos derecho a preguntar si, bajo la mirada de
la conciencia refleja tomada como conciencia de si, lo no-intencional,
vivido como contrapunto de lo intencional, conserva y entrega su ver-
dadero sentido. La critica que tradicionalmente se hace de la intros-
peccion ha sospechado siempre que la conciencia llamada esponti-
nea sufrfa una modificaciéon bajo el ojo escrutador y tematizante,
objetivante e indiscreto de la reflexién, como una violacién y un des-
conocimiento de cierto secreto. Es una critica refutada una y otra vez,
Y que una y otra vez reaparece.

¢Qué sucede, pues, en esta conciencia no reflexiva que se consi-
dera Unicamente pre-reflexiva y que implicitamente acompafia a la
conciencia intencional enfocada intencionalmente en la reflexién hacia
el si mismo, como si el yo pensante apareciese en el mundo y per-
teneciese a €I? ;Qué sucede en esa disimulacién original, en esa forma
inexpresable, en ese replegarse-sobre-si de lo no explicito? ;Qué puede
significar —en cierto sentido, positivamente— esta pretendida confu-
sion, esta implicacién? ;No es posible distinguir entre la envoltura de
lo particular en un concepto, el sobreentendido de lo presupuesto por
una nocion, la potencialidad de lo posible en un horizonte, por una
parte, y, por otra, la intimidad de lo no-intencional en la concien-
cia pre-reflexiva?

2. (Sabe en sentido estricto el «aber» de la conciencia pre-refle-
xiva? En cuanto conciencia confusa, conciencia implicita que precede
a toda intencién —o que resiste en toda intenciébn—, no es acto, sino
pura pasividad. No solamente por su ser-sin-haber-elegido-ser o por
su caida en un entramado de posibilidades ya realizadas antes de
toda asuncién, como en la Geworfenbeit heideggeriana. Se trata de
una «conciencia» que, mis que significar un saber acerca de si misma,
es un desvanecimiento u ocultamiento de la presencia. Mala con-
ciencia: sin intenciones, sin enfoque, sin la mascara protectora del
personaje que se contempla en el espejo del mundo en su autopo-
sicidbn y en su certeza. Sin nombre, sin situacién, sin titulos. Presencia
que teme a la presencia, nuda de todo atributo. Esta desnudez no es
la del desvelamiento o el descubrimiento de la verdad. En su no-
intencionalidad, antes de todo querer, antes de toda falta, en su iden-
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tificaciébn no-intencional, la identidad retrocede ante su afirmacion,
ante lo que el retorno a si misma de la identificacion puede com-
portar de insistencia. Mala conciencia o timidez: sin una culpabilidad
acusada y responsable de su propia presencia. Reserva de lo no situa-
do, de lo no justificado, del «extranjero en la tierra», segin la expre-
si6bn del Salmista, del apatrida o del que carece de domicilio y que
no se atreve a entrar. Quizad la interioridad de lo mental consiste ori-
ginariamente en eso. No estar en el mundo, sino estar en cuestion.
Por referencia a ello, bajo el «ecuerdo» de ello, el yo que se pone
y se afirma —y se consolida— en el mundo y en el ser, permane-
ce lo bastante ambiguo —o lo bastante enigmitico— como para reco-
nocerse, segin la expresién de Pascal, aborrecible en la manifesta-
cién misma de su identidad enfitica como ipseidad, en el lenguaje,
en el decir yo. La soberbia prioridad del A es A, principio de inteli-
gibilidad y de significacion, tal soberania o libertad del yo humano
es también, si puede decirse asi, el advenimiento de la humildad.
Cuestionamiento de la afirmacién y de la firmeza del ser que reapa-
rece incluso en la célebre —y tal ficilmente retérica— «bisqueda del sen-
tido de la vida», como si el yo-en-el-mundo que ya ha adquirido senti-
do a partir de finalidades vitales, psiquicas o sociales, se remontase
hasta su mala conciencia.

La conciencia pre-reflexiva, no-intencional, no puede describirse
como toma de conciencia de esta pasividad, como si en ella pudie-
ra distinguirse la reflexion de un sujeto situado en una suerte de
«nominativo declinable», seguro de su derecho inalienable al ser y que
«dominase-» la timidez de lo no-intencional como una infancia del espi-
ritu que habria que superar o un acceso de debilidad en un psi-
quismo impasible. Lo no-intencional es por principio pasividad, el acu-
sativo es con toda seguridad su primer «caso». A decir verdad, esta
pasividad, que no es correlato de ninguna accién, no es tanto la «mala
conciencia» de lo no-intencional como lo que no se deja describir
mediante ella. Se trata de una mala conciencia que no es la finitud
de la existencia expresada por la angustia. Mi muerte, siempre pre-
matura, hace fracasar al ser que, en cuanto ser, persevera en el ser,
pero este escindalo no quiebra la buena conciencia de ser ni la moral
fundada en el derecho inalienable del conatus. En la pasividad de lo
no-intencional —en el modo mismo de su «espontaneidad» y antes de
cualquier formulacién de ideas «metafisicas» sobre este asunto— queda
cuestionada la justicia misma de la posicién en el ser que se afirma
en el pensamiento intencional, saber y dominio de la manu-tencion:
ser como mala conciencia; estar en cuestién, pero también ser inte-
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rrogado, tener que responder: nacimiento del lenguaje; tener que
hablar, que decir yo, ser en primera persona, ser precisamente yo; vy,
en cuanto tal, en la afirmacién de su ser de yo, tener que respon-
der de su derecho a ser. ‘

Ahi se revela el sentido profundo de la declaraciéon pascaliana: el
yo es aborrecible.

3. Tener que responder del propio derecho a ser, no ante la abs-
traccion de una ley andénima, de alguna entidad juridica, sino en el
temor por los demis. Mi «n el mundo» o mi dugar bajo el sol», mi
hibitat, ;no provienen de la usurpacién del lugar que pertenece a
otro hombre, de antemano oprimido y desposeido por mi? Sigamos
citando a Pascal: «Mi lugar bajo el sol: tal es el comienzo y la ima-
gen de la usurpacioén de la tierra toda». Temor por todo aquello que
mi existir, a pesar de su inocencia intencional y consciente, puede
representar de violencia y muerte. Temor que se remonta mis alld
de mi «conciencia de si», por muy fuerte que sea la recuperaciéon de
la buena conciencia de la pura perseverancia en el ser. Temor que
me llega desde el rostro del otro. Rectitud extrema del rostro del pro-
jimo que desgarra las formas plasticas del fenémeno. Rectitud de una
exposicion indefensa a la muerte; y, antes de todo lengudje y de toda
mimica, una demanda que se dirige a mi desde el fondo de una sole-
dad absoluta; una llamada o una orden, cuestionamiento de mi pre-
sencia y de mi responsabilidad.

Responsabilidad y temor por la muerte de otro hombre, incluso si el
sentido altimo de esta responsabilidad por la muerte de otro fuese
el de una responsabilidad de lo inexorable y, en wltimo término, la
obligacién de no abandonar a otro hombre a su soledad frente a
la muerte. Incluso aunque, frente a la muerte —en la que la recti-
tud misma del rostro que apela a mi revela al fin plenamente tanto
su exposicidén indefensa como su propio enfrentarse—, en tGltimo extre-
mo, el no-dejar-solo-a-otro-hombre consista Gnicamente, en esta con-
frontacion y en este impotente afrontar, en responder «aqui estoy> a
la llamada que me interpela. Reside ahi, sin duda, el secreto de la
socialidad, asi como el del amor al projimo —amor sin concupis-
cencia—, con toda su gratuidad y en su vanidad dltima.

El temor por lo demis, temor por la muerte del préjimo, es mi
miedo, pero no es en absoluto temor por mi. Es por ello por lo que
contrasta con el admirable anilisis fenomenolégico de la afectividad
propuesto en Sein und Zeit: una estructura reflexiva en la que la
emocion es siempre emocién de algo que conmueve pero también
emocion para si mismo, en donde la emocién consiste en emocio-
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narse —asustarse, alegrarse, entristecerse, etc.—; doble «dntencionali-
dad» del de y del para que participa de la emociéon por excelencia:
la angustia; ser-para-la-muerte en el que al ser finito le conmueve su
finitud para si mismo. El temor por otro hombre no se resume en la
angustia ante mi muerte. Desborda la ontologia del Dasein heideg-
geriano. Perturbacién ética del ser, mas alld de su buena conciencia
de ser «en vista de este ser mismo», de la que el ser-para-la-muerte
es el fin y el escindalo, pero que no despierta escripulo alguno.

En la «naturalidad> del ser en-vista-de-este-ser-mismo en virtud del
cual todas las cosas —incluyendo al otro hombre— parecen adquirir
sentido como Zubandenes, resulta cuestionada su naturaleza esencial.
Hay un giro a partir del rostro del otro que, en el seno mismo del
fenébmeno, con toda su luminosidad, significa un suplemento de sig-
nificacién que se podria designar como gloria, que me interpela y
me ordena. Lo que se llama palabra de Dios, ¢no me llega en la lla-
mada que me interpela y me reclama y, antes de toda invitacién al
didlogo, desgarra la forma de generalidad bajo la cual el individuo
que se me asemeja se limita a aparecérseme y a mostrarse para con-
vertirse en el rostro de otro hombre? ;No me llega la idea de Dios
en esta interpelacién mas que en una tematizacidén cualquiera de algo
pensable, mas que en no sé qué invitacién al didlogo? ;No me hace
penetrar la interpelacién en un pensamiento no-intencional de lo ina-
prensible? En relacién con toda la afectividad del estar-en-el-mundo,
se trata de la novedad de una no-indiferencia para mi de lo absolu-
tamente diferente, otro, no representable, no captable, es decir, lo
Infinito que me sefiala —desgarrando la representaciéon en la que se
manifiestan los entes del género humano— designandome, en el ros-
tro del otro, como aquel que no tiene escapatoria posible, el Gnico
y el elegido. La llamada de Dios no instaura una relacién entre El,
que me habla, y yo mismo; no instaura lo que podriamos llamar una
conjuncidbn —una coexistencia, una sincronia, aunque fuera ideal—
entre dos términos. Lo Infinito no puede tener significado para un
pensamiento que persigue un fin, el a-Dios no es una finalidad. Quiza
esta irreductibilidad del a-Dios o del temor de Dios a lo escatologi-
co, que interrumpe en lo humano la conciencia que conducia al ser
a su perseverancia ontologica o a la muerte, que confunde con el
altimo pensamiento, es lo que significa la palabra «gloria», mas alla
del ser. La alternativa del ser y la nada no es la WGltima. El a-Dios
no es un proceso del ser: en la llamada, me remito al otro hombre
para descubrir el significado de tal llamada, al préjimo por quien
temo.
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Tras la afirmacidon del ser que persiste analiticamente -—o animal-
mente— en su ser y en el que el vigor ideal de su identidad se
identifica, se afirma y se reafirma en la vida de los individuos huma-
nos y en su lucha por la existencia vital, consciente y racional, esta
la maravilla del yo reivindicado por Dios en el rostro del préjimo
—la maravilla del yo liberado de si mismo y temeroso de Dios—,
que es al mismo tiempo como la suspension del retorno irreversible
y eterno de lo idéntico a si mismo y de lo inamovible de su privi-
legio légico y ontolégico. Suspensiéon de su prioridad ideal, negado-
ra de toda alteridad y que excluye al tercero. Suspensién de la gue-
rra y de la politica que se hacen pasar por la relacion del Mismo
con el Otro. Al deponer el yo su soberania de yo, en su modalidad
de aborrecible, se manifiesta la ética, y también, probablemente, la
propia espiritualidad del alma: lo humano o la interioridad humana
es el retorno a la interioridad de la conciencia no-intencional, a la
mala conciencia, a su posibilidad de rechazar la injusticia antes que
la muerte, de preferir sufrir injusticia antes que cometerla y la justi-
ficacion del ser antes que su certeza. Probablemente ser o no ser no
es la pregunta por excelencia.

160



DEL UNO AL OTRO
TRASCENDENCIA Y TIEMPO






1. EL UNO Y LA INTELIGIBILIDAD

De las cuatro metaforas que, en la quinta Enéada (V, 1, 6), pre-
sentan el «movimiento de lo Inmévil> —o la emanacién del ser a par-
tir del Uno— merced al cual se producen, segin Plotino, los diver-
sos grados de lo miltiple, la figura de la luz irradiada por el sol se
impone a la del calor emanado del fuego, a la del frio irradiado por
la nieve y a la de los perfumes que se desprenden del objeto olo-
roso. La multiplicidad primera es la luz de lo teorético, de la vision,
la dualidad del ver y de lo visto, del pensamiento y de lo pensado.
La primera exterioridad —la exterioridad respecto del Uno— es la
inteligencia del Uno que, en cuanto conocer, no es miultiple sola-
mente por la distancia que le separa del Uno; al estar distanciada del
Uno, en lugar de relacionarse en acto con €l se relaciona con una
multiplicidad: la multiplicidad de ideas (platénicas) —la multiplicidad
que dispersa la esencia del ser—. «Piensa rectamente este principio
pero, al querer aprehenderlo en su simplicidad, se desvia de él para
recibir en si otras cosas que se multiplican... Estaba en posesion de
un vago esbozo del objeto de su vision sin haberlo acogido en si
mismo, pero este objeto se ha transformado de uno en multiple; asi
es como le conoce para verle y como se convierte en visidn actual»
(V, 3, 11). Carece de la unidad del Uno o la pierde al alcanzar las
ideas en acto. En efecto, la unidad del Uno excluye toda multiplici-
dad, ya sea la que se insinGa en la distincién entre pensante y pen-
sado, o incluso la que lo hace en la identidad de lo idéntico con-
cebida a modo de conciencia de si, en la cual, andando el tiempo,
la historia de la filosofia pretenderd recobrarla algin dia.
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Pero la inteligencia, que es inteligencia de las ideas maultiples a
las que accede en acto, no esti absolutamente separada del Uno por
esta multiplicidad en cuanto tal: esta multiplicidad sigue siendo nos-
talgia del Uno, afloranza. Lo que podriamos llamar movimiento del
conocimiento —el ver -0, quizi, en términos actuales, la intencionali-
dad noético-noemaitica del saber—, satisfecho aunque disperso, es,
precisamente en cuanto dispersidn, estado de privaciébn en compara-
cién con la unidad del Uno; pero, no obstante, es como si el Uno
fuese presentido por esa misma privacién; como si el conocimiento,
que es aUn aspiracién debido a la dispersiébn misma de su ver, fuese
mas alld de aquello que ve y tematiza y, de ese modo, fuese una
trascendencia gracias a la deficiencia propia de su racionalidad plu-
ral; como si su acceso disperso a la esencia multiple fuese piedad
—Plotino habla de ruego (V, 1, 6)— respecto del Uno inaccesible.
Ambigiiedad o riesgo aceptado como distanciamiento del Uno por el
conocimiento de esa inteligencia cuya multiplicidad puede mantener-
se lejos de la «patria» y, de ese modo, unirse a ella en forma de pri-
vacion o «vacio». Tal y como sucede en el grado siguiente de la hipos-
tasis, cuando el alma, separada de la inteligencia y dispersa entre las
cosas de este mundo, es capaz de recogerse y se apresta a «escuchar
las voces de lo Alto». Este «ecogerse», este «convertirse a si misma»,
este saber de la conciencia de si, es ya un aspirar-a-algo-mis-eleva-
do-que-si-mismo, a la inteligencia y, por ello, al Uno.

De ahi la necesidad de una filosofia para perpetuar la nostalgia y
el «amor» al Uno, localizados en esa «insatisfaccion» de la inteligencia
que es su no-indiferencia respecto del Uno del que esti separada y
del que aln difiere. Tal es el clasicismo del pensamiento griego que,
a través del neoplatonismo, se transmitira a la filosofia occidental
impidiéndola, hasta Hegel, ignorar la in-satisfacciéon que se aloja en
su aspiracion. Se trata ya de una «nfelicidad» de la conciencia. Todo
«complacerse» en la insatisfaccién, e incluso en el amor en cuanto
aspiracién, bajo el pretexto de que aportan «el molde» vacio de aque-
llo de lo que carecen, toda renuncia a la sabiduria en favor del sim-
ple amor a la sabiduria o filosofia serd calificada como romanticismo
en su acepcidén peyorativa. La filosofia: jsiempre insatisfecha por no
ser mas que filosofia! El retorno al Uno desde el que fuimos irra-
diados sin disminucién ~la coincidencia con la fuente del «mis alld
del ser»— seria la gran tarea tras la separacion, la tarea de la filo-
sofia surgida de ella. La aspiracién al retorno es el impulso mismo
del Espiritu; pero la unidad consumada del Uno vale mis que el
Espiritu y que la filosofia. Lo mejor es esta indivisibilidad del Uno,
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pura identidad en donde toda multiplicidad y todo nimero quedan
abolidos en los raros «instantes», testimoniados por Plotino, en los que
incluso la distincién del conocer —aunque se trate de la distincion
entre el conocer y lo conocido en la conciencia de si— desaparece
sin dejar huellas. El Uno al que piadosamente aspira la inteligencia
mas alld de las ideas que alcanza y aprende en su multiplicidad, y
en el que, por tanto, ella misma se realiza, se cumple, es en acto,
se satis-face —el Uno situado mis alld del noema igualado por la
noesis de la inteligencia—, seria, seglin el esquema neoplaténico, pre-
ferible a esa aspiracion y a esa aproximacién de la que el Uno estd
alin ausente. Habria amor en la mirada del conocer, pero, debido a
la ausencia que significa atn la dispersién de lo conocido, este amor
s6lo vale por la finalidad que busca y en la que queda absorbida la
bisqueda, por el Uno en el que el amante coincide con el amado,
por el término del éxtasis en el que el movimiento mismo del éxta-
sis queda abolido y olvidado. La unidad consumada del Uno, «sacie-
dad de Cronos» (V. 1, 4), es preferible al amor que, como en el
Banquete de Platon, de acuerdo con las ensefianzas de Diotima, se
queda en semidios.

2. LA INTELIGIBILIDAD DEL RETORNO Y EL TIEMPO COMO PRIVACION

El neoplatonismo que exalta esta unidad consumada mis alli del
ser y del saber, preferible al ser y al saber, ofreci6 al monoteismo
que conquistaba Europa en los primeros siglos de nuestra era un iti-
nerario con estaciones susceptibles de corresponder a los gustos mis-
ticos y a las necesidades de salvacion. La piedad se concibié mode-
lada por la actividad de la inteligencia, por su «visidn en acto» de
una multiplicidad de ideas: fracaso y, al mismo tiempo y en el fra-
caso en cuanto tal, éxito relativo; éxito, precisamente, en cuanto rela-
cién y, por ello, Gnicamente piedad: metifora religiosa de una espe-
cie formal cuyo género logico seguia siendo la relacion, entendida
ésta a partir de la unidad del Uno en la que se consume y se con-
suma, pero de la cual ella misma manifiesta la privacion. Podemos,
sin duda, preguntarnos con cierta razén si la devocion que animaba
esta religion originariamente inseparable del amor al préjimo y del
cuidado de la justicia no debia encontrar en esa ética incluso el lugar
de su mnacimiento semdntico y el sentido de su no in-diferencia a la
diferencia infinita del uno, en lugar de ir a buscarla en la no-satis-
Jaccion del conocer. ;Tal es la distincion radical que se impone entre
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religion y relacion/ Pero la religion, al interpretarse a partir del neo-
platonismo, entendié su piedad como nostalgia, como aventura de un
retorno y de una coincidencia con el origen de la cual la inteligen-
cia era la peniltima etapa. De hecho, recogia el racionalismo griego
y se hallaba obligada de ese modo a responder a las exigencias de
los modelos de sentido en los que éste se exponia, que eran los de lo
teorético, los del conocer, la nostalgia de la unidad del Uno. El hele-
nismo se transmitid® asi a la historia de la filosofia europea, que ter-
miné por separarse de la religién para bastarse a si misma como pen-
samiento auténomo.

¢{Qué sentido puede tener esta separacibn —que, no obstante, ha
permanecido fiel a la inteligibilidad del retorno al Uno— si no es su
participacién del modelo de la unidad del Uno incluso mediante la
renuncia a la trascendencia del Uno y, por tanto, el colocar en pri-
mer plano el pensamiento del conocimiento de la Inteligencia? El
acontecimiento teorético del conocimiento, en el que el acto de cono-
cer se desvanece ante la verdad hallada —en el que la verdad se re-
encuentra, desde que Socrates nos ha enseflado que aprender no es
mas que retornar a un saber olvidado—, tal acontecimiento tedrico,
¢no sigue siendo el analogon o el icono —el arquetipo inconfeso—
del retorno al Uno, del cumplimiento de un éxtasis que se desvane-
ce en la trascendencia alcanzada o recuperada? Conocimiento como
retorno a la presencia, es decir, al ser, en el resplandor de la evi-
dencia; como retorno a una multiplicidad de ideas, sin duda, pero
también, siempre, a la reunién de estas ideas, a su sintesis, a la uni-
dad de su apercepcibén, a su com-prensidn; y, en tal copresencia com-
prendida, retorno al lugar mismo del sentido, a la significacién de lo
sensato. en lo cual la dispersidon personal se experimenta como una
privaciéon de la inteligibilidad o como su imagen degradada. De ahi,
pues, el caracter secundario y de pura apariencia atribuido al tiem-
po conforme al esquema neoplaténico, en el que el tiempo solo es
una mera forma de hablar (V, 1, 6) y de exponer la «ealidad eter-
na» en cuanto comporta «causalidad y orden», tiempo como mera pri-
vacién de lo eterno; o como su imitacidon: «Alles Vergdngliche ist nur
ein Gleichnis». Plenitud de la herencia griega transmitida y que se
impone a una filosofia que se separa de la religién. Pero, «por qué
lo teorético como arquetipo inconfeso del Uno?, acabamos de pre-
guntarnos timidamente en una frase accidental a propésito del acon-
tecimiento del conocer sintetizador y comprensivo. A esta frase acci-
dental le confiere cierto crédito la evolucion misma del pensamiento
occidental, que se ha liberado de la trascendencia del Uno y se ha
redescubierto como absoluto en la satis-faccién del saber.
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En el conocimiento en cuanto relacion con la presencia, es decir,
con el ser, en la ontologia que se convierte en el lugar original o
el punto de partida del sentido, se encuentran las estructuras vastisi-
mas y casi formales del esquema neoplatonico del retorno a la union,
un esquema conservado por toda la filosofia moderna a partir de
Descartes! —a pesar de todas sus variaciones— y cuyos contornos
se distinguen aln con claridad en el otro extremo de su historia, en
la temitica hegeliana y husserliana a la que visiblemente conduce.
Estas estructuras sefialan, en efecto, el retorno a si del pensamiento
absoluto, la identidad de lo idéntico y lo no idéntico en la concien-
cia de si que se reconoce, en Hegel, como pensamiento infinito, «sin
otro». Y, en otra clave, gobiernan también la reduccién fenomenol6-
gica de Husserl, en la que la .identidad de la conciencia pura con-
tiene en si misma, a2 modo de «yo pienso- entendido como intencio-
nalidad —ego cogito cogitatum—, toda trascendencia, toda alteridad:
«toda exterioridad» queda reducida o reconducida a la inmanencia de
una subjetividad que se exterioriza a si misma y en si misma.? La
primera persona del presente, en el Cogito merced al cual Hegel o
Husserl se reconocen en el terreno de la filosofia moderna, garanti-
za al saber su unificacién congénita y su autosuficiencia, que prefi-
guran la unidad sistematica de la conciencia y la integracion de todo
lo que sea otro en el sistema y en el presente o en la sincronia
—en lo intemporal— del sistema. En esta temdtica filosofica, el tiem-
po se encuentra subordinado a la eternidad, a un presente que no
pasa, que no es superado por las leyes universales y eidéticas que
rigen la dispersion de lo empirico en la idealidad intemporal, que
subsiste inmévil bajo la temporalidad inmediata de la paciencia huma-
na, que perdura en la sustituciéon del rigor dialéctico por la duracion
«dncomprimible» o inabarcable de la que no podemos liberarnos. O
bien el tiempo se encuentra subordinado a la eternidad en otro sen-
tido, en otro proyecto, cuando la «descripcién fenomenologica- se

1 El cogito de Descartes, inicialmente «acontecimiento» teorético de la duda, abar-
ca todas las modalidades del pensamiento. Se recordard el texto de la segunda de las
Meditaciones Metafisicas en el que se amplia el cogito: <«Qué es una cosa que pien-
sa? Una cosa que duda, que concibe, afirma, niega, quiere, no quiere y que también
imagina y siente»... Podemos suponer que sentir significa aqui sensacion y sentimien-
to. De acuerdo con nuestro modo actual de hablar, la significaciéon coincide con el
saber. Toda vivencia humana se considera experiencia, es decir, ensefianza o leccién
recibida. La relacién con otro seria experiencia social. Los teélogos que desconfian de
la deduccién silogistica y que no se atreven a citar la Escritura verifican esa hipote-
sis: Dios en la experiencia religiosa.

2 ¢f especialmente Husserl, Krisis des europdischen Wissenschaften, p. 116: «.. In-
nenbetrachtung der sich selbst in Aussen dusserenden Subjektivitit [trad. cast. J. Mufoz
y S. Mas, Ed. Critica, Barcelona, 1991, N. del Tl.
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aventura detris de o bajo la abstraccién, la idealidad o lo formal del
tiempo especulativo. El anilisis husserliano de la temporalidad, :no
vuelve a enunciar el tiempo en términos de presencia y de simulta-
neidad, de presentes retenidos o anticipados? jSaber del tiempo! Como
si el tiempo se agotase en su forma de ser conocido o de confor-
marse a las exigencias de su manifestaciéon. Es este un anilisis en el
que el sentido de lo significativo se confunde con su adecuacién al
presente y a la representacion, con la simultaneidad de un conjunto
que se introduce y se despliega en un tema; o, aGn mias radical-
mente, con su aptitud para la presencia, es decir, para el ser (enten-
dido como verbo); como si, en la nocién de presencia —o en la nocién
de ser expresada por la presencia— se confundiese un modo privi-
legiado del tiempo con el nacimiento mismo del saber en la repre-
sentacion, la tematizacién o la intencionalidad. Como si el saber, con-
crecion de la presencia, constituyese el psiquismo de todo pensamiento.
La manifestacién coincidiria con la significacién del sentido y apela-
ria a su comprension. La representacion (Ver-gegenwdrtigung) —remi-
niscencia e imaginacion— arrancaria al pasado y al futuro —simples
modos del des-prendimiento, de la inaccesibilidad a la mano y, por
ello, de lo incomprensible— la presencia ya o atn inaprensible de
lo caduco o del porvenir. La representacion seria su aprehensién pri-
mera a la que incluso el intelecto remite la comprensién que funda.
Reduciria estos «presentes» del pasado y del futuro, en principio ina-
prensibles, a la simultaneidad del tema. Como si el tiempo, en su
diacronia, se convirtiese en una eternidad fallida, en la «dmagen mévil
de la.eternidad inmévil> o del Uno consumado. Henri Bergson, quien
por vez primera en la historia de las ideas intent6 pensar el tiempo
fuera de este fracaso de la eternidad, define, en efecto, el destino de
esta nocion en filosofia como el de un devenir que se confunde con
una privacién de la eternidad.

3. EL PENSAMIENTO COMO INTENCIONALIDAD

La racionalidad de conocer corresponderia a lo absoluto del Uno:
el conocimiento que reine en este mundo —en la inmanencia de la
manifestacion evidente— lo conocido del ser o que redne, en la refle-
Xion, la concrecién trascendental de si mismo, resulta colmado o se
realiza: wird erfiillt. La igualdad del Uno consigo mismo —una igual-
dad supuestamente prototipica— se convierte por ello, con el saber, en
adecuacion y, por tanto, en satisfaccién; y, en cuanto satisfaccion,
en cuanto significacion misma de lo sensato, es el secreto de una
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civilizacién. El conocimiento como bisqueda es aGn privacion, pero
no es ya impotencia o piadosa nostalgia de la trascendencia del Uno
inalcanzable o alcanzado solamente a titulo excepcional. La presencia
del ser en la verdad es aprehendida como apropiacioén, y conocer es
una actividad teleolégica. Lo que queda «en potencia» en el pensa-
miento es también un poder. Segin la Krisis husserliana, la concien-
cia esta animada por una teleologia. La conciencia se dirige a un fin,
a un término, a un dato, a un mundo. El conocimiento es intencio-
nalidad: acto y voluntad. Un auf-etwas-binauswollen, un «yo quiero»
y un «yo puedo» sugeridos por el propio vocablo «ntencién». Un «yo
quiero» y un «yo me presento» que al menos Husserl concibe en la
intencionalidad. Un pensamiento que se agota en representar O en
dominar la presencia. El ser en su presencia se ofrece a la mano, es
donacién. Las mis abstractas lecciones de la ciencia comienzan en el
mundo que habitamos, entre las cosas que se encuentran al alcance
de la mano. Tales son las cosas dadas en un mundo dado que Husserl
llama «mundo de la vida». La intencionalidad de la conciencia es apre-
hendida concretamente, percepcion y concepto, practica encarnada en
todo conocimiento, promesa precoz de sus prolongaciones técnicas y
de su consumo. El ser correlativo al conocimiento, que de este modo
adquiere ya sentido a partir de una ontologia que podriamos llamar
idealista, es dato y donaci6n, es algo que hemos de a-prender. El
sentido de la satis-faccion no se reduce a la simple adecuacién abs-
tracta de un percepto a la medida de la percepcion. La concrecion
de la satisfaccién es el goce. Una «ivencia» que no es simplemente
«contenido de conciencia» sino significante: en ella se identifica la
identidad del «yo soy», del cogito autocomplaciente y, por ello, per-
severante en su ser. Identificacion de la ipseidad libre del hombre
occidental al limite de su poder.

Esta libertad s6lo puede estar limitada por obsticulos: las fuerzas
naturales y sociales y la muerte. Obstaculos de la Naturaleza y de la
Sociedad de los que progresivamente puede el Saber dar razén. El
obsticulo de la muerte, inasumible, in-comprensible, acredita la idea
de una dibertad finita». Pero la libertad se mide siempre por el poder.
Prodigio del hombre occidental en su modernidad, que le es proba-
blemente esencial: ideal del hombre satisfecho a quien le estd per-
mitido todo lo posible.

Las preguntas que deseamos plantear pueden, en tal caso, formu-
larse desde este momento: El pensar del pensamiento, ino es mas
que la apropiacion de toda alteridad, que se desvanece en la unidad
del resultado o en la identidad de lo idéntico y lo no idéntico, englo-
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bando el absoluto alcanzado o extinguiéndose en él, segin los dos
extremos del idealismo y del realismo filosoficos? Significa el pensa-
miento del absoluto simplemente necesidad, carencia y nostalgia, o
satisfaccion, cumplimiento y goce? (Significa la diacronia del tiempo
solamente defecto de presencia y nostalgia? ;No puede el pensamiento
aproximar-se a lo absoluto de un modo distinto al conocimiento y
disfrutar de una aproximacion preferible al retorno al Uno y a la coin-
cidencia con la unidad? Lo que intentamos poner en cuestion es la
concepcion dominante de la filosofia tradicional segin la cual el pen-
samiento es fundamentalmente saber?® es decir, intencionalidad —vo-
luntad y representacién—. Nuestro anilisis tomard como punto de par-
tida una reflexiéon sobre el acto intencional.

4. LA INTENCIONALIDAD Y LA MALA CONCIENCIA 4

Partimos de la intencionalidad tal y como se expone en la feno-
menologia husserliana. En ella se formula de la forma mis directa la
equivalencia del pensamiento con el saber en su relacién con el ser.
Cuando introduce la idea de una intencionalidad original, no teoréti-
ca, de la vida afectiva y activa del alma, Husserl sigue manteniendo
en su base la representacién —el acto objetivamente—, adoptando en
este punto la tesis de Brentano, a pesar de todas las preocupaciones
de las que rodea su nueva formulaciéon de esta tesis. Ahora bien, el
saber es, por si mismo, relacién con algo diferente de la conciencia,
una especie de mirada o de voluntad de ese otro que es su objeto.
Interrogando a la intencionalidad de la conciencia, Husserl quiere
saber «worauf sie eigentlich hinauswilb. Esta voluntad, sugerida ya por
la palabra «intencién», justifica el calificativo de actos que se da a las
unidades de la conciencia. En la intuicién de la verdad, el saber se
describe como cumplimiento, como satisfaccién de una aspiracion al
objeto. Dominio sobre el ser que equivale a su constitucién: la reduc-
cion trascendental, al suspender toda independencia del ser que no

3 llevar a cabo la puesta en cuestion del saber en un pensamiento filoséfico que,
de nuevo, es saber, no significa que este cuestionamiento sea refutable por ello. El
cuestionamiento del saber como origen del sentido no es la tentativa absurda de mos-
trar su falsedad, ni siquiera de ignorar su papel en el pensamiento. El Saber revela el
sentido y permite decirlo. Pero no es, sin embargo, el lugar de la articulacion Gltima
de lo sensato. No deja huellas en el sentido que revela. Las formas necesarias para
la revelacién no transforman lo revelado.

4 Recogemos aqui, mds extensamente, las ideas acerca de la mala conciencia desa-
rrolladas en el contexto del anterior ensayo (¢f. p. 103).
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sea la de la propia conciencia, recupera este ser suspendido como
noema y conduce —o asi deberia hacerlo— a la plena conciencia de
si que se afirma como ser absoluto, que se confirma como un yo
que se identifica a través de todas las diferencias, «sefor de si mismo
y del universo» y capaz de esclarecer todos los rincones sombrios en
los que este sefiorio del yo pudiera ser puesto en entredicho. Cuando
el yo constituyente se tropieza con una esfera en la que se encuen-
tra carnalmente implicado en lo que, por otra parte, habria consti-
tuido, estdi en el mundo como en su piel, de acuerdo con la intimi-
dad de una encarnacién que no tiene ya la exterioridad del mundo
objetivo.

Pero una conciencia reducida —que, en la reflexién sobre si misma,
recupera y domina sus propios actos de percepcion y de ciencia como
objetos del mundo, que se afirma de ese modo como conciencia de
si y saber absoluto— permanece, como por afadidura, como una con-
ciencia no intencional de si misma, sin ninguna mirada voluntaria;
una conciencia no intencional que se ejerce a sus espaldas como
saber del yo activo que se representa el mundo y los objetos. Acompana
a todos los procesos intencionales de la conciencia del yo que <actaa-
y «quiere» mediante esta conciencia y que tiene intenciones. Conciencia
de la conciencia, «indirecta» e implicita, sin una iniciativa que proce-
diese de un yo, sin perspectiva. Conciencia pasiva como el tiempo
que pasa y me envejece, carente de todo «yo». Conciencia inmediata
de si, no intencional, que ha de distinguirse de la reflexion, de la
percepcién interior en la cual, sin duda, lo no intencional seria sus-
ceptible de ofrecerse como objeto interior, una conciencia que la refle-
xi6én estaria tentada de sustituir, para explicar sus mensajes latentes.

La conciencia intencional de la reflexién que toma por objeto al
yo trascendental, a sus estados y actos mentales, puede también tema-
tizar y aprehender o explicitar todos sus modos de vivencia no inten-
cional llamados implicitos. A ello le invita la filosofia en su proyec-
to fundamental, que consiste en esclarecer la inevitable ingenuidad
trascendental de una conciencia olvidadiza de sus horizontes, de lo
implicito y del tiempo mismo que ella dura.

Nos vemos asi arrastrados —sin duda demasiado pronto— a con-
siderar en filosofia toda conciencia inmediata Gnicamente como saber
no explicito o como representaciéon ain confusa que ha de ser ple-
namente iluminada. Contexto oscuro del mundo tematizado que la
reflexion, la conciencia intencional, convertird en datos claros y dis-
tintos como los que presentan el mundo percibido en cuanto tal o
la conciencia absoluta reducida.
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No obstante, nada impide preguntarse si, bajo la mirada de la con-
ciencia refleja, que se toma por conciencia de si, lo no intencional
vivenciado como contrapunto de lo intencional conserva y entrega su
verdadero sentido. La critica tradicional que se dirige a la introspec-
cién siempre ha tenido la sospecha de que la conciencia llamada
espontanea sufre una modificacién bajo el ojo escrutador, tematizan-
te, objetivante e indiscreto de la reflexion, una especie de violacién
y una ocultacion de cierto secreto. Se trata de una critica siempre
refutada y que resurge una y otra vez. '

Preguntamos: ;qué sucede, pues, en esta conciencia no reflexiva
que simplemente se concibe como pre-reflexiva y que, en cuanto
implicita, acompafia a al conciencia intencional que contempla inten-
cionalmente en la reflexién el si mismo pensante, como si el yo pen-
sante apareciese en el mundo y perteneciese a éI? ;Qué puede sig-
nificar —en cierto modo de forma positiva— esta presunta confusion,
esta implicacion? No basta con remitir a la nocion formal de lo poten-
cial. ¢(No es preciso distinguir entre, por una parte, la envoltura de
lo particular en el concepto, el sobreentendimiento de lo presupues-
to por una nocién, la potencialidad de lo posible en un horizonte,
y, por otra, la intimidad de lo no intencional de la llamada conciencia
pre-reflexiva, que es la duracién misma?

El «aber- de la conciencia pre-reflexiva de si, ¢es saber propia-
mente hablando? Conciencia confusa, conciencia implicita que prece-
de a toda intencién, no es acto sino pasividad pura. No solamente
por su ser-sin-baber-elegido-ser o por su caida en un entramado de
posibles ya realizados antes de toda asuncién, como en la Geworfenbeit
heideggeriana. «Conciencia» que, mds que significar un saber de si, es
un desvanecimiento o una disimulacion de la presencia. Pura dura-
cion del tiempo que el analisis fenomenolégico describe sin duda, en
la reflexion, como estructurada intencionalmente segin un juego de
re-tenciones y de pro-tenciones que, en la duracién misma del tiem-
po, permanecen al menos explicitas; duracién que se sustrae a toda
voluntad del yo, absolutamente ajena a la actividad del yo y que
—como envejecimiento— es probablemente la efectuacién misma de
la sintesis pasiva a partir de la pasividad del lapso cuya irreversibi-
lidad no puede eliminar ningin acto de memoria que restituya el
pasado. La temporalidad del tiempo que escapa a limine, por su
lapso, a toda actividad de representacion. :No es cierto que, aqui, la
implicacion de lo implicito tiene otro sentido que el de un saber sim-
plemente oculto, no es algo mis que una forma de representarse la
presencia o la no presencia del porvenir y del pasado? Duracién como
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pura duracién, como no intervencidn, como ser-sin-insistencia, como
estar-de-puntillas, como ser sin atreverse a ser: instancia del instante
sin la insistencia del yo y, en si misma, lapso que «pasa desaperci-
bido». Mala conciencia es esta implicacién de lo no intencional: sin
intenciones, sin objetivos, sin la mascara protectora del personaje que
se contempla en el espejo del mundo en su autoposiciéon y en su
certeza. Sin nombre, sin situacién, sin titulos. Presencia que teme a
la presencia, que teme a la insistencia del yo idéntico, desnuda de
todo atributo. En su no intencionalidad, antes de todo querer, antes
de toda falta, en su identificacion no intencional, la identidad retro-
cede ante su afirmacion, se inquieta ante lo que el retorno a si de
la identificacién puede comportar de insistencia. Mala conciencia o
timidez; sin culpabilidad, pero acusada y responsable de su propia
presencia. Es la reserva propia del que carece de titulos y justifica-
ciones, del «extranjero en la tierra», del que habla el Salmista, del
apitrida o del que carece de domicilio, del que no se atreve a entrar.
Tal es probablemente, en su origen, la interioridad de lo mental, esa
falta de audacia a la hora de afirmarse en el ser y en la propia piel.
No el estar-en-el-mundo, sino el estar-en-cuestion. Referido a €l y en
su memoria, el yo que se pone y se afirma —o se confirma— en el
ser, permanece lo bastante ambiguo —o lo bastante enigmatico—
como para reconocerse, segin la expresion de Pascal, como aborre-
cible en la manifestacién misma de su identidad enfatica de ipseidad,
en el «decir yo». La soberbia prioridad del A es A, principio de inte-
ligibilidad y de significacion, esa soberania, esa libertad del yo huma-
no es también, podriamos decir, el advenimiento de la humildad.
Cuestionamiento de la afirmacion y del reafirmarse del ser que se
encuentra en la célebre —y tan ficilmente retérica— busqueda del
«entido de la vida», como si el yo absoluto que ha adquirido ya sen-
tido a partir de las fuerzas vitales psiquicas o sociales o a partir de
su soberania trascendental, se remontase hasta su mala conciencia.
La conciencia pre-reflexiva, no intencional, no puede alcanzar una
toma de conciencia de esta pasividad como si, en ella, se distinguiese
ya la reflexion de un sujeto en «nominativo declinable», seguro de su
derecho inequivoco a ser y capaz de «dominar- la timidez de lo no
intencional, como una infancia del espiritu que habria que superar,
como un acceso de debilidad en un psiquismo impasible. Lo no inten-
cional es pasividad por principio, el acusativo es inequivocamente su
«primer caso» (a decir verdad, esta pasividad, que no es correlato de
ninguna actividad, no describe tanto la «mala conciencia» de lo no
intencional como su incapacidad de ser descrita por ella). Se trata de
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una mala conciencia que no es la finitud de la existencia expresada
por la angustia. Mi muerte, siempre prematura, supone quizi el fra-
caso .del ser que, en cuanto ser, persevera en el ser, pero, en la
angustia, este escindalo no desgarra la buena conciencia de ser ni
la moral fundada en el derecho inalienable del conatus, que es tam-
bién el derecho y la buena conciencia de la libertad. En la pasivi-
dad de lo intencional —en el modo mismo de su «espontaneidad» y
antes de toda formulacién de ideas metafisicas a este respecto—, al
contrario, se pone en cuestion la justicia misma de la posicion en el
ser que se afirma en el pensamiento intencional, saber y aprehensién
de la manu-tencién. Tal es, en este cuestionamiento, el ser como mala
conciencia; estar-en-cuestion, pero también estar cuestionado, ser pre-
guntado, tener que responder: nacimiento del lenguaje a partir de la
responsabilidad; tener que hablar, tener que decir yo, ser en prime-
ra persona. Ser precisamente yo; pero, por ello, en la afirmacién de
su ser de yo, tener que responder de su derecho a ser. Hay que
pensar hasta ese extremo la afirmacién de Pascal «l Yo es aborre-
cible».

5. EL ROSTRO Y LA MUERTE DEL OTRO

Tener que responder del derecho a ser, no por referencia a la
abstraccion de una ley an6nima, ante alguna entidad juridica, sino en
el temor por los demias. Mi estar-en-el-mundo o mi dJugar bajo el sol,
mi domicilio, ¢no son usurpacién de lugares que pertenecen a otros
oprimidos o desposeidos por mi, expulsados a un tercer mundo? Un
rechazo, una exclusién, un exilio, una desposesién, un asesinato. «Mi
lugar bajo el sol- —decia Pascal—, «comienzo e imagen de la usur-
pacion de la tierra toda». Temor por todo aquello que mi existir —a
pesar de su inocencia intencional y consciente— puede comportar de
violencia y de asesinato. Un temor anterior a mi «conciencia de Si»,

no importa cudnta buena conciencia me reporte mi pura perseveran-
cia en el ser. Temor a ocupar, en el Da de mi Dasein, el lugar de
otro; incapacidad de tener un lugar, utopia profunda. Un temor que
me llega desde el rostro del otro.

En mis ensayos filoséficos, he hablado mucho del rostro del otro
hombre como lugar original del sentido. Me permitiré aqui retomar
brevemente la descripciéon —tal y como hoy la entiendo— de la irrup-
cién del rostro en el orden fenoménico del aparecer.
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La proximidad de otro es significacion del rostro. Una significa-
ciébn que rebasa de entrada las formas plasticas que sin cesar la recu-
bren como una mascara de su presencia en la percepcion. El rostro
traspasa incensantemente esas formas. Antes de toda expresion parti-
cular —y bajo toda expresion particular que, ubicada y disimulada en
cuanto tal, la recubre y protege—, desnudez y desembozo de la expre-
sién en cuanto tal, es decir, la extrema exposicidn, lo indefenso, la
vulnerabilidad misma. Exposicién extrema —anterior a toda mirada
humana—, como un disparo «a quemarropa-. Extradicion del acosado
y acorralado, acorralado antes de toda batida y de todo ojeo. Rostro
en su literalidad de hacer-frente-a..., literalidad de la exposicion a la
muerte invisible y a un misterioso abandono. Mortalidad —mas alla
de la visibilidad de lo desvelado—, y, ante todo, saber de la muer-
te. Expresién que tienta y conduce a la violencia del primer crimen:
su direccién asesina se ajusta ya singularmente en su mirada a la
exposiciéon o a la expresion del rostro. El primer asesino ignoraba
quizd el resultado del golpe que asestaba, pero su mirada de vio-
lencia le ayud6 a encontrar la linea recta merced a la cual la muer-
te afecta inapelablemente al rostro del préjimo, trazada como la tra-
yectoria del golpe asestado y de la flecha mortal.

Pero este en-frentar del rostro en su expresion —en su mortali-
dad— me sefiala, me llama, me reclama: como si la muerte invisible
afrontada por el rostro del otro —pura alteridad, separada en cual-
quier caso de todo conjunto— fuera «asunto mio-. Como si, ignora-
da por el otro a quien concierne en la desnudez de su rostro, la
muerte «uviese que ver conmigo» antes de su confrontacion conmi-
go, antes de ser la muerte que me hace perder a mi mismo el ros-
tro. La muerte de otro hombre me acusa y me cuestiona como si yo,
merced a mi eventual indiferencia, me convirtiese en complice de esa
muerte invisible para el otro que estd expuesto a ella; y como si,
incluso antes de ser invocado en cuanto tal, tuviese que responder
de esa muerte de otro, como si estuviese obligado a no dejar al otro
en su soledad mortal. Y ahi, precisamente en esa apelacién a mi res-
ponsabilidad respecto del rostro que me sefiala, que me llama, que
me reclama, en eése cuestionamiento, el otro es mi proéjimo.

Esta forma de reclamarme, de acusarme y de apelar a mi, a mi
responsabilidad de la muerte de otro, es una significacién de tal modo
irreductible que el sentido de la muerte ha de entenderse a partir de
ella, mas alla de la dialéctica abstracta del ser y su negacion, en la
que la muerte se dice a partir de la violencia que acompana a
la negacién y a la aniquilacion. La muerte tiene sentido en la con-
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crecion de lo que para mi es el abandono imposible del otro a su
soledad, en la prohibicion de este abandono que se dirige a mi. Su
sentido comienza en lo interhumano. La muerte cobra sentido ante
todo en la proximidad misma de otro hombre o en la socialidad, del
mismo modo que el mandamiento merced al cual Dios adviene a mi
como idea adquiere sentido para mi a partir del rostro del otro.

El temor por lo demis, el temor por la muerte de otro hombre
es mi temor, pero nada tiene que ver con un asustarse. Por ello,
rebasa el admirable anilisis fenomenolégico de la afectividad pro-
puesto en Sein und Zeit, el anilisis de la Befindlichkeit: estructura
refleja que se expresa en un verbo en forma pronominal, por lo que
la emocioén es siempre emocion de algo que conmueve, pero tam-
bién emocién para si mismo; en donde la emocién consiste en con-
moverse, en asustarse de algo, pero también en regocijarse para si,
en entristecerse para si, etc. Me inquieto y me preocupo por mi muer-
te. Doble intencionalidad del de y del para y, por ello, retorno a si,
retorno a la angustia para si, a la angustia por su finitud: en el miedo
al perro percibo la angustia por mi muerte. El temor por la muerte
de otro hombre no se reduce a la angustia por mi muerte. Desborda
la ontologia del Dasein heideggeriano y su buena conciencia de ser
en vista de este ser mismo. En esta perturbacién afectiva hay una
alerta y una vigilancia ética. El ser-para-la-muerte de Heidegger sefa-
la sin duda, para el ente, el fin de su ser-en-vista-de-este-ser-mismo
y el escindalo de tal fin, pero ese fin no despierta ningin escrapu-
lo de ser.

6. LA ETICA O EL SENTIDO DEL SER

Se cuestiona de este modo el caricter esencial de la naturalidad
del ser-en-vista-de-este-ser-mismo, en relacién con el cual todas las
cosas —incluso el otro hombre— parecen adquirir sentido. Viraje a
partir del rostro del otro que, en el seno mismo del fenémeno, a su
propia luz, significa un exceso de significacién que podria denomi-
narse gloria. Me llama, me reclama, me sefiala. ;No deberiamos lla-
mar «palabra de Dios» a esta demanda o interpelacion, a esta asig-
nacion de responsabilidad? ¢(No acontece la idea de Dios precisamente
en esta asignacion mas que en la tematizacién de un objeto pensa-
ble, incluso mis que en una invitacién cualquiera al didlogo? ;No des-
garra esta asignacion de responsabilidad las formas de la generalidad
en las que mi saber, mi conocimiento de otro hombre me lo re-pre-
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senta como semejante? ;No me designa en el rostro del otro como
responsable sin excusa posible y, al mismo tiempo, como el Gnico
elegido?

La orientacién de la conciencia hacia el ser en su perseverancia
ontoldégica o en su ser-para-la-muerte, donde la conciencia esti segu-
ra de llegar al final, queda interrumpida ante el rostro de otro hom-
bre. Tal es quizd ese mis alld del ser y de la muerte que significa
la palabra gloria, a la que acabo de recurrir al hablar del rostro.

jLo humano se oculta tras la perseverancia del ser! Tras la afir-
macién del ser que persiste analiticamente —o animalmente— en su
ser vy en la que el vigor ideal de la identidad se identifica, se afir-
ma y reafirma en la vida de los individuos humanos y en su lucha
por la existencia vital —consciente o inconsciente— vy racional, se
oculta el prodigio del yo reivindicado en el rostro del préjimo o el
prodigio del yo liberado de si mismo y que teme por otro; es, tam-
bién, como la suspensién, como la epoché del retorno eterno e irre-
versible de lo idéntico a si mismo y del caricter insuperable de su
privilegio 16gico y ontoldgico. Suspensiéon de su prioridad ideal, nega-
dora de toda alteridad mediante el asesinato o mediante el pensa-
miento englobante y totalizante. Suspensién de la guerra y de la poli-
tica que se hacen pasar por las relaciones entre el Mismo y el Otro.
La deposicidén, por parte del yo, de su soberania de yo, en la moda-
lidad del yo aborrecible, significa la ética, pero también probable-
mente la espiritualidad misma del alma, y sin duda la cuestion del
sentido del ser, es decir, su apelacién a una justificaciéon. Significa —a
través de la ambigiiedad de lo idéntico que se dice yo [je/ en el apo-
geo de su identidad incondicional e incluso logicamente indiscerni-
ble, autonomia por encima de todo criterio— que, precisamente en
ese apogeo de identidad incondicional, puede también revelarse como
yo aborrecible.

El yo es la crisis misma del ser y del ente en lo humano. Crisis
del ser, no porque el sentido de este verbo tuviera que compren-
derse atn en su secreto semantico, apelando asi a la ontologia, sino
porque yo me pregunto de entrada si mi ser estd justificado, si el
Da de mi Dasein no es ya usurpacion del lugar de otro.

Esta mala conciencia me llega desde el rostro del otro que, en su
mortalidad, me arranca de mi suelo solido en el que, como simple
individuo, me ubico y persevero ingenuamente —naturalmente— en
mi posicion. Una mala conciencia que me pone en cuestiébn. Una
cuestidbn que no requiere una respuesta teérica a modo de informa-
cion. Una cuestidbn que apela a una responsabilidad que no es un
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remedio prictico para consolarnos del fracaso del saber, incapaz de
igualar al ser. Una responsabilidad que no es la privacion del saber
de la comprensién y la aprehension, sino la excelencia de la proxi-
midad ética en la socialidad, en su amor sin concupiscencia.

Lo humano es el retorno a la interioridad de la conciencia no
intencional, a la mala conciencia, a su posibilidad de rechazar la injus-
ticia antes que la muerte, de preferir sufrir injusticia antes que come-
terla y de anteponer la justificacién del ser a su certidumbre.

7. ETICA Y TIEMPO

Hemos intentado hacer una fenomenologia de la socialidad a par-
tir del rostro del otro hombre que expresa, antes de toda mimica y
en su literalidad de rostro, una exposiciéon indefensa al misterioso
abandono de la muerte, que escucha en él, antes de toda expresion
verbal, desde el fondo de esta debilidad, una voz que ordena, una
orden dirigida a mi para que no permanezca indiferente ante esa
muerte, para que no deje al otro morir solo, es decir, para que res-
ponda de la vida de otro hombre y evite hacerme cémplice de su
muerte. El hacer-frente del otro, en su literalidad, significaria tanto la
indefension como la oposicion de la alteridad, una alteridad que tras-
ciende la simple alteridad logica, esa que identifica individuos y con-
ceptos y los distingue unos de otros o que opone —reciprocamen-
te— las nociones mediante la contradiccién o la contrariedad. La
alteridad del otro es la expresion extrema del <10 cometerds homici-
dio» y, en mi, es el temor por todo aquello que en mi existir, a pesar
de su inocencia intencional, corre el riesgo de cometer violencia y
usurpacion, de todo lo que se arriesga a ocupar, en el Da del Dasein,
el lugar de otro y, de ese modo y en concreto, a exiliarle, a con-
denarle a la condicién miserable de un «ercer» o un «cuarto» mundo,
a asesinarle. De este modo, en ese temor por otro hombre, se pre-
senta una responsabilidad ilimitada, de la que nunca nos libraremos,
que no cesa ni siquiera en el momento Gltimo del préjimo, incluso
aunque tal responsabilidad no consista sino en responder, arrostran-
do impotentemente-la muerte de otro, «aqui estoy»> Una responsabi-
lidad. que sin duda contiene el secreto de la socialidad cuya total gra-

5 Este cuidado caritativo es también, probablemente, el origen de la medicina,
requerida antes de todo saber por el rostro o por la mortalidad del otro hombre.
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tuidad, incluso aunque fuese finalmente vana, se llama amor al pré-
jimo, amor sin concupiscencia tan irrefragable como la muerte.

No hemos de confundir esta socialidad con una suerte de déficit
o de privacién de la unidad del Uno. Desde el fondo de la perse-
verancia natural en el ser de un ente cierto de su derecho a existir,
desde el corazén de la identidad originaria del yo® —y contra esa
perseverancia, y contra esa identidad— se erige, despertada al enfren-
tarse al rostro del otro, una responsabilidad respecto de otro a la que
estoy condenado antes de todo deseo, antes de serme presente a mi
mismo o de retornar a mi mismo.

:Qué significa antes? ;Se trata de la anterioridad de un a prior#?
Si se tratase de eso, ¢no volveria a ser una idea previa que habria
sido, en la «antigiedad profunda» de lo innato, presencia correlativa
al yo pienso, y que —retenida, conservada o resucitada en la dura-
cién del tiempo, en la temporalidad concebida como encadenamien-
to de instantes— seria representada por la memoria? De ese modo
se mantendria atn el privilegio del presente cuya expresion sobera-
na es la teoria platénica de la reminiscencia, y se garantizaria una
referencia del pensamiento a la percepcién; de ese modo se afirma-
ria aan el privilegio de la eternidad como un presente-que-no-pasa,
en la idealidad de la idea; una eternidad de la cual la duracién o la
diacronia del tiempo no serian mias que disimulacién, deformacién o
privacion en la conciencia finita del hombre. Y también el privilegio
del yo pienso, mis fuerte» que el tiempo y capaz de reunir la dis-
persiéon de las sombras temporales en la unidad de la apercepcion
trascendental, la mias firme y formal de las formas, mas fuerte que
toda heterogeneidad de contenidos, para identificar lo diverso de la
experiencia englobandolo y reapropidndoselo identificado en el saber
del ser en el que penetra. Resonancias del antiguo Uno. El yo [je/ o
el pienso que identifica seria la razén y el logos de la racionalidad.
La ontologia deberia entonces interpretarse, no solamente como un
saber que duplica el ser, sino como el retorno altimo de la identi-
dad del ser a si misma, como retorno al Uno.

Pero se trata, en cambio, de un pasado irreductible al presente
que parece cobrar sentido en la anterioridad ética de la responsabi-
lidad-respecto-de-otro, sin referencia a mi identidad segura de su dere-
cho. Heme aqui, en esta responsabilidad, arrojado en la que nunca

6 Identidad originaria, pues se identifica sin recurso a ningin signo particular dis-

tintivo. Tal signo no resolveria, en efecto, el problema de la identificaciéon, puesto que
exigiria a su vez ser reconocido como idéntico. El yo se reconoce incluso en ausen-
cia de todo signo: es una identidad légicamente indiscernible.
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ha sido mi culpa, en lo que nunca he hecho, en aquello que no ha
estado jamids en mi poder ni en mi libertad, en aquello de lo que
no guardo recuerdo. Significado ético de un pasado que me con-
cierne, que «iene que ver conmigo», que es «asunto mio» mis alld de
toda reminiscencia, de toda retencion, de toda representacioén, de toda
referencia a un presente rememorado. Expresion ética de un pasado
puro, irreductible a mi presente y, por ello, de un pasado originario.
Significacion originaria de un pasado inmemorial a partir de la res-
ponsabilidad respecto de otro hombre. Mi participacién no intencio-
nal en la historia de la humanidad, en el pasado de los demas que
tiene que ver conmigo.

La responsabilidad respecto de otro no se reduce a un pensamiento
que se remontaria a una idea dada en otro tiempo a un «yo pienso»
y que €l mismo reencuentra. El conatus essendi natural de un Yo
soberano se pone en cuestién ante el rostro del otro, en el desvelo
ético en el que la soberania del yo se reconoce como «aborrecible»
y su lugar bajo el sol «dmagen y comienzo de la usurpacion de la
tierra toda.. La responsabilidad respecto de otro, manifestada como
una orden en el rostro del préjimo, no es en mi una simple moda-
lidad de la «apercepcidn trascendental».”

Hemos dicho: «ante el rostro del otro». Pero, hablando propiamente,
¢es licito utilizar aqui la preposicion ante? Al hablar asi, ¢no confun-
dimos la significaciéon del rostro con las formas plisticas de la repre-
sentacion que lo enmascaran, puesto que, en su desnudez formal
—Ila desnudez de las formas—, el rostro expresa la mortalidad y sig-
nifica una orden? ;No queda de ese modo ignorado el incesante exce-
so de sentido que des-hace esas formas plisticas? Se trata de un exceso
que no se representa —que no se presenta—, sino que se significa
en imperativo con autoridad o gloria. Hemos de retornar ~—aunque
no sea mas que de forma muy ripida y general— al cémo de esa
significacion gloriosa del mandato, a la «<imperatividad», si puede decir-
se asi, de ese imperativo original.

7 La identidad del yo que justifica la presencia del pronombre «me- en una expre-
si6n como «Heme aqui arrojado hacia un pasado inmemorial» significa, en su .acusati-
vo» de «me», una identidad que se debe a la fraternidad historica instaurada por la res-
ponsabilidad respecto de otro hombre. En efecto, la idea de la humanidad y de su
unidad no es puramente genérica como la animalidad. Supone de entrada la historia
que se esboza a partir de la responsabilidad respecto de otro y que responde a un
pasado inmemorial. Es una responsabilidad en la que se trama el «espiritu de un pue-
blo» y, por tanto, de la humanidad. ;No expresa la historia —pasado no rememora-
do— la concrecién originaria del pasado?
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El rostro del otro me concierne sin que la responsabilidad-respecto-
de-otro que ordena me permita remontarme hasta la presencia temi-
tica de un ente que seria la causa o la fuente de tal orden. No se
trata aqui, en efecto, de recibir una orden percibiéndola primero y
obedeciéndola después mediante una decisiébn o un acto de volun-
tad. La sujecién a la obediencia precede, en esa proximidad del ros-
tro, a la comprensién de la orden. Es una obediencia que antecede
al entendimiento de la orden, lo que da la medida y el testimonio
de la extrema urgencia del mandato, por la que se aplazan sine die
las exigencias deductivas que podria presentar un «yo pienso» que
entrase en conocimiento de la orden. Y es una urgencia que con-
vierte al imperativo —dejando a un lado todas las cosass— en cate-
gorico y en sumisién irreversible, es decir, que no se presta a la
inversion de la pasividad en actividad, a la inversiobn que caracteriza
la receptividad intelectual que se convierte siempre en espontaneidad
de recepcién.

Pero, hablar de da sujeciéon a una obediencia que antecede a la
escucha de la orden», ses Gnicamente una insensatez y un anacronis-
mo absurdo? ¢(No se trata mas bien de la descripcién de la modali-
dad paradéjica de la inspiracion, que rompe justamente con el inte-
lectualismo del saber y que disefia, en la obediencia a un mandato
absoluto, la diacronia misma del futuro? ;No se trata de la forma sin-
gular en la que, de modo por completo irreversible, el futuro orde-
na el presente sin que esta forma de concernir, sin que esta «afec-
cién» mediante el mandato y esta pasividad o paciencia se reduzcan
a una «simultaneidad» cualquiera, a una superposicién, aunque fuese
parcial o puntual, del «presente» y del futuro, sin que el futuro quede
dominado por el por-venir o el aprehender de una anticipacién —de
una pro-tencion—, sin que la representacién del miedo o de la espe-
ranza ofusque la dia-cronia del tiempo y el exceso y la autoridad del
imperativo? La inspiracién rompe precisamente con el intelectualismo
del saber: como si la orden se formulase en la voz del mismo que
la obedece. Tal seria, mis alla de toda metifora, la voz de la con-
ciencia ética, que no es la simple condicidén innata de un instinto ni
la intencionalidad en la que el yo pienso se reservaria la Gltima pala-
bra apropidndose de aquello que se le impone, convirtiendo impa-
cientemente, mediante la «oma de conciencia», su pasividad en ini-
ciativa que iguala a aquello que acoge y destruye toda autoridad. La
conversion del para-si en para-otro efectuada por la responsabilidad
no podria ya tener lugar en un para-si autbnomo —aunque fuese a
modo de un simple descubrimiento hecho por el «yo pienso» inflexi-
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ble, pero que aln reflexionaria sobre si mismo, que hallaria una moda-
lidad secreta y hasta entonces insospechada de cierta «naturaleza pro-
funda».

Heteronomia de la obediencia ética que, en forma de inspiracion,
no es ya el despliegue de un vis a tergo; adviene de cara: someti-
miento a la orden significada en el rostro del otro hombre al que no
nos dirigimos como a un tema. Obediencia a la orden absoluta —a
la autoridad por excelencia—, obediencia originaria a la autoridad por
excelencia, a la palabra de Dios, a condicién de nombrar a Dios Uni-
camente a partir de esta obediencia. jUn Dios des-conocido que no
toma cuerpo ni se expone a las denegaciones del ateismo!

Pero la significacion o el contenido de la orden es inseparable de la
obediencia que se somete a esa orden inspirada: lo ordenado es
la responsabilidad respecto de otro hombre, la bondad que arranca
al yo de su irresistible retorno a si, de la perseverancia incondicio-
nal del ente en su ser. Se ha de subrayar la unidad que vincula esta
ética de sumisién a un mandamiento que ordena responsabilidad res-
pecto de los demas con la diacronia del futuro de esta sumision irre-
versible que, al ser inspiracidén del mds alld, no se convierte en saber
acerca de aquel que se representa y se presenta a través de la obe-
diencia. Este mds alld significaria en la obediencia la «imperatividad»
misma del mandato y su bondad. Concrecién paraddjica de la idea
del infinito de la tercera de las Meditaciones Metafisicas de Descartes.

Inspiracién ética y futuro —significacién de la profecia—. Intentamos
sugerir la diacronia del futuro a partir de la inspiracidén profética que
no se reduce a la impaciencia de la anticipacién en la idea husser-
liana de perspectiva, de intencionalidad y de pro-tencién. Es la idea
del Infinito que Descartes muestra en todo su caricter paraddjico,
pensamiento singular que piensa mis de lo que puede contener, y
cuya sabiduria concreta hemos intentado expresar como obediencia a
la orden que, en el rostro del otro, me condena al otro hombre: tal
es la «perspectiva de futuro», mas alld del porvenir, tal es la verda-
dera fenomenologia». Un pensamiento que piensa mis de lo que pien-
sa, o un pensamiento que, al pensar, hace algo mds que pensar,
puesto que se descubre como responsabilidad respecto de otro cuya
mortalidad —y, en consecuencia, cuya vida— tiene que ver conmigo.
Un pensamiento constrefiido al imperativo categdrico, inspirado por
un Dios desconocido,® constrefiido a cargar con responsabilidades inac-

8 El Dios des-conocido se sustrae al tema y a la pura inmediatez del tuteo, como
si El se elevase o se trascendiese hacia la tercera persona, hacia El
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cesibles pero que, al mismo tiempo, consagra mi unicidad personal,
mi primogenitura y mi eleccidon. Des-interés de una responsabilidad
respecto de otro y de su pasado —un pasado para mi inmemorial—
a partir del futuro de la profecia: sin ellos, el Dios desconocido per-
maneceria inaudible en su gloria, pues quiebran su teologia negativa
sin palabras; tal es la temporalidad en la que se despliega, a través
de la ética, la intriga del ser y de la ontologia.
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DIACRONIA Y REPRESENTACION






LA eSFERA de la inteligibilidad —del sentido—, en la que se mantie-
nen tanto la vida cotidiana como la tradicién de nuestro pensamien-
to filoséfico y cientifico, se caracteriza por la vision. La estructura del
ver que toma por objeto y tema a lo visto —la llamada estructura
intencional— se repite en todos los modos de la sensibilidad que
accede a las cosas; se repite en el acceso intelectual a los estados
de cosas o a las relaciones entre cosas y también aparentemente en
el contacto de los seres humanos entre si, seres que se hablan y de
los que decimos que se ven. De este modo se anuncia la prioridad
del conocer en el que se comprende todo lo que llamamos pensa-
miento, inteligencia o, mas simplemente, psiquismo.

1. SABER Y PRESENCIA

Pensamiento, inteligencia, espiritu, psiquismo, todo ello seria con-
ciencia o estaria en el umbral de la conciencia. Y la conciencia del
hombre seria una modalidad perfecta de ello: conciencia de un yo
idéntico en su yo pienso que contempla, engloba y se apercibe, bajo
su mirada tematizante, de toda alteridad. Esta perspectiva del pensa-
miento se llama intencionalidad. Palabra notable que indica en prin-
cipio la tematizacion del ver y, en cierto modo, el caricter contem-
plativo del psiquismo —su estar-a-distancia de lo contemplado— que
se toma ficilmente por un modelo del des-interés; pero intencionali-
dad indica también la aspiracion, la finalidad y el deseo, un momen-
to de egoismo o de egotismo y, en todo caso, de egologia. Momento
que anima sin duda todo lo que se llama «pulsiones», por poco que
se distingan de un fenémeno puramente Kkinésico en el objeto del
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fisico. En este sentido, la conciencia —de la cual el inconsciente
mismo no seria mas que un modo deficiente— permanece en verdad
como el rasgo dominante de nuestra interpretacién del espiritu. Lo
otro, «ntencionalmente» contemplado, aprehendido y convocado por
la apercepcion del yo pienso, a través del bensamiento en cuanto pen-
samiento, a través del noema, viene a colmar, a llenar o a satisfacer
la perspectiva —o el deseo, o la aspiracion— del Yo pienso o de su
noesis. De ese modo, lo otro me es presente. Y este «estar presen-
te» o esta presencia a mi del «yo pienso» equivale al ser.

Se trata de una presencia o ser que es también una modalidad
temporal. Pero, concretamente, significa también una ex-posicion de
lo otro para mi y, por ello, justamente un ofrecerse, un darse, una
Gegebenbeit. Donaciéon de la alteridad en la presencia, no solamente
en el sentido metaforico del término, sino donacién que cobra sen-
tido en el horizonte concreto de un aprehender referido ya a un
<tener entre manos.. Manu-tencién esencial, si puede decirse asi, la
presencia del presente como temporalidad es promesa de algo apre-
hensible, de un sélido. Y ello es seguramente el erigirse mismo de
la cosa y del «algo», de la configuracion del ente en el ser, en la
presencia. Este esbozo prototipico del conocimiento de las cosas es
el presupuesto de las abstracciones de los saberes idealizados del
entendimiento, como lo muestra la fenomenologia de la Krisis hus-
serliana —y como ya lo habian hecho ante todo las Investigaciones
Logicas.

Las posibilidades técnicas del conocer y del ver no suponen, enton-
ces, una ruptura radical con la pretendida pureza teorética y con la pre-
sunta serenidad contemplativa de la verdad y del tiempo de la pura
presencia y de la pura representacion. Estas posibilidades y tentati-
vas técnicas son su horizonte. No se contradicen con el presunto des-
interés de la teoria tanto como pretenden los criticos de la moder-
nidad industrial denunciada como desviacién y corrupcién. El ver y
conocer, por una parte, y el manipular, por otra, estin anudados en
la estructura de la intencionalidad, que sigue conteniendo la intriga del
pensamiento que se reconoce en la conciencia: la manu-tencién del pre-
sente subraya tanto su inmanencia como la excelencia misma de este
pensamiento.

Pero, entonces, la inteligibilidad y la inteligencia, situadas en el
pensamiento entendido como visibn y como conocimiento, e inter-
pretadas a partir de la intencionalidad, consiste en privilegiar, en la
propia temporalidad del pensamiento, el presente respecto del pasa-
do y del futuro. Comprender la alteracién de la presencia en el pa-
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sado y en el porvenir equivaldria a reducir y reconducir el pasado y
el porvenir a la presencia, es decir, a su re-presentacion. Y, de modo
similar, se trataria de entender toda alteridad como unificada, acogi-
da y sincronizada en su presencia en el interior del yo pienso que,
de ese modo, la subsumiria en la identidad del Yo —entendiendo
esta alteridad como asumida por el pensamiento de lo idéntico—
como suya y, por ello mismo, reduciria su otro a lo mismo. Lo otro
se convierte en propiedad del yo en el saber cierto del prodigio de
la inmanencia. La intencionalidad de la perspectiva y la tematizacién
del ser —es decir, de la presencia— es tanto retorno a si como sali-
da de si.

En el pensamiento que se entiende como visidn, conocimiento e
intencionalidad, la inteligibilidad significa, pues, la reducciéon del Otro
a lo Mismo, la sincronia como ser en su unificacién egoldgica. En lo
conocido se expresa la unidad de la apercepcidén trascendental del
cogito o del yo pienso kantiano, la egologia de la presencia que se
afirma desde Descartes hasta Husserl; y hasta Heidegger, que, en el
paragrafo 9 de Sein und Zeit, afirma que el «ser relativamente a» del
Dasein es la fuente de la Jemeinigkeit y, en consecuencia, del Yo.

El «werse entre humanos» —lo que significa, evidentemente, el len-
guaje—, (no remite también a un ver y, por tanto, a esa significa-
cién egologica de la intencionalidad, a esa egologia de la sintesis, de la
unificacion de toda alteridad en la presencia y en la sincronia de
la representacidon? Asi es como frecuentemente se interpreta el len-
guaje.

Esta sin duda que el saber y el ver recurren, en el habla, a los
signos, y se comunican a otro mediante signos verbales, cosa que
desborda la pura unificaciéon egoldgica de lo significado como pre-
sencia tematizada. Pero el problema es el motivo de esta comunica-
cién. ¢Por qué dirigimos un discurso a otro? Porque tenemos algo que
decir. Pero, ¢por qué ha de ser dicho eso que conocemos o repre-
sentamos? Y, sin embargo, el recurso a los signos no supone nece-
sariamente esta comunicacion. Puede justificarse mediante la necesi-
dad que tiene el yo —en su solitaria sintesis de apercepcion— de
darse a si mismo signos antes de hablar a nadie: en su obra egolo-
gica de unificaciéon de lo diverso como presencia o como represen-
tacién, puede, trascendiendo la presencia inmediata, buscar la pre-
sencia de lo que ya ha pasado o de lo que atn no ha sucedido vy,
por tanto, recuperarlo, preverlo o apelar a ello mediante signos.
También es posible escribir para si mismo. El hecho de que no haya
pensamiento sin lenguaje, sin recurso a los signos verbales, no sig-
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nificaria entonces una ruptura definitiva con el orden egolégico de la
presencia. Significaria Gnicamente la necesidad de un discurso inte-
rior. El pensamiento finito se escinde para interrogarse y responder-
se, pero el ciclo se cierra. El pensamiento reflexiona sobre si mismo
interrumpiendo su continuidad de apercepcién sintética, pero proce-
de atn del mismo «yo pienso» al que vuelve. Puede incluso —en esa
misma reunificacion— pasar de un término a otro aparentemente exclu-
yente del primero, siempre que sea un término que estuviera ya anun-
ciado y recuperado por su propia exclusién. La dialéctica que escin-
de al yo termina en una sintesis y en un sistema en los que el
desgarramiento es invisible. La dialéctica no es un didlogo con otro,
se queda como mucho en «didlogo del alma consigo misma que pro-
cede mediante preguntas y respuestas»: tal era la definicién platénica
del pensamiento. De acuerdo con la interpretacion tradicional del dis-
curso, que se remonta hasta esa definicién, el espiritu, al expresar su
pensamiento, no deja por ello de ser uno y Unico, el mismo en la
presencia, sincronia a pesar del vaivén en el que el yo puede opo-
nerse a si mismo.

Tales unidad y presencia se mantienen en la realidad empirica del
habla interhumana. El hablar consistiria, para cada uno de los inter-
locutores, en entrar en el pensamiento de otro, en coincidir con él.
Esta coincidencia es Razén e interioridad. Sujetos pensantes, multiples
puntos oscuros y empiricamente antagonicos sobre los que se hace
la luz cuando se ven, hablan y coinciden. El intercambio de ideas se
convertiria en presencia o representacién en la unidad de una decla-
racion o de un relato que nombra o expone el saber. Consistiria en
una sola conciencia, en un cogito que retiene la Razén. Razdn uni-
versal e interioridad egologica.

El lenguaje puede considerarse como discurso interior y ser siem-
pre referido a la unificacion de la alteridad en la unidad de la pre-
sencia por el ego del yo pienso intencional. Incluso aunque el otro
penetre en este lenguaje —puesto que puede hacerlo—, su entrada
no interrumpe la referencia a la obra egologica de la representacion,
ya que la presencia, mis alla de la representacién realizada en la
memoria y la imaginacién, estd certificada por la investigacién del
historiador y del futur6logo y, en una humanidad cultural, la escri-
tura retine el pasado y el futuro en la presencia de un libro —encua-
dernado— o en una biblioteca unida por los anaqueles de los arma-
rios. jTal es la unificacion de una historia en la presencia de una
cosa, unificacién del ser del ente en un ente, momento capital de la
representacion y de la vision como esencia del pensamiento! Y ello
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a pesar del tiempo que pueda ocupar la lectura del libro mediante
la cual se restituye a la duracién esta textura de la presencia. Y a
pesar, sobre todo, de ese pasado que para nadie habrd sido presen-
te ni representado —pasado inmemorial o an-irquico—, y del futuro
inspirado que nadie anticipa; pasado y futuro se consideran como si
significasen el tiempo a partir de la hermenéutica de los «wersiculos»
del texto, sin referencia cronolégica previa a la metafora del flujo ni
a las imdgenes —aln espaciales— del «mis acd» y del «mds alld».

;Revelaria de ese modo el tiempo su incomprensible intriga? Ya lo
habria hecho asi en algunos claroscuros de la fenomenologia del tiem-
po, de los que Husserl nos dio un magistral ejemplo, y en los que
la intencionalidad de la retencién y de la protencién, por una parte,
habria reducido a la re-presentacién del presente vital el tiempo de
la conciencia entendido como conciencia del tiempo, es decir, ain
como representacion de la presencia —del «ser de los entes» que sig-
nifica— y en la que, por otra parte, el retener de la retencidn no
difiere del anticipar de la protencién mis que por la comprension
del tiempo ya dado y presupuesto en la propia constitucién, un tiem-
po que se desencadena como un flujo. Metifora viva de la tempo-
ralidad, tomada del ente que es un liquido cuyas particulas estin en
movimiento, un movimiento que ya se realiza en el tiempo.

Hemos de preguntarnos, entonces, si incluso el discurso llamado
interior —que por tanto sigue siendo egoloégico y adecuiandose a la
medida de una re-presentacidén, a pesar de su escisibn en preguntas
y respuestas que el yo se dirige a si mismo, y en el que la asocia-
cion de varios es posible a condicién de que <dos unos quepan en
el pensamiento de los otros»—, en cuanto tal y a pesar de sus esci-
siones supuestamente interiores, no se apoya de antemano en una
socialidad previa con otro en la que los interlocutores si son distin-
tos. Hay que preguntarse si esa socialidad efectiva, olvidada, no es
sin embargo el presupuesto de la ruptura —aunque sea provisional—
del yo consigo mismo que abre la posibilidad de llamar didlogo al
didlogo interior; una socialidad irreductible a la inmanencia de la
representacidén, una socialidad diferente de aquella que puede redu-
cirse a un saber acerca de otro susceptible de adquirirse como se
hace con un objeto conocido que de antemano comportase la inma-
nencia de un yo experimentando el mundo. ;No presupone el didlo-
go interior, mas alld de la representacion del otro, una relaciéon con
otro hombre en cuanto diferente y no una relacién con el otro per-
cibido de entrada como el mismo por una razébn radicalmente uni-
versal?
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Ha llegado el momento de preguntar si este caber de los unos en
la representacién de los otros —si este acuerdo entre pensamientos
en la sincronia de lo dado— es la racionalidad dnica, original y alti-
ma del pensamiento y del discurso; si esta unificacién del tiempo
como presencia mediante la intencionalidad —y, por ende, la reduc-
cion del tiempo a la esancia [essance] del ser, su reductibilidad a la
presencia y a la re-presentaciéon— es la intriga primordial del tiem-
po; y si la manifestacion de la presencia —si el aparecer— equivale
a la racionalidad. ;Tiene Gnicamente sentido el lenguaje en sus dichos,
en sus proposiciones en indicativo (latentes al menos en todas par-
tes), en lo teorético de los juicios positivos o virtuales, puras comu-
nicaciones de informaciones, en todo aquello que se puede escribir?
¢No tiene también sentido en la socialidad del decir, en la respon-
sabilidad con respecto a otro que ordena las preguntas y respuestas
del decir mediante la «no-presencia» o la «apresentacién- del interlo-
cutor, que se distingue en ese sentido de la presencia de las cosas
en la simultaneidad profunda del universo dado? Hay una temporali-
dad distinta que va de mi a ese interlocutor, una temporalidad que
difiere de la que se deja unificar como presencia de lo dicho y de
lo escrito, la temporalidad concreta de ese «desde mi hacia otro», petri-
ficada como abstraccion de la sincronia en la sintesis del «yo pien-
so» que la aprehende temadticamente.

¢Es preciso atribuir a esta aprehension tematizante y teorética —y
al orden que le es noemdticamente correlativo, el orden de la presen-
cia, del ser en cuanto ser y de la objetividad— una prioridad incon-
dicional en la significaciéon del sentido? ¢(Es en ella en donde nace el
sentido? ;No debe el conocimiento interrogarse sobre esa aprehensién
misma y sobre su justificaciéon? Y la justificacién —en su contexto
semantico de derecho y de justicia—, ;no remite pues a la responsa-
bilidad respecto de otro —es decir, a la proximidad del préjimo—
como al dominio mismo de la inteligibilidad y la racionalidad origi-
nal en el que, antes de toda explicacién tedrica, en lo humano, el
ser, que hasta ese momento estaba justificado en su despliegue natu-
ral en cuanto ser y se tenia por el comienzo de toda racionalizacién,
queda bruscamente cuestionado por mi y requiere un derecho previo?

Hemos intentado mostrar en otro lugar! que el juicio del saber
verdadero y del pensamiento temaitico se invoca o se inventa a par-
tir o a propésito de ciertas exigencias que derivan de la significacion

L Cf Autrement qu'étre ou au-deld de l'essence, pp. 205 ss. [trad. cast. De otro
modo que ser o mds alld de la esencia, Madrid, 1987, N. del TJ.
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ética del otro, inscrita en su rostro; son imperativos en el rostro del
otro que se me revela como incomparable, que es Unico; hay exi-
gencias que obligan a la concrecion de la justicia. Que la justicia sea
de este modo la fuente de la objetividad del juicio logico, y que
tenga que apoyarse en ella todo el plano del pensamiento teorético,
no equivale a denunciar la racionalidad o la estructura del pensa-
miento intencional ni la sincronizacion de lo diverso que comporta,
ni la tematizacion del ser mediante el pensamiento sintético, ni la
problemaitica de la ontologia. Pero pensamos también que nos encon-
tramos en estos casos ante una racionalidad de rango derivado y que
la responsabilidad respecto de otro significa una temporalidad origi-
nal y concreta presupuesta ya por la universalizacion de la presen-
cia. Creemos también que la socialidad o la responsabilidad, concre-
tada en la justicia, convoca y funda la objetividad del lenguaje teérico
que «etne- la diacronia del tiempo en la presencia y la representa-
cién mediante el relato y la historia, y que —basta cierto punto—
permite entender la razén mediante la comparaciéon —con vistas a la
propia justicia—, en el pensamiento-saber, de personas «ncompara-
bles y tUnicas»; comparindolas como entes, es decir, como individuos
de un género. Y pensamos finalmente que, en ese orden de racio-
nalidad derivada de la racionalidad original, deben aparecer concre-
tamente instituciones, tribunales y Estado.

Pero si, a partir de este anilisis, no se trata de denunciar como
alienacién la estructura intencional del pensamiento, mostrando su
procedencia a partir de la «proximidad del préjimo» y de la «espon-
sabilidad respecto de otro», importa sin embargo insistir en esa pro-
cedencia. El Estado, las instituciones, e incluso los tribunales que sos-
tienen, se exponen esencialmente a un determinismo —eventualmente
inhumano— propio de la politica. Asi pues, interesa poder controlar
ese determinismo remitiéndonos a su motivacién en la justicia y en
lo interhumano fundante. Lo que hemos hecho hasta ahora es dar
algunos pasos en esa direccion.

2. ALTERIDAD Y DIACRONIA

Comencemos por preguntarnos si la alteridad de otro hombre sig-
nifica en principio para un yo una alteridad légica: esa que sefiala
las partes en el fodo unas en relacion con otras y en la que, de un
modo completamente formal, lo uno es otro respecto de aquello y
aquello es, igualmente, otro con respecto a lo primero; una alteridad
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en la que, entre los hombres comprendidos mediante tal reciproci-
dad, el lenguaje no seria mis que un intercambio reciproco de infor-
maciones o anécdotas intencionalmente contempladas y reunidas en
el enunciado de cada uno de los participantes. O si, al contrario,
- como nosotros nos inclinamos a pensar, la alteridad de otro hombre
respecto al yo es, de entrada —y me atreveria a decir que «positi-
vamente—, el rostro del otro hombre con el que el yo esti obliga-
do, y del cual, también de entrada —sin deliberacién—, tiene que
responder el yo. De entrada significa que ha de responder «gratuita-
mente» y sin esperar reciprocidad. La gratuidad del para otro, res-
puesta de responsabilidad que se adivina en el simple saludo, en el
hola, en el adibs; lenguaje anterior a los enunciados de proposicio-
nes que comunican relatos e informaciones. Se trata de un para otro
que responde del préjimo, en la proximidad del projimo, y de una
responsabilidad significada —u ordenada— precisamente por el ros-
tro del otro en su alteridad y en la autoridad imborrable e inasumi-
ble de su hacer frente. (A quién se hace frente? ;De dénde provie-
ne la autoridad? No perdamos de vista estas preguntas!) Pero el
para-otro de la proximidad del rostro —un para-otro mis antiguo que
la conciencia de..— precede, en su obediencia, a todo aprebender
y es previo incluso a la intencionalidad del yo-sujeto que, en su estar-
en-el-mundo, se presenta y se da un mundo sintetizado y sincrono.
El para-otro comienza en el yo; es una orden que él percibe en su
misma obediencia, como si la propia obediencia misma fuese el acce-
so a la escucha de la prescripcién, como si el yo obedeciese antes
de haber oido o entendido, como si la intriga de la alteridad fuese
anterior al saber.

Pero es el caso que la simplicidad de esta obediencia primera se
_halla perturbada por el tercer hombre, que surge junto al otro; el ter-
cero, también é€l, es un préjimo que incumbe asimismo a la respon-
sabilidad del yo. Asi es que nos hallamos, a partir de ese tercero,
en la proximidad de una pluralidad humana. En esta pluralidad, ¢quién
precede? Tal es el momento y el lugar del nacimiento de la pregunta:
de una reclamacién de justicia. Surge aqui la obligacién de compa-
rar a los otros, Gnicos e incomparables; tal es el momento del saber
y, por tanto, de la objetividad que estd mds alli —o mis aci— de
la desnudez del rostro; tal es el momento de la conciencia y de la
intencionalidad. La objetividad surge de la justicia y esti fundada en
ella, que a su vez viene exigida por el para otro que da 6rdenes al
yo mediante la alteridad del rostro. Reclamacién que apela a la re-
presentacion que no cesa de recubrir la desnudez del rostro y de
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otorgarle un contenido y un continente en un mundo. Objetividad
de la justicia —y, por ello, objetividad rigurosa— que ofusca la alte-
ridad del rostro que originalmente tiene sentido —u ordena— al mar-
gen del contexto del mundo, y que, en su enigma o en su ambi-
giiedad, no cesa de violentar y de infringir las formas pldsticas de la
presencia y de la objetividad a la que, no obstante, apela al apelar
a la justicia. Exterioridad extra-ordinaria del rostro. Extra-ordinaria,
pues el mandamiento es justicia; extra-ordinaria o absoluta en el sen-
tido etimolégico de este adjetivo, en cuanto separable siempre de
toda relaciéon y de toda sintesis, escapando a la propia justicia en la
que penetra esta exterioridad. Lo absoluto —palabra abusiva— no
podria probablemente adquirir sentido o tener lugar mis que en la
fenomenologia —o en la ruptura con la fenomenologia— que apela
al rostro del otro.

Un rostro del otro que —bajo todas las formas particulares de la
expresion en las que el otro, ya en la piel de un personaje, repre-
senta su papel— es en cuanto tal expresion pura, extradicion sin
defensa ni disfraz: extrema literalidad y precisién del frente a... que
es, en esta desnudez, la exposicion a la muerte: desnudez, pasividad
y vulnerabilidad pura. El rostro como la mortalidad misma del otro
hombre.

Pero, a través de esta mortalidad, también, asignacién y obligacion
que conciernen al yo —que «me conciernen—, un <hacer frente- de
la autoridad, como si la muerte invisible a la que se expone el ros-
tro del otro hombre fuera, para el Yo que.le es proximo, asunto
suyo, como si le acusara antes de su culpabilidad o de su inocencia
o, al menos, de su culpabilidad intencional. El Yo como rehén de
otro hombre, llamado precisamente a responder de esa muerte.
Responsabilidad respecto de otro en el yo, independientemente de
todo compromiso adquirido en algin momento por ese yo y de todo
lo que haya sido en cualquier momento accesible a su iniciativa y a
su libertad; independientemente de todo aquello que haya podido
«ontemplar» este yo en los demids. Pues he aqui que, a través del
rostro del otro —a través de su mortalidad—, todo aquello que de
los demis no me compete, diene que ver conmigor. Responsabilidad
respecto de otro: el rostro como queriéndome decir «no mataris- v,
en consecuencia, también: «eres responsable de la vida de ese otro
absolutamente otro», responsabilidad respecto del tnico. El anico, es
decir, el amado, siendo el amor la condicidon de posibilidad misma
de ese unico.
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La condicién —o la falta de condicién— de rehén se acusa en el
Yo cuando se aproxima al préjimo. Pero también su eleccion, la uni-
cidad de aquel que no puede ser sustituido. No es ya «el individuo

de un género» llamado Yo, no es «n caso particular del «Yo en gene-

rab. Es el Yo que habla en primera persona, como aquel a quien
Dostoievski hace decir: «Soy el mas culpable de todos» en la obli-
gacion de cada uno hacia los demis, el mis obligado, el tnico. Aquel
cuya obligacion para con los demis es infinita; aquel que, sin pre-
guntarse por la reciprocidad, sin plantearse preguntas acerca del otro
en la proximidad de su rostro, jamas puede liberarse del projimo.

Se trata de una «relacion» asimétrica entre el yo y el otro, sin corre-
lacién noemitica de ninguna presencia tematizable. Un despertar al
otro hombre que no es un saber: proximidad de otro hombre —el
«cualquiera», en su proximidad de préjimo— que es justamente irre-
ductible al conocimiento, por mucho que lo invoque ante la plurali-
dad de los otros a través de la exigencia de justicia. Es un pensa-
miento que no es adecuacién a otro, que ya no es a la medida del
yO; es un otro que, precisamente en su unicidad, es refractario a toda
medida, es una no-indiferencia para con otro, el amor que rompe el
equilibrio del alma impasible. Cuestionamiento, en mi, de la posicion
natural del sujeto, de la perseverancia del yo —de su perseverancia
de buena conciencia— en su ser, cuestionamiento de su conatus essen-
di, de su insistencia de ente. Tal es la presencia indiscreta —o «njus-
ta—— de la que trata quizi la «proposicidon de Anaximandro» en la
interpretacion que de ella hace Heidegger en los Holzwege: cuestio-
namiento de esta «positividad> del esse en su presencia que, brusca-
mente, adquiere el sentido de una invasién o una usurpacién. ;No
se le ha escapado aqui a Heidegger —a pesar de todo lo que él cree
ensefiar acerca de la prioridad del «pensamiento del ser— la signifi-
cacién original de la ética, la ofensa hecha a otro por la «buena con-
ciencia» de ser, ofensa hecha al extranjero, a la viuda, al huérfano
que, en el rostro del otro, conciernen al yo??2

2 jQué lenguaje mis confuso o qué ambigiiedad la del yo! Es el caso que habla-
mos del yo como de un concepto, cuando en cada yo la «primera persona. es unici-
dad y no individuacién de un género. Si puede decirse asi, el yo es yo no alli donde
se habla de él, sino alli donde €l habla en primera persona: un yo que se escapa del
concepto a pesar del poder que el concepto tiene sobre él cuando se habla de esa
evasién, de esa unicidad, de esa eleccion.
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3. TIEMPO Y SOCIALIDAD

Hemos intentado hacer una {enomenologia» de la socialidad a par-
tir del rostro del otro hombre —a partir de la proximidad—, escu-
chando en él, antes de toda mimica y de toda expresién verbal, en
su literalidad de rostro, en su mortalidad, una voz que ordena desde
el fondo de esa debilidad: una orden dirigida a mi para que no per-
manezca indiferente ante esa muerte, para que no deje al otro morir
solo; es decir, una orden para que responda de la vida de otro hom-
bre, o en caso contrario seria coémplice de su muerte. El hacer-fren-
te a otro, en su literalidad, significa tanto la precariedad del otro
como una autoridad que rebasa la simple alteridad l6gica que, como
contrapartida de los hechos y los conceptos, distingue a unos de otros
oponiendo reciprocamente las nociones mediante la contradicciéon o
la contrariedad. La alteridad del otro es la expresion extrema del «no
matards» y, en mi, el temor por todo aquello que en mi existir, pese
a la inocencia de sus intenciones, corre peligro de convertirse en vio-
lencia y usurpacion. Todo lo que amenaza con ocupar —en el Da
de mi Dasein— el lugar de otro y, de ese modo, concretamente, con
exiliarle, condenarle a la condicién miserable en un «ercer» o «cuar-
to» mundo, arrastrarle a la muerte. De ese temor por otro hombre se
desprende una responsabilidad ilimitada, de la que jamis podremos
liberarnos, que no cesa ni siquiera en el Gltimo momento del pro6ji-
mo —a pesar de la formula despiadada y realista del médico que
«ondena» a un enfermo—, incluso aunque la responsabilidad no con-
sista en tal caso sino en responder —arrostrando impotentemente la
muerte de otro— <heme aqui», o bien en la verglenza de sobrevivir
rumiando el recuerdo de las propias culpas. {Y ello a pesar de todas
las denuncias hechas por nuestra civilizaciéon contra la ineficacia y la
facilidad de la «mala conciencia»! Esta responsabilidad contiene sin
duda el secreto de la socialidad, cuya total gratuidad —aunque en
altimo extremo fuera vana— se llama amor al préjimo, es decir, la
posibilidad misma de la unicidad del Gnico (por encima de su par-
ticularidad de individuo perteneciente a un género). Amor sin con-
cupiscencia, pero tan irrefragable como la muerte.

Es preciso no confundir esta socialidad con un déficit o privacion
de la unidad del Uno o de la «perfeccion» y la unicidad de la coin-
cidencia, caidas en la separacion y que aspirarian a una integridad.
Desde el fondo de la perseverancia natural del ser de un ente segu-
ro de su derecho a ser —hasta el punto de ignorar tanto el concep-
to de ello como su problema-—, desde el nucleo de una identidad
logicamente indiscernible —puesto que reposa sobre si misma sin
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necesidad de un signo distintivo necesario para la identificacion—,
precisamente desde el fondo de la identidad del yo, y contra esa per-
severancia de buena conciencia, condenando esta identidad del repo-
sar, se erige, despertada por el lenguaje mudo e imperativo que habla
el rostro del otro (sin tener la fuerza coactiva de lo visible), la inquie-
tud de una responsabilidad que no tengo que decidir, del mismo
modo que no tengo que identificar mi identidad de mi-mismo. Una
responsabilidad anterior a la deliberacién y a la que estoy expuesto
y condenado antes de estar condenado a mi mismo. ;Voto o devo-
cion? )

4. PASADO INMEMORIAL

Se trata de una responsabilidad anterior a toda deliberacién 16gi-
ca que apele a la decision racional. Pues esa deliberacion seria ya la
reduccion del rostro del otro a una representacion, a la objetividad
de lo visible, a esa fuerza coactiva que caracteriza al mundo. La res-
ponsabilidad es anterior, pero no como una idea a priori interpreta-
da a partir de la reminiscencia, es decir, referida a la percepcion, a
la presencia que se adivina intemporal a partir de la idealidad de la
idea, a partir de la eternidad de una presencia que no pasa y con
respecto a la cual la duracién o la diacronia del tiempo no serian
sino disimulacioén, disminucién, deformacién o privacién en la con-
ciencia finita del hombre.

Tal es —en la anterioridad ética de la responsabilidad— el «para-
otro», su prioridad sobre la deliberacién: un pasado irreductible al
presente que él mismo <habria sido». Un pasado sin referencia a una
identidad ingenuamente —naturalmente— segura de su derecho a la
presencia y con la cual todo tendria que haber comenzado. En esta
responsabilidad, me encuentro enfrentado a lo que no ha sido jamis
culpa mia, a lo que yo no he hecho, a lo que nunca ha estado en
mi poder ni en mi libertad, a lo que nunca ha sido en mi presen-
cia y de lo que no guardo ningin recuerdo. Hay una significacién
ética en esta responsabilidad —en esta responsabilidad anirquica—,
que no es el recuerdo presente de un compromiso cualquiera. Se sig-
nifica en ella un pasado que me concierne, que diene que ver con-
migo», que es «asunto mio» al margen de toda reminiscencia, de toda
retencion, de toda re-presentacion, de toda referencia a un pasado
rememorado. A partir de la responsabilidad respecto de“otro hombre,
cobra ‘sentido un pasado inmemorial, que me llega en la heterono-
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mia de un mandato: mi participacion no intencional en la historia de
la humanidad, en el pasado de los demids que <iene que ver con-
migo» desde el fondo de la concrecion de un tiempo que es el tiem-
po de mi responsabilidad respecto de otro, la diacronia de un pasa-
do que no se unifica en la representacion.

La responsabilidad respecto de otro no se reduce a un pensamiento
que remitiria a una idea a priori, dada anteriormente al «yo pienso»
y que él reencuentra. El conatus essendi natural de un yo soberano
se halla cuestionado por la muerte o la mortalidad del otro, en la
vigilancia ética merced a la cual la soberania del yo puede recono-
cerse como «aborrecible» y su dugar bajo el sol> como «magen y
comienzo de la usurpacion de la tierra toda». La responsabilidad res-
pecto de otro, expresada como un mandamiento en el rostro del pro-
jimo, no es en mi una simple modalidad de la «apercepcion trascen-
dental». El mandamiento me concierne sin que me sea posible remontarme
hasta la presencia temitica de un ente que seria la causa o la volun-
tad de ese mandato. Ya lo hemos dicho: no se trata ni siquiera de
recibir una orden percibiéndola primero para después someterse a ella
tras una decisién que se tomaria previa deliberacion. En esta proxi-
midad del rostro, la sumisién precede a la decisién racional de asu-
mir la orden que el rostro comporta. Es una sumisiéon en la cual la
pasividad no se asemeja a la receptividad de la operacién intelectual
que se invierte en acto de asumir —espontaneidad de acogida y de
aprehension—. Se da aqui la extraieza absoluta de la alteridad no
asumible, refractaria a su asimilacion a la presencia, ajena a la aper-
cepcién del «yo pienso» que siempre la asume y la elimina repre-
sentandola. Diacronia sin semejanza del pasado. Sumisién que prece-
de a la escucha y a la comprension de la orden, lo que prueba su
infinita autoridad. Y el futuro tampoco esti ya dado en un por-venir
en el que la aprehension de una anticipaciéon —o de una proten-
sion— vendria a borrar la dia-cronia del tiempo que comporta la auto-
ridad del imperativo.

Se trata de un pasado que se articula —o «e piensa— sin recu-
rrir a la memoria, sin el retorno de los «presentes vividos»; un pasa-
do que no estdi hecho de re-presentaciones. Un pasado que cobra
sentido a partir de una responsabilidad irrecusable que incumbe al
yo y que precisamente se le revela como un mandamiento y, por
tanto, sin remitir a un compromiso que habria contraido en un pasa-
do olvidado. Se trata de un pasado que significa una inveterada obli-
gacion, mis antigua que todo compromiso, un pasado que adquiere
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todo su sentido en el imperativo que, bajo la forma del rostro del
otro, manda al yo. Imperativo categbrico: no toma en consideraciéon
—si puede decirse asi— una decisién cualquiera adoptada libremen-
te y que <ustificaria» la responsabilidad; no toma en consideracién
una posible coartada. Pasado inmemorial, manifestado sin haber sido
nunca presente, que adquiere sentido a partir de la responsabilidad
respecto de otro y en el cual la obediencia es el modo adecuado de
escucha de su mandato. Escucha de un mandato que no es, pues, el
recuerdo, por parte del otro hombre, de ciertas generosas disposi-
ciones previas olvidadas o secretas y que pertenecerian a la consti-
tucion del ego, reveladas como un a priori por el rostro del otro. La
escucha de la orden es ya obediencia, no es una decisién que resul-
te de una deliberacion —aunque fuese dialéctica— que se abriria en
el rostro del otro y cuya prescripciébn cobraria necesidad gracias a
una conclusion teorética. Es un mandamiento cuya potencia no sig-
nificaria ya una fuerza mas fuerte que la mia. El mandato no proce-
de aqui de una fuerza. Procede —bajo la forma del rostro del otro—
de una renuncia a la coaccién, de una renuncia a su fuerza y a toda
omnipotencia. Es una autoridad insumisa al determinismo de lo for-
mal y a las estructuras ontolégicas, una autoridad en la que la hete-
ronomia no significa inevitablemente servidumbre. Es la heteronomia
de una autoridad irrecusable —a pesar de las necesidades del ser y
de su marcha imperturbable, precoupada por su propio ser—. Tal es
justamente la novedad de la ética: la desobediencia y la transgresion
no refutan la autoridad y el bien. que, impotente aunque soberano,
retorna en la mala conciencia. Esta Gltima no es testimonio de un
pensamiento inacabado, visible en su no violencia generosa, ni de la
inmadurez de una razon infantil. Significaria mas bien —mas alli de
las aportaciones de la memoria, de la deliberacién y de la violencia
de la fuerza— una resonancia excepcional que, en su caricter irre-
ductible, sugiere la eventualidad de la palabra de Dios.

5. FUTURO PURO

La autoridad tiene sentido después y a pesar de mi muerte: signi-
fica para el Yo finito, para el Yo condenado a la muerte, una orden
cuya significacion tiene sentido mas alli de esa muerte. No se trata
por cierto de una promesa de resurreccién, sino de una obligacién
de la que no nos libera la muerte y de un futuro que trasciende el
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tiempo sincronizable de la re-presentacién, que trasciende el tiempo
que se ofrece a la intencionalidad y en el que el yo pienso conser-
varia la Gltima palabra, apropidndose de lo que se impone a su poten-
cia de asumir.

iResponsabilidad respecto de otro que llega incluso hasta morir por
otro! Tal es el modo en el que me afecta la alteralidad del otro
—extrafio y proximo—, a través de mi responsabilidad como yo, el
extremo presente que, para la identidad de mi yo pienso, se unifica
aan, como toda mi duracién, en la presencia o en la representacion;
pero es también el fin de toda donacién egoldgica de sentido median-
te el pensamiento intencional; un fin al que esta donacién estaria ya
condenada en mi «ser-para-la-muerte», y que se anticipa en la inque-
brantable inmanencia de su existir consciente. Paroxismo de esta pro-
ximidad del préjimo en la que el rostro de otro hombre —que se hizo
bien, pues, en no interpretar como re-presentacibn— conserva su
forma propia (imperativa) de significar un sentido a un yo mortal,
por encima del agotamiento eventual de su Simngebung egologica y
del hundimiento anticipado de todo sentido procendente de esta
Sinngebung. Encuentro, en el otro, un sentido y una obligacién que
me obliga mis alld de la muerte: tal es el sentido original del futu-
ro. Es la futuricién de un futuro que no me llega como un por-
venir, como horizonte de mis anticipaciones o protenciones. ;No es
forzoso ver esta significacion imperativa del futuro que me concier-
ne como una no-in-diferencia hacia otro hombre, como mi responsa-
bilidad para con el extraio? ;No hay que ver en esta ruptura del
orden natural del ser lo que —impropiamente— se llama sobre-natu-
ral? ;No hay que oir en ello un mandamiento que seria la palabra
de Dios o0, mas exactamente aln, el advenimiento mismo de Dios a
la idea y su inserciébn en el vocabulario, aquello a lo que reconocer
y llamar Dios en toda Revelacidén posible? Futuricién del futuro, no
como «prueba de la existencia de Dios», sino como «advenimiento de
Dios al sentido». Intriga singular de la duracién del tiempo al mar-
gen de su significacion de presencia o de su reductibilidad a la pre-
sencia, como en el propio San Agustin: jel tiempo como el a-Dios
de la teologia!

La responsabilidad respecto de otro hombre, al responder de la
muerte de otro, se condena a una alteridad que no pertenece ya al
registro de la representacion. Esta forma de estar condenado —o esta
devocidon— es el tiempo. Sigue siendo relacidén con otro en cuanto
otro, y no reduccion del otro al mismo. Es trascendencia. No se trata
de la finitud del tiempo esbozada en el «ser-para-la-muerte» de Sein
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und Zeit, pues en ella —a pesar de toda la renovacién de la filo-
sofia tradicional que aporta esta obra genial— el sentido queda con-
finado en la inmanencia de la jemeinigkeit del Dasein que es rela-
tivamete al ser y que, por ende, y a despecho de la denuncia del
ser como presencia, pertenece ain a una filosofia de la presencia. El
hacerse responsable de la muerte de otro —el temor por otro que
no cabe ya en la fenomenologia heideggeriana de la emocién, de la
Befindlichkeit—, ino consiste en comprender, en el ser finito del Yo
mortal, a partir del rostro del otro, el sentido de un futuro que se
sitGa mis alld de aquello que me acontece, mas alli de aquello que
estd por-venir para un Yo? Ni siquiera al morir habremos llegado al
final del pensamiento y del sentido! El sentido continla mas allda de
mi muerte. (Es preciso dar ain a esta nocidn de no-in-diferencia
de la responsabilidad respecto de otro el nombre de relacién, tenien-
do en cuenta que los términos de toda relacibn son ya —o atun—
simultineos en la idealidad del sistema? ;No es la dia-cronia —mais
formal que la trascendencia, pero también mas significativa— irre-
ductible a toda correlacién noético-noemadtica gracias a la concrecion
de la responsabilidad de uno por la muerte de otro?

6. A-DIOS

Sumisién al mandamiento que ordena al hombre —al yo— res-
ponder de otro: tal es el seguramente la denominacion severa del
amor. Un amor que no es el significado de esa manida expresion de
nuestra literatura y de nuestra hipocresia, sino el hecho mismo de la
proximidad del dnico y, por ende, del absolutamente otro que reba-
sa aquello que solamente se muestra, es decir, que se queda en «indi-
viduo de un género». Un amor que implica enteramente el orden
—o el desorden— de lo psiquico o de lo subjetivo, que no seria ya
el abismo de lo arbitrario en el que se pierde el sentido de la onto-
logia, sino el lugar indispensable para la promocién de la categoria
logica de unmicidad, por encima de la jerarquia de los géneros, las
especies y los individuos o, si se prefiere, por encima de la distin-
cién entre lo universal 'y lo particular.

Sumisién a una orden absoluta, a la autoridad por excelencia o a
la autoridad de la excelencia o del Bien. ;No se da aqui la ocasion
—o la circunstancia— para que, sobrepasando la perseverancia del
ente en su ser, la autoridad adquiera pleno sentido? No aporta pro-
mesa alguna, ni auxilio, sino Gnicamente una exigencia absoluta. Quizi
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pudiéramos llamarlo palabra de Dios, a condicién de nombrar a Dios
exclusivamente a partir de esa autoridad que es su Gnico modo de
advenimiento a la idea. Dios «desconocido», que, gracias a esa tras-
cendencia —a esa no-presencia— no toma cuerpo en un tema ni se
expone a las denegaciones del ateismo. ;Podemos afirmar que la tema-
tizacion conviene al Infinito, que la visiébn es la excelencia suprema
del espiritu y que, a través del egoismo y de la egologia del ser,
accede al modo original del pensamiento?

Se trata de una idea de Infinito en la que el pensamiento piensa
mias de lo que puede contener y en la que, a partir de la Tercera
Meditacién de Descartes, Dios se piensa en el hombre; ino es una
suerte de noesis sin noema? Y la concrecién de la responsabilidad,
en ese su futuro extra-ordinario de lo no totalizable, ;no esti orde-
nada por su Palabra en el rostro del otro?

Esta sumision que precede a la deliberacién acerca de lo impera-
tivo de una orden da la medida y el testimonio —por asi decirlo—
de una autoridad infinita y, al mismo tiempo, de un rechazo extre-
mo de la coaccién, de una no violencia que se niega a la fuerza,
que reniega de ella con toda su retractacion de trascendencia, con
todo su infinito. Retractacién de trascendencia y autoridad indeclina-
ble, ¢no se trata ahi de la diacronia del tiempo? Es una autoridad
infinita e indeclinable que no impide la desobediencia, que deja tiem-
po para ella, es decir, que no impide la libertad. Ambigiiedad de la
autoridad y de la no violencia. Lo humano, como mala conciencia,
es el nudo gordiano de esta ambigiedad de la idea de Infinito, del
Infinito en cuanto idea. La mala conciencia no es Gnicamente el signo
de una razén inacabada y la justificacién precipitada y tranquilizado-
ra del pecado, con toda la buena conciencia de la hipocresia: es tam-
bién la oportunidad de la santidad en una sociedad de hombres jus-
tos sin buena conciencia e infatigablemente preocupados por la justicia,
el consentimiento otorgado al rigor de la justicia humana.

7. DESFORMALIZACION DEL TIEMPO

Esta significacién de un pasado que no ha sido jamds mi presen-
te y que no me concierne como reminiscencia, asi como la de un
futuro del que recibo 6rdenes a través de la mortalidad o del rostro
del otro —mads alld de mis poderes, de mi finitud y de mi estar-con-
denado-a-muerte— no articulan ya el tiempo representable de la inma-
nencia y de su presente historico. Su dia-cronia, la «diferencia» de la
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dia-cronia, no significa una mera ruptura, sino también una no-in-
diferencia y un acuerdo no fundados en la unidad de la apercepcién
trascendental, la forma mais formal que, a través de la reminiscencia
y de las expectativas, religa el tiempo re-presentindolo a la vez que
lo deniega. Nada mais diremos de estos acuerdos de la dia-cronia, del
a-Dios del tiempo, de su pro-fecia, de la que el tiempo, incluso en
su paciencia, es la concreciéon ultima. Su «@ventura» 0 su «ntriga», que
hemos intentado ante todo distinguir de la presencia del ser, y que
hemos abordado a partir de la ética en lo humano, no puede cons-
tituirse ni decirse de forma mis perfecta a partir de ninguna catego-
ria, de ningln «existenciario». Todas las figuras y palabras que pre-
tenden expresarla —tales como trascendencia o mis alli— derivan ya
de ella. El a-Dios no es la tematizacion de las teologias; no es una
finalidad —Ila finalidad se dirige hacia un término, no al Infinito—;
no es la escatologia que se ocupa de los fines dltimos y de las pro-
mesas antes que de las obligaciones con respecto a los hombres. Pero
las proposiciones mismas —incluyendo el «a» y el «pro— no son mis
que metiforas del tiempo que no pueden explicar su constitucién.
Lo que estimamos mis importante en este estudio es expresar el
modo en el que, en la intriga humana, el pasado, el presente y
el futuro se anudan en el tiempo sin poder deducirse de la simple
degradacion de la unidad del UNO, una degradacién que habria sufri-
do nadie sabe como, dispersindose en un movimiento que desde —o
segin— Aristételes nos darfa acceso al tiempo en su diacronia, una
unidad que se pierde en el encadenamiento de los instantes y que
se recupera —aunque sin recobrarse verdaderamente— en la repre-
sentacion, en la cual el pasado reltne los instantes en forma de imi-
genes del recuerdo y del porvenir a modo de adelantos y de pro-
mesas. Hemos investigado el tiempo como desformalizacién de la
forma, por muy formal que sea, de’la unidad del yo pienso. Una des-
formalizacidén cuya problematica fue inaugurada en el pensamiento
moderno por Bergson, Rosenzweig y Heidegger, partiendo —cada uno
a su manera— de una concreciéon mis «antigua» que la forma pura
del tiempo; libertad de la invencién y de la novedad (a pesar de la
persistencia de la imagen kinésica de la corriente) en Bergson; con-
juncion biblica de la «Creacién, de la Revelacion y de la Redencion»
en Rosenzweig; «cabe las cosas», Geworfenbeit y Sein-zum-Tode (a
pesar del «ex», atn kinésico, de los éxtasis) en Heidegger. ;Qué nos
impide relacionar, en Las dos fuentes de la moral y de la religion, la
duracién del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia y de
Materia y Memoria, pensada en La Evolucién Creadora como «mpul-
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so vital», con lo que significa amor al préjimo y con lo que noso-
tros hemos llamado «a-Dios»? ;Tenemos derecho a evitar esta aproxi-
macién, a pesar de todas las ensefanzas del medio siglo que nos
separa de la publicacion de Las dos fuentes?

Lo que, en efecto, parece abrirse en las tentativas para pensar el
tiempo a partir del rostro del otro, en el que «Dios adviene a la idea»
—autoridad que ordena de forma indeclinable, pero que al mismo
tiempo rehisa toda coaccién y que ordena renunciando a la omni-
potencia—, es la necesidad de pensar el tiempo en la devocion a
una teologia sin teodicea. Es ésta, sin duda, una religién que es impo-
sible proponer a otros y que resulta, por ello, imposible de predicar.
Contrariamente a la que se nutre de representaciones, no comienza
con promesas. ;Hemos de reconocer en ella la dificil piedad —plena
de certidumbres y de riesgos personales— del siglo XX, tras los horro-
res de sus genocidios y de su holocausto?

Podemos sin duda preguntarnos si el tiempo de las promesas estd
al principio sb6lo en un sentido pedagdgico, y si el servicio sin pro-
mesas es el Gnico que puede merecer —e incluso cumplir— esas
promesas. Pero estas dos preguntas parecen ya sospechosas de pre-
dicacioén.
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DETERMINACION FILOSOFICA DE LA IDEA
DE CULTURA






1. LA CULTURA COMO INMANENCIA

Podemos, en principio, interpretar la cultura —de acuerdo con la
dimensidn privilegiada por el Occidente greco-romano (y su posibili-
dad de universalizacién)— como una intencidén de superar la alfteri-
dad de la Naturaleza que, extrafia y anterior, sorprende y amenaza
a la identidad inmediata que es lo Mismo del yo humano.

De ahi provienen la idea de lo humano como el yo del «yo pien-
so» v de la cultura como saber que se eleva hasta la conciencia de
si y hasta la identidad «de lo idéntico y lo no idéntico» en si mismo.
Descartes amplia el «yo pienso», derivado del «yo dudo» (que es una
peripecia del conocimiento), a la totalidad del alma humana, y Kant
descubre en él la unidad de la apercepcién trascendental que es la
unificacion de lo sentido en el saber. En toda la cultura occidental,
el lugar del sentido y de lo inteligible se mantendrd en el saber, que
se considerard como la verdadera aventura del espiritu. Incluso las
relaciones del hombre con los demis o con Dios se comprenderin
como experiencias colectivas o religiosas, es decir, como contribu-
ciones a la verdad. En el saber, la exterioridad radical de la natura-
leza indiferente u <hostil» al hombre, el ser, se convierte en presen-
cia, una presencia que significa al mismo tiempo el ser de lo real y
su disponibilidad y accesibilidad para el sujeto pensante en la moda-
lidad temporal del presente, que es precisamente lo que arranca al
ser impenetrable los secretos del pasado y del futuro. La reminis-
cencia y la imaginacidén seran interpretadas como capacidad de traer
a la presencia lo que esti disimulado —traerlo a la presencia como
re-presentacién, como unificacién y sincronizacién de la diacronia en
la «eternidad» del presente ideal-— mediante lo pensable de la ley del
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sistema y de su expresién matematica. Incluso lo ausente de la cien-
cia inacabada estarid sin embargo presente en la apertura del mundo
a la investigacion.

El saber seria, de ese modo, la relacién del hombre con la exte-
rioridad, la relacion de lo Mismo con lo Otro, una relacién en la que
lo Otro es finalmente despojado de su alteridad, en la que se hace
interior a mi saber, en la que su trascendencia deviene inmanencia.
iNo en vano decia Léon Brunschvicg que las matemiticas son nues-
tra vida interior! El saber es la cultura de la inmanencia. Esta ade-
cuacion del saber al ser es lo que nos hace declarar, desde el ini-
cio de la filosofia occidental, que no se aprende mis que lo que ya
se sabe y que ha sido olvidado en la interioridad. Nada trascenden-
te podria afectar a un espiritu o ensancharlo verdaderamente. Cultura
de la autonomia humana y, probablemente, en primera instancia, cul-
tura profundamente atea. Pensamiento de lo que es igual-al-pensa-
miento.

2. LA PRACTICA COMO MOMENTO DEL SABER

Pero el ser del mundo, en su exposicion al saber, en la apertura
y la franquicia de la presencia, es ipso facto un darse, un dejarse-
aprender al que en principio responde la com-prensién de la verdad.
Mas en la plenitud de lo concreto, el «darse» de la presencia en el
saber es un «ofrecerse-a-la-mano-que-aprehende» y, en consecuencia,
el propio saber es ya contraccion muscular de la mano que capta y
dispone de una materia que ella misma encierra o que el dedo de
la mano sefala. Y asi, en la percepcion, aun cuando es «edrica», se
descubre una «perspectiva», una referencia a un objetivo, a una cosa,
a un «lgo», a un término, a un ente. El ente pertenece a la con-
crecion de la comprension del ser. La percepcién es aprehension,
apropiacion, adquisicién y promesa de satisfaccion que se hace al
hombre; asi surge en el yo un sujeto interesado y activo. En una cul-
tura de la inmanencia, la satisfacciéon es la hipérbole de esa misma
inmanencia. Tomemos en serio estas metaforas: una cultura en la que
nada puede ser diferente, en la que nada puede ser otro, es de ante-
mano una cultura volcada hacia la prictica. Antes de la tecnologia
de la era industrial y de la supuesta corrupcién de la que se acusa
a esta época, la cultura del saber y de la inmanencia es el esbozo
de una practica encarnada, de la dominacién, de la apropiacién y de
la satisfaccion. Las lecciones mas abstractas de la ciencia posterior se
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apoyan en esta familiaridad manual con las cosas en la que la pre-
sencia de las cosas es, por asi decirlo, «manu-tencién-. Husserl nos
lo ensefia en su nocién de «nundo de la vida». A esta «manu-tencién»
hemos de remitir incluso —como a una base olvidada u oculta— la
«wida interior» del matematico de la que hablaba Léon Brunschvicg.

Pero, en esa «manu-tencién», se anade a la «manipulacién» una for-
maciéon mediante una mano que modela o esculpe lo que contiene,
es decir, mediante un pensamiento que se expresa en la carne de la
mano. Es una mano que forma, acto del artista, o que, al modelar o
manejar un pincel, hace surgir una forma en la materia de las cosas,
una mano en la que —paraddjicamente por lo que respecta al saber—
el pensamiento reconoce su modelo, que hasta entonces le era des-
conocido. Saber o no saber, movimiento artistico, otra forma distinta
del saber para otorgar sentido al ser, la dimension artistica de la cul-
tura de la que en seguida hablaremos.

Pero, en la cultura del saber —del saber absoluto que seri glori-
ficado por Hegel como libertad y triunfo de la razén en la que se
realiza el pensamiento que iguala e interioriza lo otro en el satis de
la satisfaccién—, la cultura da razdén de las cosas y de los hombres.
Tal es el sentido del ser. Como sucede en Husserl cuando, en la
intencionalidad, la conciencia humana sale de si misma, pero conti-
nta adecwandose al cogitatum al que se iguala y que la satisface.
Cultura como pensamiento de lo igual en la que se garantiza la liber-
tad humana, se confirma su identidad, en la que el sujeto persiste
en su identidad sin que lo ofro pueda ponerle en cuestion o «des-
concertarle».

3. LO SIGNIFICATIVO COMO PENSAMIENTO ENCARNADO

Pero la cultura como saber que reduce la diferencia entre la iden-
tidad de lo Mismo y la alteridad del ser «ya dado», que interpreta la
experiencia como dominacién de lo dado y como un recobrar —de
acuerdo con el ideal de inmanencia— el ser en si como mundo inte-
rior, como presencia y constitucidon del ser exterior en el noema de
la noesis, ;consigue llevar hasta el fin su confinamiento de lo otro?
En efecto, ya la percepcidn de las cosas, en su objetividad de algo
pensable, no puede realizarse como pura inmanencia. No es posible
sin el movimiento de los ojos, por ejemplo, y de la cabeza, sin des-
plazar las manos y las piernas, sin que el cuerpo todo tome parte
en el acto de «conocimiento» en el que el anilisis usual no distingue



mas que un contenido representativo. No se trata, en este caso, de
la mera consideracion de las condiciones fisiologicas de la sensibili-
dad, nunca ignoradas por la psicofisiologia. La presencia y la vida
organica, en su espontaneidad de movimientos que se adaptan a lo
real, no pueden invocarse como causas naturales o «naturalistas» del
saber: pertenecen en cierto modo al «contenido» sensorial mismo de
lo que la percepcion aporta de objetivo y de inteligible, que ya
Husserl analiz6 como condiciones trascendentales de la percepcion.

Estariamos, pues, en este caso, ante un anacronismo singular de
la estructura inmanente- del saber: el mundo, o una parte del mundo
englobada en el yo pienso o comprendida en la experiencia, se encuen-
tra ya, de hecho, entre los elementos englobantes, pertenece en cier-
to modo a la carne del yo pienso. Y esto tampoco es una metafora,
sino la paradoja propia de un yo pienso encarnado que la nocién de
sintesis mental que «asocia» pensamiento y corporeidad no llega a jus-
tificar. La «apercepcion trascendental- no seria, en este caso, suficiente.
Por ello surge la nocién de cuerpo propio como algo diferente del
cuerpo objetivamente identificable como una parte del mundo, el cuer-
po tal y como se me aparece en el espejo y como puede verlo un
médico que me examine, y que es, a pesar de todo, lo mismo que
ese cuerpo. La cultura, como saber, no puede dar cuenta de esta
relaciéon entre lo Mismo del yo pienso y lo Otro de la Naturaleza. La
mano como articulacién del saber aprehendido y dominado por la
«contemplacién- —de la que hablibamos mas arriba—, ¢seria ya una
encarnacion del sujeto mas antigua que el estado de pura interiori-
dad de la res cogitans de Descartes, una encarnacién absolutamente
distinta de la res extensa y que no podriamos llegar a conocer «sin
la ayuda de Dios» mis que mediante la cogitatio del ser pensante?

4. LA CULTURA COMO EXPRESION EN EL ARTE

¢Se trata del simple fracaso de la sabiduria universal entendida
como esfuerzo sostenido que hace un pensamiento para penetrar en
si mismo y recobrar ahi el ser como dado en su presencia, cosa que
parece haber pretendido toda la Cultura occidental? ;O bien —segiin
la expresion de Merleau-Ponty en Signos (p. 204)— habria «algo nuevo
entre la Naturaleza trascendente, el en-si del naturalismo y la inma-
nencia del espiritu, de sus actos y normas»? Estado inmemorial de
carne viva o de encarnacién, concrecién anterior a la pura espiritua-
lidad del sujeto idealista y a la pura materialidad de la naturaleza,
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ambas constructos abstractos. En la sensibilidad concreta, la relaciéon
inicial entfe el yo y lo «otro» del yo no seria de oposicién o de dis-
tincién radical, sino de expresion, expresion del uno en el otro, acon-
tecimiento cultural, fuente de todo arte. Entre el pensamiento del «yo»
[jel v la exterioridad de la materia estaria el sentido de la expresion
que expresa la significacion, diferente de la interiorizacién del saber
y de la dominacién de lo Otro por lo Mismo. Cultura en el sentido
etimologico del término —habitacidén de un mundo que no es una
simple inherencia espacial, sino la creacién de formas expresivas sen-
sibles en el ser mediante una sabiduria no tematizante de la carne
que llamamos arte o poesia—. Ya en el gesto técnico que se aplica
a alcanzar un fin propuesto se esbozan la destreza y la elegancia; en
la voz se dibuja un lenguaje significante junto con las posibilidades
del canto y del poema. Las piernas que saben caminar saben ya bai-
lar; las manos que tocan y cogen también palpan, peinan, esculpen
y accionan un teclado, con la sorpresa de quien se conforma a un
ideal nunca adivinado. Encarnacién precoz u original del pensamiento,
nacimiento, en toda su diversidad, de una cultura artistica en la que
el sentido no remite a la estructura noético-noemitica de la consti-
tucion trascendental del saber ni tiene ninguna regla en comin con
ella, pero en la que se producen acuerdos o desacuerdos en lo huma-
no sin recurso ni reducciéon a lo universal, perseverando en el extre-
mo exotismo de esta variedad. {Sobre gustos no hay nada escrito! La
materia o la naturaleza del ser revelarian, expresarian o —como dice
Merleu-Ponty— celebrarian su alma en la diferencia entre personas
distintas y entre colectividades dispersas, y lo humano (o el hombre
mismo) significaria para ese ser el lugar propio de tal expresién y
todo el dispositivo indispensable para la manifiestacién de lo Bello,
para el arte y para la poesia que son los modos activos de esa cele-
bracién o de la encarnacién original de lo Mismo en lo Otro que
también es una manifestacién. Una manifestacién al margen de la inte-
ligibilidad del saber del pensamiento de lo igual y que, sin salir de
la cultura de la inmanencia, ocupa —en el seno ateismo del saber
de nuestra cultura occidental— el lugar de un dios desconocido y
merece el nombre de vida espiritual.

Pero la alteridad del ser, ¢es suficientemente medida y apreciada
como lo otro de lo humano? ;No es aun demasiado natural? La cul-
tura del habitar, en su expresion artistica, ¢no esti amenazada de rup-
tura a partir de una alteridad absoluta que no se deja reducir a lo
Mismo y que invita a otra Cultura distinta de la del saber y la poesia?
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5. LA ALTERIDAD DEL OTRO

En la dimension de la cultura abierta por el saber, en la que lo
inhumano es asimilado y dominado por lo humano, el sentido se afir-
ma y se confirma como retorno de lo Mismo y de lo Otro a la uni-
dad del Uno; de forma aniloga, la unidad del Uno se afirma y se
confirma —se trata ain del sentido— entre el alma y el cuerpo en
la expresion artistica que se presenta ya en la ambivalencia de lo
carnal y lo mental y en la comunicacién del gusto a través de las
propias diferencias. Todo esto sitGa a la Cultura, saber y arte, como
«devocion» al ideal neoplaténico del Uno al que lo miltiple del mundo
vuelve piadosamente para devenir inmanente a la unidad del Uno o
para imitarla mediante la autonomia o la libertad del saber y de la
técnica y mediante la soberbia autosuficiencia de lo Bello. El propio
Estado, al unificar la multiplicidad humana, se interpreta en conse-
cuencia, en esta cultura del saber y del arte, como la forma esencial
de tal unidad, y la politica, participacion comin en esa unidad, se
toma por el principio de la proximidad interhumana y de la ley moral
que vincula reciprocamente a los ciudadanos en cuanto miembros de
la previa unidad del Todo. La mitad de la cultura occidental consis-
te en pensar y presentar el Estado universal y el despliegue de la
sensacién hasta el saber absoluto como resultados de la historia misma
o del Logos, e incluso de la fenomenologia.

6. LA RELACION CON LA ALTERIDAD DEL OTRO: LA ETICA

No obstante, hay que preguntarse si la inteligibilidad, entendida
como solucién al antagonismo de lo Mismo y lo Otro, no puede tener
otro sentido que no sea la reduccién o la conversién de lo Otro en
lo Mismo mediante la subordinacién de lo otro a lo Mismo. Hemos
de preguntarnos si acaso, justamente en la multiplicidad humana, la
alteridad de otro hombre no significa otra cosa que la alteridad l6gi-
ca de las partes —unas frente a otras— en un todo fraccionado cuyas
relaciones rigurosamente reciprocas se gobiernan exclusivamente por
la unidad de ese Todo, de ese Uno degradado en sus partes; dicho
de otro modo: hemos de preguntarnos si, en la multiplicidad huma-
na, la alteridad del Otro hombre tiene originariamente sentido a par-
tir de un saber —saber politico, pero saber esencialmente— en el
que el yo se reconoce como fraccién de un todo que ordena la soli-
daridad humana, a imagen de un organismo cuya unidad garantiza la
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solidaridad de los miembros. O bien —y este seria el segundo tér-
mino de la alternativa— hemos de hacernos la siguiente pregunta: la
alteridad de otro hombre, la alteridad de los demis, ;no tiene para
el yo un caricter absoluto, en el sentido etimolégico de este térmi-
no, como si el otro no lo fuera solamente en el sentido légico y for-
mal (es decir, una aiteridad que no seria superable légicamente, ni
siquiera trascendentalmente, y que por tanto no seria susceptible de
la sintesis de la unidad del «yo pienso» kantiano), como si fuera otro
de un modo irreductible, con una alteridad y una separacién refrac-
tarias a toda sintesis, anteriores a toda unidad y que posibilitan la
relacién del yo con un otro de una indeseable extrafieza, una rela-
cién en la que la socialidad es independiente de todo reconocimiento
previo y de toda formacién de totalidades? Tal es la relacion ética.
Proyecto de una cultura que precede a la politica y que, en la apro-
ximacién del yo al préjimo que significa, no se reduce a una defi-
ciencia o «privacién» respecto de la unidad del Uno. Relacién con el
otro en cuanto tal, no relacién con un otro previamente reducido al
mismo, «parecido» a mi. Cultura de la trascendencia, pese a las exce-
lencias supuestamente exclusivas de la inmanencia, que en Occidente
pasa por ser la suprema gracia del espiritu.

7. LA EPIFANIA DEL ROSTRO Y LA CULTURA COMO RESPONSABILIDAD
RESPECTO DE OTRO

Esta alteridad, esta separacién absoluta se manifiesta en la epifa-
nia del rostro, en el cara a cara. Se trata de una unificaciobn com-
pletamente distinta de la sintesis, pues instaura una proximidad dife-
rente de la que regula la sintesis de los datos y los reline en un
«mundo» de partes en un todo. El «pensamiento» que ha despertado
al rostro —o que ha sido despertado por él— estd gobernado por
una diferencia irreductible: un pensamiento que no es pensamiento
de..., sino de entrada pensamiento para..., una no-in-diferencia hacia
el otro que rompe el equilibrio del alma ecuinime e impasible del
conocer. Significacién del rostro: despertar al otro hombre en su iden-
tidad indiscernible para el saber, aproximacién de «cualquiera» en su
proximidad de préjimo, comercio con él que resulta irreductible a una
experiencia. Antes de toda expresion particular del otro —y bajo toda
expresiéon que, siendo de antemano un continente dado a si mismo,
nos protege—, desnudez y desembozo de la expresién como tal.
Exposicién a quemarropa, extradicion del acosado y acorralado antes
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de toda batida y de todo ojeo. El rostro como la mortalidad misma
del otro hombre.

Pero en este cara a cara del rostro, en esta mortalidad hay una
designacion y una reclamacién que conciernen al yo, que me con-
ciernen. Como si la muerte invisible encarada por el rostro del otro
fuese asunto mio, como si esta muerte «tuviese que ver conmigo». La
muerte del otro hombre me acusa y me cuestiona como si el yo,
merced a su indiferencia, se convirtiese en cémplice de esa muerte
y tuviese que responder de ella, como si estuviese obligado a no
abandonarle a su soledad en la muerte. Y el otro es el préjimo del
yo justamente en esa apelacion a la responsabilidad del yo por parte
del rostro que le senala, que le llama, que le reclama.

A partir de esa inmediatez entre el otro y el yo, hemos escrito en
otro lugar que el rostro es, para el yo —que el rostro es para mi—
la tentacién de matar y, al mismo tiempo, el «o mataris» que le
acusa de antemano, que al mismo tiempo es prohibicién y sospecha
pero que me reclama y me llama. La proximidad del préjimo es la
responsabilidad del yo para con otro. La responsabilidad respecto de
otro hombre, la imposibilidad respecto de otro hombre, imposibilidad
de dejarle solo ante el misterio de la muerte es, concretamente, tras-
cendiendo todas las modalidades del dar, la capacidad de ese ulti-
mo don que consiste en morir por otro. La responsabilidad no es,
en este caso, una fria exigencia juridica. En esto consiste la grave-
dad del amor al préjimo —del amor sin concupiscencia— en que se
apoya la significacién congénita de esta palabra desgastada y que pre-
suponen toda la cultura literaria, todas las bibliotecas y toda la Biblia,
pues en ella se relatan tanto su sublimaciébn como su profanacién.

8. LA CULTURA COMO IRRUPCION DE LO HUMANO EN LA BARBARIE DEL SER

Cultura universalmente significativa como, en la modernidad, lo es
la del saber y la técnica, y como la que, a partir de la universidad,
se abre a otras formas culturales que no pertenecen a la herencia
greco-romana. Pero es una cultura en la que, contrariamente a lo que
sucede en la del saber, de la técnica y de las artes, no se trata de
que lo Mismo del Yo humano se confirme en su identidad absor-
biendo lo otro de la Naturaleza o expresindose en ello, sino de poner
en cuestion esa misma identidad, su libertad ilimitada y su potencia,
sin que por ello pierda su significacion de #nico. Cultura ética en la
que el rostro del otro —de quien es absolutamente otro— despierta,
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en la identidad del yo, la responsabilidad intransferible respecto de
otro hombre y la dignidad del elegido.

Hay un nuevo sentido del espiritu en esta significacién, y no resi-
de en el pensamiento que se apropia de lo ofro de la naturaleza o
que, en la poesia y el arte, celebra o manifiesta el habitar en el
mundo. La amenaza de la barbarie del ser parte de una exterioridad
mas radical, de la extrafieza y la trascendencia de otro hombre. Una
exterioridad mas exterior que toda distancia espacial. La Cultura no
es una superacién ni una neutralizacién de la trascendencia sino una
relacion con la trascendencia en cuanto trascendencia mediante la res-
ponsabilidad ética y la obligaciéon hacia los demis. Podemos llamar-
lo amor. Es un mandamiento que procede del rostro del otro hom-
bre, un rostro distinto de un dato de la experiencia, algo que no
procede del mundo.

‘Irrupcién de lo humano en la barbarie del ser, incluso aunque
ninguna filosofia de la historia nos proteja contra el retorno a la bar-
barie.
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DE LA UNICIDAD






1. EL ORDEN FORMAL

Se supone, en principio, que hemos de pensar al individuo huma-
no en el cuadro formal de su pertenencia a un género —el género
humano—. Es parte de un todo que se divide en especies y condu-
ce a la unidad indivisa, a la identidad logicamente tGltima del Individuo
situado entre los datos empiricos y reconocible por signos determi-
nados de espacio y tiempo en los que esta unidad se pone como
«ente», en su particularidad, y que, segin Aristoteles, «simplemente
existe», mis alld de la existencia ideal o abstracta de los géneros.

Un individuo es otro para otro individuo. Es ésta una alteridad
formal: el uno no es el otro, sea cual sea su contenido. Cada uno
es otro para todos los demis. Cada uno excluye a todos los demas,
existe aparte de ellos, existe por su parte. Negatividad puramente 16gi-
ca y reciproca en la comunidad del género.

En la humanidad del Individuo humano creemos descubrir, exal-
tadas o acusadas, esta positividad del ser que se pone y esta nega-
tividad de la exclusion. La positividad del individuo particular es una
perseverancia en el ser que llamamos vida; el Individuo humano vive
en la voluntad de vivir, es decir, en la libertad, en su libertad, que
se afirma como egoismo del yo cuya identidad, indiscernible desde
el exterior, se identifica precisamente en el Individuo humano como
una identidad desde el interior, una identidad que se experimenia.
Pero el Individuo humano es también negatividad en su libertad, que
excluye las libertades de los demis que limitan la suya. Una alteri-
dad nuevamente reciproca de los yoes: guerra eventual de todos con-
tra todos.
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2. LA AUTONOMIA DEL INDIVIDUO RAZONABLE

Pero, si seguimos la sabiduria de la tradicién y del pensamiento
occidentales, los Individuos superan la violencia excluyente de su
conatus essendi y de su mutua oposicion en una paz establecida por
el saber y cuya verdad estd garantizada por la Razén. Los Individuos
humanos serfan humanos por la conciencia. Los «yoes» diversos con-
vergen en la verdad racional a la que obedecen sin coaccidn, sin
renunciar a su libertad. La voluntad particular del Individuo se eleva
a auto-nomia de la persona en la que el nomos, la ley universal,
obliga al ego, consciente y racional, sin forzarle. La voluntad es razén
practica. Las personas, diferentes o extrafias unas a otras, se asimi-
lan. Asi se satisface —tal es al menos la intenciébn— la unificacion
libre de las personas particulares en torno a verdades ideales, espe-
cialmente las de la Ley. El Individuo se abre a la paz humana a par-
tir del Estado, de las instituciones, de la politica. Incluso en lo reli-
gioso, la autoridad se impone a la libertad del Yo a través de la
teologia mediante la verdad de la Razon. La Razén que supera la alte-
ridad de la naturaleza exterior mediante la ciencia y la técnica, pre-
side también el reparto igualitario de las cosas. Y, por tanto, la con-
ciencia, el saber, la verdad y la sabiduria de la que la conciencia es
posibilidad, asi como el amor —y en consecuencia la filosofia, en el
sentido griego del término, madre de toda ciencia y de toda politi-
ca—, serian la espiritualidad misma del Individuo humano, la huma-
nidad del hombre, la personalidad del Individuo, fuente de los dere-
chos humanos y principio de toda justificaciéon. Espiritualidad que
significa la igualdad entre personas en paz. Paz del Individuo huma-
no en cuanto existencia para si, en cuanto seguridad del hombre satis-
fecho en el bienestar y la libertad. Tranquilidad de un reposo en su
positividad y en su posicion: garantia para el yo de la substanciali-
dad de la substancia. Y es ésta una igualdad a la que el Estado aspi-
ra a lo largo de toda su historia, y en la que se promete a los
Individuos humanos, mediante la Razén, la igualdad formal de todos
los Individuos —por muy desigualmente que la Naturaleza les haya
dotado— de su género. Los Individuos humanos, en el género huma-
no, se prestan al juicio y a la objetividad necesaria para el ejercicio
de la justicia que restablece en cada caso la paz. Este es el esque-
ma al que todos nosotros, los europeos, referimos la condicién huma-
na y los célebres derechos humanos, principio y criterio de toda jus-
tificacién. El derecho humano queda asi referido al Estado y a la
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logica de lo Universal y lo Particular, los derechos del hombre son,
sin duda, el orden ineluctable de la humanizacién del Individuo, de
su justicia y de su paz. (Es este, sin embargo, el momento original
de esta humanizaciéon del Individuo? Al apoyarse su destino politico
en su ponerse y reafirmarse en la paz de lo particular, ¢no ha de
remitirse a otro origen del derecho y a una modalidad de paz mis
antigua? Tal es el problema que deseo plantear.

3. LA MALA CONCIENCIA DEL EUROPEO

Pero la conciencia del europeo no esti en paz en la modernidad,
esencial a Europa, que es también el momento de los balances. Mala
conciencia al final de milenios de Razén gloriosa, de la Razoén triun-
fante del saber; pero al final, también, de milenios de luchas politi-
cas fratricidas y sangrientas, del imperialismo disfrazado de universa-
lidad, del desprecio por lo humano, de la explotacion y, en este siglo,
de las dos guerras mundiales, de la opresion, los genocidios, el holo-
causto, el terrorismo, el desempleo y la miseria siempre incesante del
Tercer Mundo, de las doctrinas despiadadas del nacional-socialismo, e
incluso de la paradoja suprema, la inversion de la defensa de la per-
sona en estalinismo. ;Ha convencido siempre la Razdén, a las volun-
tades? ¢Han sido siempre las voluntades razdén practica, impenitentes
en una cultura en la que la Razdén triunfal de las ciencias animaba
la historia misma y no podia cometer paralogismo alguno? Europa
tiene mala conciencia, y su contestaciéon a esas preguntas conduce a
cuestionar su centralidad y la excelencia de su logica, y a exaltar
—hasta la cumbre de sus universidades— pensamientos que en otros
tiempos pasaban por primitivos o salvajes. Europa misma pone en
cuestién su privilegio filosofico, el que debia garantizar la paz. ¢No
se ha espantado la misma Europa de la insuficiencia social de su pro-
pia verdad o de una ciencia que, en su apogeo, amenaza al Individuo
humano en su «er en cuanto ser,, cuyo problema, planteado en
Grecia, motivé y alumbré su filosofia?

Pero, entonces, €s preciso preguntarse también si estos elementos
de mala conciencia no son, en cuanto tales, revelacidbn y denuncia
de la humanidad europea que otorga al Individuo humano un senti-
do que no es Gnicamente helénico, por muy grande que sea su nece-
sidad —como veremos—, a partir de cierto momento, como impulso
esencial. Ruptura de la universalidad de la razén teorética que se
habia encumbrado en el «conoOcete a ti mismo» para rebatir al uni-
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verso entero en su conciencia de si. Testimonio de una vocacién que
proviene de un espiritu cuyo amor a la sabiduria no agota todos los
poderes del amor ni siquiera, quizd, sus poderes originales.

4. NO MATARAS

Esta mala conciencia no traduce, en efecto, una simple decepcion
inspirada por la contradiccion entre cierto proyecto de cultura, con-
fortable y tranquilo, y la insuficiencia de los «esultados obtenidos».
El escepticismo o la dialéctica cinica siempre estin dispuestos a denun-
ciar, en toda crisis cultural, la pereza del pensamiento y el temor a
la muerte; pero en la problemitica de la humanidad europea hay algo
mis que pereza y temor: hay una especie de terror ante el asesina-
to. Hay una inquietud en cuanto a la legitimidad de los sufrimientos
infligidos a algunos por la légica irrefutable de las cosas, incluso aun-
que pudiese darse un consentimiento filosofico en lo que hace a las
pruebas autoimpuestas. Existe una inquietud en cuanto a la legitimi-
dad de todo lo que es aparentemente légico, en cuanto a la legiti-
midad de los sufrimientos infligidos en la simple perspectiva de lo
que Hegel llama <dentidad de lo idéntico y lo no idéntico». Existe la
angustia de una responsabilidad que incumbe a los individuos que
sobreviven a la muerte violenta de las victimas. Como un escripulo
de sobrevivir a los peligros que amenazan a los demids. Como si cada
cual, con sus manos limpias y en la inocencia cierta o presunta, tuvie-
se que responder de las hambrunas y de los crimenes. El temor de
cada cual por si mismo, en su propia mortalidad, no basta para absor-
ber el escindalo de la indiferencia ante los sufrimientos ajenos.

En nuestra vocacién de hombres de Europa, ¢no hemos escucha-
do, como algo mias elevado ain que la «buena nueva» del conoci-
miento verdadero que dispondria nuestras voluntades sin coaccionar-
las y las orientaria hacia la paz, el imperativo del Decilogo: «No
mataras»? Tras la alteridad reciproca y formal de los individuos que
forman parte de un género, tras su negatividad reciproca, en el géne-
ro humano —individuos semejantes entre si gracias a su comunidad
de género y dotados de razén, a cada uno de los cuales la Razén
le ha prometido la paz «por su parte— se insinda otra alteridad. Es
como si, en la multiplicidad humana, el otro hombre se tornase, de
forma brusca y paradéjica —contra la légica del género— aquello que
me concierne por excelencia; como si, siendo uno entre otros, me
convirtiese —precisamente yo— en aquel que, sefialado, ha escucha-
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do el imperativo a titulo de destinatario exclusivo, como si tal impe-
rativo se dirigiese solamente a mi, a mi sobre todo; como si yo, ele-
gido y Gnico en ese sentido, tuviese que responder de la muerte vy,
en consecuencia, de la vida de otro. Este es un privilegio que la l6gi-
ca del género y los individuos parecia impedir: «no matarids» —ambi-
giedad extraordinaria de los individuos y del género—. Ambigliedad
extraordinaria del Yo: es al mismo tiempo el punto mismo en el que
el ser y el esfuerzo con vistas a ser se crispan en un si mismo, ipsei-
dad vuelta hacia si misma, primordial y autiarquica, y el punto en el
que se hace posible una extrafia abolicién o suspensién de esta urgen-
cia de existir, asi como una abnegacidén en la preocupacién por los
«asuntos» de los demais: tales asuntos «tienen que ver conmigo» y me
estin confiados, como, si el otro fuese ante todo un rostro. De este
modo, la alteridad-del-individuo-de-un-género ha escapado a su for-
malidad y a su banalidad l6gica, merced a la cual esta relacidén, como
idea clara y distinta, conducia simultinea e indiferentemente de mi
al otro y del otro a mi. Como si la conciencia, aqui, hubiese perdi-
do su simetria en relacién a la conciencia de otro.

5. Lo UNICO, ANTERIOR A LO INDIVIDUAL

Planteemos la pregunta: la situacién semantica original en la que
el Individuo humano recibe su sentido o se reviste de derechos, ;equi-
vale al esquema logico género/individuo en el que la alteridad de un
individuo respecto a otro es reciproca y en el que la nocidén de
Individuo humano se fija mediante la objetivacion de un individuo
cualquiera del género, pues cada uno es otro para el otro? La alter-
nativa consistiria en sostener que el acceso original al individuo en
cuanto Individuo humano, lejos de reducirse a una mera objetivacién
de un individuo entre otros, es un acceso caracteristico en el cual el
que accede pertenece él mismo a la concrecidén del encuentro, sin
poder tomar las distancias necesarias para la mirada objetivante,
sin poderse desprender de la relacién, y en el que ese no-poder-des-
prenderse, esa no-in-diferencia respecto a la diferencia o a la alteri-
dad de otro —esa irreversibilidad— no es el simple fracaso de una
objetivacion sino justamente el derecho a la diferencia de otro - que,
en esa no-in-diferencia, no es una alteridad formal y reciproca, insu-
ficiente en la multiplicidad de individuos de un género, sino la alte-
ridad del #nico, exterior a todo género, trascendente a todo género.
Esta trascendencia no seria meramente un defecto de inmanencia, sino
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la excelencia irreductible de lo social en su proximidad, la paz misma.
No la paz de la simple seguridad y de la no agresion, que garanti-
za a cada cual su posiciébn en el ser, sino la paz que es ya esa
misma no-in-diferencia. Una paz en la que, gracias a la no-in-dife-
rencia, no se escucha, la neutralidad de una curiosidad impasible,
sino el «para-otro» de la responsabilidad. La respuesta como lenguaje
primordial; bondad primordial presupuesta ya por el odio en su soli-
citud, amor sin concupiscencia en el que adquieren sentido los dere-
chos humanos, el derecho del amado, es decir, la dignidad del Gnico.

Esta proximidad de lo trascendente en el hombre significa preci-
samente una primacia de la socialidad por encima de toda la sole-
dad en la que permanece el conocimiento de los individuos disemi-
nados en un género. Es un incremento de socialidad por amor. No
pronunciamos a la ligera esta palabra tan a menudo abusiva. En la
paz é€tica, la relacién se dirige a un otro inasimilable, incomparable,
a un otro irreductible, a un otro dnico. Sélo el tnico es absoluta-
mente otro. Pero la unicidad del Gnico es la del amado. La unicidad
del uno cobra sentido en el amor, y en nada se parece a una uni-
cidad de la alteridad pensada al modo de ciertas ilusiones subjetivas
de enamorado. Al contrario, lo subjetivo como tal seria precisamen-
te, en la esencia impasible del ser y en la diversidad genérica de lo
objetivo, la condicion de posibilidad del tnico. Mediante lo subjeti-
vo —que no es solamente el conocer sino que deviene amor—, es
decir, rebasando el rigor de las formas logicas y de sus géneros e
individuos, se da un quebrantamiento que conduce al Gnico. Hay un
mas alla de la violencia sorda de la perseverancia en el ser. Mis alla
del conocimiento del individuo, es decir, en lo absolutamente otro,
se hallan la paz y la proximidad humanas. Una paz distinta de la
simple unidad de lo diverso en la sintesis que lo integra; la paz como
relacion con otro en su alteridad absoluta, como reconocimiento de
la unicidad de la persona en el individuo. jEl amor como operacién
légical?

! En el para-otro del amor, la subjetividad no es ya —o no es atn— ni el yo
del yo pienso fichteano, ni el yo trascendental. Pero es posible que estos ultimos deban
a la responsabilidad intransferible e irrenunciable su excepcionalidad ontolégica, la uni-
cidad que equivale a su caricter de «no intercambiables» o a su «eleccién» de ese caric-
ter. La ética seria anterior a la tematizacion del comocer emanada de tal estatuto, como
si la ética fuese da individuacion» del Yo [Je/, la consagracién de su extrafieza a todo
ser.
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6. LA JUSTICIA Y EL UNICO

Este anilisis de la relacién interpersonal, que tiende a mostrar la
significacion original del derecho del individuo mediante la proximi-
dad y la unicidad del otro hombre, no es en modo alguno un des-
precio de lo politico. Digamos, para terminar, algunas palabras para
indicar el modo en que este derecho original conduce por si mismo
al Estado liberal, a la justicia politica, debido a la pluralidad de los
individuos que pertenecen a la «extensidén- del género humano; pero
también para expresar el modo en que la referencia al rostro del otro
preserva a la ética de tal Estado.

La multiplicidad humana no permite al Yo —digamos mejor: no
me permite— olvidar al fercero que me saca de mi proximidad al
otro, de la responsabilidad anterior a todo juicio, de la responsabili-
dad prejudicial por el préjimo, en su inmediatez de Unico e incom-
parable, de la socialidad original. El tercero, que difiere del préjimo,
es también mi projimo. Y es también el projimo de mi préjimo. ;Qué
hacen los tnicos? ;Qué se han hecho ya el uno al otro? Seria faltar
a mi responsabilidad como yo —a mi responsabilidad prejudicial res-
pecto de uno y de otro, respecto de mis préjimos— el ignorar, a
causa de esa responsabilidad anterior a todo juicio, a causa de la
proximidad, los dafios que uno puede causar al otro. No se trata aqui
de tener en cuenta posibles prejuicios que hubieran podido afectar-
me con respecto a uno o al otro, y que desmentirian mi des-interés;
se trata de no ignorar el sufrimiento del otro que incumbe a mi res-
ponsabilidad.

Es la hora de la justicia. El amor al préjimo y su derecho origi-
nal de unico e incomparable, del que he de responder, apelan por
si mismos a una Razdén capaz de comparar a los incomparables, a
una sabiduria del amor. Hay que imponer una medida a la genero-
sidad «extravagante» del «para-otro», a su infinitud. El derecho del
Gnico, el derecho original del hombre postula aqui el juicio y, por
ende, la objetividad, la objetivacién, la tematizaciéon, la sintesis. Se
precisan instituciones que arbitren y una autoridad politica que las
mantenga. La justicia exige y funda el Estado. Es cierto que, de ese
modo, la unicidad humana se reduce indispensablemente a la parti-
cularidad de un individuo del género humano, se reduce a la con-
diciéon de ciudadano. Se trata de una derivacién, aunque su motiva-
cién imperativa esté inscrita en el propio derecho del otro hombre,
Gnico e incomparable.

Pero la justicia en cuanto tal no puede hacernos olvidar el origen
del derecho y la unicidad del otro recubierta a partir de ese instan-
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te por la particularidad y la generalidad de lo humano. No puede
abandonar esta unidad a la historia politica comprometida en el deter-
minismo de los poderes, las razones de Estado y las tentaciones o
deformaciones totalitarias. Ella escucha las voces que recuerdan a los
" juicios de los jueces y de los hombres de Estado el rostro humano
disimulado en sus identidades de ciudadanos. Tales serian, quizi, las
«oces proféticas».

iRidiculo anacronismo! Pero las voces proféticas significan proba-
blemente la posibilidad de bondades imprevisibles de las que atn es
capaz el Yo en su unicidad que precede a todo género o que libe-
ra de todo género. Se escuchan a veces en los gritos que penetran
por los intersticios de lo politico y que, independientemente de las
instancias oficiales, defienden los «derechos humanos»; otras veces en
los cantos de los poetas; a veces, simplemente, en la prensa o
en las plazas putblicas de los Estados liberales en los que la libertad
de expresion tiene rango de libertad primera y en los que la justicia
es siempre revision de la justicia y esperanza de una justicia mejor.
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MORIR POR...»






Damas y caballeros, sefior Director:

Les agradezco cuanto han dicho. Mi intervencién, al prolongar su
discurso, estari sin duda lejos de responder a lo que, con generosa
confianza, parecen ustedes esperar de mi. Es posible que encuentren
en mi discurso el eco de una crisis mis profunda y antigua que la que
comporta el relato de un conflicto entre la admiracién juvenil —que hoy
es aun irresistible—, inspirada por una inteligencia filoséfica que se
encuentra entre las mis grandes y raras, y la irreversible abomina-
cién hacia el nacional-socialismo, en que aquel hombre genial tomd
parte de un modo u otro (jpoco importa ahora cuil fuera el modo!).
Una crisis mas profunda y mis antigua. Esta forma de acoger el Sein
—Ila aventura de ser— en el pensamiento, en una interrogacion acer-
ca del ser y de su sentido, esta acogida del ser en el pensamiento,
en el modo del estar-abi humano, en el modo del Da-sein, descrita
con tal genialidad, sestd exenta de ambigiiedades? (Es la aventura del
ser, como estar-ahi —como Da-sein—, pertenencia inalienable a si
misma, ser propio —Eigentlichkeit, autenticidad que nada altera ni sos-
tiene, sin apoyos ni influencias— y conquistador que desdefia ese
intercambio por el que una voluntad se somete al consentimiento del
extranjero, que es virilidad de un poder-ser libre como una voluntad
de la raza y de la espada? ;O mas bien, al contrario, el verbo ser
significaria, en el estar-ahi, no indiferencia, obsesién por el otro, bas-
queda y deseo de paz? De una paz que no fuera el silencio del dejar
hacer en que se complace la libertad del acto artistico —en el que
lo bello silencia, guarda silencio y protege—, de una paz que busca
los ojos del otro en cuya mirada despierta la responsabilidad. Una
paz en la que no ha dejado de quererse y de reconocerse el hom-
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bre occidental, tanto como en la independencia o en el acto artisti-
co. El recuerdo de los valores éticos —quizd «adormecido» en las
«Escrituras», denunciadas como «anticuadas»—, ¢no apela a la humani-
dad, incluso en la modernidad, a partir de las <bellas letras» anima-
das por ese recuerdo y que estin en manos de todos?

Tales son las preguntas. Nunca olvidaré el afio en el que, hace
casi medio siglo, fui estudiante en Friburgo y en el que la ensefan-
za de Heidegger sucedi6 al Gltimo semestre del profesorado de Husserl,
un afio en el que aGn no era pensable 1933 y en el que vivi bajo
la impresién de asistir al Jucio Final de la Historia de la filosofia en
presencia de Husserl y de Heidegger, con mi memoria llena de los
acordes perfectos del bergsonismo que habia aprendido de mis maes-
tros de Estrasburgo como contrapunto de todo cuanto era para ellos
verdadero o podia afadirse sin compromiso a sus evidencias. ¢No era
el bergsonismo, a su manera, una valoracién del sentido verbal de la
palabra ser precisamente en lo concreto de la duracién, alli donde el
tiempo ya no es forma pura, segin la herencia de la filosofia tras-
cendental? ;No consiste la significacion mis profunda de la no esta-
bilidad diacrénica de esa duraciéon en que alumbra en la representa-
cion de todos los entes, de todas las cosas sOlidas, extensas y estables
emanadas del acto técnico y que, de entrada, tenemos a mano —zu-
banden—? ;No se trata de una diacronia que despunta incluso en
esos conceptos estereotipados y eternos de la ciencia, una diacronia
que, en la duracién de «as dos fuentes de la moral y la religion»,
se revelard como amor al préjimo? Sea como fuere, jamds he aban-
donado la certeza de la importancia filosofica primordial de estos
prestigiosos discursos de la fenomenologia y de aquellas iluminacio-
nes bergsonianas. Y, a pesar de todo el horror que después se aso-
ciarfa al nombre de Heidegger —y que nada puede disipar—, la con-
viccién de que Sein und Zeit, de 1927, es tan imprescriptible como
esos pocos libros eternos de la historia de la filosofia —aunque estén
en desacuerdo entre si—, no ha abandonado jamis mi espiritu. Nada
permite olvidar que en sus piginas hay una busqueda relevante
—por los senderos borrosos a causa de las idas y venidas y los pa-
sos de estudiantes y profesores en el curso de los afios— de las vias
€ intenciones originales de la filosofia y de los fil6sofos, del pensa-
miento de occidente abierto a todos los hombres.

Las posiciones de Sein und Zeit son bien conocidas, y no resu-
miré aqui su encadenamiento. No me ocuparé sino de los puntos
relativos a la ambigliedad o a la crisis que he evocado al principio
de mi intervencién. A pesar de ser una obra y un tratado de onto-
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logia, su proyecto no es ya una empresa del saber conocido y mani-
festado con ocasién de una posibilidad cualquiera y relacionado con
la célebre «curiosidad> del hombre, ni tiene la ambicién de abarcar
el universo, la totalidad de las cosas y los seres vivos, de las rela-
ciones y las ideas, de todo lo que es. Pero, sin embargo, en cuan-
to ontologia, remite a la razén primordial de la interpretacion del sen-
tido verbal de la palabra ser. Como se sabe, es el verbo mejor
comprendido y el menos definible. El sentido verbal de la palabra
ser designa el ser como acontecimiento, como aventura 0 como gesta.
Es inteligible: se ubica como en su propia casa en la forma grama-
tical del verbo, sin significar estrictamente ni acto, ni movimiento, ni
historia, ni acontecimiento, ni aventura; pero sin confundirse no obs-
tante con la estabilidad puntual de una eternidad inmoévil, completa-
mente distinto de su «secreto inteligibler, que pierde al hallarse a
plena luz y que ilumina a los sustantivos y a los entes. Segun Sein
und Zeit, su comprension no se reduce a una operacidon logica.

En este caso, comprender el sentido perteneceria ya al aconteci-
miento mismo del ser cuyo sentido se busca, a la aventura, a la
«gesta» de estar tramado en el existir, en el estar-abi o en la intri-
ga bumana que es su modalidad esencial.

A modo de una preocupacion de ser, a modo de un estar-abi, de
un estar-en-el-mundo, de un estar-con-los-demds, a modo de un enca-
minarse-a-la-muerte, su ser le va a este mismo ser en el «aconteci-
miento» de ser. Sin recurso o reduccidén a un «sujeto objetivante», a
un sujeto trascendental, el ser se adelanta y se retrae a su modo en
el pensamiento, en forma de la preocupacién de ser propia de su
«acontecimiento» de ser. Nudos ineluctables del acontecimiento de ser
en cuanto tal, ora conocido como pensamiento, ora recogido como
pregunta sobre el sentido del ser sin posible delegacion o aplaza-
miento hasta un acto de pensamiento ulterior o diferente del ser.
Estar-abi, ser bombre, tal es el planteamiento de esta pregunta, el
persistir en el ser o el preocuparse de ser. Se trata de un modo de
entender el ser que no seria ya objetivacién de quiddidad ni repre-
sentaciéon de sustantivos calificados mediante adjetivos que pudiesen
contestar a la pregunta: qué es lo que es?» La comprension del
«acontecimiento» de ser se piensa en las modalidades adverbiales que
se perciben justamente en «existir, «estar-ahi, «estar-en-el-mundo», «estar-
con-los-demais», «ser-para-la-muerte-: las modalidades del ser, su «6mon.
Extrafios adverbios de existencia que Heidegger llama «existenciarios»,
y que no pueden reducirse a objetivaciones incluso oscuras de algin
dato interior. El estar-ahi —el Da-sein— no significa una propiedad
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O un conjunto de propiedades de una realidad presente que tenga
tal o cual aspecto, la esencia del hombre que aqui se entrevé es un
modo de ser, una existencia. Lo teorético pierde entonces el privile-
gio que mantiene en la inteligibilidad de lo sistemitico, sin cedérselo
no obstante a una axiologia. La propia objetivacion y la ciencia se-
rian posibles, y podrian mostrarse en su nivel existencial, pero no
serian ya fundamento. La inteligibilidad ontolégica se revela como fun-
damento de toda racionalidad.

El hombre ya no representa el papel de subjetividad trascenden-
tal. Se dice a partir de su estar-abi y de su estar-en-el-mundo, moda-
lidad de lo wverdadero o del acontecimiento de ser. La filosofia no
dirige ya su atencién al hombre del humanismo, debido a una exce-
lencia o a una dignidad que, en cuanto ente, le vendrian de alguna
tradicion o alguna doctrina no filoséfica, ni de una parcialidad del
hombre por «odo lo humano», ni de la evidencia privilegiada que
comporta la reflexién sobre si en la bisqueda de las verdades segu-
ras y en la que el hombre se sitia ya como sujeto del idealismo tras-
cendental. En cuanto estar-abi en su preocupacién de ser, la feno-
menologia heideggeriana sitGa en el corazén de la ontologia esta
articulacion esencial del acontecimiento de ser que es también inte-
ligencia de tal acontecimiento, pensamiento en el sentido fuerte del
término, frente a la ciencia que se prolonga en técnicas absorbentes
que pervierten al hombre.

La distincidn radical entre el ente y el ser en el sentido verbal de
la palabra, que domina Sein und Zeit, la audacia y la potencia espe-
culativa de Heidegger en su busqueda del logos de aquello que pudie-
ra tomarse por légicamente vacio en ese sentido verbal de la pala-
bara ser, el descubrimiento del acontecimiento que significa tal vacio
y, a fin de cuentas, de la temporalidad y la historicidad que, segin
la «construccién fenomenolégica», de Sein und Zeit, se piensan a par-
tir de €l (tema éste del que hoy no hablaremos), el virtuosismo triun-
fal del anilisis existencial de Heidegger, la suspension de la quiddi-
dad de la esencia del hombre para concebir esta esencia como
existencia, como modalidad adverbial del acontecimiento de ser, la
nueva funcién a la que lo humano se encuentra llamado en la sig-
nificacién del sentido, todo ello, como aproximacidon nueva al senti-
do, me parece de primerisima importancia, incluso aunque —como- en
seguida mostraremos, pues tal es el tema principal de mi interven-
cidon de esta noche bajo el titulo «Morir por...— lo humano permita
en este caso cobrar sentido a un mds-alld-del-ser.
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Sea dicho todo lo anterior para subrayar la humildad intelectual
con la que yo reflexiono sobre algunos temas de Sein und Zeit acer-
ca de las cuestiones planteadas en ellos: el pensamiento —modalidad
del acontecimiento de ser o interrogacion acerca del sentido de este
acontecimiento—, ;se cierra a toda axiologia primordial que fuese filo-
sofia primera? ;Es fundamental la ontologia, incluso cuando el hom-
bre se entiende como estar-abi —a la vez ser y ente— y cuando la
forma en que su substancia adopta los modos de un verbo es muy
diferente de la confusién materialista de la substancia corporal con
el juego fisico de las causas y los efectos? ;No preceden a esta onto-
logia primordial las alternativas axiologicas, no ha optado ya entre
valores, respetando lo auténtico y desdefando lo cotidiano que, no
obstante, la precede? Y ello aunque, en principio, la caida —el
Verfallen— se exponga como un existenciario.

Desde el comienzo de mi discurso, antes de recordar ante uste-
des algunos de los movimientos caracteristicos de la fenomenologia
y de la ontologia de Sein und Zeit, he insistido en la alternativa entre
lo idéntico en su autenticidad, en su propiedad o su mi inalterable
de humano, en su Eigentlichkeit, independencia y libertad, y el ser
como consagracion humana a otro, a los demis, en una responsabi-
lidad que es también una eleccion, principio de identificacion y ape-
lacién a un yo, a un no-intercambiable, al Gnico. En la interrogacion
sobre el sentido del ser, tal y como aparece en el anilisis de este
libro desde sus primeros parigrafos, se instala la bisqueda de la
autenticidad en la que tiene lugar el acontecimiento de ser. Todo sen-
tido se remite a la Eigentlichkeit, y se atribuye una importancia pri-
moridial al ser propio. La Eigentlichkeit es lo verdadero del ser o del
pensamiento que recoge y articula el acontecimiento de ser. Se trata
de un acontecimiento, de una aventura o advenimiento del ser preo-
cupado de ser —del ser al que le conviene ser—. Es como una ple-
nitud del «mi», una «oidad» fmienneté] o una Jemeinigkeit, segin la
expresion heideggeriana cuya concrecién original implica un yo el y
un #. Cualquier alienacién que pueda sufrir esta autenticidad remi-
te, como hemos dicho, a ella. .Pero, ;de donde procede tal aliena-
cion?

Permitanme recordar las primeras paginas de Sein und Zeit en las
que la preocupacion de ser, interpretada de forma existenciaria, se
formula como estar-en-el-mundo, estar cabe las cosas que, antes de
mostrarse con la «neutralidad» de objetos de conocimiento o de cosas
que son sblo cosas —como Vorbandenbeit— perceptibles, cosas pura-
mente presentes susceptibles de representacion, se ofrecen, segin
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Heidegger, como apelacion original al saber de una mano que apre-
hende ya tal cosa como martillo, tal otra como materia para trabajar
0 como alimentos que llevarse a la boca. Estar al alcance de la mano
—Zu-bandenbeit— no seria ya, aqui, una simple propiedad de lo
real, sino su c6mo, su manera de ser. Pero, por ende, los demis
hombres cobran sentido a partir de entonces en el trabajo implicado
en las cosas que son en consecuencia «asuntos» O «nUEStros asuntos
y ea un mundo comin. Estar-en-el-mundo significa asi estar junto a
las cosas que tienen sentido y cuya significacion coherente a partir
de la preocupacion de ser constituye justamente el mundo. Y estar-
en-el-mundo es también, en Sein und Zeit, inmediatamente, estar con
otros. Estar-con-otro pertenece, segin Heidegger, a lo existenciario del
estar-abi, del estar-en-el-mundo.

La fenomenologia del parigrafo 26 de Sein und Zeit expone las
modalidades de este estar-con. Se trata de aquellos otros cuyo modo
de existencia —distinto siempre del de las cosas que no son mis que
cosas, cosas que se ofrecen a la mano— es el modo del estar-ahi
humano, que comparten el mismo mundo, comprendido precisamen-
te a partir del trabajo y en torno al orden instrumental de esas cosas
del mundo, en el que «on lo que hacen.. Pero la preocupacion-de-
ser del estar-ahi humano comporta también la preocupacién por el
otro hombre, la solicitud del uno hacia el otro. No es que se afiada
al estar-ahi, sino que es una articulacién constitutiva de este Dasein.
Preocupacion por otro hombre, solicitud por su hambre y su sed, por
su vestido, por su salud, por su techo. Una preocupacion que no
queda desmentida por la soledad fictica del solitario ni por la indi-
ferencia que puede inspirar el préjimo, pues la soledad y la indife-
rencia son modos deficientes del para-otro que lo confirman, asi como
la ociosidad o el desempleo son modos deficientes de la existencia
entendida como trabajo y confirman esta significaciéon a partir del tra-
bajo.

El estar-ahi al que le conviene siempre ser, seria entonces, en su
autenticidad misma, ser-para-otro. El ahbi del estar-ahi es un mundo
que no se reduce a un punto de un espacio geométrico, es la con-
crecion de un lugar poblado en el que unos estin com otros reci-
procamente. El existenciario Miteinandersein es un estar-junto con
otros en una relacién de reciprocidad. ;Me he apresurado al afirmar
—al comienzo de mi intervencién— que la alternativa a la séveridad
de lo auténtico era la paz y el amor al préjimo?

Y, sin embargo, precisamente en esta relacion con los demis como
Miteinandersein, expresada por el estar-en-el-mundo, el estar-ahi huma-
no, en su autenticidad, se expone a confundirse con el ser de todos
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los demds y a comprenderse a partir del anonimato impersonal del
Se, a perderse en la mediocridad de lo cotidiano o a caer bajo la
dictadura del Se, de acuerdo con la expresion heideggeriana. El Se,
«Don Nadier, el personaje impersonal, tal es el legislador de las cos-
tumbres, las modas y las opiniones, los gustos y los valores. El Se
estd presente sutilmente incluso en su propia denuncia, sospechosa
por la unanimidad de sus decisiones. El Se descarga de este modo,
en cada caso, al estar-ahi humano en su cotidianidad. Es mis: con
esta descarga de ser el Se subviene al Dasein lal estar-ahil en la
medida en que se da en él la tendencia a la ligereza y a la como-
didad, y precisamente porque el Se subviene de este modo constan-
temente al Dasein [al estar-ahil, mantiene y consolida su obstinado
dominio» (Sein und Zeit, pp. 127-1281 [trad. Gaos, p. 144D.

Por tanto, el retorno a lo auténtico no se busca ya en un recur-
so a la identidad sustantiva y sustancial del yo, fuera del Se, ni por
mediacion de cualesquiera relaciones con los demis, sino por una via
distinta a las del con y el para —el mit-einander y la Fiir-sorge—,
una via que comporta justamente el estar-en-el-mundo. En efecto, en
el proyecto filosofico de Heidegger, la relacién con los demas estd
condicionada por el estar-en-el-mundo y, por ende, por la ontologia,
por la comprensidén del «ser del ente» cuyo fundamento existenciario
es el estar-en-el-mundo. La Eigentlichkeit —la salida del Se— se recon-
quista mediante una conmocién interior a la existencia cotidiana del
Se, mediante una determinacion libre y resuelta tomada por el estar-
ahi que, por ello es ser-para-la-muerte que anticipa la muerte en el de-
nuedo de la angustia: en el denuedo de la angustia, y no en el miedo
o en las evasiones de la cotidianidad. jAutenticidad por excelencia!
«Con la muerte, el ser humano se precede a si mismo en su poder-
ser mds propio. En esta posibilidad le va al Dasein pura y simple-
mente su estar-en-el-mundo... Mientras se precede como esta posibi-
lidad de si mismo, estd completamente referido a su poder-ser mas
propio. Debido a esta precedencia, -rompe toda relacibn con otro
Dasein». jAutenticidad del poder-ser mas propio y disolucién de toda
relacion con los demis! Y Heidegger continta: «Esta posibilidad que
es la mas propia y absoluta, es al mismo tiempo la posibilidad alti-
ma. En cuanto poder-ser, el Dasein no puede nunca superar la posi-

1 Para no romper la unidad terminolégica, hemos vertido directamente a partir de
la edicién francesa de Sein und Zeit, de E. Martineau (p. 108), que utiliza Levinas, si
bien ofrecemos entre paréntesis la referencia a las paginas de la traduccién castellana
de José Gaos, El Ser y el Tiempo, México, FCE, 1951, segunda ed., 1971 [N. del T].
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bilidad de la muerte. La muerte es la posibilidad de la pura y sim-
ple imposibilidad de estar-ahi, de Dasein». «Pre-ser-se», «precedencia»
(Vorstand), <antecedencia insuperable» que se calificars como «ense-
fa» (ausgezeichnete). Es una terminologia expresiva: podria servir para
la apertura de la «trascendencia» en la alteridad de un Gnico sin géne-
ro, hacia el Afuera absoluto. Una relacién imposible mediante la muer-
te, que no describe sino el momento estructural de la preocupacion
abierta a si misma «en la forma de un pre-ser-se». La preocupacién
«encuentra su concrecidbn mas originaria en el ser-para-la-muerte». La
Eigentlichkeit por excelencia del estar-ahi no es un mdis alld del ser
(Para los textos citados, Cf. Sein und Zeit, pp. 250-251 [trad. Gaos,
paginas 273-274]).

He titulado mi intervencién sobre Heidegger «Morir por...», o «morir
por otro», y en ello se expresan algunas cuestiones que creo que
plantea su relevante obra. Nos encontramos con la ontologia a tra-
vés del estar-ahi preocupado de ser y con el estar-en-el-mundo que
conserva su prioridad o su privilegio de Eigentlichkeit en relacién con
la solicitud hacia el otro. Una solicitud que esta, sin duda, garanti-
zada, pero también condicionada por el estar-en-el-mundo; innegable
proximidad al otro, pero a partir de las ocupaciones y trabajos del
mundo, sin encuentro con rostro alguno, sin que la muerte de otro
signifique para el estar-ahi, para el superviviente, otra cosa que com-
portamientos 0 emociones funerarias y recuerdos. Seria ingenuo por
mi parte pretender, tras haber expuesto algunas posiciones y aspec-
tos —siempre notables— de Sein und Zeit, y tras haber invocado los
puntos que siempre me han interesado en tales posiciones, proponer
una «doctrina mejor»: jambicién insensata! Pero, como quizds saben
ustedes, es también cierto que mis investigaciones personales, y en
especial la meditacién sobre Sein und Zeit, me han conducido a pen-
samientos que, sin perder nunca de vista este libro primordial, me
han alejado de su tesis sobre la prioridad fundamental de la ontolo-
gia. No quiero que tales pensamientos ocupen el lugar de la pre-
sentacion de las ideas heideggerianas, que son nuestro tema princi-
pal esta noche, pero diré, para terminar y muy brevemente, unas
palabras acerca de mi interés en este asunto.

«Morir por...», «<morir por otro». En cierto momento, pensé en titu-
lar mi ponencia «morir juntos». Y ello a pesar de la separacién que
cominmente significa la muerte, vy pese a los textos de Sein und Zeit
antes citados, en los que la muerte, <l poder-ser mis propio», «el
mis auténtico», es también la ocasién en que «se rompe toda rela-
cidon con otro Dasein —con otro estar-ahi—, con otros hombres».
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Pensaba en un versiculo biblico: Samuel, 1I, 1, 23, en el que un canto
fianebre del profeta se lamenta de la muerte en combate del rey Satl
y de su hijo Jonathan: «Queridos y amados en vida, tampoco la muer-
te los separd, mas ligeros que iguilas, mas fuertes que leones». Como
si, contrariamente al anilisis heideggeriano, en la muerte no se disol-
viese toda relacién con los demds. No interpreto este versiculo como
alusién a «da otra vida» que, tras la muerte, pueda unir a los que ya
no estin ahi. Tampoco creo que estas palabras acerca de la «no sepa-
racion en la muerte» sean una simple metifora del versiculo para
hablar exaltadamente del amor entre padres e hijos, que podria con-
siderarse «mis fuerte que la muerte», y del cual la impresionante simul-
taneidad de sus ultimos momentos en el combate seria un simbolo
o un signo. O, en tal caso, los términos de esa metifora son tan
rigurosos que nos dicen la esencia de esta fuerza del amor que reba-
sa el concepto cuantitativo de intensidad. «Mas ligeros que 4guilas,
mais fuertes que leones» —superacion, en lo humano, del esfuezo ani-
mal de la vida que es sOlo vida—, superacidén del conatus essendi
de la vida y emergencia de lo humano en lo vivo: lo humano, cuya
novedad no se reduciria a un esfuerzo mis intenso en su «perseve-
rar en el ser; lo humano que, en el estar-ahi al que «siempre le va
el ser, se revelaria como responsabilidad respecto de otro hombre;
lo humano, en donde el «para-otro» desborda la mera Fiirsorge que
se ejerce en un mundo en el que los otros, alrededor de las cosas,
son lo que hacen; lo humano, en donde la inquietud por la muerte
de otro importa mis que la preocupacién por si mismo. Lo humano
de morir por otro que seria el sentido mismo del amor en su res-
ponsabilidad respecto del projimo y, quizéds, la inflexién primordial
de lo afectivo como tal. Apelacién a la santidad que precede a la
preocupacion de existir, de estar-ahi y de estar-en-el-mundo, una uto-
pia y un desinterés que son mis profundos que el con-otro o el para-
otro de la Frir-sorge implicada en el estar-en-el-mundo, en la que el
ser del otro equivale a su hacer y no se comprende sino a partir de
los «asuntos» y del interés. Preocupacion como santidad, lo que Pascal
llamaba amor sin concupiscencia. No-lugar previo al abi de estar-abi,
previo al Da del Dasein, a ese lugar bajo el sol en el que Pascal
veia Ja imagen y el comienzo de la usurpacién de la tierra toda-.
Son éstos un lenguaje y unas féormulas que remiten a toda una
fenomenologia con la que no les aburriré, a un discurso acerca del
rostro, acerca del yo responsable del otro convocado por el rostro
en un quebrantamiento del estar-ahi humano preocupado por su estar-
en-el-mundo. Unas férmulas cuya significacion, tras las duras pruebas
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del siglo XX, no puede reducirse a las ridiculas buenas intenciones
de una charlataneria idealista. Lo que tales férmulas enuncian —sea
cual sea su audacia especulativa— designa lo que hay de serio en
la intriga humana, lo contrario de la vanidad, lo contrario de la vani-
dad de vanidades.

Heidegger evoca el «Sterben fiir en el parigrafo 47 (p. 240) de
Sein und Zeit [trad. Gaos, p. 260]. El filésofo busca de ese modo un
existenciario del ser-para-la-muerte y encuentra su significacién «autén-
tica» en la anticipacién (Vorweg) libre y valerosamente angustiada, no
susceptible de ser compartida ni transferida, pero en la que «morir
por..» no se le presenta sino como «imple sacrificior, sin que la
«nuerte por otro» pueda verdaderamente liberar al otro de morir y
sin cuestionar la verdad del «ada uno muere para si». La ética del
sacrificio no llega a conmover el rigor del ser y de la ontologia de
lo auténtico.

El sacrificio no puede tener sentido en un orden dividido entre lo
auténtico y lo inauténtico. La relacién con otro mediante el sacrifi-
cio, en la que la muerte de otro preocupa al estar-ahi humano' antes
que su propia muerte, /no indica justamente un mis alld de la onto-
logia —o un antes de la ontologia— que determina o revela una res-
ponsabilidad respecto de otro y, por ende, un «yo» humano que no
es ni la identidad substancial de un sujeto ni la Eigentlichkeit de la
«yoidad- del ser? El yo del elegido para responder del préjimo tam-
bién es idéntico a si, también es si mismo: unicidad de la eleccién.
Mas alld de la humanidad que se define atn como vida y conatus
essendi, como preocupaciéon de ser, hay una humanidad des-intere-
sada. La prioridad del otro sobre mi, merced a la que el estar-ahi
humano es tnico y elegido, es precisamente su respuesta a la des-
nudez del rostro y a su mortalidad. Ahi es donde la preocupacién
por su muerte o el «morir por él» y morir «su muerte» importa mas
que la prioridad relativa a la muerte <«auténtica». No se trata de una
vida post-mortem, sino de la desmesura del sacrificio, la santidad de
la caridad y la misericordia. Este futuro de la muerte en el presente
del amor es probablemente uno de los secretos originales de la tem-
poralidad misma, por encima de toda metifora.
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DERECHOS HUMANOS
Y BUENA VOLUNTAD






EL DESCUBRIMIENTO de unos derechos que, a titulo de derechos huma-
nos, se asignan al hecho mismo de ser hombre, independientemente
de cualidades tales como el rango social, la fuerza fisica, intelectual
o moral, las virtudes y talentos por los que los hombres difieren unos
de otros, y la elevaciéon de esos derechos al rango de principios fun-
damentales de la legislacion y del orden social, sefala sin duda un
momento esencial en la conciencia occidental. Y ello aunque los impe-
rativos biblicos «No matards» y «Amaras al projimo» hayan tenido que
esperar durante milenios su introduccién como derechos conferidos a
la humanidad del hombre en el discurso juridico primordial de nues-
tra civilizacién. El hombre en cuanto hombre tendria derecho a un
lugar excepcional en el ser y, por ello, seria exterior al determinis-
mo de los fenémenos; tal seria el caso del derecho a una indepen-
dencia o a la libertad de cada cual reconocida por todos los demis.
Es el derecho a una posicién que le ponga a salvo del orden inme-
diato de las necesidades inscritas en las leyes naturales que gobier-
nan a las cosas, a los seres vivos y a los seres pensantes en una
Naturaleza que, no obstante, también engloba y comprende en cier-
to sentido a los humanos. Lugar excepcional, derecho a la libre volun-
tad garantizado y protegido por las leyes establecidas por los hom-
bres. Un derecho que se manifiesta en la obligacion —que incumbe,
pues, a los hombres libres en cuanto tales— de evitar al hombre una de-
pendencia en la que no seria mis que un mero medio para una fina-
lidad de la que él no seria en ningdn caso el fin. Obligacién de evi-
tar al hombre los sufrimientos y humillaciones de la miseria, del
vagabundeo, e incluso los dolores y tormentos que comportan los
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mismos encadenamientos de fenémenos naturales —fisicos y psicolo-
gicos—, asi como de preservarle contra la violencia y la crueldad de
las malas intenciones de los seres vivos.

La esencia formal de los derechos humanos, considerada a partir
del lugar excepcional del hombre en el determinismo de lo real, por
el que se abre camino una voluntad libre, recibe asi un contenido
concreto y una caracterizacion. Para la defensa de los derechos huma-
nos, no siempre es fiacil —se trata de un problema practico pero
importante— establecer un orden de prioridad en estos derechos con-
cretos. Este orden puede variar en funcidén de las situaciones de hecho
de cada pais.

Ello explica, en todo caso, el notorio trabajo —revolucionario, con
sus inevitables conmociones— en favor de los derechos humanos. Un
trabajo posibilitado por la ciencia moderna, ciencia de la naturaleza
de las cosas, los hombres y las colectividades y que alienta el acce-
so a los procedimientos técnicos abiertos por la ciencia. Perfeccionamiento
de un orden humano de libertad mediante la eliminacién de nume-
rosos obsticulos materiales contingentes y de estructuras sociales que
impiden y falsean la aplicacién y el ejercicio de los derechos huma-
nos. Unos derechos que quizi no puedan hacer desaparecer los rigo-
res altimos de lo Inhumano en el ser que, por la firmeza insupera-
ble de las costuras que consolidan su tejido —material, fisioldgico,
psicolégico y social—, contraria y limita simpre la voluntad libre del
hombre.

De un hombre que puede también obstinarse en existir en la renun-
cia a obtener y preservar estos dificiles derechos. Como si su liber-
tad estuviera limitada en cuanto tal por la libertad, como si la li-
bertad fuera en si misma una necesidad obligatoria. ;Qué significa el
deber ser de este derecho?

II

Incluso aunque la posibilidad de concrecidén y expansion de los
derechos humanos ligada al progreso cientifico de la modernidad
parezca explicar el-caricter relativamente reciente de su actualidad y
el caricter que diriamos adquirido de su origen profundo, como ya
hemos advertido, queda abierta la cuestién de la justificacién o del
debe ser mismo de estos derechos en el corazén de nuestro destino
occidental. La respuesta no puede reducirse a una necesidad obteni-
da por induccién a partir del interés relevante de los derechos huma-
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nos y del consentimiento general que tal expansién supone. ;No remi-
te la «energia normativa» de los derechos humanos al rigor de lo
racional? ;De qué modo y con qué modelo puede imponerse efecti-
vamente la voluntad libre o autébnoma que reivindican los derechos
humanos a otra voluntad libre sin que esta imposicién implique un
efecto, una violencia sufrida por tal voluntad? Ello es posible sélo si
la decision de una voluntad libre concuerda con una mixima de actua-
cion que puede universalizarse sin contradiccién y si, al revelar de
este modo la razén que habita en la voluntad libre, esta voluntad se
hace respetar por todas las demis voluntades libres de acuerdo con
su racionalidad. Tal es la voluntad que Kant habria llamado razon
practica. Pero puede que el «entimiento intelectual» del respeto desig-
ne en este caso el respeto como modalidad del verdadero sentido
de la situacidén. Un «sentimiento intelectual» que, precisamente en cuan-
to intelectual, no procederia ya de la sensibilidad, considerada por
Kant como fuente de heteronomia, y que en lugar de una herida
infligida por una voluntad a la libertad de otra voluntad, testimonia
la plenitud de la paz en la razén. La voluntad que obedece al man-
dato de una voluntad libre seria, pues, una voluntad libre, como una
razéon de la que se da razon. El imperativo categdrico seria el prin-
cipio Gltimo de los derechos humanos.

II1

No obstante, ¢es cierto que la voluntad libre se somete entera-
mente a la nociéon kantiana de razén prictica como peraltacion del
pensamiento universal que también llamamos buena voluntad? ¢;Se redu-
ce sencillamente a ella? ;Aplaca el respeto conferido a la universali-
dad el dominio incoercible de la espontaneidad, que no puede redu-
cirse meramente a los impulsos pasionales y sensibles? Esta espontaneidad
incoercible permite siempre distinguir entre el racionalismo riguroso
de la inteligencia y los riesgos de una voluntad razonable. Pero, ¢seria
esta espontaneidad incoercible del querer la bondad misma que, al
ser sensibilidad por excelencia, contendria también el proyecto origi-
nal y generoso de la universalidad infinita de la razén requerida por
el imperativo categbrico? Un impulso generoso, y no esa patologia
que descalifica toda libertad en su santa imprudencia y que fue denun-
ciada por Kant.

Bondad: virtud pueril; pero, en cuanto tal, caridad, misericordia y
responsabilidad respecto de otro, posibilidad del sacrificio en el que
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irrumpe la humanidad del hombre, quebrantando la economia gene-
ral de lo real y trascendiendo la perseverancia de los entes que se
obstinan en su ser hacia un estado en el que los demis estin antes
de mi mismo. Desinterés de la bondad: el otro, en su llamada —que
es un mandamiento—, el otro como rostro, el otro que «tiene que
ver conmigo» incluso cuando no me. mira, el otro como préjimo siem-
pre extranjero: la bondad como trascendencia; y yo, el que estad con-
minado a responder, el insustituible y, por ello, el elegido y el ver-
daderamente Unico. Bondad para con cualquiera, derechos humanos.
Derechos, ante todo, del otro hombre. Cuando Descartes habla de la
generosidad, la relaciona a la vez con la dibre disposiciéon de la volun-
tad» (Cf. Las pasiones del alma, articulo 153) y con el hecho de «no
considerar nada mais grande que hacer el bien a los demis hombres
despreciando el propio interés» (id., articulo 156).

v

En la religiébn o en la teologia, se dice que los derechos huma-
nos responden a la voluntad de Dios. Tales férmulas atestiguan, en
cualquier caso, el caricter incondicional y extraordinario de tales dere-
chos en comparacién con todas las féormulas juridicas que reposan en
las convenciones humanas o en el examen de la «naturaleza huma-
na». Pero, sin necesidad de aportar la célebre «prueba de la existen-
cia de Dios», los derechos humanos constituyen una coyuntura en la
que Dios adviene a la idea, en la que la nocién de trascendencia
deja de ser puramente negativa y en la que el «mis alli» abusivo de
nuestras conversaciones usuales se piensa positivamente a partir del
rostro del otro. Lo que hemos llamado interrupcion o ruptura de la
perseverancia de los seres en su ser, del conatus essendi mediante el
desinterés de la bondad, no significa que los derechos humanos pier-
dan su estatuto de absolutos para recaer en el nivel de las decisio-
nes que han de tomar algunas subjetividades benevolentes. Significa
mas bien todo lo absoluto de lo social, del para-otro, que es pro-
bablemente el designio de lo humano. Significa eso que Descartes
llama <o mis grande». Sin duda, en rigor filosofico, es importante no
pensar los derechos humanos a partir de un Dios desconocido. Pero
es posible aproximarse a la idea de Dios partiendo de lo absoluto
que se manifiesta en la relacidén con los demais.
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DIALOGO SOBRE EL PENSAR-EN-OTRO






'—Como es sabido, la dimension ética es central en su pensamien-
to, y esta dimension se inscribe en el cara a cara con otro. Pero, jpode-
mos contentarnos con un discurso abstracto acerca de la ética cuan-
do la situacion dual que usted privilegia, en la que son posibles el
perdon, el olvido y el darse a si mismo, no es la situacion social real?
En resumen, jno nos arriesgamos de ese modo a pedirle demasiado a
la ética?

—No nos dejemos impresionar por la falsa madurez de los moder-
nos, que no encuentran lugar para la ética —denunciada bajo el nom-
bre de moralismo— en un discurso racional. No nos inquietemos tam-
poco por la importancia que ha llegado a tener en una reflexion el
caracter extra-ordinario de la ética sin darnos cuenta del sentido expre-
sado en este abandono del orden establecido de la realidad. La rea-
lidad —los seres—, de eso se trata. Pero la palabra ser tiene una
forma verbal que deberia significar en principio un hacer o una his-
toria. En efecto, la forma verbal de la palabra ser no expresa sus-
tantivos, expresa el advenimiento, el hecho mismo o el acontecimiento
de ser; dice que en el ser nos jugamos ser, conservarnos, que hay
en él una obstinacién y un esfuerzo por ser, como si en el hecho
de ser resonase de algin modo, de forma amenazadora, una especie
de inolvidable primacia del no-ser contra la que el ser habria de
luchar. Hay por ello, en el ser en cuanto vida, una contraccion sobre
si mismo, un para-si, un «nstinto de conservacién» que estd ya en
lucha por la vida y, en el ser pensante, hay una voluntad de ser, un
interés, un egoismo. Podriamos preguntarnos si acaso la materialidad
de la materia, en sus «confines» Gltimos, en la solidez del idtomo de
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la que hablan los fisicos, no es aniloga a la interioridad del puro
ser sin ética (o anterior a ella), absorto en su conatus essendi a modo
de yo-substancia, analogo a la solidez de los solidos, a la dureza de
lo duro que es ya una metifora de la crueldad del cruel en la lucha
por la vida y en el egoismo de las guerras: jtentacién permanente de ‘una
metafisica materialista! La ética, la solicitud dirigida al ser de quien
es diferente de mi mismo, la no indiferencia a la muerte de otro Y,
por tanto, la posibilidad de morir por otro, la oportunidad de la san-
tidad, seria la distension correspondiente a esa contraccién ontologi-
ca expresada por el verbo ser, el des-interés que quiebra la obsti-
nacion de ser, que inaugura el orden de lo humano, de la gracia y
del sacrificio.

Esta inversi6on humana del en-si y del para-si, del «cada cual para
si mismo» en un yo ético, en la prioridad del para-otro, esta sustitu-
cién del para-si de la obstinacién ontolégica por un yo que en tal
caso es sin duda Unico, pero Gnico por su elecciéon de una respon-
sabilidad respecto de otro hombre —irrecusable e intransferible—, esta
inversion radical se produce en lo que llamamos encuentro con el
rostro del otro. Tras la compostura que se da —o que soporta— en
su aparecer, me invoca y me ordena desde el fondo de su desnudez
indefensa, de su miseria y de su mortalidad.

En la relacion personal del yo con otro, el «acontecimiento» ético
—caridad y misericordia, generosidad y obediencia— conduce mis
alla o eleya por encima del ser.

¢Qué sucede con la humanidad en su multiplicidad? ;Qué decir del
que estd al lado del otro, del tercero y, con él, de todos los demais?
¢Puede esta responsabilidad frente a otro que me hace frente, puede
esta respuesta al rostro del préjimo ignorar al tercero que también es
mi préjimo? ¢(No me incumbe también éI?

En una espiritualidad que yo defino por esta responsabilidad res-
pecto de otro —para la que el yo ha sido elegido o a la que ha
sido condenado, invocado a responder de otro (lo que quizis es ya
incluso misericordia y caridad)—, es preciso también comparar; com-
parar a los incomparables, a los Gnicos. No se trata de una vuelta al
«para-si> de cada cual, se trata de que hay que juzgar a los demis.
En el encuentro con el rostro no habia que juzgar: el otro, el dnico,
no soporta juicio alguno, se antepone de entrada a mi, estoy obli-
gado para con él. El juicio y la justicia se hacen necesarios cuando
aparece un tercero. En el propio nombre de los deberes absolutos
para con el préjimo es preciso un cierto abandono de la obligacion
que el otro me exige. Tal es el problema de un nuevo orden, para
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lo que hacen falta instituciones y politica, todo el armazon del Estado.
Pero de un Estado liberal: siempre preocupado por su retraso en la
obediencia al rostro del otro. Estado liberal —categoria constitutiva
del Estado— que no es en absoluto una posibilidad empirica con-
tingente; un Estado que admite, mas alld de sus instituciones, una
legitimidad incluso transpolitica de la buasqueda y la defensa de los
derechos humanos. Un estado que se extiende mas alld del Estado.
Mis alla de la justicia: exigencia imperiosa de todo aquello que debe
afiadirse a sus necesarios rigores, y que procede de la unicidad huma-
na de cada uno de sus ciudadanos reunidos como nacién, que pro-
cede de recursos que no son deducibles de y que son irreductibles
a las generalidades de una legislacion. Los recursos de la caridad que
no tienen por qué desaparecer en la estructura politica de las insti-
tuciones: la inspiracién religiosa o el espiritu profético del hombre.

'

—El yo, en cuanto sujeto de la ética, es responsable de todo y de
todos, su responsabilidad es infinita. ;No implica ello decir que esta
situacion es insufrible para el propio sujeto tanto como para el otro,
a quien me arriesgo a aterrorizar con mi voluntarismo ético? ;No se
deriva de ello una impotencia de la ética en su voluntad de hacer el
bien?

—No sé si esa situacion es insufrible. No es lo que llamariamos
agradable, sin duda, no es placentera, pero es el bien. Lo importan-
te —puedo sostenerlo sin ser yo mismo un santo, y no me tengo
por tal— es poder decir que el hombre que es verdaderamente hom-
bre, en el sentido europeo del término, procedente de los griegos y
de la Biblia, es el hombre que comprende la santidad como valor
ultimo, como valor inatacable. Sin duda es dificil predicar todo esto,
no resulta ya muy popular el hecho de predicar, del que se rie la
sociedad evolucionada.

—Frente a lo que usted llama <la extravagante generosidad del para-
otro», jno es la politica, y en un sentido mds preciso el derecho, el
unico medio de instituir la sociedad? Por otra parte, ;no es una de
las lecciones politicas del Talmud esta necesidad de la Ley, esta limi-
tacion de un derecho infinito?

—No me he opuesto al derecho ni a la politica, incluso he inten-
tado deducir su necesidad —y he mostrado también sus limites éti-
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cos—. Lo que usted dice del Talmud es exacto, pero el Talmud no
se atiene jamas al concepto, aunque lo considera importante. Cuando
utiliza los conceptos no se olvida nunca del ejemplo del que se ha
extraido el concepto. «He aqui la Ley: es perfecta; pero, ¢qué pasa-
ria si...» Este «¢Qué pasaria si...» es un caso particular. La discusion
no lo deja jamis de lado, y a menudo el concepto se invierte y reve-
la una significacién completamente distinta de la que al principio apa-
rentaba.

—En definitiva, de la ética a la politica, la primera cuestion de lo
interbumano es una cuestion de justicia. Usted dice acerca de esto, y
vuelvo a citarle, que «el fundamento de la conciencia es la justicia,
no al contrarios. ;Podria explicitar esa formula?

—~Cuando se habla de conciencia se habla de saber: tener con-
ciencia es saber; para hacer justicia es preciso saber: objetivar, com-
parar, juzgar, formar conceptos, generalizar, etcétera. Ante la multi-
plicidad humana se imponen estas operaciones, en las que la
responsabilidad respecto de los demis —que es caridad y amor— se
extravia y, por ello, busca una verdad. Me he atrevido a escribir que
la misma busqueda de objetividad surge en el conflicto ético, cuya
gravedad queda apaciguada por la justicia fundada en el juicio. Lo
que ahora he intentado reiterar es que la conciencia es una espiri-
tualidad del saber, una espiritualidad de la verdad, no es en cuanto
tal una espiritualidad del amor. Se dice que la filosofia es amor a la
sabiduria; y pensamos la sabiduria en términos de conocimiento. Me
han pedido un prefacio para la edicién alemana de mi libro Totalidad
e Infinito:! he dicho que mi enseflanza es, a fin de cuentas, clisica;
repite, con Platén, que no es la conciencia la que funda el Bien sino
el bien el que apela a la conciencia. La sabiduria es «que el Bien
gobierne. Todo alma hace cuanto hace con vistas al Bien» (Republica,

505 e).

—El Estado de derecho, la sociedad igualitaria y el individualismo,
Jno suponen en cierto modo la muerte de la preocupacién ética, tal

v ¢f, p. 263.
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como temia Tocqueville?, ;no es la igualdad la muerte del otro en bene-
ficio del Mismo, en el sentido de que amenaza con reducir a todos
los individuos a un mismo estandar?

—Para Tocqueville la sociedad es, sin duda, un mal necesario, y
tiene de ella una visién de aristocrata. jPero no podemos desear que
existan pobres para garantizar su lugar a la caridad! El igualitarismo
es ciertamente una concepciéon de la justicia. (Es suficiente la demo-
cracia? Ricoeur, en Le Monde, hablando de las recientes elecciones
inglesas, manifiesta su desolacion por el hecho de que, en Inglaterra,
una mayoria de personas que tiene todo lo que necesita vota como
propietaria mientras nadie se ocupa de los pobres. Ricoeur ve ahi
uno de los peligros de la democracia: la exclusién perpetua de una
minoria que aln existe.

 —/Hasta qué punto puede la politica conservar el -encanto ético
o, al contrario, destruir el «desinterés»? ;Puede el derecho ser una rea-
lizacién de la relacion ética?

--8i, cuando es completamente moral... He hablado hace un momen-
to del Estado liberal: ¢no significa tal cosa un permanente retorno al
derecho mismo, una reflexién critica acerca del derecho politico que
no es una ley de hecho? Los juristas que fundan tal reflexién son sin
duda morales en alto grado. El hombre que presidia el proceso con-
tra Barbie es un ser moral, pero s6lo aplica el derecho establecido.
Pero el Estado liberal es también un Estado capaz de ponerse a si
mismo en cuestion. No tengo conocimiento de los aspectos miés o
menos técnicos de la vida y el devenir de la judicatura. Mi proble-
ma consiste en preguntarse: ;como conciliar lo que yo llamo la exi-
gencia ética infinita del rostro con el que me encuentro, disimulado
por su aparecer, con el aparecer del otro como individuo y como
objeto? ;Cémo proceder a esta comparacién de los incomparables sin
alienar los rostros? Porque [los seres no se comparan COmMoO Trostros
sino como ciudadanos, como individuos, como una multiplicidad en
un género, no como «unicidades».

—El otro es tinico en su rostro, por ello es incomparable...

—Cuando hablo de unicidad, me refiero también a la alteridad del
otro: el Gnico es el otro en sentido eminente, no pertenece a un
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género o no estd en su género. Hay un antiguo texto talmudico que
siempre me ha impresionado: Dios es extraordinario en todo lo que
hace. En efecto, los Estados usan un molde para imprimir moneda.
Con un tnico molde fabrican muchas piezas semejantes. Con el molde
que imprime su imagen, Dios es capaz de crear una multiplicidad
disimil: los yoes, Gnicos en su género. Un rabino lituano del siglo
xvil, Rabbi Haim de Volozine, concluye de ello que cada uno —cada
hombre Gnico en el mundo— es responsable del universo entero. Con
ello quiere probablemente sugerir también que, mas alli del derecho
—y toda vez que el derecho es respetado en todo su rigor—, la mise-
ricordia de cada cual contiene recursos infinitos, no deducibles, impre-
visibles: los poderes del tnico.

—El profesor Y. Leibovitz insistia recientemente en el error que come-
teria Israel si pretendiese otorgar un valor mesignico a la realizacion
bistorica del Estado del pueblo judio. ;Comparte usted ese Juicio?

—El profesor Leibovitz representa el pensamiento estrictamente orto-
doxo, para el que el judaismo consiste en el cumplimiento de los
mandatos de la Tora. Se opone al sionismo como forma puramente
politica en la que tal cumplimiento se realizaria y mediante la cual
se podria esperar el cumplimiento del destino de Israel. Segin Leibovitz
tal visién contendria un error teolégico fundamental. Para Leibovitz,
el problema judio seguiria siendo un problema sobrenatural: hemos
de tomar literalmente la promesa del Mesias, la escatologia no es poli-
tica. El descendiente de David reunird la dispersion de Israel, pon-
dra fin a la opresion y transformari el mundo.

Mi posicion es diferente. Auschwitz fue una crisis profunda que
concierne a la propia relacion del hombre con Dios; se plantea ahi
el problema mismo de la promesa. ¢Se es fiel a la Tora siendo fiel
a la promesa? ;No hemos de seguir siendo fieles a sus ensefianzas
incluso aunque no haya promesa alguna? Es preciso querer ser judio
sin que la promesa hecha a Israel sea la razon de esa fidelidad. El
judaismo es vilido no por el <happy end» de su historia, sino por la
fidelidad de esta historia a las ensefianzas de la Tora. Se trata de
una historia que es —como siempre fue— una Pasién de fidelidad.
Una historia que sigue siendo Pasién tras la resurreccién atn no per-
donada del Estado de Israel. Pero es una historia que no puede atra-
vesar nuestra €poca ni dar testimonio de su verdad si no se dan, en

254



algin lugar, las condiciones politicas pertinentes. Por ello es impor-
tante hoy el Estado de Israel para la Tora de Israel y de cara a su
significaciéon para todos los hombres.

(Declaraciones recogidas por Joél Doutreleau y
Pierre Zalio)
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SOBRE LA IDEA DE INFINITO
EN NOSOTROS






LA IDEA de infinito —aunque deba ser nombrada, reconocida y, en
cierta manera, operativa a partir de su significacion y de su uso en la
matematica— conserva, para la reflexion, el nudo paraddjico trabado
en la revelacién religiosa. Esta revelaciéon estd de entrada ligada, en
su concrecion misma, a ciertos mandamientos dirigidos a los seres
humanos, es conocimiento de un Dios que, ofreciéndose en esa aper-
tura, permanece sin embargo como absolutamente distinto o trascen-
dente. ;No seria la religion el originario concurso de circunstancias
en las que lo infinito adviene a la idea en su ambigledad de ver-
dad y de misterio? Pero, ¢es seguro, pues, que el advenimiento de
lo infinito a la idea es un hecho de conocimiento, una manifestacion
cuya esencia consistiria en establecer el orden de la inmanencia? Sobre
todo, ses seguro —segln tienden a admitir un cierto consenso y una
venerable tradicion— que la inmanencia es la gracia suprema de la
energia espiritual,! que la revelacion de Dios termina con la adecua-
cién de la verdad en la aprehension que el pensamiento ejerce sobre
lo pensado y, por ello, que el sentido o la inteligibilidad representa
una economia en el sentido etimolégico del término, la casa en la
que se habita, la propiedad, una cierta manera de apropiarse, de cap-
tar, de poseer y de disfrutar?

Segun Descartes, el pensamiento finito del hombre no puede ex-
traer de si mismo la idea del infinito, que el filésofo identifica con
la idea de lo perfecto y con la idea de Dios. Seria preciso que Dios
mismo la hubiese puesto en nosotros. Pero, ;céomo puede un pensa-
miento finito contener esta idea? Sea lo que fuere de la «prueba de

1 Esta interrogaciéon no pretende contradecir los valiosos anilisis de Michel Henry
en su admirable —e inabarcable— Essence de la Manifestation.
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la existencia de Dios» que Descartes pretende deducir de esta intro-
duccion de la idea de infinito en nosotros, el advenimiento, la ubi-
cacion o la contraccién del infinito en un pensamiento finito desig-
na, en cualquier caso, un acontecimiento que describe el sentido de
lo que se nombra como existencia divina mucho mas que el dato
mediato de un objeto adecuado —equivalente— a la intencién de un
saber, mucho mis que la presencia de un ente en el mundo, un ente
que se afirma, es decir, que se asienta con firmeza en la superficie
«dnquebrantable- de la tierra bajo la béveda del cielo estrellado. De
acuerdo con una expresion de la sabiduria rabinica, alli donde se
habla de la elevacién de Dios se enuncia asimismo su humildad.

Pero la excepcion de la idea de infinito implica el despertar de
un psiquismo que no se reduce a la pura correlacién y al paralelis-
mo noético-noemdtico, que el anilisis menos prevenido encuentra en
el pensamiento humano abordado como saber. Es una excepcidén que
invierte la tesis aristotélica de una teologia reservada a Dios, que seria
su propio y unico teblogo, el tnico capaz de pensarse, tal y como
lo ha subrayado Pierre Aubenque. Es una excepcién que indica que
el pensamiento humano se trama justamente como teologia. Pero el
logos de esta teologia diferiria de la intencionalidad teorética y de la
adecuacién del pensamiento a lo pensado, garantizada a partir de
la unidad de la apercepcién trascendental de un yo soberano en su
aislamiento exclusivo de cogito y en su reino unificador y sintético.
Se trata de una excepcién a la fenomenologia del pensamiento comin-
mente admitida, que, en un sentido esencial, es precisamente atea en
cuanto que el pensamiento se iguala a lo pensado que la colma y
satis-face, aprehendiendo lo dado mediante la inevitable inversién de
toda la pasividad de la experiencia en la actividad de la conciencia
que admite aquello que la afecta, que jamis es violada.

Con la idea de infinito, que es también la idea de Dios, se pro-
duce precisamente la afeccion de lo finito por lo infinito, que es algo
mas que la simple negacién del uno por el otro, algo mis que la
mera contradiccion que les opondria o separaria o que expondria al
otro a la hegemonia del Uno entendido como un «Yo Pienso». Es una
afeccion que habria que describir de forma distinta a un aparecer o
a la participacion de un contenido, de forma distinta a una concep-
cibn o una comprension. Es la afeccién irreversible de lo finito por
lo infinito: una pasividad que no se recobra mediante la tematizacién
pero en la cual, al ser amor y temor de Dios —o esa adoracién y
ese deslumbramiento de los que habla Descartes en la Gltima linea
de la Tercera de las Meditaciones Metafisicas—, la idea de Dios es
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por entero afectividad; una afectividad que no se reduce a la
Befindlichkeit de Sein und Zeit, pues en esta ultima la angustia de
la Jemeinigkeit ante su finitud de ser-para-la-muerte duplica siempre
la intencionalidad del sentimiento emotivo mediante un ente que per-
tenece al mundo. Es una afeccién irreductible de lo finito por lo infi-
nito. Con la idea de infinito, con la afeccién teolbgica, salimos de la
Jemeinigkeit del cogito y de su inmanencia que se toma por auten-
ticidad hacia un pensamiento que piensa mis de lo que piensa o que
hace algo mis que pensar. Una afectividad des-interesada cuya plu-
ralidad en forma de proximidad?® no se unifica en la unidad del Uno;
no significa tampoco una mera privacién de coincidencia, una pura
y simple falta de unidad: es la excelencia del amor, de la socialidad y
del «emor por los demis» que no se confunde con mi angustia ante
mi propia muerte. La trascendencia no es aqui una inmanencia defec-
tuosa, sino que posee la excelencia propia del Espiritu, precisamen-
te la perfeccion o el Bien.

Esta afectividad de la adoracién y esta pasnndad del deslumbra-
miento pueden admitir una interpretacion fenomenoldgica mas ambi-
ciosa y se pueden retomar a partir de un andlisis que se sitie antes
del orden impersonal, en la alteridad del otro hombre como mi pro-
jimo y de mi responsabilidad respecto de otro, pero ello no perte-
nece ya al registro de los textos cartesianos, y no lo desarrollaremos
aqui.® Pero hacer fenomenologia no es solamente garantizar la signi-
ficacién del lenguaje contra la subrepcion, el deslizamiento y la subro-
gacion del sentido, amenazado en su abstracciéon o en su aislamien-
to; no es solamente controlar el lenguaje interrogando mediante la
reflexiéon aquellos pensamientos que oculta u olvida. Hacer fenome-
nologia es, ante todo, investigar y convocar la «ntriga humana» —o
interhumana— en los horizontes inaugurados por las «intenciones» pri-
meras del dato abstracto, pues tal intriga es la concreciéon de su
impensado, la inevitable escenificaciéon de la que se han extraido las
abstracciones de lo dicho por las palabras y las proposiciones. Es
investigar la intriga humana o interhumana como tejido de la inteli-
gibilidad dltima. Y tal es también, quizd, la via de retorno de la sabi-
duria del cielo a la tierra. '

2 'Veéase la elaboracién de este concepto por parte de ]J. Libertson, Proximity, en
la coleccién «Phaenomenologica» publicada por Nijhoff en La Haya, 1982.

3 ¢f nuestro libro De Dieu qui vient a l'idée, especialmente el estudio «Dios y la
filosofia-, Ed. Vrin, Paris, 1982.
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Pensar que la idea de infinito, en su pasividad, no ha de enten-
derse sino como el dominio de la incertidumbre de la finitud huma-
na preocupada por si misma e incapaz de abarcar lo infinito, que el
hecho de verse afectada por Dios no es mis que un consuelo de la
finitud, todo ello significa probablemente desdefiar la originalidad irre-
ductible de la alteridad y de la trascendencia mediante una interpre-
tacion puramente negativa de la proximidad ética y del amor, y la
obstinacion de nombrarlos en términos de inmanencia, como si la
posesion y la fusiobn —ideal de la conciencia intencional— agotasen
la energia espiritual. Que la proximidad del infinito y la socialidad
instaurada y ordenada por ella pueden ser preferibles a la coinci-
dencia y a la unidad, que la socialidad tiene, por su misma plurali-
dad, una excelencia propia e irreductible, inexpresable en términos
de riqueza sin arrastrar en su enunciacién una cierta miseria; que la
relacién o la no indiferencia frente a otro no consiste en que el otro
se convierta en el mismo, que la religién no es el momento de una
economia de ser, que el amor no es un semidiés —también esto es,
sin duda, lo que significa la idea de infinito en nosotros o la huma-
nidad del hombre comprendida como teologia—. Pero quizd esta misma
idea se anuncia ya, cuando el propio psiquismo despierta al insom-
nio, antes de que la finitud del ser herido por lo infinito llegue a
retraerse en un Yo hegemonico y ateo.
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TOTALIDAD E INFINITO»
Prefacio a la edicién alemana






ESTE LIBRO, que se reconoce y se reclama de inspiracion fenomeno-
légica, procede de una prolongada frecuentacion de textos husserlia-
nos y de una incesante atencion a Sein und Zeit. Ni Buber ni Gabriel
Marcel son ignorados en este texto que evoca desde el prefacio a
Franz Rosenzweig. El libro reivindica también para el pensamiento
contemporineo una fidelidad a la obra renovadora de Henri Bergson,
quien entre otras cosas hizo posibles muchas de las posiciones esen-
ciales de los maestros de la fenomenologia: mediante la nocion de
duracién, Bergson liber6 al tiempo de su obediencia a la astronomia
y al pensamiento de su apego a lo sélido y a lo espacial, a sus pro-
longaciones tecnologicas e incluso a su exclusivismo teorético.
Totalidad e Infinito, ensayo sobre la exterioridad, aparecido en
1961, abre un discurso filoséfico que se prolongari en De otro modo
que ser o mds alld de la esencia, en 1974, y en De Dieu qui vient a
lidée, en 1982. Algunos temas de la primera obra se reelaboran, se
renuevan o se recobran de modo distinto en las dos dltimas; se pre-
cisan en ellas algunas intenciones de la primera. Con respecto a ese
discurso abierto hace veinticinco afios, que es un todo, se trata de
variaciones no contingentes y sin duda instructivas, pero cuyo balan-
ce no puede hacerse en los limites de un prefacio. Sefialemos, sin
embargo, dos puntos, para evitar malentendidos. En De otro modo que
ser o mds alld de la esencia se evita ya el lenguaje ontologico —o,
mis exactamente, eidético— al que recurre incesantemente Totalidad
e Infinito, para impedir que aquellos de sus anilisis que ponen en
cuestion el conatus essendi del ser se consideren sustentados en una
psicologia empirica. El estatuto de necesidad de estos anilisis queda
sin duda indeterminado, a pesar de su analogia con el nivel de lo
esencial. Por otra parte, en Totalidad e Infinito no hay ninguna dife-
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rencia terminoldgica entre la misericordia y la caridad, por una parte,
como fuentes de un derecho del otro que antecede al mio, y la jus-
ticia o el derecho del otro, por otra parte, cuando se obtiene tras la
investigacién y el juicio, cuando se impone ante todo el derecho de
un tercero. La nocion ética general de justicia se evoca indiferente-
mente en ambos dominios.

Daré a continuacion algunas indicaciones acerca del espiritu gene-
ral que caracteriza el discurso inaugurado con Totalidad e Infinito.

Este libro cuestiona que la sintesis del saber, la totalidad del ser
abarcada por el yo trascendental, la presencia aprehendida en la repre-
sentacidn y en el concepto, y la interrogacién sobre la semintica de
la forma verbal del ser —inevitables estasis de la Razén— sean las
instancias ultimas del sentido. ;Conducen tales instancias a la capaci-
dad de garantizar el acuerdo en un mundo, manifestando asi la Razén
hasta su fin? La razén hasta el final: la paz entre los hombres. Quiza
para esta paz no basta con des-velar todas las cosas afirmindolas y
confirmindolas en su lugar, en si y para si, en lo verdadero en donde
se presentan como originalmente, en ellas mismas como garantizadas,
alli donde se muestran en su exterioridad y, por ello mismo, se ponen
al alcance de la mano, se cogen, se comprenden y se las disputan
los hombres, poseyéndolas e intercambiindolas, alli donde pueden ser
atiles a unos y otros. Pero, ;como llegan los unos a los otros? En
Totalidad e Infinito se aborda el problema de la paz y de la razén
a partir de una coyuntura diferente y ciertamente mas antigua.

Mas alld del en-si y del para-si de lo desvelado esta la desnudez
del hombre, mis exterior que el afuera del mundo —paisajes, cosas
€ instituciones—, una desnudez que clama su caricter de extrafia al
mundo, su soledad, la muerte disimulada en su ser: pregona, en el
aparecer, la verglienza de su miseria escondida, pregona la muerte
del alma; la desnudez humana me interpela —interpela al yo que
soy—, me interpela en su debilidad desprotegida e indefensa de des-
nudez; pero me interpela también con una extrafia autoridad impe-
rativa y desarmada, palabra de Dios y verbo del rostro humano. Rostro,
lenguaje anterior a las palabras, lenguaje original del rostro humano
despojado de la compostura que le aportan los nombres propios, los
titulos y géneros del mundo. Lenguaje original, llamada, ruego y, pre-
cisamente en cuanto tal, miseria del en-si del ser, mendicidad pero
también imperativo que me obliga a responder del préjimo, a pesar
de mi propia muerte; mensaje de la dificil santidad, del sacrificio; ori-
gen del valor y del bien, idea del orden humano en el mandato que
se da al ser humano. Lenguaje inaudible, lenguaje inaudito, lenguaje
de lo no-dicho... Escritura!
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Se trata de una orden que atafie al yo en su individualidad de
ente aGn confinado en el género al que pertenece de acuerdo con
el ser, un ente que aln es intercambiable en el seno de la comuni-
dad l6gica de la extension del género, pero que ya ha despertado a
su unicidad de ser insustituible, ordenado a la unicidad légicamente
indiscernible de la moénada, a una unicidad de elegido para una res-
ponsabilidad irrecusable que es amor mds alld de toda concupiscen-
cia, amor que vincula al amado, es decir, al «inico en el mundo».

De unicidad a unicidad: trascendencia; por encima de toda media-
ciébn —de toda motivacién que pudiera provenir de una comunidad
genérica—, por encima de todo parentesco previo y de toda sintesis
a priori, amor del extranjero al extranjero, preferible a la fraternidad
en el seno de la propia fraternidad. Gratuidad de la trascendencia-
de-otro que interrumpe el ser siempre preocupado de ese mismo ser
y de su perseverancia en el ser. Interrupcién absoluta de la onto-
logia, pero en el uno-para-otro de la santidad, de la proximidad, de
la socialidad, de la paz. Socialidad utépica que gobierna sin embar-
go toda humanidad en nosotros y en la que los griegos percibieron
la ética.

Mandato de la desnudez y la miseria del otro, que ordena hacer-
se responsable del otro: mas alld de la ontologia. Palabra de Dios.
Teologia que no proviene de especulacién alguna acerca del mas alla
de los trasmundos, que no proviene de ninglin saber que trascienda
el saber. Fenomenologia del rostro: ascension necesaria a Dios que
permite reconocer o rechazar esa voz que, en las religiones positi-
vas, habla a los nifios o a la infancia de cada uno de nosotros, de
antemano lectores del Libro e intérpretes de la Escritura.

La investigacién en la que se compromete Totalidad e Infinito no
consiste por cierto en poner en cuestion la fenomenologia del obje-
to a la que adhiere su ciencia, la fenomenologia de la presencia que
se presta a su aprehension, del ser que se refleja en su idea, de este
objeto pensado que es siempre a la medida de su pensamiento, de
la correspondencia del riguroso paralelismo noético-noematico de la
intencionalidad que anima la conciencia trascendente en la admirable
obra de Husserl. No cuestiona tampoco lo teorético, que sigue sien-
do el fundamento indispensable o el modo privilegiado de toda con-
ciencia en todas las formas de esta conciencia (pensadas de acuerdo
con el testamento filoséfico de Brentano), ya sea afectiva, axiologica
o volitiva. Pero el discurso de Totalidad e Infinito no olvida el hecho
memorable de que, en la tercera de sus Meditaciones de filosofia pri-
mera, Descartes encuentra un pensamiento, una noesis que no se
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ajusta a la medida de su noema, de su cogitatum. Una idea que con-
fiere a la filosofia un deslumbramiento en lugar de acomodarse en
la evidencia de la intuicibn. Un pensamiento que piensa mis —o
mejor— de lo que piensa segin la verdad. Un pensamiento que res-
ponde también con adoracion al infinito del cual es pensamiento.
Para el autor de Totalidad e Infinito, tal fue el lugar de un gran
asombro, tras la leccién acerca del paralelismo noético-noemitico en
las ensefianzas de su maestro Husserl, que se consideraba a si mismo
discipulo de Descartes. Por ello, se pregunt6é entonces si el amor del
<amor a la sabiduria»,, ese amor que es la filosofia que procede de
los griegos, no se alimenta mis que de la certeza de los saberes que
se apropian del objeto o de la certeza atin mayor de la reflexién
acerca de tales saberes; si esta sabiduria que los filésofos aman y a
la que aspiran no seria acaso, mas alld de la sabiduria del conocer, la
sabiduria del amor o la sabiduria en forma de amor. Filosofia como
amor al amor. Una sabiduria que se aprende en el rostro del otro
hombre. ¢(No era esto lo que anunciaba el Bien mis alli de la esen-
cia y por encima de las Ideas en el libro IV de la Repiblica de
Platén? Un Bien con respecto al cual aparece el ser mismo. Un Bien
al cual debe el ser la claridad de su manifestacién y su fuerza onto-
l6gica. Un Bien en vista del cual «hace todo alma cuanto hacer (Rep.,
505 e).
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EL OTRO, LA UTOPIA Y LA JUSTICIA






—Sus primeros trabajos filosdficos versan sobre la fenomenologia.
¢Se ba formado su reflexion exclusivamente en contacto con esa tra-
dicion?

—He publicado uno de los primeros libros sobre la fenomenolo-
gia que aparecieron en Francia, y he escrito, un poco mas tarde, uno
de los primeros articulos sobre Heidegger. Es una verdad meramen-
te cronolbgica, pero me divierte recordarlo. He narrado en otro lugar
mi encuentro con la fenomenologia en el curso de mi formacidén en
Estrasburgo, en el excelente Instituto de Filosofia, lugar sagrado cuyos
profesores se llamaban Pradines, Carteron, Charles Blondel y Halbwachs
—Maurice Halbwachs, un miembro de la resistencia que no volvidé de
la deportacion—. En cambio, he subrayado poco la importancia —para
mi capital— de la referencia a Bergson como trasfondo de la ense-
fianza de aquellos maestros.

Hoy se cita poco a Bergson. Se ha olvidado el gran acontecimiento
filoséfico que constituyd para la universidad francesa y que ain sigue
siendo para la filosofia mundial, asi como el papel que le correspon-
de en la constituciéon de la problemitica de la modernizacion. La
tematizacion ontolégica que Heidegger hace del ser distinguiéndolo
del ente, la investigacion del ser en su significacién verbal, sno esta
todo ello presente en la nocién bergsoniana de duracion, irreductible
a la sustancialidad del ser tanto como a la sustantividad del ente?
¢Podemos seguir presentando a Bergson segin esa banal alternativa
que opone la filosofia del devenir a las filosofias del ser? Por otra
parte, ¢no encontramos en las dltimas obras de Bergson la critica del
racionalismo técnico, tan importante en la obra de Heidegger? La
Evolucion Creadora es un alegato en favor de una espiritualidad libe-
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rada del humanismo maquinista. Y en Las dos fuentes de la moral y
la religion, la intuicidén, es decir, el vivir mismo o la vivencia del
«iempo profundo», conciencia y saber de la duracién, se interpreta
como relacién con otro y con Dios.

La afeccion y amor se concretan en esas relaciones. Me siento muy
cercano a algunos temas bergsonianos: la duracién o lo espiritual no
se reduce a un acontecimiento de mero «aber, en ella se daria la
trascendencia de la relaciébn con alguien, con otro: amor, amistad,
simpatia. Una proximidad irreductible a las categorias espaciales o a
los modos de objetivacién y tematizacién. En el rechazo a investigar
el sentido de la realidad de acuerdo con la persistencia de los soli-
dos encontramos, mediante la referencia de Bergson al devenir de las
cosas, casi el enunciado del ser-verbo, del ser-acontecimienio. Bergson
es el origen de toda una trama de nociones filoséficas contempori-
neas; le debo, sin duda, mis modestas iniciativas especulativas. Debemos
mucho a la impronta del bergsonismo en la ensefianza y en las lec-
turas de los afios veinte.

—Volvamos a la fenomenologia. Su encuentro con ella tuvo lugar
también durante sus anos de formacién en Estrasburgo. Escucho usted
el nombre de Husserl a Mlle. Pfeiffer, que leia las Investigaciones 16gi-
cas, aun no traducidas en aquella época. Después, usted tradujo con
ella las Meditaciones Cartesianas. Su primer articulo en la Revue
Philosophique trataba sobre las 1deas de Edmund Husserl (su obra de
1913). En 1928, usted babia seguido en Friburgo el dltimo semestre
de la ensefianza de Husserl y el primero de Heidegger. ;Cémo inter-
Dbreta usted hoy la transicion del fundador de la fenomenologia al que
tenia fama de ser su discipulo mds original?

—¢Qué entiende usted por esa transicion, el hecho de que tanto
uno como otro hablan de fenomenologia, o el hecho de que los lec-
tores de Husserl se encontraban preparados para la lectura de Heidegger?
Sin duda, los husserlianos que leyeron Sein und Zeit en 1927, cuan-
do acababa de aparecer, tuvieron al mismo tiempo la sensacién de
novedad del cuestionamiento y de los horizontes y la certeza de que
se habia llegado brillantemente a aquel prodigio de anilisis y pro-
yectos gracias a la preparacion de la obra fenomenologica de Husserl.

Las criticas del propio Husserl, tardaron en llegar. Al principio, el
maestro debié quedar deslumbrado por la riqueza de los anilisis feno-
menologicos de Sein und Zeit, ain referidos a los gestos, a las posi-
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bilidades y a las vias caracteristicas del método husserliano, a pesar
de todo aquello ‘que, de forma genial, inauguraban de inesperado,
por mucho que estuviese, por otra parte, inspirado en él. Fue mas
tarde, merced a la relectura del libro, cuando Husserl comprendié o
se apercibi6 del distanciamiento. Disponemos hoy, segin parece, de.
las anotaciones marginales que testimonian esta lectura critica. Husserl
seguia convencido de que Heidegger habia sido el mas dotado de
sus discipulos, pero también era sensible a los desacuerdos. De aquel
a quien deliberadamente habia elegido como sucesor, le dijo al pro-
fesor Max Mulles: «Heidegger siempre me ha impresionado mucho,
pero nunca me ha influenciado».

—Tras el libro de Victor Farias, la escena medidtica francesa ha
sido copada por una discusion acerca del nazismo de Heidegger. Sea
lo que sea lo que pensemos de la fecundidad de tal polémica, la
cuestion que es pertinente plantearle a usted es la siguiente: Tras su
precoz descubrimiento de la obra de Heidegger, ;podia preverse todo
aquello?

—Todo lo que Farias dice era conocido. Las posiciones politicas
de Heidegger se conocieron en Francia antes de 1933. En Paris, tras
el final de la guerra, hubo algunas discusiones, luego apaciguadas o
suavizadas, que Farias ha vuelto a despertar. {Era dificil prever en
1930 las tentaciones que podia representar el nacionalsocialismo para
alguien como Heidegger! En mi reciente intervencion —pero aln ante-
rior al libro de Farias— en el coloquio organizado por el College
international de phbilosophie, yo recordé, a pesar de mi admiracién
por Sein und Zeit, este problema moral. Farias ha precisado algunos
detalles, pero nada era esencialmente inédito.

Lo esencial es la obra misma o, al menos, Sein und Zeit, que sigue
siendo uno de los libros mis importantes de la Historia de la filo-
sofia, incluso para quienes lo rechazan o critican. Ciertamente, no hay
en sus paginas ninguna férmula que pueda referirse expresamente a
las tesis del nacionalsocialismo, pero su construcciéon comporta zonas
de ambigiiedad donde podrian ubicarse. Por mi parte, me limitaré a
evocar la nocioén, primordial en el sistema, de autenticidad, de la
Eigentlichkeit, pensada a partir del «mi», de lo estrictamente propio,
a partir de la Jemeinigkeit, la contraccion original del yo en la yoi-
dad (Sein und Zeit, parigrafo 9), a partir de un a si y para si en
su autopertenencia inalienable. En efecto, podemos asombrarnos de
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que, en la antropologia de Sein und Zeit, en la que todas las arti-
culaciones caracteristicas de la concrecién humana —no solamente los
atributos tradicionales del «animal racional— se reducen, a titulo de
existenciarios, a su nivel ontolégico, no esté presente la filosofia del
" intercambio comercial, en la que se confrontan los deseos y preocu-
paciones de los hombres y de la que el dinero —;se trataria de mera
Zubandenbeit?— es la medida que hace posibles la igualdad, la paz
y el qusto precio» en tal confrontacién, antes de su Verfallen en capi-
talismo esclavista y en Mammon. Pensada a partir de la yoidad, la
autenticidad debe permanecer pura frente a toda influencia posible,
sin mezcla, sin deuda alguna, lejos de todo lo que pudiera compro-
meter el caricter no-intercambiable, la unicidad del yo de la «yoidad».
Se trata de un yo al que hay que preservar de la banalidad vulgar
del pronombre indefinido «e» con el que el yo se arriesga a degra-
darse, incluso si el vehemente desprecio que inspira su banalidad
mediocre puede extenderse de inmediato a la justicia comin en el
caricter universal de la democracia.

Recientemente he sabido que el filésofo Adorno denunciaba ya
este lenguaje de la autenticidad. Tal lenguaje expresa, sin embargo,
una «nobleza», la nobleza de la sangre y de la espada. Comporta asi-
mismo otras amenazas para una filosofia sin vulgaridad. La unicidi-
dad del yo humano, a la que nada deberia alienar, se piensa aqui a
partir de la muerte: que cada uno muera para si, inalienable identi-
dad del morir. Sacrificarse por otro no hace inmortal a ese otro. El
yo, ciertamente, estd en el mundo en relacién con otros, pero nadie
podria verdaderamente morir por otra persona. Y, en este existir-hasta-
morir, en este ser-en-la-muerte, la lucidez de la angustia accede a la
nada sin evadirse de ella en la vanidad del miedo. Autenticidad ori-
ginaria y sin mds en la que, segin Heidegger, se disuelven o se libe-
ran todas las «relaciones con los demids» y en la que se interrumpe
el sentido del estar-abi: temible autenticidad. Ya se ve lo que yo
rechazaria de ello.

(Quiere esto decir que soy partidario de lo inauténtico? Pero, ;con-
siste la autenticidad del yo, su unicidad, en esa «yoidad» posesiva y
sin mezcla, de si a si mismo, la feroz virilidad «mis preciosa que la
vida», mds auténtica que el amor o que la inquietud por los demis?
La unicidad no se obtiene en la diferencia que manifiesta tal o cual
distincion de individuos que pertenecen a la extension del mismo
género logico, puesto que, como miembros de tal extensidén, no son
precisamente Unicos en su género.
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Creo que la unicidad cobra sentido a partir de la impermutabili-
dad que origina al yo o vuelve a él en la concrecién de una res-
ponsabilidad respecto de otro: una responsabilidad que le incumbe
de entrada en la misma percepcién del otro, pero como si en esa
representacidn, en esa presencia, precediese a la percepcion, como si
fuera de antemano mis antigua que el presente y, por ello, una res-
ponsabilidad indeclinable, de un orden ajeno al saber; como si en
toda la eternidad el yo fuese el primero a quien se exige esta res-
ponsabilidad; impermutable y, por ello, Gnico, también yo, hecho
rehén, elegido. Etica del encuentro, socialidad. Desde la eternidad, un
hombre responde de otro. De Gnico a Gnico. Me vea o no, «iene
que ver conmigo»; tengo que responder de él. Llamo rostro a aque-
llo que en otro tiene que ver con el yo —le concierne— pues recuer-
da, tras la compostura que ofrece de si mismo en su retrato, su aban-
dono, su indefensién y su mortalidad, asi como su apelacién a mi
antigua responsabilidad, como si fuera Gnico en el mundo: el amado.
Llamada del rostro del préjimo que, en su urgencia ética, aplaza o
desplaza las obligaciones que el «yo interpelado» se debe a si mismo
y en la cual la inquietud por la muerte de otro puede importar al
yo mis que su propia muerte. La autenticidad del yo seria esta escu-
cha de la invocacién primordial, la atencidén a otro sin subrogacion
y, por ende, la fidelidad a los valores a despecho de su propia mor-
talidad. La posibilidad del sacrificio como aventura humana. Posibilidad
de un sentido, a pesar de la muerte, y aunque sea una muerte sin
resurrecciéon. Tal es el sentido dltimo del amor sin concupiscencia y
de un yo que ya no es aborrecible.

Aparentemente, utilizo una terminologia religiosa: hablo de la uni-
cidad del yo a partir de una eleccion de la que le seria dificil esca-
par, pues constituye una deuda del yo mis antigua que todo prés-
tamo. Esta forma de abordar una nocion haciendo valer la concrecién
de la situacién en la que adquiere sentido originalmente me parece
esencial a la fenomenologia. Esta presupuesta en todo cuanto acabo
de decir.

En todas estas reflexiones se perfila el valor de la santidad como
el mis profundo trastorno del ser y del pensamiento merced al adve-
nimiento del hombre. Frente al interés del ser, a su esencia primor-
dial que es conatus essendi, perseverancia frente a todo y contra
todos, obstinacién de estar-ahi, lo humano —amor a otro, responsa-
bilidad del projimo, eventualmente morir-por-otro, sacrificio hasta el
punto de ese loco pensamiento en el que morir por otro puede pre-
ocuparme antes que (y mas que) mi propia muerte— significa el

275



comienzo de una racionalidad nueva mas alli del ser. Racionalidad
del Bien superior a toda esencia. Inteligibilidad de la bondad. Esta
posibilidad de otorgar un sentido al otro y al mundo en el sacrifi-
cio, posibilidad que, aunque sin mi, cuenta para mi, y de la que res-
pondo (a pesar de la total disolucién de las relaciones con todos los
demis en la muerte, anunciada por Heidegger en el parigrafo 50 de
Sein und Zei), no es la supervivencia. Es un éxtasis hacia un futu-
ro que cuenta para el yo y del que tiene que responder: futuro sin-
yo, futuro pleno de sentido que no es ya el por-venir de un pre-
sente pre-tendido.

Estos anilisis, reducidos a sus datos primordiales, no agotan la
fenomenologia de la alteridad. No puedo hacer mis que mencionar
la problemitica que ya habia entrevisto, hace cuarenta afios, en un
librito titulado Le Temps et l'Autre mediante la reflexién sobre el ero-
tismo y la paternidad, y en el que la meditacién acerca de la ambi-
gliedad de la sexualidad y del amor sin concupiscencia de la santi-
dad abria perspectivas susceptibles de exploracién.

—Esta definicion de la santidad nos sitiia en lo absoluto. Se com-
prende sin dificultad que se trata de la exigencia ética, mediante la
insistencia en la nocion de gratuidad y no ya en la de recompensa.
Sin embargo, al poner el acento en este aspecto, aceptando como usted
lo bace el cardcter de imposibilidad, ;no teme usted que se reproche
a su concepcion el ser utopica, y que se acuse al filosofo que usted es
de desderiar la inscripcién politica de esta exigencia? En ese punto
sin duda, interviene la idea de un «ercero.

—La exigencia de lo que llamo responsabilidad respecto de otro
o amor sin concupiscencia no puede el yo encontrarla mis que en
si mismo; reside en el <heme aqui» del yo fje/, en su unicidad no
intercambiable de elegido. Carece originalmente de reciprocidad, pues
la reciprocidad amenazaria su caricter gratuito, su gracia o su cari-
dad incondicional. Pero el orden de la justicia de los individuos res-
ponsables unos frente a otros no surge para establecer una recipro-
cidad entre el yo y su otro, surge del hecho del tercero que, junto
a aquel que es mi otro, es para mi «otro otro».

El yo, precisamente en cuanto responsable frente al otro y al ter-
cero, no puede permanecer indiferente a sus interacciones y, en la
caridad debida al uno, no puede desembarazarse de su amor por el
otro. El yo, la subjetividad [le je/, no puede conformarse con la uni-

276



cidad incomparable de cada cual que expresa su rostro. Tras las sin-
gularidades tnicas es preciso entrever individuos del mismo género,
hay que compararlos, juzgar y condenar. Ambigiiedad sutil de lo indi-
vidual y de lo tunico, de lo personal y de lo absoluto, de la masca-
ra y del rostro. Es el momento de la justicia inevitable que viene sin
embargo exigida por la propia caridad.

El momento de la Justicia, de la comparacion de los incompara-
bles «asimilindolos» en especies y en el género humano. Y es el
momento de las instituciones habilitadas para juzgar, el momento de
los Estados cuyas instituciones se consolidan, el momento de la Ley
universal que es siempre la dura lex, la hora de los ciudadanos igua-
les ante la ley.

Es preciso que estos elegidos, por encima de su comunidad, encuen-
tren, como todas las cosas, un lugar en la jerarquia de los concep-
tos, se precisa la reciprocidad de los deberes y los derechos. Es pre-
ciso afnadir a la Biblia —que ensefia la singularidad primera e inimitable,
la unicidad «asimiladora» de cada alma— los escritos griegos, exper-
tos en especies y géneros. Es la hora de Occidente. La hora de la
justicia que, no obstante, exige también la caridad. Ya lo he dicho:
el discurso de la justicia se pone en marcha en nombre de la res-
ponsabilidad frente a otro, de la misericordia y de la bondad a las
que apela el rostro del otro hombre, sean cuales sean las limitacio-
nes y los rigores que la dura lex aporte a la benovolencia infinita
frente a otro. Infinito inolvidable, rigores que siempre hay que sua-
vizar. Una justicia que siempre ha de hacerse mas sabia en nombre
y en recuerdo de la bondad original del hombre ante el otro en la
que el des-interés ético interrumpe el esfuerzo interesado del ser bruto que
persevera en su ser: palabra de Dios. Una justicia que ha de ser cons-
tantemente protegida contra su propia dureza.

Tal es, quizd, la excelencia propia de la democracia, cuyo libera-
lismo fundamental corresponde a un incesante remordimiento pro-
fundo por parte de la justicia: legislacién siempre inacabada, siempre
corregida, legislacion abierta a una mejora. Ello da prueba de una
excelencia ética y de su origen en la bondad, del que le alejan sin
embargo —quizds cada vez un poco menos— los calculos necesarios
impuestos por una sociedad multiple, cilcules que vuelven a empe-
zar una y otra vez. De ese modo, habria —en la vivencia del bien
a través de la libertad de la revision— un progreso de la Razdn: la
mala conciencia de la Justicia, que sabe que no es justa aunque
la bondad de la que procede si es buena. Cuando ella, no obstan-
te, la olvida, amenaza con hundirse en un régimen totalitario y esta-
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linista y con perder, en las deducciones ideolbgicas, el don de la
invencién de formas nuevas de coexistencia humana.

Vassilij Grossmann, en Vida y Destino —un libro impresionante tras
las grandes crisis de nuestro siglo— ha ido atn mais lejos. Piensa que
la <bondad pequena» entre un hombre y su préjimo se pierde y se
deforma cuando se busca organizacién, universalidad y sistema, cuan-
do se convierte en doctrina, tratado de politica y de teologia, Partido,
Estado, incluso Iglesia. Seria, sin embargo, el Gnico refugio del Bien
en el Ser. Sufre invicta la violencia del Mal al que, por ser una bon-
dad pequefa, no puede vencer ni disipar. Se trata de una bondad
pequefia que sélo subsiste de hombre a hombre, sin atravesar los
espacios y lugares en los que se desarrollan los acontecimientos y se
despliegan las fuerzas. Es la utopia del Bien o el secreto de su mas
alla.

Utopia, trascendencia. Inspirada en el amor al préjimo, la justicia
racional se atiene a los expedientes y no puede igualar a la bondad
que la anima y que apela a ella. Pero, al haber surgido de los recur-
sos infinitos del yo singular, la bondad, que responde sin razones ni
reservas a la llamada del rostro, sabe encontrar senderos hacia ese
otro que sufre sin desmentir no obstante el veredicto. Siempre he
admirado el apdlogo talmudico que, en el tratado Roch Hachana, 17
b, se presenta como un intento de reducir la aparente contradiccion
entre dos versiculos de la Escritura: Deuteronomio, 10, 17, y Nimeros,
6, 25. El primer texto ensefiaria el rigor y la imparcialidad estricta de
la justicia querida por Dios: queda excluida toda aceptacion del ros-
tro. El versiculo de Numeros, 6, 25, utiliza otro lenguaje. Prevé que
la cara luminosa de Dios se volvera hacia el hombre sometido a jui-
cio, ilumindndolo con su luz y acogiéndolo en su gracia. La contra-
diccién la resuelve la sabiduria de Rabbi Aquiba. Segln este eminente
doctor rabinico, el primer texto concierne a la justicia tal y como se
desarrolla antes del veredicto, y el segundo precisaria las posibilida-
des tras el veredicto. Justicia y caridad. Este post-veredicto, con sus
posibilidades de misericordia, pertenece aGn plenamente —y con pleno
derecho— al trabajo de la justicia. ;Tendriamos entonces que pensar
que la pena de muerte no pertenece con el mismo derecho a las
categorias de la justicia?

Toda la vida de una nacién, mis alla de la adicién formal de indi-
viduos que se establecen para si, es decir, que habitan y que luchan
por su tierra, por su lugar, por su Dasein, disimula o revela —o, al
menos, deja entrever— a unos hombres que, antes de todo présta-
mo, tienen deudas, que se deben al préjimo, que son responsables
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—elegidos y Gnicos—— y que, en esa responsabilidad, quieren la paz,
la justicia, la razén. jUtopia! Esta manera de comprender el sentido
de lo humano —el des-interés mismo de su ser— no empieza por
pensar en la preocupacion que los hombres manifiestan por aquellos
lugares en los que se atienen a ser-por-ser. Pienso ante todo en su
para-otro, en el que lo humano interrumpe la pura obstinacién de
ser y sus guerras con la aventura de una santidad posible. No puedo
olvidar aquel pensamiento de Pascal: «Mi lugar bajo el sol. Tal es el
comienzo y la imagen de la usurpaciéon de la tierra toda-.

«La ética seria el recordatorio de esa célebre deuda que jamds
bemos contraido.» Usted ba desarroliado esta idea de que el rostro del
otro hombre me recuerda mi responsabilidad. Pero, jes todo bombre
ese «otro» hombre? ;No existe a veces falta de sentido, en los rostros
brutales?

—Jean-Toussaint Desanti preguntaba a un joven japonés, que comen-
taba mis trabajos en el curso de la defensa de una tesis doctoral, si
un SS tendria eso que yo llamo un rostro. Es una pregunta muy tur-
badora que merece, a mi modo de ver, una respuesta afirmativa, una
dolorosa respuesta afirmativa. A proposito del caso Barbie, yo puedo
decir: jHonra a Occidente! La justicia sigue ejerciéndose incluso res-
pecto de aquellos cuya «crueldad» no ha estado jamis ante un tribu-
nal. El acusado a quien se considera inocente tiene derecho a una
defensa, tiene derecho a consideracidén. Es admirable que la justicia
haya funcionado asi en este caso, a pesar de la atmoésfera apocalip-
tica (Les Dossiers du Globe, p. 21).

Digamos también que, en mi modo de expresarme, la palabra ros-
tro no ha de entenderse en sentido estricto. Esa posibilidad que tiene
lo humano de significar —en su unicidad, en la humildad de su
desembozo y de su mortalidad— el sefiorio de su llamada —palabra
de Dios— a mi responsabilidad respecto a él, esa posibilidad de mi
eleccién de Gnico para esa responsabilidad puede proceder de la des-
nudez de un brazo esculpido por Rodin.

Grossmann cuenta en Vida y Destino que en la Loubianka, en
Mosci, la gente guardaba cola ante el famoso postigo mediante el
que se podian enviar cartas o paquetes a los parientes o amigos dete-
nidos por «delitos politicos- u obtener noticias de ellos, leyendo cada
uno en la nuca de quien le precedia los sentimientos y las esperan-
zas de su miseria.
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—Y la nuca es un rostro...

—Grossmann no dice que la nuca sea un rostro, sino que en ella
se lee toda la debilidad, toda la mortalidad, la mortalidad desnuda y
desarmada del otro. No lo dice de esta forma, pero el rostro puede
aparecer en aquello que es do contrario» del rostro. El rostro no es,
en definitiva, el color de los ojos, la forma de la nariz o la frescu-
ra de las meijillas.

—Una tltima regunta: jcudl es, en este momento, Su reocupa-
4 B
cion pmmomdlal en su t?abajo?

—Mi tema esencial de investigacion es la desformalizacion de la
nocién de tiempo. Kant designa el tiempo como forma de toda expe-
riencia. Toda experiencia humana reviste, en efecto, una forma tem-
poral. La filosofia trascendental surgida de Kant rellen6 esta forma
con contenidos sensibles procedentes de la experiencia o bien, con
Hegel, condujo dialécticamente esta forma hasta su contenido. Estos
filosofos no han exigido nunca la condicion de una cierta coyuntu-
ra de «materia» o de acontecimientos, de un contenido significativo
que fuese en cierto modo previo a la forma, con objeto de dar cuen-
ta de la constitucién de esta forma de la temporalidad. La constitu-
cion del tiempo en Husserl es atin una constitucidén del tiempo a par-
tir de una conciencia ya efectiva de la presencia en su desvanecimiento
y en su «etencidbn», en su inminencia y en su anticipacién —un des-
vanecimiento y una inminencia que implican ya aquello que va a
construirse, sin que se haya suministrado siquiera una indicacién acer-
ca de la situacién empirica privilegiada a la que estan ligados estos
modos de desvanecimiento en el pasado y de inminencia del futuro.

Lo que parece, pues, relevante en Heidegger, es precisamente el
hecho de plantear la cuestién de saber cuiles son las situaciones o
las circunstancias caracteristicas de la existencia concreta a las que se
encuentran esencial y originalmente vinculados el «paso» del pasado,
la «presentificacién» del presente y la futuriciéon del futuro —llamados
éxtasis—. El hecho de ser sin haber tenido que elegirlo, de tener que
vérselas con posibilidades que siempre han comenzado ya sin noso-
tros —el éxtasis del «ya sido—; el hecho de un dominio de las cosas,
cabe las cosas, en la representacién o el conocimiento —éxtasis del
presente—; el hecho' de existir-para-la-muerte —éxtasis del futuro—.
Tal es aproximadamente —pues la filosofia es mas sabia— la aper-
tura heideggeriana.
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Franz Rosenzweig, por su parte, sin recurrir a la misma termino-
logia ni referirse a las mismas situaciones, buscé igualmente las «cir-
cunstancias privilegiadas- de la vivencia en las que se constituye la
temporalidad. Piensa el pasado a partir de la idea y de la concien-
cia religiosa en la creacién; el presente a partir de la escucha o la
admision de la revelacion, y el porvenir a partir de la esperanza de
redencioén, elevando de este modo esas referencias biblicas del pen-
samiento al rango de condiciones de la temporalidad misma. Las refe-
rencias biblicas se reivindican como modos de la conciencia humana
original, comunes a una gran parte de la humanidad. La audacia filo-
soéfica de Rosenzweig consiste precisamente en referir el pasado a la
creacion y no la creacidén al pasado, el presente a la Revelacion y
no la Revelacion al presente, el futuro a la Redencién y no la Redencioén
al futuro.

Quizds mi discurso acerca de esa obligacién frente a otro que es
anterior a todo contrato —referencia a un pasado que nunca ha sido
presente—, y acerca del morir por otro —referencia a un futuro que
jamis serd mi presente— pueda parecerle, tras esta Ultima evocacion
de Heidegger y de Rosenzweig, como el prefacio de posibles inves-
tigaciones.

(Declaraciones recogidas por J. M. y J. R)
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ANEXO






PREFACIO

 Texto publicado bajo el titulo «De I'étre a l'autre» [Del ser al otro]
en le Temps de la Responsabilité, entrevistas sobre la ética bajo la
direccién de Fréderic Lenoir, Fayard, 1990.

(ES FUNDAMENTAL LA ONTOLOGIA?

Texto publicado en la Revue de métaphisique et de morale, nime-
ro 1, enero-marzo de 1951.

EL YO Y LA TOTALIDAD

Texto publicado en la Revue de métaphisique et de morale, nime-
ro 4, octubre-diciembre de 1954.
LEVY-BRUHL Y LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA

Texto aparecido en la Revue philosophique de la France et de l'é-
tranger, nimero 4, octubre-diciembre de 1957.
¢UN DIOS HOMBRE?

La conferencia que aqui se reproduce fue pronunciada en la Semana
de los intelectuales catolicos celebrada en Paris en abril de 1968; se
publicé ese mismo afio bajo el titulo Qui est Jésus-Christ? en las edi-
ciones Desclée de Brouwer, a quien expresamos aqui nuestro agra-
decimiento.

UNA NUEVA RACIONALIDAD

Alocucién pronunciada por Emmanuel Levinas el 13 de enero de
1975 en la sesion inaugural de la asociacion Gabriel Marcel.
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HERMENEUTICA Y MAS ALLA

Texto publicado por el Istituto di Studi Filosofici, Roma, 1977.

LA FILOSOFIA Y EL DESPERTAR

Esta exposicion, presentada en el Coloquio de Chantilly en sep-
tiembre de 1976, fue objeto de una Comunicacién al Centro de Estudio
de las Religiones de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Gand (9 de marzo de 1977) y al International Center for advan-
ced research in Phenomenology en Perugia, en el Monasterio de
Monteripido (10 de agosto de 1977).

EL SUFRIMIENTO INUTIL

Texto publicado en el Giornale di Metafisica, nimero 4, en 1982,
paginas 13-26.

FILOSOFIA, JUSTICIA Y AMOR

Declaraciones recogidas por R. Fornet y A. Gémez los dias 3 y 8
de octubre de 1982.

LA CONCIENCIA NO INTENCIONAL

Aparecido en Philosophes critiques d'eux mémes, que se publico
bajo los auspicios de la Federacién Internacional de Sociedades de
Filosofia, vol. 10, Berna, 1983. Para la presente Comunicacién se han
utilizado, por una parte, textos tomados del estudio de E. Levinas
sobre el Didlogo que aparecié en Christlicher Glaube in der moder-
nen Gessellschaft, publicado por Herder en Friburgo de Brisgovia vy,
por otra, una comunicacién publicada por la revista Exercise de la
batience en el nimero dedicado a Blanchot.

DEL UNO AL OTRO

Texto publicado en Archivio di Filosofia, nimeros 1-3, 1983, modi-
ficado en la Enclopedia Filoséfica Universal, P. U. F., 1989.

DIACRONIA Y REPRESENTACION

Texto de una conferencia pronunciada en honor a Paul Ricoeur,
en Canada, publicada en la Revue de l'Université d'Ottawa, nimero 4,
octubre-diciembre de 1985.
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DETERMINACION FILOSOFICA DE LA IDEA DE CULTURA

Texto extraido de las actas del XVII Congreso Mundial de Filosofia,
celebrado en Montreal en 1983 y aparecido en Editions du Beffroi/Editions
de Montmorency, en 1986.

DE LA UNICIDAD

Texto publicado en Archivio di Filosofia, nimeros 1-3, 1986.

«MORIR POR...»

Texto de una conferencia pronunciada en marzo de 1987 en el
Colléege international de philosopbie, presidido por el profesor Miguel
Abensour —entonces director del Collége—, que presenté la confe-
rencia refiriéndose a los horizontes dramiticos abiertos por la refle-
xidn sobre Heidegger.

DERECHOS HUMANOS Y BUENA VOLUNTAD

Texto publicado en Indivisibilité des droites de I'homme, Ed. Univer-
sitaires, Fribourg (Suiza), 1985.

TOTALIDAD E INFINITO ENSAYO SOBRE LA EXTERIORIDAD
Prefacio a la edicién alemana del 18 de enero de 1987.

DIALOGO SOBRE EL PENSAR-EN-OTRO

Cité: Revista de la Nueva Ciudadania, 17, rue des Petits-Champs.
El texto aparecidé en 1987.

SOBRE LA IDEA DE INFINITO EN NOSOTROS

Texto aparecido en la Passion et la Raison, P. U. F., 1988.

EL OTRO, LA UTOPIA Y LA JUSTICIA

Entrevista con la revista Autrement, nimero 102, noviembre de
1988. '
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los estudios reunidos en el presente volumen Emanuel Le-
as investiga acerca de la racionalidad del psiquismo humano,
de la intersubjetividad, de la relacion de unos con otros, de la
trascendencia del «para-otro que instaura el «sujeto ético», el «en-
tre nosotros.

Para Levinas «no hay urgencia alguna en apelar a la ética pa-
ra elaborar algiin nuevo codigo en el que se inscribirian las es-
tructuras y las reglas de buena conducta de las personas, del
dominio publico y de la paz entre las naciones, por muy fun-
damentales que puedan parecer los valores éticos implicados
bajo esos titulos». Lo que el autor pretende es «intentar con-
templar la ética en relacion con la racionalidad del saber in- -
manente al ser, que es primordial para la tradicion filosofica de
Occidente, ya que la ética puede acceder a otro proyecto de in-
teligibilidad y a otra forma de amar la sabiduria-.
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