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Prólogo 
La p o l é m i c a d e S l o t e r d i j k 

Peter Sloterdijk es un filósofo provocador y se-
rio al mismo tiempo, que gusta de irrumpir en los 
medios de comunicación con declaraciones com-
bativas acerca de temas de actualidad y que no se 
priva de denunciar el letargo de sus colegas ale-
manes en los últimos años: su impotencia para 
reaccionar ante los nuevos problemas que plantea 
la biotecnología, su histeria antitecnológica y la 
- e n su opinión- penosa decadencia de la filosofía 
aprobada por la academia, uno de cuyos síntomas 
sería el aferramiento a la bandera de la moral co-
mo una tabla de salvación en estos tiempos donde 
la biología evolutiva o la ingeniería genética pare-
cen estar legitimadas para ofrecer otra interpreta-
ción del mundo y del hombre. La academia filosó-
fica sigue dominada en Alemania por la escuela 

9 



del profesor emérito Jürgen Habermas, a quien 
nuestro autor declara abiertamente la guerra a 
raíz de la denominada «polémica de Sloterdijk», 
que levantó inesperadamente una conferencia su-
ya en el castillo bávaro de Elmau, cuyo texto re-
produce íntegramente este libro: al parecer (cfr. 
Die Zeit del 9-IX-1999), Habermas habría orquesta-
do en la sombra el estallido y los términos ofensi-
vos del escándalo, habría tratado de estigmatizar a 
Sloterdijk como «joven filósofo conservador», ha-
bría incluso preparado copias furtivas del texto de 
aquella conferencia y las habría difundido, acom-
pañadas de indicaciones explícitas para su com-
prensión, entre los periodistas de su escuela, ha-
bría encargado artículos alarmistas para Die Zeit y 
Der Spiegel en los que bajo ningún concepto debía 
aparecer su nombre. Este hecho deja constancia, 
según Sloterdijk, de la muerte de la crítica y de su 
transformación en producción de escándalos: la 
escuela de Habermas se habría revelado como una 
versión socioliberal de la dictadura de la virtud, 
habría dejado ver su latente «jacobinismo», su ten-
dencia a hacer del discurso moral, agitación, de la 
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mera sospecha, juicio, y de la denuncia, lincha-
miento moral. 

Lo cierto es que, como advierte el propio autor 
en una nota final a esta edición, se trata de un tex-
to en absoluto adecuado para ser discutido por los 
habituales creadores de opinión, pues ya sólo su 
vocabulario (ese, para el filósofo Manfred Frank, 
«frivolo flirteo» con las fantasías eugenésicas de 
Nietzsche y Platón: cfr. Die Zeit, 23-IX-1999) contie-
ne suficiente potencial para el escándalo. Sloter-
dijk sostiene en su discurso que el «amansamiento» 
humanístico del hombre mediante la lectura obli-
gada de unos textos canónicos ha fracasado ante la 
sociedad de la información y ante el cotidiano em-
brutecimiento de las masas con los nuevos medios 
de desinhibición; que el humanismo como ilusión 
de organizar las macroestructuras políticas y eco-
nómicas según el modelo amable de las sociedades 
literarias ha demostrado su impotencia y se ha re-
velado, además, como una técnica para alcanzar el 
poder; que la nación, como subproducto de la es-
cuela, y ésta, a su vez, como sucedáneo masoquista 
de la caserna militar, tiende también a su fin, aun-
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que sólo sea por la desmilitarización de la imagen 
del hombre que ha traído consigo la civilización; 
que ya no bastan las dobles valoraciones ni las dis-
tinciones entre sujeto y objeto o entre señores y 
esclavos, puesto que el predominante factor de la 
información las ha disuelto; que con el descifra-
miento del genoma humano y lo que supone de in-
trusión de lo mecánico en lo subjetivo, se ha supe-
rado la idea del sometimiento de la naturaleza por 
parte del hombre y su técnica, y hay que hablar 
más bien de eugenesia y de «antropotécnicas» (o 
del «hombre operable»: cfr. www.goethe.de/uk/ 
bos/depslot2.htm); y que ante la urgencia de to-
mar decisiones respecto a las cuestiones que estos 
hechos plantean al género humano, no basta ya 
con una moralizante «candidez» humanista, cuan-
do ni siquiera es suficiente la línea argumentativa 
de la «filosofía pastoral» emprendida por Heideg-
ger, a pesar de su acierto en repensar la esencia de 
lo humano ya no desde su origen animal - c o m o 
prescribe la cultura humanística-, sino más allá, 
desde su categoría como pastor del ser y guardián 
de su verdad. ¿Merecen estas reflexiones una re-
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pulsa implacable? ¿Qué es, en realidad, lo que no 
se le perdona a Sloterdijk? ¿La elección de temas 
incómodos para la filosofía dominante en la aca-
demia, o la desinhibición con que se enfrenta a 
ellos? ¿Basta la ausencia en este texto de un posi-
cionamiento estrictamente moral ante los nuevos 
conocimientos biotecnológicos para desatar el es-
cándalo? 

La historia no es nueva, y testimonia una vez 
más la lucha por la hegemonía del discurso que vie-
ne librándose en la República de Berlín desde 1986, 
cuando surge en los medios la famosa «disputa de 
los historiadores» acerca de la posibilidad o no de 
comparar el holocausto con los crímenes cometi-
dos por otros pueblos. Ya entonces Habermas sale 
a la palestra reprochando a los historiadores con-
servadores, como Ernst Nolte, su frivola minimiza-
ción de la importancia del III Reich y sus intentos 
de liberar a Alemania del peso de su culpabilidad 
histórica. En 1993 Botho Straufi escribe el segundo 
capítulo en su ensayo AnschweUender Bocksgesang, 
donde se enfrenta abiertamente a los guardianes 
de la conciencia y al conformismo liberal de iz-
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quierdas, con su vocabulario negativo y su tenden-
cia a declarar culpable a toda la sociedad alemana, 
insensible a la tragedia y a la fatalidad de la histo-
ria. Un tercer capítulo aparece en 1996 con ocasión 
del libro de Daniel J. Goldhagen Hitlers willige Voll-
strecker, donde entre otras cosas se afirma que no só-
lo los nazis en el poder, sino sobre todo los alemanes 
de a pie, habrían tenido la culpa del holocausto, 
puesto que su odio a los judíos era mucho más mor-
tal que el antisemitismo de cualquier país vecino. 
Dos años después llega el cuarto capítulo con una 
conferencia del escritor Martin Walser en Frank-
furt que sigue la línea de StrauB en contra de Ha-
bermas: contra sus actos de conciencia en público 
y contra su forma de instrumentalizar la vergüenza 
alemana. Como vemos, hasta ahora no se discutía 
más que del pasado. En el quinto capítulo de la po-
lémica que inaugura este texto de Sloterdijk, y a 
pesar de sus omisiones e imprecisiones, e incluso, 
si se quiere, de sus «crímenes filosóficos», hay que 
aplaudir cuando menos su capacidad para mirar 
hacia delante y para provocar en Alemania, por pri-
mera vez desde hace veinte años, una discusión 
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profunda, científica, política y en parte también fi-
losófica y teológica sobre el ser humano y sobre lo 
que puede y debe ser de él. 

Teresa Rocha Barco, Viena, julio de 2000 
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N o r m a s p a r a 
p a r q u e h u m a n o 





Como dijo una vez el poeta Jean Paul, los libros 
son voluminosas cartas para los amigos. Con esta 
frase estaba llamando por su nombre, tersa y quin-
taesencialmente, a lo que constituye la esencia y 
función del humanismo: humanismo es telecomu-
nicación fundadora de amistades que se realiza en 
el medio del lenguaje escrito. Eso que desde la épo-
ca de Cicerón venimos denominando humanitas es, 
tanto en su sentido más estricto como en el más am-
plio, una de las consecuencias de la alfabetización. 
Desde que existe como género literario, la filosofía 
recluta a sus adeptos escribiendo de manera conta-
giosa acerca del amor y la amistad. No es sólo un 
discurso sobre el amor por la sabiduría: también 
quiere mover a otros a ese amor. El hecho de que la 
filosofía escrita haya podido siquiera mantenerse 
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como un virus contagioso desde sus comienzos ha-
ce más de 2.500 años hasta hoy, se lo debe al éxito 
de esa facilidad suya para hacer amigos a través del 
texto. Así ha logrado que se la siga escribiendo de 
generación en generación como una de esas cartas 
en cadena y, a pesar de todos los errores de copia, 
o quizá precisamente por ellos, ha ido atrapando a 
copistas e intérpretes en su fascinante hechizo crea-
dor de amigos. 

El eslabón más importante de esta cadena epis-
tolar fue, sin duda, la recepción del mensaje griego 
por parte de los romanos, pues la apropiación ro-
mana del texto lo hizo por primera vez accesible pa-
ra todo el imperio e indirectamente también —por 
encima y más allá de la caída de la Roma occiden-
tal- para las culturas europeas posteriores. Seguro 
que se habrían sorprendido los autores griegos de 
saber qué clase de amigos aparecerían un día al re-
clamo de sus cartas. Una regla de la cultura literaria 
es que los emisores no pueden prever a sus recep-
tores reales. Lo cual no priva a los autores de embar-
carse en la aventura de poner a circular sus cartas 
dirigidas a amigos no identificados. Sin la codifica-
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ción de la filosofía griega en rollos de papel escrito 
transportables, esos objetos postales que llamamos 
tradición jamás se habrían podido enviar; pero sin 
los lectores griegos que se ofrecieron a los romanos 
para ayudar a descifrar las cartas venidas de Grecia, 
aquellos mismos romanos no habrían sido capaces 
de entablar una relación amistosa con los emisores 
de esos escritos. Una propuesta de amistad que 
quiera aventurarse a salir lejos requiere, por tanto, 
ambas cosas: las cartas en sí y sus remitentes o in-
térpretes. Por otra parte, sin la buena disposición 
de los lectores romanos para entablar amistad con 
los envíos de los griegos a tierras lejanas, éstos ha-
brían carecido de destinatarios; y si los romanos, 
con su excelente receptividad, no hubieran entrado 
en el juego, los envíos griegos jamás habrían llega-
do hasta el espacio europeo occidental que todavía 
hoy habitan los interesados en el humanismo. No 
habría fenómeno tal del humanismo, ni forma al-
guna de discurso filosófico serio en latín, ni mucho 
menos las culturas filosóficas posteriores en lenguas 
vernáculas. Si nosotros podemos hoy aquí, en ale-
mán, hablar siquiera de cosas humanas, es entre 
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otras cosas gracias a la buena disposición de los 
romanos para leer los escritos de los maestros grie-
gos como si fueran cartas dirigidas a unos amigos 
de Italia. 

Considerando las consecuencias epocales de la 
correspondencia grecorromana resulta evidente 
que la escritura, envío y recepción de objetos pos-
tales filosóficos constituye un fenómeno muy pecu-
liar: está claro que el remitente de este género de 
cartas amistosas lanza al mundo sus escritos sin co-
nocer a los destinatarios; o en el caso de qué los 
conozca, no deja de ser consciente de que su envío 
sobrepasa el alcance previsto y puede dar ocasión a 
que surja un número indeterminado de relaciones 
amistosas con lectores anónimos y, a menudo, to-
davía por nacer. En términos de teoría erótica, la 
hipotética amistad del escritor de libros y cartas con 
el receptor de sus envíos representa un caso de 
amor a lo más lejano; y ello estrictamente en el sen-
tido de Nietzsche, quien sabía que la escritura es el 
poder de transformar el amor al prójimo y a lo me-
jor de lo más cercano en el amor por la vida desco-
nocida, lejana, venidera. El texto escrito no sólo 
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construye un puente telecomunicativo entre ami-
gos consolidados que en el momento del envío vi-
ven espacialmente distantes uno del otro, sino que 
pone en marcha una operación en un terreno ines-
crutado, lanza una seducción a lo lejos, dicho en el 
lenguaje de la antigua magia europea: una actio in 
distans, con el fin de dejar al descubierto como tal a 
ese desconocido amigo y motivarle para que entre 
en el círculo. De hecho, el lector que se expone a 
los efectos de la carta voluminosa puede entender 
el libro como una invitación, y si tan sólo se deja 
abrigar al calor de la lectura, es seguro que se per-
sonará en el círculo de aludidos para allí dar fe de 
que ha recibido el envío. 

Así pues, el fantasma comunitario que está en la 
base de todos los humanismos podría remontarse al 
modelo de una sociedad literaria cuyos miembros 
descubren por medio de lecturas canónicas su co-
mún devoción hacia los remitentes que les inspiran. 
En el núcleo del humanismo así entendido descu-
brimos una fantasía sectaria o de club: el sueño de 
una solidaridad predestinada entre aquellos pocos 
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elegidos que saben leer. Para el mundo antiguo, y 
hasta la antesala misma del Estado nacional moder-
no, saber leer significaba de hecho algo así como ser 
miembro de una elite envuelta en un halo de miste-
rio. En otro tiempo, los conocimientos de gramática 
se consideraban en muchos lugares como el emble-
ma por antonomasia de la magia. De hecho ya en el 
inglés medieval se derivó de la palabra grammar el 
glamour': a aquel que sabe leer y escribir, también 
otras cosas imposibles le resultarán sencillas.-Los hu-
manizados no son en principio más que la secta de 
los alfabetizados, y al igual que en otras muchas sec-
tas, también en ésta se ponen de manifiesto proyec-
tos expansionistas y universalistas. Allí donde el alfa-
betismo se tornó fantástico e inmodesto surgió la 
mística gramatical o literal, la cábala, que ansia lle-
gar a conocer los secretos de la escritura del autor 
del mundo 2 . Allí donde, por el contrario, el huraa-

' La expresión referida al encanto, al hechizo, proviene de 
la palabra gramática. 

2 Que el secreto de la vida guarda estrecha relación con el fe-
nómeno de la escritura es asimismo la gran intuición de la Ie-
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nismo se volvió pragmático y programático, como 
en los siglos XIX y XX con las ideologías liceístas de 
los Estados nacionales burgueses, el ejemplo de la 
sociedad literaria se amplió hasta convertirse en la 
norma para la sociedad política. A partir de ahí los 
pueblos se organizaron a modo de asociaciones al-
fabetizadas de amistad forzosa, unidas bajo jura-
mento a un canon de lectura vinculante en cada es-
pacio nacional. Por consiguiente, junto a los autores 
de la Antigüedad comunes para toda Europa, ahora 
se moviliza también a clásicos nacionales y moder-
nos, cuyas cartas al público son elevadas por el mer-
cado editorial y las escuelas superiores a la categoría 
de instrumentos efectivos para la creación de nacio-
nes. ¿Qué otra cosa son las naciones modernas sino 
eficaces ficciones de públicos lectores que, a través 

yenda del Golem. Cfr. Moshe Idel, Le Golem, París 1992; en el pró-
logo a este libro, Henri Atlan remite al informe de una comisión 
enviada por el presidente de EE UU que fue publicado bajo el tí-
tulo Spliáng life. The Social and Ethical hsue of Genetic Engineering 
wiih Human Bángs (1982), donde los autores se refieren a la le-
yenda del Golem. 
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de unas mismas lecturas, se han convertido en aso-
ciaciones de amigos que congenian? El servicio mi-
litar obligatorio para la juventud masculina y la lec-
tura obligatoria de los clásicos para los jóvenes de 
ambos sexos caracterizan la era burguesa clásica, es 
decir, aquella época de la humanidad leída y arma-
da hacia la que vuelven hoy sus miradas los nuevos y 
los viejos conservadores, a la vez nostálgicos y de-
samparados, pero incapaces totalmente de explicar 
en términos de teoría de los medios de comunica-
ción qué sentido tiene un canon de lectura (quien 
desee obtener una impresión actual de ello, que dé 
un repaso a las penosas conclusiones del reciente in-
tento de debate nacional en la prensa alemana acer-
ca de la supuesta necesidad de un nuevo canon lite-
rario) . 

Ciertamente, entre 1789 y 1945 los humanismos 
nacionales amigos de la lectura vivieron su momen-
to de esplendor. Su centro lo ocupaba, consciente 
de su poder y autosatisfecha, la casta de los viejos y 
los nuevos filólogos, que se sabían depositarios de 
la tarea de instruir a las nuevas generaciones en el 
saber necesario para que se Ies admita en el círculo 
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de los receptores de las cartas voluminosas declara-
das oficialmente clásicas. El poder de los maestros y 
el papel clave de los filólogos en esa época tenían su 
razón de ser en su conocimiento privilegiado de 
esos autores merecedores de consideración como 
emisores de los escritos fundacionales de la comu-
nidad. En sustancia, el humanismo burgués no era 
otra cosa que el pleno poder para imponer a la ju-
ventud los clásicos obligatorios y para declarar la va-
lidez universal de las lecturas nacionales 3. De acuer-
do con ello, las propias naciones burguesas serían 
hasta cierto punto productos literarios y postales: 
ficciones de una amistad predestinada con lejanos 
compatriotas y amables círculos formados por los 
lectores de ciertos autores comunes-propios que 
ellos consideran fascinantes por antonomasia. 

Si aquella época parece hoy indiscutiblemente 
acabada, no es debido a que los hombres, por ca-
prichosa dejadez, no estén dispuestos ya a cumplir 
con sus obligaciones literarias. La época del huma-

3 Naturalmente, también la validez nacional de las lecturas 
universales. 
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nismo nacional burgués ha llegado a su fin porque, 
por mucho que el arte de escribir cartas, que inspi-
ren amor, a una nación de amigos se siguiera prac-
ticando de forma tan profesional, esto ya no podía 
ser suficiente para mantener unidos los vínculos te-
lecomunicativos entre los habitantes de la moderna 
sociedad de masas. Con el establecimiento mediáti-
co de la cultura de masas en el Primer Mundo a par-
tir de 1918 (radio) y de 1945 (televisión) y, más aún, 
con las últimas revoluciones de las redes informáti-
cas, en las sociedades actuales la coexistencia hu-
mana se ha instaurado sobre fundamentos nuevos. 
Éstos son -como se puede demostrar sin dificul-
tad- decididamente post-literarios, post-epistolo-
gráficos, y en consecuencia post-humanísticos. 
Quien tenga por demasiado dramático el prefijo 
«post-» de estas formulaciones, podría sustituirlo 
por el adverbio «marginalmente», de tal modo que 

i nuestra tesis sería la siguiente: las sociedades mo-
dernas sólo ya marginalmente pueden producir sín-
tesis políticas y culturales sobre la base de instrumen-
tos literarios, epistolares, humanísticos. En modo 
alguno está acabada por ello la literatura; pero sí es 
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cierto que se ha desmarcado en forma de una sub-
cultura sui generis, y que los días de su sobrevalora-
ción como portadora de los espíritus nacionales se 
han terminado. La síntesis social no es ya -n i si-
quiera ya aparentemente- cuestión ante todo de li-
bros y cartas. Entre tanto han tomado la delantera 
nuevos medios de telecomunicación político-cultu-
ral que han reducido a unas modestas dimensiones 
el esquema de las amistades surgidas de la escritura. 
La era del humanismo moderno como modelo es-
colar y educativo ha pasado, porque ya no se puede 
sostener por más tiempo la ilusión de que las ma-
croestructuras políticas y económicas se podrían or-
ganizar de acuerdo con el modelo amable de las so-
ciedades literarias. 

Esta desilusión, que como muy tarde desde la 
Primera Guerra Mundial aguarda a que se decidan 
a tomar conciencia de ella los últimos intelectuales 
de formación humanística, tiene una historia extra-
ñamente prolongada, llena de miradas para otro la-
do y de tergiversaciones. Así, coincidiendo con el 
estridente fin de la era del humanismo nacional en 
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los oscuros años posteriores a 1945, el modelo hu-
manista habría de vivir un nuevo florecer tardío. Se 
trató de un renacimiento premeditado y organiza-
do que serviría como modelo a todas las pequeñas 
reanimaciones posteriores del humanismo. Si el 
trasfondo no fuera tan tenebroso, habría que ha-
blar de una especie de apuesta para ver quién se 
emociona más. En los ánimos fundamentalistas de 
los años siguientes a 1945, a mucha gente - p o r ra-
zones comprensibles- no le bastaba con retornar de 
las atrocidades bélicas a una sociedad que, nueva-
mente, adquiría la apariencia de un público apaci-
guado de amigos de la lectura: como si una juventud 
goetheana pudiera hacer olvidar a las juventudes 
hitlerianas. Por aquel entonces, a muchos les pare-
ció de buena educación volver a consultar, jun to 
con las lecturas romanas reeditadas, también la se-
gunda, la lectura bíblica básica de los europeos, y 
conjurar en el humanismo cristiano los fundamen-
tos del (nuevamente) llamado Occidente. Este neo-
humanismo que, desesperado, vuelve su mirada a 
Roma pasando por Weimar significa el sueño de la 
salvación del alma europea mediante una bibliofilia 
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radicalizada, una ilusa exaltación melancólico-espe-
ranzada del poder civilizador e incluso humaniza-
dor de la lectura de los clásicos (si se nos permite por 
un momento la libertad de meter en un mismo saco 
como clásicos a Cicerón y a Cristo). 

De todos modos, por muy ilusos que fueran sus 
motivos, en estos humanismos postbélicos se revela 
un aspecto sin el cual nunca -n i en los tiempos de 
los romanos ni en la nueva era de los Estados na-
cionales burgueses- se ha podido comprender la 
tendencia humanística en su conjunto: el humanis-
mo, tanto en el fondo como en la forma, tiene siem-
pre un «contra qué», pues supone el compromiso 
de rescatar a los hombres de la barbarie. Es fácil 
comprender que justamente aquellas épocas cuyas 
experiencias determinantes han tenido que ver con 
el potencial de barbarie que se libera en las inte-
racciones humanas violentas suelan coincidir con 
los tiempos en que más alta y apremiante es la voz 
reclamando humanismo. Quien hoy pregunta por 
el futuro de la humanidad y de los medios de hu-
manización, lo que en el fondo quiere saber es si si-
gue habiendo esperanzas de tomar bíyo control las 
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actuales tendencias asilvestradorks del hombre. 
En este punto es decisivo el inquietante hecho de 
que tales retornos al estado salvaje, hoy como siem-
pre, acostumbren a desencadenarse en situaciones 
de alto desarrollo del poder, bien sea directamen-
te como atrocidad imperialista o bélica, bien como 
embrutecimiento cotidiano de los hombres en los 
medios destinados a la diversión desinhibida. De 
ambas cosas han proporcionado los romanos mo-
delos decisivos para Europa: por una parte, con su 
militarismo que lo impregna todo, y por otra, con 
una industria del ocio a base de juegos sangrientos 
que anticipaba ya el futuro. El tema latente del hu-
manismo es, pues, la domesticación del hombre; su 
tesis latente: una lectura adecuada amansa. 

El fenómeno del humanismo merece hoy aten-
ción sobre todo porque, por mucho que se presente 
velado y tímido, nos recuerda que en la civilización 
de la alta cultura los hombres se ven permanente-
mente reclamados a la vez por dos grandes poderes 
formativos que, en pro de la simplificación, aquí lla-
maremos sencillamente influencias inhibidoras y 
desinhibidoras. Forma' parte del credo del huma-
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nismo el convencimiento de que los hombres son 
«animales sometidos a influencia», y que es por ello 
indispensable hacerles llegar el tipo correcto de in-
flujos. La etiqueta «humanismo» nos recuerda - e n 
su falsa candidez- la perpetua batalla por el hom-
bre que se viene librando en forma de una lucha en-
tre tendencias embrutecedoras y amansadoras. 

En la época de Cicerón estos dos polos de in-
fluencia aún se pueden identificar con facilidad, 
porque cada uno de ellos posee su propio medio ca-
racterístico. Respecto a las influencias embrutece-
doras, los romanos, con sus anfiteatros, sus peleas 
de animales, sus juegos de lucha a muerte y sus es-
pectáculos de ejecución, tenían montada la red de 
medios para el entretenimiento de masas más exi-
tosa del mundo antiguo. En los rugientes estadios 
de toda el área mediterránea, el desinhibido Homo 
inhumanus lo pasaba tan a lo grande como prácti-
camente jamás antes y raras veces después 4. Duran-

4 Sólo el género de las Chain Saw Massacre Mavies culmina la 
anexión de la moderna cultura de masas al nivel del antiguo con-
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te la época del imperio, la provisión de fascinacio-
nes embrutecedoras a las masas romanas había lle-
gado a ser una técnica imprescindible de gobierno 
cuya estructura se ampliaba y se perfeccionaba de 
manera rutinaria: algo que gracias a la jovial fór-
mula de «pan y circo» se ha mantenido hasta hoy 
en la mente de todos. Sólo puede entenderse el hu-
manismo antiguo si también se lo comprende como 
la toma de partido en un conflicto de medios, es 
decir, como la resistencia del libro frente al anfitea-
tro, y como la oposición de las lecturas filosóficas, 
humanizadoras, apaciguadoras y generadoras de 
sensatez, contra el deshumanizador, efervescente y 
exaltado magnetismo de sensaciones y embriaguez 
que ejercían los estadios. Eso que los romanos eru-
ditos llamaron humanitas sería impensable sin la 
exigencia de abstenerse de consumir la cultura de 
masas en los teatros de la brutalidad. Si alguna vez 
hasta el propio humanista se pierde por error entre 

sumo de bestialidades. Cfr. Marc Edmundson, Nightmare on 
Mainstreet. Angels, Sadomasochism and the Culture of the American 
Gothic, Cambridge, MA. 1997. 
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la multitud vociferante, ello sólo sirve para consta-
tar que también él es un ser humano y, en conse-
cuencia, puede verse infectado por el embruteci-
miento. Retorna el humanista entonces del teatro a 
casa, avergonzado por su involuntaria participación 
en las contagiosas sensaciones, y casi está tentado 
de reconocer que nada humano le es ajeno. Pero 
con ello quiere decir que lo humano consiste en ele-
gir para el desarrollo de la propia naturaleza los me-
dios inhibidores y renunciar a los desinhibidores. El 
sentido de dicha elección de medios reside en desa-
costumbrarse de la posible brutalidad propia y guar-
dar las distancias con la escalada de deshumaniza-
ción de la jauría vociferante del teatro. 

Estos breves apuntes dejan clara una cosa: la 
cuestión del humanismo es de mucho mayor alcan-
ce que la bucólica suposición de que leer educa. Se 
trata nada menos que de una antropodicea, es de-
cir, de una definición del hombre teniendo en 
cuenta su apertura biológica y su ambivalencia mo-
ral. Pero sobre todo, se trata de la pregunta por có-
mo puede el hombre convertirse en un ser humano 
verdadero o real, ineludiblemente planteada desde 
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aquí como una cuestión mediática, si entendemos 
como medios aquellos instrumentos de comunica-
ción y de comunión a través de cuyo uso los propios 
hombres se conforman en eso que pueden ser y 
que serán. 

En otoño de 1946 - e n la hondonada más mise-
rable de la crisis postbélica europea- el filósofo 
Martin Heidegger escribió un ensayo sobre el hu-
manismo que llegaría a hacerse famoso: un texto 
que a primera vista se podría entender también co-
mo una carta voluminosa para los amigos. Pero el 
procedimiento para establecer lazos de amistad que 
esta carta se esforzaba en aprovechar a su favor no 
era ya simplemente el de la comunicación burgue-
sa estético-intelectual; y el concepto de amistad que 
se propugnaba en esta importante carta abierta fi-
losófica no era en modo alguno ya aquel de la co-
munión entre un público nacional y sus clásicos. 
Cuando formuló esta carta, Heidegger sabía que 
tendría que hablar con voz quebrada o escribir con 
pulso tembloroso, y que bajo ningún concepto po-
dría ya darse por sentada una armonía preestable-
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cida entre el autor y sus lectores. Ni siquiera tenía 
claro en aquel momento si aún le quedaban ami-
gos, y en el caso de que todavía se pudiera dar con 
ellos, de todos modos habría que fijar nuevamente 
las bases de estas amistades, más allá de todo lo que 
hasta entonces había valido en Europa y en sus na-
ciones como motivo para la amistad entre la gente 
culta. Cuando menos una cosa es evidente: lo que 
en aquel otoño de 1946 el filósofo plasmó sobre el 
papel no era un discurso dirigido a la propia na-
ción, ni tampoco un discurso a una Europa futura; 
era, por parte del autor, un ambiguo intento, pre-
cavido y valiente a la vez, de imaginarse siquiera un 
solo receptor benévolo de su mensaje. Lo que de 
allí surgió -algo sobremanera extraño en un hom-
bre por su natural tan regionalista como Heideg-
ger - fue una carta a un extranjero, a un amigo po-
tencial lejano, a un joven pensador que se había 
tomado la libertad de dejarse fascinar por un filó-
sofo alemán durante la ocupación alemana de Fran-
cia. 

¿Una nueva técnica de hacer amigos? ¿Un co-
rreo alternativo? ¿Una forma diferente de reunir en 
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torno a una carta enviada al extranjero a gente que 
comparte cierto modo de pensar? ¿Un intento dife-
rente de humanización? ¿Un contrato social distin-
to entre los representantes de un filosofar sin do-
micilio, ya no nacional-humanístico? Los enemigos 
de Heidegger, como es natural, no han dejado es-
capar la ocasión y señalan que lo que realmente ha-
ce aquí el astuto hombrecito de MeBkirch, seguro 
de su instinto, es aprovechar la primera oportuni-
dad que se presentaba tras la guerra para trabajar 
por su propia rehabilitación: de este modo, habría 
utilizado hábilmente la respuesta de uno de sus ad-
miradores franceses para distanciarse de la ambi-
güedad política elevándose a las alturas de la con-
templación mística. Estas sospechas pueden sonar 
muy sugerentes y acertadas, pero malentienden el 
acontecimiento que supone para el mundo del pen-
samiento y de las estrategias comunicativas este en-
sayo sobre el humanismo, dirigido en un principio 
a j e a n Beaufret en París y más tarde traducido y 
publicado de forma independiente. Pues en este es-
crito que formalmente pretendía ser una carta, 
Heidegger pone al descubierto las condiciones de 
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posibilidad del humanismo europeo y le formula 
preguntas que le sobrepasan, abriendo con ello un 
nuevo espacio de pensamiento trans-humanístico o 
post-humanístico 5 dentro del cual se ha movido des-
de entonces una parte esencial de la reflexión filo-
sófica acerca del hombre. 

Heidegger toma de un escrito de Jean Beaufret 
sobre todo esta formulación: «Comment redonner 
un sens au mot "Humanisme"?». La carta al joven 
francés contiene una ligera reprimenda al autor de 
la pregunta, que donde más claramente se deja ver 
es en sus dos réplicas inmediatas: 

«Esta pregunta viene de la intención de retener la 
palabra "humanismo". Yo me pregunto si eso es necesa-
rio. ¿O no es aún suficientemente notoria la desgracia 
que causan títulos de esta especie?» «Su pregunta no só-

5 Este gesto lo malentienden aquellos que quisieran ver en la 
onto-antropología de Heidegger algo así como un «antihuma-
nismo», necia formulación esta que sugiere una forma metafísi-
ca de misantropía. 
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lo presupone que usted quiere retener la palabra "hu-
manismo", sino que también lleva implícita la admisión 
de que esta palabra ha perdido su sentido» (Über den 
Humánismus [Carta sobre el humanismo], 1949, 1981, págs. 

Con ello se pone ya de manifiesto una parte de 
la estrategia de Heidegger: es preciso abandonar la 
palabra «humanismo» si es que ha de recuperarse 
en su inicial simplicidad e ineludibilidad la verda-
dera tarea del pensar, que en la tradición humanís-
tica o metafísica pretendía darse ya por resuelta. 
Dicho con más perspicacia: ¿para qué volver a en-
salzar al hombre y a su autorrepresentación ejem-
plar filosófica en el humanismo como la solución, si 
precisamente en la catástrofe presente se ha de-
mostrado que el propio hombre, con todos sus sis-
temas de autosobreelevación y autoexplicación me-
tafísica, es el verdadero problema? Este reajuste de 
la pregunta de Beaufret en sus términos correctos 
no sucede sin una cierta maldad magistral, pues se 
hace al estilo socrático, enfrentando al discípulo 
con la falsa respuesta contenida en su pregunta. Pe-
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ro al mismo tiempo se realiza con profunda serie-
dad filosófica, dado que equipara los tres principa-
les medios terapéuticos de los que se echa mano en 
la crisis europea de 1945, a saber, el cristianismo, el 
marxismo y el existencialismo, caracterizándolos 
como tres meras variantes del humanismo que sólo 
se diferencian en su estructura superficial; o bien, 
hablando más clara y directamente, como tres mo-
dos y maneras de eludir la radicalidad última de la 
pregunta por la esencia del hombre. 

Heidegger se ofrece a poner fin de la única for-
ma apropiada, es decir -pa ra él-, la existencial-
ontológica, a la omisión inconmensurable del pen-
samiento europeo: el no-planteamiento dé la pre-
gunta por la esencia del hombre. Cuando menos el 
autor hace referencia a su plena disponibilidad pa-
ra que salga a la luz, aunque sea en términos provi-
sionales, esta pregunta que por fin se ha planteado 
correctamente. Con tales expresiones aparente-
mente humildes, en realidad Heidegger está reve-
lando pasmosas consecuencias: al humanismo (en 
su forma antigua, en la cristiana o en la ilustrada) 
se le certifica como el agente de un no-pensar bi-
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milenario; se le reprocha haber obstruido, con sus 
rápidas interpretaciones, aparentemente obvias e 
irrefutables de la esencia humana, la salida a la luz 
de la auténtica pregunta por la esencia del hombre. 
Heidegger explica que a partir de Ser y tiempo su 
obra está pensada en contra del humanismo, y no 
porque éste haya sobrevalorado la naturaleza hu-
mana, sino porque no la ha situado a la altura sufi-
ciente (Uber den Humanismus, pág. 21). Pero ¿qué 
quiere decir poner la esencia del hombre a la altu-
ra suficiente? Para empezar, significa renunciar a 
un falso rebajamiento habitual. La pregunta por la 
esencia del hombre no tomaría un rumbo acertado 
hasta que no se distanciase de la práctica más vieja, 
obstinada y funesta de la metafísica europea: defi-
nir al hombre como animal rationale. Con esta ex-
plicación de la esencia humana no deja de enten-
derse al hombre desde una animalitas aderezada 
con aditivos espirituales. Contra esto es contra lo 
que se rebela el análisis existencial-ontológico de 
Heidegger, puesto que para él la esencia del hom-
bre jamás se puede expresar completamente a par-
tir de una perspectiva zoológica o biológica, por 
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mucho que regularmente se añada a su cuenta al-
gún elemento espiritual o trascendente. 

En este punto Heidegger es implacable, y sale a 
la palestra cual airado ángel con las espadas en 
cruz para colocarse entre el animal y el hombre e 
impedir cualquier posible comunión ontológica 
entre ambos. En su impetuoso ánimo anti-vitalista 
y anti-biologista, se deja llevar por expresiones que 
rayan la histeria; por ejemplo cuando explica que 
parece como si «la esencia de lo divino nos fuera 
más próxima que la extraña esencia de los "seres vi-
vos"» (líber den Humanismus, pág. 17). El núcleo 
efectivo de este pathos anti-vitalista reside en el co-
nocimiento de que el hombre difiere del animal de 
un modo ontológico, y no específico o genérico, 
por lo cual bajo ningún concepto se le puede com-
prender como un animal con un plus cultural o 
metafísico. Antes bien, el modo de ser propio de 
lo humano difiere, tanto en esencia como en sus 
rasgos ontológicos básicos, del de todos los demás 
seres vegetales y animales, puesto que el hombre 
tiene mundo y está en el mundo, mientras que la 
planta y el animal se limitan -según Heidegger— a 
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estar puestos en la tensión de sus entornos respec-
tivos. 

Si tiene algún fundamento filosófico hablar de 
la dignidad del hombre, éste sería que el hombre es 
justamente el interpelado por el ser y -como le gus-
ta decir a Heidegger en su papel de filósofo pasto-
ral- el encargado de guardar su verdad. De ahí que 
los hombres tengan el lenguzye: pero no lo poseen 
en primera línea sólo para entenderse unos con 
otros y mediante esos entendimientos domesticarse 
mutuamente, 

sino que el lenguaje es la casa del ser, habitando en la 
cual el hombre ex-siste, en cuanto, al guardarla, pertene-
te ala verdad del ser. 

Y así, lo que importa en la determinación de la hu-
manidad del hombre como ex-sistencia, es que no es el 
hombre lo esencial, sino el ser como la dimensión dp lo 
extático de la ex-sistencia (Über den Humanismus, pág. 24). 

Si se presta oído atentamente a estas formula-
ciones en principio tan herméticas, se obtiene una 
idea de por qué la crítica de Heidegger al humanis-
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mo se sabe tan segura de no desembocar en un in-
humanismo. Pues, aunque rechaza ese presupuesto 
de haber interpretado ya suficientemente la esencia 
humana que el humanismo se atribuye y le opone 
su propia onto-antropología, al mismo tiempo se 
adhiere de forma indirecta a la función más impor-
tante del humanismo clásico, consistente en lograr 
que el hombre se haga amigo de la palabra del otro 
o, mejor dicho, radicaliza ese aspecto de la amistad, 
al trasponerlo del campo pedagógico al centro de 
la reflexión ontológica. 

Este es el sentido de la tan citada y ridiculizada 
forma de hablar heideggeriana del hombre como 
pastor del ser. Empleando imágenes y motivos del 
entorno pastoral e idílico, Heidegger habla de la 
misión del hombre que constituye su esencia y de la 
esencia humana de la que se deriva esa misión: 
guardar al ser y corresponder al ser. Ciertamente, el 
hombre no guarda al ser del mismo modo que un 
enfermo guarda cama, sino más bien como un pas-
tor su rebaño en el claro del bosque, con la impor-
tante diferencia de que aquí en lugar de ganado lo 
que hay que vigilar serenamente es el mundo ente-
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ro como hecho abierto y, más aún, que esa custodia 
del mundo no significa una labor de vigilante libre-
mente elegida en propio interés, sino que los hom-
bres son colocados ahí de guardianes por el propio 
ser. El lugar para el que se requiere este empleo es 
el claro del bosque: el sitio donde el ser aparece co-
mo ser-ahí6. 

Lo que a Heidegger le da la certeza de haber 
pensado y sobrepasado el humanismo con estas ex-
presiones es la circunstancia de que implica al hom-
bre, comprendido como despejamiento del ser, en 
una actitud de contención y en una relación nueva 
de amistad que son mucho más profundas de lo 
que jamás podrían soñar todos los desembruteci-

,mientos humanistas y todos los amores eruditos por 
los textos que hablan de amor: Al determinar al ser 
humano como pastor y vecino del ser y al designar 
al lenguaje como la casa del ser, Heidegger está vin-

6 Es decir, en términos heideggerianos, la Lichtung es el úni-
co lugar donde el Sein se muestra al hombre como Da-sein. Tra-
duzco Lichtung generalmente como «claro del bosque» y, cuan-
do no queda otro remedio, como «despejamiento». (N. de la T.) 
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culando al hombre en una correspondencia con el 
ser que le impone una contención radical y que a 
él, el pastor, le relega a las proximidades o a la pe-
riferia de la casa: le deja a expensas de una refle-
xión que requiere de él más silencio y más sujeción 
al silencio de lo que nunca podría conseguir de un 
ser humano la más exquisita cultura. El hombre 
queda supeditado a una contención extática que va 
más allá del civilizado detenerse del lector devoto 
del texto ante la palabra clásica. El heideggeriano 
habitar conteniéndose la casa del lenguaje queda 
determinado como una expectante escucha de 
aquello que el propio ser le encargue decir. Evoca 
un atento acercamiento del oído para el cual el 
hombre tiene que ser más silencioso y dócil de lo 
que lo es el humanista leyendo a sus clásicos. Hei-
degger pretende un hombre más sumiso que el me-
ro buen lector. El desearía abrir un proceso de es-
tablecimiento de amistades en el cual tampoco él 
mismo fuese ya recibido sólo como un clásico o co-
mo uno más entre tantos autores; quizá lo mejor se-
ría para empezar que el público, consistente sólo 
-como es natural- en unos pocos con idea e intui-
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ción, tomara conciencia del hecho de que el propio 
ser ha empezado nuevamente a hablar por medio 
de él, el mentor de la pregunta por el ser. 

De esta forma Heidegger eleva el ser a la catego-
ría de autor exclusivo y único de todas las cartas 
esenciales, y a sí mismo se autodesigna como su ac-
tual escribano. A alguien que habla desde semejante 
posición le está permitido apuntar también los bal-
buceos y publicar los silencios. Por tanto, el ser envía 
las cartas decisivas o, para ser más exactos, hace gui-
ños a amigos presentes en espíritu, a vecinos recep-
tivos, a pastores en actitud de recogimiento silencio-
so; pero, hasta donde se nos alcanza, sobre la base de 
este círcúlo de compañeros pastores y de amigos del 
ser no es posible construir naciones, ni tan siquiera 
escuelas alternativas -ent re otras cosas porque no 
puede haber un canon público de los guiños del 
ser-, a no ser que se pretendan hacer valer por el 
momento las opera omnia de Heidegger como la voz 
y pauta del supremo autor anónimo. 

A la vista de estas oscuras comuniones, por aho-
ra queda completamente sin aclarar cómo podría 
constituirse una sociedad de vecinos del ser. Tal 
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vez, mientras no se señale algo más claro, haya que 
comprenderla como una iglesia invisible de indivi-
duos dispersos por el mundo, cada uno de los cua-
les presta oído a su manera a las inmensidades, 
aguardando las palabras en las que se haga sonoro 
lo que al hablante le sea dado decir por el lenguaje 
mismo 7. Es ocioso entrar aquí más de lleno en el ca-
rácter criptocatólico de las figuras de meditación 
heideggerianas. Lo decisivo ahora es simplemente 
el hecho de que por medio y a través de la crítica de 
Heidegger al humanismo se propaga un cambio de 
actitud que llama la atención del hombre sobre la 
posibilidad de un ascetismo meditativo cuyo alcan-
ce supere en mucho todas las metas de la educación 
humanística. Sólo en virtud de este ascetismo podría 
formarse una sociedad de los meditabundos más 
allá de la asociación literaria humanística; sería ésta 
una sociedad de hombres que desplazaran del cen-

7 Por lo demás, queda igualmente sin aclarar qué aspecto po-
dría ofrecer una sociedad formada por un puñado de decons-
tructivistas o una sociedad de discípulos de Lévinas en la que ca-
da uno diera preferencia al sufrimiento del otro. 
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tro al ser humano, porque habrían sido capaces de 
comprender que ellos sólo existen como «vecinos 
del ser», y no como erripecinados dueños de la casa 
o como mandatarios principales del inmueble en 
virtud de un contrato irrevocable de alquiler. A es-
ta ascesis, el humanismo no puede aportarle nada 
mientras siga estando orientado al modelo ideal del 
hombre fuerte. 

Los amigos humanistas de los autores humanos 
no encuentran el camino al agraciado estado de de-
bilidad en el que el ser se manifiesta a los tocados, 
a los interpelados. En realidad, Heidegger conside-
ra que no hay ningún camino que conduzca del hu-
manismo a este ejercicio intensivo de humildad on-
tológica; antes bien, cree ver en él una contribución 
a la historia del rearme de la subjetividad. De hecho 
Heidegger interpreta el mundo histórico de Euro-
pa como el teatro de los humanismos militantes; 
como el terreno en el que la subjetividad humana 
lleva poco a poco hasta el final, siguiendo con con-
secuencia su destino, la toma del poder sobre todo 
lo existente. Desde este punto de vista, el humanis-
mo tiene necesariamente que ofrecerse como cóm-
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plice natural de todas las atrocidades habidas y por 
haber que se cometan apelando al bienestar del 
hombre. Así también en la trágica titanomaquia de 
mediados del siglo XX entre el bolchevismo, el fas-
cismo y el americanismo, donde en realidad se es-
tarían enfrentando -según Heidegger- simplemente 
tres variantes de una misma violencia antropocén-
trica 8 y tres candidaturas a ostentar un dominio del 
mundo orlado de humanitarismo; si bien el fascis-
mo desentonó del conjunto, porque osó manifestar 
más abiertamente que la competencia su desprecio 
por los valores inhibidores de la paz y la educación. 
Ciertamente, el fascismo es la metafísica de la de-
sinhibición; quizá también una forma de desinhibi-
ción de la metafísica. Para Heidegger, el fascismo es 
la síntesis de humanismo y bestialidad, es decir, la 
paradójica coincidencia entre inhibición y desinhi-
bición. 

A la vista de tan tremendos reproches y tergiver-

"Cfr. Silvio Vietta, Heideggers Kritik am Nationalsozialismus und 
tter Technik [La crítica de Heidegger al nacionalsocialismo y ala técni-
ca], Tubinga 1989. 
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saciones, era necesario replantear la pregunta por el 
fundamento de la domesticación del hombre y de la 
educación del hombre; y si los ontológicos juegos 
pastoriles de Heidegger - que ya en su día sonaron 
extraños y chocantes- nos parecen hoy completa-
mente anacrónicos, con todo y sin peijuicio de que 
resulten penosos y retorcidamente extravagantes, si-
guen teniendo el mérito de haber sabido articular 
correctamente la pregunta de la época: ¿qué aman-
sará al ser humano, si fracasa el humanismo como 
escuela de domesticación del hombre? ¿Qué aman-
sará al ser humano, si hasta ahora sus esfuerzos para 
autodomesticarse a lo único que en realidad y sobre 
todo le han llevado es a la conquista del poder sobre 
todo lo existente? ¿Qué amansará al ser humano, si, 
después de todos los experimentos que se han he-
cho con la educación del género humano, sigue 
siendo incierto a quién o a qué educa para qué el 
educador? ¿O es que la pregunta por el cuidado y el 
modelado del hombre ya no se puede plantear de 
manera competente en el marco de unas simples 
teorías de la domesticación y de la educación? 
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En lo que sigue, nos desviaremos de las instruc-
ciones heideggerianas para que el pensamiento me-
ditativo se detenga en unas figuras últimas y em-
prenderemos el intento de caracterizar con una 
mayor precisión histórica el extático claro del bos-
que en el que el hombre deja que el ser le hable. Se 
mostrará que la estancia del ser humano en el claro 
del bosque -dicho heideggerianamente, su estar-
dentro o ser-sostenido-dentro del despejamiento del 
ser 9 - no es en modo alguno una proporción origi-
nal ontológica inaccesible a más indagaciones. Exis-
te una historia, resueltamente ignorada por Hei-
degger, de la salida a la luz del hombre en el claro 
del bosque: una historia social de la sensibilidad del 
hombre ante la pregunta por el ser y una emoción 
histórica al abrir la herida sin cicatrizar de la dife-
rencia ontológica. 

Aquí hay que hablar, por una parte, de una his-
toria natural de la serenidad en virtud de la cual el 
hombre pudo convertirse en el animal abierto al 

" La expresión heideggeriana es: das Hineinstehen oder Hi-
neingehaltensein des Menschen in die Lichtung des Seins. (N. de la T.) 
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mundo y apto para el mundo; y por otra, de una 
historia social de los amansamientos a través de la 
cual los hombres se descubren originariamente co-
mo los seres que se recogen 1 0 para corresponder al 
todo. La historia real del claro del bosque - d e don-
de debe partir toda reflexión profunda sobre el 
hombre que pretenda ir más allá del humanis-
m o - se compone, pues, de dos grandes relatos que 
convergen en una perspectiva común, a saber, en la 
exposición de cómo del animal-sapiens se derivó el 
hombre-sapiens. El primero de estos dos relatos da 
cuenta de la aventura de la hominización. Trata de 
cómo, en los largos períodos de los orígenes de la 
historia prehumana-humana, se derivó del animal 
mamífero humano engendrador de seres vivos un 
género de seres nacidos prematuramente que -si es 

1 0Para el motivo de la «recolección», cfr. Manfred Schneider, 
«Kollekten des Geistes» [«Colectas del espíritu»] en Neue Rund-
schau 1999, vol. 2, págs. 44-ss. [Por tanto, entiéndase «recogerse» 
(= sich zusammennehmen) doblemente: en sentido estricto (juntar, 
recolectar) y figurado (contenerse, refrenarse, dominarse). (N. 
delaT.)] 
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lícito hablar de un modo tan paradójico- salían a su 
entorno con un exceso cada vez mayor de inmadu-
rez animal. Aquí se lleva a cabo la revolución antro-
pogenética: el estallido que hace añicos el nacimién-
to biológico y lo convierte en el acto de llegar-al-
mundo. Heidegger, en su obstinada reserva contra 
toda antropología y en su celo por preservar onto-
lógicamente puro el punto de partida del hombre 
como ser-ahí y ser-en-el-mundo, no ha querido to-
mar nota de esta explosión de forma mínimamente 
satisfactoria. Pues el hecho de que el hombre haya 
podido convertirse en el ser que está en el mundo 
tiene unas profundas raíces en la historia del géne-
ro humano de las que nos dan cierta idea los in-
sondables conceptos de nacimiento prematuro, neo-
tenia e inmadurez animal crónica del hombre. 
Aún se podría, ir más allá y designar al hombre co-
mo el ser que ha fracasado en su ser animal y en su 
mantenerse animal. Al fracasar como animal, el ser 
indeterminado se precipita fuera de su entorno y, 
de este modo, logra adquirir el mundo en un sentí-
do ontológico. Este extático llegar- al-mundo y esta 
«sobreadecuación» al ser le vienen dados al hom-
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bre desde la cuna, por herencia histórica de su gé-
nero. Si el hombre es-en-el-mundo, ello se debe a 
que participa de un movimiento que le trae al mun-
do y que le expone al mundo. El hombre es el pro-
ducto de un hiper-nacimiento que hace del lactan-
te un múndante 1 1 . 

Este éxodo sólo produciría animales psicóticos 
si no tuviera lugar, al mismo tiempo que la salida al 
mundo, una entrada en eso que Heidegger llamó la 
casa del ser. Los lenguajes tradicionales del género 
humano han hecho vivible el éxtasis del ser-en-el-
mundo, al mostrar a los hombres que su ser-en-la-
casa-del-mundo puede experimentarse también co-
mo un sér-en-su-propia-casa. En este sentido, el cla-
ro del bosque es un acontecimiento fronterizo en-
tre la historia natural y la cultural, y el acto de 
llegar-al-mundo por parte del ser humano adquiere 
desde muy pronto los rasgos de una llegada-al-len-
guaje 1 2. 

"Partiendo de Sáugling (lactante) el autor se inventa la pa-
labra Weltling (múndante). (N. delaT.) 

H En otro lugar he planteado hasta qué punto hay que tener 
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Pero la historia del claro del bosqtie n o puede 
desarrollarse sólo en forma de un relato de cómo 
los hombres se van instalando en las casas de los 
lenguajes. Pues tan pronto como los hombres ha-
blantes conviven en grupos más amplios y se ligan 
no sólo a las casas del lenguaje sino también a ca-
sas construidas, se ven sometidos además al campo 
de fuerzas de los modos de vida sedentarios. Desde 
ese momento ya no sólo se dejan cobijar por sus 
lenguajes', sino también amansar por sus viviendas. 
En el claro del bosque se alzan las casas de los hom-
bres (incluidos los templos de sus dioses y los pala-
cios de sus señores) como sus más llamativas de-
marcaciones. Los historiadores de la cultura han 
explicado que, con la llegada del sedentarismo, 
también la relación entre el hombre y el animal 
quedó sometida a la influencia de nuevos indicios. 
Con el amansamiento del hombre por medio de la 

en cuenta también, e incluso más aún, una: Uegada-a-la-imagen-
del-hombre: Peter Sloterdijk, Spháren 1, Blasen [Esferas I, Burbu-
jas] y Spháren II, Globen [Esferas II, Globos], Frankfurt am Main 1998 
y 1999. 
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casa da comienzo la epopeya de los animales do-
mésticos, cuya vinculación a las casas de los hom-
bres no es, sin embargo, meramente una cuestión 
de amansamientos, sino también de adiestramien-
tos y de cría. 

El hombre y los animales domésticos: la historia 
de esta monstruosa cohabitación no se ha llegado a 
describir de una manera adecuada; y a día de hoy 
los filósofos aún no han querido darse cuenta real-
mente de qué se les ha perdido a ellos en esta his-
toria 1 3. Sólo en unas cuantas ocasiones ^e ha rasga-

" Una de las pocas excepciones es la filósofa Elisabeth de 
Fontenay con su libro Le silence des teles. La philosophie face á 
l'épreuve de l'animalité, así como el filósofo e historiador de la ci-
vilización Thomas Macho, «Tier» [animal], en Christoph Wulf 
(ed.), Handbuch Historische Anthropologie [Manual de antropología 
histórica], Weinheim y Basilea 1997, págs. 62-85, e ídem, «Der Auf-
stand der Haustiere» [«La rebelión de los animales domésti-
cos»], en Marina Fischer-Kowalski, etc., GesellschafMcher Stoff-
wechsel und Kolonisierung von Natur. Ein Versuch in Soúaler Okologie 
[Metabolismo social y colonización de la naturaleza. Un ensayo de eco-
logía social], Amsterdam 1997, págs. 177-200. 
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do el velo de silencio de los filósofos acerca de la ca-
sa, el hombre y el animal como complejo biopolíti-
co, y lo que entonces se ha podido escuchar han si-
do referencias mareantes a problemas que, por el 
momento, resultan demasiado difíciles para el 
hombre. El más insignificante de estos problemas 
sigue siendo la estrecha relación entre vida hogare-
ña y construcción de teorías: podría llegarse tan le-
jos que se determinara la teoría como una más de 
las labores de la casa o, mejor, como un tipo de 
obligación doméstica. En efecto, mientras que para 
las definiciones de la Antigüedad la teoría era algo 
parecido a una mirada serena desde la ventana - e r a 
en primera línea un asunto de contemplación-, en 
los tiempos modernos, desde que según parece sa-
ber es poder, ha adquirido sin duda el carácter de 
trabajo. En este sentido, las ventanas serían los cla-
ros del bosque de los muros tras los cuales los hom-
bres se han convertido en seres capacitados para la 
teoría. También los paseos, en los que se funden 
movimiento y reflexión, son productos derivados 
de la vida hogareña. Las tristemente famosas mar-
chas de meditación heideggerianas por caminos del 
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campo y del bosque 1 4 eran aún movimientos típicos 
de alguien que lleva una casa a cuestas. 

Pero esta deducción del claro del bosque a partir 
de la seguridad de una vida hogareña sólo afecta al 
aspecto más inocuo del proceso de humanización 
en casas. El claro del bosque es al mismo tiempo un 
campo de batalla y un lugar de decisión y de selec-
ción. Al respecto ya nada puede resolverse con las 
frases de una pastoral filosófica. Allí donde se levan-
tan casas hay que decidir qué va a ser de los hombres 
que las habitan. En la acción y por medio de la ac-
ción se decide qué tipos de constructores de casas al-
canzan un puesto predominante. En el claro del 
bosque se revela por qué misiones se pelean los 
hombres, desde el momento en que éstos se desta-
can como los seres constructores de ciudades y fun-
dadores de imperios. El maestro del pensamiento 
peligroso, Nietzsche, ha dejado entrever con angus-
tiantes alusiones, en la tercera parte de Así habló 2a-
ratustra bajo el título «De la virtud empequeñecedo-

H Alusión al libro de Heidegger Hokwege [Caminos del bosque] 
y a su opúsculo Feldweg [Camino del campo]. (N. de la T.) 
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ra», la seriedad del tema que se está tratando aquí: 

Pues él (Zaratustra) quería enterarse de lo que entre 
tanto había ocurrido con el hombre: si se había vuelto más 
grande o más pequeño. Y una vez vio una fila de casas 
nuevas; entonces se maravilló y dijo: 

-¿Qué significan esas casas? ¡Verdaderamente, nin-
gún alma grande las ha colocado ahí como símbolo de sí 
misma! 

...esas habitaciones y cuartos: ¿pueden salir y entrar 
ahí varones? 

Y Zaratustra se quedó parado y reflexionó. Finalmen-
te dijo turbado: «\Todo se ha vuelto más pequeño!». 

Por todas partes veo portales más bajos: quien es de 
mi especie, seguramente todavía puede pasar por ellas, 
pero ¡tiene que agacharse! 

...Yo camino a través de este pueblo y mantengo los 
ojos abiertos: se han vuelto más pequeños y se vuelven cada 
vez más pequeños: pero esto se debe a su doctrina de la felici-
dad y déla virtud. 

...Algunos de ellos quieren, pero la mayor parte úni-
camente son queridos... 
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...Redondos, justos y bondadosos son unos con otros, 
así como son redondos, justos y bondadosos los granitos 
de arena con los granitos de arena. 

Abrazar modestamente una pequeña felicidad: ¡a eso 
lo llaman «resignación»!... 

Lo que más quieren es, en el fondo, simplemente una 
cosa: que nadie les haga daño... 

Virtud es para ellos lo que hace modesto y manso: así 
han convertido al lobo en perro y al propio hombre en el 
mejor animal doméstico del hombre (KSA, t. 4, págs. 
211-214). 

Sin duda, en esta sucesión rapsódica de senten-
cias se oculta un discurso teórico acerca del hom-
bre como potencia domesticadora y criadora. Des-
de la perspectiva de Zaratustra, los hombres del 
presente son ante todo una cosa: criadores exitosos 
que han logrado hacer del hombre salvaje el último 
hombre. Se comprende de suyo que semejante co-
sa no ha podido suceder únicamente con medios 
humanistas, educativos-domesticadores-amaestra-
dores. Con la tesis del hombre como criador del 
hombre estalla por los aires el horizonte humanis-
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ta, en tanto que el humanismo no puede ni le es lí-
cito pensar nunca más allá de la pregunta por la do-
mesticación y la educación: el humanista deja pri-
mero que le den al hombre para después aplicarle 
sus métodos domesticadores, adiestradores, educa-
dores, convencido como está de la necesaria rela-
ción entre leer, estar sentado y apaciguarse. 

Nietzsche en cambio -que ha leído con la mis-
ma atención a Darwin y a Pablo- cree percibir, tras 
el claro y alegre horizonte de la domesticación es-
colar de los hombres, un segundo horizonte más os-
curo. Él barrunta un espacio en el que darán co-
mienzo inevitables peleas sobre la dirección que ha 
de tomar la cría de hombres; y es en este espacio 
donde se muestra el otro rostro, el oculto, del claro 
del bosque. Cuando Zaratustra camina a través de 
la ciudad en la que todo se ha vuelto más pequeño, 
percibe el resultado de una política de cría hasta 
entonces exitosa e indiscutible: los hombres -según 
le parece- han ido criándose a sí mismos hasta lo-
grar, con ayuda de una habilidosa asociación entre 
ética y genética, hacerse más pequeños. Se han auto-
sometido a la domesticación, y han puesto en mar-
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cha sobre sí mismos un proceso de selección y cría 
orientado a la docilidad del animal doméstico. De 
esta suposición nace la peculiar crítica de Zaratus-
tra al humanismo, articulada como el rechazo de la 
falsa orla de candidez de la que se rodea el buen 
hombre moderno. Efectivamente, no sería cándido 
que los hombres criasen hombres para la candidez. 
El recelo de Nietzsche frente a toda la cultura hu-
manística exige que se airee el secreto de la domes-
ticación de la humanidad. El pretende llamar por 
su nombre a los que hasta ahora han ostentado el 
monopolio de la cría —los curas y los profesores, 
que se presentaban como los amigos del hombre-; 
Nietzsche pretende nombrar su silenciada función 
y lanzar un debate de otro tipo, en términos de his-
toria universal, entre diferentes criadores y diferen-
tes programas de cría. 

Éste es el conflicto básico postulado por Nietzs-
che de cualquier futuro: la disputa entre los cria-
dores del hombre en dirección a lo pequeño y los 
criadores hacia lo grande; podría decirse también: 
entre los humanistas y los superhumanistas, entre 
los amigos del hombre y los amigos del superhom-
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bre. El emblema del superhombre no representa 
en las argumentaciones de Nietzsche el sueño de 
una rápida desinhibición p de una evasión en lo 
animal, como se figuraban los embolados malos 
lectores de Nietzsche de los años treinta. Esta ex-
presión tampoco simboliza la idea de una cría re-
gresiva del hombre hacia el estatus anterior a la 
era del animal doméstico y del animal eclesiástico. 
Guando Nietzsche habla del superhombre, está 
pensando, upa época que hunde profundamente 
sus raíces ep el presente y va más allá 1 5. El toma la 
medida de los procesos milenarios anteriores, don-
de hasta ahora se ha practicado la producción de 
hombres en virtud de íntimos entrecruzamientos 
entre la cría, la domesticación y la educación; una 
empresa que, por lo demás, ha sabido hacerse en 
gran medida invisible, y que, bajo la máscara de la 
escuela, lo que tenía verdaderamente por objeto 
era e l proyecto de la domesticación. 

"¡Los lectores fascistas de Nietzsche se empecinaron en ig-
norar que, en general, lo que él pretendía a este respecto era di-
ferenciar lo demasiado humano de lo humano. : 

65 



Con estas alusiones -y otra cosa que las meras 
alusiones no es en este campo ni posible ni admisi-
ble- Nietzsche acota un gigantesco territorio en el 
cual habrá de llevarse a cabo la determinación del 
hombre del futuro, tanto si ahí desempeñan algún 
papel los regresos al proyecto del superhombre 
como si no. Puede que Zaratustra haya sido la más-
cara que ha puesto voz a una histeria filosofante 
cuyos efectos infecciosos hoy -y quizá para siem-
pre - se han volatilizado. Pero, efectivamente, el dis-
curso sobre la diferencia y el cruce entre domesti-
cación y cría, la propia referencia al ocaso de una 
conciencia de producciones humanas y, en térmi-
nos más generales, de antropotécnicas, son pautas 
ante las que el pensamiento actual no puede volver 
la vista, a no ser que quiera dedicarse de nuevo a 
promover la candidez. Es muy probable que Nietzs-
che tensara demasiado la cuerda al difundir la su-
gestión de que hacer del hombre un animal do-
méstico había sido la obra premeditada de una 
asociación pastoral de criadores, esto es, un proyec-
tó del instinto clerical, paulino, que olfatea todos 
aquellos indicios de testarudez y arbitrariedad en el 
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hombre e inmediatamente les aplica sus métodos 
de erradicación y mutilación. Era éste ciertamente 
un pensamiento híbrido: por una parte, porque 
planificaba a demasiado corto plazo el potencial 
proceso de cría, como si unas cuantas generaciones 
de gobierno clerical bastaran para hacer perros de 
los lobos y de los hombres primitivos, catedráticos 
de Basilea16; pero era híbrido en mayor medida 
aún, porque suponía la presencia de un agente pla-
nificador donde más bien habría que contar con 
una cría sin criador, y por tanto con una corriente 
biocultural sin sujeto. Sin embargo, después inclu-
so de separar los elementos sobretensados y recelo-
samente anticlericales, queda todavía de la idea 
nietzscheana un núcleo lo bastante fuerte como pa-
ra provocar una posterior reflexión sobre lo verda-
deramente humano que vaya más allá de la candi-
dez humanista. 

La domesticación del hombre es el gran tema ol-

1 6 Sobre la génesis del perro, la neotenia, etc., cfr. Dany-Ro-
bert Dufour, Letones sur la nature humaine á l'usage des suruivants, 
París 1999. 
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vidado ante eí cual el humanismo, desde la Anti-
güedad hasta el presente, ha querido volver los 
ojos: basta darse cuenta de esto para hundirnos en 
aguas profundas. Allí donde ya no podemos mante-
nernos en pie, nos vemos sobrepasados por la evi-
dencia de que en ninguna época ha bastado sólo 
con la domesticación educativa de los hombres y 
con el establecimiento de amistades con las letras. 
No cabe duda de que la lectura ha constituido una 
gran potencia educadora de hombres -y, en di-
mensiones más modestas, todavía lo es-; pero, a pe-
sar de ello, la selección, igual da de qué forma se 
realizara, siempre entraba en juego como el poder 
oculto tras el poder. Lecciones y selecciones tienen 
más que ver entre sí de lo que ningún historiador 
de la cultura haya jamás querido o podido pensar, y 
por mucho que hoy nos parezca de todo punto im-
posible reconstruir con suficiente exactitud esa re-
lación entre leer y seleccionar, no deja de ser algo 
más que una mera sospecha no vinculante el hecho 
de que esta relación como tal posee una realidad 
propia. 

La misma cultura literaria, hasta el reciente lo-
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gro de la alfabetización general, ha acarreado unos 
efectos fuertemente selectivos. Ha fraccionado pro-
fundamente sus sociedades de patronos, ha abierto 
entre los hombres letrados y los iletrados una fosa 
cuyo carácter insalvable estuvo a punto de alcanzar 
la dureza de una verdadera diferenciación de espe-
cies. Si haciendo caso omiso de las advertencias 
contrarias de Heidegger quisiéramos hablar una 
vez más en términos antropológicos, cabría enton-
ces definir a los hombres de otros tiempos como 
aquellos animales de los cuales unos leen y saben 
escribir, y los otros no. De aquí sólo hay un paso -si 
bien uno muy ambicioso- hasta la tesis de que los 
hombres son animales de los cuales unos crían a sus 
semejantes, mientras que los otros son criados: una 
idea que desde las reflexiones de Platón sobre la 
educación y el Estado forma parte del folclore pas-
toral europeo. Algo de ello suena de forma inci-
piente en la frase de Nietzsche antes citada acerca 
de que, de entre los hombres que viven en las pe-
queñas casas, pocos quieren y la mayor parte sólo 
son queridos. Sólo ser querido significa existir me-
ramente como objeto, no como sujeto de selección. 
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Es el signo de los tiempos de la técnica y la an-
tropotécnica que, cada vez más, los hombres van a 
parar por casualidad a la parte activa o subjetiva de 
la selección, incluso sin haber tenido que esforzarse 
intencionadamente por alcanzar el papel del selec-
cionador. Cabe además afirmar lo siguiente: existe 
un malestar en el poder de elegir, y pronto llegará 
a ser admisible como opción por la inocencia que 
los hombres se nieguen explícitamente a ejercer el 
poder de selección después de haber luchado real-
mente por conseguirlo 1 7. Pero tan pronto como se 
han desarrollado positivamente unos poderes sa-
pienciales en un campo concreto, los hombres dan 
mala imagen si -como en los tiempos de una inca-
pacidad anterior- pretenden dejar que actúe en su 
lugar una potencia superior, bien sea el dios, o la ca-
sualidad, o los demás. Como, dada su esterilidad, las 
meras negaciones o dimisiones suelen fracasar, pro-

1 7 Cfr. Peter Sloterdijk, Eurotaoismus. Zur Kritik der politischen 
Kinetik [Eurotaoismo. Sobre la crítica de la cinética política], Frankfurt 
am Main 1989 (explicaciones sobre las éticas de las acciones de 
omisión y sobre el «echar el freno» como función progresiva). 
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bablemente de lo que se tratará en el futuro es de 
entrar activamente en el juego y formular un códi-
go de antropotécnicas. Un código de esta especie 
también cambiaría retrospectivamente la significa-
ción del humanismo clásico, pues con él se dejaría 
al descubierto y se tomaría buena nota del hecho 
de que la humanidad no consiste sólo en la amistad 
del hombre con el hombre, sino que siempre im-
plica también -y con explicitud creciente- que el 
hombre representa para el hombre la máxima vio-
lencia. 

Algo de ello tenía presente Nietzsche cuando se 
atrevió a designarse a sí mismo, ante la perspectiva 
de sus recepciones en un futuro lejano, como una 
forcé majeure. Podemos dejar estar el escándalo que 
trajo consigo esta expresión, puesto que todavía es 
siglos, y quizá milenios, demasiado pronto para en-
juiciar semejantes pretensiones. ¿Quién tiene 
aliento suficiente para imaginarse una época en la 
que Nietzsche sea tan histórico como lo fue Platón 
para Nietzsche? Basta con tener claro que los pró-
ximos intervalos largos de tiempo habrán de ser 
para los hombres períodos de decisión sobre polí-
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ticas de género. En ellos se mostrará si la humani-
dad, o sus principales fracciones culturales, consi-
gue cuando menos volver a poner én marcha pro-
cesos efectivos de au tocón tención. También en la 
cultura actual está teniendo lugar la lucha de tita-
nes entre los impulsos dómesticadores y los era-
brutecedores y entré sus medios respectivos. Y ya 
serían sorprendentes unos éxitos domesticadores 
grandes, a la vista de este proceso civilizador en el 
que está avanzando, de forma según parece impa-
rable, una ola de desenfreno sin igual 1 8. Cuestiones 
como si el desarrollo a largo plazo también condu-
cirá a una reforma genética de las propiedades del 

1 8 Remito en este puntó a la ola de violencia que irrumpe en 
estos momentos en las estuelas de todo el mundo occidental, y 
especialmente én EE UU, donde los profesores empiezan a ins-
talar sistemas de protección contra los alumnos. De igual mane-
ra que en la Antigüedad el libre» perdió la batalla contra el tea-
tro, así también podría hoy lá escuela perder la batalla contra 
poderes educativos indirectos como lá televisión, las películas 
violentas y otros medios de desirihibición, si no surge una nueva 
cultura del cultivo propio que mitigue esa violencia. 
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género; si se abre paso Una futura antropotécniea 
orientada a la planificación explícita de las carac-
terísticas; o si se podrá realizar y extender por todo 
el género humano el paso del fatalismo natal al na-
cimiento opcional y a la selección prenatal' 9; son 
preguntas en las que el horizonte evolutivo, si bien 
aún nebuloso y nada seguro, comienza a despejar-
se ante nosotros. 

Una de las señas de identidad de la naturaleza 
humana es que sitúa a los hombres ante problemas 
que son demasiado difíciles para ellos, sin que les 
quede la Opción de dejarlos sin abordar en razón 
de esa dificultad. Esta provocación del ser humano 
por parte de lo inaccesible, que es al mismo tiempo 
lo no-dominable, ha dejado desde los inicios de la 
filosofía europea una huella inolvidable; o mejor: 
quizá la propia filosofía sea; en el más amplio senti-
do, esa huella. Después de lo dicho hasta ahora, no 
es demasiado sorprendente qüe esa huella en espe-
cial resulte ser un discurso sobre el cuidado del 

1 9 Hablando más en general: a la manipulación de riesgos 
biológicos; una formulación más redonda. 
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hombre y la cría del hombre. Platón, en su diálogo 
Politíkos [El político] -suele traducirse: El hombre de 
Estado-, presenta la carta magna de una politología 
pastoral europea. Este escrito no sólo es de relevan-
cia porque en él se vea más claro que en ningún 
otro lo que la Antigüedad entendía realmente por 
pensamiento - l a obtención de la verdad mediante 
división o disección cuidadosa de amplios conjun-
tos de conceptos y de cosas-: su posición incon-
mensurable dentro de la historia del pensamiento 
sobre el hombre reside, sobre todo, en que se con-
duce casi como una conversación de trabajo entre 
criadores, a saber (y no es casual la participación de 
un personal atípico en Platón), un extranjero y un 
Sócrates joven, como si a los atenienses de costum-
bre no se les permitiesen de antemano este tipo de 
conversaciones. No podía ser de otro modo, cuan-
do de lo que allí se trataba era de seleccionar a un 
hombre de Estado que no existe en aquella Atenas 
y de criar a u n pueblo para ese Estado imposible to-
davía de encontrar en ninguna ciudad empírica. 
Así pues, el extranjero y su parte contraria, Sócrates 
júnior, se dedican al capcioso intento de someter a 
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unas normas racionales claras y diáfanas la futura 
política, o el futuro arte del pastoreo-urbano. 

Con este proyecto Platón testifica la presencia 
en el parque humano de una inquietud intelectual 
que ya nunca más podría calmarse del todo. Desde 
el Politikos y desde la Politeia [República] hay en el 
mundo discursos que hablan de la comunidad hu-
mana como si se tratara de un parque zoológico 
que al mismo tiempo fuese un parque temático. A 
partir de entonces, el sostenimiento de hombres en 
parques o en ciudades se revela como una tarea 
zoopolítica. Aquello que se presenta como una re-
flexión política es, en realidad, una declaración de 
principios sobre las normas para la gestión empre-
sarial de parques humanos. Si existe una dignidad 
del hombre que merezca ser articulada en palabras 
con conciencia filosófica, ello es debido a que los 
hombres no sólo son sostenidos en los parques te-
máticos políticos, sino que se autosostienen ellos 
mismos ahí dentro. Los hombres son seres que se 
cuidan y se protegen por sí mismos y, vivan donde 
vivan, generan alrededor suyo el entorno de un par-
que. Parques urbanos, parques nacionales, parques 
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cantonales, parques ecológicos, en todas partes el 
hombre debe formarse una opinión sobre el modo 
de regular su autosostenimiento. 

Por lo que respecta al zoo platónico y a su nue-
va organización, de lo que se trata es de averiguar 
por todos los medios si entre la población y la di-
rección existe una diferencia solamente gradual o 
una específica. Pues, bajo el primer supuesto, la di-
ferencia entre los cuidadores de hombres y sus pro-
tegidos sería sólo casual y pragmática: en este caso 
podría atribuírsele al rebaño la capacidad de ir eli-
giendo por turno a sus pastores. Si, por el contrario, 
entre los directores del zoo y los habitantes del zoo 
reina una diferencia específica, entonces serían tan 
profundamente distintos entre sí que no resultaría 
aconsejable una dirección elegida, sino sólo una di-
rección con conocimiento de causa. En ese caso, 
únicamente los falsos directores del zoo, los pseu-
do-hombres de Estado y los sofistas de la política ha-
rían campaña a su favor utilizando el argumento de 
que ellos sí están hechos de la misma materia que 
el rebaño; mientras que el verdadero criador apos-
taría por la diferencia y daría discretamente a en-
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tender que él, que actúa con conocimiento de cau-
sa, está más cerca de los dioses que los confundidos 
seres vivos a su cargo; 

La peligrosa sensibilidad de Platón para temas 
peligrosos acierta de lleno en el punto débil de to-
das las pedagogías y las políticas de la alta cultura: la 
actual desigualdad de los hombres ante el saber que 
da poder. Oculto bíyo la forma lógica de un grotes-
co ejercicio de definición, el diálogo del político de-
sarrolla los preámbulos de una antropotécnica polí-
tica! cuyo objeto no es sólo dirigir por el camino de 
la mansedumbre a, un rebaño ya manso de por sí, si-
no emprender una nueva crianza sistemática de 
ejemplares humanos más próximos al arquetipo. Es-
te ejercicio comienza de un modo tan cómico que 
su no tan cómico final fácilmente podría desmoro-
narse entre risotadas. ¿Qué hay más grotesco que la 
definición de la política como una disciplina que 
trata de los rebaños de seres pedestres? Bien sabe 
Dios que los dirigentes de hombres no practican la 
cría de animales acuáticos, sino la de seres que ca-
minan por tierra. Entre los caminantes terrestres 
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hay que separar a los pedestres alados de los que an-
dan sin alas, si es que se pretende ir a parar a las po-
blaciones de seres humanos que, como es sabido, ca-
recen de plumas y alas. El extranjero del diálogo de 
Platón añade entonces que, entre todos los pueblos 
mansos por su natural, justamente este pedestre se 
articula a su vez en dos grandes grupos claramente 
separados, dado «que los unos por razón de su na-
cimiento carecen de cuernos y los otros son cornu-
dos». Esto un interlocutor inteligente no permite 
que se le diga dos veces. A ambos grupos les corres-
ponden, nuevamente, dos tipos de pastoreo, pues 
hay pastores para rebaños cornudos y pastores para 
rebaños sin cuernos; y parece evidente que sólo se 
encontrará a los verdaderos guías del grupo huma-
no si se descarta a los pastores de animales con cor-
namenta. Pues si se quisiera que pastores de anima-
les cornudos cuidasen a los hombres, no cabría 
esperar otra cosa que intrusiones de ineptos y de 
pseudo-aptos. Por consiguiente, dice el extranjero, 
resulta bien manifiesto que los reyes buenos o hast-
iéis apacientan a rebaños sin cuernos (265d). Pero 
esto no es todo: a los reyes se les ha confiado la ta-
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rea de cuidar a seres vivos que se aparean sin mezcla 
- e s decir, criaturas que no copulan fuera de su pro-
pia especie, como suelen hacer por ejemplo él ca-
ballo y el asno-; por tanto deben velar por la endo-
gamia y tratar de evitar los cruces bastardos entre 
distintas razas. Si, por último, se añade a estos seres 
implumes, sin cuernos y que sólo se aparean con sus 
semejantes la característica de que tienen dos pies 
-hablando más modernamente: de que caminan er-
guidos-, entonces queda ya ciertamente bien selec-
cionado y desgajado como el verdadero arte real y 
político, frente a cualquier presunta competencia, 
la crianza que se dedica a rebaños de animales bípe-
dos, implumes, sin cuernos y de raza pura. Ahora 
bien, el propio arte de ese pastoreo provisor debe 
ser, a su vez, subdividido en el violento-tiránico y el 
voluntario. Si se descarta por incierta y engañosa la 
forma tiránica, nos queda entonces el verdadero ar-
te de la política, que se define como «el cuidado vo-
luntario de rebaños... de seres voluntarios» (276c)2 0. 

2 0 Algunos intérpretes de Platón, como Popper, suelen pasar 
por alto este doble «voluntarios». 
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Hasta este punto, Platón ha sabido albergar toda 
su teoría del arte del hombre de Estado en metáfo-
ras de pastores y rebaños, y de entre las docenas de 
espejismos de este arte, ha entresacado la única ima-
gen verdadera, la idea válida del asunto en cues-
tión. Ahora bien, como la definición parece ya con-
cluida, de repente el diálogo da el salto hacia otro 
tipo de metáforas; pero esto no ocurre, como vere-
mos, para abandonar lo logrado hasta ahora, sino 
para abordar, con tanta mayor; energía, desde una 
perspectiva desplazada, la parte más difícil del arte 
del pastoreo humano: dirigir, con una, política de 
cría, la reproducción. Aquí es donde entra en jue-
go la famosa comparación del hombre de Estado 
con el tejedor, El fundamento auténtico y verdade-
ro del arte real no hay que buscarlo, según Platón, 
en el Voto de unos conciudadanos que ofrecen o re-
tiran a voluntad su confianza al político; tampoco 
reside en privilegios heredados ni usurpados. El go-
bernante platónico sólo encuentra la razón de ser 
de su gobierno en un saber propio de reyes en ma-
teria de crianza, es decir, en un saber experto de lo 
más inusual y de lo más juicioso. Aquí surge el.fan-
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tasma de una monarquía de los expertos cuyo fun-
damento jurídico sea el conocimiento acerca de có-
mo se puede organizar y agrupar a los hombres de 
la mejor manera -sin dañar jamás su libre volun-
tad-. La antropotécnica real requiere que el político 
sepa entretejer del modo más efectivo las propieda-
des de los hombres voluntariamente gobernables 
que resulten más favorables a los intereses públicos, 
de manera que bajo su mando el parque humano 
alcance la homeostasis óptima. Esto sucede cuando 
los dos extremos relativos propios de la especie hu-
mana, la fortaleza guerrera, por una parte, y la pru-
dencia filosófico-humana, por otra, son introduci-
dos en el tejido del interés público con la misma 
fuerza. 

Pero como cuando se poseen de forma unilate-
ral ambas virtudes pueden provocar degeneracio-
nes específicas (la primera, la tendencia militarista 
a la guerra, con todas sus consecuencias devastado-
ras de patrias, y la segunda, la privacidad de quienes 
se las ingenian para llevar una vida tranquila, espi-
ritualmente intensa, en el campo, la cual puede lle-
gar a ser tan indiferente y lejana a las ciudades que, 
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sin darse cuenta, termine por convertirlos en escla-
vos), el hombre de Estado tiene que desenmarañar 
y excluir a las naturalezas inadecuadas antes de co-
menzar a tejer el Estado con las adecuadas. Sólo 
con las naturalezas restantes, nobles por origen y 
voluntarias, se podrá crear el buen Estado, en el 
cual los enérgicos valen para los hilos más bastos de 
la urdimbre, y los ecuánimes, para el «más gordo, 
suave, plegable» - e n palabras de Schleiermacher-, 
es decir, hablando algo anacrónicamente, que los 
ecuánimes asumirán el negocio de la cultura. 

Digamos, pues, que aquí está el final de la tela tejida 
con recta urdimbre por obra de la acción política: en el 
temple de los hombres enérgicos y los ecuánimes, una 
vez que, uniendo sus vidas por la concordia y la amistad, 
los conjuga la ciencia real, logrando así el más espléndi-
do y magnífico de todos los tejidos (311b-c). 

Al lector moderno -que echa la vista atrás re-
cordando los liceos humanistas de la época bur-
guesa y la eugenesia fascista, y al mismo tiempo ya 
prevé la era biotecnológica- le es imposible ignorar 
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el potencial explosivo de estos razonamientos. Lo 
que Platón pronuncia por boca de su extranjero es 
el programa de una sociedad humanista encarnada 
en la figura del único humanista pleno: el dueño 
de la ciencia del pastoreo real. La tarea de este su-
per-humanista no sería otra que la planificación de 
propiedades en una elite que habría que criar ex-
presamente por el bien de todos. 

Nos queda por considerar una complicación: el 
pastor platónico solamente puede ser un guardián 
de hombres digno de crédito porque representa la 
imagen terrenal del único y originario pastor ver-
dadero, el dios, que en la época anterior, bajo el 
gobierno de Cronos, había custodiado directa-
mente a los hombres. No hay que olvidar que tam-
bién para Platón el dios es el único e indiscutible 
guardián y criador originario de los hombres. Pero 
como ahora, después de la revolución (metabole) y 
bajo el nuevo gobierno de Zeus, los dioses se han 
retirado dejando en manos del hombre la preocu-
pación de custodiarse a sí mismo, el sabio queda 
como el más digno guardián y criador, pues él es 
quien tiene más vivo el recuerdo de las celestes vi-
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siones de lo mejor. Sin el ideal del sabio, el cuida-
do del hombre por el hombre sería una pasión vana. 

Dos milenios y medio después de Platón, parece 
como si hoy no sólo se hubiesen retirado los dioses, 
sino también los sabios, dejándonos a solas con 
nuestra escasa sabiduría y nuestros conocimientos a 
medias. En lugar de los sabios nos han quedado sus 
escritos, de opaco brillo y oscuridad creciente. Ahí 
los tenemos aún, en sus ediciones más o menos ac-
cesibles: todavía los podríamos leer, si tan sólo su-
piéramos por qué habríamos de hacerlo. Su destino 
es estar colocados en silenciosas estanterías como 
las cartas acumuladas de un correo que ya no se re-
coge: fieles o engañosas copias de un saber en el 
que hoy no conseguimos ya creer, enviadas por au-
tores de los que ya no sabemos si todavía pueden 
ser amigos nuestros. 

Unos objetos postales que ya no se reparten de-
jan de ser envíos a amigos posibles: se trasforman 
en objetos archivados. También esto, es decir, que 
los libros canónicos de antaño poco a poco hayan 
ido dejando de ser cartas a los amigos y que ya no 
reposen en las mesillas de noche, ni en las de día, 
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de sus lectores, sino que se hayan sumido en la 
atemporalidad de los archivos, esto también le ha 
quitado al movimiento humanista la mayor parte 
del empuje que tuvo una vez. Los archiveros bajan 
cada vez con menos frecuencia a las profundidades 
que albergan esas antigüedades textuales, para con-
sultar opiniones anteriores sobre temas modernos. 
Quizás ocurra de cuando en cuando que, mientras 
están metidos en tales indagaciones por los sótanos 
muertos de la cultura, esos papeles largo tiempo 
no leídos empiecen a centellear, como si lejanos 
rayos se precipitaran sobre ellos. ¿Puede también 
el sótano del archivo convertirse en un claro del 
bosque? Todo indica que los archiveros y los archi-
vistas han asumido la sucesión de los humanistas. 
Entre los pocos que todavía se dan alguna vuelta 
por esos archivos, se impone la opinión de que 
nuestra vida es la confusa respuesta a preguntas 
que hemos olvidado dónde fueron planteadas. 
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Consideración final 

El texto que aquí se presenta como una publica-
ción independiente ha experimentado durante los 
meses de septiembre y octubre de 1999 el precario 
privilegio de servir de punto de partida para un aca-
lorado y controvertido debate público en Alemania. 
En honor a las circunstancias de que en este caso el 
interés público prevalece sobre los derechos de au-
tor y de que un ensayo inconcluso se ha convertido 
en un documento que, dadas las presentes condi-
ciones, no tendría mucho sentido tocar, he renun-
ciado a mi interés por desarrollar y redondear más 
el texto y lo he dejado, palabra por palabra, en la 
misma forma que se vio sorprendido por la alarma, 
a excepción hecha de algunas correcciones estilísti-
cas irrelevantes. En esta situación, me parecen com-
prensibles los argumentos de aquellos que objetan 
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a mi discurso ciertas elipsis y abreviaturas y recla-
man una explicitud mayor. Puedo entender igual-
mente los reproches de quienes me hacen ver que 
debería haber pensado más en la posibilidad de ser 
malentendido. Pero es una debilidad conocida del 
escritor no dejairse orientar en su escritura por los 
malentendedores de costumbre o de oficio. A pesar 
de todo, algunos medios de comunicación serios de 
la nación han dado pruebas de que, incluso ante un 
periodismo explícitamente instigador, también es po-
sible defender formas objetivas de argumentación. 

Sin embargo no podemos silenciar que los sín-
tomas en sentido contrario son de mucho peso. La 
irrupción del sensacionalismo en el suplemento 
cultural de los diarios, organizada por los no sospe-
chosos de costumbre, es un fenómeno de crisis que 
revela la tendencia todopoderosa a un cambio de 
orientación de los medios en el sentido de un paso 
de la información a la generación de polémica. En 
lugar de promover las diferenciaciones, esa frac-
ción de la prensa encuentra su oportunidad en de-
satar, mediante un periodismo de palabras irritan-
tes, masivas psicosis simplificadoras. 
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Este exceso no nos coge por sorpresa: lo que ha-
bía constituido el tema de mi discurso - e l peligroso 
final del humanismo literario como utopía de la 
formación humana mediante el escrito y mediante 
la lectura, que educa al hombre en la paciencia, la 
contención del juicio y la actitud de oídos abier-
tos- se ha manifestado una vez más de forma ejem-
plar a raíz de esta conferencia: véase el periódico 
Die Zeit del 23 de septiembre de 1999. 

El lector debería estar informado de que este 
discurso se pronunció por primera vez el 15 de ju-
nio de 1997 en Basilea, como contribución a un ci-
clo sobre la actualidad del humanismo, en el marco 
de una matiné literaria y ante numeroso público. A 
partir de estas circunstancias se pueden explicar 
tanto el tono del discurso como lo selectivo de los 
puntos donde se pone el acento, puesto que, des-
pués de doce conferencias precedentes (entre otras 
las de Joachim Gauck, Vittorio Hósle, Elisabeth 
Bronfen, Vittorio Lampugnani, Wolfgang Rihm y 
Annemarie Schimmel), me era lícito presuponer 
en los oyentes una amplia visión de conjunto sobre 
el tema y un marcado sentido de la diversidad de 
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posibilidades que hay de entrar en él. Ninguna de 
las dos cosas cuenta ahora, en la obligada recep-
ción de mi discurso fuera de contexto. Cuando en 
julio de 1999, durante las Jornadas de Elmau sobre 
Heidegger y Lévinas, repetí el mismo discurso algo 
modificado en presencia de teólogos y filósofos de 
Israel, Francia, Estados Unidos, Argentina y Alema-
nia, pude partir del supuesto de que este grupo 
comprendería como una sugerencia en el contexto 
profesional los dos aspectos técnicamente intere-
santes de la conferencia: la deducción de la huma-
nitas poniendo el acento en sus aspectos de lógica 
de medios y de lógica gramatical, y la revisión his-
tórico-antropológica del motivo heideggeriano del 
claro del bosque (la inversión parcial de la relación 
entre lo óntico y lo ontológico). Dicha expectativa 
no ha fallado por lo que respecta a los expertos, pe-
ro sí en lo relativo a algunos periodistas casualmen-
te allí presentes, que no entendieron nada de la ló-
gica de mi ponencia, y en cambio sí reconocieron 
seguramente en su vocabulario una oportunidad 
para escribir un «informe» denunciatorio. El resto 
de la historia tiene como resultado el debate Slo-
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terdijk (o el escándalo Sloterdijk-Habermas, como 
se denomina en Francia), que por mi parte no de-
searía seguir alimentando, sino añadir únicamente 
la consideración de que con él se ha demostrado la 
capacidad explosiva de las descontextualizaciones. 

En un punto solamente quiero llamar la aten-
ción sobre una desvergonzada estrategia de los lec-
tores equivocados: me he referido en un pasaje 
fuertemente llamativo (págs. 72-73) a algunos pro-
blemas que el surgimiento de nuevas posibilidades 
de intervención biotécnica podría plantear al futu-
ro proceso del género humano. Allí pregunto si a la 
larga sería posible algo así como una planificación 
explícita de las características para todo el género y 
si el nacimiento opcional (junto con la otra cara de 
la moneda: la selección prenatal) podría convertir-
se, para todo el género humano, en un nuevo hábi-
to reproductor (no hay que pasar por alto la expre-
sión «para todo el género humano», porque la 
selección prenatal en forma de derecho de aborto 
por indicación médica ya es en Europa y en Estados 
Unidos un estándar cultural jurídicamente clarifi-
cado, a pesar de las resistencias católicas); y en el 
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mismo párrafo añado que con preguntas inciertas 
de este tipo se abre ante nosotros el horizonte evo-
lutivo. De estas preguntas algunos periodistas han 
hecho prescripciones. 

Mi discurso de Basilea-Elmau, tras haber sido fa-
cilitado en diversas direcciones de Internet, ha sali-
do a la luz en francés en la revista Le Monde des Dé-
bats (octubre 1999). Entre mediados de septiembre 
y el 1 de octubre de ese año, la dirección de Inter-
net que ofrecía, junto con el texto del discurso, al-
gunos documentos adicionales para ayudar a com-
prender el trasfondo ha sido visitada 60.000 veces. 
Desde mediados de octubre de 1999 se ofrece en esa 
misma página (www.rightleft.net) un servicio de in-
formación sobre la cronología del escándalo. 

P. SI. 
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