
Jacques Rancíére 

El maestro 
ignorante 

Cinco lecciones 
sobre ía emancipación 
intelectual 
Traducción de Nuria Estrach 

EDITORIAL LAERTES . 

0 / h ^ « ^ s L O L 4 - "2x0 «32, 



Título original: Le inai'trc ignorant. Cinq lefons sur t'éinuncipalion 
intellectuelle 

Primera edición: abril, 2003 

Diseño cubierta e interior: nual is Disseny 

O Libraire Arlhéme Fayard, 1987 

O de esta edición: Laertes, S.A. de Ediciones, 2002 .•.,> 

c/ Virliit 8, bnixos - 08012 Barcelona 

Nvww.lnerles.es 

ISBN: 84-7584-504-5 

Depósito legal: n-14.493-2003 

impreso en Romanyá/VoUs, S.A. 

c/ Verdaguer 1 - 08786 Capellndes (Barcelona) 

Queda )irnl>ibida, salvu excepción prevista en ta ley, ciiali|nici' (urina de rei>ru-
ducción, distribución, comunicación pública y Uansrurmación de esta obra sin 
contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. L̂ i intrac-
ción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la pro­
piedad intelectual (Art. 270 y siguiciUes del Código Penal). Kl Centro Kspnitul de 
Derechos Heprográricos (CEDllO) vela por el respeto de tos ciladus dcrcclios. 

Impreso en la UE 



índice 

I. Una aventura intelectual 9 
El orden explicador 12 
El azar y la voluntad 18 
El Maestro emancipador 22 
El círculo del poder 25 

II. La lección del Ignorante 31 
La isla del libro 32 
Calipso y el cerrajero 38 
El maestro y Sócrates 43 
El poder del ¡{^norantc 45 
Lo propio de cada uno 48 
El ciego y su perro 55 
Todo está en todo 58 

III. La razón de los Iguales 63 
De los cerebros y de las hojas 64 
Un animal atento 69 
Una voluntad servida por una inteligencia . . 74 
El principio de veracidad 78 
La razón y el lenguaje 81 
Y yo también, ¡soy pintor! 88 
La lección de los poetas 91 
La comunidad de los iguales 95 

.. 7 .. 



El niaeslro ignorante 

IV. La sociedad del menosprecio 99 
Las leyes de la gravedad 101 
La pasión de la desigualdad 106 
La locura retórica 109 
Los inferiores superiores 113 
El rey Tilósofo y el pueblo soberano 117 
Cómo desrazonar razonablemente 120 
La palabra sobre Aventino 126 

V. El emancipador y su mono 131 
El método emancipador y el método social . . 132 
La emancipación de los hombres 
y la instrucción del pueblo 137 
Los hombres del progreso 141 
De las ovejas y de los hombres 146 
El círculo de íos progresivos 151 
Sobre la cabeza del pueblo 158 
El triunfo del Viejo 164 
La sociedad pedagogizada 168 
Los cuentos de la panecástica 173 
La tumba de la emancipación 178 



Capítulo Primero 
Una aventura 
intelectual 

En el año 1818, Joseph Jacotot, lector de literatura fran­
cesa en la Universidad de Lovaina, tuvo una aventura 
intelectual. 

Una carrera larga y accidentada le tendría que 
haber puesto, a pesar de todo, lejos de las sorpresas: 
celebró sus diecinueve años en 1789. Por entonces, en­
señaba retórica en Dijon y se preparaba para el oficio 
de abogado. En 1792 sirvió como artillero en el ejérci­
to de la República. Después, la Convención* lo nombró 
sucesivamente instructor militar en la Oficina de las 
Pólvoras, secretario del ministro de la Guerra y susti­
tuto del director de la Escuela Politécnica. De regi*eso a 
Dijon, enseñó análisis, ideología y lenguas antiguas, 
matemáticas puras y transcendentes y derecho. En 
marzo de 1815, el aprecio de sus compatriotas lo convir­
tió, a su pesar, en diputado. El regreso de los Borbones 
le obligó al exilio y asi obtuvo, de la generosidad del rey 
de los Países Bajos, ese puesto de profesor a medio suel­
do. Joseph Jacolot conocía las leyes de la hospitalidad y 
esperaba pasar días tranquilos en Lovaina. 

* En Francia, la Convenlion () 792-1795): asamblea excepcio­
nal que asumió todos los poderes para establecer o modiñcar la 
constitución del Estado. |N.T.] 
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El maestro ignorante 

El azar decidió do otra manera. Las lecciones del 
modesto lector fueron rápidamente apreciadas por los 
estudiantes. Entre aquellos que quisieron sacar prove­
cho, un buen número ignoraba el francés. Joscph 
Jacotot, por su parte, ignoraba totalmente el holandés. 
No existía pues un punto de referencia lingüístico 
mediante el cual pudiera instruirles en lo que le pedían. 
Sin embargo, él quería responder a los deseos de ellos. 
Por eso hacía falta establecer, entre ellos y él, el lazo 
mínimo de una cosa común. En ese momento, se publi­
có en Bruselas una edición bilingüe de Telémaco. La 
cosa en común estaba encontrada y, de este modo, 
Telémaco entró en la vida de Joseph Jacotot. Hizo en­
viar el libro a los estudiantes a través de un intérprete 
y les pidió que aprendieran el texto francés ayudándo­
se de la traducción. A medida que fueron llegando a la 
mitad del primer libro, les hizo repetir una y otra vez 
lo que habían aprendido y les dijo que se contentasen 
con leer el resto al menos para poderlo contar. Había 
ahí una solución afortunada, pero también, a pequeña 
escala, una experiencia filosófica al estilo de las (|ue se 
apreciaban en el siglo de la Ilustración. Y Joseph Jaco­
tot, en 1818, era todavía un hombre del siglo pasado. 

La experiencia sobrepasó sus expectativas. Pidió 
a los estudiantes así preparados que escribiesen en 
francés lo que pensaban de todo lo que habían leído. 
«Se esperaba horrorosos barbarismos, con impotencia 
absoluta quizá. ¿Cómo todos esos jóvenes privados de 
explicaciones podrían comprender y resolver de forma 
efectiva las dificultades de una lengua nueva para ellos? 
iNo importa!. Era necesario ver dónde les había condu­
cido este trayecto abierto al azar, cuáles eran los resul­
tados de este empirismo desesperado. Cuál no fue su 
sorpresa al descubrir que sus alumnos, enü'egados a sí 
mismos, habían realizado este difícil paso tan bien 
como lo habrían hecho muchos franceses. Entonces, 
¿no hace falta más que querer para poder? ¿Eran pues 
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todos los hombres virtualmente capaces de compren­
der lo que otros habían hecho y comprendido?»' 

Tal fue la revolución que esta experiencia azaro­
sa provocó en su interior. Hasta ese momento, había 
creído lo que creían todos los profesores concienzudos: 
que la gran tarea del maestro es transmitir sus conoci­
mientos a sus discípulos para elevarlos gradualmente 
hacia su propia ciencia. Sabía como ellos que no se tra­
taba de atiborrar a los alumnos de conocimientos, ni de 
hacérselos repetir como loros, pero sabía también que 
es necesario evitar esos caminos del azar donde se 
pierden los espíritus todavía incapaces de distinguir lo 
esencial de lo accesorio y el principio de la consecuencia. 
En definitiva, sabía que el acto esencial del maestro era 
explicar, poner en evidencia los elementos simples de 
los conocimientos y hacer concordar su simplicidad 
de principio con la simplicidad de hecho que carac­
teriza a los espíritus jóvenes e ignorantes. Enseñar era, 
al mismo tiempo, transmitir conocimientos y. formar los 
espíritus, conduciéndolos, según un orden progresivo, 
de lo más simple a lo más complejo. De este modo el 
discípulo se educaba, mediante la apropiación razona­
da del saber y a través de la formación del juicio y del 
gusto, en tan alto grado como su destinación social lo 
requería y se le preparaba para funcionar según este 
deslino: enseñar, pleitear o gobernar para las élites le­
tradas; concebir, diseñar o fabricar instrumentos y má­
quinas para las vanguardias nuevas que se buscaba 
ahora descubrir entre la élite del pueblo; hacer, en la 
carrera científica, descubrimientos nuevos para los es­
píritus dotados de ese genio particular. Sin duda, los 
procedimientos de esos hombres de ciencia divergían 
sensiblemente del orden razonado de los pedagogos. 
Pero no se extraía de eso ningún argumento contra ese 

1 Félix y Viclor Ralier, «Enscignemenl universel. Émancipa-
tioii iiUcUeclucile», Journal deplUlosopliiepanécastique, 1838, p. 155. 
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El maestro ignorante 

orden. Al conüario, inicialmente es necesario haber 
adquirido una formación sólida y metódica para dar 
vía libre a las singularidades del genio. Post hoc, ergo 
propter hoc^ 

Así razonaban todos los profesores concienzu­
dos. Y así razonó y actuó Joseph Jacotol, en los treinta 
años de profesión. Pero ahora el grano de arena ya se 
había introducido por azar en la maquinaria. No había 
dado a sus «alumnos» ninguna explicación sobre los 
primeros elementos de la lengua. No les había explica­
do ni la ortografía ni las conjugaciones. Ellos solos 
buscaron las palabras francesas que correspondían a 
las palabras que conocían y las jusüncaciones de sus 
desinencias. Ellos solos aprendieron cómo combinar­
las para hacer, en su momento, oraciones francesas: 
frases cuya ortografía y gramática eran cada vez más 
exactas a medida que avanzaban en el libro; pero 
sobretodo eran frases úc escritores y no de cscolai-cs. 
Entonces, ¿eran superfinas las explicaciones del maes­
tro? O, si no lo eran, ¿a quiénes y para qué eran enton­
ces útiles esas explicaciones? 

El orden explicador 

Una luz repentina iluminó brutalmente, en el espíritu 
de Joseph Jacotot, esa evidencia ciega de cualquier sis­
tema de enseñanza: la necesidad de explicaciones. Sin 
embargo, ¿qué hay más seguro que esta evidencia? 
Nadie conoce realmente mas que lo que ha comprendi­
do. Y, para que comprenda, es necesario que le hayan 
dado una explicación, que la palabra del maestro haya 
roto el mutismo de la materia enseñada. 

* "Después del hecho, por ¡o tanto debido al hecho': un tipo de 
falacia lógica causal, es decir que establece una relación causal 
donde no la hay. [N.T.] 
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i 
Esta lógica, sin embargo, no deja de comportar 

cierta oscuridad. Veamos por ejemplo un libro en 
manos de un alumno. Este libro se compone de un con­
junto de razonamientos destinados a hacer comprender 
una materia al alumno. Pero enseguida es el maestro el 
que toma la palabra para explicar el libro. Realiza una 
serie de razonamientos para explicar el conjunto de 
razonamientos que constituyen el libro. Pero ¿por qué 
el libro necesita de tal ayuda? En vez de pagar a un 
explicador, el padre de familia ¿no podría simplemen­
te entregar el libro a su hijo y el niño comprender 
directamente los razonamientos del libro? Y si no los 
comprende, ¿por qué debería comprender mejor los ra­
zonamientos que le explicarán lo que no ha compren­
dido? ¿Son éstos de otra naturaleza? ¿Y no será necesario 
en este caso explicar todavía la manera de compren­
derlos? 

La lógica de la explicación comporta de este 
modo el principio de una regresión al infinito: la repro­
ducción de las razones no tiene porqué parar nunca. 
Lo que frena la regresión y da al sistema su base, es 
simplemente que el explicador es el único juez del 
punto donde la explicación está ella misma explicada. 
Es el único juez de esta pregunta en sí misma vertigi­
nosa: ¿ha comprendido el alumno los razonamientos 
que le enseñan a comprender los razonamientos? Es 
ahí donde el maestro supera al padre de familia: ¿Có­
mo estará éste seguro de que el niño ha comprendido 
los razonamientos del libro? Lo que le falta al padre de 
familia, lo que faltará siempre al trío que forma con 
el niño y el libro, es ese arte singular del explicador: el 
arte de la distancia. El secreto del maestro es saber 
reconocer la distancia entre el material enseñado y el 
sujeto a instruir, la distancia también entre aprender y 
comprender. El explicador es quien pone y suprime la 
distancia, quien la despliega y la reabsorbe en el seno 
de su palabra. 
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Este estatuto privilegiado de la palabra sólo 
suprime la regresión al infinito para instituir una 
jerarquía paradójica. En el orden explicador, de hecho, 
hace falta generalmente una explicación oral para ex­
plicar la explicación escrita. Eso supone que los razo­
namientos están más claros, se graban mejor en el 
espíritu del alumno, cuando están dirigidos por la pala­
bra del maestro, la cual se disipa en el instante, que 
cuando están inscritos en el libro con caracteres imbo­
rrables. ¿Cómo hay que entender este privilegio para­
dójico de la palabríji sobre el escrito, del oído sobre la 
vista? ¿Qué relación hay entonces entre el poder de 
la palabra y el poder del maestro? 

Esta paradoja se encuentra enseguida con otra: 
las palabras que el niño aprende mejor, aquellas de las 
que absorbe mejor el senüdo, de las que se apropia 
mejor para su propio uso, son aquellas que aprende sin 
maestro explicador, con anterioridad a cualquier maes-
ti'o explicador. En el rendimiento desigual de los diver­
sos aprendizajes intelectuales, lo que lodos los niños 
aprenden mejor es lo que ningún maestro puede expli­
carles, la lengua materna. Se les habla y se habla alre­
dedor de ellos. Ellos oyen y retienen, imitan y repiten, 
se equivocan y se corrigen, tienen éxito por suerte y 
vuelven a empezar por método, y, a una edad demasia­
do temprana para que los explicadores puedan empe­
zar sus instrucciones, son prácticamente todos -sea 
cual sea su sexo, su condición social y el color de su 
piel- capaces de comprender y hablar la lengua de sus 
padres. 

Ahora bien, este niño que ha aprendido a hablar 
a través de su propia inteligencia y aprendiendo de 
aquellos maestros que no le explicaban la lengua, em­
pieza ya su instrucción propiamente dicha. A partir de 
ahora, lodo sucederá como si ya no pudiese.aprender 
más con ayuda de la misma inteligencia que le ha ser­
vido hasta entonces, como si la relación autónoma del 
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aprendizaje con la verificación le fuese a partir de 
ahora ajena. Entre el uno y la otra, se ha establecido 
ahora una opacidad. Se trata de comprender y sólo esta 
palabra lanza un velo sobre cualquier cosa: compren­
der es eso que el niño no puede hacer sin las explica­
ciones de un maestro. Y pronto tendrá tantos maestros 
como materias para comprender, impartidas en un 
cierto orden progresivo. Se añade la circunstancia 
extraña de que estas explicaciones, desde que comenzó 
la era del progreso, no dejan de perfeccionarse para 
explicar mejor, para hacer comprender mejor, para 
aprender mejor a aprender, sin que podamos medir 

' nunca un perfeccionamiento correspondiente en la su­
sodicha comprensión. Más aún, comienza a formarse el 
triste rumor que no cesará de amplificarse, el de una 
reducción continua de la eficacia del sistema explicati­
vo, el cual necesita obviamente de un nuevo perfeccio­
namiento para convertir las explicaciones en más com­
prensibles para aquellos que no las comprenden... 

La revelación que se apoderó de Joseph Jacotot 
//se concentra en esto: es necesario invertir la lógica del 

I' sistema explicador. La explicación no es necesaria para 
remediar una incapacidad de comprensión. Todo lo 

\ contrario, esta incapacidad es la ficción que estructura 
la concepción explicadora del mundo. El explicador es 
el que necesita del incapaz y no al revés, es él el que 
constituye al incapaz como tal. Explicar alguna cosa a 
alguien, es primero demostrarle que no puede compren­
derla por si mismo. Antes de ser el acto del pedagogo, la 
explicación es el mito de la pedagogía, la parábola de un 
mundo dividido en espíritus sabios y espíritus ignoran­
tes, espíritus maduros e inmaduros, capaces e incapa­
ces, inteligentes y estúpidos. La trampa del explicador 
consiste en este doble gesto inaugural. Por un lado, es 
él quien decreta el comienzo absoluto: sólo ahora va a 
comenzar el acto de aprender. Por otro lado, sobre 
todas las cosas que deben aprenderse, es él quien lanza 
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ese velo de la ignorancia que luego se encargará de 
levantar. Hasta que él llegó, el niño tanteó a ciegas, adi-
vinando. Ahora es cuando va a aprender. Oía las pala­
bras y las repetía. Ahora se trata de leer y no entende­
rá las palabras si no entiende las silabas, las sílabas si 
no entiende las letras que ni el libro ni sus padres 
podrían hacerle entender, tan sólo puede la palabra del 
maestro. El mito pedagógico, decíamos, divide el 
mundo en dos. Pero es necesario decir más precisa­
mente que divide la inteligencia en dos. Lo que dice es 
que existe una inteligencia inferior y una inteligencia 
superior. La primera registra al azar las percepciones, 
retiene, interpreta y repite empíricamente, en el estre­
cho círculo de las costumbres y de las necesidades. Esa 
es la inteligencia del niño pequeño y del hombre del 
pueblo. La segunda conoce las cosas a través de la 
razón, procede por método, de lo simple a lo complejo, 
de la parte al todo. Es ella la que permite al maestro 
transmitir sus conocimientos adaptándolos a las capa­
cidades intelectuales del alumno y la que permile com­
probar que el alumno ha comprendido bien lo que ha 
aprendido. Tal es el principio de la explicación. Tal 
será en adelante para Jacotot el principio del atonía-
miento. 

Entendámoslo bien y, para eso, expulsemos de 
nuestra mente las imágenes conocidas. EJ atontador no 
es el viejo maestro obtuso que llena la cabeza de sus 
alumnos de conocimientos indigestos, ni el ser maléfi­
co que utiliza la doble verdad para garantizar su poder 
y el orden social. Al contrario, eljtnaestro atontador es 
tanto más eficaz cuanto es más sabio, más educado y 
más de buena fe. Cuanto más sabio es, más evidente le 
parece la distancia entre su saber y la ignorancia délos 
ignorantes. Cuanto más educado está, más evidente le 
parece la diferencia que existe entre tantear a ciegas y 
buscar con método, y más se preocupará en substituir 
con el espíritu a la letra, con la claridad de las explicá­

is 



Una avcoturi Intelectual 

clones a la autoridad del libro. Ante todo, dirá, es nece­
sario que el alumno comprenda, y por eso hay que 
explicarle cada vez mejor. Tal es la preocupación del 
pedagogo educado: ¿comprende el pequeño? No com­
prende. Yo encontraré nuevos modos para explicarle, 
más rigurosos en su principio, más atractivos en su 
forma. Y comprobaré que comprendió. 

Noble preocupación. Desgraciadamente, es justa­
mente esa pequeña palabra, esa consigna de los educa­
dos-comprender- la que produce lodo el mal. Es la que 
frena el movimiento de la razón, la que destruye su con­
fianza en sí misma, la que la expulsa de su propio 
camino rompiendo en dos el mundo de la inteligencia, 
instaurando la separación entre el animal que busca a 
ciegas y el joven educado, entre el sentido común y 
la ciencia. Desde que se pronunció esta consigna de la 

, dualidad, lodo perfeccionamiento en la manera de ha­
cer comprender, esa gran preocupación de los metodis­
tas y de los progresistas, es un progreso hacia el alon-
lamienlo. El niño que balbucea bajo la amenaza de los 
golpes obedece a la férula, y ya está: aplicará su inteli­
gencia para otra cosa. Pero el pequeño explicado, él, 
empleará su inteligencia en ese trabajo de duelo: com-

'^ prender, es decir, comprender que no comprende si no 
se le explica. Ya no está bajo la férula que le somete, 
está en la jerarquía del mundo de las inteligencias. Por 
lo demás, está tranquilo como el otro: si la solución del 
problema es demasiado difícil de buscar, tendrá la sufi­
ciente inteligencia para abrir bien los ojos. El maestro 
es vigilante y paciente. Verá que el pequeño ya no le 
sigue, volverá a ponerlo en el camino explicándole 
nuevamente. Así el pequeño adquiere una nueva inteli­
gencia, la de las explicaciones del maestro. Más tarde 
él también podrá ser a su vez explicador. Posee los 
mecanismos. Pero los mejorará: será hombre de pro­
greso. 
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El azar y la voluntad 

Así funciona el mundo de los explicadores explicados. 
Así tendría que haber sido también para el profesor 
Jacotot si el azar no lo hubiera puesto en presencia de 
un hecho. Y Joseph Jacotot pensaba que lodo razona­
miento debe partir de los hechos y ceder ante ellos. No 
entendamos por ello que era materialista. Al contrario: 
como Descartes, que probaba el movinuenlo caniinaii-
do, pero también como su contemporáneo, el muy 
monárquico y religioso Maine de Biran, consideraba 
los hechos del espíritu activo que tomaba conciencia de 
su actividad como más ciertos que toda cosa material. 
Y se trataba precisamente de eso: el hecho era que estos 
estudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés 
sin la ayuda de sus explicaciones. No les transmitió 
nada de su ciencia, ni les explicó nada de los radicales 
y de las flexiones de la lengua francesa. No procedió a 
la manera de estos pedagogos reformadores que, como 
el preceptor del Emilio, extravían a sus alumnos para 
guiarlos mejor y balizan con astucia un recorrido de 
obstáculos que es necesario aprender a cruzar por uno 
mismo. Él los había dejado solos con el texto de Fé-
nelon, una traducción -ni siquiera interlineal, al modo 
escolar- y su voluntad de aprender francés. Solamente 
les había ordenado cruzar un bosque del que ignoraba 
las salidas. La necesidad le obligó a dejar enteramente 
fuera del juego su inteligencia, esa inteligencia media­
dora del maestro que conecta la inteligencia que está 
grabada en las palabras escritas con la inteligencia del 
aprendiz. Y, al mismo tiempo, había suprimido esa dis­
tancia imaginaria que es el principio del atontamiento 
pedagógico. Todo se había jugado forzosamente entre 
la inteligencia de Fénelon que quiso hacer un cierto 
uso de la lengua francesa, la del traductor que quiso 
ofrecer un equivalente en holandés y sus inteligencias 
de aprendices que querían aprender la lengua francesa. 
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Y resultó que no fue necesaria ninguna otra inteligen­
cia. Sin pensar en ello, les había hecho descubrir aque­
llo que él dc.scul)ría con ellos: todas las frases, y por 
consecuencia todas las inteligencias que las producen, 
son de la íulsma naturaleza. Comprender sólo es tra-
(Jli.cir, es (iccir, pro|)orcioiuir el equivalente de un texto 
pero lio su razón. No hay nada detrás de la página 
escrita, nada de doble lojido (jue requiera el trabajo de 
una iiildigencia otra, la del exjjücador; nada del len­
guaje del inaeslro, de la lengua cuyas palabras y frases 
tengan el poder de decir la razón de las palabras y de 
las frases de un texto. Los estudiantes flamencos ha­
blan proporcionado la prueba: sólo tenían a su disposi­
ción para hablar de Telémaco las palabras de Telémaco. 
Basta pues con las frases de Fénelon para comprender 
las frases de Fénelon y para decir lo que se ha com­
prendido en ellas. Aprender y comprender son dos 
maneras de expresar el mismo acto de traducción. No 
hay nada deti'ás de los textos sino la voluntad de expre­
sarse, es decir, de traducir. Si ellos habían comprendi-

"uxj la lengua tras haber aprendido Fénelon, no era sim­
plemente por la práctica de comparar la página de la 
izquierda con la página de la derecha. Lo que cuenta 
no es pasar de página, sino la capacidad_d.e^.eci.r lo que 
se piensa con las palabras de los otros. Si aprendieron 
eso de Fénelon era porque el mismo acto de Fénelon 
como escritor era un acto de traductor, para traducir 
una lección de política en un relato legendario, Fé­
nelon había puesto en el francés de su siglo el griego de 
Homero, el latín de Virgilio y la lengua, sabia o inge­
nua, de otros cientos de textos, desde cuentos de niños 
a historias eruditas. Él había aplicado a esta doble tra­
ducción la misma inteligencia que ellos empleaban a 
su vez para decir con las frases de su libro lo que pen­
saban de su libro. 

Pero además la inteligencia que les hizo apren­
der el francés en Telémaco era la misma con la que 
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aprendieron la lengua materna: observando y retenien­
do, repitiendo y comprobando, relacionando lo que pre­
tendían conocer con lo que ya conocían, haciendo y 
reflexionando en lo que habían hecho. Hicieron lo que 
no se debe hacer, como hacen los niños, ir a ciegas, adi­
vinando. Y entonces surgió la pregunta: ¿No habría que 
invertir el orden admitido de los valores intelectuales? 
¿No será este método vergonzoso de la adivinanza el 
verdadero movimiento de la inteligencia humana que 
toma posesión de su propio poder? Su abolición ¿no 
buscaba desde el principio la voluntad de cortar en dos 
el mundo de la inteligencia? Los metodistas oponen al 
equivocado método del azar el planteamiento por 
razón. Pero se dan de antemano lo que quieren probar. 
Suponen una cría de animal que explora golpciindose a 
las cosas, a un mundo que no es aún capaz de ver y que 
justamente ellos le enseñaran a distinguir. Pero el niño 
es básicamente un ser de palabra. El niño que repite 
las palabras oídas y el estudiante flamenco «perdido» 
en su Telémaco no progresan aleatoriamente. Todo su 
esfuerzo, toda su búsqueda, se centra en esto: quieren 
reconocer una palabra de hombre que les ha sido diri­
gida y a la cual quieren responder, no como alumnos o 
como sabios, sino como hombres; como se responde a 
alguien que os habla y no a alguien que os examina: 
bajo el signo de la igualdad. 

El hecho estaba ahí: aprendieron solos y sin 
maestro explicador. Y lo que ha sucedido una vez siem­
pre puede repetirse. Además, este descubrimiento 
podía invertir los principios del profesor Jacotot. Pero 
el hombre Jacotot estaba verdaderamente en mejores 
condiciones de reconocer la diversidad de lo que se 
puede esperar de un hombre. Su padre había sido carni­
cero, antes de llevar las cuentas de su abuelo, el car­
pintero que envió a su nieto al colegio. Él mismo era 
profesor de retórica cuando le tocó ir al ejercito en 
1792. El voto de sus camaradas lo convirtió en capitán 

.. 20 



Una aventura Intelectual 

de artillería y se comportó como un artillero destacado. 
En 1793, en la Oficina de las Pólvoras, este latinista se 
había hecho instructor de química para la formación 
acelerada de esos obreros a los que luego se enviaba a 
aplicar, sobre lodos los puntos del territorio, los descu­
brimientos de Fourcroy. En casa del mismo Fourcroy 
había conocido a Vauquelin, ese hijo de campesino que 
se había hecho una formación de químico a escondidas 
de su patrón. En la Escuela Politécnica, habla visto lle­
gar a todos esos jóvenes a los que comisiones improvi­
sadas habían seleccionado según el doble criterio de la 
vivacidad de su espíritu y de su patriotismo. Y los había 
visto convertirse en matemáticos muy buenos, menos 
por las matemáticas que Monge o Lagrange les expli­
caban que por aquéllas que hacían ante ellos. Él mismo 
había aprovechado sus funciones administrativas para 
darse una competencia de matemático que ejerció más 
tarde en la Universidad de Dijon. Del mismo modo que 
había agregado el hebreo a las lenguas antiguas que en­
señaba y había compuesto un Ensayo sobre la gramáti­
ca hebraica. Pensaba, Dios sabe el porqué, que esta len­
gua tenía futuro. Finalmente obtuvo, a su pesar i)ero 
con la mayor firmeza, la competencia de representante 

: del pueblo. En resumen, sabia lo que la voluntad de los 
mdividuos y el peligro de la patria podían hacer nacer 
de capacidades inéditas en circunstancias en las queja 
urgencia obligaba a quemar las etapas de la progresión 
explicativa. Pensó que este estado de excepción, exigi­
do por la necesidad de la nación, no difería en su prin­
cipio de esta urgencia que dirige la exploración del 
mundo por el niño o de esta otra que fuerza la vía sin­
gular de los sabios y de los inventores. A través de la 
experiencia del niño, del sabio y del revolucionario, el 
jnétodo del jzzar practicado con éxito por los estudian­
tes flamencos revelaba su segundo secreto. Este méto-

1 do de la igualdad era principalmente un método de la 
f voluntad. Se podía aprender solo y sin maestro expli-
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cador cuando se quería, o por la tensión del propio 
deseo o por la dificultad de la situación. 

El Maestro emancipador 

Esta dificultad tomó circunstancialmenlc la forma de la 
consigna dada por Jacotol. Y de ello resultaba una con­
secuencia capital, no ya para los alumnos sino para el 
niaesli-o. Los alumnos aprendieron sin maestro exiiiica-
dor, pero no por ello sin maestro. Antes no sabían, y 
ahora sabían. Luego Jacotol les enseñó algo. Sin embar­
go, no les comunicó nada de su ciencia. Por lo lauto no 
era la ciencia del maestro lo que el alumno aprendía. Él 
había sido maestro por la orden que había encerrado a 

¡ sus alumnos en el círculo de dónde podían salir por sí 
! mismos, relirando su inteligencia del juego para dejar 

que sus inteligencias se enfi-enlasen con la del libro. De 
este modo se habían disociado las dos funciones que 
une la práctica del maestro explicador, la del sabio y la 
del maestro. Asimismo, se hablan separado, liberadas 
la una en relación con la otra, las dos facultades que se 
ponen en juego en el acto de aprender: la inteligencia y 
la voluntad. Enlre el maestro y el alumno se había esta­
blecido una pura relación de voluntad a voluntad: una 
relación de dominación del maesli-o que habla tenido 
como consecuencia una relación completamente libre 
de la inteligencia del alumno con la inteligencia del 
libro -esta inteligencia del libro que era también la cosa 
común, el vínculo intelectual igualitario enlre el maes­
tro y el alumno-. Este dispositivo permitía desenredar 
las calegorías mezcladas del acto pedagógico y definir 
exactamente el alontamiento explicativo. Existe atonta­
miento allí donde una inteligencia está subordinada a 
otra inteligencia. El hombre -y el niño en particular-
puede necesitar un maestro cuando su voluntad no es 
lo bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo en su Ira-
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yecto. Pero esta sujeción es puramente de voluntad a 
voluntad. Y se vuelve atontadora cuando vincula una 
inteligencia con otra inteligencia. En el acto de enseñar 
y aprender hay dos voluntades y dos inteligencias. Se 
llamará atontamiento a su coincidencia. En la situa­
ción experimental creada por Jacotot, el alumno estaba 
vinculado a una voluntad, la de Jacotot, y a una inteli­
gencia, la del libro, enteramente distintas. Se llamará 
emancipación a la diferencia conocida y mantenida de 
las dos relaciones, al acto de una inteligencia que sólo 
obedece a sí misma, aunque la voluntad obedezca a 
otra voluntad. 

Esta experiencia pedagógica llevaba así a una 
ruptura con la lógica de todas las pedagogías. La prác­
tica de los pedagogos se sustenta sobre la oposición 
entre la ciencia y la ignorancia. Los pedagogos se dis­
tinguen por los medios elegidos para convertir en sabio 
al ignorante: métodos duros o blandos, tradicionales o 
modernos, pasivos o activos, de los cuales se puede 
comparar el rendimiento. Desde este punto de vista, se 
podría, en un primer enfoque, comparar la rapidez de 
los alumnos de Jacotot con la lentitud de los métodos 
tradicionales. Pero, en realidad, no había nada que 
comparar. La confrontación de los métodos supone un 
acuerdo mínimo sobre los fines del acto pedagógico: 
transmitir los conocimientos del maestro al alumno. 
Ahora bien Jacotot no había transmitido nada. No había 
utilizado ningún método. El método era puramente el 
del alumno. Y aprender más o menos rápido el francés 
es, en sí mismo, una cosa de poca transcendencia. La 
comparación no se establecía ya entre métodos sino 
enti'e dos usos de la inteligencia y entre dos concepcio­
nes del orden intelectual. La vía rápida no era la de una 
pedagogía mejor. Era otra vía, la de la libertad, esta vía 
que Jacotot había experimentado en los ejércitos del 
año II, en la fabricación de las pólvoras o en la instala­
ción de la Escuela Politécnica: la vía de la libertad res-
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pendiendo a lajirgencia de un peligro, pero también la 
vía de la confianza en la capacidad intelectual de todo 
ser humano. Bajo la relación pedagógica de la ignoran­
cia a la ciencia había que reconocer la relación filosófi­
ca más fundamental del atontamiento a la emancipa­
ción.. Había así no dos sino cuatro términos en juego. El 
acto de enseñar podía producirse según cuatro deter­
minaciones diversamente combinadas: por un maestro 
emancipador o por un maestro atonlador; por un maes­
tro sabio o por un niaestro ignorante. 

La última proposición era la más dura de acep­
tar. Pues aún se puede entender que un sabio deba 
prescindir de explicar su ciencia. ¿Pero cómo admitir 
que un ignorante pueda ser para otro ignorante causa 
de ciencia? La experiencia misma de Jacotot era ambi­
gua por su calidad como profesor de francés. Pero 
puesto que había mostrado al menos que no era el 
conocimiento del maestro lo que instruía al alumno, 
nada impedía al maestro enseñar otra cosa que su 
saber, enseñar lo que ignoraba. Entonces Joseph 
Jacotot se dedicó a variar las experiencias para repetir, 
intencionalmente, lo que la casualidad había produci­
do una vez. De este modo, se puso a enseñar dos mate­
rias en las cuales su incompetencia era probada, la 
pintura y el piano. Los estudiantes de derecho hubie­
sen querido que se le diera una cátedra vacante en su 
Facultad. Pero la Universidad de Lovaina ya se inquie­
taba por este lector extravagante por quien se abando­
naban los cursos magistrales, y por quien se iban a 
apretujarse por la noche en una sala demasiado peque­
ña con tan solo la luz de dos velas, para oírle decir: «Es 
Jiccesario que les enseñe que no tengo nada (lue ense­
ñarles.»'^ Por consiguiente, la autoridad consultada res-

2 Sommaire deí Icfons publiques de M. Jacotot sur les princi­
pes de l'enseignement universcl, publicado por J. S. Van de Weyer, 
Bruxelles, 1822, p. 11. 
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pondió que no veía título alguno para esta enseñanza. 
Precisamente él se ocupaba entonces en experimentar 
la divergencia entre el título y el acto. Entonces, en 
lugar de hacer en francés un curso de derecho, enseñó 
a los estudiantes a pleitear en holandés. Y pleitearon 
muy bien, pero él seguía ignorando el holandés.* 

El círculo de la potencia 

La experiencia le pareció suficiente para entenderlo: se 
puede enseñar lo que se ignora si se emancipa al alum­
no, es decir, si se le obliga a usar su propia inteligen­
cia. Maestro es el que encierra a una inteligencia en el 
círculo_arbitrario de dónde.sólo saldrá cuando se haga 
necesario para ella misma. Para emancipar a un igno­
rante, es necesario y suficiente con estar uno mismo 

;} emancipado, es decir, con ser consciente del verdadero 
// poder del espíritu humano. El ignorante aprenderá 

sólo lo que el maestro ignora si el maestro cree que / 
puede y si le obliga a actualizar su capacidad: círculo ' 
de la potencia homólogo a ese círculo de la impotencia 
que une al alumno con el explicador del viejo método 
(que a partir de ahora le llamaremos simplemente el 
Viejo). Pero la relación de fuerzas es muy particular. El 
círculo de la impotencia está ya siempre ahí, es el movi­
miento mismo del mundo social el que se disimula en 
la diferencia evidente entre la ignorancia y la ciencia. 
El círculo üe la potencia solamente puede tener efecto a 
partir de su publicidad. Pero sólo puede aparecer como 
una tautología o un absurdo. ¿Cómo puede ser que el 
maestro sabio no entienda nunca que puede enseñar lo 
que ignora tan bien como lo que sabe? Considerará este 
aumento de la potencia intelectual como una devalua­
ción de su ciencia. Y el ignorante, por su parte, si no se 
cree capaz de aprender por sí mismo, aún menos 

~se sentirá capaz de instruir a otro ignorante. Los exclui-
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dos del mundo de la inteligencia suscriben por sí mis­
mos el veredicto de su exclusión. En resumen, el círcu­
lo de la emancipación debe comenzarse. 

Ahí está la paradoja. Pues, pensando un poco, el 
«método» que propone es el más viejo de todos y no 
deja de verificarse todos los días, en todas las circuns­
tancias en las cuales un individuo tiene necesidad de 
apropiarse de un conocimiento que no puede hacérse­
lo explicar. No existe hombre alguno sobre la tierra ([ue 
no haya aprendido alguna cosa por sí mismo y sin 
maestro explicador. Llamemos a esta manera de apren­
der «enseñanza universal» y podremos afirmarlo: «La 
enseñanza universal existe realmente desde el princi­
pio del mundo al lado de todos los métodos explicati­
vos. Esta enseñanza, por sí misma, ha formado real­
mente a todos los grandes hombres.» Pero he aquí lo 
extraño: «Todo hombre ha tenido esta experiencia 
miles de veces en la vida, y sin embargo nunca nadie 
tuvo la idea de decir a otra persona: Aprendí muchas 
cosas sin explicaciones, creo que ustedes pueden 
hacerlo como yo (...) ni a mi ni a nadie en el mundo se 
nos ha ocurrido que esta experiencia podía ser emple­
ada para instruir a los demás.»' A la inteligencia que 
dormita en cada uno, bastarla decirle: ^ge quod agis, 
atiende a lo que estás haciendo, «aprende el hecho, 
imítalo, conócete a ti mismo, éste es el camino de la 
naturaleza»."* Repite metódicamente el método del azar 
que te ha dado la medida de tu poder. La misma inteli­
gencia obra en lodos los aclos del espíritu humano. 

Pero ahí esta el salto más difícil. Todo el mundo 
practica este método si le es preciso pero nadie quiere 

3 Enseignemení universcl. Langue maternelle, 6.* edición, 
Pnris, 1836, p. 448, y Journal de Vémancipalion inlellectueUe, l. III, 
p. 121. 

4 Enseignemení universel. Langue étrangtre, 2.* edición, Pa­
rís, 1829, p. 219. 
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reconocerlo, nadie quiere enfrentarse con la revolu­
ción intelectual que significa. El círculo social, el orden 
de las cosas, prohibe que sea reconocido como lo que 
es: el verdadero método por el cual cada uno aprende 
y toma conciencia de su capacidad. Es necesario atre­
verse a reconocerlo y proseguir la verificación abierta 
de su pode*'. En caso contrario el método de la impo­
tencia, el Viejo, durará tanto como el orden de las 
cosas. 

¿Quién querría empezar? En esa época hat)ía 
todo tipo de hombres de buena voluntad que se preo­
cupaban por la instrucción del pueblo: hombres de 
orden que querían elevar al pueblo por encima de sus 
apetitos brutales; hombres revolucionarios que querían 
conducir al pueblo a la conciencia de sus derechos; 
hombres de progreso que deseaban, a través de la ins­
trucción, reducir la distancia entre las clases; hombres 
de industria que soñaban con proporcionar, a través de 
ella, a las mejores inteligencias del pueblo los medios 
para la promoción social. Pero todas estas buenas in­
tenciones encontraban un obstáculo: los hombres del 
pueblo tienen poco tiempo y aún menos dinero para 
esta adquisición. Por eso se buscaba el medio más eco­
nómico para difundir el mínimo de instrucción consi­
derada, según los casos, necesaria y suficiente para la 
mejora de las poblaciones trabajadoras. Entre los pro­
gresivos y los industriales existía un método con pres­
tigio, la enseñanza mutua. Permitía reunir en un exten­
so local a un gran número de alumnos divididos en 
escuadras, dirigidas por los más avanzado de ellos, 
promovidos al rango de monitores. De esta manera, la 
dirección y la lección del maestro irradiaban, por el 
conduelo de estos monitores, sobre toda la población a 
instruir. Tal imagen complacía a los amigos del pro­
greso: es así como la ciencia se reparte desde las cum­
bres hasta las más modestas inteligencias. La felicidad 
y la libertad descenderían después. 
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Esta clase de progreso, para Jacotot, traslucía re­
presión. Adiestramiento perfeccionado, decía. Soñaba 
con otra cosa para el lema de la instrucción mutua: que 
cada ignorante pudiera hacerse para otro ignorante el 
maestro que le revelaría su poder intelectual. Más 
exactamente, su problema no era la instrucción del 
pueblo: se instruye a los reclutas a los que se alista bajo 
su bandera, a los subalternos que deben poder com­
prender las órdenes, al pueblo que se quiere gobernar 
-de manera progresiva, se entiende, sin deiecho divino 
y según la única jerarquía de las capacidades-. Su pro­
blema era la emancipación: que todo hombre del pueblo 
pueda concebir su dignidad de hombre, tomar concien-

' cia de su capacidad intelectual y decidir su uso. Los 
partidarios de la Instrucción aseguraban que ésta era 
la condición de una verdadera libertad. Después de lo 
cual reconocían que debían instruir al pueblo, y se 
ponían a discutir sobre qué tipo de instrucción tenían 
que darle. Jacotot no veía qué libertad podía resultar 
para el pueblo de los deberes de sus instructores. Todo 
lo contrario, pensaba que el asunto era una nueva 
forma de atontamiento. Quien enseña sin emancipar 
atonta. Y quien emancipa no ha de preocuparse de lo 
que el emancipado debe aprender. Aprenderá lo que 
quiera, quizá nada. Sabrá que puede aprender porque 
la misma inteligencia actúa en todas las producciones 
del arte humano, que un hombre siempre puede com­
prender la palabra de otro hombre. El editor de Jacotot 
tenía un hijo débil mental. Se desesperaba al no poder 
hacer nada con él. Jacotot le enseñó el hebreo. Después 
el niño se convirtió en un excelente litógrafo. El 
hebreo, eso es evidente, no le sirvió nunca para nada 
-tan solo para saber lo que ignorarían siempre las inte­
ligencias mejor dotadas y más informadas: no se trata­
ba del hebreo. 

Las cosas estaban claras: éste no era un método 
para instruir al pueblo, era una buena nueva que debía 
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anunciarse a los pobres: ellos podian todo lo que puede 
un hombre. Bastaba con anunciarlo. Jacolot decidió 
dedicarse a ello. Declaró que se puede enseñar lo que 
se ignora y que un padre de familia, pobre e ignorante, 
puede, si está emancipado, realizar la educación de sus 
hijos, sin la ayuda de ningún maestro explicador. E 
indicó el medio de esta enseñanza universal: aprender 
alguna cosa y relacionar con ella todo el resto según este 
principio: todos los hombres tienen una inteligencia 
igual 

— Se conmovieron en Lovaina, en Bruselas y en La 
Haya; se trasladaron de París y Lyon; vinieron de 
Inglaterra y Prusia para escuchar la noticia; se la llevó 
a San Petersburgo y a Nueva Orleans. El impacto llegó 
hasta Río de Janeiro. Durante algunos años la polémi­
ca hizo furor y la República del saber tembló sobre sus 
bases. 

Todo eso porque un hombre de espíritu, un sabio 
prestigioso y un padre de familia virtuoso se había 
vuelto loco, a consecuencia de no saber holandés. 
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Capítulo Segundo 
La lección 
del ignorante 

Desembarquemos pues con Telémaco en la isla de 
Calipso. Penetremos con uno de estos visitantes en el 
antro del loco: en la institución de la Señorita Marcellis 
en Lovaina; en casa del Señor Deschuyfeleere, un cur­
tidor al (|uc corivirlió en lalinisla; en la Escuela 
Normal* Militar de Lovaina, donde el príncipe filósofo 
Fredericli d'Orangc encargó al fundador de la ense­
ñanza universal la instrucción de los futuros instructo­
res militares: «Imaginen a los reclutas sentados sobre 
bancos y ronroneando, lodos a la vez: Calipso, Calipso 
no, etc., etc., dos meses después sabían leer, escribir y 
contar (...) Durante esta educación primaria, aprendi­
mos uno el inglés, el otro el alemán, éste la fortifica­
ción, aquél la química, etc., etc. 

-¿El fundador sabía todo eso? 
-En absoluto, pero nosotros se lo explicábamos 

y les garantizo que aprovechó gratamente la Escuela 
Normal. 

-Pero me pierdo; entonces, ¿lodos sabíais química? 

* En francés el término ¿colé normal significa: Escuela 
Universitaria de Formación de Maestros. En este caso école normal 
militar ts la escuela de los formadores militares. [N.T.] 
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-No, pero la aprendíamos y le hacíamos la lec­
ción al maestro. Ésta es la enseñanza universal. Es el 
discípulo el que hace al maestro.»^ 

Existe un orden en la locura, como en todas las 
cosas. Empecemos pues por el principio: Telémaco. 7b-
do está en todo, dice el loco. Y la malicia pública añade: 
y todo está en Telémaco. Ya que al parecer Telémaco es 
el libro para todo. ¿Quiere el alumno aprender a leer? 
¿Quiere aprender inglés o alemán, el arle de pleitear o 
el de combatir? El loco le pondrá imperturbablemente 
un Telémaco en las manos y el alumno empezará a 
repetir Calipso, Calipso no, Calipso no podía y agí s\ice-
sivamente hasta que sepa el número prescrito de libros 
del Telémaco y hasta que pueda contar los otros. De 
todo lo que aprende -la forma de las letras, el lugar o 
las terminaciones de las palabras, las imágenes, los 
razonamientos, los sentimientos de los personajes, 
las lecciones de moral-, se le pedirá que hable, que diga 
lo que ve, lo que piensa, lo que hace. Se le pondrá sola­
mente una condición imperativa: todo lo que diga, de­
berá mostrarlo materialmente en el libro. Se le pedirá 
que haga las redacciones y las improvisaciones en las 
mismas condiciones: deberá utilizar las palabras y los 
giros del libro para construir sus frases; deberá mostrar 
en el libro los hechos a los que corresponde su razona­
miento. En definitiva, todo lo que diga, el maestro debe­
rá poderlo verificar en la materialidad del libro. 

La isla del libro 

El libro. Telémaco u otro. El azar puso Telémaco a dis­
posición de Jacotot, la conveniencia le aconsejó mante­
nerlo. Telémaco está traducido en muchas lenguas y se 

5 Enseignement universeL Mathimatiques, 2." edición, París, 
1829, p. 50-51. 
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encuentra fácilmente disponible en librerías. No es la 
obra maestra de la lengua francesa. Pero su estilo es 
puro, el vocabulario variado, la moral severa. Se apren­
de mitología y geografía. Se escucha, a través de la «tra­
ducción» francesa, el latín de Virgilio y el griego de 
Homero. En resumen, es un libro clásico, uno de esos 
en los que una lengua presenta lo esencial de sus for­
mas y de sus poderes. Un libro que es un todo; un cen­
tro al cual es posible vincular todo lo que se aprenderá 
de nuevo; un círculo en el cual se puede comprender 
cada una de estas cosas nuevas, encontrar los medios 
para decir lo que se ve, lo que se piensa, lo que se hace. 
Este es el primer principio de la enseñanza universal: 
es necesario aprender alguna cosa y relacionar con 
ella todo el resto. Primero hay que aprender alguna 
cosa. ¿La Palice* diría lo mismo? La Palice quizá, pero 
el Viejo dice: es necesario aprender tal cosa, y después 
tal otra y tal otra. Selección, progresión, incompletitud, 
tales son sus principios. Se aprenden algunas reglas y 
algunos elementos, se los aplica en algunos fragmentos 
escogidos de lectura, en algunos ejercicios que deben 
corresponder con los rudimentos adquiridos. Luego se 
pasa a un nivel superior: otros rudimentos, otro libro, 
otros ejercicios, otro profesor... En cada etapa se vuel­
ve a cavar el abismo de la ignorancia que el profesor 
colma antes de cavar otro. Los fragmentos se suman, 
las piezas sueltas de un saber del explicador que llevan 
al alumno a remolque de un maestro al que no alcan­
zará nunca.' El libro nunca está entero, la lección 
nunca acabada. El maestro siempre esconde bajo su 
manga un saber, es decir, una ignorancia del alumno. 
Comprendí tal cosa, dice el alumno satisfecho. Eso cree 
usted -corrige el maestro-. En realidad hay ahí una 
dificultad que le ahorré por el momento. Se lo explica-

i. 
* Significa la evidencia, a través del nombre propio de 

Jacques II de Chabannes del siglo xv, La Palice. (N.T.] 
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remos cuando estemos en la lección correspondiente. 
-¿Qué quiere decir tal cosa?, -pregunta el alumno 
curioso. -Podría decírselo -responde el maestro-, pero 
eso sería prematuro: no lo comprendería. Se le expli­
cará el próximo añ.o. Siempre habrá un trecho de ven­
taja entre el maesiro y el alumno, el cual necesitará 
siempre, para llegar más lejos, otro maesiro, explica­
ciones suplementarias. Así Aquiles triunfante pasea 
alrededor de Troya el cadáver de Héctor atado a su 
carro. El progreso razonado del conocimiento es una 
mutilación indeílnidamente reproducida. «Todo hom­
bre que es enseñado no es más que medio hombre.»^ 

No nos preguntamos si el señorito instruido sufre 
esta mutilación. El talento del sistema está en transfor­
mar la pérdida en beneficio. El señorito avanza. Se le 
enseñó, por lo tanto aprendió, entonces puede olvidar. 
Detrás de él se abre de nuevo el abismo de la ignoran­
cia. Pero ahí está lo maravilloso de la cosa: esta igno­
rancia a pailir de aliora es la de los oli'os. Lo (jue ha 
olvidado, lo ha superado. Ya no está para deleti-ear y 
repetir como las inteligencias groseras y los alumnos 
más pequeños de la clase infantil. En su escuela no se 
es un loro. No se carga la memoria, se forma la inteli­
gencia. He comprendido, dice el pequeño, no soy un 
loro. Cuanto más olvida, más evidente le resulta que 
comprende. Cuanlo más inteligente se vuelve, más 
puede observar desde arriba a aquellos que ha sobre­
pasado, a aquéllos que permanecen en la antecámara 
del conocimiento, delante del libro mudo, a los que 
repiten porque no son bastante inteligentes para com­
prender. He aquí el genio de los explicadores; atan al 
ser que han inferiorizado al país del atontamiento con 
el lazo más sólido: la conciencia de su superioridad. 

6 Lettre du /ondateur de l'enseignement universel au general 
Lcifayeltc, Louvain, 1829, p. 6. 
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Esta conciencia, además, no destruye los buenos 
sentimientos. El señorito instruido quizá se sentirá 
conmovido por la ignorancia del pueblo y querrá ti'a-
bajar en su instrucción. Sabrá que la cosa es difícil con 
cerebros que la rutina ha endurecido o que la falta de 
método ha extraviado. Pero, si se dedica, sabrá que hay 
un tipo de explicaciones adaptado a cada categoría 
dentro de la jerarquía de las inteligencias: se pondrá a 
su alcance. 

Pero veamos ahora otra historia. El loco -el fun­
dador, como lo llaman sus sectarios- entra en escena 
con su Telémaco, un libro, una cosa. -Toma y lee -le 
dice al pobre-. -No sé /eer-responde el pobre-. ¿Cómo 
podría entender lo que está escrito en el libro? -Como 
has comprendido todas las cosas hasta ahora: compa­
rando dos hechos. Veamos un hecho que voy a decirte, 
la primera frase del libro: Calipso no podía consolarse 
de la marcha de Ulises. Repite: Calipso, Calipso no... 
Veamos ahora un segundo hecho: las palabras están 
escritas ahí. ¿No reconocerás ninguna? La primera 
palabra que te he dicho es Calipso, ¿no será también la 
primera palabra sobre la hoja? Obsérvala bien, hasta 
que estés seguro de poderla reconocer siempre en 
medio de una multitud de palabras. Para eso es nece­
sario que me digas todo lo que ves ahí. Puedes ver ahí 
los signos que una mano trazó sobre el papel, los que 
una mano juntó en los plomos para la imprenta. 
Explícame esta palabra. Hazme «el relato de las aven­
turas, es decir, las idas y las venidas, los rodeos, en una 
palabra los trayectos de la pluma que escribió esta 
palabra sobre el papel o del buril que la grabó en el 
cobre».' ¿Sabrías reconocer la letra O que uno de mis 
alumnos -cerrajero de oficio- llama la ronda, la letra 
L a la que llama la escuadra? Dime la forma de cada 

7 Journal de l'émancipation intellectuelte, L III, 1835-1836, p. 15. 
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letra como si describieses las formas de un objeto o de 
un lugar desconocido. No digas que no puedes. Sabes 
ver, sabes hablar, sabes mostrar, puedes acordarte. 
¿Qué más necesitas? Una atención absoluta para ver y 
revisar, para decir y repetir. No te esfuerces en confun­
dirme ni en confundirte. ¿Es correcto lo que has visto? 
¿Tú qué piensas? ¿No eres un ser pensante? ¿O crees 
que eres todo cuerpo? « El fundador Sganarelle cambió 
todo eso (...) tú tienes un alma como yo.»** 

Ya llegará el momento de hablar de lo que habla 
el libro: ¿qué piensas de Calipso, del dolor, de una 
diosa, de una primavera eterna? Muéstrame lo que te 
hace decir lo que dices. 

El libro es la fuga bloqueada. No se sabe qué 
rumbo tomará el alumno. Pero se sabe de donde no sal­
drá, del ejercicio de su libertad. Se sabe también que el 
maestro no tendrá derecho a estar por todas partes, 
solamente en la puerta. El alumno debe verlo todo por 

\ sí mismo, comparar sin cesar y responder siempre a la 
! triple pregunta: ¿Qué ves? ¿Qué piensas? ¿Qué haces? 
Y asi hasta el infinito. 

Pero este infinito ya no es el secreto del maestro, 
es el avance del alumno. El libro está acabado. Es un 
todo que el alumno tiene en sus manos, que puede reco­
rrer enteramente con la mirada. No hay nada que el 
maestro le oculte y nada que él pueda ocultar a la mira­
da del maestro. El círculo rechaza la trampa. Y en pri­
mer lugar esta gran trampa de la incapacidad: yo no 
puedo, no entiendo... No hay nada que comprender. Todo 
está en el libro. Sólo hay que decir la forma de cada 

I signo, las aventuras de cada frase, la lección de cada li-
! bro. Hay que empezar a hablar. No digas que no puedes. 
Sabes decir yo no puedo. Di en su lugar Calipso no 
podía... Y ya has empezado. Has comenzado un camino 

8 Ibid., p. 380. 
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que ya conocías y que, de ahora en adelante, deberás se­
guir sin parar. No digas: no puedo decir. O entonces, 
aprende a decirlo a la manera de Calipso, a la de Teléma-
00, a la de Narbal o a la de Idomenea. El otro círculo ha 
empezado, el de la potencia. No terminarás de encontrar 
maneras de decir no puedo y pronto podrás decirlo todo. 

Viaje en un círculo. Se entiende que las aventuras 
de los descendientes de Ulises sean el manual y Ca­
lipso la primera palabra. Calipso, la oculta. Es necesa­
rio precisamente descubrir que no hay nada oculto, no 
hay palabras bajo las palabras, no hay lenguaje que 
diga la verdad del lenguaje. Se aprenden signos y más 
signos, frases y más frases. Se repite: frases hechas. Se 
aprende de memoria: libros enteros. Y el Viejo se indig­
na: ya ven lo que quiere decir para ustedes aprender 
alguna cosa. En primer lugar, vuestros niños repiten 
como loros. Cultivan una única facultad, la memoria, 
cuando nosotros ejercemos la inteligencia, el gusto y la 
imaginación. Vuestros niños aprenden de memoria. Ahí 
está su primer error. Y veamos el segundo: vuestros 
niños no aprenden de memoria. Ustedes dicen que lo 
hacen, pero es imposible. Los cerebros humanos en 
general y los infantiles en particular son incapaces de 
tal esfuerzo de memoria. 

Argumento vacío. Discurso de un círculo a otro 
círculo. Hay que invertir las proposiciones. El Viejo 
dice que la memoria infantil es incapaz de tales esfuer­
zos porque la impotencia en general es su consigna. 
Añrma que la memoria es otra cosa que la inteligencia 
o la imaginación porque usa el arma común de aque­
llos que quieren reinar sobre la impotencia: la división. 
Cree que la memoria es débil porque no cree en el 
poder de la inteligencia humana. La cree inferior por­
que cree en los inferiores y en los superiores. En suma, 
su doble argumento remite de nuevo a esto: existen 
inferiores y superiores; los inferiores no pueden lo que 
pueden los superiores. 
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El Viejo sólo conoce eso. Necesita del desigual, 
pero no de este desigual que establece el decreto del 
príncipe, sino del desigual evidente, que está en todas 
las cabezas y en todas las frases. Para eso, tiene su 
arma blanda, la diferencia: esto no es aquello, hay dis­
tancia de esto a aquello, no se puede comparar..., la 
memoria no es la inteligencia; repetir no es saber; 
comparación no es razón; existe el fondo y la forma... 
Cualquier harina es buena para moler en el molino de 
la distinción. El argumento puede asi modernizarse, 
tender a lo científico y a lo humanitario: existen fases 
en el desarrollo de la inteligencia; una inteligencia de 
niño no es una inteligencia de adulto; no hay que car­
gar demasiado a la inteligencia del niño, pues se corre 
el riesgo de comprometer su salud y la expansión de 
sus facultades... Todo lo que pide el Viejo es que se le 
admitan sus negaciones y sus diferencias: esto no es, 
esto es otra cosa, esto es más, esto es menos. Y ya tiene 
bastante para erigir todos los tronos de la jerarquía de 
las inteligencias. 

Caílpso y el cerrajero 

Dejémosle hablar. Nosotros veamos los hechos. Existe 
una voluntad que manda y una inteligencia que obede­
ce. Llamemos atención al acto que pone en marcha a 
esa inteligencia bajo la presión absoluta de una volun­
tad. Este acto no es diferente si se realiza para reconocer 
la forma de una letra, para memorizar una frase, para 
encontrar una relación entre dos entes matemáticos, 
para encontrar los elementos de un discurso a compo­
ner. No existe una facultad que registre, otra que com­
prenda, otra que juzgue... El cerrajero que llama a la O 
la ronda y a la L la escuadra ya piensa por relaciones. 
Y la naturaleza de inventar no es distinta a la de acor­
darse. Dejemos pues a los explicadores «formar» el 
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«gusto» y «la imaginación» de los señoritos, dejémosles 
disertar sobre el "genio" de los creadores. Nosotros nos 
limitaremos a hacer como estos creadores: como Ha­
cine que aprendió de memoria, tradujo, repitió, imitó a 
Eurípides, Bossuet que hizo lo mismo con Tertuliano, 
Rousseau con Amyot, Boileau con Horacio y Juvenal; 
como Demóslenes que copió ocho veces Tucídides, 
Hooft que leyó cincuenta y dos veces Tácito, Séneca 
que recomienda la lectura siempre renovada de un 
mismo libro, Haydn que repitió indefinidamente seis 
sonatas de Bach, Miguel Ángel ocupado en rehacer 
siempre el mismo torso...^ La potencia no se divide. Sólo 

/ existe un poder, el de ver y el de decir, el de prestar aten-
^ ción a lo que se ve y a lo que se dice. Aprendemos frases 

y más frases; descubrimos los hechos, es decir, las rela­
ciones entre cosas, y más relaciones aún, todas de la 
misma naturaleza; aprendemos a combinar las letras, 
las palabras, las frases, las ideas... No diremos que he­
mos adquirido la ciencia, que conocemos la verdad 
o que nos hemos convertido en un genio. Pero sabre­
mos que podemos, en el orden intelectual, todo lo que 
puede un lionibrc. 

He aquí lo que quiere decir Todo está en todo: la 
tautología de iu potencia. Toda la potencia del lengua­
je está en el lodo de un libro. Todo conocimiento 
de sí como inteligencia está en el dominio de un li­
bro, de un capitulo, de una frase, de una palabra. Todo 
está en todo y todo está en Telémaco, se carcajean 
los que se burlan, y cogen a los discípulos despreveni­
dos: ¿También está todo en el primer libro de Telé-
maco?¿Y en su primera palabra? ¿Están las matemáticas 
en Telémaco? ¿Y en la primera palabra de Telémaco? 
Y el discípulo siente como el suelo se derrumba y Ua-

9 Gonod, Nouvelle exposition de la mélhode de Joseph Jacotot, 
París, 1830, p. 12-15. 
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ma al maestro para que le ayude: ¿qué hay que res­
ponder? 

«Habría que responder que vosotros creéis que 
todas las obras humanas están en la palabra Calipso 
puesto que esta palabra es una obra de la inteligencia 
humana. El que hizo la suma de las fracciones es el 
mismo ser intelectual que el que hizo la palabra 
Calipso. Este artista sabía griego; ha elegido una pala­
bra que significa astuta, oculta. Este artista se parece al 
que imaginó los medios para escribir la palabra de la 
que se trata. Se asemeja al que hizo el papel sobre el 
cual se la escribe, al que emplea las plumas para escri­
bir, al que las corta con una navaja, al que hizo la nava­
ja con hierro, al que proporcionó hierro a sus seme­
jantes, al que hizo la tinta, al que imprimió la palabra 
Calipso, al que hizo la máquina para imprimir, al que 
explica los efectos de esta máquina, al que generalizó 
estas explicaciones, al que hizo la tinta para imprimir, 
etc., etc., etc.... Todas las ciencias, todas las artes, la 
anatomía y la dinámica, etc., etc., son frulo de la misma 
inteligencia que hizo la palabra Calipso. Un filósofo, 
desembarcando sobre una tierra desconocida, conjetu­
ró que estaba habitada viendo una figura geométrica 
sobre la arena. "Aquí hay pasos de hombre", dijo. Sus 
compañeros lo creyeron loco porque las líneas que 
mostraba no tenían la forma de un paso. Los sabios del 
avanzado siglo xix abren sorprendidos sus ojos cuando 
se les muestra la palabra Calipso y se les dice "Aquí 
está el dedo del hombre". Apuesto que el enviado de la 
Escuela Normal de Francia dirá observando la palabra 
Calipso: "Está bien, pero eso no tiene la forma de un 
dedo". Todo está en todo.»^° 

Esto es todo lo que hay en Calipso: la potencia de 
la inteligencia que está en toda manifestación humana. 

10 Langue matemelle, p. 464-465. 
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La misma inteligencia crea los nombres y crea los sig­
nos de las matemáticas. La misma inteligencia crea los 
signos y crea los razonamientos. No existen dos tipos 
de espíritu. Existen distintas manifestaciones de la inte­
ligencia, según sea mayor o menor la energía que la 
voluntad comunique a la inteligencia para descubrir y 
combinar relaciones nuevas, pero no existen jerarquí­
as en la capacidad intelectual. Es la toma de conciencia 
de esta igualdad de naturaleza la que se llama emanci­
pación y la que abre la posibilidad a todo tipo de aven­
turas en el país del conocimiento. Ya que se trata de 
atreverse a aventurarse y no de aprender más o menos 
bien o más o menos rápido. El «método Jacotot» no es 
mejor, es otro. Ésta es la razón por la que los procedi­
mientos puestos en juego importan poco por sí mis­
mos. Es Telémaco, pero podría ser cualquier otro. 
Comencemos por el texto y no por la gramática, por las 
palabras enteras y no por las sílabas. No es que sea 
necesario aprender así para aprender mejor y que el 
método Jacotot sea el antepasado del método global. De 
hecho se va más rápido empezando por Calipso y no 
por B, A, BA. Pero la velocidad que se gana sólo es un 
efecto de la potencia que se ha conquistado, una conse­
cuencia del principio emancipador. «El método antiguo 
comienza por las letras porque dirige a los alumnos 
según el principio de la desigualdad intelectual y sobre 
todo de la inferioridad intelectual de los niños. Cree 
que las letras son más fáciles de distinguir que las pala­
bras; es un error, pero en fin lo cree. Cree que una inte­
ligencia infantil sólo es apta para aprender C, A, CA y 
que es necesaria una inteligencia adulta, es decir supe­
rior, para aprender Calipso.»^^ En resumen, B, A, BA, 
como Calipso, es un símbolo: incapacidad contra capa­
cidad. Deletrear es un acto de contricción antes que lin 

11 Journal de l'émancipalion inlellecluelíe, L III, 1855-1836, p. 9. 
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medio de aprendizaje. Esta es la razón por la que se 
podría cambiar el orden de los procedimientos sin 
cambiar nada en la oposición de los principios. «Un día 
quizá el Viejo se dará cuenta y hará leer por palabras y 
entonces tal vez nosotros haremos deletrear a nuestros 
alumnos. Ahora bien, de este cambio aparente, ¿qué 
resultaría? Nada. Nuestros alumnos no estarían menos 
emancipados y los niños del Viejo no estarían menos 
atontados (...) El Viejo no atonta a sus alumnos hacién­
doles deletrear, sino diciéndoles que no pueden dele­
trear solos; no los emanciparía pues, los atontaría, 
haciéndoles leer por palabras, porque tendría mucho 
cuidado en decirles que su joven inteligencia no puede 
prescindir de las explicaciones que saca de su viejo 
cerebro. No es pues el procedimiento, el progreso, el 
modo, el que emancipa o atonta, es el principio. El 
principio de la desigualdad, el viejo principio, atonta se 
haga lo que se haga; el principio de la igualdad, el prin­
cipio Jacotot, emancipa cualquiera (pie sea el procedi­
miento, el libro, el hecho al cual se aplique.»'^ 

El problema es revelar una inteligencia a sí 
misma. No importa que cosa se haga servir. Es Telé-
maco; pero puede ser una plegaria o una canción que 
el niño o el ignorante sepa de memoria. Siempre hay 
algo que el ignorante sabe y que puede utilizar de 
punto de referencia con el cual relacionar cualquier 
cosa nueva que quiera conocer. Es testigo este cerraje­
ro que abre los ojos de par en par cuando se le dice que 
puede leer. M siquiera conoce las letras. Que acepte la 
pena, por ahora, de esforzarse en mirar ese calendario. 
No sabe el orden de los meses y, por consiguiente, no 
puede adíumarenero, febrero, marzo... Pero sabe con­
tar un poco. Y ¿quién le impide seguir lentamente las 
líneas hasta reconocer escrito lo que sabe? Sabe que se 

i2 Ibid.,p. 11. 
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llama Guillaume y que su santo es el 16 de enero. Sa­
brá perfectamente encontrar la palabra. Sabe que 
febrero solo tiene veintiocho días. Distingue perfecta­
mente que una columna es más corta que las otras y 
reconocerá 28. Y así sucesivamente. Siempre hay algo 
que el maestro puede pedirle que busque, sobre lo que 
le puede preguntar y sobre lo que puede comprobar el 
trabajo de su inteligencia. 

El maestro y Sócrates 

Tales son, en efecto, los dos actos fundamentales del 
maestro: interroga, pide una palabra, es decir, la mani­
festación de una inteligencia que se ignoraba o que se 
descuidaba. Comprueba que el trabajo de esta inteli­
gencia se realiza con atención, que esta palabra no dice 
cualquier cosa para escapar de la coerción. ¿Se dirá qiie 
para eso se necesita un maestro muy hábil y muy 
sabio? Al contrario, a la ciencia del maestro sabio le 
resulta muy difícil no estropear el método. Él conoce la 
respuesta y sus preguntas condvicen ahí de modo natu­
ral al alumno. Ese es el secreto de los buenos maestros: 
a través de sus preguntas, guían discretamente la inte­
ligencia del alumno -lo bastante discretamente para 
hacerla trabajar, pero no hasta el extremo de abando­
narla a sí misma-. Existe un Sócrates adormecido en 
cada explicador. Y es necesario ver en qué el método 
Jacotot -es decir, el método del alumno- difiere radi­
calmente del método del maestro socrático. Sócrates, a 
través de sus interrogaciones, conduce al esclavo de 
Menón a reconocer las verdades matemáticas que ya 
están en él. Hay ahí tal vez el camino de un conoci­
miento, pero en ningún caso el de una emancipación. 
Por el contrario, Sócrates debe llevar de la mano al 
esclavo para que éste pueda encontrar lo que está en sí 
mismo. La demostración de su saber es al mismo tiem-
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po la de su impoiiencia: no caminará nunca solo, y por 
otra parte nadie le pedirá que camine sino para ejem­
plificar la lección del maestro. Sócrates interroga a un 
esclavo que está destinado a serlo siempre. 

De este modo, el socratismo es una forma perfec­
cionada del atontamiento. Al igual que todo maestro 
sabio, Sócrates pregunta para instruir. Ahora bien, 
quien quiere emancipar a un hombre debe preguntar­
le a la manera de los hombres y no a la de los sabios, 
para ser instruido y no para instruir. Y eso sólo lo hará 
con exactitud aquél que efectivamente no sepa más que 
el alumno, el que no haya hecho antes que él el viaje, 
el maestro ignorante. Éste no corre el riesgo de ahorrar 
al niño el tiempo que le es necesario para dar cuenta de 
la palabra Calipso. Pero, se dirá, ¿qué tiene que ver todo 
esto con Calipso?, ¿de qué modo incluso el niño oirá 
hablar de ella? Dejemos Calipso por el momento. Pero 
¿qué niño no ha oído hablar nunca del Padre Nuestro?, 
¿quién no sabe de memoria una plegaria? En este caso 
ya se ha encontrado la cosa y el padre de familia pobre 
e ignorante que quiere enseñar a su hijo a leer no esta­
rá confundido. Encontrará en la vecindad a alguna 
persona amable y lo bastante docta para copiarle esta 
plegaria. Con eso el padre o la madre puede empezar 
la instrucción de su hijo preguntándole dónde está 
Padre. «Si el niño está atento, dirá que la primera pala­
bra que hay en el papel debe ser Padre puesto que es 
la primera en la frase. Nuestro será necesariamente la 
segunda palabra; el niño podrá comparar, distinguir, 
conocer estas dos palabras y reconocerlas en todas 
partes.»^' Al niño, enfrentado con el texto de la plega­
ria, ¿qué padre o madre no sabría preguntarle lo que 
ve, lo que puede hacer con eso o lo que puede decir con 
eso, lo que piensa de lo que ha dicho y de lo que ha 

13 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. VI, 1841-1842, 
p. 72. 
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hecho? De la misma forma que interrogaría a un veci­
no sobre la herramienta que tiene en la mano y el uso 
que le da. Enseñar lo que se ignora es simplemente 
preguntar sobre todo lo que se ignora. No hace falta 
ninguna ciencia para hacer ese tipo de preguntas. El 
ignorante puede preguntarlo todo, y serán sólo sus pre­
guntas, para el viajero al país de los signos, las verda­
deras preguntas que le obligarán al ejercicio autónomo 
de su inteligencia. 

Sea, dirá el contradictor. Pero quien posee la fuer­
za del interrogador también posee la incompetencia del 
verificador. ¿Cómo sabrá si el alumno no divaga? 
El padre o la madre puede pedir siempre al niño: ensé­
ñame dónde está Padre o Cielos. Pero ¿cómo podrán 
comprobar que el niño señala la palabra correcta? La 
dificultad sólo podrá aumentar a medida que el niño 
avance -si avanza- en su aprendizaje. El maestro y el 
alumno ignorantes, ¿no representarán entonces la fá­
bula del ciego y del paralítico? , 

El poder del Ignorante 

Empecemos por tranquilizar al contradictor: no se hará 
del ignorante el depositario de la ciencia infusa, sobre 
todo no de una ciencia del pueblo que se opondría a la 
de los sabios. Es necesario ser sabio para juzgar los re­
sultados del trabajo, para comprobar la ciencia del 
alumno. El ignorante hará menos y más a la vez. No 
verificará lo que ha encontrado el alumno, comprobará 
lo que ha buscado. Juzgará si ha prestado atención. 
Ahora bien basta con ser hombre para juzgar el trabajo 
realizado. Del mismo modo que el filósofo «reconocía> 
los pasos del hombre en las líneas sobre la arena, la 
madre sabe ver «en los ojos, en todos los rasgos de su 
hijo, cuando hace un trabajo cualquiera, cuando mues­
tra las palabras de una frase, si está atento en lo que 
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hace».*"* Lo que el maestro ignorante debe exigir de su 
alumno es que le pruebe que ha estudiado atentamen­
te. ¿Es poca cosa? Vean pues todo lo que esta exigencia 
implica de tarea interminable para el alumno. Vean 
también la inteligencia que eso puede darle al exami­
nador ignorante: «Quién impide a esta madic ignoran­
te pero emancipada que se dé cuenta siempre que pre­
gunta dónde está Padre si el niño muestra siempre la 
misma palabra; quién le impide ocultar esta palabra, 
y preguntarle: ¿qué palabra hay bajo de mi dedo? Ele, 
etc.»'^ 

Imagen piadosa, consejo de vieja... Así lo juzgó 
el portavoz oficial de la tribu explicativa: *Se puede 
enseñar lo que se ignora es una máxima casera.»'" Se 
responderá que la «intuición maternal» no ejerce aquí 
ningún privilegio doméstico. Ese dedo que oculta la 
palabra Padre, es el mismo que está en Calipso, la ocul­
ta o la astuta: la marca de la intcligeni'ia luinuuia, la 
astucia más elemental de la razón - la verdadera, la tiuc 
es propia de cada uno y común a todos, esa razón 
que se manifiesta de modo ejemplar alli donde el cono-
cimienlo del IgMoranle y la ignorancia del maestro, al 
igualarse, hacen la demosti-ación de los poderes de la 
igualdad intelectual. «El hombre es un animal que sabe 
distinguir muy bien cuando el que habla no sabe lo que 
dice... Esta capacidad es el vinculo que une a los hom­
bres.»'^ El trabajo del maestro ignorante no es otorgar 
un simple medio que permite al pobre que no tiene 
tiempo, ni dinero, ni saber, hacer la insü'ucción de sus 
hijos. Es la experiencia crucial que libera los verdade­
ros poderes de la razón allí donde la ciencia no le pres-

14 Ibid., p. 73. 
15 Jdem. 
16 Lorain, Rifiitation de la méthodc Jacotot, Paris, 1830, p. 90. 
17 Langue maternelle, p. 271, y Journal de l'émancipation inte-

¡lectuelle, 1.111, 1835-1836, p. 323. 
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ta más ayudas. Lo que un ignorante puede una vez, 
lodos los ignorantes lo pueden siempre. Ya que no hay 
jerarquía en la ignorancia. Y lo que los ignorantes y los 
sabios pueden comúnmente es lo que podemos llamar 
el poder del ser inteligente como tal. 

El poder de la igualdad es, al mismo tiempo, el de 
la dualidad y el de la comunidad. No existe inteligencia 
allí donde existe agregación, atadura de un espíritu a 
otro espíritu. Existe inteligencia allí donde cada uno 
actúa, cuenta lo que hace y da los medios para com­
probar la realidad de su acción. La cosa común, colo­
cada entre las dos inteligencias, es la prueba de esa 
igualdad, y eso con un título doble. Una cosa material 
es, en primer lugar, «el único puente de comunicación 
entre dos espíritus».'^ El puente es paso, pero también 
distancia mantenida. La materialidad del libro pone a 
dos espíritus a una distancia que los mantiene como 
iguales, mientras que la explicación es aniquilación de 
uno por el otro. Pero también la cosa es una instancia 
siempre disponible para la comprobación material: el 
arte del examinador ignorante es el de «conducir lo 
examinado a los objetos materiales, a las frases, a las 
palabras escritas en un libro, a una cosa que él pueda 
comprobar con sus sentidos».'^ El examinado siempre 
está sujeto a una verificación en el libro abierto, en la 
materialidad de cada palabra, en la curva de cada signo. 
La cosa, el libro, rechaza a su vez la trampa de la inca­
pacidad y la del saber. Esta es la razón por la que el 
maesti'o ignorante podrá, cuando tenga la ocasión, 
extender su competencia hasta comprobar no la ciencia 
del señorito instruido sino la atención que presta a lo 
que dice y a lo que hace. «Ustedes también pueden, a 
través de este medio, hacer un favor a uno de sus veci-

18 Journal de l'émancipalion intdlecluelU, L III, 1835-1836, 
p. 253. 

19 Ibid., p. 259. 
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nos que se encuentra, por circunstancias independien­
tes a su voluntad, forzado a enviar a su hijo al colegio. 
Si el vecino les ruega que comprueben la ciencia del 
joven colegial, no se sentirán cohibidos ante esta peti­
ción, aunque no hayan hecho estudios. -¿Qué está usted 
aprendiendo, mi pequeño amigo? -dirán ustedes al ni­
ño-. -El griego. -¿Qué? -Esopo. -¿Qué? -Las Fábulas. 
-¿Cuál sabe usted? -La primera. -¿Dónde esta la pri­
mera palabra? -Aquí está. -Dé me su libro. Recíteme la 
cuarta palabra. Escríbala. Lo que usted ha escrito no se 
parece a la cuarta palabra del libro. Vecino, el niño no 
sabe lo que dice que sabe. Es una prueba de falta de aten­
ción estudiando o indicando lo que pretende saber. 
Aconséjele estudiar, volveré de nuevo y les diré si apren­
de el griego que yo ignoro, yo que ni siquiera sé leer.»'̂ '' 

De este modo el maestro ignorante puede instruir 
tanto al sabio como al ignorante: comprobando que 
busca continuamente. Quien busca siempre encuentra. 
No encuentra necesariamente lo que busca, menos aún 
lo que es necesario encontrar. Pero encuentra algo 
nuevo para relacionar con la cosa que ya conoce. Lo 
esencial es esta vigilancia continua, esta atención que 
no se relaja nunca sin que se instale la sinrazón -esa 
en la que el sabio sobresale ta.nto como el ignorante-. 
Maestro es el que mantiene al que busca en su rumbo, 
ese rumbo en el que cada uno está solo en su búsque­
da y en el que no deja de buscar. 

Lo propio de cada uno 

Para poder comprobar esta búsqueda todavía hay que 
saber lo que quiere decir buscar. Y ahí está la clave del 
método. Para emancipar a otros hay que estar uno mis-

20 Journal de l'émancipation intellectuelle, L IV, 1836- 1837, 
p. 280. 
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mo emancipado. Hay que conocerse a uno mismo 
como viajero del espíritu, semejante a todos los demás 
viajeros, como sujeto intelectual partícipe de la poten­
cia común de los seres intelectuales. 

¿Cómo se accede a este autoconocimiento? «Un 
campesino, un artesano (padre de familia) se emanci­
pará intelectualmente si piensa en lo que es y en lo 
que hace en el orden social.»^^ La cosa le parecerá sen­
cilla, e incluso simplona, a quien desconoce el pesó 
del viejo mandamiento que la filosofía, a través de la 
voz de Platón, ha dado como destino al artesano: No 
hagas otra cosa que lo que te es propio, que no es pen­
sar lo que sea sino simplemente hacer eso que agota la 
definición de tu ser; si eres zapatero, debes hacer zapa­
tos y niños que se dedicarán a hacer lo mismo. No es 
a ti a quien el oráculo deifico ordena conocerse. Y aun­
que la divinidad juguetona se divierta mezclandg en 
el alma de tu hijo un poco del oro del pensamiento, es 
a la raza de oro, a los encargados de la ciudad, a los 
que corresponde educarlo para convertirlo en uno 
de ellos. 

La edad del progreso, sin duda, ha querido tras­
tornar la rigidez del viejo mandamiento. Con los enci­
clopedistas, cree que ya nada se hace por rutina, ni tan 
solo la obra de los artesanos. Y sabe que no existe actor 
social tan insignificante que no sea al mismo tiempo 
un ser que piensa. 

El ciudadano Destutt-Tracy lo ha recordado en 
las puertas del nuevo siglo: «Todo hombre que habla 
tiene ideas de ideología, de gramática, de lógica y de 
elocuencia. Todo hombre que actúa tiene sus princi­
pios de moral privada y de moral social. Todo ser que 
solamente vegeta tiene sus nociones de física y de cál­
culo; y por el simple hecho de vivir con sus semejantes 

21 Langue matemelle, p. 422. 
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tiene su pequeña colección de hechos históricos y su 
manera de juzgarlos.•^'^ 

Imposible pues que los.i zapateros hagan sola­
mente zapatos, que no sean también, a su manera, gra­
máticos, moralistas o físicos. Y aquí está el primer pro­
blema; mientras los artesanos y los campesinos formen 
estos conceptos de moral, de cálculo o de física según 
la rutina de su entorno o el azar de sus encuentros, la 
evolución razonada del progreso estará doblemente 
contrariada: retrasada por los rutinarios y los supersti­
ciosos, o perturbada por el apresuramiento de los vio­
lentos. Hace falta pues que una instrucción mínima, 
extraída de los principios de la razón, de la ciencia y 
del interés general, introduzca nociones sanas en cabe­
zas que de otro modo se formarían nociones equivoca­
das. Y, por supuesto, esta tarea será tanto más prove­
chosa en tanto que sustraiga a los hijos del campesino 
o del artesano del medio natural que produce esas 
ideas falsas. Pero esta evidencia encuentra inmediata­
mente su paradoja: el niño que debe ser apartado de la 
rutina y de la superstición debe, no obstante, ser reen­
viado a su actividad y a su condición. Y la edad del ¡iro-
greso ha sido, desde el inicio, advertida del peligro 
mortal que existe cuando se separa a un niño del pue­
blo de la condición a la cual está destinado y de las 
ideas que están ligadas a esta condición. Así cae en esta 
paradoja: se sabe, ahora, que todas las ciencias depen­
den de principios simples y están al alcance de todos 
los espíritus que quieran apoderarse de ellos, siempre 
que sigan el buen método. Pero la misma naturaleza 
que abre a todos los espíritus la carrera de las ciencias 
quiere un orden social donde las clases estén separa­
das y donde los individuos se conformen con el estado 
social que les ha sido destinado. 

22 Destutt de "íracy, Observations sur le systéme acluel d'ins-
truction publique, Paris, an ix. 
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La solución encontrada para esta paradoja es el 
equilibrio ordenado de la instrucción y de la educa­
ción, la distribución de los roles atribuidos al maestro 
de escuela y al padre de familia. Uno ahuyenta, a tra­
vés de la claridad de la instrucción, las ideas falsas que 
el niño tiene de su medio familiar, el otro ahuyenta a 
través de la educación las aspiraciones extravagantes 
que el escolar quisiera extraer de su joven ciencia y lo 
conduce de nuevo a la condición de los suyos. El padre 
de familia, incapaz de extraer de su práctica rutinaria 
las condiciones para la instrucción intelectual de su 
hijo, es, en cambio, todopoderoso para enseñarle, a tra­
vés de la palabra y del ejemplo, la virtud que existe en 
permanecer en su condición. La familia es a la vez foco 
de incapacidad intelectual y principio de objetividad 
ético. Este doble carácter se traduce por una doble li­
mitación de la conciencia que el artesano tiene de sí 
mismo: la conciencia de que lo que hace proviene de 
una ciencia que no es la suya, la conciencia de que lo 
que es le conduce a no hacer nada más que lo que le es 
propio. 

Digámoslo de una manera más sencilla: el equi­
librio armonioso de la instrucción y de la educación es 
el de un doble atontamiento. Exactamente a eso se 
opone la emancipación, la loma de conciencia por 
parte de cada hombre de su naturaleza de sujeto inte-
lexlual, la fórmula cartesiana de la igualdad entendida 
al revés: «Descartes decía: pienso, luego existo; y este 
bello pensamiento de este gran filósofo es uno de los 
principios de la enseñanza universal. Nosotros inverti­
mos su pensamiento y decimos: soy hombre, luego 
pienso.»'^^ La inversión incluye al sujeto hombre en la 
igualdad del cogito. El pensamiento no es un atribulo 
de la sustancia pensante, es un atributo de la humani­
dad. Para convertir el «conócete a ti mismo» en princi-

25 Sommaire des lefons publiques de M. Jacotot..., p. 23. 
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pie de la emancipación de todo ser humano es necesa­
rio aplicar, contra la prohibición platónica, una de las 
etimologías imaginarias de Crátilo: el hombre, el ánth­
ropos, es el ser que examina lo que ve, que se conoce en 
esta reflexión sobre su acto.^* Tod̂ a la práctica de la en­
señanza universal se resume en la pregunta: iqué pien­
sas tú? Todo su poder está en la conciencia de emanci­
pación que actualiza en el maestro y suscita en el 
alumno. El padre podrá emancipar a sus hijos si empie­
za por conocerse a sí mismo, es decir, por examinar los 
actos intelectuales de los cuales él es el sujeto, por aten­
der el modo en el que utiliza, en esos actos, su poder de 
ser pensante. 

La conciencia de la emancipación es, en primer 
lugar, el inventario de las competencias intelectuales 
del ignorante. Sabe su lengua. Sabe también utilizarla 
para protestar contra su estado o para preguntar a los 
que saben o creen saber más que él. Conoce su oficio, 
sus herramientas y su uso; sería capaz, si es preciso, de 
mejorarlo. Debe comenzar por reflexionar sobre esas 
capacidades y sobre el modo como las ha adquirido. 

Tomemos la medida exacta de esta reflexión. No 
se trata de oponer los conocimientos manuales y del 
pueblo, la inteligencia de las herramientas y del obre­
ro, a la ciencia de las escuelas <» a la rotórica <ic las éli­
tes. No se trata de preguntar quién construyó la Tebas 
de las siete puertas para reivindicar el lugar de los 
constructores y de los productores en el orden social. 
Se trata al contrario de reconocer que no hay dos inte­
ligencias, que toda obra del arte humano se realiza por 
la puesta en práctica de las mismas virtualidades inte-

24 Platón, Cratylc, 3S9 c; «Seúl de tous les animaiix, l'homme 
a été justement appelé anihropos, parce qu'il examine ce qu'il a vu 
(anathrón há ópópe).> (Sólo el hombre, entre todos los animales, ha 
recibido correctamente el nombre de ánthropos, porque se pregunta 
sobre lo que ve.] 
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lectuales. Se trata en lodos los casos de observar, de 
comparar, de combinar, de hacer y de atender a cómo 
se ha hecho. En todos los casos es posible esta refle­
xión, esta vuelta sobre sí que no es la contemplación 
pura de una sustancia pensante sino la atención incon-
diclonada a sus actos intelectuales, al camino que tra­
zan y a la posibilidad de avanzar siempre aportando la 
misma inteligencia a la conquista de territorios nuevos. 
Permanece atontado el que opone la obra de la mano 
trabajadora y del pueblo que nos alimenta a las nubes 
de la retórica. La fabricación de nubes es una obra del 
arte humano que requiere -ni más, ni menos- tanto 
trabajo, tanta atención intelectual, como la fabricación 
de zapatos y de cerraduras. El Señor Lerminier, el aca­
démico, diserta sobre la incapacidad intelectual del pue­
blo. El Señor Lerminier es un atontado. Pero un atonta­
do no es ni un estúpido ni un holgazán. Y, al mismo 
tiempo, nosotros mismos seríamos unos atontados si no 
reconociéramos en sus disertaciones el mismo arte, la 
misma inteligencia, el mismo trabajo que los que trans­
forman la madera, la piedra o el cuero. Sólo recono­
ciendo el trabajo del Señor Lerminier podremos reco­
nocer la inteligencia manifestada en la obra de los más 
humildes. «Las aldeanas pobres de los alrededores de 
Grenoble irab.ijan haciendo guaníes; se les paga trein­
ta reales la docena. Desde que están emancipadas, se 
aplican en mirar, en estudiar, en comprender un guan­
te bien confeccionado. Ellas adivinarán el sentido de 
todas las frases, de todas las palabras de ese guante. 
Terminarán por hablar tan bien como las mujeres de la 
ciudad que ganan siete francos por docena. Tan solo se 
trata de aprender un lenguaje que se habla con las tije­
ras, una aguja y el hilo. Sólo es cuestión (en las socieda­
des humanas) de comprender y hablar un lenguaje.»'^^ 

25 Enseignement universel. Musique, 3.' ed. Paris, 1830, p. 349. 
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La idealidad material del lenguaje refuta toda 
oposición entre la ríiza de oro y la raza de hierro, to­
da jerarquía -aunque esté invertida- entre los hombres 
dedicados al trabajo manual y los hombres destinados 
al ejercicio del pensamiento. Toda obra del lenguaje se 
comprende y se ejecuta de la misma manera. Por eso el 
ignorante puede, en cuanto él mismo se haya conocido, 
verificar la búsqueda de su hijo en el libro que él no 
sabe leer: no conoce los temas que trabaja, pero, si su 
hijo le dice cómo lo hace, reconocerá si está actuando 
realmente como un buscador. Pues él sabe lo que es 
buscar y sólo tiene que preguntar una cosa a su hijo, se 
trata de volver y revolver sus palabras y sus frases, 
como él mismo vuelve y revuelve sus herramientas 
cuando busca. 

El libro -Telémaco u otro- colocado entre las dos 
inteligencias resume esta comunidad ideal que se ins­
cribe en la materialidad de las cosas. El libro es la 
igualdad de las inteligencias. Por esta razón, el mismo 
mandamiento filosófico prescribía al artesano no hacer 
más que su propio asunto y condenaba la democracia 
del libro. El filósofo rey platónico oponía la palabra 
viva a la letra muerta del libro, pensamiento converti­
do en materia a disposición de los hombres de la mate­
ria, discurso a la vez mudo y demasiado hablador, diri­
giéndose al azar hacia aquellos cuyo único asunto es 
pensar. El privilegio explicativo no es más que la letra 
pequeña de esta prohibición. Y el privilegio que el 
«método Jacotot» da al libro, a la manipulación de los 
signos, a la mnemotécnica, es exactamente la inversión 
de la jerarquía de los espíritus que firmaba, en Platón, 
la crítica de la escritura.^" El libro sella la nueva rela­
ción entre dos ignorantes que, a partir de ahora, se 

26 Cf. Platón, Phédre, 274 c / 277 a, y J. Uanciére, Le l'lülosophe 
et scs pauvres, Fayarü, 1983, p. 66 y ss. 
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conocen como inteligencias. Y esta nueva relación 
transforma la relación atontadora de la instrucción 
intelectual y de la educación moral. En el lugar de la 
instancia disciplinante de la educación interviene 
ahora la decisión de emancipación que hace al padre o 
a la madre capaces de realizar para su hijo el papel del 
maestro ignorante en el que se encarna la exigencia 
incondicionada de la voluntad. Exigencia incondicio-
nada: el padre emancipador no es un pedagogo bona­
chón, es un maestro intratable. El mandato emancipa­
dor no conoce tratados. Ordena completamente a un 
sujeto al que supone capaz de ordenarse él mismo. El 
hijo verificará en el libro la igualdad de las inteligen­
cias al mismo tiempo que el padre o la madre verifica­
rá la radicalidad de su búsqueda. De este modo, la 
célula familiar deja de ser el lugar de una vuelta que 
conduce al artesano a la conciencia de su nulidad. Al 
contrario, es el lugar de una conciencia nueva, de una 
superación de sí que extiende lo «propio» de cada uno 
hasta el punto de que sea el ejercicio pleno de la razón 
común. 

El ciego y su perro 

Esto es lo que se trata de verificar: la igualdad de prin­
cipio de los seres que hablan. Al obligar a la voluntad 
de su hijo, el padre de familia pobre comprueba que 
éste tiene la misma inteligencia que él, que busca como 
él; y lo que el hijo busca en el libro, es la inteligencia 
del que lo escribió, para verificar que ésta procede 
como la suya. Esta reciprocidad es la clave del método 
emancipador, el principio de una filosofia nueva que el 
Fundador, acoplando dos palabras griegas, ha bautiza­
do como panecástica, porque investiga el todo de la 
inteligencia humana en cada manifestación intelec­
tual. Sin duda no lo entendió bien aquel propietario 
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que enviaba a su jardinero a formarse a Lovaina para 
que se convirtiera en el instructor de sus propios hijos. 
No hay que esperar resultados pedagógicos particulares 
de un jardinero emancipado o de un maestro ignorante 
en general. Lo que puede por esencia un emancipado es 
ser emancipador: dar, no la llave del saber, sino la con­
ciencia de lo que puede una inteligencia cuando se 
considera igual a cualquier otra y considera cualquier 
otra como igual a la suya. 

La emancipación es la conciencia de esta igual­
dad, de esta reciprocidad que, ella sola, permite a la 
inteligencia actuali?arse en virtud de la comprobación. 
Lo que atonta al pueblo no es la falta de la instrucción 
sino la creencia en la inferioridad de su inteligencia. 
Y lo que atonta a los «inferiores» atonta al mismo tiempo 
a los «superiores». Porque sólo comprueba su inteli­
gencia aquél que habla a un semejante capaz de verifi­
car la igualdad de las dos inteligencias. De otro modo 
el espíritu superior se condena a no ser oído por los 
inferiores. Aquél sólo se asegura de su inteligencia des­
calificando a aquéllos que podrían devolverle el 
reconocimiento. Observen a ese sabio que sabe que los 
espíritus femeninos son inferiores a los espíritus mas­
culinos. Pasa lo esencial de su existencia conversando 
con un ser que no puede comprenderlo: «¡Qué intimi­
dad! ¡Qué dulzura en las conversaciones amorosas! lEn 
los hogares! ¡En las familias! El que habla nunca está 
seguro de ser bien comprendido. ITienc un espíritu 
y un corazón, él! ¡Un gran espíritu! iUn corazón tan 
sensible! ¡Pero el cadáver al cual la cadena social lo ha 
ligado o ligada! ¡Ay!» ^̂  ¿Se dirá que la admiración de 
sus alumnos y del mundo exterior le consolará de esta 
desgracia doméstica? Pero ¿qué valor tiene el juicio de 
un espíritu inferior sobre un espíritu superior? «Decidle 

27 Journal de l'émancipation intelectuelle, t. V, 1838, p. 168. 
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a este poeta: estuve muy contento de vuestra última 
obra; os responderá mordiéndose los labios: me hon-
rá\s~mucho; es decir: querido, no puedo sentirme hala­
gado por el sufragio de vuestra poca inteligencia.»'^^ 

Pero esta creencia en la desigualdad intelectual y 
en la superioridad de su propia inteligencia no es un 
hecho exclusivo de los sabios y de los poetas distingui­
dos. Su fuerza se debe a que abarcaba a toda la pobla­
ción, bajo la misma apariencia de humildad. «No 
puedo» -os declara este ignorante al que incitáis a ins­
truirse-, «no soy más que un obrero». Oíd bien todo 
lo que hay en este silogismo. En primer lugar, «no 
puedo» significa «no quiero; ¿por qué tendría que hacer 
ese esfuerzo?». Lo que también quiere decir: sin duda 
que podría, pues soy inteligente; pero soy obrero: la 
gente como yo no puede; mi vecino no puede. ¿Y de qué 
me serviría si tendría que seguir relacionándome con 
imbéciles? 

De esle modo funciona la creencia en la desi­
gualdad. No hay espíritu superior que no encuentre a 
uno más superior para rebajarlo. No hay espíritu infe­
rior que no encuentre a uno más inferior para despre­
ciarlo. La toga de profesor de Lovaina significa muy 
poco en I'arís. Y el artesano de París sabe cuánto le son 
inferiores los artesanos de provincia que saben, a su 
vez, lo atrasados que están los campesinos. El día en 
que estos últimos piensen que conocen, ellos, las cosas, 
y que la loga de París abriga un sueño hueco, el circulo 
estará cerrado. La superioridad universal de los inferio­
res se unirá a la inferioridad universal de los superiores 
para hacer un mundo donde ninguna inteligencia 
podrá reconocerse en su igual. Ahora bien, la razón se 
pierde justo en el momento en el cual un hombre habla 
a otro hombre que no puede replicarle. «No hay espec-

28 Enseignement universel. Mélanges posthumes, París, 1841, 
p. 176. 
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táculo más hermoso, no hay ninguno más instructivo, 
que el espectáculo de un hombre que habla. Pero el 
oyente debe reservarse el derecho a pensar en lo que 
acaba de oír y el orador debe incitarlo a ello (...) Es 
necesario pues que el oyente compruebe si el orador 
está en sus cabales, si sale o si vuelve a entrar. Sin la 
autorización de esta comprobación, necesaria también 
para la igualdad de las inteligencias, no veo, en una 
conversación, más que un discurso entre un ciego y su 
perro.»2^ 

Respuesta a la fábula del ciego y del paralítico, el 
ciego hablando a su perro es el apólogo del mundo de 
las inteligencias desiguales. Se ve que se trata de filo­
sofía y de humanidad, no de recetas de pedagogía 
infantil. La enseñanza universal es, en primer lugar, la 
verificación universal del semejante que pueden reali­
zar todos los emancipados, todos los que decidieron 
pensarse como lioinbres semejantes a (uiahinicr otro. 

Todo está en todo 

Todo está en todo. La tautología de la potencia es la de 
la igualdad, esa que busca la marca de la inteligencia 
en toda obra de hombre. Tal es el sentido de este ejer­
cicio que llenó de asombro a Baptiste Froussard, hom­
bre de progreso y director de escuela en Grenoble, 
cuando llegó a Lovaina acompaiíando a los dos hijos 
del diputado Casimir Perier. Miembro de la Sociedad de 
los Métodos de Enseñanza, Baptiste Froussard ya había 
oído antes hablar de la enseñanza universal y debió 
reconocer, en la clase de la Señorita Marcellis, los ejer­
cicios que su Presidente, el Señor de Lasteyrie, había 
relatado a la Sociedad. Fue así como vio a las mucha-

29 Journal de l'émancipalion intdUctuelle, t. III, 1835-1836, 
p. 334. 
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chas, según la costumbre, hacer redacciones en quince 
minutos, las unas sobre el último hombre, las otras 
sobre el regreso del exiliado, y escribir sobre estos 
temas, como asegura el fundador, fragmentos de litera­
tura «que no desmerecerían las más bellas páginas de 
nuestros mejores autores». Esta aserción levantaba las 
más vivas r.-iservas de los visitantes doctos. Pero el Señor 
Jacotot habla encontrado el medio de convencerlos: 
puesto que, obviamente, ellos mismos se contaban entre 
los mejores escritores de su tiempo, sólo tenían que 
someterse a la misma prueba y ofrecer a las alumnas la 
posibilidad de comparar. El Señor de Lasteyrie, que 
había visto 93, se prestó de buen grado al ejercicio. No 
sucedió lo mismo con el Señor Guigniaut, el enviado de 
la Escuela Normal de París que no veía el dedo del 
hombre en Calipso pero, sin embargo, si que vio en 
una composición, la falta imperdonable de un circun­
flejo sobre croílre* Invitado a la prueba, se presentó 
con una hora de retraso y le dijeron que regresara al 
día siguiente. Pero esa misma tarde partió hacia París 
llevándose en sus equipajes, como pieza de convicción, 
esa i vergony.osiirncnlc privada del circunflejo. 

Después de la lectura de las redacciones, BaR t̂iste 
Froussard asistió a las sesiones de improvisación. Era 
un ejercicio esencial de la enseñanza universal: apren­
der a hablar sobre cualquier lema, a bocajarro, con un 
principio, un desarrollo y un llnal. Aprender a impro­
visar era, en primer lugar, aprender a vencerse, a vencer 
ese orgullo que se disfraza de humildad para declarar su 
incapacidad a la hora de hablar delante de otros -es 
decir, su rechazo a someterse al juicio de los otros-. Era, 
a continuación, aprender a empezar y a acabar, a 
hacer uno mismo un todo, a encerrar el lenguaje en 
un círculo. Fue de este modo como dos alumnas im-

* Signinca crecer, desarrollarse. [N.T.] 
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provisaron con seguridad sobre la muerte del ateo, des­
pués de lo cual, para expulsar estos tristes pensamien­
tos, el Señor Jacotot pidió a otra alumna que improvi­
sara sobre el vuelo de una mosca. La hilaridad sé había 
apoderado de la sala, pero el Señor Jacotot había pues­
to las cosas en su sitio: no se trata de reír, hay que 
hablar. Y sobre este tema aéreo, la joven, durante ocho 
minutos y medio, dijo cosas encfmtadoras e hizo apro­
ximaciones imaginativas llenas de gracia y frescura. 

Baptiste Froussard también participó en la lec­
ción de música. El Señor Jacotot le pidió fragmentos de 
poesía francesa sobre los cuales las jóvenes alumnas 
improvisaron melodías con acompañamientos que 
ellas mismas interpretaron de forma encantadora. Vol­
vió varias veces todavía a la casa de la Señorita Marce-
llis, poniéndoles él mismo redacciones de moral y de 
metafísica, todas ellas realizadas con una facilidad y 
un talento admirables. Pero he aquí el ejercicio que le 
causó más asombro. Un día, el Señor Jacotot se dirigió 
así a las alumnas: «Señoritas, saben que en toda obra 
humana existe el arte; tanto en una máquina de vapor 
como en un vestido; tanto en una obra de literatura co­
mo en un zapato. Pues bien, van a hacerme una redac­
ción sobre el arte en general, vinculando sus palabras, 
sus expresiones, sus pensamientos, a tal o cual pasaje 
de los autores que se les va a indicir de manera que se 
pueda justificar o comprobar todo.»'° 

Entonces se dieron a Baptiste Froussard distintas 
obras y él mismo indicó a una de las jóvenes un pasa­
je de Atolla, a otra un capítulo de gramática, a otra un 
pasaje de Bossuet, un capítulo de geografía, la parte de 
la división en la aritmética de Lacroix, y así sucesiva­
mente. No tuvo que esperar mucho tiempo el resultado 

30 B. Froussard, Lettre á ses amis au sujet de ¡a méthode de M 
Jacotot, Paris, 1829, p. 6. 
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de este extraño ejercicio sobre cosas tan poco compa­
rables. Al cabo de una media hora un nuevo estupor lo 
invadió al oír la calidad de las redacciones que se aca­
baban de hacer ante sus ojos y los comentarios impro­
visados que las justificaban. Le sorprendió en particu­
lar una explicación del arte hecha sobre el pasaje de 
jétalla, acompañada de una justificación o comproba­
ción, comparable, según su modo de ver, a la más bri­
llante lección de literatura que nunca había oído. 

Ese día, más que nunca, Baptiste Froussard com­
prendió en qué sentido se puede decir que todo está en 
todo. Ya sabía que el Señor Jacotot era un asombroso 
pedagogo y que podía presumir de la calidad de los 
alumnos formados bajo su dirección. Pero regresó a su 
casa habiendo comprendido alguna cosa más: las alum-
nas de la Señorita Marcellis en Lovaina tenían la misma 
inteligencia que las guanteras de Grenoble, e incluso 
-lo que aún es más difícil de admitir- que las guante­
ras de los alrededores de Grenoble. " 
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La razón 
de los iguales 

Hay que profundizar mucho más en la razón de 
todos esos efectos: «Dirigimos a los niños según la opi­
nión de la igualdad de las inteligencias.» 

¿Qué es una opinión? Es, dicen los explicadores, 
un sentimiento que nos formamos sobre hechos que 
hemos observado superficialmente. Las opiniones cre­
cen especialmente en los cerebros débiles y populares,.y 
se oponen a la ciencia que conoce las razones verdade­
ras de los fenómenos. Si quieren, nosotros les enseñare­
mos la ciencia. 

Poco a poco. Les concedemos que una opinión no 
es una verdad. Pero es eso lo que nos interesa: quién 
no conoce la verdad la busca, y hay muchos encuentros 
que se pueden hacer en este viaje. El único error sería 
tomar nuestras opiniones por verdades. Eso se hace 
todos los días, es cierto. Pero aquí está precisamente la 
única cosa en que queremos distinguirnos, nosotros, 
los sectarios del loco: pensamos que nuestras opinio­
nes son opiniones y nada más. Hemos visto ciertos 
hechos. Creemos que tal cosa podría ser la razón de 
ellos. Haremos, y ustedes también lo pueden hacer, 
algunas experiencias para comprobar la solidez de esta 
opinión. Por otra parte, nos parece que este plantea­
miento no es totalmente inédito. ¿No es así cómo pro-
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ceden a menudo los físicos y los químicos? Y entonces 
se habla de hipótesis, de método científico, en un tono 
respetuoso. 

A fin de cuentas, poco nos importa el respeto. 
Limitémonos al hecho: hemos visto a los niños y a los 
adultos aprender solos, sin maestro explicador, a leer, 
a escribir, a interpretar música o a hablar lenguas ex­
tranjeras. Creemos que estos hechos podrían expli­
carse por la igualdad de las inteligencias. Es una 
opinión de la cual buscamos verificación. Existe en ello 
una dificultad, es verdad. Los físicos y los químicos ais­
lan fenómenos físicos, y los relacionan con otros fenó­
menos físicos. Establecen las condiciones para repro­
ducir los efectos conocidos produciendo las causas que 
ellos suponen. Tal camino nos está prohibido. Nunca 
podremos decir: tomemos dos inteligencias iguales y 
coloquémoslas en tal o cual condición. Conocemos la 
inteligencia por sus efectos. Pero no podemos aislarla, 
medirla. Estamos limitados a la hora de multiplicar las 
experiencias inspiradas en esta opinión. Nunca podre­
mos decir: todas las inteligencias son iguales. 

Es verdad. Pero nuestro problema no consiste en 
probar que todas las intehgencias son iguales. Nuestro 
problema consiste en ver lo que se puede hacer bajo 
esta suposición. Y para eso nos basta que esta opinión 
sea posible, es decir, que ninguna verdad opuesta se 
demuestre. 

De los cerebros y de las hojas 

Precisamente, dicen los espíritus superiores, lo que es 
patente es el hecho contrario. Las inteligencias son 
desiguales, eso es evidente a los ojos de todos. En pri­
mer lugar, no existen, en la naturaleza, dos seres idén­
ticos. Observen las hojas que caen de este árbol. Les 
parecen exactamente iguales. Observen desde más cer-
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ca y desengáñense. Entre este millar de hojas, no hay 
dos iguales. La individualidad es la ley del mundo. ¿Y 
cómo esta ley que se aplica a los vegetales no se apli­
caría afortiori a este ser infinitamente más elevado en 
la jerarquía vital que es la inteligencia humana? Luego 
todas las inteligencias son diferentes. En segundo 
lugar, siempre hubo, siempre habrá, y hay por todas 
partes seres dotados de forma desigual para las cosas 
de la inteligencia: sabios e ignorantes, gente de espíri­
tu y tontos, espíritus abiertos y cerebros obtusos. 
Sabemos lo que se dice a este respecto: la diferencia de 
las circunstancias, del medio social, de la educación... 
Pues bien, hagamos una experiencia: tomemos a dos 
niños extraídos del mismo m.edio, educados de la 
misma forma. Tomemos a dos hermanos, pongámoslos 
en la misma escuela, sometidos a los mismos ejerci­
cios. ¿Y qué veremos? Que uno saldrá mejor que el 
otro. Luego existe una diferencia intrínseca. Y esta 
diferencia se fundamenta en esto: uno de los dos es 
más inteligente, está más dotado, tiene más medios que 
el otro. Luego ven que las inteligencias son desiguales. 

¿Qué responder ante estas evidenciase Empece­
mos por el principio: estas hojas que tanto aprecian los 
espíritus superiores. Las reconpcemos tan diferentes 
como ellos quieren. Tan solo nos preguntamos: ¿Cómo 
se pasa exactamente de la diferencia entre las hojas a 
la desigualdad de las inteligencias? La desigualdad no 
es más que un género de la diferencia, y este no es del 
que se habla en el caso de las hojas. Una hoja es un ser 
material mientras que un espíritu es inmaterial. ¿Cómo 
concluir pues, sin paralogismo, las propiedades del 
espíritu a partir de las propiedades de la materia? 

Es cierto que ahora existen en este terreno duros 
adversarios: los fisiólogos. Las propiedades del espíri--
tu, dicen los más radicales entre ellos, son en reedidad 
propiedades del cerebro humano. La diferencia y la 
desigualdad reinan en él como en la configuración y en 

•• 65 *• 



El maestro Ingnoraule 

el funcionamiento de todos los demás órganos del cuer­
po humano. Tanto pesa el cerebro, tanto vale la in­
teligencia. De eso se ocupan frenólogos y craneoscopls-
tas: éste, dicen, tiene Iji protuberancia del genio; este otro 
no tiene la protuberancia de las matemáticas. Dejemos a 
esos protuberantes en el examen de sus proluberancias y 
reconozcamos la seriedad del asunto. Podemos en efecto 
imaginar un materialismo consecuente. Éste sólo cono­
cería cerebros y podría aplicarles todo lo que se aplica a 
los seres materiales. Entonces, efectivamente, las pro­
puestas de la emancipación intelectual no serían más 
que sueños de cerebros raros, atacados de una forma 
especial por esa vieja enfermedad del espíritu conocida 
con el nombre de melancolía. En ese caso, los espíritus 
superiores -es decir, los cerebros superiores- contro­
larían de hecho a los espíritus inferiores tal como el 
hombre controla a los animales. Simplemente, si esto 
fuera así, nadie discutiría sobre la desigualdad de las 
inteligencias. Los cerebros superiores no se tomarían 
la molestia inútil de demostrar su superioridad a cere­
bros inferiores, incapaces por definición de compren­
derlos. Se limitó rían a dominarlos. Y no encontrarían 
obstáculos: su s iperioridad intelectual se ejercería de 
hecho, al igual :iue la superioridad física. No habría 
más necesidad di leyes, de asambleas y de gobiernos en 
el orden político que de enseñanza, de explicaciones y 
de academias en el ordpn intelectual. 

Este no eí el caso. Tenemos gobiernos y leyes. 
Tenemos esplril.is superiores que pretenden instruir y 
convencer a los espíritus inferiores. Más extraño aún, 
los apóstoles de ia desigualdad de las inteligencias, en 
su inmensa mayoría, no siguen a los fisiólogos y se 
burlan de los cianeoscopislas. La superioridad de la 
que ellos se jact ¡n no se mide, a su modo de ver, con 
sus instrumento i. El materialismo sería una explica­
ción cómoda de ! u superioridad, pero ellos lo hacen de 
otro modo. Su sufierioridad es espiritual. Son espiritua-
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listas, primero, por la buena opinión que tienen de 
ellos mismos. Creen en el alma inmaterial e inmortal. 
¿Pero cómo podría ser susceptible de más y de menos 
lo que es inmaterial? Tal es la contradicción de los 
espiritus superiores. Quieren un alma inmortal, un 
espíritu distinto de la materia, y quieren inteligencias 
diferentes. Pero es en la materia donde se establecen, 
las diferencias. Si creemos en la desigualdad, es nece­
sario aceptar las localizaciones cerebrales; si creemos 
en la unidad del principio espiritual, es necesario decir 
que es la misma inteligencia la que se aplica, en cir­
cunstancias diferentes, a objetos materiales diferentes. 
Pero los espíritus superiores no quieren ni una supe­
rioridad que sea sólo material, ni una espiritualidad 
que los haga iguales a sus inferiores. Reivindican las 
diferencias de los materialistas en el seno de la eleva­
ción propia de la inmaterialidad. Disfrazan las protu­
berancias de los craneoscopistas en dones innatos de la 
inteligencia. 

Saben bien, con todo, que el zapato aprieta y 
saben también que es necesario conceder algo a los 
inferiores, aunque sólo sea para prevenir. Y así es como 
ellos arreglan las cosas: existe en lodo hombre, dicen, 
un alma inmaterial. Ésta permite al más humilde cono­
cer las grandes verdades del bien y del mal, de la con­
ciencia y del deber, de Dios y del juicio. Por lo tanto, a 
este respecto, todos somos iguales e incluso aceptamos 
a menudo que los humildes nos podrían aleccionar. 
Entonces, que se satisfagan con eso y que no aspiren 
a esas capacidades intelectuales que son el privilegio 
-a menudo duramente pagado- de los que tienen 
como tarea velar por los intereses generales de la 
sociedad. Y que no vayan a decirnos que estas diferen­
cias son puramente sociales. Observen mejor a estos 
dos niños, extraídos del mismo medio, formados por 
los mismos maestros. Uno triunfa, el otro no triunfa. 
Luego... 
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Bien. Veamos entonces sus niños y sus luegos. Â  
uno le va mejor que al otro, es un hecho. Si le va mejor, 
dicen ustedes, es porque él es más inteligente. Aquí la 
explicación se vuelve indeterminada. ¿Han mostrado 
otro hecho que pudiera ser la causa del primero? Si un 
fisiólogo encontrase que uno de los cerebros era más 
estrecho o más ligero que el otro, eso seria un hecho. 
Podría lueguear* con razón. Pero ustedes no nos mues­
tran otro hecho. Diciendo: «Es más inteligente», sim­
plemente han resumido las ideas que dan cuenta del 
hecho. Le dieron un nombre. Pero el nombre de un 
hecho no es su cansa sino, a lo sumo su metáfora. La 
primera vez lo dijeron diciendo: «Triunfa más», des­
pués lo dijeron bajo otro nombre afirmando: «Es más 
inteligente». Pero no hay más en la segunda declara­
ción que en la primera. «Este hombre triunfa más que 
este otro porque tiei;e más espíritu; eso significa exac­
tamente: triunfa más porque triunfa más (...) Este joven 
tiene muchos más medios, se dice. Pregunto: Qué sig­
nifica más medios y nuevamente se me explica la his­
toria de los dos niños; luego más medios, me digo a mí 
mismo, significa en francés el conjunto de los hechos 
que acabo de oír; pero esta expresión no los explica.»'' 

Imposible pues salir del círculo. Es necesario 
demostrar la causa de la desigualdad, sin perjuicio de 
atribuirla a las protuberancias, o limitarse a no decir 
más que una tautología. La desigualdad de las inteli­
gencias explica la desigualdad de las manifestaciones 
intelectuales como la virtus dormitiva explica los efec­
tos del opio. 

* De la palabra francesa "done" (luego o entonces) 1̂ autor 
hace tm juego de palabras y extrae el verbo "donquer" que traduci­
mos por lueguear, la acción de concluir, de conjeturar [N.T.] 

31 Langue étrangére, p. 228-229. 
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Un animal atento 

Sabemos que una justificación de la igualdad de las 
inteligencias sería también tautológica. Tomaremos 
pues otra vía: sólo hablaremos de lo que veamos; cita­
remos los hechos sin pretender asignarles la causa. 
Primer hecho: «Veo que el hombre hace cosas que los 
otroiTHiiimales no hacen. Llamo a este hecho espíritu, 
inteligencia, como me da la gana; no explico nada, doy 
un nombre a lo que veo.»'^ Puedo decir asimismo que 
el hombre es un animal razonable. Con eso diré que el 
hombre dispone de un lenguaje articulado del que se 
sirve para hacer palabras, figuras, comparaciones, con 
el objetivo de comunicar su pensamiento a sus seme­
jantes. En segundo lugar, cuando comparo a dos hom­
bres entre ellos, «veo que, en los primeros momentos 
de vida, tienen totalmente la misma inteligencia, es 
decir hacen exactamente las mismas cosas, con el 
mismo objetivo, con la misma intención. Digo que 
estos dos hombres tienen una inteligencia igual, y esta 
palabra inteligencia igual es un signo abreviado de 
todos los hechos que he advertido observando a dos 
niños de muy temprana edad». 

Más larde, veré hechos diferentes. Constataré 
que estas dos inteligencias ya no hacen las mismas 
cosas, que no obtienen los mismos resultados. Podré 
decir, si quiero, que la inteligencia de uno está más 
desarrollada que la del otro si sé, aún ahí, que sola­
mente describo un hecho nuevo. A ese respecto, nada 
me impide hacer una suposición. No diré que la facul­
tad del uno es inferior a la del otro. Supondré sola­
mente que una no fue ejercitada igual que la otra. Nada 
me lo demuestra con certeza. Pero nada demuestra lo 
contrario. Me basta saber que este defecto de ejercicio 
es posible y que muchas experiencias lo certifican. 

52 Ibid., p. 229. 
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Desplazaré pues ligeramente la tautología: no diré que 
tiene menos éxito porque es menos inteligente. Diré 
que quizá obtuvo un trabajo menos bueno porque tra­
bajó menos bien, que no vio bien porque no observó 
bien. Diré que prestó a su trabajo una atención menor. 

Por ahí quizá no he avanzado mucho, pero sí lo 
bastante para salir del círculo. La atención no es ni un 
bulto del cerebro, ni una cualidad oculta. Es un hecho 
inmaterial en su principio y material en sus efectos: 
tenemos mil maneras de comprobar la presencia, la au­
sencia o la intensidad mayor o menor de la atención. 
Hacia eso tienden todas las prácticas de la enseñanza 
universal. En definitiva la atención desigual es un fenó­
meno cuyas causas posibles nos son razonablemente 
sugeridas por la experiencia. Sabemos porqué los niños 
pequeños emplean una inteligencia tan similar en su 
exploración del mundo y en su aprendizaje del lenguaje. 
El instinto y la necesidad los conducen por igual. Todos 
tienen que satisfacer las mismas necesidades y todos por 
igual quieren enti'ar plenamente en la sociedad de los 
humanos, en la sociedad de los seres hablantes. Y para 
eso sólo necesitan que la inteligencia no esté quieta. 
«Este niño está rodeado de objetos que le hablan, todos a 
la vez, en lenguajes diferentes; necesita estudiarlos scjia-
radamente y en su conjunto; no tienen ninguna relación 
y se contradicen a menudo. No puede concluir nada de 
todos eslos idiomas con los que la naturaleza habla al 
mismo tiempo a su ojo, a su tacto y a todos sus sentidos. 
Es necesario que repita constantemente para acordarse 
de tantos signos por completo arbitrarios (...) ¡Cuánta 
atención es necesaria para todo eso!»'^ 

Una vez dado es'.e paso, la necesidad se hace me­
nos imperiosa, la atención menos constante y el niño se 
acostumbra a aprende: a través de los ojos de otro. Las 

35 Langue malemelle, p. 199. 
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circunslancias se hacen distintas y desarrolla las capa­
cidades intelectuales que tales circunstancias le piden. 
Lo mismo sucede con los hombres del pueblo. Es inútil 
discutir si su «menor» inteligencia es efecto de la natu­
raleza o de la sociedad: desarrollan la inteligencia que 
las necesidades y las circunstancias de su existencia les 
exigen. Allí donde cesa la necesidad, la inteligencia des­
cansa, a menos que alguna voluntad más fuerte se haga 
oír y diga: continua; mira lo que has hecho y lo que pue­
des hacer si aplicas la misma inteligencia que has 
empleado ya, poniendo en todas las cosas la misma 
atención, no dejándote distraer de tu rumbo. 

Resumamos estas observaciones y digamos: el 
hombre es una voluntad servida por una inteligencia. 
Quizá basta que las voluntades sean imperiosas de un 
modo desigual para explicar las diferencias de aten­
ción que tal vez bastarían para explicar la desigualdad 
de los resultados intelectuales. 

El hombre es una voluntad servida por una inte­
ligencia. Esta formulación es heredera de una larga 
historia. Resumiendo el pensamiento de los espíritus 
dominantes del siglo xvm, Sainl-Lambert afirmó: El 
hombre es una organización viva servida por una inte­
ligencia. La fórmula mostraba su materialismo. Y, en el 
tiempo de la Restauración, el apóstol de la contrarre­
volución, el vizconde de Bonald, la invirtió por com­
pleto. El hombre, declaraba, es una inteligencia servida 
por órganos. Pero esta inversión proclamaba una res­
tauración muy ambigua de la inteligencia. Lo que al 
vizconde le desagradó de la fórmula del filósofo no era 
que ésta le otorgara una parte muy insignificante a la 
inteligencia humana. Él mismo le daba muy poca 
importancia. Lo que le había desagradado, por contra, 
era ese modelo republicano de un rey al servicio de la 
organización colectiva. Lo que él quería restaurar era 
el orden jerárquico correcto: un rey que manda y hom­
bres que obedecen. La inteligencia soberana, para él. 
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no era por cierto la del niño o la del obrero dirigida 
hacia la apropiación del mundo de los signos; era la 
inteligencia divina ya inscrita en los códigos dados a los 
hombres por la divinidad, en el lenguaje mismo que no 
debía su origen ni a la naturaleza ni al arte humano 
sino al puro don divino. El destino de la voluntad hu­
mana era someterse a esa inteligencia ya manifestada, 
inscrita en los códigos, tanto en los del lenguaje como 
en los de las instituciones sociales. 

Esa toma de partido implicaba una cierta para­
doja. Para asegurar el triunfo de la objetividad social y 
de la objetividad del lenguaje sobre la filosofía «indivi­
dualista» de la Ilustración, Bonald debía asumir como 
propias las formulaciones más «materialistas» de esa 
misma filosofía. Para negar toda anterioridad del pen­
samiento sobre el lenguaje, para prohibir a la inteli­
gencia todo derecho a la búsqueda de una verdad que 
le fuese propia, tenía que unirse con los que hablan 
reducido las acciones del espíritu al puro mecanismo 
de las sensaciones materiales y de los signos del len­
guaje; hasta burlarse de estos monjes del monte Athos 
que, al contemplar los movimientos de su ombligo, se 
creían habitados por la inspiración divina.''^ Así esta 
connaturalidad entre los signos del lenguaje y las ideas 
del entendimiento que el siglo xviii había buscado y 
que el trabajo de los Ideólogos había perseguido estaba 
recuperada, pero vuelta a favor de la primacía de lo 
instituido, en el marco de una visión teocrática y socio-
crática de la inteligencia. «El hombre, escribe el viz­
conde, piensa su palabra antes de hablar su pensa­
miento.»^^ Teoría materialista del lenguaje que no nos 

34 Bonald, Rccherchcs philosophiques sur les premien objets 
des connaissances morales, París, 1818, t I, p. 67. 

35 Bonald, Législation primitive considérée dans les premiers 
temps par les seules tumiéres de la raison, Oeuvres completes, París, 
1859, L I, p. 1161. 
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deja ignorar el pensamiento piadoso que la anima: 
«Guardiana fiel y perpetua del depósito sagrado de las 
verdades fundamentales del orden social, la sociedad, 
considerada en general, da conocimiento de ella a todos 
sus niños a medida que entran en la gran familia.»'* 

Frente a estos pensamientos dominantes, una 
mano colérica garabateó sobre su ejemplar estas line­
as: «Comparen toda esta verborrea escandalosa con la 
respuesta deJ oráculo sobre la ignorancia sabia de 
Sócrates.»'^ No es la mano de Joseph Jacotot, es la del 
colega del Señor de Bonald en la Corle, el caballero 
Maine de Biran que, un poco más tarde, cambió en dos 
líneas todo el edificio del vizconde: la anterioridad de 
los signos del lenguaje no cambia nada respecto a la 
preeminencia del acto intelectual que, para cada niño, 
les da sentido: «El hombre sólo aprende a hablar vin­
culando ideas con las palabras que adquiere de su 
nodriza.» Coincidencia a primera vista asombrosa. En 
primer lugar porque se ve mal aquello que puede acer­
car al antiguo teniente de los guardias de l^uis XVI con 
el antiguo capitán de los ejércitos del año i, al noble 
administrador y al profesor de la escuela ccnlral, al 
revolucionario exiliado y al diputado di- la (iorlc nio-
nárquica. A lo sumo, se pensará, ambos hnbliin tenido 
veinte años cuando se produjo el desencadenamiento 
de la Revolución, ambos habían dejado a los veinliiin 
co años el ruidoso París y ambos habían meditado bas­
tante detenidamente y con distancia sobre el sentido y 
la virtud que podía lomar o retomar, en medio de tan­
tos trastornos, el viejo proverbio socrático. Jacotot lo 
entiende más bien a la manera de los moralisUis, 
Maine de Biran a la de los metafísicos. Sin embargo, 
ambos tienen una visión común que sostiene la misma 

36 Rechercha philosophiqucs..., p. 105. 
37 Maine de Biran, -L-es Recherches philosophiques de M. de 

Bonald», en Oeuvrcs completes, Paris, 1939, L XII, p. 252. 
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afirmación de la primacía del pensamiento sobre los 
signos del lenguaje: un mismo marco de la tradición 
analítica e ideológica dentro del cual uno y otro habían 
formado su pensamiento. Ya no es en la transparencia 
recíproca de los signos del lenguaje y de las ideas del 
entendimiento donde hay que buscar el autoconoci-
miento y el poder de la razón. Lo arbitrario del querer 
-sea revolucionario o imperial-, cubrió enteramente 
esa tierra prometida de las lenguas bien hechas que se 
esperaba de la razón de ayer. También la certeza del 
pensamiento es anterior a las transparencias del len­
guaje -sean republicanas o teocráticas-. Dicha certeza 
se apoya en su propio acto, en esa tensión del espíritu 
que precede y orienta toda combinación de signos. La 
divinidad del tiempo revolucionario e imperial, la vo­
luntad, encuentra su racionalidad en este esfuerzo de 
cada uno sobre sí mismo, en esta autodeterminación 
del espíritu como actividad. La inteligencia es atención 
y búsqueda antes de ser combinación de ideas. La vo­
luntad es potencia de movimiento, potencia de actuar 
según su propio movimiento, antes de ser instancia de 
elección. 

Una voluntad servida por una Inteligencia 

Este es el cambio fundamental que genera el nuevo 
giro de la definición del hombre: el hombre es una 
voluntad servida por una inteligencia. La voluntad es el 
poder racional que hay que arrancar de las peleas de 
los ideistasy de los cosistas. En este sentido, es necesa­
rio precisar la igualdad cartesiana del cogito. A ese 
sujeto pensante, que sólo se conocía como tal sustra­
yéndose de todo sentido y de todo cuerpo, se opondrá 
este sujeto pensante nuevo que se prueba en la acción 
que ejerce tanto sobre sí mismo como sobre los cuer­
pos. Es de este modo como, según los principios de la 
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enseñanza universal, Jacotol hace su propia traducción 
del célebre análisis cartesiano del pedazo de cera: 
«Quiero observar y veo. Quiero escuchar y oigo. Quiero 
tocar y mi brazo se extiende, se pasea por la superficie 
de los objetos o penetra en su interior; mi mano se 
abre, se desenvuelve, se extiende, se estrecha, mis 
dedos se abren o se cierran para obedecer a mi volun­
tad. En este acto de tanteo, sólo conozco mi voluntad de 
tantear. Esta voluntad no es ni mi brazo, ni mi mano, ni 
mi cerebro, ni el tanteo. Esta voluntad soy yo, es mi 
alma, es mi potencia, es mi facultad. Siento esta volun­
tad, está presente en mi, ella es yo mismo; en cuanto a 
la manera en que yo soy obedecido, no la siento, sólo la 
conozco por sus actos (...) Considero la ideificación del 
mismo modo que el tanteo. Tengo sensaciones cuando 
me place, ordeno a mis sentidos que me las aporten. 
Tengo ideas cuando quiero, ordeno a mi inteligencia 
buscarlas, tantear. La mano y la inteligencia son escla­
vas a las que cada uno dicta sus funciones. El hombre 
es una voluntad servida por una inteligencia.»^^ 

Tengo ideas cuando quiero. Descartes conocía 
bien el poder de la voluntad sobre el entendimiento. 
Pero lo conocía precisamente como poder de lo falso, 
como causa de error: la precipitación a q/innarmientras 
la idea no es clara y distinta. Hay que decir lo contra­
rio: es el defecto de la voluntad lo que hace errar a la 
inteligencia. El pecado original del espíritu no es la pre­
cipitación, es la distracción, es la ausencia. «Actuar sin 
voluntad o sin reflexión no produce un acto intelectual. 
El efecto que resulta no puede clasificarse entre las 
producciones de la inteligencia ni ser comparado con 
ellas. En la inacción no podemos ver ni más ni menos 
acción; no hay nada. El idiotismo no es una facultad. 

38 Journal de l'émaiicipation inieiUcluetle, t. IV, 1836-1837, 
p. 430-451. 
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es la ausencia o el sueño o el descanso de esta facul-
tnd.»58 

Kl nclo lie liv \í\lo.ligcncia es ver y comparar lo 
que ve. En primer lugar, la inteligencia ve aj azar. Tie-
iip i|iiP iMiBonr para repetir, para crear las condiciones 
IHirn v«M' tío iiiiovo lo i\\w vio, pnrn ver hechos seme-
¡(tnloK, para vor los lieehos que podrían ser la causa de 
1(1 tpie ella viu. Debe también formar las palabras, las 
frases, las figuras, para decir a los otros lo que vio. En 
resumen, con todo respeto a los genios, el modo más 
frecuente del ejercicio de la inteligencia es la repeti­
ción. Y la repetición aburre. El primer defecto es de 
pereza. Es más fácil ausentarse^^'ver la mitad, decir lo 
que no se ve, decir lo que se cree ver. Así se forman las 
frases vacías, los luegos que no traducen ninguna expe­
riencia del espíritu. «No puedo» es el ejemplo de estas 
frases vacías. «No puedo» no es el nombre de ningún 
hecho. Nada pasa en el espíritu que corresponda a esa 
aserción. Hablando propiamente, no quiere decir nada. 
Así la palabra se llena o se vacía según la voluntad obli­
ga o afloja el funcionamiento de la inteligencia. El sig­
nificado es obra de la voluntad. Y ahí está el secreto de 
la enseñanza universal. También es el secreto de aqué­
llos a los que se llama genios: el trabajo incansable para 
someter al cuerpo a las costumbres necesarias, para en­
cargar a la inteligencia nuevas ideas, nuevas maneras 
de expresarlas; para rehacer intencionalmente lo que la 
casualidad había producido, y convertir las circunstan­
cias desafortunadas en posibilidades de éxito: «Eso es 
lo que pasa tanto con los oradores como con los niños. 
Unos se forman en las asambleas como nosotros nos 
formamos en la vida (...) el que por azar hizo reír a 
costa suya en la última sesión, podía aprender a hacer 
reír siempre y cuando lo deseara si estudiaba todas las 

39 Enseignanent universeL Droit et philosophie panécastique, 
París, 1838, p. 278. 
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relaciones que habían producido esos abucheos que lo 
desconcertaron haciéndole callar para siempre. Tal fue 
el comienzo de Demóstenes. Aprendió, haciendo reír 
sin quererlo, cómo podía generar exaltación contra 
Esquines. Pero Demóstenes no era perezoso. No podía 
serlo.>**' i 

Un individuo puede todo lo que quiere, declara la 
enseñanza universal. Pero no hay que confundirse 
sobre lo que quiere decir querer. La enseñanza univer­
sal no es la llave del éxito ofrecida a los que empren­
den la exploración de los poderes prodigiosos de la 
voluntad. Nada sería más contrario al pensamiento de 
la emancipación que este cartel de feria. Y el maestro 
se irrita cuando los discípulos abren su escuela con la 
insignia de Quién quiere puede. La única insignia que 
vale es la de la igualdad de las inteligencias. La ense­
ñanza universal no es un método sin miramientos. Es 
verdad, sin duda, que los ambiciosos y los conquista­
dores representan la imagen salvaje. Su pasión es una 
fuente inagotable de ideas y, rápidamente, se ponen de 
acuerdo para dirigir a generales, sabios o financieros 
de los cuales ignoran la ciencia. Pero lo que nos intere­
sa no es este efecto de teatro. Lo que los ambiciosos 
ganan de poder intelectual no juzgándose inferiores a 
cualquiera, lo vuelven a perder juzgándose superiores 
a todos los otros. Lo que a nosotros nos interesa es la 
exploración de los poderes de lodo hombre cuando se 
juzga igual que todos los otros y juzga a todos los otros 
como iguales a él. Por voluntad entendemos esta vuelta 
sobre sí del ser racional que se conoce actuando. Es este 
foco de racionalidad, esta conciencia y este aprecio de 
sí como ser razonable en acto lo que nutre el movi­
miento de la inteligencia. El ser racional es ante todo un 
ser que conoce su potencia, que no se engaña sobre ella. 

•o Langue matemelle, p, 550. 

77 



El isiutro lognoriote 

El principio de veracidad 

Hay dos mentiras fundamentales: la del que declara 
digo la verdad y la de aquél que afirma no puedo decir 
nada. El ser racional que reflexiona sobre sí mismo 
sabe que estas dos proposiciones carecen de valor. El 
primer hecho es la imposibilidad de ignorarse uno 
mismo. El individuo no puede mentirse, pero puede 
olvidarse. «No puedo» es así una frase de olvido de sí 
mismo, de donde el individuo razonable se ha retirado. 
Ningún genio maligno puede interponerse entre la con­
ciencia y su acto. Pero también debemos darle la vuel­
ta al proverbio socrático. Nadie es malo voluntariamen­
te, declaraba. Nosotros por el contrario diremos: «Toda 
burrada viene del vicio.»*^ Nadie está en el error si no 
es por maldad, es de(jir, por pereza, por deseo de no oír 
hablar más de lo que un ser razonable se debe a sí 
mismo. El principio del mal no está en un conocimien­
to erróneo del bien que es el fin de la acción. Está en la 
infidelidad a uno mismo. Conócete a ti mismo no quie­
re decir ahora, a la manera platónica: conoce dónde 
está lu bien. Quiere decir: vuelve a li, a aquello que en 
ü no puede engañarte. Tu impotencia sólo es pereza 
para avanzar. Tu humildad tan solo es temor orgulloso 
a tropezar bajo la mirada de los otros. Tropezar no es 
nada; el mal está en divagar, en salir del propio rumbo, 
en no prestar ya atención a lo que se dice, en olvidar lo 
que se es. Ve entonces por tu camino. 

Esle principio de veracidad está en el centro de la 
experiencia emancipadora. No es la llave de ninguna 
ciencia, sino la relación privilegiada de cada uno con la 
verdad, aquello que lo encamina, lo que lo lanza como 
buscador. Este principio es el fundamento moral del 
poder de conocer. Es también un pensamiento propio 

41 Ibid., p. 53. 
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de los tiempos, un fruto de la meditación sobre la expe­
riencia revolucionaria e imperial de esta fundación 
ética del poder mismo de conocer. Pero la mayoría de 
los pensadores de la época lo entiende a la inversa de Ja-
cotoL Para ellos, la verdad que exige el asentimiento 
intelectual se identifica como el lugar que mantiene 
unidaa a los hombres. La verdad es lo que agrupa; el 
error es desgarramiento y soledad. La sociedad, su ins­
titución, el objetivo que persigue, eso es lo que define 
la voluntad con la que el individuo debe identificarse 
para conseguir una percepción justa. Así razonan Bo-
nald el teócrata y, detrás de él, Buchez el socialista 
o Auguste Comte, el positivista. Menos severos son los 
eclécticos con su sentido común y sus grandes verdades 
escritas en el corazón de cada uno, filósofo o zapatero 
remendón. Pero todos son hombres de agregación. 
Y Jacotot corla ahí. Que se diga, si se quiere, que la ver­
dad agrupa. Pero lo que agrupa a los hombres, lo que 
los une, es la no agregación. Expulsemos la represen­
tación de este cemento social que petrifica las cabezas 
pensantes de la edad postrevolucionaria. Los hombres 
están unidos porque son hombres, es decir, seres dis­
tantes. La lengua no los reúne. Por el contrario, es su 
arbitrariedad la que, forzándolos a traducir, los une en 
el esfuerzo -pero también en la comunidad de inteli­
gencia: el hombre es un ser que sabe muy bien cuando 
el que habla no sabe lo que dice. 

La verdad no asocia a los hombres. No se da a 
ellos. Existe independientemente de nosotros y no se 
somete al fraccionamiento de nuestras frases. «La ver­
dad existe por sí misma, existe lo que existe y no lo que 
se dice. Decir depende del hombre; pero la verdad no 
depende de él.»''̂ '̂  Ahora bien, no por ello la verdad nos 

42 Journal de l'imancipation inlellectuelle, t IV, 1836-1837, 
p. 187. 
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resulta extranjera y no estamos exiliados de su país. La 
experiencia de veracidad nos une a su centro ausente, 
nos hace girar alrededor de su núcleo. En primer lugar 
podemos ver y mostrar las verdades. Así pues, «he 
enseñado lo que ignoro» es una verdad. Es el nombre 
de un hecho que ha existido, que puede reproducirse. 
En cuanto a la razón de este hecho, es de momento una 
opinión y quizá lo será siempre. Pero, con esta opinión, 
giramos alrededor de la verdad, de hechos en hechos, 
de relaciones en relaciones, de frases en frases. Lo 
esencial es no mentir, no decir que se ha visto cuando 
se han tenido los ojos cerrados, no contar otra cosa que 
lo que se ha visto, no creer que se ha explicado cuando 
solamente se ha nombrado. 

De este modo cada uno de nosotros describe, en 
torno a la verdad, su propia parábola. No existen dos 
órbitas similares. Y es por eso que los explicadores 
ponen nuestra revolución en peligro. «Estas órbitas de 
las concepciones humanitarias raramente se cruzan y 
sólo tienen algunos^ puntos comunes. Nunca las líneas 
mixtas que describen coinciden sin una perturbación 
que suspenda la libertad y, por lo tanto, el uso de la 
inteligencia que existe como consecuencia. El alumno 
siente que, por sí mismo, no hubiese seguido el rumbo 
al que acaba de ser arrastrado; y olvida que existen 
miles de sendas abiertas a su voluntad en los espacios 
intelectuales.»*' Esta coincidencia de las órbitas es lo 
que hemos llamado el atontamiento. Y comprendemos 
porqué el atontamiento es tanto más profundo cuando 
esta coincidencia se hace más sutil, menos perceptible. 
Es por eso que el método socrático, aparentemente tan 
cerca de la enseñanza universal, representa la forma 
más temible del atontamiento. El método socrático de 
la interrogación que pretende conducir al alumno a su 

43 Droit et philosophie panécastique, p. 42. 
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propio saber es, en realidad, el de un domador de caba­
llos: «Ordena los progresos, los avances y los contra 
avances. En cuanto a él, tiene el descanso y la dignidad 
del mando durante la doma del espíritu dirigido. De 
rodeo en rodeo, el espíritu llega a un fin que no había 
previsto en el momento de la salida. Se asombra de 
alcanzarlo, se vuelve, percibe su guía, el asombro se 
transforma en admiración y esta admiración le atonta. 
El alumno siente que, solo y abandonado a sí mismo, 
no hubiera hecho ese camino.»'^* 

__Nadie tiene relación con la verdad si no está en 
su propia órbita. Que nadie se vanaglorie por tanto de 
esta singularidad y no vaya a declarar a su vez: Amicus 
Plato, sed magis árnica veritasl* Ésta es una frase de 
teatro. Cuando Aristóteles la pronuncia no lo hace 
de forma distinta a Platón. Como él, dice sus opiniones, 
hace el relato de sus aventuras intelectuales, recoge 
algunas verdades de su trayecto. Respecto a la verdad, 
ella no cuenta entre los filósofos que se dicen sus ami­
gos, ella sólo es amiga de sí misma. 

La razón y el lenguaje 

La verdad no se dice. Ella es una y el lenguaje divide, 
ella es necesaria y los lenguajes son arbitrarios. Esta 
tesis de la arbitrariedad de las lenguas es, antes inclu­
so de la proclamación de la enseñanza universal, aque­
llo por lo que a la enseñanza de Jacotot se la señala 
como objeto de escándalo. Su curso inaugural en Lo-
vaina había tomado por tema esta cuestión, heredada 
del siglo xviii de Diderot y del abad Batteux: la cons-

^ trucción «directa», la que coloca el nombre delante del 

44 Ibid., p. 41. 
* ISoy amigo de Platón, pero soy m¿s amigo de la verdad! [N.T.] 
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verbo y el aü-ibuto, ¿es la construcción natural? Y los 
escritores franceses, ¿tienen derecho a considerar esta 
construcción como un signo de la superioridad intelec­
tual de su lengua? Jacotot zanjaba la cuestión con una 
negativa. Con Diderot, juzgaba el orden «invertido» 
tanto y quizá más natural que el orden dicho natural, y 
creía también que el lenguaje del sentimiento era ante­
rior al del análisis. Pero sobre todo desafiaba ía idea 
misma de un orden natural y las jerarquías que dicho 
orden podía inducir. Todos los lenguajes eran igual­
mente arbitrarios. No existía lenguaje de la inteligen­
cia, lenguaje más universal que los otros. 

La replica no tardó en llegar. En el número 
siguiente de El Observador Belga, revista literaria de 
Bruselas, un joven filósofo, Van Meencn, denunciaba 
esa tesis como una garantía teórica otorgada a la oli­
garquía. Cinco años más tarde, después de la publica­
ción de la Lengua materna, también se irritaba un 
joven jurista próximo a Van Meenen que había seguido 
e incluso publicado los cursos de Jacotot. En su Ensayo 
sobre el libro del Señor Jacotot, Jean Sylvain Van de 
Weyer recrimina a este profesor de francés que, des­
pués de Bacon, Hobbes, Locke, Harris, Condillac, 
Dumarsais, Rousseau, Dcslutt de Ti'acy y Bonald, se 
atreva aún a mantener que el pensamiento es anterior 
al lenguaje. 

La posición de estos jóvenes y ardientes adversa­
rios es fácil de entender. Representan a la Bélgica 
joven, patriota, liberal y francófona, en estado de insu­
rrección intelectual contra la dominación holandesa. 
Destruir la jerarquía de los lenguajes y la universali­
dad de la lengua francesa es para ellos dar una prima 
a la lengua de la oligarquía holandesa, la lengua atra­
sada de la fracción menos civilizada y también la len­
gua secreta del poder. Simultáneamente, el Correo del 
Mosa acusará al «método Jacotot» de llegar en el 
momento preciso para imponer con facilidad la lengua 
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y la civilización -entre comillas- holandesas. Pero 
existe algo más profundo que eso. Estos jóvenes defen­
sores de la identidad belga y la patria intelectual fran­
cesa habían leído, también ellos, las Investigaciones 
filosóficas del vizconde de Bonald. Y habían retenido 
una idea fundamental: la analogía entre las leyes de la 
lengua, las leyes de la sociedad y las leyes del pensa­
miento, su unidad de principio en la ley divina. Sin 
duda se apartan en otros aspectos del mensaje filosófico 
y político del vizconde. Ellos quieren una monarquía 
nacional y constitucional, y quieren que el espíritu 
encuentre libremente en sí mismo las grandes verda­
des metafísicas, morales y sociales inscritas por la divi­
nidad en el corazón de cada uno. Su estrella filosófica 
es un joven profesor de París llamado Víctor Cousin. En 
la tesis de la arbitrariedad de las lenguas ven a la irra­
cionalidad introducirse en el corazón de la comunica­
ción, así como sobre ese camino del descubrimiento de 
lo verdadero en el cual la meditación del filósofo debe 
comulgar con el sentido común del hombre del pueblo. 
En la paradoja del lector de Lovaina, ven perpetuado el 
vicio de esos filósofos que «en sus ataques frecuente­
mente han confundido, bajo el nombre de prejuicios, 
tanto los errores funestos de los que han descubierto 
no lejos de ellos la cuna, como las verdades fundamen­
tales que relacionaban con el mismo origen, porque el 
verdadero origen les permanecía oculto en profundida­
des inaccesibles al bisturí de la argumentación y al 
microscopio de una metafisica verborreica, y donde 
desde hacía mucho tiempo se habían olvidado bajar y 
guiarse con la única claridad de un sentido recto'y de 
un corazón sencillo».'^^ 

El hecho es el siguiente: Jacotot no quiere volver 
a aprender esa clase de aproximaciones. No entiende 

45 VObservateur belge, 1818, t. XVI, n. 426, p. 142-143. 
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las frases en cascada de ese sentido recto y de ese cora­
zón sencillo. No quiere más esa libertad temerosa que 
se garantiza en el acuerdo de las leyes del pensamien­
to con las leyes de la lengua y las de la sociedad. La 
libertad no se asegura con ninguna armonía preesta­
blecida. Se toma, se gana y se pierde con el esfuerzo 
único de cada uno. Y no existe razón que garantice que 
se encuentra ya escrita en las construcciones de la len­
gua y en las leyes de ia ciudad. Las leyes de la lengua 
no tienen nada que ver con la razón, y las leyes de la 
ciudad tienen todo que ver con la sinrazón. Si existe ley 
divina, es el pensamiento en sí mismo, en su veracidad 
mantenida, su único testimonio. El hombre no piensa 
porque habla -esto seria precisamente someter el pen­
samiento al orden material existente-, el hombre pien­
sa porque existe. 

Queda que el pensamiento debe decirse, mani­
festarse a través de las obras, comunicarse a otros 
seres pensantes. Y debe hacerlo a través de lenguajes 
con significaciones arbitrarias. Pero no hay porqué ver 
ahí un obstáculo a la comunicación. Eso solamente lo 
ven los perezosos, los que se asustan ante la idea de 
esta arbitrariedad y ven en ella la tumba de la razón. 
Sin embargo es todo lo contrario, es porque no hay 
código otorgado por la divinidad, porque no hay len­
guaje del lenguaje, que la inteligencia humana emplea 
todo su arte en hacerse comprender y en comprender 
lo que la inteligencia vecina le significa. El pensamien­
to no se dice en verdad, se expresa en veracidad. Se 
divide, se dice, se traduce para otro que se hará otro 
relato, otra traducción, con una única condición: la 
voluntad de comunicar, la voluntad de adivinarlo que 
el otro ha pensado y que nada, fuera de su relato, 
garantiza, y que ningún diccionario universal dice 
cómo debe ser comprendido. La voluntad adivina la 
voluntad. Es en este esfuerzo común donde adquiere 
sentido la definición del hombre como una voluntad 
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servida por una inteligencia. «Pienso y quiero comuni­
car mi pensamiento, inmediatamente mi inteligencia 
emplea con arte signos cualesquiera, los combina, los 
compone, los analiza y he aquí una expresión, una 
imagen, un hecho material que será a partir de ahora 
para mí el retrato de un pensamiento, es decir, de un 
hecho inmaterial. Cada vez que vea ese retrato me 
recordará mi pensamiento y pensaré sobre él. Puedo 
pues hablarme a mí mismo cuando quiero. Sin embar­
go, un día me encuentro frente a frente con otro hom­
bre, repito, en su presencia, mis gestos y mis palabras 
y, si quiere, va a adivinarme (...) ahora bien no se 
puede convenir con palabras el significado de las pala­
bras. Uno quiere hablar, otro quiere adivinar, y eso es 
todo. De este concurso de voluntades resulta un pensa­
miento visible para dos hombres al mismo tiempo. En 
primer lugar existe inmaterialmente para uno, después 
se lo dice a sí mismo, le da una forma para su oído o 
para sus ojos, finalmente quiere que esta forma, que 
este ser material, reproduzca para otro hombre el 
mismo pensamiento originario. Estas creaciones o, si se 
quiere, estas metamorfosis, son eJ efecto de dos volun­
tades que se ayudan mutuamente. Así el pensamiento 
se convierte en palabra, después esta palabra o esta 
expresión vuelve a ser pensamiento; una idea se hace 
materia y esta materia se hace idea; y lodo esto es resul­
tado de la voluntad. Los pensamientos vuelan de un 
espíritu a otro sobre el ala de la palabra. Cada expresión 
es enviada con la intención de llevar un único pensa­
miento, pero a espaldas del que habla y como a pesar 
suyo, esa palabra, esa expresión, esa larva, se fecunda 
por la voluntad del oyente; y la representante de una 
mónada se convierte en el centro de una esfera de 
ideas que proliferan en todos los sentidos, de tal modo 
que el hablante, además de lo que quiso decir, dijo real­
mente una infinidad de otras cosas; formó el cuerjíb de 
una idea con tinta, y esta materia destinada a envolver 
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misteriosamente un único ser inmaterial contiene real­
mente un mundo de esos seres, de esos pensamien­
tos.»'*^ 

Quizá ahora se comprenda mejor la razón de los 
prodigios de la enseñanza universal: los recursos que 
pone a trabajar son simplemente los de una situación 
de comunicación entre dos seres razonables. La rela­
ción de dos ignorantes con el libro que no saben leer 
solamente radicaliza este esfuerzo constante por tradu­
cir y contratraducir los pensamieijtos en palabras y las 
palabras en pensamientos. Esta voluntad que preside 
la operación no es una receta de taumaturgo. Es el 
deseo de comprender y hacerse comprender sin el cual 
ningún hombre daría sentido a las materialidades del 
lenguaje. Hay que entender ese comprender en su ver­
dadero sentido: no el ridículo poder de desvelar las 
cosas, sino la potencia de la traducción que enfrenta a 
un hablante con otro hablante. La misma potencia que 
permite al «ignorante» arrancar al libro «mudo» su 
secreto. No existe, contrariamente a la enseñanza del 
Pedro, dos clases de discurso de los (juc uno estaría pri­
vado del poder «de ayudarse él mismo» y condenado a 
decir estúpidamente siempre la misma cosa. Toda pa­
labra, dicha o escrita, es una traducción que sólo tiene 
sentido en la conlralraducción, en la invención de las 
causas posibles del sonido oído o de su rastro escrito: 
la voluntad de adivinar que se aferra a todos los indi­
cios para saberlo que tiene que decirle un animal razo­
nable que la considera como el alma de otro animal 
razonable. 

Tal vez ahora se comprenda mejor este escánda­
lo que hace del decir y del adivinar\&s dos operaciones 
principales de la inteligencia. Sin duda los decidores de 
la verdad y los espíritus superiores conocen otras ma­
neras de transformar el espíritu en materia y la mate-
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ria en espíritu. Se entiende que lo oculten a los profa­
nos. Para éstos últimos, como para todo ser razonable, 
queda pues este movimiento de la palabra que es ai, la 
vez distancia conocida y sostenida respecto a la verdad, 
y conciencia de humanidad deseosa de comunicar con 
otros y de comprobar con ellos su semejanza. «El hom­
bre está condenado a sentir y a callarse o, si quiere 
hablar, a hablar indefinidamente puesto que siempre 
tiene que rectificar en mayor o menor grado lo que 
acaba de decir (...) porque de cualquier cosa que diga, 
tiene que apresurarse a añadir: no es eso; y como la 
rectificación no es más plena que la primera declara­
ción, se tiene, en este flujo y refiujo, un medio perpe­
tuo de improvisación.»'*^ 

Improvisar es, se sabe, uno de los ejercicios ca­
nónicos de la enseñanza universal. Pero es, en primer 
lugar, el ejercicio de la virtud primera de nuestra inte­
ligencia: la virtud poética. La imposibilidad de decir 
la verdad, a pesar de sentirla, nos hace hablar como 
poetas, narrar las aventuras de nuestro espíritu y com­
probar que son entendidas por otros aventureros, 
comunicar nuestro sentimiento y verlo compartido por 
olios seres que también sienten. La improvisación es 
el ejercicio a través del cual el ser humano se conoce 
y se confirma en su naturaleza de ser razonable, es 
decir, de animal «que crea palabras, figuras, compara­
ciones, para contar lo que piensa a sus semejantes»."*^ 
La virtud de nuestra inteligencia es menos saber que 
hacer. «Saber no es nada, hacer es todo.» Pero este 
hacer es básicamente acto de comunicación. Y, por eso, 
*hablar es la mejor prueba de la capacidad de hacer 
cualquier cosa»."*^ En el acto de la palabra el hombre 

47 Ihiil., p. 2^\ 
Í>M t'i'tISÍl'U. ' i . l í i ' 
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no transmite su conocimiento sino que poetiza, traduce, 
e invita a los otros a hacer lo mismo. Comunica como 
artesano: manipulando las palabras como herramien­
tas. El hombre comunica con el hombre por la obra de 
sus manos así como por la de las palabras de su discur­
so: «Cuando el hombre actúa sobre la materia, las aven­
turas de este cuerpo se convierten en la historia de las 
aventuras de su espíritu.»*" Y la emancipación del arte­
sano es, en primer lugar, la reconquista de esta historia, 
la conciencia de que su actividad material es de la 
misma naturaleza del discurso. Comunica poetizando: 
como un ser que cree su pensamiento comunicable, su 
emoción susceptible de ser compartida. Esta es la razón 
por la cual la práctica de la palabra y la concepción de 
toda obra como discurso son, en la lógica de la ense­
ñanza universal, un preliminar.,a todo aprendizaje. Es 
necesario que el artesano hable de sus obras para 
emanciparse; es necesario que el alumno habla del arte 
que quiere aprender. «Hablar de las obras de los hom­
bres es el medio de conocer el arte humano.»*^ 

Y yo también, ¡soy pintorl 

De ahí el extraño método por el cual el Fundador, entre 
otras locuras, obliga a aprender dibujo y pintura. En 
primer lugar, le pide al alumno que hable de lo que va 
a representar. Por ejemplo un dibujo para copiar. Será 
peligroso dar al niño explicaciones sobre las medidas 
que debe adoptar antes de empezar su obra. Ya se sabe 
la razón: el riesgo de que el niño sienta por ahí su inca­
pacidad. Se confiará pues en la voluntad que tiene el 
niño de imitar. Pero esa voluntad se comprobará. Al-

50 Droit tí philosophU panicastiquc, p. 91. 
51 Musique, p. 347. 
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gunos días antes de darle un lápiz se le dará el dibujo 
para que lo mire y se le pedirá que nos lo explique. 
Quizá en un primer momento no dirá más que pocas 
cosas, como por ejemplo: «Esta cabeza es bonita.» Pero 
repetiremos el ejercicio, le presentaremos la misma 
cabeza y le pediremos que la vuelva a observar y que 
hable de nuevo, sin que repita lo que ya dijo. Así se vol­
verá más atento, más consciente de su capacidad y más 
capaz de imitar. Sabemos que la causa de este efecto es 
otra muy distinta que la de la memorización visual y la 
del adiestramiento gestual. Lo que el niño ha compro­
bado con este ejercicio es que la pintura es un lengua­
je, que el dibujo que le pedimos imitar le habla. Más 
tarde, le colocaremos delante de un cuadro y le pedi­
remos que improvise sobre la unidad de sentimiento 
presente por ejemplo en esa pintura de Poussin que 
representa el entierro de Focion. El experto, sin duda, 
se indignará. ¿Cómo pretenden saber qué es lo que 
Poussin quiso poner en su cuadro? ¿Y qué relación tiene 
este discurso hipotético con el arle pictórico de Poussin 
y con el que el alumno debe adquirir? 

Se responderá que no se pretende saber lo que 
quiso hacer Poussin. Nos ejercitamos solamente en 
imaginar lo que pudo querer hacer. Así se comprueba 
que todo querer hacer es un querer decir y que este que­
rer decirse dirige a todo ser razonable. En definitiva, se 
verifica que ese ut poesis pictura* que los artistas del 
Renacimiento hablan reivindicado invirtiendo el pro­
verbio de Horacio, no es el saber reservado ünicímaen-
te a los artistas: la pintura, como la escultura, el graba­
do o cualquier otro arte es un lenguaje que puede ser 
entendido y hablado por cualquiera que tenga la inteli­
gencia de su propio lenguaje. En cuanto al arte, como 
se sabe, «no puedo» se traduce de buen grado por «eso 

* La pintura es como la poesía. [N.T.] 
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no me dice nada». La comprobación de la «unidad del 
sentimiento», es decir, del querer decir de la obra, será 
así el medio de la emancipación para el que «no sabe» 
pintar, el equivalente exacto de la comprobación sobre 
el libro de la igualdad de las inteligencias. 

Sin duda, eso esta lejos de hacer obras maestras. 
Los visitantes que valoran las redacciones literarias de 
los alumnos de Jacotot hacen a menudo muecas ante 
sus dibujos y sus pinturas. Pero no se trata de hacer 
grandes pintores, se trata de hacer emancipados, hom­
bres capaces de decir yo también soy pintor, fórmula 
donde no cabe orgullo alguno sino todo lo contrario: el 
sentimiento justo del poder de todo ser razonable. «No 
existe orgullo en decir bien alto: ¡Yo también soy pin­
tor! El orgullo consiste en decir en voz baja de los 
otros: Y ustedes tampoco, ustedes no son pintores.»'^ 
Yo también soy pintor significa: yo también tengo un 
alma, tengo sentimientos para comunicar a mis seme­
jantes. El método de la enseñanza universal es idénti­
co a su moral: «Se dice en la Enseñanza universal que 
todo hombre que tenga un alma nació con el alma. Se 
cree en la Enseñanza universal que el hombre siente el 
placer y el dolor, y que sólo en sí mismo puede encon­
trar el cuándo, el cómo y el porqué cúmulo de circuns­
tancias ha experimentado ese dolor o ese placer (...) 
Más aún, el hombre sabe que existen otros seres que se 
le asemejan y a los cuales podrá comunicar los senti­
mientos que experimenta con tal que los coloque en las 
mismas circunstancias a las que él debe sus dolores y 
sus placeres. En cuanto conoce lo que le ha conmovido 
a él, puede ejercitarse en conmover a los otros si estu­
dia la elección y el empleo de los medios de comunica­
ción. Es un lenguaje que debe aprender.»^' 

52 Langut maternelle, p. 149. 
53 Musique, p. 322. 
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La lección d» los poetas 

Es necesario aprender. Todos los hombres tienen en 
común esta capacidad de probar el placer y el dolor. 
Pero esta semejanza sólo es para cada uno una virtua­
lidad que debe comprobarse. Tal semejanza solo puede 
ser comprobada por el largo camino del diferente. 
DebíLComprobar la razón de mi pensamiento, la huma­
nidad de mi sentimiento, pero sólo puedo hacerlo 
aventurándolos en ese bosque de signos que, en ellos 
mismos, no quieren decir nada, que no tienen con ese 
pensamiento o ese sentimiento ninguna corresponden­
cia. Lo que se concibe bien, se dice después de Boileau, 
se enuncia claramente. Esta frase no quiere decir nada. 
Al igual que las frases que se deslizan subrepticiamente 
del pensamiento a la materia, no expresa ninguna 
aventura intelectual. Concebir bien es lo propio del 
hombre razonable. Enunciar bien es una obra de arte­
sanía que supone el ejercicio de las herramientas del 
lenguaje. Es cierto que el hombre razonable puede ha­
cerlo todo. Aunque debe aprender el lenguaje propio de 
cada una de las cosas que quiere hacer: zapato, máqui­
na o poema. Consideren por ejemplo a esa tierna madre 
que ve regresar a su hijo de una larga guerra. Experi­
menta un sobrecogimiento que no le permite hablar. Pe­
ro «esos abrazos largos, esos apretones de un amor im­
paciente en el momento de la felicidad, de un amor 
que parece temer una nueva separación; esos ojos 
donde la alegría brilla en medio de las lágrimas; esa 
boca que sonríe para servir de intérprete al lenguaje 
ambiguo de los llantos, esos besos, esas miradas, esa 
actitud, esos suspiros, ese silencio mismo»^\ ¿no es 
toda esa improvisación el más elocuente de los poe­
mas? Experimenten la emoción. Y traten de comuni-

5* Langue malernelle, p. 281. 
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caria: la instantaneidad de esasideas y esos sentimien­
tos que se contradicen y se matizan hasta el infinito 
hay que transmitirla, hacerla viajar en el embrollo de 
las palabras y las frases. Y eso no se inventa. Ya que 
entonces sería necesario suponer a un tercero entre la 
individualidad de ese pensamiento y el lenguaje 
común. ¿Sería otro lenguaje?, y ¿cómo se podría enten­
der a su inventor? Es necesario aprender, encontrar en 
los libros las herramientas de esa expresión. No en los 
libros de los gramáticos: ignoran todo de este viaje. No 
en los de los oradores: éstos no pretenden hacerse adi­
vinar, quieren hacerse escuchar. No quieren decir 
nada, quieren controlar: conectar las inteligencias, 
someter las voluntades, forzar la acción. Es necesario 
aprender con aquellos que han trabajado sobre esta 
divergencia entre el sentimiento y la expresión, entre 
la lengua muda de la emoción y la arbitrariedad del 
lenguaje, con los que intentaron hacer entender el diá­
logo mudo del alma con ella misma, con los que com­
prometieron toda la credibilidad de su palabra en la 
apuesta de la igualdad de los espíritus. 

Aprendamonpues junto a estos poetas a quienes se 
condecora con el Ululo de genios. Son ellos quienes nos 
suministrarán el secreto de esta palabra imponente. El 
secreto del genio es el de la enseñanza universal: 
aprender, repetir, imitar, traducir, analizar, recompo­
ner. En el siglo diecinueve, es cierto, algunos genios 
empiezan a invocar una inspiración más que humana. 
Pero los clásicos no se alimentan de ese genio. Hacine 
no tiene vergüenza de ser lo que es: un necesitado. 
Aprende Eurípides y Virgilio de memoria, como un 
loro. Pretende traducirlos, descompone las expresio­
nes, las recompone de otra manera. Sabe que ser poeta 
es traducir dos veces: es traducir en versos franceses el 
dolor de una madre, la ira de una reina o la furia de 
una amante, es también traducir la traducción que 
Eurípides o Virgilio hicieron de ello. Del Hipólito coro-
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nado de Eurípides hay que traducir no sólo a Fedra, lo 
que se entiende, sino también Athalia y Josabeth. Ya ; 
que Racine no se engaña sobre lo que hace. No cree 
tener un mejor conocimiento de los sentimientos 
humanos que sus oyentes. «Si Racine conociese mejor 
que yo el corazón de una madre, perdería su tiempo 
explicándome lo que ha leído; yo jamás encontrarla 
sus observaciones en mis recuerdos y no podría con­
moverme. Este gran poeta supone lo contrario; él sólo 
trabaja, sólo realiza tantos esfuerzos, borra una pala­
bra o cambia una expresión, porque espera que lodo 
será comprendido por sus lectores tal como él mismo 
lo comprende.»^^ Como todo creador, Racine aplica 
instintivamente el método, es decir, la moral, de la 
enseñanza universal. Sabe que no existen hombres con 
grandes pensamientos sino solamente hombres con gran­
des expresiones. Sabe que todo el poder del poema se 
concentra en dos actos: la traducción y la contratra­
ducción. Conoce los límites de la traducción y los 
poderes de la contratraducción. Sabe que el poema, en 
cierto sentido, es siempre la ausencia de otro poema: 
ese poema mudo que improvisa la ternura de una 
madre o la furia de una amante. En algunas escasas 
ocasiones el primero se acerca al segundo hasta imi­
tarlo, como en Corneille, en una o tres sílabas: ¡Yo! 
o bien ¡Que se muera! Para el resto está supeditado a la 
contratraducción que hará el oyente. Es esa contratra­
ducción la que producirá la emoción del poema; es esa 
«esfera de la proliferación de ideas» la que reanimará las 
palabras. Todo el esfuerzo, todo el trabajo del poeta con­
siste en suscitar ese aura alrededor de cada palabra y de 
cada expresión. Por eso analiza, disecciona y traduce las 
expresiones de los otros y borra y corrige sin cesar las su­
yas. Se esfuerza en decirlo todo, sabiendo que no pode-

55 Langue malemelle, p. 284. 
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mos decirlo todo, pero que es esta tensión incondicio­
nal del traductor la que abre la posibilidad de la otra 
tensión, de la otra voluntad: el lenguaje no permite 
decirlo todo y «hay que recurrir al propio genio, al ge­
nio de todos los hombres, para intentar saber lo que 
Racine quiso decir, lo que diría como hombre, lo que di­
ce cuando no habla, lo que no puede decir mientras 
sólo sea poeta».̂ ** 

Modestia verdadera del «genio», es decir, del 
artista emancipado: emplea todo su poder, todo su arte, 
en mostrarnos su poema como la ausencia de oti-o que 
nos concede el crédito de conocer tan bien como él. 
«Nos creemos como Racine y tenemos razón.» Esta cre­
encia no tiene nada que ver con ninguna pretensión de 
prestidigitador. No implica de ningún modo que nues-
lios versos valen lo mismo que los de Racine ni que 
pronto valdrán lo mismo. Significa, en primer lugar, 
que entendemos lo que Racine tiene que decirnos, que 
sus pensamientos no son de otra clase (juc los nuestros 
y que sus e.xpresiones sólo se acaban por nue.slra con­
tratraducción. Sabemos en primer lugar por él que so­
mos hombres como 61. Y conocemos lambién por él el 
poder del lenguaje que nos hace saber eso a través de 
signos arbitrarios. Nuestra «igualdad» con Hacine la 
conocemos como el fruto del trabajo de Racine. Su 
genio está en haber trabajado según el principio de la 
igualdad de las inteligencias, en no haberse creído 
superior a aquellos a los que hablaba, en haber ti'aba-
jado incluso para los que predecían que pasaría como 
el café. Nos queda a nosotros comprobar esa igualdad, 
conquistar ese poder a través de nuestro propio ti-aba-
jo. Eso no quiere decir: hacer tragedias iguales a las de 
Racine, pero si emplear tanta atención, tanta investiga­
ción del arte para narrar lo que sentimos y hacerlo 

56 ¡bid., p. 282. 
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experimentar a los otros a través de la arbitrariedad del 
lenguaje o a través de la resistencia de toda materia a 
la obra de nuestras manos. La lección emancipadora 
del artista, opuesta término a término a la lección alen­
tadora del profesor, es ésta: cada uno de nosotros es 
artista en la medida en que efectúa un doble plantea­
miento; no se umita a ser hombre de oficio sino que 
quiere hacer de todo trabajo un medio de expresión; no 
se limita a experimentar sino que busca compartir. El 
artista tiene necesidad de la igualdad así como el expli-
cador tiene necesidad de la desigualdad. Y así diseña el 
modelo de una sociedad razonable donde eso mismo 
que es exterior a la razón -la materia, los signos del 
lenguaje- es atravesado por la voluntad razonable: la 
de decir y hacer experimentar a los otros aquello en lo 
que se es semejante a ellos. 

La comunidad de los Iguales 

Se puede así soñar una sociedad de emancipados que 
serla una sociedad de artistas. Tal sociedad rechazaría 
la división entre lus que saben y los que no saben, entre 
los que poseen y los que no poseen la propiedad de lá 
inteligencia. Dicha sociedad sólo conocería espíritus 
activos: hombres que hacen, que hablan de lo que hacen 
y que transforman así todas sus obras en modos de sig­
nificar la humanidad que existe tanto en ellos como en 
todos. Tales hombres sabrían que nadie nace con más 
inteligencia que su vecino, que la superioridad que 
alguien declara es solamente el resultado de una apli­
cación en utilizar las palabras tan encarnizada contó la 
aplicación de cualquier otro en manejar sus herra­
mientas; que la inferioridad de alguien es consecuencia 
de las circunstancias que no le obligaron a seguir bus­
cando. En resumen, estos hombres sabrían que la per­
fección puesta por éste o aquél en su propio arte sólo es 
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la aplicación particular del poder común de todo ser 
razonable, el que cada uno experimenta cuando se reti­
ra al interior de la conciencia donde la mentira no üene 
ningún sentido. Sabrían que la dignidad del hombre es 
independiente de su posición, que «el hombre no nació 
para tal posición particular sino para ser feliz en sí 
mismo independientemente de la suerte»*^ y que ese re­
flejo de sentimiento que brilla en los ojos de una esposa, 
de un hijo o de un amigo queridos presenta, para un 
alma sensible, bástanles objetos capaces de satisfacerlo. 

Tales hombres no se dedicarían a crear falanste-
rios en los que las vocaciones respondan a las pasiones, 
comunidades de iguales, organizaciones económicas 
que distribuyan armoniosamente las funciones y los 
recursos. Para unir al género humano no hay mejor 
vínculo que esta inteligencia idéntica en todos. Ella es 
la justa medida del semejante mostrando esa suave 
tendencia del corazón que nos lleva a ayudarnos mu­
tuamente y a amarnos mutuamente. Ella es la que da al 
semejante los medios para conocer la extensión de las 
atenciones que puedo esperar del semcjnnic y de pre­
parar los medios de inoslrarle su rcconociniienU). l'cro 
no hablemos como los uÜlitarisUis. La principal aten­
ción que el hombre puede esperar del hombre es esa 
facultad de comunicarse el placer y el dolor, la espe­
ranza y el temor, [)ara conmoverse recíprocamente: 
«Si los hombres no tuviesen la facultad, una misma 
facultad, de conmoverse y de enternecerse recíproca­
mente, se volverían pronto extraños los unos a los otros; 
se dispersarían aleatoriamente sobre el globo y las so­
ciedades se disolverían (...) El ejercicio de este poder es 
a la vez el más dulce de todos nuestros placeres, así 
como la más imperiosa de nuestras necesidades.»^'* 

57 Ibid.. p. 243. 
58 Musique, p. 338. 
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No nos preguntamos pues cuáles serían las Icyc» 
de este pueblo de sabios, sus magistrados, sus a.sntn-
bleas y sus tribunales. El hombre que obedece a la 
razón no necesita ni de leyes ni de magistrados. Los 
estoicos ya sabían eso: la virtud que se conoce a ella 
misma, la virtud de conocerse a si mismo es una poten­
cia de todos los otros. Pero sabemos que esa raíón no 
es el privilegio de los sabios. Los únicos insensatos son 
los que tienden a la desigualdad y a la dominación, los 
que quieren Icner razón. La razón empieza allí donde 
cesan los discursos ordenados con el objetivo de tener 
razón, allí donde se reconoce la igualdad: no una igual­
dad decretada por la ley o por la fuerza, no una igualdad 
recibida pasivamente, sino una igualdad en acto, com­
probada a cada paso por estos caminantes que, en su 
atención constante a ellos mismos y en su revolución 
sin fin en torno a la verdad, encuentran las frases apro­
piadas para hacerse comprender por los otros. 

Es necesario entonces devolver las preguntas a 
los que se ríen. ¿Cómo, preguntan, se puede pensar 
una cosa como la igualdad de las inteligencias? ¿Y có­
mo podría establecerse esta ojjinióii sin causar el 
desorden de la sociedad? Es necesario preguntarse lo 
contrario: ¿cómo es posible la inteligencia sin la igual­
dad? La inteligencia no es el poder de comprensión 
mediante c! cual ella misma se encargaría de compa­
rar su conocimiento con su objeto. Ella es la potencia 
de hacerse comprender que pasa por la verificación del 
otro. Y solamente el igual comprende al igual. Igualdad 
e inteligencia son términos sinónimos, al igual que 
razón y voluntad. Esta sinonimia que funde Ja capa­
cidad intelectual de cada hombre es también la que 
hace posible en general una sociedad. La igualdad de 
las inteligencias es el vínculo comtin del género huma­
no, la condición necesaria y suficiente para que una 
sociedad de hombres exista. «Si los hombres se consi­
derasen como iguales, la constitución estaría hecha 
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pronto.»^^ Es cierto que no sabemos que los hombres 
sean iguales. Decimos que quizá lo son. Es nuestra opi­
nión e intentamos, con quienes lo creen como noso­
tros, comprobarla. Pero sabemos que este quizá es eso 
mismo por lo cual una sociedad de hombres es posible. 

59 Journal de phüosophie panécastique, t. V, 1838, p. 265. 
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La sociedad 
del menosprecio 

Pero no hay sociedad posible. Solamente existe la socie­
dad que es. Nos perdíamos en nuestras ensoñaciones, 
pero llaman a la puerta. Es el enviado del Ministerio de 
Educación Pública que viene a poner en conocimiento 
del Señor Jacotot el Real Decreto relativo a las condi­
ciones requeridas para tener una escuela en el territo­
rio del reino. Es el funcionario delegado por la 
Academia Militar de Delfl que viene para poner orden 
en esta extraña Escuela Normal Militar de Lovaina. Es 
el cartero que trae la última entrega de los Anales 
Academiae Lovaniensis, conteniendo la oratio de nues­
tro colega Eranciscus Josephus Dumbeck quien ataca 
contra el Universal, nuevo corruptor de la juventud: 
*Cum porro educatio universum populum amplectatur, 
cujus virlus primaria posita esl in unitatis concentu, 
perversa methodus hanc unitalem solvit, civitatemque 
scindit in parles sibi adversas (...) Absit tamen hic a 
nostra patria furor! Enitendum est studiosis juvenibus, 
ut literarum et pulchri studio ducti non solum turpem 
desidiam fugiant ut gravissimum malum; sed ut stude-
ant Pudori illi et Modestiae, jam cntiquitus divinis 
honoribus cultae. Sic tantum optimi erunt cives, legum 
vin-dices, bonarum arlium doctores, divinorum praecep-
torum interpretes, patriae defensores, gentis totius deco-
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ra (...) Tu quoque haec audi. Regia Majestas! Tibi enim 
civium tuorum, eorumque adeo juvenum, cura deman-
data est. Qffícium est sacrum dissipandi ejusmodi 
magistros, tollendi has scholas umbraticas.*^^ 

El reino de los Países Bajos es un Estado peque­
ño, pero tan civilizado como uno grande. La autoridad 
pijblica sitiia entre sus preocupaciones privilegiadas la 
educación de las almas de los jóvenes y la armonía de 
los corazones de los ciudadanos. No puede darle al pri­
mero que llega la autorización para abrir un negocio, 
no sólo sin certificado de capacidad, sino incluso vana­
gloriándose de enseñar lo que ignora y excitando a la 
burla contra los maestros, submaestros, rectores, ins­
pectores, comisarios o ministros que se hacen una idea 
un poco más alta de sus deberes hacia la juventud y 
hacia la ciencia. ¡Absit hit a riostra patria furor.'' Digá­
moslo a nuestra manera: «El atontamiento, elevando su 
cabeza repelente, me grita: ¡atrás, innovador insensato! 
Lo que quieres arrancarme está en mi por vínculos 
indisolubles. Soy lo que ha sido, lo que es y lo que será 
sobre la tierra, mientras las almas estén en cuerpos de 
lodo. Hoy, más que nunca, no puedes esperar el éxito. 

60 «Cuando In educncióii abaren la totaiid.id del pueblo y su 
virtud primera reside en l;i annonla unil:irin, un inélüdo perverso 
destruye esta unidad y escinde la ciudad en bandos opuestos (...) 
¡Expulsemos esta locura de nuestro país! Los jóvenes estudiosos 
deben esforzarse no sólo, guiados por el amor de lo bueno y de las 
letras, en alejarse de la pereza como el mal más grave, sino también 
en acogerse a este Pudor y n esta Modestia, celebradas desde la anti­
güedad por los honores divinos. Solamente asi serán ciudadanos de 
élite, protectores de las leyes, maestros de virtud, interpretes de las 
leyes divinas, defensores de la patria, el honor de toda una raza (...) 
lY tú también escucha, Alteza Real! Pues es en ti en quien está con­
fiado el cuidado de tus siibdítos, sobre todo en sus años más tiernos. 
Es un deber sagrado aniquilar a los maestros de esta clase, suprimir 
estas escuelas de tinieblas.» Ármales Academiae Lovanienses, vol. IX, 
1825-1826, p. 216, 220, 222. 

* lAléjese el furor de nuestra patria! [N.T.] 
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Ellos creen que están haciendo progresos y sus opinio­
nes están firmemente establecidas sobre este pilar; me 
río de tus esfuerzos; no se moverán de ahí.»^* ' 

Las leyes de la gravedad 

Nos perdíamos contemplando el vuelo de los espíritus 
pensantes girando en torno a la verdad. Pero los movi­
mientos de la materia obedecen a otras leyes: las de la 
atracción y la gravitación. Todos los cuerpos se preci­
pitan estúpidamente hacia el centro. Habíamos dicho 
que nada se podía inducir de las hojas a los espíritus, 
de la materia a lo inmaterial. Porque la inteligencia no 
sigue las leyes de la materia. Pero eso es verdadero 
para la inteligencia de cada individuo tomado separa­
damente: es indivisible, sin comunidad, sin división. 
Entonces, no puede pues ser la propiedad de ningún 
conjunto, en caso contrario no sería ya la propiedad de 
las partes. Así pues hay que concluir que la inteligencia 
está solamente en los individuos pero que no está en su 
reunión. «La inteligencia está en cada unidad intelec­
tual; la reunión de estas unidades es necesariamente 
inerte y sin inteligencia (...) en la cooperación de dos 
moléculas intelectuales que llamamos hombres, exis­
ten dos inteligencias; ambas son de la misma naturale­
za, pero no es una inteligencia única la que preside 
esta cooperación. En la materia, la única fuerza que 
anima la masa y las moléculas es la gravedad; en la 
clase de los seres intelectuales, la inteligencia no diri­
ge más que a los individuos: su reunión padece las 
leyes de la materia.»^'^ 

61 Journal de l'émancipation intellectuelle, L III, 1895-1836, p. 
223. 

62 Milanges posthumes, p. 118. 
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Habíamos visto a los individuos razonables atra­
vesar los estratos de la materialidad lingüística para 
significarse mutuamente su pensamiento. Pero ese co­
mercio sólo es posible sobre la base de esa relación 
invertida que somete la reunión de las inteligencias a 
las leyes de todo conjunto, las de la materia. Ahí está la 
raíz material del atontamiento: las inteligencias inma­
teriales sólo pueden conecíaric sometiéndose a las leyes 
de la materi.T. La revolución libre de cada inteligencia 
alrededor del astro ausente de la verdad, el vuelo dis­
tante de la comunicación libre sobre las alas de la pala­
bra, se encuentran c9ntrariados y desviados por la gra­
vitación universal hacia el centro que es propia del 
universo material. Todo transcurre como si la inteli­
gencia viviese en un mundo dual. Y quizá hay que dar 
algún crédito a la hipótesis de los maniqueos: ellos veían 
caos en la creación y lo explicaban por la competición 
de dos inteligencias. No se trata simplemente de que 
haya un principio d^l bien y un principio del mal. Se 
trata, imis profundainente, de que dos principios inteli­
gentes no hacen una creación iiUeligciite. Al mismo 
tiempo que el vizconde de Bonald proclama la restaura­
ción de la inteligencia divina, ordenadora del lenguaje y 
de la sociedad humana, algunos hombres de progreso 
sienten la tentación de volver al encuenti-o de las hipó­
tesis de los heresiarcas y de los maniqueos. Ellos com­
paran los poderes de la inteligencia aplicados por los 
sabios y los inventores con los sofismas y los desórdenes 
de las asambleas deliberantes y ven ahí de buen grado 
la acción de dos principios antagónicos. As( es tanto 
para Jeremie Bentham y para su discípulo James Mili, 
testigos de la locura de las asambleas conservadoras 
inglesas, como para Joseph Jacotot, testigo de la locura 
de las asambleas revolucionarias francesas. 

Pero no acusemos tan deprisa a la divinidad au­
sente y no disculpemos tan ligeramente a los actores de 
estas locuras. Quizá haya que simplificar la hipótesis: 
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la divinidad es una, es la criatura la que es doble. La 
divinidad ha dado a la criatura una voluntad y uno 
inteligencia para responder a las necesidades de su 
existencia. Se las dio a los individuos, no a la especie. 
La especie no tiene necesidad ni de la una ni de la otra. 
Ella no tiene necesidad de velar por su conservación. 
Son los individuos quienes la conservan. Son sólo ellos 
los que tienen necesidad de una voluntad razonable 
para guiar libremente la inteligencia puesta a su servi-
cio, En cambio, no se puede esperar ninguna razón del 
conjunto social. Existe porque existe, eso es todo. Y 
sólo puede ser arbitrario. Aunque hay, lo sabemos, un 
caso en el que hubiera podido estar fundado en natu­
raleza: el de la desigualdad de las inteligencias. En este 
caso, lo hemos visto, el orden social sería natural. «Las 
leyes humanas, las leyes de convención, serian inútiles 
para conservarlo. La obediencia a estas leyes ya no 
sería ni un deber ni una virtud; derivaría de la supe­
rioridad de la inteligencia de los cadis* y de los jeníza­
ros** y esta osi)ecie mandaría por la misma razón que 
el hombre reina sobre ios animales.»''^ 

Tenemos claro que no es así. Pues s6lo la con­
vención puede reinar en el orden social. Pero ¿es dicha 
convención necesariamente una sinrazón? Hemos 
visto que la arbitrariedad del lenguaje no probaba nada 
contra la racionalidad de la comunicación. Podríamos 
entonces imaginar otra hipótesis: aquélla según la cual 
cada una de las voluntades individuales que componen 
el género humano sería razonable. En este caso, todo 
pasaría como si el propio género humano fuese razo­
nable. Las voluntades se armonizarían y los agrupa-

* Jueces musulmanes cuya eompeiencia está vinculada a la 
religión. [N.T.| 

" Suldadus de inrunterla de la guardia del siglo xiv al rvi del 
emperador de los turcos. [N.T.] 

63 Langue étrangére, p. 75. 
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mientes humanos seguirían una línea recta, sin sacudi­
das, sin desviación, sin aberración. Pero ¿cómo recon­
ciliar tal uniformidad con la libertad de las voluntades 
individuales que pueden, cada una cuando lo quiere, 
usar o no la razón? «El momento de la razón para un 
corpúsculo no es el mismo que para los átomos vecinos. 
Siempre existe, en un momento dado, razón, irrefle­
xión, pasión, calma, atención, vigilia, sueño, descanso, 
marcha en todos los sentidos; luego en un momento 
dado, una corporación, una nación, una especie, un 
género, está a la vez en la razón y en la sinrazón, y el 
resultado no depende de la voluntad de esta masa. 
Luego es precisamente porque cada hombre es libre 
que una reunión de hombres no lo es.»^* 

El Fundador ha subrayado sus luegos: lo que 
desarrolla no es una verdad innegable, es una suposi­
ción, una aventura de su espíritu que él explica a par­
tir de los hechos que ha observado. Ya hemos visto que 
el espíritu, la alianza de la voluntad y la inteligencia, 
conocía dos modalidades fundamentales, la atención y 
la distracción. Basta con que haya distracción, basta 
con que la inteligencia se deje ir, para que sea arras­
trada por la gravitación de la materia. De este modo, 
algunos filósofos y teólogos explican el pecado original 
como una simple distracción. En este sentido, podemos 
decir con ellos que el mal no es mas que ausencia. Pero 
nosotros sabemos también que esta ausencia es un 
rechazo. El distraído no ve porqué tendría que tener 
atención. La distracción es en primer lugar pereza, 
deseo de sustraerse al esfuerzo. Pero la pereza misma 
no es el torpor de la carne, es el acto de un espíritu que 
subestima su propia potencia. La comunicación razo­
nable se basa en la igualdad entre la estima de sí y la 
estima de los otros. Ella trabaja en la comprobación 

64 Müangcs poslhumes, p. 116. 
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continua de esta igualdad. La pereza que hace caer a 
las inteligencias en la pesadez material tiene por prin­
cipio el menosprecio. Este menosprecio pretende darse 
como modestia: no puedo, dice el ignorante que quiere 
ausentarse de la tarea de aprender. Sabemos por expe­
riencia lo que esta modestia significa. El menosprecio 
de sí-es siempre también menosprecio de los otros. No 
puedo, dice el alumno que no quiere someter su impro­
visación al juicio de sus pares. No comprendo vuestro 
método, dice el interlocutor, no soy competente, no 
puedo entenderle en eso. Vosotros entendéis rápida­
mente lo que quiere decir: «Eso no tiene sentido 
común, ya que yo no lo comprendo; ¡un hombre como 
yo!»®^ Así sucede en todas las edades y en todos los 
niveles de la sociedad. «Estos seres que se pretenden 
des-graciados por la naturaleza sólo quieren pretextos 
para dispensarse de tal estudio que les desagrada, de 
tal ejercicio que no es de su gusto. ¿Quieren conven­
cerse? Esperen un momento, déjenles decir; escuchen 
hasta el fmal. Después de la precaución oratoria de 
este modesto personaje que no tiene, según dice, espí­
ritu poético, ¿escuchan qué solidez de juicio se atribu­
ye a sí mismo? ¡Qué perspicacia le distingue! Nada se 
le escapa: si ustedes le dejan marcharse, la metamor­
fosis se activa finalmente; y ya está la modestia trans­
formada en orgullo. Los ejemplos al respecto están en 
todos los pueblos así como en todas las ciudades. Se 
reconoce la superioridad de otro en un género para 
hacer reconocer la propia en otro género, y no es difí­
cil ver, tras el discurso, que nuestra superioridad ter­
mina siempre por ser a nuestros ojos la superioridad 
superior.»®^ 

65 Musique, p. 52. 
66 Langue maiemelle, p. 278. 
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La pasión de la desigualdad 

Entonces, a la distracción por la cual la inteligencia 
consiente al destino de la materia podemos asignarle co­
mo causa una única pasión: el menosprecio, la pasión 
de la desigualdad. No es el amor a la riqueza ni a nin­
gún bien lo que pervierte la voluntad, es la necesidad 
de pensar bajo el signo de la desigualdad. Hobbes hizo 
al respecto un poema más atento que el de Rousseau: 
el mal social no proviene del primero al que se le ocu­
rrió decir: «Esto es mío»; proviene del primero al que 
se le ocurrió decir: «Tú no eres mi igual.» La desigual­
dad no es la consecuencia de nada, es una pasión pri­
mitiva; o, más exactamente, no tiene otra causa que la 
igualdad. La pasión por la desigualdad es el vértigo de 
la igualdad, la pereza ante la tarea infinita que ésta 
exige, el miedo ante lo que un ser razonable se debe a 
sí mismo. Es más fácil compararse, establecer el inter­
cambio social como ese trueque de gloria y de menos­
precio donde cada vmo recibe una superioridad como 
contrapartida de la inferioridad que confiesa. Así la 
igualdad de los seres razonables vacila en la desigual­
dad social. Para continuar en la metáfora de nuestra 
cosmología, diremos que es la pasión de la preponde­
rancia la que ha sometido a la voluntad libre al sistema 
material de la gravedad, la que ha hcciio caer al espíri­
tu en el mundo ciego de la gravitación. Es la sinrazón 
de la desigualdad la que hace al individuo renunciar a 
sí mismo, a la inconmensurable inmaterialidad de su 
esencia, y engendra la agregación como licclio así como 
el reino de la ficción colectiva. El amor a la dominación 
obliga a los hombres a protegerse unos y otros dentro de 
un orden por convención, el cual no puede ser razona­
ble ya que está hecho de la sinrazón de cada uno, de esa 
sumisión a la ley de otro que entraña fatalmente el deseo 
de serle superior. «Este ser de nuestra imaginación que 
llamamos el género humano está constituido por la 
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locura de cada uno de nosotros sin participar de nues­
tra sabiduría individual.»" 

No acusemos pues la necesidad ciega o el destino 
infeliz del alma encerrada en un cuerpo de lodo y 
sometida a la divinidad maléfica de la materia. No hay 
ni divinidad maléfica, ni masa fatal, ni mal radical. 
Existe solamente esta pasión o esta ficción de la desi­
gualdad que desarrolla sus consecuencias. Ésta es la 
razón por la cual se puede describir la sumisión social 
de dos maneras aparentemente contradictorias. Se 
puede afirmar que el orden social está sometido a una 
necesidad material irrevocable, que rueda como los 
planetas según leyes eternas que ningún individuo 
puede cambiar. Pero también se puede afirmar que tal 
orden social sólo es una ficción. Todo lo que es género, 
especie, sociedad, no tiene realidad alguna. Sólo los 
individuos son reales, sólo ellos tienen una voluntad y 
una inteligencia, y todo el orden que los somete al 
género humano, a las leyes de la sociedad y a las dis­
tintas autoridades, no es más que una creación de la 
imaginación. Estas dos maneras de hablar vienen a ser 
lo mismo: es la sinrazón de cada uno la que crea y 
recrea sin cesar esa masa aplastante o esa ficción ridi­
cula a la cual todo ciudadano debe someter su volun­
tad, pero también a la que cada hombre üene los 
medios para sustraer su inteligencia. «Lo que hucemos 
y lo que decimos, tanto en el foro como en la tribuna, 
así como en la guerra, está regulado por suposiciones. 
Todo es ficción: sólo la conciencia y la razón de cada 
uno de nosotros es invariable. Por otra parte, el estado 
de sociedad está fundado sobre estos principios. Si 
el hombre obedeciese a la razón, a las leyes, a los 
magistrados, todo sería inútil; pero las pasiones lo 
arrastran: se rebela, se le castiga de una manera muy 
humillante. Cada uno de nosotros se encuentra feriado 

67/tíd., p. 91. 
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a buscar en uno el apoyo contra otro (...)• Es evidente 
que en el momento en el cual los hombres se unen en 
sociedad para buscar protección unos contra otros, esta 
necesidad recíproca anuncia una alienación de la razón 
que no promete ningún resultado razonable. ¡Qué 
puede hacer mejor la sociedad sino encadenarnos 
al estado infeliz en el que nos arrojamos nosotros mis­
mos!»^® 

De este modo, el mundo social no es simplemen­
te el mundo de la no-razón, es el de la sinrazón, es de­
cir, el de una actividad de la voluntad pervertida, pose­
ída por la pasión de la desigualdad. Los individuos, al 
conectarse los unos a los otros en la comparación, repro­
ducen continuamente esta sinrazón, este atontamiento 
que las instituciones codifican y que los explicadores 
solidifican en los cerebros. Esta producción de la sin­
razón es un trabajo en el que los individuos enlplean 
tanto arte y tanta inteligencia como lo harían para 
la comunicación razonable de las obras de su espíritu. 
Simplemente este trabajo es un trabajo de duelo. La 
guerra es la ley del orden social. Pero bajo ese nombre 
de guerra, no imaginamos ninguna fatalidad de las 
fuerzas materiales, ningún desencadenamiento de 
las hordas dominadas por instintos bestiales. La gue­
rra, como toda obra humana, es en primer lugar acto 
de palabra. Pero esta palabra rechaza ese halo de ideas 
radiantes del contiatraductor que suscita otra inte­
ligencia y otro discurso. La voluntad no se dedica ya 
a adivinar y a hacerse adivinar. Ella se da como fin 
el silencio del otro, la ausencia de réplica, la caída de 
los espíritus en la agregación material del consenti­
miento. 

La voluntad pervertida no deja de emplear la 
inteligencia, pero sobre la base de una distracción fun­
damental. Acostumbra a la inteligencia a ver sólo lo 

68/¿>wi, p. 562-363. 
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que contribuye a la preponderancia, lo que sirve para 
anular a las otras inteligencias. El universo de la íln-
razón social está compuesto por volutitades servldll 
por inteligencias. Pero cada una de estas voluntades 16 
da como trabajo destruir otra voluntad impidiendo • 
otra inteligencia ver. Y sabemos que este resultado no 
es difícil de conseguir. Basta con dejar actuar la radical 
exterioridad del orden del lenguaje con el de la razón. 
La voluntad razonable, guiada por su vínculo distante 
con la verdad y por su voluntad de hablar a su seme­
jante, controlaba dicha exterioridad y la recobraba por 
la fuerza de la atención. La voluntad distraída, salida 
de la vía de la igualdad, la utilizará en sentido contra­
rio, de un modo retórico, para precipitar la agregación 
de los espíritus, su caída en el universo de la atracción 
material. 

La locura retórica 

Poder de la retórica, de ese arte en razonar que se 
esfuerza en destruir la razón bajo su apariencia. Desde 
que las revoluciones de Inglaterra y Francia reinstala­
ron el poder de las asambleas deliberantes en el centro 
de la vida política, los espíritus curiosos renovaron la 
gran interrogación de Platón y Aristóteles sobre ese 
poder de lo falso que imita el poder de lo verdadero. Es 
así como en 1816 el ginebrino Étienne Dumont publicó 
la traducción francesa del Tratado de los sofismas par­
lamentarios de su amigo Jeremie Bentham. Jacotot no 
menciona esta obra. Sin embargo, se nota su huella en 
los desarrollos de la Lengua materna consagrados a la 
retórica. Como Bentham, Jacotot pone en el centro de 
su análisis la sinrazón de las asambleas deliberantes. 
El léxico que utiliza para hablar de ello es muy pareci­
do al de Dumont Y su análisis sobre la falsa modestia 
recuerda el capítulo de Bentham sobre el argumento 
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cual el uno y el olio dcsinonlan los mecanismos, la mi­
rada con la que lo contemplan y la moral que de ahí 
extraen difieren radicalmente. Bentham polemiza con­
tra las asambleas conservadoras inglesas. Muestra lo 
corrosivo del argumento de autoridad con el cual, 
diversamente disfrazado, los beneficiarios del orden 
existente se oponen a toda reforma progresiva. De­
nuncia las alegorías que hipostaslan el orden existente, 
las palabras que lanzan, según la necesidad, un velo 
agradable o siniestro sobre las cosas, los sofismas que 
sirven para asimilar toda propuesta de reforma al es­
pectro de la anarquía. Para él, estos sofismas se expli­
can por el juego del interés, su éxito por la debilidad 
intelectual de las razas parlamentarias y el estado de 
servidumbre en el que los mantiene la autoridad. Es 
decir, que los hombres desinteresados y formados en 
la libertad de pensamiento racional pueden combatir­
los eficazmente. Y Dumont, menos fogoso que su ami­
go, hace hincapié en esta esperanza razonable que asi­
mila la marcha de las instituciones morales al de las 
ciencias físicas. *¿No existe en la moral como en la físi­
ca errores que la filosofía hizo desaparecer? (...) Es 
posible desacreditar falsos argumentos hasta el exti'c-
mo que ya no osen mostrarse. No quiero aquí como 
prueba más que la doctrina, famosa desde hace mucho 
t i e m p o , i n c l u s o en I n g l a t e r r a , s o b r e el derecho d iv i ­

se «Si señalamos un vicio en nuestras instituciones y propo­
nemos un remedio, a pesar de lodo se levanta un gran funcionario 
que, sin discutir la proposición, exclama con aire grave: "No estoy 
preparado para el examen sobre esla cuestión, confieso mi incapaci­
dad, ele." Pero aqvil está el sentido oculto de estas palabras: "Si un 
hombre como yo, de alto cargo y dotado de un genio proporcionado 
a su dignidad, declara su incapacidad, no existe presunción, no exis­
te locura en aquellos que pretenden tener una opinión formada!" Es 
un método indireclo de intimidación: es In arrogancia liaju el ligero 
velo de la modestia.» Traite des sophismes parleinentaires, trud. 
Regnault, París, 1840, p. 84. 
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110 de los Kcycs y sobro la obediencia pasiva de los pue-
blos.»70 

De este modo es posible, sobre el teatro mismo 
de la política, oponer los principios de la razón desin­
teresada a los sofismas del interés privado. Eso supone 
la cultura de una razón que opone la exactitud de sus 
denominaciones a las analogías, a las metáforas y a las 
alegorías que han invadido el campo de la política, que 
han creado seres a partir de las palabras, que han forja­
do razonamientos absurdos con ayuda de estas palabras 
y que han lanzado así sobre la verdad el velo del prejui­
cio. Así «la expresión figurada de cuerpo político ha pro­
ducido un gran número de ideas falsas y raras. Una ana­
logía solamente fundada sobre metáforas ha servido de 
base a presuntos argumentos y la poesía ha invadido el 
ámbito de la razón».^* A este lenguaje figurado, a este 
lenguaje de la religión y de la poesía en el que la figu­
ración permite al interés desrazonable todos sus dis­
fraces, es posible oponer un lenguaje verdadero en el 
que las palabras recubren exactamente las ideas. 

Jacotot rechaza tal optimismo. No existe lengua­
je de la razón. Existe solamente un control de la razón 
sobre la intención de hablar. El lenguaje poético que se 
conoce como tal no contjadice la razón. Al contrario, 
recuerda a cada sujeto hablante que no debe tomar el 
relato de las aventuras de su espíritu por la voz de la 
verdad. Todo sujeto hablante es el poeta de sí mismo y 
de las cosas. La perversión se produce cuando este 
poema se da por otra cosa que un poema, cuando quie­
re imponerse como verdad y forzar a la acción. La retó­
rica es una poética pervertida. Eso también quiere 
decir que no se sale de la ficción en sociedad. La metá­
fora es solidaria de la dimisión original de la razón. El 

70 Dumonl, prólogo a Benlham, Tactique des oisemblies par-
lementaires, Genéve, 1816, p. XV. 

71 Tactique des assembUes parlementaires, p. 6. 
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cuerpo político es una licción, pero una ficción no es 
una expresión figurada a la cual podría oponerse una 
definición exacta del agrupamiento social. Existe una ló­
gica de los cuerpos a la cual nadie puede, como sujeto 
político, sustraerse. El hombre puede ser razonable, el 
ciudadano no puede serlo. No existe retórica razona­
ble, no existen discursos políticos razonables. 

La retórica, se dijo, tiene por principio la guerra. 
No se busca la comprensión, sino la destrucción de la 
voluntad adversa. La retórica es una palabra en rebel­
día contra la condición poética del ser hablante. Habla 
para hacer callar. No hablarás ya, no pensarás más, 
harás esto, tal es su programa. Su eficacia depende de 
sus propias prohibiciones. La razón hace hablar siem­
pre, la sinrazón retórica sólo habla para hacer llegar el 
momento del silencio. Momento del acto, se dice a 
menudo, en homenaje a aquel que de la palabra hace 
una acción. Pero este momento es más bien el del 
defecto de acto, el de la inteligencia ausente, el de la 
voluntad subyugada, el de los hombres sometidos a la 
única ley de la gravedad. «Los éxitos del orador son 
producto del momento; gana un decreto como se gana 
una batalla (...) La duración de los periodos, el orden 
literario, la elegancia, todas las cualidades del estilo, 
no constituyen el mérito de tal discurso. Es una frase, 
una palabra, a veces un acento, un gesto, lo que ha des­
pertado a este pueblo dormido y ha soliviantado a esta 
masa que tiende siempre a volver a caer por su propio 
peso. En tanto que Manlius pudo mostrar el Capitolio, 
este gesto lo salvó. A partir del momento en que Poción 
podía aprovechar el momento para decir una frase, 
Demóstenes estaba vencido. Mirabeau lo habla entendi­
do, dirigía los movimientos, ordenaba el descanso, por 
frases y por palabras; se le respondía en tres puntos, 
replicaba, discutía tan detenidamente para poder cam­
biar poco a poco la disposición de los espíritus; luego 
salía repentinamente de las costumbres parlamenta-
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rias, cerraba el debate con una única palabra. Por muy 
largo que sea el discurso de un orador, no es esta 
extensión, no son estos desarrollos los que le dan la 
victoria: el más mínimo antagonismo opondrá perío­
dos a períodos, desarrollos a desarrollos. El orador es < 
aquél que triunfa; es aquél que ha pronunciado la 
palabra o la frase que hace inclinar la balanza.»^ 

Vemos que esta superioridad se juzga ella mis­
ma: es la de la gravedad. El hombre superior que hace 
inclinar la balanza será siempre el que presiente mejor 
cuándo y cómo ella se va a inclinar. El que hace doblar 
mejor a los otros es el que se dobló mejor a si mismo. 
Al someterse a su propia sinrazón, hace triunfar la sin­
razón de la masa. Sócrates ya se lo enseñó a Alcibiades 
y a Calicles: quién quiere ser el amo del pueblo está 
forzado a ser su esclavo. Alcibiades puede burlarse de 
la cara de bobo de un zapatero en su tenderete y hablar 
sobre la idiotez de estas gentes, el filósofo se limitará a 
contestarle: «¿por qué no os sentís cómodos cuando 
tenéis que hablar delante de estas gentes?»^' 

Los Inferiores superiores 

Eso era bueno antes, dirá el espíritu superior, acos­
tumbrado a la palabra solemne de las asambleas cen-
satarias; eso valía para aquellas asambleas demagógi­
cas extraídas de la escoria del pueblo y que giraban 
como veletas de Deraóstenes a Esquines y de Esquines 
a Demóstenes. Veamos por tanto las cosas desde más 
cerca. Esta idiotez que hace girar al pueblo ateniense a 
veces hacia Esquines, a veces hacia Demóstenes, tiene 
un contenido bien preciso. Lo que le hace ceder alter-

72 Langue maUmelle, p. 328-329. 
73 Journal de l'imancipalion intelUctuelle, L IV, 1836-1837, 

357. 
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nativamente al uno y al otro, no es su ignorancia o su 
versatilidad. Es que éste o aquél, en ese momento, sabe 
personificar mejor la idiotez específica del pueblo de 
ios Atenienses: el sentimiento de su evidente superiori­
dad sobre el pueblo estúpido de los Tebanos. En resu­
men, el móvil que hace girar a las masas es el mismo 
que alienta a los espíritus superiores, el mismo que 
liace girar a la sociedad sobre sí misma de época en 
éj)üca: el sentimiento de la desigualdad de las inteli­
gencias -esle sentimiento que no distingue a los espíri­
tus superiores sino al precio de confundirlos con la 
creencia universal. Aún hoy, qué es lo que permite al 
pensador despreciar la inteligencia del obrero sino 
el menosprecio del obrero hacia el campesino, del 
campesino hacia su mujer, de su mujer hacia la mujer 
del vecino, y así hasta el infinito. La sinrazón social 
encuentra su formula recogida en lo que se podría lla­
mar la paradoja de los ir\feriores superiores: cada uno 
está sometido a aciuél al (jue se rei)resenla como infe­
rior, sometido a la ley de la masa por su misma pre­
tcnsión de distinguirse. 

No oponenios pues estas asambleas demagógicas 
a la serenidad razo.'v'idora de las asambleas de notables 
solemnes y respetables. En todos los lugares donde los 
hombres se unen los unos a los otros sobre la base de 
su superioridad, se abandonan a la ley de las masas 
materiales. Una asamblea oligárquica, una reunión de 
«gente honesta» o de «capacitados», obedecerá segura­
mente mejor que una asamblea democrática a la estú­
pida ley de la materia. «Un senado tiene una tendencia 
determinada que él mismo no puede cambiar, y el ora­
dor que lo empuja sobre el trayecto que sigue y sobre el 
sentido de su marcha triunfa siempre sobre todos los 
otros.»''* Appius Claudius, el hombre de la oposición 

74 Langue maternelU, p. 339. 
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absoluta a toda petición de la plebe, fue el orador sena­
torial por excelencia porque habla entendido mejor 
que nadie la inflexibilidad del movimiento que ponía 
en «su» sentido a las cabezas de la élite romana. Su 
máquina retórica, la máquina de Jos hombres superio­
res, se agarrotó, se sabe, un único día: aquél en el que 
los plebeyos se reunieron sobre Aventino.* Para salvar 
la apuesta, ese día hizo falta un loco, es decir, un hom­
bre razonable, capaz de esta extravagancia imposible e ' 
incomprensible para un Appius Claudius: ir a escuchar 
a los plebeyos suponiendo que sus bocas emitían un 
lenguaje y no ruidos; hablarles suponiendo que tenían 
la inteligencia de entender las palabras de los espíritus 
supr iores ; en resumen, considerarlos como seres 
igualmente razonables. 

La parábola de Aventino recuerda la paradoja de 
la ficción desigual: la desigualdad social sólo es pensa-
ble, posible, sobre la base de la igualdad primera de las 
inteligencias. La desigualdad no puede pensarse en 
ella misma. Incluso Sócrates aconseja en vano a Cali-
cles, para salir del círculo del amo-esclavo, aprender la 
verdadera igualdad que es proporción, entrando así en 
el círculo de los que piensan la justicia a partir de la 
geometría. En todo lugar donde hay castas, el «supe­
rior» entrega su razón a la ley del inferior. Una asam­
blea de filósofos es un cuerpo inerte que da vueltas 
sobre el eje de su propia sinrazón, la sinrazón de todos. 
En vano la propia sociedad desigual pretende com­
prenderse u sí misma, darse fundamentos naturales. Es 
precisamente porque no hay ninguna razón natural 
para la dominación por lo que el convenio obliga, y 

* Un día en el 494 a J. C, la plebe, excluida del consulado, 
amenazó con una secesión y se retiró a la colina del Aventino (una 
de las siete colinas de I\ünia), situada fuera del pomerium (recinto 
sagrado de la ciudad). Después de esta secesión, los plebeyos obtu­
vieron el derecho a elegir tribunos. [N.T.] 
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obliga completamente. Los que justifican la domina­
ción por la superioridad caen en la vieja aporía: cl 
superior deja de serlo cuando deja de dominar. El 
Señor Duque de Lévis, académico y noble de Francia, 
se preocupa por las consecuencias sociales del sistema 
Jacotot: si se proclama la igualdad de las inteligencias, 
¿cómo será posible que; las mujeres sigan obedeciendo 
a sus maridos y los administrados a sus administrado­
res? Si el Señor Duque no estuviera distraído, como 
todos los espíritus superiores, se daría cuenta de que es 
su sistema, el de la desiigualdad de las inteligencias, el 
que es subversivo del orden social. Si la autoridad 
depende de la superioridad intelectual, ¿qué sucederá 
el día en que un administrado, también convencido de 
la desigualdad de las inteligencias, crea ver un imbécil 
en su prefecto? ¿No haría falta someter a un examen a 
ministros y prefectos, a alcaldes y a jefes de oficina 
para comprobar su superioridad? ¿Y cómo garantizar 
que no se colará nunca entre ellos algún imbécil cuyo 
defecto identificado implicaría la desobediencia de los 
ciudadanos? 

Sólo los partidarios de la igualdad de las inteli­
gencias pueden comprender esto: si ese cadí se hace 
obedecer por sus esclavos, ese blanco por sus negros, 
es porque no les es ni superior ni inferior en inteligen­
cia. Si las circunstancias y las convenciones separan y 
jerarquizan a los hombres, crean el orden y fuerzan la 
obediencia, es porqutr son las únicas en poder hacerlo. 
«Es precisamente porque somos lodos iguales por na­
turaleza que debemos ser todos desiguales por las cir­
cunstancias.»^* La igualdad sigue siendo la única razón 
de desigualdad. «La sociedad sólo existe por las distin­
ciones y la naturaleza sólo presenta igualdades. En 
realidad, es imposible que la igualdad subsista por 

75 Langue matemelle, p. 109. 
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mucho tiempo; pero, incluso cuando es destruida, la 
igualdad sigue siendo aún la única explicación razona­
ble de las distinciones por convención.»^^ 

La igualdad de las inteligencias hace aún más 
por la desigualdad: demuestra que la inversión del 
orden existente seria tan poco razonable como este 
mismo orden. «Si se me pregunta: ¿Qué piensa de la 
organización de las sociedades humanas? Respondería 
que este espectáculo parece ir en contra de la naturale­
za. Que nada está en su sitio puesto que hay lugares 
diferentes para seres no diferentes. Que si se le propo­
ne a la razón humana cambiar el orden, ésta está obli­
gada a reconocer su incompetencia. No existen motivos 
racionales para cambiar orden por orden, lugares por 
lugares, diferencias por diferencias.»'^^ 

El rey^filósofo y el pueblo soberano 

Así sólo la igualdad sigue siendo capaz de explicar una 
desigualdad que los desigualilaristas serán siempre 
incapaces de pensar. El hombre razonable conoce la 
razón de la sinrazón ciudadana. Pero, al mismo tiem­
po, la conoce como insuperable. Él es el único que 
conoce el círculo de la desigualdad. Pero él mismo está, 
como ciudadano, encerrado en ese círculo. «Sólo existe 
una razón, pero esa razón no ha organizado el orden 
social. Por eso la felicidad no sabría estar ahí.»''® Sin 
duda los filósofos tienen razón al denunciar a la «gente 
a sueldo» que intenta racionalizar el orden existente. 
Este orden no tiene razón. Pero se engañan persiguien­
do la idea de un orden social al fin racional. Se cono-

76 Musíque, p, 194-195. 
77 Jbid., p. 195. 
78 Langue matemelle, p. 365. 
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cen las dos figuras extremas y simétricas de esta pre­
tensión: el viejo sueño platónico del rey filósofo y el 
sueño moderno de la soberanía del pueblo. Sin duda, 
un rey puede ser filósofo como cualquier otro hombre. 
Pero precisamente lo es como hombre. Como jefe, un 
rey tiene la razón de sus ministros, que a su vez tienen 
la razón de sus jefes de oficina, los cuales tienen la 
razón de lodo el mundo. No depende de sus superiores, 
es verdad, solamente de sus inferiores. El rey filósofo o 
el filósofo rey forma parte de su sociedad; y ésta le 
impone como a los otros sus leyes, sus superioridades 
y sus corporaciones explicativas. 

También es por eso por lo que la otra figura del 
sueño filosófico, la soberanía del pueblo, no es más 
sólida. Pues esta soberanía que se presenta como un 
ideal que debe realizarse o un principio que debe 
imponerse siempre ha existido. Y en la historia resue­
na el nombre de aquellos reyes que perdieron su trono 
por haber despreciado esto: nadie reina si no es por el 
apoyo que le presta la masa. Los filósofos se indignan. 
El pueblo, dicen, no puede alienar su soberanía. Se res­
ponderá que quizás no puede pero que siempre lo ha 
hecho desde el principio del mundo. «Los reyes no 
hacen pueblos, y les gustaría hacerlos. Pero los pueblos 
sí que pueden hacer jefes, y siempre lo han querido.»™ 
El pueblo está alienado a su jefe exactamente igual 
como el jefe a su pueblo. Este sometimiento recíproco 
es el principio mismo de la ficción política como alie­
nación original de la razón a la pasión de la desigual­
dad. El paralogismo de los filósofos es fingir un pueblo 
de hombres. Pero eso es una expresión contradictoria, 
un ser imposible. Sólo existen pueblos de ciudadanos, 
de hombres que alienaron su razón a la ficción desi-
gualitaria. 

79 «Le Contrat social», Journal de philosophie panécastique, 
L V, 1838, p. 62. 
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No confundamos esta alienación con otra. No 
decimos que el ciudadano es el hombre ideal engala­
nado con las pieles del hombre real, el habitante de un 
cielo político igualitario que cubre la realidad de la 
desigualdad entre los hombres concretos. Decimos al 
contrario que no hay igualdad más que entre los hom­
bres, es decir, entre individuos que se ven solamente 
como seres razonables. Al contrario, el ciudadano, el 
habitante de la ficción política, es el hombre condena­
do al país de desigualdad. 

El hombre razonable ya sabe que no existe ciencia 
política, que no existe política de la verdad. La verdad no 
zanja ningún conflicto del espacio público. Sólo habla al 
hombre en la soledad de su conciencia. Se retira en 
cuanto estalla el conflicto entre dos conciencias. Quién 
espera encontrarla debe, en cualquier caso, saber que 
va sola y sin comitiva. Las opiniones políticas, en cam­
bio, nunca dejan de darse la comitiva más imponente: 
la Fraternidad o la muerte, dicen; o bien, cuando toca 
su turno, la Legitimidad o la muerte, la Oligarquía o la 
muerte, etc. «El primer término varía, pero el segundo 
siempre se expresa o se sobreentiende sobre la bande­
ra, sobre los estandartes de todas las opiniones. En la 
derecha, se lee Soberanía de A o la muerte. En la iz­
quierda. Soberanía de B o la muerte. La muerte nunca 
falta, conozco incluso filántropos que dicen: Supresión 
de la pena de muerte o la muerte.»^'^ La verdad no se 
sanciona; no se le agrega la muerte. Digámoslo según 
Pascal: siempre se ha encontrado el medio de atribuir 
justicia a la fuerza, pero no se está cerca de encontrar 
el medio de atribuir fuerza a la justicia. El proyecto 
mismo no tiene sentido. Una fuerza es una fuerza. 
Puede ser razonable utilizarla. Pero es desrazonable 
querer volverla razonable. 

80 Journal de phüosophie panécastique, t. V, 1838, p. 2 y . 
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Cómo desrazonar razonablemente 

Al hombre razonable le queda pues someterse a la 
locura ciudadana esforzándose en guardar su razón. 
Los filósofos creen haber encontrado el medio: ¡Nada 
de obediencia pasiva, dicen, nada de deberes sin dere­
chos! Pero eso es hablar distraídamente. No hay nada y 
nunca habrá nada en la idea de deber que implique la 
de derecho. Quién se aliena se aliena absolutamente. Y 
suponer una contrapartida es una pobre astucia de la 
vanidad que no tiene otro efecto que el de racionalizar 
ia alienación, y así enredar mejor a aquel que pretende 
conservar su parte. El hombre razonable no caerá en 
estas trampas. Sabrá que el orden social no tiene nada 
mejor que ofrecerle que la superioridad del orden 
sobre el desorden. «Un orden cualquiera, con tal que 
no pueda ser perturbado, eso son las organizaciones 
sociales desde el principio del mundo.»^' El monopolio 
de la violencia legíUma todavía es lo mejor que se ha 
encontrado para limitar la violencia y dejar para la 
razón los refugios dónde pueda ejercerse libremente. 
El hombre razonable no se considerará entonces por 
encima de las leyes. La superioridad que así se atribui­
ría a sí mismo lo haría caer en el mismo destino de 
esos superiores inferiores que constituyen la especie 
humana y mantienen su sinrazón. Considerará el 
orden social como un misterio situado por encima del 
poder de la razón, como la obra de una razón superior 
que impone el sacrificio parcial de la suya. Como ciu­
dadano se someterá a lo que la sinrazón de los gober­
nadores pide, preocupándose tan sólo en adoptar las 
razones que ella da. No abdicará no obstante su razón. 
La remitirá a su primer principio. La voluntad razona­
ble, lo vimos, es en primer lugar el arte de vencerse 

81 Langue étrangire, p. 123. 
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uno mismo. La razón se conservará fiel controlando su 
propio sacrificio. El hombre razonable será virtuoso. 
Alienará parcialmente su razón respecto al orden de la 
sinrazón para mantener este hogar de racionalidad que 
es la capacidad de vencerse uno mismo. Así la razón se 
guardará siempre un reducto inconquistable en el seno 
de la sinrazón. 

La sinrazón social es guerra, bajo sus dos figuras: 
el campo de batalla y la tribuna. El campo de batalla 
es el verdadero retrato de la sociedad, la consecuencia 
exacta e íntegramente desplegada de la opinión que la 
funda. «Cuando dos hombres se encuentran, se hacen 
deferencias como si se creyesen iguales en inteligen­
cia; pero si uno de los dos se encuentra hundido en el 
centro del país del otro, ya no se hacen tanta ceremo­
nia: se abusa de la fuerza como si fuera razón: todo 
indica en el intruso un origen bárbaro; se le trata sin 
modos, como a un idiota. Su pronunciación hace des­
ternillarse de risa, la torpeza de sus gestos, todo anun­
cia en él la especie bastarda a la cual pertenece: éste es 
un pueblo penoso, aquél es ligero y frivolo, éste grose­
ro, aquél orgulloso y altivo. En general un pueblo se 
cree de buena fe superior a otro pueblo; y, por poco que 
las pasiones se mezclen, se enciende la guerra: se mata 
tanto como se puede, por una y otra parte, como se 
aplastan insectos. Cuanto más se mata, más glorioso 
se es. Se hace pagar tanto por cabeza; se pide una cruz 
por un pueblo quemado, un gran cordón si es una gran 
ciudad, según la tarifa; y este tráfico de sangre se llama 
amor a la patria (...) en nombre de la patria, ustedes se 
lanzan como animales salvajes sobre el pueblo vecino; 
y si se les preguntara qué es su patria, ustedes mismos 
se degollarían los unos a los otros antes de estar de 
acuerdo sobre este punto.»*'^ 

82 Langue matemelle, p. 289- 290. 
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En definitiva, dicen al unísono los filósofos y la 
conciencia común, hay que distinguir. Existen las gue­
rras injustas, las guerras de conquista que implican la 
locura de la dominación; y existen las guerras justas, 
las que defienden el suelo de su patria atacada. El viejo 
artillero Joseph Jacotot debe saberlo, puesto que defen­
dió en 1792 la patria en peligro y, en 1815, se opuso con 
todas sus fuerzas de parlamentario al regreso del rey 
traído por los invasores. Pero precisamente su expe­
riencia le permitió observar que la moral de la cosa era 
muy distinta de la que parecía al principio. El defensor 
de la patria atacada hace como ciudadano lo que haría 
como hombre. No tiene que hacer el sacrificio de su 
razón a la virtud. Ya que la razón impone al animal ra­
zonable que haga lo que pueda para conservar su cali­
dad de ser vivo. La razón, en este caso, se reconcilia con 
la guerra y el egoísmo con la virtud. No existe ahí méri­
to alguno. En cambio, el que obedece las órdenes de la 
paüia conquistadora hace, si es ivizonable, el sacrificio 
loable de su razón al misterio de la sociedad. Necesita 
más virtud para guardar su fortaleza interior y para 
saber, con el deber cumplido, volver a entrar en la natu­
raleza, reconvertir en virtud de libre examen el control 
de sí mismo que invirtió en obediencia ciudadana. 

Pero, para eso, la guerra de los ejércitos es aún la 
menor prueba de la razón. Ésta se limita a conti-olar su 
propia suspensión. Le basta con dominarse para obe­
decer a la voz de la autoridad que siempre tiene el sufi­
ciente poder para hacerse entender por todos sin equí­
vocos. Más peligrosa es la acción en estos lugares 
donde la autoridad debe aún establecerse en medio de 
las pasiones contradictorias: en las asambleas donde se 
delibera sobre la ley, en los tribunales donde se juzga 
su aplicación. Estos lugares presentan a la razón el 
mismo misterio ante el cual sólo hay que inclinarse. En 
medio del guirigay de las pasiones y de los sofismas de 
la sinrazón, la balanza se inclina, la ley hace oír su f ciz 
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a la cual habrá que obedecer del mismo modo que a la 
del general. Pero esle misterio pide al hombre razona­
ble su participación. Invita a la razón no sólo sobre el 
único terreno del sacrificio sino sobre un terreno que le 
garantiza ser el suyo, el del razonamiento. Tan solo se 
trata de combatir, el hombre razonable lo sabe: sólo así 
prevalecen las leyes de la guerra. El éxito depende de 
la habilidad y la fuerza del combatiente, no de su ra­
zón. Y eso sucede porque la pasión es ahí la reina a tra­
vés del arma de la retórica. La retórica, se sabe, no 
tiene nada que ver con la razón. ¿Pero es eso recípro­
co? ¿La razón no tiene nada que ver con la retórica? 
¿No es la razón, en general, el control del ser hablante 
por sí mismo que le permite hacer, en cualquier ámbi­
to, obra de arlista? La razón no sería ella misma si no 
diera poder para hablar en la asamblea, o en cualquier 
otro lugar. La razón es la capacidad de aprender lodos 
los lenguajes. Aprenderá pues el lenguaje de la asam­
blea y del triljunaj. Aprenderá a desrazonar. 

En primer lugar, es necesario atender a Aristó­
teles contra Platón: es vergonzoso para el hombre razo­
nable dejarse abatir en el tribunal, vergonzoso para 
Sócrates haber abandonado la victoria y su vida a Me-
lelos y a Anilos. Hay que aprender el lenguaje de Anilos 
y Meletos, el lenguaje de los oradores. Y éste se apren­
de como los otros, más fácilmente incluso que cual­
quier otro, ya que su vocabulario y su sintaxis están 
encerrados en un círculo reducido. El todo está en todo 
se aplica aquí mejor que en cualquier otro estudio. Es 
necesario pues aprender alguna cosa -un discurso de 
Mirabeau por ejemplo- y relacionar ahí lodo el resto. 
Esta retórica que pide tanto trabajo a los aprendices del 
Viejo es un juego para nosotros: «Sabemos lodo por 
adelantado; todo está en nuestros libros; sólo hay pala­
bras que cambiar.»^^ 

' 83 Ibid.. p. 359. 
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Pero sabemos también que la ampulosidad de los 
períodos y el ornamento del estilo no son la quintae­
sencia del arte oratorio. Su función no es convencer a 
los espíritus sino distraerlos. Lo que gana el decreto 
-como la batalla-, es el asalto, la palabra, el gesto que 
decide. El destino de una asamblea a menudo se 
decanta por el audaz que, para obstruir el debate, pri­
mero gritó ¡A votación! ¡Aprendamos pues, también 
nosotros, el arte de gritar en el momento preciso ¡A vo­
tación! ^o digamos que eso es indigno de nosotros y de 
la razón. La razón no nos necesita, somos nosotros 
quienes tenemos necesidad de ella. Nuestra pretendida 
dignidad tan sólo es pereza y cobardía, similar a la del 
niño orgulloso que no quiere improvisar ante sus igua­
les. Tal vez más tarde también gritaremos ¡A votación! 
Pero lo haremos con el grupo de los temerosos que 
estarán en sintonía con el orador ganador -el que se 
atrevió a lo que nosotros tuvimos pereza de hacer. 

¿Se trata pues de hacer de la enseñanza universal 
una escuela de cinismo político, renovando los sofis­
mas denunciados por Bentham? Quién quiere com­
prender esta lección del razonable desrazonante debe 
más bien acercarla a la del maestro ignorante. Se trata, 
en todo caso, de comprobar el,poder de la razón, de 
observar lo que se puede hacer siempre con ella, lo que 
ella puede hacer para mantenerse activa en el centro 
mismo de la extrema sinrazón. El razonable desrazo­
nante, encerrado en el círculo de la locura social, pone 
de manifiesto que la razón del individuo no deja nunca 
de ejercer su poder. En el ámbito cerrado de las pasio­
nes -las prácticas de la voluntad distraída-, es necesa­
rio poner de manifiesto que la voluntad atenta siempre 
puede -y aún más allá- lo que ellas pueden. La reina 
de las pasiones puede hacer mejor lo que hacen sus 
esclavas. «El sofisma más seductor, el más verosímil, 
será siempre obra del que mejor sabe lo que tan solo es 
un sofisma. Quién conoce la línea recta, se aleja cuan-
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do es necesario, tanto como sea necesario, y nunca 
demasiado. La pasión, que alguna superioridad nos da, 
puede deslumhrarse ella misma puesto que es una 
pasión. La razón ve todo tal cual es; muestra o oculta a 
la vista tanto como juzga conveniente, ni más ni 
menos.»** Esto no es una lección sobre trampas sino 
sobre constancia. El que sabe seguir siendo fiel a sí 
mismo en medio de la sinrazón ejercerá sobre las 
pasiones de los otros el mismo imperio que ejerce 
sobre las suyas. «Todo se realiza por las pasiones, lo sé; 
pero todo, incluso estas tonterías, se haría aún mejor 
con la razón. He aquí el único principio de la Ense­
ñanza universal.»*^ 

¿Estamos, se dirá, tan lejos de Sócrates? Él tam­
bién lo enseñaba, tanto en el Fedro como en la 
República: el filósofo creará la mentira correcta, justo 
la que es necesaria y suficiente, porque sólo él sabe ¿o 
que es la mentira. Toda la diferencia está precisamen­
te aquí: suponemos, nosotros, que todo el mundo sabe 
qué es la mentira. Es por eso mismo que hemos defini­
do al ser razonable, por la incapacidad de mentirse. No 
hablamos pues del privilegio de los sabios sino del 
poder de los hombres razonables. Y este poder surge de 
una opinión, la de la igualdad de las inteligencias. Esta 
es la opinión que le faltó a Sócrates y que no pudo 
corregir Aristóteles. La misma superioridad que permi­
te al filósofo hacer esas pequeñas distinciones que nos 
engañan, le disuade de hablar a los «compañeros de 
esclavitud».®^ Sócrates no quiso hacer un discurso para 
agradar al pueblo, para seducir al «gran animal». No 
quiso estudiar el arte de los sicofantes Anitos y Meletos. 
Pensó, y casi todos lo alabaron, que eso sería hacer que, 
en su persona, se degradase la filosofía. Pero el fondo 

84 Langue matemelle, p. 356. 
85 Jbid., p. 342. 
86 Phtdre, 273 e. 
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lie SU o|)inlón es éste: Anllus y Meletoa Hon slcolanles 
Imbéciles. I'ues nu hay aiic en su discurüo, solamente 
una especie de cocina. No iiay nada (ine apiender. 
Aiiora bien los discursos de Anilos y Melclos son una 
manifestación de la inleligenciu humana cuiiw los de 
Sócrates. No diremos (lue son l(in buenos. Solamente 
diremos que provienen de la mis/na inteligencia. Só­
crates, el «ignorante», se pensó, él, superior a los orado­
res del tribunal, tuvo la pereza de aprender su arte, con-
siiiüó a la sinrazón del mundo. ¿Por ÍJUÓ actuó así? Por 
la misma razón que perdió Laios, Edipo y todos los 
héroes trágicos: creyó en el oráculo délñco; pensó que 
la divinidad lo habia elegido, que le había enviado un 
mensaje personal. Compartió la locura de los seres 
superiores: la creencia en el genio. \Jn ser inspirado 
por la divinidad no aprende los discursos de Anitos, no 
los repite, no intenta, cuando tiene necesidad, apro­
piarse de svi arle. Así es como los Anitos son los amos 
en el orden social. 

¿Pero, se dirá aúi^, no lo serían de todos modos? 
¿Para que sirve triunfar sobre el foro si se sabe, por otra 
parle, que nada puede cambiar el orden de las socieda­
des? ¿Para qué existen individuos razonables -o eman­
cipados, como les quieran llamar- ipie salvan su vida y 
guardan su razón, si no pueden hacer nada para cam­
biar la sociedad y están reducidos a la triste ventaja de 
desrazonar mejor qxie los locos? 

La palabra sobre Aventlno 

Respondamos en primer lugar que lo peor no siempre 
es lo seguro puesto que, en lodo orden social, es posi­
ble que lodos los individuos sean razonables. La socie­
dad no lo será nunca, pero puede conocer el milagro de 
momentos de la razón que no son los de la coincidencia 
de las inteligencias -esto sería alontamienlo- sino el del 
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r(*c(ini)('.linicnlo reciproco de ION voluiiladc* rn%uni-
Itlcs. Ciutiulu <•! Scftiidd dcsra/odulia, lilcUrioei curo con 
Appius Ciaudius. iCra el modo de acabar mAs rápido, de 
llegar antes a la escena de Avenliiu). 101 que habla ahora 
es Menenius Agrippa. Y poco importa el detalle de lo 
que dice a ios i>lcl)eyos. Lo esencial es (¡ue les habla y 
que ellos escucha/i; que ellos le hablan y que él les 
entiende. Les habla de miembros y de estómago, y eso 
quizás no es muy adulador. Pero lo que les significa es 
la igualdad de ios seres hablantes, su capacidad de com­
prender en cuanto se reconocen como igualmente 
marcados por el signo de la inteligencia. Les dice que 
ellos son estómagos -eso se deduce del arte que se 
aprende estudiando y repitiendo, descomponiendo y 
recomponiendo los discursos de los otros-, diciéndolo 
anacrónicamente: eso se deduce de la enseñanza uni­
versal. Pero les habla como a hombres, y, al mismo 
tieninr», hace hombres: esto se deduce de ia emancipa­
ción intelectual. En el momento en que la sociedad 
amenaza con romperse por su propia locura, la razón 
se convierte en acción social salvadora ejerciendo la 
totalidad de su i)rü])io i)oder, el de la igualdad recono­
cida de los seres intelectuales. 

Valia la pena haber estado tanto tiempo, y apa­
rentemente tan inútilmente, guardando su razón y 
aprendiendo de Appius Ciaudius el arte de desrazonar 
mejor que 61, por este momento de la guerra civil desac­
tivada, por este momento del poder reconquistado y vic­
torioso de la razón. 

Hay una vida de la razón que puede seguir siendo 
fiel a sí misma en la sinrazón social y producir ahí efec­
to. Es aquí donde hay que trabajar. El que sabe, con 
la misma atención, componer, para la necesidad de la 
causa, las diatribas de Appius Ciaudius o las fábulas de 
Menenius Agrippa, es un alumno de la enseñanza uni­
versal. El que reconoce reconoce, con Menenius Agrip­
pa, que todo hombre nació para comprender lo que 
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j 

cualquier otro hombre tiene que decirle, conoce la 
emancipación intelectual. 

Esos encuentros felices son pocos, dicen los 
impacientes o los satisfechos. Y es una vieja historia, 
esa de Aventino. Pero al mismo tiempo, precisamente, 
otras voces se hacen oír, voces muy diferentes, para 
afirmar que Aventino es el principio de nuestra histo­
ria, la del conocimiento de sí que hace de los plebeyos 
de ayer y de los proletarios de hoy hombres capaces de 
lodo lo que puede un hombre. En París, otro soñador 
excéntrico, Pierre-Simon Ballanche, cuenta a su mane­
ra el mismo relato de Aventino y lee en él la misma ley 
proclamada, la de la igualdad de los seres hablantes, la 
de la potencia adquirida por aquellos que se reconocen 
marcados por el signo de la inteligencia y se convier­
ten así en capaces de inscribir un nombre en el cielo. 
Y él hizo esta extraña profecía: «La historia romana, tal 
como nos ha aparecido hasta ahora, después de haber 
regulado una parle de nuestro destino, después de ha­
ber entrado, bajo una forma, en la composición de 
nuestra vida social, de nuestras costumbres, de nues­
tras opiniones, de nuestras leyes, viene, bajo otra forma, 
a regular nuestros pensamientos nuevos, los que deben 
entrar en la composición de nuestra vida social futu­
ra.»^ En los talleres de París o Lyon, algunas cabezas 
soñadoras oyen este relato y lo repiten a su manera. 

Sin duda, es un sueño esta profecía de la nueva 
era. Pero esto no es un sueño: siempre se puede, en el 
fondo mismo de la locura desigualitaria, verificar la 
igualdad de las inteligencias y que esta verificación 
tenga efecto. La victoria de Aventino es bien real. Y sin 
duda no está dónde se la piensa. Los tribunos que la 

87 «Ensayo de palingenesia social. Fórmula general de la his­
toria de todos los puebíos aplicada a la historia del pueblo romano» 
traducido de ñevue de París, avril 1829, p. 155. 
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plebe ganó desrazonaron como los otros. Pero que 
cualquier plebeyo se sienta hombre, que se crea capéiz, 
que crea a su hijo y a cualquier otro de ejercer las pre­
rrogativas de la inteligencia, eso no es nada. No puede 
haber ahí partido de emancipados, asamblea o socie­
dad emancipada. Pero todo hombre puede siempre, en 
cualquier momento, emanciparse y emancipar a otro, 
anunciar a los otros la buena nueva y aumentar el 
número de los hombres que se conocen como tales y ya 
no juegan más a la comedia de los superiores inferio­
res. Una sociedad, un pueblo, un Estado, serán siempre 
desrazonables. Pero se puede multiplicar el número de 
hombres que harán, como individuos, uso de la razón, 
y sabrán, como ciudadanos, encontrar el arte de desra­
zonar lo más razonablemente posible. 

Ya podemos decirlo, y hay que decirlo: «Si cada 
familia hiciese lo que digo, la nación estarla muy pron­
to emancipada, no por la emancipación que los sabios 
ofrecen, por sus explicaciones al alcance de las inteli­
gencias del pueblo, sino por la emancipación que se 
toma, incluso contra los sabios, cuando uno se instru­
ye por si mismo.»'*'* 

88 Manuel de l'émancipation intellectuelle, París, 1841, p. 15. 
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Capítulo Quinto 
El emancipador 
y su mono 

El deber de los discípulos de Joseph Jacotot es 
simple. Hay que anunciar a todos, por todas partes y en 
toda circunstancia, la buena nueva: se puede enseñar lo 
que se ignora. Por lo tanto, un padre de familia pobre e 
ignorante puede emprender la instrucción de sus hijos. 
Hay que dar el principio de esta instrucción: hay que 
aprender alguna cosa y relacionar con ella todo el resto 
según este principio: todas las inteligencias son iguales. 

. Hay que anunciarlo y prestarse a su comproba­
ción: hablar al pobre, hacerle hablar de lo que es y de lo 
que sabe; mostrarle como instruirá a su hijo; copiar la 
plegaria que el niño sabe de memoria; hacerle aprender 
de memoria el primer libro de Telémaco del cual se le 
dará el volumen; prestarse a la demanda de aquellos que 
quieren aprender del maestro de la enseñanza universal 
lo que éste ignora; tomar, al fin, todos los medios para 
convencer al ignorante de su poder: un discípulo de 
Grenoble no podía convencer a una mujer pobre y vieja 
que podía aprender a leer y a escribir. Le pagó para que 
le permitiera demostrárselo. En cinco meses aprendió, y 
ahora es ella quien emancipa a sus nietos.^^ 

89 Manuel populaire de la métliode Jacotot, por el Dr. Reter de 
Brigton, París, 1830, p. 3. 

131 



El m««tro ingnorante 

Veamos lo que hay que hacer, sabiendo que el 
conocimiento de Telémaco o de cualquier cosa es en sí 
mismo indiferente. No se trata de crear sabios. Se trata 
de levantar el ánimo de aquellos que se creen inferio­
res en inteligencia, de sacarlos del pantano donde se 
estancan: no el de la ignorancia, sino el del menospre­
cio de sí mismos, del menosprecio en sí de la criatura 
razonable. Se trata de hacer hombres emancipados y 
emancipadores. 

El método emancipador y el método social 

No hay que poner a la enseñanza universal en los pro­
gramas de los partidos reformadores ni a la emancipa­
ción intelectual bajo las banderas de la sedición. Sólo 
un hombre puede emancipar a un, hombre. Sólo un 
individuo puede ser razonable y solamente a través de 
su propia razón. Hay cien maneras de instruir, y tam­
bién se aprende en la escuela de los atontadores; un 
profesor es una cosa, sin duda menos manejable que 
un libro, pero nos lo podemos aprender, observarlo, 
imitarlo, analizarlo, recomponerlo, experimentar lo 
que su persona ofrece. Siempre nos instruimos escu­
chando a un hombre hablar. Un profesor no es ni más 
ni menos inteligente que otro hombre y presenta gene­
ralmente una gran cantidad de hechos para la observa­
ción del buscador. Pero solamente existe una manera 
de emancipar. Y nunca ningún partido ni ningún 
Gobierno, ningún ejército, ninguna escuela ni ninguna 
institución, emancipará a persona alguna. 

Esto no es una propuesta metafísica. La expe­
riencia se realizó en Lovaina, bajo la protección de Su 
Majestad el Rey de los Países Bajos. Se sabe que el 
soberano era ilustrado. Su hijo, el príncipe Frederick, 
era un apasionado de la filosofía. Responsable de los 
ejércitos, los quería modernos e instruidos, al modo 
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prusiano. Se interesaba por Jacotot, sufría por la situa­
ción desgraciada en la que lo tenían las autoridades 
académicas de Lovaina y quería hacer alguna cosa por 
él, al mismo tiempo que por el ejército holandés. El 
ejército, en esa época, era un lugar privilegiado para 
ensayar ideas reformadoras y pedagogías nuevas. 
Entonces el príncipe imaginó y convenció a su padre 
para crear en Lovaina una academia normal militar y 
confiar a Jacotot la responsabilidad pedagógica. 

Había ahí una buena intención pero también un 
regalo envenenado: Jacotot era un maestro, no un jefe 
de institución. Su método servía para formeír hombres 
emancipados, pero no instructores militares ni servi­
dores de no importa qué especialidad social. Enten­
dámoslo bien: un hombre emancipado puede ser tanto 
instructor militar como cerrajero o abogado. Pero una 
enseñanza universal no puede, sin estropearse, especia­
lizarse en la producción de una categoría determinada 
de actores sociales -sobre todo si estos actores sociales 
son instructores de un cuerpo-. La enseñanza univer­
sal pertenece a las familias y lo mejor que podría hacer 
un soberano ilustrado para su propagación sería prote­
ger con su autoridad la libre circulación de la buena 
nueva. Un rey ilustrado puede sin duda alguna estable­
cer dónde y cuándo quiera la enseñanza universal, 
pero tal establecimiento no podría durar ya que el géne­
ro humano pertenece al viejo método. Sin duda se 
podía, para la gloria del soberano, intentar la experien­
cia. Evidentemente falló, pero hay fracasos que instru­
yen. Sólo hacía falta una única garantía: la concentra­
ción absoluta del poder, la limpieza de la escena social 
de todos sus intermediarios en favor de un único par: el 
rey y el filósofo. Entonces, se tenía que hacer lo siguien­
te: en primer lugar, destituir a todos los consejeros del 
viejo método, a la manera de los países civilizados, se 
entiende, es decir, dándoles a todos una promoción; 
en segimdo lugar, suprimir cualquier intermediario 
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excepto aquellos elegidos por el filósofo; en tercer 
lugar, dar todo el poder al filósofo: «Se haría lo que yo 
dijese, todo lo que yo dijese, nada más que lo que 
yo dijese, y la responsabilidad recaerla por completo 
sobre mí. No pediría nada; al contrario, los intermedia­
rios me preguntarían lo que hay que hacer y cómo hay 
que hacerlo, para proponer el todo al soberano. No 
sería considerado como un funcionario al que se le 
paga, sino como un Ulósoío al que se cree necesario 
consultar. En definitiva, el establecimiento de la ense­
ñanza universal serla considerado, por un momento, 
como el principal y el primer asunto de todos los del 
Reino.»^" 

Estas son condiciones a las cuales ninguna 
monarquía civilizada puede acomodarse, sobre todo 
para un fracaso garantizado. El rey, sin embargo, que­
ría mantenerla experiencia y, como huésped agradeci­
do, Jacotot aceptó una prueba bastarda de cohabitación 
con una comisión militar de instrucción, en Lovaina, 
bajo la autoridad del comandante del lugai". La escuela 
fue creada sobre estas bases en marzo de 1827 y los 
alumnos, al principio confundidas al oír decir por un 
intérprete que su profesor no tenía nada que enseñar­
les, debieron encontrar algún provecho, puesto que al 
finalizar el período reglamentario, pedían por propia 
elección prolongar su estancia en la escuela para, a tra­
vés del método universal, aprender lenguas, historia, 
geografía, matemáticas, fisica, química, dibujo topográ­
fico y fortificación. Pero el maestro no podía sentirse 
satisfecho con esta enseñanza universal malgastada, ni 
con los conflictos cotidianos con las autoridades acadé­
micas civiles y con la jerarquía militar. Precipitó con 
sus estallidos la disolución de la escuela. Había obede­
cido al rey formando, con un método acelerado, a los 

90 Mathématiques, p. 97. 
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instructores militares. Pero tenía mejores cosas que 
hacer que fabricar subtenientes, especie que no faltará 
nunca en ninguna sociedad. Por otra parte, advirtió 
solemnemente a sus alumnos: no debían militar para 
el establecimiento de la enseñanza universal en el ejér­
cito. Pero tampoco debían olvidar que habían tenido 
una aventura del espíritu un poco más amplia que la • 
fabricación de oficiales subalternos: «Ustedes han for­
mado algunos subtenientes en unos meses, es verdad. 

•Pero obstinarse en obtener resultados tan débi­
les como los de las escuelas europeas, tanto civiles 
como militares, es estropear la enseñanza universal. 

»Que la sociedad aproveche de vuestras expe­
riencias y se satisfaga con ello, eso me gustará; ustedes 
se volverán útiles para el Estado. i, 

»Sin embargo no olviden nunca que han visto 
algunos resultados de un orden bastante más elevado a 
aquellos que han obtenido y a los cuales serán reducidos. 

•Aprovechen pues la emancipación intelectual 
para ustedes y sus hijos. Ayuden a los pobres. 

»Si no limítense a hacer para su país subtenien­
tes y ciudadanos académicos. 

»Ya no me necesitan para avanzar en esa direc­
ción.»''' 

Este discurso del Fundador a sus discípulos mili­
tares -tuvo algunos que le fueron fieles- figura en el 
frontispicio del volumen Enseñanza universal. Mate­
máticas, obra en la que, según la costumbre desespe­
rante del maestro en cualquier materia, no existe ni una 
palabra de matemáticas. Nadie es un discípulo de la 
enseñanza universal si no ha leído y comprendido, en 
esta obra, la historia de la escuela normal de Lovaina, 
si no se ha convencido de esta opinión: la enseñanza 
universal no es y no puede ser un método social. No 

91 Ibid., p. 1-2. 
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puede extenderse en y por las instituciones de la socie­
dad. Sin duda los emancipados son respetuosos con el 
orden social. Saben que es, en todo caso, menos malo 
que el desorden. Pero es todo lo que le conceden, y nin­
guna institución puede satisfacerse con ese mínimo. A 
la desigualdad no le basta con ser respetada, quiere ser 
creída y querida. Quiere ser explicada. Toda institución 
es una explicación en acto de la sociedad, una puesta en 
escena de la desigualdad. Su principio es y será siempre 
antitético al de un método basado en la opinión de la 
igualdad y en el rechazo de las explicaciones. La ense­
ñanza universal sólo puede dirigirse a los individuos, 
nunca a las sociedades. «Las sociedades de hombres 
reunidas en naciones, desde los Lapones hasta los 
Patagones, necesitan para su estabilidad una forma, un 
orden cualquiera. Los que se encargan del manteni­
miento de este orden necesario deben explicar y hacer 
explicar que este orden es el mejor de todos los órdenes 
e impedir toda explicación contraria. Tal es el objetivo 
de las constituciones y de las leyes. Todo orden social, 
apoyado sobre una explicación, excluye pues cualquier 
otra explicación y rechaza sobre todo el método de la 
emancipación intelectual que está basado en la inutili­
dad e incluso en el peligro de toda explicación en la 
enseñanza. El fundador mismo reconoció que el ciuda­
dano de un Estado debía respetar el orden social del 
que forma parte y la explicación de este orden; pero 
también estableció que la ley sólo pedía al ciudadano 
acciones y palabras conformes al orden y no podía 
imponerle pensamientos, ni opiniones, ni creencias; 
que el habitante de un país, antes de ser ciudadano, era 
hombre, que la familia era un santuario en el que el 
padre es el arbitro supremo, y que en consecuencia era 
ahí, solamente ahí, donde la emancipación intelectual 
podía sembrarse con provecho.>^^ Afirmémoslo pues: 

92 Journal de philosophie panécastique, L V, 1838, p. 1-12. 
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la enseñanza universal no se consolidará, no se esta­
blecerá en la sociedad. Pero no perecerá, porque es el 
método natural del espíritu humano, el de todos los 
hombres que buscan por sí mismos su camino. Lo que 
los discípulos pueden hacer por él, es anunciar a todos 
los individuos, a todos los padres y a todas las madres 
de familia, el medio de enseñar lo que se ignora según 
el principio de la igualdad de las inteligencias. 

La emancipación de los hombres y la Instrucción del pueblo 

Es necesario anunciarlo a iodos. En primer lugar a los 
pobres, sin duda: no tienen otro medio de instruirse si, 
no pueden pagar a los explicadores asalariados o pasar 
largos años en los bancos de la escuela. Y sobre todo, 
es sobre ellos sobre los que pesa masivamente el pre­
juicio de la desigualdad de las inteligencias. Es a ellos 
a quienes hay que liberar de su posición humillada. La 
enseñanza universal es el método de los pobres. 

Pero no es un método de pobres. Es un método de 
hombres, es decir, de inventores. Quien lo emplee, 
cualquiera que sea su ciencia y su rango, multiplicará 
sus poderes intelectuales. Por eso hay que anunciarlo 
a los principes, a los Ministros y a los poderosos: no 
pueden instituir la enseñanza universal; pero pueden 
aplicarla para instruir a sus hijos. Y pueden usar su 
prestigio social para anunciar ampliamente la buena 
nueva. Así, el rey ilustrado de los Países Bajos hubiera 
hecho mejor enseñando a sus hijos lo que ignoraba y 
apoyando con su voz la difusión de las ideas emanci­
padoras en las familias del reino. Así el antiguo colega 
de Joseph Jacotot, el general La Fayette, podría anun­
ciarlo al Presidente de los Estados Unidos, país nuevo 
sobre el cual no pesan siglos de atontamiento universi­
tario. Inmediatamente después de la revolución de 
julio de 1830, el fundador dejó Lovaina para ir a París 
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a indicar a los vencedores, liberales y progresivos, los 
medios para realizar sus buenos pensamientos respecto 
al pueblo: el general La Fayette sólo tiene que extender 
la enseñanza universal en la guardia nacional. Y Ca­
simir Perier, antiguo entusiasta de la doctrina y futuro 
Primer Ministro, está ahora en condiciones de anunciar 
ampliamente la buena nueva. El Señor Barthe, ministro 
de la Instrucción Pública del Señor Laflitte, consultó él 
mismo a Joseph Jacolol: -¿Qué hay que hacer para 
organizar la instrucción que el Gobierno debe al pue­
blo y que se propone darle siguiendo los mejores méto­
dos? -Nada -respondió el fundador-, el Gobierno no 
debe la instrucción al pueblo por la sencilla razón que 
no se debe a la gente lo que puede tomar por ella 
misma. Ya que la instrucción es como la libertad: no se 
da, se toma. -Entonces, ¿qué hay que hacer? -preguntó 
el ministro-. -Basta -le respondió-, anunciar que estoy 
en París, en el hotel Corneille, donde recibo todos los días 
a los padres de familia pobres para indicarles los medios 
para emancipar a sus hijos. 

Hay que decírselo a todos aquellos que se preo­
cupan por la ciencia o i)or el pueblo, o por los dos a la 
vez. Los sabios también deben enterarse: tienen el 
medio de duplicar su potencia intelectual. Sólo se 
creen capaces de enseñar lo que saben. Nosotros cono­
cemos esta lógica social de la falsa modestia donde eso 
a lo que se renuncia establece la solidez de lo que se 
anuncia. Pero los sabios -los que buscan de verdad, no 
los que explican el saber de los oti-os- quieren tal vez 
algo un poco más nuevo y algo menos convencional. 
Que se pongan a cnscíiar lo que ignoran, y quizá des­
cubrirán poderes intelectuales insospechados que los 
pondrán en la vía de nuevos descubrimientos. 

Hay que decírselo a los republicanos que quieren 
un pueblo libre e igual y se imaginan que eso es asun­
to de leyes y constituciones. Hay que decírselo a lodos 
esos hombres de progreso, a los de corazón generoso y 
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a los de cerebro efervescente -inventores, filántropos y 
filomates, politécnicos y filotécnicos, furieristas y san-
simonianos- que recorren los países de Europa y los 
campos del saber en busca de invenciones técnicas, de 
mejoras agronómicas, de combinaciones económicas, 
de métodos pedagógicos, de instituciones morales, de 
revoluciones arquitectónicas, de procedimientos tipo­
gráficos, de publicaciones enciclopédicas, etc., destina^ 
dos a la mejora física, intelectual y moral de la clase 
más pobre y la más numerosa: todos ellos pueden 
hacer mucho más por los pobres de lo que creen y con 
mucho menos gasto. Gastan tiempo y dinero para 
experimentar y promover graneros de grano y fosas de 
estiércol, abono y métodos de conservación, para 
mejorar los cultivos y enriquecer a los campesinos, 
para limpiar la podredumbre de los patios de las gran­
jas y los prejuicios en las cabezas rústicas. Hay algo 
mucho más simple que todo eso: con un Telémaco des­
gastado, o incluso una pluma y el papel para escribir 
una plegaria, pueden emancipar a los habitantes del 
campo, recordarles la conciencia de su poder intelec-
tuaH-y los propios campesinos se ocuparán de mejorar 
los cultivos y de la conservación de los granos. El aton­
tamiento no es una superstición inveterada, es el pavor 
ante la libertad; la rutina no es ignorancia, es cobardía 
y orgullo de gentes que renuncian a su propia potencia 
por el único placer de constatar la impotencia del 
vecino. Basta con emancipar. No se arruinen en publi­
caciones para inundar a los abogados, a los notarios 
y a los farmacéuticos de las subprefecturas con recopi­
laciones enciclopédicas destinadas a enseñar a los 
habitantes del campo los medios más sanos para con­
servar los huevos, marcar a las ovejas, acelerar la 
madurez del melón, salar la mantequilla, desinfectar el 
agua, fabricar azúcar de remolacha y hacer cerveza 
con vainas de guisantes verdes. Muéstrenles más bien 
cómo hacer repetir a sus hijos Calipso, Calipso, 
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Calipso no podía... y ya verán lo que serán capaces de 
hacer. 

Tal es la única oportunidad, la oportunidad única 
de emancipación intelectual: ca^ia ciudadano es tam­
bién un hombre que hace obra, de la pluma, del buril 
o de cualquier otra herramienta. Cada inferior superior 
es también un igual que explica y hace explicar a otro 
lo que ha visto. Siempre es posible jugar con esta rela­
ción de sí hacia sí y llevar al hombre social a su pri­
mera verdad para despertar en él al hombre razonable. 
Sólo el que no pretende introducir el método de la 
enseñanza universal en los mecanismos de la máquina 
social puede suscitar esta energía tan nueva que fascina 
a los amantes de la libertad, esta potencia sin gravedad 
ni aglomeración que se propaga como el relámpago, 
por el contacto de dos polos. Solo el que abandona los 
mecanismos de la máquina social tiene la oportunidad 
de hacer circular la energía eléctrica de la emanci­
pación. 

Solamente se dejará de lado a los atontados del 
Viejo y a los poderosos a la antigua usanza. Ellos ya se 
inquietaban por las maleficios de la instrucción en los 
hijos del pueblo, imprudentemente arrancados de su 
condición. Es lo que sucede si se habla de emancipa­
ción e igualdad de las inteligencias, si se dice solamen­
te que ¡marido y mujer tienen la misma inteligencia! 
¡Un visitante preguntó al Señor Jacotot si las mujeres 
en una situación de igualdad todavía serían bonitas! 
Privemos pues a estos atontados de respuesta, dejé­
mosles girar en su círculo académico nobiliario. 
Sabemos que eso es lo que define a la visión atontadora 
del mundo: creer en la realidad de la desigualdad, ima­
ginarse que los superiores en la sociedad son efectiva­
mente superiores, y creer que la sociedad estaría en 
peligro si se extendiese la idea, sobre todo en las clases 
bajas, de que esta superioridad es exclusivamente una 
ficción acordada. De.hecho, sólo un emancipado puede 
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oír sin turbación que el orden social es pura conven­
ción y obedecer escrupulosamente a superiores de los 
que sabe que son iguales que él. Él sabe lo que puede 
esperar del orden social y no provocará grandes tras-
tomos. I-.OS atontados no tienen nada que temer, pero 
ellos no lo sabrán nunca. 

Los hombres del progreso 

Dejemos pues a los atontados en la conciencia débil de 
su genio. Pero, junto a ellos, no faltan hombres de pro­
greso que no deberían temer el trastorno de las viejas 
jerarquías intelectuales. Oímos a hombres de progreso 
en sentido literal del término: hombres que avanzaru, 
que no se ocupan del rango social de quien afirmó tal o 
cual cosa sino que van a ver por ellos mismos si la cosa 
es verdadera; viajeros que recorren Europa en busca 
de todos los procedimientos, métodos o instituciones 
dignos de s&r imitados; quienes cuando han oído 
hablar de alguna experiencia nueva, aquí o allí, se des­
plazan, van a ver los hechos, intentan reproducir las 
experiencias; quienes no ven porqué habría que tardar 
seis años en aprender una cosa, si han comprobado 
que se la puede aprender en dos; quienes piensan, 
sobre todo, que saber no es nada en sí mismo y que 
hacer ts todo, que las ciencias no están hechas para ser 
explicadas sino para producir nuevos descubrimientos 
e invenciones útiles; quienes, cuando oyen hablar de 
invenciones ventajosas, no se contentan con alabarlas 
o comentarlas, sino que ofrecen, si puede ser, su fábri­
ca o su tierra, sus capitales o su dedicación, peira hacer 
el ensayo. 

No faltan viajeros e innovadores de esta clase 
para interesarse, incluso para entusiasmarse, en la 
idea de las aplicaciones posibles del método Jacotot. 
Pueden ser educadores en ruptura con el Viejo. Así su-
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cede con el profesor Durietz, nutrido desde su juventud 
de Locke y Condillac, de Helvelius y Condorcct, y que 
pronto se lanzó al asalto del «edificio polvoriento de 
nuestras instituciones góticas».^' Profesor en la escue­
la central de Lille, había fundado, en la misma ciudad, 
un centro inspirado por los principios de estos maes­
tros. Víctima del «odio ideologívoro»* que el Emperador 
dciiii-aba «a loda institución que no encajaba con su 
objetivo de control universal», siempre decidido a des­
hacerse de los métodos que proceden retrocediendo, 
fue a los Países Bajos para educar a los hijos del prín­
cipe de Hatzfeld, embajador de Prusia. Fue allí donde 
oyó hablar del método Jacotot, visitó el centro que un 
antiguo politécnico, el Señor de Séprés, había fundado 
sobre estos principios, reconoció su conformidad con 
los suyos, y decidió propagar el método por todas par­
tes donde pudiera. Eso es lo que hizo durante cinco 
años en San Petersburgo, en casa del Gran Mariscal 
Paschoff, del principe Sherbretofr y de algunos otros 
dignatarios amigos del progreso, antes de regresar a 
Francia, no sin propagar de paso la emancipación, 
tanto en Riga como en Odessa, en Alemania y en Italia. 
Ahora quiere «alzar el hacha sobre el árbol de las abs­
tracciones» arrancando si se puede «hasta las fibras de 
sus últimas raíces».^"^ 

Habló de sus proyectos con el Señor Ternaux, el 
ilustre fabricante de telas de Sedán y diputado de la 
extrema izquierda liberal. No se podía encontrar nada 
mejor, en cuanto a industrial ilustrado: Ferdinand 
Ternaux no se había conformado con hacer resurgir la 
fábrica quebrada de su padre y con hacerla prosperar a 

95 Journal de philosophie panécastique, 1. V, 1838, p. 277. 
94 Ibi(L, p. 279. 
• De las palabras ideología y voraz, el autor construye en 

francés el término "ideologivore" que traducimos por ideologívoro. 
[N.T.] 
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través de los desordenes de la Revolución y del Im­
perio. Quiso hacer obra útil para la industria nacional 
en general, favoreciendo la producción de cachemiras. 
Con este fin, reclutó a un orientalista de la Biblioteca 
nacional y lo envió al Tíbet a buscar un rebaño de mil 
quinientas cabras para aclimatarlas en los Pirineos. 
Ardiente amigo de la libertad y de la Ilustración, quiso 
ver por sí mismo los resultados del método Jacotot. 
Convencido, prometió su apoyo, y, con su ayuda, Du-
rietz se hizo fuerte para aniquilar a los «mercaderes de 
supinos y de gerundios» y demás «sátrapas del mono­
polio universitario». 

Ferdinand Ternaux no era el único fabricante 
que avanzaba de este modo, sin reparar en los obstácu­
los. En Mulhouse, la Sociedad Industrial, institución 
pionera debida al dinamismo filantrópico de los her­
manos Dollfus, confió a su joven animador, el Doctor 
Penot, el cuidado de un curso de enseñanza universal 
para los obreros. En París, un fabricante más modesto, 
el tintorero lieauvisage, oyó hablar del método. Había 
sido obrero, se había formado completamente solo, y 
ahora quería extender sus negocios fundando una 
fábrica nueva en La Somme. Pero no quería separarse 
de sus hermanos de origen. Republicano y francmasón, 
soñaba con convertir a sus obreros en sus asociados. 
Este sueño, por desgracia, encuentra una realidad 
mucho más desagradable. En su fábrica, como en todas 
las otras, los obreros se envidian entre ellos y sólo se 
ponen de acuerdo contra el amo. Él querría darles la 
instrucción que destruyera en ellos al viejo hombre y 
permitiera así la realización de su ideal. Para eso se 
dirigió a los hermanos Ratier, discípulos entusiastas 
del método, uno de los cuales predica la emancipación 
todos los domingos en el Mercado de las Telas. 

Junto a los industriales, también están los milita­
res de progreso, los oficiales ingenieros y, principal­
mente, los de artillería, guardianes de la tradición 
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revolucionaria y politécnica. Es así como el teniente 
Schoelcher, hijo de un rico fabricante de porcelana y 
funcionario de ingeniería en Valenciennes, va regular­
mente a visitar a Joseph Jacotot que está allí temporal­
mente retirado. Un dia le trajo a su hermano Víctor, 
que escribe en distintos Diarios, que ha visitado los 
Estados Unidos y que ha regresado indignado de que 
aún exista en el siglo xix esta negación de la humani­
dad que se llama esclavitud. 

Pero el arquetipo de todos estos progresivos es 
seguramente el Señor Conde de Lasteyrie, septuagena­
rio y Presidente, fun^lador o alma de. la Sociedad de 
Fomento para la Industria Nacional, de la Sociedad 
de la Instrucción Elemental, de la Sociedad para la En­
señanza Mutua, de la Sociedad Central de Agronomía, 
de la Sociedad Filantrópica, de la Sociedad de los 
Métodos de Enseñanza, de la Sociedad de Vacuna­
ciones, de la Sociedad Asiática, del Diario de Educación 
y de Instrucción y del Diario de los Conocimientos 
Usuales. No nos riamos, por favor, al imaginar a algún 
académico barrigudo, dormitando pacificamente en 
todos esos sillones presidenciales. Al contrario, el Se­
ñor de Lasteyrie es conocido por no parar de moverse. 
En su juventud ya había visitado Inglaterra, Italia y 
Suiza para mejorar sus conocimientos en economía 
y mejorar la gestión de sus dominios. Partidario ini-
cialmente de la Revolución, como su cuñado el mar­
qués de La Fayelle, tuvo sin embargo que esconderse 
en España hacia el año iii. Allí había aprendido la len­
gua, lo suficiente para traducir diversas obras anticle­
ricales, había estudiado las ovejas de raza merina, lo 
suficiente para publicar dos libros al respecto, y había 
aprendido sus virtudes, lo suficiente para llevar a 
Francia un rebaño. También había recorrido Holanda, 
Dinamarca, Suecia -de donde se trajo el colinabo-, 
Noruega y Alemania. Se había ocupado del engorde de 
los ganados, de las fosas apropiadas para la conserva-
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ción de los granos, del cultivo del algodonero, del glas­
to, del añil y de otros vegetales indicados para producir 
el ceier azul. En 1812 había conocido la invención de 
la litografía por Senefelder. Inmediatamente se fue 
para Munich, aprendió el método y creó en Francia la 
primera prensa litográfica. 

Los poderes pedagógicos de esta nueva industria 
lo orientaron hacia las cuestiones de la instrucción. 
Entonces militó para conseguir la introducción de la 
enseñanza mutua a través del método de Lancaster. Pero 
no era nada excluyente. Entre otras sociedades, había 
fundado la Sociedad de los Métodos de Enseñanza para 
el estudio de todas las innovaciones pedagógicas. In­
formado por el rumor público de los milagros que se 
hacían en Bélgica, decidió ir él mismo para ver las co­
sas in situ. 

Siempre activo con setenta años -le quedaban 
aún veinte años para vivir, para escribir libros y para 
fundar sociedades y revistas con el objetivo de atacar 
el oscurantismo y promover la ciencia y la filosofía-, 
había tomado su coche de caballos, había visitado al 
Fundador, habia visitado la institución de la señorita 
Marcellis, había puesto ejercicios de improvisaciones 
y redacciones a las alumnas y había comprobado que 
escribían tan bien como él. La opinión de la igualdad 
de las inteligencias no le daba miedo. Veía ahí un gran 
estímulo para la adquisición de la ciencia y de la vir­
tud, un gran golpe dado a esas aristocracias intelec­
tuales bastante más funestas que cualquier poder 
material. Esperaba que se pudiera demostrar la exac­
titud. Entonces, pensaba, «desaparecerían las preten­
siones de esos genios orgullosos que, creyéndose pri­
vilegiados por naturaleza, se creen igualmente con el 
derecho de dominar a sus semejantes y de rebajarlos 
casi hasta el nivel de la bestia, con el fin de gozar en 
exclusiva de los dones materiales que distribuye la 
ciega fortuna y que ellos sólo saben conseguir aprove-
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clirtiulüsc de la igiioraiicia do lus lioiiibrcs».'"' Volvió 
entonces para anunciarlo a la Sociedad de los Métodos: 
acababa de darse un paso inmenso en la civilización y 
en la felicidad de la especie humana. Era un mótodo 
nuevo que la Sociedad debia examinar y que debiera 
ser recomendado priniordialmenlc entre aquellos que 
estaban listos para acelerar los progresos de la instruc­
ción del pueblo. 

De las ovejas y de ios hombres 

El Señor Jacotot apreció el afán del Señor Conde. Pero 
inmediatamente se vio obligado a denunciar su dis­
tracción. Parecía algo extraño, en efecto, para quien 
aplaudía la idea de la emancipación intelectual, tener 
que ir a someterla a la aprobación de una Sociedad de 
los Métodos. ¿Qué es en realidad una Sociedad de los 
Métodos"} Un areópago* de los espíritus superiores que 
quieren la instrucción de las familias y para ello pre­
tenden seleccionar los mejores métodos. Esto supone 
obviamente que las familias son incapaces de seleccio­
narlos por sí mismas. Para ello sería necesario que ya 
estuvieran instruidas. En cuyo caso, no tendrían nece­
sidad alguna de ser instruidas. En cuyo caso ya no 
haría falta la Sociedad, lo que es contradictorio con la 
hipótesis. «Es una trampa muy viCjía la de estas socie­
dades sabias, de la que el mundo siempre fue y, proba­
blemente, siempre será víctima. Se avisa al público que 
no se fatigue en analizar. La Revista se encarga de ver, 
la Sociedad se compromete a juzgar; y para darse un 

95 Lasteyrie, Resume de la méthode de l'enseignement univer-
sd d-apris M. Jacotot, París, 1820, p. XXVU-XXVMl. 

* Tribunal superior de la unligua Atenas. También es la forma 
de significar irónicamente a un grupo de personas a quienes se supo­
ne ocupadas en el gobierno de algún negocio. (N.T.] 
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(lirc de liiiporliiiiciii (pie iiiipoiu; rc^spclo n lo.s p(;r(;/(i-
sos, no alaba ni censura nunca, ni demasiado ni dema­
siado poco. Eso anuncia poco espíritu para admirar 
con entusiasmo; pero, alabando o censurando con me­
dida, además de crearse una reputación de imparciali­
dad, se sitúa sobre aquéllos a los que se juzga, se sien­
te mejor que ellos, se ha desenredado con sagacidad lo 
bueno de lo mediocre y de lo malo. Se trata de una 
excelente explicación atontadora que no puede sino 
hacer fortuna. Por otra parte se invocan algunos peque­
ños axiomas con los cuales se llena de citas su discur­
so: no hay nada perfecto... Es necesario desconfiar de la 
exageración... Es el momento para sancionar... (...) Uno 
de los personajes toma la palabra y dice: Mis queridos 
amigos, hemos convenido entre nosotros que todos los 
buenos métodos serían puestos en nuestro crisol y que 
la nación francesa tendría confianza en el resultado 
que saldría de nuestro análisis. El pueblo de las pro­
vincias no puede tener sociedades como la nuestra 
para dirigirlo en sus juicios. Hay, por aquí y por allí,*<en 
las capitules de jirovincia, algunos pequeños crisoles; 
pero el mejor crisol, el crisol por excelencia, sólo se 
encuentra en París. Todos los buenos métodos se dis­
putan el honor de haber sido depurados y verificados 
en vuestro crisol. Tan sólo uno tiene derecho a rebe­
larse; pero nosotros lo tenemos, el pasará por aquí 
como los otros. La inteligencia de los miembros de la 
Sociedad es el vasto laboratorio donde se hace el aná­
lisis legítimo de todos los métodos. En vano el 
Universal se debate contra nuestros reglamentos, nos 
dan el derecho a juzgarlo y lo juzgaremos.»^^ 

No creamos por eso que la Sociedad de los 
Métodos haya juzgado el método Jacotot con malevo­
lencia. La Sociedad compartía las ideas progresivas de 
su Presidente y supo reconocer todo lo que era bueno 

96 Langue malemelle, p. 446 y 448. 
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en este método. Sin duda, íilgunas voces burlonas se 
elevaron en este areópago de profesores para denun­
ciar esta maravillosa simplificación aportada al oficio 
de educador. Sin duda algunos espíritus siguieron 
escépticos ante los «detalles curiosos» que su «infatiga­
ble presidente» trajo de su viaje. También se hacían oír 
otras voces, las que denunciaban la puesta en escena 
del cheirlatán, las visitas cuidadosamente preparadas, 
las «improvisaciones» aprendidas de memoria, las 
redacciones «inéditas» copiadas de las obras del maes­
tro, los libros que se abrían solos en el lugar exacto. Se 
reían también de este ignorante maestro de guitarra 
con el cual el alumno interpretó otra partitura distinta 
de la que él tenía delante de los ojos.^ Pero los miem­
bros de la Sociedad de los Métodos no eran hombres 
que creyeran en ninguna palabra. El Señor Froussard, 
escéptico, fue a comprobar la comunicación del Señor 
de Lasteyrie y volvió convencido. El Señor Boutmy 
comprobó el entusiasmo del Señor Froussard, luego el 
Señor Baudoin comprobó el del Señor Boutmy. Todos 
volvieron convencidos. Pero precisamente volvieron 
igualmente convencidos del progreso eminente que 
representaba este nuevo método de enseñanza. No se 
preocuparon de anunciarlo a los pobres, de instruir a 
través de éste a sus hijos, ni de utilizarlo para enseñar 
lo que ellos ignoraban. Solicitaron que la Sociedad lo 
adoptara para la escuela ortomática que organizaba 
con el ñn de demostrar con los hechos la excelencia de 
los nuevos métodos. La mayoría de la Sociedad y el 
mismo Señor de Lasteyrie se opusieron: la Sociedad no 
podía adoptar un método «con la exclusión de aquellos 
que se presentaban o se presentarían más tarde». 
Habría así «prescrito límites a la perfección» y destrui-

97 Cf. Remarques sur la méthode de M. Jacolol, Bnixelles, 1827 
y L'UniversiU protégée par l'ánerie des dísciples de Joseph Jacotot, 
París, y Londres, 1830. 
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do lo que era su fe filosófica y su razón de ser práctica: 
el perfeccionamiento progresivo de todos los buenos 
métodos pasados, presentes y futuros-^^ La Sociedad 
rechazó esta exageración, pero, imperturbablemente 
serena y objetiva ante las burlas del Universal, asignó 
a la enseñanza del método Jacolot una sala de la escue­
la ortomática. 

Tal fue la incongruencia del Señor de Lasleyrie: 
antes no había tenido la idea de convocar una comisión 
sobre el valor de las ovejas merinas o de la litografía, 
de hacer un informe sobre la necesidad de importar la 
ima y las otras. Las habla importado él mismo para 
hacer la prueba por su propio uso. Pero cuando se tra­
taba de la importación de la emancipación, lo había 
juzgado de forma diferente: para él era un asunto 
público que había que tratar en sociedad. Esta infeliz 
diferencia se basaba en una identificación desafortuna­
da; había confundido al pueblo que debía instruir con 
un rebaño de ovejas. Los rebaños de ovejas no se con­
ducen a sí mismos, y él pensó que pasaba lo mismo con 
los hombres: sin duda era necesario emanciparlos, 
pero esto correspondía hacerlo a los espíritus ilustra­
dos y, para eso, debían poner en común sus ideas para 
encontrar los mejores métodos, los mejores instru­
mentos de emancipación. Emancipar para él quería 
decir poner luz en la oscuridad y pensó que el método 
Jacolot era un método de instrucción como los otros, 
un sistema de alumbrado de los espíritus que cPebe 
compareirse con los otros, una invención ciertamente 
excelente pero de la misma naturaleza que todas esas 
que proponían, semana tras semana, un perfecciona­
miento nuevo del perfeccionamiento de la instrucción 
del pueblo: el panlexígrafo de Bricaüle, la citolegia de 
Dupont, la estiquiotécnica de Montémont, la estereo-

98 Journal d'éducation et d'instruction, IVe année, p. 81-83 y 
284-266. 
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iiieLila de Ollin, la Lipografia de Painparé y Lupin, la 
taquigrafía de Coulon-Thévenot, la estenografía de Fayet, 
la caligrafía de Carstairs, el método polaco de Jazwinski, 
el método Gallienne, el método Lévi, los métodos de 
Sénocq, Coupe, Lacombe, Mesnager, Schlolt, Alexis 
de Noailles y cientos de otros métodos de los cuales las 
obras y las memorias afluían a la oficina de la So­
ciedad. Por lo tanto, todo estaba dicho: Sociedad, comi­
sión, examen, informe. Revista, existen de buenos y de 
malos, es el momento de sancionar, nec probatis nec 
improbatis* y así hasta la consumación de los tiempos. 

Cuando se trataba de mejoras agrícolas e indus-
liiales, el Señor de Lasteyrie actuó a la manera de la 
enseñanza universal: vio, comparó, r^exionó, imitó, 
probó, corrigió por si mismo. Pero cuando se trataba de 
anunciar la emancipación intelectual a los padres de fa­
milia pobres e ignoiiinlcs, estuvo distraído, lo olvidó 
todo. Tradujo igualdad por PROGRESO y emancipa­
ción de los padres de familia pobres por INSTRUC­
CIÓN DEL PUERLO. Y para ocuparse de estos seres de 
razón, de estas ontoL^glas, necesitaba otros sores de 
razón, las corporacioniís. Un hombre puede dirigir un 
rebaño de ovejas. Pero para el rebaño PUEBLO se 
necesita a un rebaño Uamado SOCIEDAD CIENTÍ­
FICA, UNIVERSIDAD, COMISIÓN, REVISTA, etc., en 
resumen, el atontamiejir.o, la vieja regla de la ficción 
social. La emancipación intelectual pretendía desviar­
la de su propia vía. Entoiices ella la volvía a encontrar 
en su propio camino, eri,nda en tribunal encargado de 
escoger entre sus principios y sus prácticas lo que con­
venía o no convenia a Iss familias, y de juzgarlo en 
nombre del progreso, incluso en nombre de la emanci­
pación del pueblo. ,̂  

* No probado no rerulado. (N.T.) 
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El circulo de los progresivos 

No era una simple inconsecuencia causada por el cere­
bro agotado del Señor de Lasteyrie. Era la contradic­
ción con la que se enfrenta la emancipación intelectual 
cuando se dirige a aquellos que quieren como ella la 
felicidad de los pobres, a los hombres de progreso. El 
oráculo del atontamiento había avisado correctamente 
al Fundador: «Hoy menos que nunca, puedes esperar 
éxitos. Se creen que están progresando y sus opiniones 
se establecen sólidamente sobre este pilar; me río de 
tus esfuerzos. No se moverán de ahí.» 

La contradicción es fácil de exponer, habíamos 
dicho: un hombre de progreso, es un hombre que avan­
za, que va a ver, que experimenta, que cambia su prác­
tica, que comprueba su saber, y así sin final. Esa es la 
definición literal de la palabra progreso. Pero ahora, un 
hombre de progreso es también otra cosa: un hombre 
que piensa a partir de la opinión del progreso, que 
erige esta opinión al rango de explicación dominante 
del orden social. 

Sabemos, en efecto, que la explicación no es sola­
mente el arma atontadora de los pedagogos sino el vín-
culo_mismo del orden social. Quien dice orden dice 
distribución de rangos. La puesta en rangos supone 
explicación, ficción distribuidora y justificadora de una 
desigualdad que no tiene otra razón que su ser. Lo coti­
diano del trabajo explicativo no es más que la calderi­
lla de la explicación dominante que caracteriza una 
sociedad. Las guerras y las revoluciones, al cambiar la 
forma y los límites de los imperios, cambian la natura­
leza de las explicaciones dominantes. Pero este cambio 
está circunscrito en estrechos límites. Sabemos, en 
efecto, que la explicación es el trabajo de la pereza. Le 
basta con introducir la desigualdad, y eso cuesta poco. 
La jerarquía más elemental es la del bien y del mal. La 
relación lógica más simple que puede servir para 
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explicarla es la del antes y la del después. Con estos 
cuatro términos, el bien y el mal, el antes y el después, 
se tiene la matriz de todas las explicaciones. Esto era 
mejor antes, dicen los unos: el legislador o la divinidad 
hablan organizado las cosas; los hombres eran fruga­
les y felices; los jefes palernales y obedecidos; Ja fe de 
los antepasados respetada, las funciones bien distribui­
das y los corazones unidos. Ahora las palabras se 
corrompen, las distinciones se enturbian, los rangos se 
confunden y el cariño a los pequeños se pierde igual 
que el respeto a los mayores. Intentemos pues conser­
var o revivificar aquello que, en nuestras distinciones, 
nos vincula aún al principio del bien. La felicidad es 
para mañana, responden los otros: el género humano 
era como un niño abandonado a los caprichos y a los 
terrores de su imaginación, mecido por los cuentos de 
nodrizas ignorantes, sometido a la fuerza brutal de los 
déspotas y a la superstición de los sacerdotes. Ahora 
los espíritus se iluminan, las costumbres se civilizan, 
la industria extiende sus beneficios, los hombres cono­
cen sus derechos y la instrucción les revelará sus debe­
res con las ciencias. A partir de ahora, es la capacidad 
]a que debe decidir los rangos sociales. Yes la instruc­
ción quien la revelara- y la desarrollará. 

Estamos en el momento en el que una explica­
ción dominante está a punto de sucumbir a la fuerza 
conquistadora de la otra. Época de transición. Y es eso 
lo que explica la inconsecuencia de los hombres de 
progreso como el Señor Conde. Antes, cuando la Uni­
versidad chapurreaba Barbara, Celarent y Baralipton, 
se podía encontrar, junto a ella, nobles o médicos, bur­
gueses o religiosos, que la dejaban decir y se ocupaban 
de otra cosa: hacían cortar y pulir vidrios o los pulían 
ellos mismos para realizar experimentos de óptica, se 
hacían reservar por los carniceros los ojos de los ani­
males para estudiar su anatomía, se informaban entre 
ellos de sus descubrimientos y discutían sobre sus 
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hipótesis. Así se efectuaban, en Jos poros de la vieja 
sociedad, los progresos, es decir, las actualizaciones de 
la capacidad humana de comprender y de hacer. El 
Señor Conde tiene aún un poco de aquellos nobles 
experimentadores. Pero, al paso, fue atrapado por la 
fuerza ascendente de la nueva explicación, de la nueva 
desigualación: el Progreso. Ahora ya no son los curio­
sos y los críücos los que mejoran tal o cual rama de las 
ciencias, tal o cual medio técnico. Es la sociedadla que 
se perfecciona, la que piensa su orden bajo el signo del 
perfeccionamiento. Es la sociedad la que progresa, y 
una sociedad sólo puede progresar socialmente, es 
decir, todos juntos y en orden. El Progreso es la nueva 
manera de decir la desigualdad. 

-IPero esta manera de decir tiene una fuerza mu­
cho más temible que la antigua. La antigua estaba con-
ünuamente obligada a actuar al revés de su principio. 
Era mejor antes, decía: cuanto más avanzamos, más 
vamos hacia la decadencia. Pero-esta opinión domi­
nante tiene el inconveniente de no ser aplicable en la 
práctica explicativa donáinante, la de ios pedagogos. 
Éstos, obviamente, debían suponer que el niño se acer­
caba a su perfección alejándose de su origen, crecien­
do y pasando, bajo su dirección, de su ignorancia a la 
ciencia de los pedagogos. Toda práctica pedagógica 
explica la desigualdad del saber como un mal reduci-
ble mediante una progresión indefinida hacia el bien. 
Toda pedagogía es espontáneamente progresista. Así se 
producía la discordancia entre la gran explicación y los 
pequeños explicadores. Ambos atontaban, pero en 
desorden. Y este desorden del atontamiento daba espa­
cio para la emancipación. 

Estos tiempos están acabándose. En lo sucesivo 
la ficción dominante y lo cotidiano del atontamiento 
van en el mismo sentido. Y eso por una razón bien sim­
ple. El Progreso, es la ficción pedagógica erigida en fic­
ción de toda la sociedad. El corazón de la ficción peda-
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gógica es la representación de la desigualdad como 
retraso: la inferioridad se deja aprehender aquí en su 
inocencia; ni mentira ni violencia, la inferioridad no es 
más que un retraso que se constata para ponerse ense­
guida a colmarlo. Sin duda nunca se llegará hasta ahí: 
la misma naturaleza vela por ello, siempre habrá 
retraso, siempre desigualdad. Pero se puede así ejercer 
continuamente el privilegio de reducirla y hay en eso 
un doble beneficio. 

Las presuposiciones de los progresivos son la 
'absolutización social de los presupuestos de la pedago­
gía: antes era el progreso a tientas, a ciegas, las pala­
bras mejor o peor recogidas de la boca de las madres o 
de las nodrizas no ilustradas, la adivinanza, las ideas 
falsas extraídas del primer contacto con el universo 
material. Ahora empieza una nueva etapa, aquella en 
la que el hombre-niño toma el camino recto de su 
madurez. El guía muestra el velo colocado sobre todas 
las cosas y comienza a elevarlo -como conviene, en 
orden, paso a paso, progresivamente-. «Hay que poner 
un cierto retraso en el progreso.»^" Hacen falta méto­
dos. Sin método, sin un buen método, el niño-hombre o 
el pueblo-niño es presa de las ficciones de infancia, de 
la rutina y de los prejuicios. Con el método, pone sus 
pies sobre los pasos de los que avanzan racionalmente, 
progresivamente. Se educan a su vez mediante una 
aproximación indefinida. Jamás el alumno alcanzará 
al maestro ni el pueblo, a su élite ilustrada, pero la 
esperanza de alcanzarlos les hará avanzar por el buen 
camino, el de las explicaciones perfeccionadas. El siglo 
del Progreso es el de los explicadores triunfantes, el de 
la humanidad pedagogizada. La fuerza temible de este 
nuevo atontamiento está en que aún reproduce los 

99 Journal de l'ímancipation intellectuelle, t IV, 1836-1837, 
p. 328. 
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planteamientos de los hombres de progreso a la anti­
gua manera, está en que ataca al antiguo atontamiento 
en términos susceptibles, a la menor distracción, de 
engañar y de hacer tropezar a la menor distracción a 
los espíritus que acaban de descubrir la emancipación. 

Es decir también que la victoria en marcha de los 
progresivos sobre el Viejo, es también la victoria del 
Viejo a través de su propia oposición, el triunfo absolu­
to de la desigualdad instituida, la racionalización ejem­
plar de esta institución. Y ahí está el fundamento sóli­
do sobre el cual se eleva el poder perenne del Viejo. El 
Fundador intentó mostrarlo a los progresivos de buena 
fe: «Los explicadores de la industria y todo el mundo ya 
ha repelido: ivean el progreso de la civilización! El 
pueblo tiene necesidad de las artes y sólo se le vendía 
el latín con el cual no tiene nada cpie hacer. El pueblo 
va a diseñar y a construir máquinas, etc.. Filósofos, 
tenéis razón y admiro vuestro celo bajo el imperio de 
un Gran Maestro (jue ya no os ayuda, extendido naci­
damente sobre su trono de lenguas muertas. Admiro 
vuestra dedicación; vuestro objetivo filantrópico es 
seguramente más útil que el del Viejo. Pero ¿vuestros 
medios no son los suyos? ¿Vuestro método no es el 
suyo? ¿No teméis que se os acuse como a él de apoyar 
la supremacía de los maestros explicadores?»**^ La 
buena voluntad corre el riesgo entonces de convertirse 
en una circunstancia agravante. El Viejo sabe lo que 
quiere, el atontamiento, y obra en consecuencia. Los 
progresivos querrían liberar a los espíritus y promover 
las capacidades del pueblo. Pero lo que proponen es 
mejorar el atontamiento mejorando las explicaciones. 

Ahí está el círculo de los progresivos. Quieren 
arrancar a los espíritus de la vieja rutina, de la influen­
cia de sacerdotes y de oscurantistas de toda clase. Y pa-

100 MaÜUmatiques, p. 21-22. 
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explicarla es la del antes y la del después. Con estos 
cuatro términos, el bien y el mal, el antes y el después, 
se tiene la matriz de todas las explicaciones. Esto era 
mejor antes, dicen los unos: el legislador o la divinidad 
habían organizado las cosas; los hombres eran fruga­
les y felices; los jeles paternales y obedecidos; la fe de 
los antepasados respetada, las funciones bien distribui­
das y los corazones unidos. Ahora las palabras se 
corrompen, las distinciones se enturbian, los rangos se 
confunden y el cariño a los pequeños se pierde igual 
que el respeto a los mayores. Intentemos pues conser­
var o revivificar aquello que, en nuestras distinciones, 
nos vincula aún al principio del bien. La felicidad es 
para mañana, responden los otros: el género humano 
era como un niño abandonado a los caprichos y a los 
terrores de su imaginación, mecido por los cuentos de 
nodrizas ignorantes, sometido a la fuerza brutal de los 
déspotas y a la superstición de los sacerdotes. Ahora 
los espíritus se iluminan, las costumbres se civilizan, 
la industria extiende sus beneficios, los hombres cono­
cen sus derechos y la instrucción les revelará sus debe­
res con las ciencias. A partir de ahora, es la capacidad 
la que debe decidir los rangos sociales. Yes la instruc­
ción quien la revelara- y la desarrollará. 

Estamos en el momento en el que una explica­
ción dominante está a punto de sucumbir a la fuerza 
conquistadora de la otra. Época de transición. Y es eso 
lo que explica la inconsecuencia de los hombres de 
progreso como el Señor Conde. Antes, cuando la Uni­
versidad chapurreaba Barbara, Celarent y Baralipton, 
se podía encontrar, junto a ella, nobles o médicos, bur­
gueses o religiosos, que la dejaban decir y se ocupaban 
de otra cosa: hacían cortar y pulir vidrios o los pulían 
ellos mismos para realizar experimentos de óptica, se 
hacían reservar por los carniceros los ojos de los ani­
males para estudiar su anatomía, se informaban entre 
ellos de sus descubrimientos y discutían sobre sus 
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hipótesis. Así se efectuaban, en los poros de la vieja 
sociedad, los progresos, es decir, las actualizaciones de 
la capacidad humana de comprender y de hacer. El 
Señor Conde tiene aún un poco de aquellos nobles 
experimentadores. Pero, al paso, fue atrapado por la 
fuerza ascendente de la nueva explicación, de la nueva 
desigiialación: el Progreso. Ahora ya no son los curio­
sos y los críticos los que mejoran tal o cual rama de las 
ciencias, tal o cual medio, técnico. Es la sociedadla que 
se perfecciona, la que piensa su orden bajo el signo del 
perfeccionamiento. Es la sociedad la que progresa, y 
una sociedad sólo puede progresar socialmente, es 
decir, todos juntos y en orden. El Progreso es la nueva 
manera de decir la desigualdad. 

Pero esta manera de decir tiene una fuerza mu­
cho más temible que la antigua. La antigua estaba con­
tinuamente obligada a actuar al revés de su principio. 
Era mejor antes, decía: cuanto más avanzamos, más 
vamos hacia la decadencia. Pero-esta opinión domi­
nante tiene el inconveniente de no ser aplicable en la 
práctica explicativa dominante, la de los pedagogos. 
Éstos, obviamente, debían suponer que el niño se acer­
caba a su perfección alejándose de su origen, crecien­
do y pasando, bajo su dirección, de su ignorancia a la 
•ciencia de los pedagogos. Toda práctica pedagógica 
explica la desigualdad del saber como un mal reduci-
ble mediante una progresión indefinida hacia el bien. 
Toda pedagogía es espontáneamente progresista. Así se 
producía la discordancia entre la gran explicación y los 
pequeños explicadores. Ambos atontaban, pero en 
desorden. Y este desorden del atontamiento daba espa­
cio para la emancipación. 

Estos tiempos están acabándose. En lo sucesivo 
la ficción dominante y lo cotidiano del atontamiento 
van en el mismo sentido. Y eso por una razón bien sim­
ple. El Progreso, es la ficción pedagógica erigida en fic­
ción de toda la sociedad. El corazón de la ficción peda-
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gógica es la representación de la desigualdad como 
retraso: la inferioridad se deja aprehender aquí en su 
inocencia; ni mentira ni violencia, la inferioridad no es 
más que un retraso que se constata para ponerse ense­
guida a colmarlo. Sin duda nunca se llegará hasta ahí: 
la misma naturaleza vela por ello, siempre habrá 
retraso, siempre desigualdad. Pero se puede así ejercer 
continuamente el privilegio de reducirla y hay en eso 
un doble beneficio. 

Las presuposiciones de los progresivos son la 
'absolutízación social de los presupuestos de la pedago­
gía: antes era el progreso a tientas, a ciegas, las pala­
bras mejor o peor recogidas de la boca de las madres o 
de las nodrizas no ilustradas, la adivinanza, las ideas 
falsas extraídas del primer contacto con el universo 
material. Ahora empieza una nueva clapa, aquella en 
la que el hombre-niño loma el camino recto de su 
madurez. El guía muestra el velo colocado sobre todas 
las cosas y comienza a elevarlo -como conviene, en 
orden, paso a paso, progresivamente-. «Hay que poner 
un cierto retraso en el progreso.»^" Hacen falta méto­
dos. Sin método, sin un buen método, el niño-hombre o 
el pueblo-niño es presa de las ficciones de infancia, de 
la rutina y de los prejuicios. Con el método, pone sus 
pies sobre los pasos de los que avanzan racionalmente, 
progresivamente. Se educan a su vez mediante una 
aproximación indefinida. Jamás el alumno alcanzará 
al maestro ni el pueblo, a su élite ilustrada, pero la 
esperanza de alcanzarlos les hará avanzar por el buen 
camino, el de las explicaciones perfeccionadas. El siglo 
del Progreso es el de los explicadores triunfantes, el de 
la humanidad pedagogizada. La fuerza temible de este 
nuevo atontamiento está en que aún reproduce los 

99 Journal de Vémancipation intellectuelU, t. IV, 1836-1837, 
p. 328. 
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planteamientos de los hombres de progreso a la anti­
gua manera, está en que ataca al antiguo atontamiento 
en términos susceptibles, a la menor distracción, de 
engañar y de hacer tropezar a la menor distracción a 
los espíritus que acaban de descubrir la emancipación. 

Es decir también que la victoria en marcha de los 
progresivos sobre el Viejo, es también la victoria del 
Viejo a través de su propia oposición, el triunfo absolu­
to de la desigualdad instituida, la racionalización ejem­
plar de esta institución. Y ahí está el fundamento sóli­
do sobre el cual se eleva el poder perenne del Viejo. El 
Fundador intentó mostrarlo a los progresivos de buena 
fe: «Los explicadores de la industria y todo el mundo ya 
ha repetido: i vean el progreso de la civilización! El 
pueblo tiene necesidad de las artes y sólo se le vendía 
el latín con el cual no tiene nada (pie hacer. El pueblo 
va a diseñar y a construir máquinas, etc.. Filósofos, 
tenéis razón y admiro vuestro celo bajo el imperio de 
un Gran Maestro cpic ya no os ayuda, extendido naci­
damente sobre su trono de lenguas muertas. Admiro 
vuestra dedicación; vuestro objetivo filantrópico es 
seguramente más útil que el del Viejo. Pero ¿vuestros 
medios no son los suyos? ¿Vuestro método no es el 
suyo? ¿No teméis que se os acuse como a él de apoyar 
la supremacía de los maestros explicadores?»^''^ La 
buena voluntad corre el riesgo entonces de convertirse 
en una circunstancia agravante. El Viejo sabe lo que 
quiere, el atontamiento, y obra en consecuencia. Los 
progresivos querrían liberar a los espíritus y promover 
las capacidades del pueblo. Pero lo que proponen es 
mejorar el atontamiento mejorando las explicaciones. 

Ahí está el círculo de los progresivos. Quieren 
arrancar a los espíritus de la vieja rutina, de la influen­
cia de sacerdotes y de oscurantistas de toda clase. Y pa-

100 Mathéinatiques, p. 21-22. 
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ra eso, son necesarios métodos y explicaciones más 
racionales. Es necesario probarlas y compararlos por 
la vía de comisiones y de informes. Hay que emplear 
para la instrucción del pueblo a un personal cualifica­
do y titulado, instruido en los nuevos métodos, y super­
visado en su ejecución. Es necesario, sobre todo, evitar 
las improvisaciones de los incompetentes, no dejar a 
los espíritus formados por la casualidad o por la rutina, 
ignorantes de la explicaciones perfeccionadas y de los 
métodos progresivos, la posibilidad de abrir escuela y 
de enseñar en ella no importa qué y no importa cómo. 
Hay que evitar que las familias, lugares de la reproduc­
ción rutinaria y de la superstición empedernida, de 
saberes empíricos y de senümienlos mal inspirados, 
garanticen la instrucción de los niños. Para ello es 
necesario un sistema bien ordenado de instrucción 
pública. Hace falta una Universidad y un Gran Maes­
tro. En vano se dirá que los Griegos y los Romanos no 
tenían ni Universidad ni Gran Maestro y que las cosas 
no iban tan mal. En el tiempo del progreso, los más 
ignorantes de los pueblos más atrasados sólo necesita­
ban una corta estancia en París para convencerse «que 
Anitos y Meletos indicaron, desde muy antiguo, la 
necesidad de una organización que regule: 1." qué es 
necesario explicar, 2." lo qué se explicará, 3.° cómo se 
explicará». Sin estas precauciones, observan que: «1.° 
que nuestros zapateros podrían poner enseñanza uni­
versal alrededor de la bota de sus carteles, como se 
hacía en Roma y Atenas, a falta de una organización 
previsora, 2." que el sastre querrá explicar los pasos de 
su oficio, sin examen previo, como sucedía en Roma», 
y que así llegará lo que es necesario evitar por encima 
de todo: «que las viejas explicaciones se transmitan de 
época en época en detrimento de las explicaciones per­
feccionadas».^^^ .'. 

101 Ibid., p. 145. 
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El perfeccionamiento de la instrucción es así, en 
primer lugar, el perfeccionamiento de las bridas, o más 
aún el perfeccionamiento de la representación de la 
utilidad de las bridas. La revolución pedagógica per­
manente se convierte en el régimen normal bajo el 
cual la institución explicativa se racionaliza, se justifi­
ca, asegurando simultáneamente la perennidad del 
principio y de las instituciones del Viejo. Peleándose 
por los nuevos métodos, por la enseñanza mutua de 
Lancaster, los progresivos, en primer lugar, se batieron 
por mostrar la necesidad de tener las mejores bridas. 
«Ustedes saben que no queremos en absoluto a 
Lancaster y han adivinado el porqué. Sin embargo 
hemos terminado por dejarles a ustedes hacer su 
Lancasteriana. ¿Saben por qué? Porque la brida siem­
pre eistá ahí. Nos gustaría más que estuviera en otras 
manos. Pero en fin, no es necesario desesperarse por 
nada allí donde existan bridas. Vuestra geometría apli­
cada tampoco es del gusto de uno, pero sin embargo 
ésta se aplica en las formas.»^^^ Se dejó hacer la 
Lancasteriana, pronto sin duda se dejará hacer la ense­
ñanza industrial. Era una brida, buena como cualquier 
otra brida, menos por lo que podia proporcionar de ins­
trucción que por lo que podía hacer creer de la ficción 
de la desigualdad. Era otra manipulación que sola-
meola se opondría al Viejo para afirmar mejor su prin­
cipio, el principio de todas las manipulaciones. 
«Dábamos vueltas en torno al latín; el domador va a 
hacernos dar vueltas en tomo a las máquinas (...) Si no 
tenemos cuidado con él, el atontamiento se va a hacer 
mayor en tanto que será menos sensible y más fácil de 
justificar.»*"' 

102 Ibid.,p.22. 
103 Ibid.. p. 21. 
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Sobre la cabeza del pueblo 

Vayamos más lejos: la enseñanza universal también 
puede convertirse en un «buen método» integrado a 
esta renovación del atontamiento: un método natural 
que respeta el desarrollo intelectual del niño procuran­
do, al mismo tiempo, la mejor de las gimnasias para su 
espíritu; un método activo que le proporciona el hábito 
de razonar por si mismo y de afrontar por si solo las 
dificultades, que da segundad en la palabra y sentido 
de las responsabilidades; una buena formación clásica, 
aprendiendo en la escuela la lengua de los grandes 
escritores y desdeñando la jerga de los gramáticos; un 
método práctico y expeditivo, que quema las costosas e 
interminable etapas de los colegios para formar jóve­
nes ilustrados y activos, dispuestos a lanzarse en las 
carreras útiles al perfeccionamiento social. Quién 
puede lo más puede lo menos, y un método susceptible 
de enseñar lo que se ignora permite enseñar arriesgan­
do lo que se sabe. Buenos maestros abren escuelas con 
su emblema, maestros probados como el Señor Durietz, 
como el joven Eugéne Boulmy, como el Señor de Sé-
prés, el antiguo politécnico que trasladó su institución 
de Amberes a París, y muchos otros en París, Rouen, 
Metz, Clermont-Ferrand, Poitiers, Lyon, Grenoble, Nan-
tes, Marsella... Sin hablar de esas instituciones religio­
sas, y no obstante ¡lustradas, como el centro del yerbo 
encamado donde el Señor Guillard, que hizo el viaje a 
Lovaina, imparte ahora una enseñanza fundada sobre 
el Conócete a ti mismo, como esos seminarios de 
Pamiers, de Senlis y de otros lugares, convertidos por el 
infatigable afán del discípulo DeshouUiéres. Estas ins­
tituciones -no hablamos, por supuesto, de las falsifica­
ciones que proliferan- se recomiendan por la exactitud 
mediante la cual siguen los ejercicios del método: 
Calipso, Calipso, Calipso no podía...; y, después de eso, 
las improvisaciones, las redacciones, las comprobacio-
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nes, los sinónimos, etc.. En resumen, toda la enseñan­
za de Jacotot es respetada, excepto una o dos pequeñas 
cosas: no se enseña ahí lo que se ignora. Pero no es 
ignorante quien quiere, y no es culpa del Señor Boutmy 
si conoce con profundidad las lenguas antiguas, ni del 
Señor de Séprés si es matemático y de los más sólidos. 

Los folletos divulgativos no hablan tampoco de la 
igualdad de las inteligencias. Pero eso es, como se sabe, 
una opinión del Fundador. Y él mismo nos enseñó a 
separar rigurosamente las opiniones de los hechos y 
a fundar solamente sobre estos últimos cualquier de­
mostración. Para qué, pues, hostigar a los espíritus es-
cépticos o convencidos a medias por la condición bru­
tal de esa opinión. Más vale ponerles ante los ojos los 
hechos, los resultados del método, para mostrarles la 
fuerza del principio. También se trata de que no se 
prostituya el nombre de Jacotot. Se habla más bien del 
método natural, método reconocido por las cabezas 
más celebres del pasado: Sócrates y Montaigne, Locke y 
Condillac. Y el propio maestro ¿no ha dicho que no exis­
te método Jacotot, sino tan solo el método del alumno, el 
método natural del espíritu humano? ¿Para qué enton­
ces enarbolar su nombre como un espantapájaros? Ya 
en 1828, Durietz había avisado al Fundador: quería alzar 
el hacha sobre «el árbol de las abstracciones», pero no lo 
haría como los leñadores. Quería moverse lentamente y 
conseguir «algunos éxitos ostensibles» para preparar el 
triunfo del método. Quería ir hacia la emancipación 
intelectual a través de la enseñanza universal.*"'* 

Pero la revolución triunfante de 1830 ofrecía a 
esta tentativa un teatro más ancho. En 1831, la oportu­
nidad apareció a través del más moderno de los pro­
gresivos, el joven periodista Émile de Gerandin. Tenía 
veintiséis años. Era nieto del marqués de Girardin el 

104 Journal de phUosophie panécastique, 1. V, 1838, p. 279. 
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que había protegido al autor del Emilio. Bastardo, es 
cierto; pero se empezaban tiempos en los que ya nadie 
se avergonzaría por su nacimiento. Él apreciaba la 
nueva era y las nuevas fuerzas: el trabajo y la industria; 
la instrucción profesional y la economía doméstica; la 
opinión pública y la prensa. Se reía de los latinistas y de 
los pedantes. Se reía de los jóvenes ridículos a quienes 
las buenas familias de provincia enviaban a París para 
hacer derecho y cortejar a las jóvenes obreras coque­
tas. Quería élites activas, tierras fertilizadas por los 
últimos descubrimientos de la química, un pueblo ins­
truido en todo lo que puediera contribuir a su felicidad 
material e ilustrado sobre la balanza de los derechos, 
de los deberes y de los intereses que produce el equili­
brio de las sociedades modernas. Quería que todo eso 
sucediera rápido, que la juventud se preparara a través 
de métodos rápidos para hacerse pronto útil a la comu­
nidad, que los descubrimientos de los sabios y de los 
inventores penetraran inmediatamente en la vida de 
los talleres y de los hogares y hasta en los pueblos más 
remotos para generar ahí pensamientos nuevos. 
Quería un órgano para extender estas buenas nuevas 
sin demora. Existía el Diario de los conocimientos usua­
les del Señor de Lasteyrie. Pero este tipo de publicación 
era cara, por lo tanto, inevitablemente reservada al 
público que no tenía necesidad de ella. ¿Para qué popu­
larizar la ciencia para los académicos y la economía 
doméstica para las mujeres de mundo? Él publicó el 
Diario de los conocimientos útiles, con una tirada de 
cien mil ejemplares y con una campaña gigantesca de 
suscripciones y de publicidad. Y fundó una nueva 
sociedad para apoyar el diario y prolongar su acción. 
La llamó simplemente: Sociedad Nacional para la 
Emancipación Intelectual. 

El principio de esta emancipación era simple. 
«Tanto a las constituciones como a los edificios, escri­
bía, les hace falta un suelo firme y nivelado. La ins-
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trucción proporciona un nivel a las inteligencias, un 
suelo a las ideas (...) La instrucción de las masas pone 
en peligro a los gobiernos absolutos. Su ignorancia, por 
el contrario, pone en peligro a los gobiernos republica­
nos, puesto que los debates parlamentarios, para reve­
lar a las masas sus derechos, no esperan a que puedan 
ejercerlos con discernimiento. Y cuando un pueblo 
conoce sus derechos sólo hay un medio de gobernarlo, 
instruyéndolo. Lo que es necesario, por lo tanto, para 
todo gobierno republicano, es un vasto sistema de 
enseñanza graduada, nacional y profesional, que ll^ve 
la luz al seno de la oscuridad de las masas, que reem­
place todas las demarcaciones arbitrarias, que asigne a 
cada clase su rango, a cada hombre su lugar.»'"^ 

Este orden nuevo era, por supuesto, el de la dig­
nidad reconocida de la población trabajadora, el de su 
lugar preponderante en el orden social. La emancipa­
ción intelectual, era la inversión de la vieja jeríu-quía 
que estaba ligada al privilegio de la instrucción. Hasta 
ese momento, la instrucción habla sido el monopolio 
de las clases dirigentes y había justificado su hegemo­
nía, con la consecuencia bien conocida de que un hijo 
del pueblo instruido ya no quería la condición de sus 
padres. Había que invertir la lógica social del sistema. 
A partir de ahora la instrucción ya no sería un privile­
gio, es la falta de instrucción lo que sería una incapaci­
dad. Era necesario, para obligar al pueblo a instruirse, 
que en 1840 todo hombre de veinte años que no supiese 
leer fuese declarado incapacitado civil. Era necesario 
que se le reservara obligatoriamente uno de estos pri­
meros números del sorteo que condenaba al servicio 
militar a los jóvenes desafortunados. Esta obligación 
que se le hacía al pueblo era también una obligación que 
se contraía hacia él. Había que encontrar métodos 
expeditivos para enseñar a leer, antes de 1840, a toda la 

105 Journal des connaissance útiles, 5e année, 1833, p. 63. 
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juventud francesa. Este fue el lema de la Sociedad 
nacional para la emancipación intelectual: «Viertan ins­
trucción sobre la cabeza del pueblo, ustedes le deben 
este bautismo.» 

Sobre las fuentes bautismales estaba el secretario 
de la sociedad, un tal Eugéne Boutmy que había roto 
con la Sociedad de los Métodos y que era admirador 
entusiasta de la enseñanza universal. En el primer 
número del Diario prometía indicar métodos expediti­
vos para la instrucción de las masas. Cumplió su pala­
bra en un artículo titulado Enseñanza por sí mismo. El 
maestro debía leer en voz alta a Calipso y el alumno re-
petir Calipso, luego, separando bien las palabras, Calip­
so no, Calipso no podio, etc.. El método se llamaba ense­
ñanza universal natural, en homenaje a la naturaleza 
que enseñaba por sí misma a los niños. Un honorable 
diputado, el Señor Víctor de Tracy, había instruido así 
a cuarenta campesinos de su municipio con el éxito 
suficiente para conseguir que le pudieran escribir una 
carta en la que le mostraban su viva gratitud por 
haberles introducido en la vida intelectual. Que cada 
corresponsal del Diario hiciera lo mismo, y bien pron­
to la lepra de la ignorancia desaparecería completa­
mente del cuerpo social.^°^ 

La Sociedad, que deseaba animar a instituciones 
ejemplares, se interesó también por el centro del Señor 
de Séprés. Envió a sus comisarios para examinar este 
método autodidacta que enseñaba a los jóvenes a refle­
xionar, hablar y razonar según los hechos, siguiendo el 
método natural que ha sido siempre el de los grandes 
descubrimientos. La situación del centro de la calle de 
Monceau, en el barrio de París más famoso por su aire, 
por la salubridad de su alimentación, de su higiene y 
de su gimnasia, así como de sus sentimientos morales 

106 Ibid., 2e année, n.° 2, 1er février 1832, p. 19-21. 
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y religiosos, dejaba poco que desear. En definitiva, en 
tres años de enseñanza secundaria, al precio máximo 
de ochocientos francos al año, la Institución se compro­
metía a preparar a los alumnos para superar cualquier 
examen. Así un padre de familia podía prever exacta­
mente el coste de la instrucción de su hijo y calcular su 
rentabilidad. A este precio la Sociedad confirió a la ins­
titución del Señor de Séprés el título de Instituto nacio­
nal.* Como contrapartida, comprometía a los padres que 
enviaban ahí a sus hijos a leer con cuidado sus progra­
mas para determinar la carrera a la cual los desuñarían. 
Conocida esa carrera, los comisarios de la Sociedad 
velarían para que la dirección de los estudios deseada 
por lo.s padres fuera escrupulosamente seguida con el 
fin de que el alumno aprendiera todo lo que pudiera 
hacer que se distinguiese en su profesión y no apren­
diera, sobre lodo, nada superfluo}^^ Por desgracia, los 
comisarios apenas tuvieron el tiempo necesario para 
realizar su colaboración con la obra del Instituto nacio­
nal. Una institución agrícola bretona, destinada a difun­
dir los conocimientos agronómicos al mismo tiempo 
que a regenerar una parte de la juventud desocupada de 
las ciudades, fue el pozo financiero sin fondo donde se 
estrello la Sociedad Nacional para la Emancipación In­
telectual. Al menos había sembrado para el futuro: «Era 
un buen diario el de los conocimientos útiles. Habíamos 
tomado vuestra palabra de emancipación intelectual y 
emancipábamos a nuestros abonados a fuerza de expli­
caciones. Esa emancipación no tiene peligro. Cuando un 
caballo está embridado y montado por un buen jinete, se 
sabe a dónde va. Él no sabe nada, pero se puede estar 
tranquilo; no se perderá por montes y valles.»'°^ 

* Lycée national, un Centro de Educación Secundaria. [N.T.] 
107 Ibid.. 3e année, p. 208-210. 
108 Journal de l'emancipalion intellectuelle, IVe année, 1836-

1837, p. 328. 
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El trit^nfo del Viejo 

Así la enseñanza universal y la palabra misma de eman­
cipación intelectual podían estar al servicio de los pro­
gresivos que trabajaban para el mayor beneficio del 
Viejo. La división del trabajo se realizaba de la siguien­
te manera: a los progresivos, los métodos y las patentes, 
las revistas y los diarios, que mantenian el amor a las 
explicaciones por el perfeccionamiento indefinido de 
su perfeccionamiento. Al Viejo, las instituciones y los 
exámenes, la gestión de los sólidos fundamentos de la 
institución explicativa, y el poder de la sanción social. 
•Por eso todas esas patentes de invenciones que se cru­
zan en el vacío del sistema explicador: cxplicjiciones 
de lectura, escritura metamorfoseada, lenguas puestas 
al alcance de todos, cuadros sinópticos, métodos per­
feccionados, e tc . , y tantas otras cosas bellas, copiadas 
en libros nuevos que conlicticn una nueva explicación 
de libros viejos; el todo recomendado a los explicado-
res perfeccionados de nuestra época, quienes se burlan 
con razón los unos de los otros y de sus augurios. 
Jam<is como hoy merecen tanta lástima los dueños de 
patentes. Son tan numerosos que apenas se puede 
encontrar a un escolar que no tenga su pequeña expli­
cación perfeccionada; de modo que estarán muy pronto 
limitados a explicarse recíprocamente sus explicacio­
nes respectivas (...) el Viejo se ríe de sus disputas, las 
provoca, nombra comisiones para juzgarlas; y, una vez 
las comisiones han aprobando todos los perfecciona­
mientos, no cede su viejo cetro a nadie. Divide y vence­
rás. El Viejo se reserva para él los colegios,* las univer-

* No significa el Colegio que entendemos en español. En fran­
cés Collége, que se le traduce por Colegio significa un centro estatal 
de enseñanza, ya puede ser de segundo grado o superior pero que 
están en ambos casos al margen, a nivel institucional, del instituto 
-le lycée- y de la universidad. [N.T.] 
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sidades y los conservatorios; solamente otorga a los 
otros las patentes; les dice que ya es mucho y le creen. 

«El sistema explicativo, como el tiempo, se ali­
menta de sus propios hijos, a los que devora a medida 
que los produce; nace una explicación nueva, un per­
feccionamiento nuevo, y muere inmediatamente para 
dejar sitio a otros miles (...). 

»Asi se renovará el sistema explicativo, asi se 
mantendrán los colegios de latín y las universidades de 
griego. Gritaremos, pero los colegios durarán. Nos bur­
laremos, pero los doctísimos y los clarísimos seguirán 
saludándose entre sí, sin reír, metidos en sus viejas 
ropas de ceremonia; el joven método industrial insul­
tará a los científicos remilgados de su abuelo, y con 
todo los industriales emplearán siempre sus reglas y 
sus compases perfeccionados para construir el trono 
donde el viejo decadente reina sobre todos los talleres. 
En una palabra, los industriales harán cátedras expli­
cativas mientras haya madera sobre la tierra.»'"^ 

Así la victoria en marcha de los ilustrados sobre 
los oscurantistas trabajaba para renovar la más vieja 
causa defendida por ios oscurantistas: la desigualdad 
de las inteligencias. De hecho, no habla ninguna incon­
sistencia en esta división de roles. Lo que fundaba la 
distracción de los progresivos es la pasión que funda 
toda distracción, la opinión de la desigualdad. Un 
explicador progresista es, en primer lugar, un explica-
dor, es decir, un defensor de la desigualdad. Es cierto 
que el orden social no obliga a nadie a creer en la desi­
gualdad, que no impide a nadie anunciar la emancipa­
ción a los individuos y a las familias. Pero este simple 
anuncio -que nunca habrá bastantes gendarmes para 
impedirlo- es también el que encuentra la resistencia 
más impenetrable: la de la jerarquía intelectual que no 

109 Matitématiques, p. 191-192. 
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tiene otro poder que la racionalización de la desigual­
dad. El progresismo es la forma moderna de este 
poder, purificado de toda mezcla con las formas mate­
riales de la autoridad tradicional: los progresistas no 
tienen otro poder que esta ignorancia, que esta incapa­
cidad del pueblo que funda su sacerdocio. ¿Cómo, sin 
abrir el abismo bajo sus pies, podrían decir a los hom­
bres del pueblo que no los necesitan para ser hombres 
libres e instruidos de todo aquello que conviene a su 
dignidad de hombres? «Cada uno de estos pretendidos 
emancipadores tienen su rebaño de emancipados a los 
cuales ensilla, embrida y espolea.»**" También están 
todos unidos para rechazar al único método malo, el 
método/unesío, es decir el método de la mala emanci­
pación, el método -el anti-método- Jacotot. 

Los que silencian este nombre propio saben lo 
que hacen. Pues es este nombre propio el que estable­
ce por sí solo toda la diferencia, el que pronuncia igual­
dad de las inteligencias y cava el abismo bajo los pasos 
de todos los dadores de instrucción y de felicidad al 
pueblo. Es importante que el nombre sea silenciado, 
que el anuncio no suceda. Y que al charlatán se le diga: 
«Por mucho que grites por escrito, los que no saben 
leer sólo pueden aprender de nosotros lo que tú has 
publicado, y seríamos bien tontos anunciándoles que 
no tienen necesidad de nuestras explicaciones. Si 
impartimos lecciones de lectura a algunos continuare­
mos utilizando todos los buenos métodos, pero Jamás 
los que pudieran dar la idea de emancipación intelec­
tual. Guardémonos de empezar por hacer leer plega-
riaSjT el niño que las aprende podría creer que las 
entendió por sí solo. Sobre todo, que no sepa nunca que 
el que sabe leer las plegarias puede aprender solo a 
leer todo lo demás (...) Guardémonos de pronunciar 

110 Droit et philosophie panécastique, p. 342. 
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jamás estas palabras emancipadoras: aprender y rela­

cionar.» 111 

Sobre todo, lo que había que impedir era que los 
pobres supieran que podían instruirse a través de sus 
propias capacidades, que tenían capacidades -esas ca­
pacidades que ahora reemplazaban, en el orden social 
y político, a los antiguos Ütulos de nobleza-. Y lo mejor 
que se podía hacer para eso era instruirlos, es decir, 
darles la medida de su incapacidad. Por todas partes se 
abrían escuelas, en ninguna parte se quería anunciar 
la posibilidad de aprender sin maestro explicador. La 
emancipación intelectual había fundado su «política» 
sobre un principio: no intentar penetrar en las institu­
ciones sociales, pasar por los individuos y las familias. 
Pero se estaba en un momento en el que esta separa­
ción, que era la oportunidad de la emancipación, iba 
a convertirse en caduca. Instituciones sociales, corpo­
raciones intelectuales y partidos políticos iban ahora a 
llamar a las puertas de las familias y se dirigían a todos 
los individuos para hacer su instrucción. Hasta ese 
momento, la Universidad y su bachillerato no contro­
laban más que el acceso a algunas profesiones: algunos 
millares de abogados, de médicos y de universitarios. 
Todo el resto de las carreras sociales estaban abiertas a 
los que se habían formado a su manera. Por ejemplo, 
no era necesario haber hecho el bachillerato para ser 
politécnico. Pero, con el sistema de explicaciones per­
feccionadas, se instauraba también el de los exámenes 
perfeccionados. Desde entonces, el Viejo, con la ayuda 
de perfeccionadores, censuraría cada vez más con sus 
exámenes la libertad de aprender de una forma distin­
ta que por sus explicaciones y por la noble ascensión 
de sus grados. El examen perfeccionado, representa­
ción ejemplar de la omnisciencia del maestro y de la 

111 Droit et philosophie panécastique, p. 330-331. 
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incapacidad del alumno para igualarlo, se desarrolla­
ría en adelante como el poder inevitable de la desi­
gualdad de las inteligencias sobre la vía de los que que­
rrían caminar en la sociedad con su propio paso. La 
emancipación intelectual veía así inexorablemente 
como la perversión de] antiguo orden se mantenía en 
los progresos de la máquina explicativa. 

La sociedad pedagogizada 

Todos conspiríTban para eso, y tanto más cuanto con 
más ardor deseaban la República y la felicidad del pue­
blo. Los republicanos toman como principio la sobera­
nía del pueblo, pero saben muy bien que el pueblo 
soberano no puede identificarse con la muchedumbre 
ignorante y dedicada a la simple defensa de sus intere­
ses materiales. También saben muy bien que la repú­
blica significa la igualdad de los derechos y de los 
deberes, pero que ella no puede decretar la igualdad de 
las inteligencias. Está claro, en efecto, que la inteligen­
cia de un campesino atrasado no es la de un jefe repu­
blicano. Los unos piensan que esta desigualdad inevita­
ble contribuye a la diferencia social tal como la variedad 
infinita de las hojas a la inagotable riqueza de la natu­
raleza. Tan solo hace falta que ella no impida a la inte­
ligencia inferior comprender sus derechos y, sobre 
todo, sus deberes. Los otros piensan que el tiempo, 
poco a poco, progresivamente, atenuará esta deficien­
cia causada por siglos de opresión y oscuridad. En los 
dos casos, la causa de la igualdad -de la buena igual­
dad, de la igualdad no funesta- tiene el mismo requisi­
to, la instrucción del pueblo: la instrucción de los igno­
rantes por los sabios, de los hombres hundidos en las 
preocupaciones materiales egoístas por los hombres 
altruistas, de los individuos encerrados en su particu­
larismo por el orden universal de la razón y de los 
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poderes públicos. Eso se llama la instrucción pública, 
es decir, la instrucción del pueblo empírico programa­
da por los representantes del concepto soberano del 
pueblo. 

De esta forma, la Instrucción Pública es el brazo 
secular del progreso, el medio de igualar progresiva­
mente la desigualdad, es decir, de desigualar indefini­
damente la igualdad. Todo se juega siempre sobre un 
único principio, la desigualdad de las inteligencias. 
Admitido este principio, en buena lógica, sólo se puede 
deducir una consecuencia:^ el gobierno de la multitud 
estúpida por la casta inteligente. Los republicanos 
y todos los hombres de progreso sinceros sienten que 
su corazón se subleva ante esta consecuencia. Todo su 
esluerzo consiste en acordar el principio rechazando la 
consecuencia. Asi lo hace el elocuente autor del Libro 
del pueblo, el Señor de Lamennais. «Sin duda, recono­
ce honestamente, los hombres no tienen facultades 
iguales.»'^^ ¿Pero el hombre del pueblo debe, como 
consecuencia, ser condenado a la obediencia pasiva, 
rebajado al rango del animal? No puede ser así: 
«Sublime atributo de la inteligencia, la soberanía de sí 
distingue al hombre de la bestia».'' ' Sin duda la repar­
tición desigual de este sublime atributo pone en peligro 
la «ciudad de Dios» que el predicador invita al pueblo a 
edificar. Pero ésta sigue siendo posible si el pueblo sabe 
«usar con sabiduría» su derecho reconquistado. El 
medio al que no se le quita valor, el medio que usa con 
sabiduría su derecho, el medio de hacer la igualdad 
con la desigualdad, es la instrucción del pueblo, es 
decir, la recuperación interminable de su retraso. 

Íi2 Le livre du peuple, París, 1838, p. 65, y Journal de la phi-
losophie panicastique, L V, 1838, p. 144. 

113 Citación aproximatíva del Livre du peuple, p. 73, Journal 
de la phüosophie panécastique, í. V. 1838 p. 145. 
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Tal es la lógica que entra en juego, la de la «re­
ducción» de las desigualdades. Quien ha aceptado la 
ficción de la desigualdad de las inteligencias, quien ha 
rechazado la única igualdad que puede implicar el 
orden social, sólo puede correr de ficción en ficción y 
de ontología en corporación para conciliar pueblo sobe­
rano y pueblo atrasado, desigualdad de las inteligencias 
y reciprocidad de los derechos y de los deberes. La 
Instrucción Pública, la ficción social instituida de la de­
sigualdad como retraso, es la hechicera que reconcilia­
rá a todos esos seres de razón. Lo hará extendiendo 
hasta el infinito el campo de sus explicaciones y el de los 
exámenes que las controlarán. Con esta cuenta el Viejo 
ganará siempre, con las nuevas cátedras de los indus­
triales y con la fe luminosa de los progresivos. 

Contra eso no hay nada más que hacer que repe­
tirles siempre a estos hombres supuestamente sinceros 
que deben poner más atención: «Cambien esta forma, 
corten la brida, rompan, rompan todo pacto con el 
Viejo. Consideren que no es más estúpido que ustedes. 
Sueñen y díganme lo que piensan.»^^* Pero ¿cómo 
podrían entender la consecuencia? ¿Cómo entender 
que la misión de los luminosos no es iluminar a_Xos 
oscurantistas? ¿Qué hombre de ciencia y de vocación 
aceptaría abandonar su luz y dejar la sal de la tierra sin 
sabor? Y ¿cómo las jóvenes plantas frágiles, los espíri­
tus infantiles del pueblo, podrían crecer sin el benefi­
cioso rocío de las explicaciones? ¿Quién podría com­
prender que el medio para que ellos se educasen en el 
orden intelectual no es aprender de los sabios lo que 
ignoran, sino enseñárselo a otros ignorantes? Un hom­
bre puede con mucha dificultad entender este discurso, 
pero ninguna capacidad lo entenderá nunca. El mismo 
Jüseph Jacotot no lo habría entendido nunca sin el azar 

\\^ Mathímatiqucs, p. 22. 
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que le hizo maestro ignorante. Sólo el azar es lo sufi­
cientemente fuerte para invertir la creencia instituida, 
encarnada, en la desigualdad. 

Bastaría con nada sin embargo. Bastaría que los 
amigos del pueblo, por un instante, detuvieran su aten­
ción sobre este punto de partida, sobre este primer 
principio que se resume en un axioma metafísico muy 
simple y muy antiguo: la naturaleza del todo no puede 
ser la misma que la de las partes. Lo que se le da de 
racionalidad a la sociedad, se le quita a los individuos 
que la componen. Y lo que ella niega a los individuos, 
la sociedad podrá tomarlo perfectamente para sí, pero 
nunca podrá devolvérselo a ellos. Se trata tanto de la 
razón como de la igualdad que h; es sinónima. Es nece­
sario elegir entre atribuirla a los individuos reales o a 
su reunión ficticia. Es necesario elegir entre hacer una 
sociedad desigual con hombres iguales o una sociedad 
igual con hombres desiguales. Quien tiene aprecio por 
la igualdad no debería vacilar: los individuos son seres 
reales y la sociedad una ficción. Es para los seres rea­
les que la igualdad tiene valor, no para una ficción. 

Bastarla con aprender a ser hombres iguales en 
una sociedad desigual. Esto es lo que quiere decir 
emanciparse. Pero esta cosa tan simple es la más difícil 
de entender sobre todo después de que la nueva expli­
cación, el ¡jrogreso, mezcló inextricablemente la una 
con la otra, la igualdad y su contraria. La tarea a la que 
se dedican las capacidades y los corazones republica­
nos es hacer una sociedad igual con hombres desigua­
les, rcducíV indefinidamente la desigualdad. Pero el que 
ha tomado este camino sólo tiene un medio para llegar 
hasta el final, la pedagogización íntegra de la sociedad, 
es decir, la infantilización general de los individuos 
que la componen. Más tarde se llamará a eso forma­
ción continua, es decir, coextensividad de la institución 
explicativa y de la sociedad. La sociedad de los inferio­
res superiores será igual, habrá reducido sus desigual-
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ral»: nadie en Europa era lo bastante fuerte para llevar 
este nombre, el nombre de loco. El nombre Jacotot era 
el nombre propio de este saber a la vez desesperado e 
irónico de la igualdad de los seres razonables sepulta­
da bajo la ficción del progreso. 

Los cuentos de la panecástlca 

Tan solo quedaba mantener la diferencia unida a este 
nombre propio. Jacotot puso así las cosas en su sitio. 
Para los progresistas que venían a verlo, se reservaba 
una criba. Cuando se inflamaban ante él por la causa 
de la igualdad, decía suavemente: se puede enseñar lo 
que se ignora. La criba desgraciadamente funcionaba 
demasiado bien. Era como el-dedo puesto sobre un 
muelle que siempre rebotar hacia atrás. La palabra, 
decían unánimemente, estaba mal elegida. Quedaban 
los discípulos entre los cuales una pequeña falange 
intentaba mantener la bandera frente a los profesores 
de la enseñanza universal «natural». Con éstos proce­
dió a su manera, pacíficamente: los dividió en dos cla­
ses: los discípulos enseñadores o explicadores del 
«método Jacotot» que pretenden conducir a los alum­
nos de la enseñanza universal a la emancipación inte­
lectual; los discípulos emancipadores que sólo instru­
yen bajo el presupuesto de la emancipación o incluso 
que no enseñaban nada en especial y se contentan con 
emancipar a los padres de familia mostrándoles cómo 
enseñar a sus hijos lo que ellos mismos ignoraban. Es 
evidente que él no tenía la balanza igualada: prefería 
«un emancipado ignorante, uno sólo, a cien millones 
de sabios instruidos por la enseñanza universal y no 
emancipados».^*^ Pero la palabra misma de'emfmcipay 

115 Journal de l'émancipation inlellectuelle, X. III, 1835-1836, 
p. 276. 
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ral»: nadie en Europa era lo bastante fuerte para llevar 
este nombre, el nombre de loco. El nombre Jacotot era 
el nombre propio de este saber a la vez desesperado e 
irónico de la igualdad de los seres razonables sepulta­
da bajo la ficción del progreso. 

Los cuentos de la panecástlca 

Tan solo quedaba mantener la diferencia unida a este 
nombre propio. Jacotot puso así las cosas en su sitio. 
Para los progresistas que venían a verlo, se reservaba 
una cñba. Cuando se inflamaban ante él por la causa 
de la igualdad, decía suavemente: se puede enseñar lo 
que se ignora. La criba desgraciadamente funcionaba 
demasiado bien. Era como el dedo puesto sobre un 
muelle que siempre rebotar hacia atrás. La palabra, 
decían unánimemente, estaba mal elegida. Quedaban 
los discípulos entre los cuales ima pequeña falange 
intentaba mantener la bandera frente a los profesores 
de la enseñanza universal «natural». Con éstos proce­
dió a su manera, pacificamente: los dividió en dos cla­
ses: los discípulos enseñadores o explicadores del 
«método Jacotot» que pretenden conducir a los alum­
nos de la enseñanza universal a la emancipación inte­
lectual; los discípulos emancipadores que sólo instru­
yen bajo el presupuesto de la emancipación o incluso 
que no enseñaban nada en especial y se contentan con 
emancipar a los padres de familia mostrándoles cómo 
enseñar a sus hijos lo que ellos mismos ignoraban. Es 
evidente que él no tenía la balanza igualada: prefería 
«un emancipado ignorante, uno sólo, a cien millones 
de sabios instruidos por la enseñanza universal y no 
emancipados».^*^ Pero la palabra misma de'emancipar 

115 Journal de l'émancipation intellectuelle, t. III, 1835-1856, 
p. 276. 

173 



El mictlro Insnoranlc —— 

ción se había vuelto ambigua. Después de la caída de 
la empresa Girardin, el Señor de Séprés retomó el titu­
lo de La Emancipación para su Diario, generosamente 
abastecido por las mejores copias de los alumnos del 
Instituto nacional. Estaba vinculado a dicho diario unu 
Sociedad para la Propagación de la Enseñanza 
Universal cuyo vicepresidente defendía elocuentemen­
te la necesidad de maestros cualiricados y la imposibi­
lidad de los padres de familia pobres de ocuparse ellos 
mismos de la instrucción de sus hijos. Era necesario 
marcar la diferencia: el Diario de Jacotot, en el que sus 
dos hijos escribían bajo su dictado -su enfermedad le 
impedía escribir, estaba obligado a sostener una cabe­
za que ya no quería mantenerse derecha- tomó el títu­
lo de Diario de Filosofía Panecástica. A su imagen, los 
fieles crearon una Sociedad de Filosofía Panecástica. 
Este nombre, nadie pretendería quitárselo. 

Sabemos lo que significaba: en cada manifesta­
ción intelectual está el todo de la inteligencia humana. 
El paiiecástlco es un aficionudo al discurso, como el 
astuto Sócrates y el ingenuo Fedro. Pero, a diferencia 
de los protagonistas de Platón, no conoce jerarquía 
entre los oradores ni entre los discursos. Lo que le inte­
resa, por el contrario, es buscar su igualdad. De ningún 
discurso espera la verdad. La verdad se siente y no se 
dice. Proporciona una regla para la conducta del ora­
dor, pero esa regla nunca se manifestará en sus frases. 
El panecásüco tampoco juzga la moralidad de los dis­
cursos. La moral que cuenta para él es la que preside al 
aclOfde hablar y escribir, la de la intención de comuni­
car, la del reconociniienlo del otro como sujeto intelec­
tual capaz de comprender lo que otro sujeto intelectual 
quiere decirle. El panecástico se interesa por todos los 
discursos, por todas las manifestaciones intelectuales, 
con un único fin: verificar que aplican la misma inteli­
gencia, verificar la igualdad de las inteligencias tradu­
ciéndolas las unas en las otras . 
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Eso suponía una relación inédita con los debates 
de la época. La batalla intelectual sobre el tema del 
pueblo y de su capacidad hacía furor: el Señor de La-
mcnnais había publicado el Libro del pueblo. El Señor 
Lcrminier, sansimoniano arrepentido y oráculo de la 
Hcvistd de los dos mundos^ había denunciado la incon­
secuencia. A su vez, la Señora Gcorge Sand había le­
vantado la bandera del pueblo y de su soberanía. El 
Diario de Filosofía Panecástica analizaba cada una de 
estas manifestaciones intelectuales. Cada una de ellas 
pretendía llevar el testimonio de la verdad a un campo 
político. Era un asunto que atañía al ciudadano, pero el 
panecástico no tenía nada que sacar de ahí. Lo que le 
interesaba en esta cascada de refutaciones, era el arte 
que los unos y los otros empleaban para expresar lo 
que querían decir. Mostraba cómo, al traducirse los 
unos a los otros, traducían otj-os mil poemas, otras mil 
aventuras del espíritu humano , desde las obras clási­
cas hasta el cuento de Barba Azul o hasta las obras de 
los proletarios que se repart ían en la plaza Mauberl. 
Esta búsqueda del arte no era un placer de docto. Era 
una filosofía, la única que el pueblo podía practicar. 
Las viejas filosofías declan la verdad y enseñaban la 
moral . Ellas suponían que era necesario ser muy sabio 
para eso. La panecástica, por su parte, no decía la ver­
dad y no predicaba ninguna moral . Y era tan simple y 
tan fácil como el relato por cada uno de sus aventuras 
intelectuales. «Se trata de la historia de cada uno ' de 
nosotros ( . . . )^ualquiera que sea vuestra especialidad, 
pastor o rey, podéis expresaros sobre el espíritu huma­
no. La inteligencia se manifiesta en todos los oficios; se 
ve en lodos los grados de la escala social (...) el padre y 
el hijo, ignorantes el uno y el otro, pueden hablarse de 
panecástica.»"^ 

116 DroU et philosophie panécastique, p. 214. 
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\A iMdlilniííi (le los |»n)leliii¡().s, cxcliiklos de lii 
soclBdntl ollcliil y dt* la representación política, no era 
illlprenlP ni de ios sabios y al de los poderosos: como 
filos, no podliiii iicf;.'!!' a stM- liombrcs, cu ol i)Iciio senti­
do de 1(1 pnlabni, si no era a condición de reconocer la 
Igiinldnd. I'oro ia igualdad no se da ni se reivindica, se 
príiclica, se verifica. Y los proletarios sólo podían verifi-
rarlii reconociendo ia igualdad de ¡a inteligencia de sus 
nMn|)eoncs y de sus adversarios. Sin duda, por ejemplo, 
estaban interesados por la libertad de prensa, atacada 
por las leyes de septiembre de 1835. Pero debían reco­
nocer que ci razonaniiciilo de sus partidarios para csla-
bieceria no tenía ni mayor ni menor fuerza (pie la de 
sus adversarios para refutarla. Quiero, decían en resu­
men los unos, que se tenga la libertad de decir todo lo 
que se debe tener la libertad de decir. No (piiero, res­
pondían en dcnniliva los otros, que se tenga la libertad 
de decir todo lo que no s? debe tener la libertad de decir. 
Lo importante, la manifestación de la libertad, estaba 
en otra parle: en el arte igual que, para soslener estas 
posiciones antagónicas, los unos traducían de los oti'os; 
en el aprecio, nacido de esta comparación, por ese 
poder de la inteligencia que no deja de ejercerse en el 
seno de la sinrazón retórica; en el reconocimiento de 
lo que hablar puede querer decir para el que renuncia 
a la pretensión de tener razón y de decir la verdad al 
precio de la muerte del otro. 

Apropiarse de este arte, conquistar esta razón, 
era eso lo que contaba para los proletarios. Hay que 
ser hombre antes de ser ciudadano. «Cualquier posi­
ción que pueda tomar como ciudadano en esta lucha, 
como panecástico, debe admirar el espíritu de sus 
adversarios. Un proletario, expulsado fuera de la cla­
se de los electores, y con ima razón más fuerte que la 
de los elegibles, no está obligado a ver como justo lo 
que siente como una usurpación ni está obligado a 
querer a los usurpadores. Pero debe estudiar el arte de 
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KI cntanciprtdor y su mono 

los que lo explican cóiiiu se le despoja por su propio 
bien.»''^ 

No habla nada más que hacer que persistir en 
indicar csla v(,i cxlravamuite (pie eoiisislc en identifi­
car en cada liase, en eadu uelo, el lado de la igualdad. 
La igualdad no ern un fin a alenn/.ar .sirio un piuilo de 
partida, una suposición (pn; hay rpH; U\IIÍ\\Í'.\H:V en Itidn 
circunstancia. .laniA.s la verdad hablarla por ella. 
JnniAs la igualdad existiría mas (lue en su verificación 
y con la eoiullclón de verificarse siempre y en todas 
parles. Y lU) ern eslo un dlsi urso para hacerle al pue­
blo, sino solo tui ejemplo, o \\\(\H bien varios ejemplos, 
para mostrar conversando. Kr/i una moral dcl/raca.soy 
de la distancia a nuuilcncr ha.si.i el final con lodo el que 
quisiese compartirlo: ^Busquen la verdad y no la encon-
trncAn. llamen a su puerta y no les abrirá, pero esta 
investigación les serrt útil para aprender n hacer (...) 
renuncien a beber de esta fuente, pero no dejen por 
ello de intentar beber ahí (...) Vengan y poetizaremos. 
IViva la filosofía paneertstieal ICs una luirradora cpie no 
acaba n\inca sus cuentos. Se lan/,a ni placer de la Ima­
ginación sin tener (pie rendir cuentu- a la verdad. Klla 
solo ve a esta velada bajo los (llsfra( i •. cpic la ocultan. 
Se contenta con ver estas mAscarn-., analizarlas, sin 
atormentarse por la cara que hay (h b.ijo. V,\ Viejo no 
está nunca contento; levanta una m/iscara, se alegra, 
pero su alegría dura poco, pronto se da cuenta (pie la 
máscara que ha retirado cubre otra, y asi hasta cpic se 
acaben los buscadores de verdades. El levantamiento 
de estas máscaras superpuestas es lo que se llama la 
historia de la filosoíla. iOh! ILa bella historial Me gus­
tan más los cuentos de la panecástica.»''" 

117 Droil el philosophie panéctulíque, p. 903. 
118 Mélanges posthumes, p. 340-351. 
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El niaesiro iognorftnle 

La tumba de la emancipación 

Así se acaba la Antología Postuma de Filosofía Pane-
cástica publicada en 1841 por los hijos de Joseph 
Jacotot, Víctor el m(';dico y Fortuné el abogado. El Fun­
dador había muerto el 7 de agosto de 1840. Sobre su 
tumba, en el cementerio de Pére-Lachaisc, los discípu­
los hicieron inscribir el credo de la emancipación inte­
lectual: Creo que Dios creó el alma humana capaz de 
instruirse sola y sin maestro. Obviamente, esas cosas no 
se escriben, ni siquiera sobre el mármol de una tumba. 
Algunos meses más tarde, la inscripción fue profanada. 

La noticia de la profanación apareció en el Dia­
rio de la Emancipación Intelectual del (pie Fortuné y 
Victor Jacotol habían retomado la llama. Pero no se 
substituye la voz de un solitario, aunque se haya soste­
nido su pluma durante varios lustros. De número en 
número, se ve cómo crecen en el Diario los informes 
que el Señor Devaureix, reconocido procurador judi­
cial en el tribunal de Lyon, hacía de la actividad del 
Instituto del Verbo encarnado (pie el Señor Louis 
Guillard, nos acordamos de él, dirigía en Lyon según 
los principios que él mismo aprendió de su viaje a 
Lovaina: la enseñanza debía fundarse sobre el Conó­
cete a ti mismo. Así, el examen de conciencia cotidiano 
practicado por las jóvenes almas (1(;1 internudo le daba 
la fuerza moral (jue coronaba el éxito de sus aprendi­
zajes intelectuales. 

Los panecásticos puros y duros se resintieron, en 
el número de septiembre de 1842, a esta curiosa aplica­
ción de la doctiina emancipadora. Pero ya no era tiem­
po de debatir. Dos meses después, el Diario de la Eman­
cipación Intelectual entraba a su vez en el silencio. 

El Fundador ya lo había predicho: la enseñanza 
universal no crecerá. Sin embargo, había añadido: es 
vardud, pero no morirá. 
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