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Resumen. Este trabajo analiza los cambios y continuidades suscitados en
los discursos sobre y en torno a los indios teniendo en cuenta que estos
siempre se produjeron entre mestizos criollos y no con ni entrelos indios. A
partir de los afios 1970y 1980 el movimiento katarista descentra la lectura
homogeneizadora sobre ellos y se pasa a una nueva fase donde se tratara
de incorporarlos al discurso estatal. La confeccion de treinta y seis mapas
étnicos, disefiados bajo el nuevo modelo del multiculturalismo, en donde
se fijan cudles son los pueblos originarios y sus respectivos territorios en el
interior del pais tienen una serie de consecuencias que no hacen mas que
continuar con una historia de invisivilizacidn y cosificacién de los indige-
nas. Estos muestran una vision esencialista de los indios que los coloca
antes de la historia y desconoce también los movimientos migratorios y
nuevos asentamientos que se producen continuamente en este sector ma-
yoritario. La situacion de las mujeres también es analizada en este ensayo
donde la visién masculina las excluye e instrumentaliza como resultado
de la reproduccién de los fendmenos de aculturacién y colonizacion de

! Una primera version de este trabajo fue publicada en la Revista Willka, No. 2, E1 Alto, 2009.
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las instituciones y organizaciones indigenas y populares.

Palabras clave: Indios, mujeres, violencia, interculturalidad, colonialis-
mo.

Abstract. This paper analyzes changes and continuities raised in speeches
on and around the Indians, considering that these always occurred between
mestizos-creoles and not with or among Indians. From 1970 to 1980 the
Katarist movement turn around the homogenizing reading about them
and passed to a new phase in which the purpose is to incorporate them
into the governmental discourse. The confection of thirty-six ethnic maps,
designed under the new model of multiculturalism, setting which
indigenous peoples and their territories are inside the country, have a
number of consequences that do nothing more than continue a story of
invisibilization and commodification of indigenous people. These maps
show an essentialist vision of the Indians that place them before history.
They ignore migration and new settlements, which are continuously
producing into this majority sector. The situation of women, also excluded
and instrumentalized from the male point of view, because of the
reproduction of the phenomena of acculturation and colonization of
indigenous and popular institutions and organizations, is another mainstay
of this work. Both are addressed from the notion of colonial violence.

Keywords: Indians, women, violence, interculturalism, colonialism.

En esta exposicion quisiera hacer una reflexion mas bien de orden estructu-
ral, que permita evidenciar los cambios y las continuidades del discurso sobre y
en torno a los indios (o indigenas, o aymaras, ghichwas, guananis, chiquitanos...
etc.). Es notable que en este discurso siempre se habla entre mestizo-criollos y no
con ni entre los indios. El propio debate sobre las denominaciones resulta revela-
dor de una exuberancia discursiva sospechosa, que lejos de escuchar las voces de
la gente, se nutre de autores extranjeros, en especial de aquellos que piensan que
la cuestion indigena es asunto de minorias. Estos monologos rara vez toman en
cuenta las percepciones y visiones de estado y sociedad que han desarrollado las
poblaciones indigenas de todos los confines del pais, a través de sus practicas
colectivas y también de sus discursos. El hecho de que el debate se desarrolle en
las ciudades, y usando al castellano como lengua franca de valor universal, resul-
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ta también sintomatico de esta sordera de las élites hacia los intercambios lingiiis-
ticos y epistemologicos en 'y con otras lenguas. Todo ello es una advertencia para
tomar distancia critica frente a las tentaciones de interpretacién mecanicista de
la realidad boliviana inspiradas en el influyente trabajo de Jirgen Habermas
(1980)°.

La trayectoria de los discursos sobre el indio ha pasado de una etapa en la
que se negaba de modo absoluto la existencia politica y cultural de los indios y
las indias, a una nueva fase, en que la nocién de pueblos originarios, encasillados
en treinta y seis mapas o territorios cerrados, parece a la vez superar el horizonte
homogeneizador del Estado del 52 y prolongar su mision mixtificadora. En los
1950, cuando se adoptd oficialmente la palabra “campesino” para encubrir al
indio, se termino negando incluso a los campesinos como clase, subsumiéndolos
en la condicion pequeiio burguesa por ser pequeios propietarios, duefios de sus
medios de produccion (ver al respecto Rivera 2003). Esta ceguera tuvo grandes
consecuencias en los debates de la izquierda universitaria en los afios 1970 y
1980, que omiten por completo al indio o lo asimilan al estado del 52. En la
universidad de entonces, copada por el discurso marxista y nominalista de la
izquierda, la palabra de un pensador como Fausto Reynaga sonaba a herejia
(ver, por ejemplo, Reynaga [1970]2001). La gente acusaba de racistas a los
indianistas, y el katarismo de Genaro Flores fue excluido de la Asamblea Popu-
lar por sus supuestos vinculos con el oficialismo del Gral. Torres. Todo ello de-
nota un sentido comun dominante impregnado de una cultura letrada, plagada
de citas de autores canodnicos, que relega a las comunidades indigenas a la condi-

’Es notorio, por ejemplo, el deslumbramiento de J. Antonio Mayorga ([1996] 2007) por el
discurso de Goni como salida a la “crisis del NR”, que el autor vislumbraba como un quiebre
histérico, un caminar estable hacia la modernidad y la ciudadania. Su optimismo se funda en
creer que en Bolivia estaban ya dadas las condiciones para una accién comunicativa creadora
de la intersubjetividad ciudadana, condicién necesaria para la modernidad. El que Mayorga
no reparara en que para hablar de comunidad de lengua habria que al menos hablar el mismo
idioma le impidi6 vislumbrar los resquicios por donde hacia agua el proyecto del Gonismo,
aun en la etapa reformista y multicultural de su primer gobierno. No soélo los discursos en
lenguas nativas —ampliamente difundidos a través de la radio— también el lenguaje del cuerpo
y de los simbolos en la insurgencia indigena habrian de socavar esta hegemonia por dentro y
acosarla por fuera. El trabajo de Mayorga muestra las limitaciones de un pensamiento mimé-
tico y su implicita renuncia a la comprension de la crisis de los discursos y la revuelta del
tiempo histdrico que caracterizan a la situacion boliviana actual.
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cion de “costal de papas” o de sumisa retaguardia de la avanzada proletaria. La
palabra legitima, aquella que autoriza a nombrar y a normar, permite ahora cla-
sificar a este costal de papas en treinta y seis costales étnicos que paraddjicamen-
te, excluyen a las élites mestizas que los nombran. La importancia del movimien-
to katarista-indianista de los afios 1970-1980, que destaqué hace mas de dos dé-
cadas (Rivera 1984), reside en que constituy6 un nuevo campo ideoldgico, des-
centrado de la lectura estatal homogeneizadora, subvirtiendo la pax nacionalista
y la hegemonia del nacionalismo revolucionario como esquema ideoldgico
integrador, que por la via de la nacién o por la via de la revolucién condenaba a
las poblaciones indigenas a un destino subordinado.

Los usos de los indios

El arco temporal que cubre el discurso sobre el indio desde el modelo mesti-
zo e integrador propuesto por los ide6logos del MNR (con su nucleo ideolégico,
el paradigma NR)?, hasta el multiculturalismo neoliberal de los afios 1990, nos
muestra con particular claridad la funcion ventrilocua de la palabra en la maqui-
naria de la dominacion estatal de nuestros paises. En Bolivia puede verse esta
suerte de travestismo de las élites, que parecen recoger de buen grado el desafio
de la insurgencia indigena, pero que al cabo de un tiempo acaban expropiando y
deformando sus demandas, hasta convertirlas en dispositivos de una nueva inge-
nieria estatal. En los afios 1990, el multiculturalismo oficial, inspirado y aceitado
por abundantes fondos de la cooperacion internacional, permitid recrear la ima-
gen del indio como un ornamento retérico del poder, que servia para legitimar el
monopolio de la palabra legitima por parte de los mestizo-criollos, élites profe-
sionales de clase media que hacian de certificadores —y de financiadores— de las
organizaciones indigenas de nuevo cufio (tal es el caso del ex ministro Ricardo
Calla y del ex Subsecretario de Asuntos Indigenas, Generacionales y de Género,
Ramiro Molina Riveros). Hoy en dia la Asamblea Constituyente es escenario del

} Ver, Antezana 1980. El debate sobre el NR y su crisis ha cobrado renovada importancia en
afios recientes en Cochabamba. En el altimo nimero de la revista Decursos, de la Universidad
Mayor de San Simon, se reedita el importante texto de Antezana, y se lo actualiza con una
entrevista al autor y una serie de articulos polémicos sobre el tema del NR y su vigencia —u
obsolescencia— actual.
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mismo fendmeno. Los representantes mestizos asumen la voceria de los indios y
negocian sus demandas con las élites y la derecha. Estos ejemplos ilustran la
validez del concepto de élites ventrilocuas —acuilado por Andrés Guerrero (1994
y 2000) para el Ecuador del siglo XIX- y muestran las continuidades mas tena-
ces de las tecnologias de poder encarnadas en el estado boliviano desde la prime-
ra reforma liberal del siglo diecinueve.

Alguna vez les planteé a estos “amigos de los indios” que ya no deberian
hablar de los indios, sino con los indios y en su idioma, porque el detalle esta en
la asimetria lingiiistica. Si el que se tiene que traducir para hacerse entender es el
indigena, entonces nunca va a haber realmente un dialogo entre iguales. Tam-
bién deberia el mestizo criollo traducirse al aymara o al ghichwa para los indios,
o al menos tendria que existir en los foros publicos un servicio permanente de
traduccién simultanea. Hubo algo de esto en la Asamblea Constituyente. Una
constituyente del MAS se explay6 largamente en ghichwa para exponer sus pun-
tos de vista, y su colega de PODEMOS la quiso hacer callar porque no hablaba
en castellano. La constituyente del MAS reaccion6 indignada porque su alocu-
cion estaba precisamente dirigida a defender el derecho a disentir de los oposito-
res, y a convencer a sus hermanas y hermanos de adoptar una actitud mas tole-
rante. A partir de entonces se instald un servicio muy eficiente de traduccién
simultanea en 5 idiomas en la AC, con el fin de facilitar el dialogo. Pero la Cons-
titucion Politica del Estado en su version oficial solo estd escrita en castellano. Y
la practica de la traduccion simultanea no se ha institucionalizado en otras ins-
tancias estatales como el Parlamento y los ministerios. Siempre son los indios los
que tienen que auto-traducirse, y asi se prolonga su situacion de desventaja en el
plano de la “acciéon comunicativa”.

Otro de los efectos, quizas el mas grave, que resulta de la usurpacion y el
travestismo de las elites, es la cosificacion de la nocion de lo indigena. Se han
establecido treinta y seis pueblos originarios, cada uno con su territorio y sus
fronteras, dibujadas en un mapa. De las cholas, de las birlochas, de los migrantes
y de los colonizadores —que cruzan permanentemente esas fronteras— no se dice
una palabra. Esto supone una singular invisibilizacion del mundo mestizo, como
si éste fuera sinonimo de universalidad. Pero se niega incluso a los mestizos y
cholos/as discriminados/as, a aquellos que, habiendo pasado por un proceso de
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aculturacion y mimetismo, inculcan la cultura dominante a sus hijos, les prohiben
hablar la lengua madre, esperan evitar con ello la discriminacidn que ellos sufrie-
ron de jovenes y tratan de alejarlos por cualquier via de su nexo con los antepa-
sados. El auge del evangelismo, la acelerada aculturacion lingiistica y religiosa
plantean un horizonte de modernidad, una ilusion de igualdad que resulta atrac-
tiva para mucha gente. Sin embargo esa gente sigue siendo discriminada, sea por
su color de piel, por su Aexis corporal, por su manejo del idioma, o por el estigma
dela pobreza. Es en los espacios intersticiales de las ciudades y nuevos asentamien-
tos rurales, donde se hace mas evidente el racismo, la violencia y la comunica-
cion intercultural fallida y abortada.

Por otra parte, la nocion de etnicidad afincada en los territorios indigenas o
en las TCO (Tierra Comunitaria de Origen) proviene también de una lectura
esencialista, que coloca a los indios “alla lejos y hace tiempo”, 1o que el antropé-
logo holandés Johannes Fabian llamo la no-coetaneidad (1983). Incluso la palabra
originario sitlia a las sociedades indias en el origen, en un espacio anterior a la
historia, un lugar estatico y repetitivo en el que se reproducen sin cesar los “usos
y costumbres” de la colectividad. Por su parte, las élites se sienten dotadas para
el cambio; se sienten contemporaneas, modernas, cosmopolitas; encarnan la so-
ciabilidad y la comunicacion ciudadanas. Mientras, las TCO, con sus proyectos
de “etno” y “eco-turismo” convierten a los indios en proyeccion de los mitos de
occidente y encubren los problemas mas graves de violencia fisica y simbolica
que se ejercen contra ellos en los diversos escenarios de su estar y habitar, en su
cruce incesante de fronteras, en sus diasporas migratorias e itinerancias identi-
tarias.

No niego que algunas —muy pocas— de las comunidades reconocidas como
TCO son baluarte de una real autonomia civilizatoria indigena. Es el caso de los
Ava de Tentayape, donde el reconocimiento estatal de su autonomia no hace
sino afirmar la continuidad de practicas descolonizadoras de larga data. Los Ava
de Tentayape han rechazado el ingreso de escuelas, iglesias y proyectos de desa-
rrollo a su comunidad. Han entronizado su propio sistema educativo y religioso.
En este caso, el reconocimiento del territorio y la autonomia indigena ayuda a
construir una suerte de zona liberada, una zona de autonomia. Pero este parece
ser un caso excepcional. La mayoria de comunidades y territorios étnicos han
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sido penetrados tempranamente por las instituciones estatales y han internalizado
los valores y modelos culturales dominantes. La diaspora migratoria ha ensan-
chado horizontes cognoscitivos pero a la vez ha creado nuevas necesidades e
insatisfacciones. La crisis agricola y mercantil ha despoblado los ayllus y mu-
chos de sus voceros y representantes ahora viven en las ciudades.

Otra de las consecuencias perversas de los mapas étnicos disefiados bajo el
nuevo modelo de multiculturalismo estatal ha sido la conversion de mayorias
con conciencia de mayorias, en mayorias minorizadas y empequefiecidas. El
mismo despliegue grafico del mapa oficial muestra la reduccién del espacio que
ocupan los pueblos aymara y ghichwa, a unos cuantos lunares o bolsones rurales
dispersos. Ciudades como El Alto u Oruro no forman parte de su territorio. En
la nocién de “pueblos originarios” han quedado excluidas las poblaciones de
dudosa “autenticidad”. A través de estos subterfugios se soslaya el potencial trans-
formador de la etnicidad en el escenario politico y cultural. La condicién de
mayoria esla que permite a la sociedad indigena brindar su esquema interpretativo,
su esquema de conocimiento y su posicionamiento politico, como una posibili-
dad hegemonica que sea atractiva y que cuestione a los mestizos nuestra identi-
dad. Para mi, lo mas interesante politicamente del fendmeno de la insurgencia
india, es que le plantea por primera vez al conjunto de la sociedad boliviana la
posibilidad de indianizarse y de superar las visiones externas, esencialistas y
cosificadoras de lo étnico. No sé como representan los autores de estos mapas la
composicion étnica del resto de la poblacion y el territorio, la que no esta inclui-
da en los bolsones territoriales indigenas. ;Sera que constituyen la trigésima sép-
tima etnia? ;En ella cabremos las birlochas, las cholas y los mestizos? ;A qué
etnia pertenecen los descendientes de migrantes croatas, alemanes o japoneses?
Yo creo que el esquema esencialista y compartimentado de la etnicidad forma
parte de las estrategias de las élites para reproducir su poder, ya que en este uni-
verso fragmentado, sin duda alguna, quienes no estan nombrados son los que
mandan y ordenan la sociedad politica. Asi acallan y dominan a los indigenas al
convertirse en sus asesores, intelectuales y voceros. También en sus mediadores,
aquellos que habiendo trascendido una condicion étnica particular, pueden arti-
cular el lenguaje universal de la ciudadania. Todo ello equivale a desconocer la
modernidad de las poblaciones indigenas y a negarles la condicién de sujetos del
quehacer estatal y politico.
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Desde mi punto de vista, el gran potencial de las rebeliones indigenas, a
partir del ciclo rebelde de 1771-81 —con los liderazgos de Tomas Katari, Tupak
Amaru y Tupaq Katari—, es que plantearon una sociedad para todos. Era una
rebelidén que buscaba la reversion del orden colonial en beneficio de todos. Pero
los criollos, que no quisieron perder sus privilegios con una democracia étnica,
terminaron abandonando la alianza. Eso pasé en Oruro, donde urbanos y rura-
les, indios y mestizo-criollos se alian contra los peninsulares, pero luego los crio-
llos y espafioles vuelven a unirse entre ellos para derrotar a los indios. Es por eso
que Tupaq Katari descarta ese tipo de alianza de antemano, y radicaliza su lucha
contra espafoles, criollos y mestizos, quienes perecen juntos en los cercos de La
Paz y de Sorata (Thomson, 2007). Eduardo Leandro Nina Quispe, un pensador
y lider aymara de los afios 1930, planteaba la idea de una “renovacion de Boli-
via”, que consistia en “vivir como hermanos” reconociendo la hegemonia cultu-
ral y el predominio demografico indigena (Mamani, 1991). Esa propuesta ya
estuvo presente en 1771 en Caquiaviri, diez afios antes de la gran rebelion de los
Katari y Amaru. El libro de Sinclair Thomson (2007) nos revela que entre los
afios 1750 y 1771 hubo tres brotes rebeldes que plantean ya los ejes basicos de la
liberacion indigena mas contemporanea. El primero es la descolonizacion reli-
giosa, que se expresa en la rebelion de Ambana de los afios 1750. El segundo es
la recuperacion del control econdmico sobre el territorio, que se dio en Chulumani
en 1771, uno de cuyos ejes fue luchar contra el monopolio comercial de la hoja
de coca que ejercian los espafioles. Finalmente, ese mismo afio estalla la rebelion
de Caquiaviri, donde los indios matan al corregidor y se ven sorprendidos por su
propio triunfo. ;Qué hacer con los espafioles y vecinos residentes en el pueblo?
Se ven ante la disyuntiva de la convivencia o el exterminio. Aqui ocurre algo
interesante y es que finalmente los comunarios de Caquiaviri deciden convertir a
los mestizos y criollos en un Machaq Ayllu, en un Ayllu nuevo, que seria un
ayllu de menores de edad, o sea de aprendices de civilizados, entendiendo que
ser civilizado es, evidentemente, ser indio. Si se ve todo esto desde lo que Yampara
llama el “horizonte civilizatorio” indigena (2001), el incivilizado es el criollo.
Entonces el Machaq Ayllu de Caquiaviri tendria que reeducarse en la sociabili-
dad indigena y renunciar a sus privilegios mal habidos, dejando de ser g’aras para
convertirse en gente. Hay sin duda algo de violencia simbolica en este proceso: a
los mestizo-criollos se les hace vestir ropa indigena; las mujeres deberan apren-
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der a hilar y tejer, y los hombres a cultivar la tierra. Pero en este gesto yo veo mas
bien un fendmeno de descolonizacion profunda, que toca incluso la brecha entre
trabajo manual y trabajo intelectual. La accién de Caquiaviri implica una valori-
zacion de la chacra como un mundo en el que se produce no s6lo papas sino
también filosofia, cultura y un orden social y politico. En suma, el trabajo en las
tierras de la comunidad es a la vez productor de alimento y de comunidad ciuda-
dana. A esta dimension cultural-civilizatoria podria aplicarse la idea de poiesis,
que propone Waman Puma de Ayala [1612]1980. El cronista andino del siglo
XVII destaca al sabio indigena como un “poeta y astrélogo” que “sabe del ruedo
del sol y de la luna, del eclipse y de las estaciones” y que por ello mismo sabe
producir la comida. En esa definicion del indio como autor de una poiesis mate-
rial y espiritual, se encarna la reeducacién del colonizador propuesta por los
indios de Caquiaviri en 1771. En su efimera victoria, ellos lograron construir una
sociedad descolonizada, en la que el mundo volvio sobre sus pies y la ética de las
mayorias goberno sobre la de las minorias.

La labor agropecuaria o silvicultural que desarrollan las sociedades indige-
nas no es por ello una cosa banal. Es el eje de una visién del mundo, de una
forma de sociabilidad diferente y alternativa a la occidental. El desconocimiento
de este fenémeno ha llevado a jerarquizar la labor intelectual por encima de la
manual, a definir las labores indigenas y femeninas como labores menores, que
no alcanzan a ser productivas sino “meramente” reproductivas. Este aspecto del
colonialismo interno incide en las relaciones de género de manera reduccionista,
pues ve a las mujeres como madres, negando y eclipsando las actividades enor-
memente creativas del tejido, el pastoreo, la ritualidad, la astronomia, la narra-
cion y el canto: un conjunto de creaciones materiales y simbolicas que a la par
que representan a la sociedad y a la naturaleza, las crean y recrean en su mutua
e intima relacion. Las “capacitadoras” de los clubes de madres ven, en cambio,
al tejido como extension de lo doméstico y maternal. Se teje para abrigar a la
prole, no para expresar una cosmovision o una estética, mucho menos una lectu-
ra propia del mundo social. Se podria decir que los textos de sociologia mas
completos que han producido las comunidades andinas de occidente son los
tejidos de las mujeres, que plasman las maneras en que se constituye su universo
y en que se ordena y organiza su espacio y su sociedad. Pero los afanes clasifica-
torios de las élites mestizas pasan por alto la dimension profundamente politica
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de la actividad de las mujeres. Los varones mestizos, de clase media, incapaces
de hablar una lengua indigena siquiera, tienen, sin embargo, el papel de “certifi-
cadores” de la condicion indigena. Esta funcion se inscribe incluso en los regla-
mentos de la Ley INRA, ya que una comunidad indigena s6lo puede legalizar su
demanda de TCO si es que un antropologo certifica la condicion auténticamente
indigena de los solicitantes. Esto contradice incluso la estrategia de la
autoidentificacion, que se usé en el tltimo censo (2001), y que arrojo el sorpren-
dente resultado de un 62% de bolivianos que se identifican con algun pueblo
indigena de los Andes o la Amazonia. La preocupacién de los sectores dominan-
tes a lo largo de la historia ha sido no mas el hecho de que la poblacién indigena
era —y sigue siendo— mayoria. Y certificar indios se ha vuelto la mejor manera de
transformarlos en minoria sumisa y leal a la nacién que los oprime. Bolivia es
uno de los paises donde la élite criollo mestiza vive recurrentemente la pesadilla
del asedio indio. Ello genera miedo, agresividad, pero también actitudes mas
sutiles, piruetas ideoldgicas destinadas a neutralizar y desmantelar la autonomia
del pensamiento y de la accién colectiva indigena.

Ademas, la representacion de los pueblos indigenas como universos ho-
mogéneos y estancos, recluidos en treinta y seis territorios, permite a las élites
desligarse de toda responsabilidad sobre la violencia interétnica, que ocurre siem-
pre en los espacios intersticiales. La violencia material y simbodlica que ejercen
los grupos racistas de Chuquisaca y Santa Cruz contra los indios —sean los de su
propio departamento o los ajenos— es la evidencia mas clara de que la territoria-
lidad no hace sino exacerbar la violencia en los margenes y en los intersticios del
esquema étnico oficial. Ademas, ello permite a los sectores y clases dominantes
mestizo — criollos, convertirse en una especie de aire que lo rodea todo, en el que
flotan las etnias, aisladas y desconectadas. Desde la invisibilidad, el poderoso se
dota de una mayor astucia y capacidad de ejercer la violencia simbdlica, nom-
brando y clasificando indios con el fin de someterlos y empequefiecerlos: conver-
tirlos en meros ornamentos de los nuevos esquemas de dominacion estatal.

Violencia fronteriza y violencia interna

Hemos visto hasta aqui dos tipos muy distintos de violencia colonial: la vio-
lencia fronteriza y la violencia interna. Un ejemplo de la primera son las incur-
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siones de compafias madereras en las TCOs indigenas, las usurpaciones de tie-
rras por ganaderos o productores de soya. El caso de la Laguna Corazon es para-
digmatico, ya que reproduce la violencia colonial vigente desde 1532 a través de
la usurpacion territorial y el sometimiento laboral. Un ejemplo de la segunda
tiene relacion con el ambito doméstico. Por un lado, esta la relacion interétnica,
cargada de violencia, entre los duefios de casa de élite y las sirvientas indigenas
que incluso viven en esos hogares. Los niveles de invisibilidad y segregacion de
esa poblacién trabajadora en las casas de clase media y alta, e incluso entre las
élites aymaras de la ciudad, permiten cuotas de explotacion extraordinaria, ade-
mas de moldear una conciencia sumisa y alienada en las subordinadas. En este
terreno, es notable —en el plano de la accion comunicativa— el caso de Inocencia
Flores, 1a cholita martir de Oruro. Inocencia Flores era una migrante de Carangas
a la ciudad de Oruro, que a sus 17 afios se empled como sirvienta en casa de un
patron. Este la violo y asesin6 a pufialadas, llegando a descuartizarla, hasta que
fue encontrado el cuerpo y establecido el culto en el cementerio de esa ciudad.
Desde los afios 1980, en que ocurrio el asesinato, hasta hoy, la tumba de Inocen-
cia en el cementerio de Oruro es uno de los sitios de culto mas importantes de la
region. Se pueden ver innumerables velas y flores, exvotos de creyentes agradeci-
dos que vienen desde dentro y fuera de las fronteras del pais. Imaginense cuanta
gente se ha enterado y ha comentado sobre este caso de violencia interétnica y
sexual. Se ha creado en torno al hecho una conciencia difundida sobre la existen-
cia de un espacio de violencia doméstica que no es siquiera mencionado por la
Ley. Sibien la Ley de la Trabajadora del Hogar establece derechos generales a la
dignidad y al respeto, la ley sobre Violencia Intrafamiliar excluye, desde el titulo,
a ese tipo especifico de violencia doméstica que es el abuso y la sobreexplotacion
de la trabajadora del hogar. Incluso, el discurso sobre la violencia doméstica ha
dado alimento al racismo de las élites, que presuponian la existencia de un ma-
yor grado de violencia doméstica en las sociedades cholo-indigenas. Lo que ocu-
rre es que el escandalo publico suele ser un mecanismo de control de la violen-
cia, lo que la hace mas visible entre los sectores subalternos. En cambio entre las
élites, la violencia se oculta, se esconde en el ambito privado: la violencia fisica
se maquilla y la violencia psicoldgica se esconde tras la gran infraestructura de
psicologos y consejeros familiares, que estan prestos a mantener esos hogares en
la apariencia de la equidad, en la parodia de la civilidad y la democracia.
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En suma, podriamos sintetizar las insuficiencias del pensamiento reduccio-
nista sobre la violencia en los siguientes puntos: a) reducir la violencia doméstica
tan sélo a los casos “intrafamiliares” induce a pasar por alto la violencia simbo-
lica y fisica que se ejerce dentro del hogar pero fuera de los vinculos familiares —
especificamente sobre las trabajadoras del hogar— facilitando asi su ocultamien-
to y naturalizacion; b) reducir la etnicidad a los compartimientos estancos de los
mapas y limitarse a observar los patrones de violencia propios de cada etnia o
pueblo indigena, equivale a ser incapaz de ver las fuentes de la violencia en las
instituciones aculturadoras, en los instersticios entre los territorios étnicos y el
Estado. Un caso al punto es la investigaciéon de Andrew Canesa (2006) en una
comunidad de Larecaja, en la que se muestra justamente el papel de la escuela y
el servicio militar en la violencia conyugal. El servicio militar produce dos tipos
de violencia: una violencia fisica, que se ejerce sobre el cuerpo de los conscriptos
indigenas y rurales, y una violencia psicoldgica que mella su dignidad y su iden-
tidad, dejando secuelas mas profundas y duraderas. Pero no todo es sufrimiento.
La compensacion que trae consigo el servicio militar es la democracia sexual del
prostibulo. Ello genera una forma de ciudadania perversa, que se traduce en la
permanente frustracidn por su vida sexual y familiar en la comunidad. Canesa
relaciona al prostibulo con el servicio militar como los dos grandes mecanismos
creadores de una ciudadania de segunda clase, colonizada. Porque es a través del
prostibulo que el conscripto accede a mujeres de toda casta y color, aunque a
cambio de dinero. Estos placeres compensatorios y efimeros les hacen volver a
sus comunidades a despreciar a sus compaifieras, a violentarse con sus hijos. Tan-
to el palo por ser indio en el cuartel, como la construccién de una masculinidad
hegemonica a través del prostibulo, se combinan para hacerle odiar su cuerpo, su
familia, su condicion cotidiana de subordinado. Volver del cuartel a un hogar
monolingiie, a una familia soterrada y con dificultades de supervivencia, volver
al desprecio del vecino de Sorata o a los gestos de superioridad del maestro
altiplanico, representa una fuente constante de frustraciones. De modo que ese
pequeno respiro fuera de los territorios étnicos, el hecho de haber salido de la
comunidad hacia el mundo de la ciudadania y hacia la universalidad de los dere-
chos y obligaciones, convierte al varon de esa unidad doméstica en un resentido,
que detesta a su familia y le tiene bronca a su propia comunidad, porque es como
si tuviera conciencia de que ellas son un lastre para su aspiracion a “civilizarse”.
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En esto consiste la introyeccion violenta de elementos machistas y etnocidas
que se da en el cuartel. A largo plazo, con ello se trastroca profundamente las
relaciones internas de la comunidad y la familia, se cambian las mentalidades y
los imaginarios, se proyecta en los hijos la insatisfaccion por su condicién indige-
na. Por su parte, las mujeres incursionan a su modo en el mundo exterior. A
través del trabajo doméstico y del comercio en ferias y ciudades, ellas elaboran
sus propios itinerarios de transito mas alla de las fronteras étnicas, hacia las gran-
des ciudades o circuitos transnacionales. Su potenciamiento econdémico no les
dota, sin embargo, de mayor autonomia o poder de decision en sus hogares. En
el mismo estudio de Canesa se observa la paradoja de que las mujeres de esa
comunidad producen mufiecas “étnicas” para el mercado mundial con el apoyo
de una ONG, pero ninguna de sus hijas juega con esas mufiecas. Las nifias pre-
fieren mufecas tipo Barbie, mientras sus mamas fabrican en tela mufiecas indi-
genas, cholitas de tez oscura que se exportan al mercado mundial. El nexo con el
mercado mundial, que es una seflal de modernidad, no es, sin embargo, condi-
cioén de ciudadania, no permite que esas mujeres gocen de ningin estatus, a la
par que proyecta en ellas modelos de feminidad, cada vez mas alejados del mun-
do comunal. A su vez, la incursion de los hombres al cuartel les brinda una
ciudadania de segunda y los vuelve patrones de la casa, renegados de su identi-
dad y de su comunidad. Hablar de violencia de género sin tocar estos escenarios
intersticiales que son los que vinculan a las sociedades indigenas con el resto del
pais, es una forma de ceguera y de simplificacion. Hablar de violencia doméstica
—a menudo entre la patrona y la empleada, es decir, entre mujeres— sin reparar en
las formas sutiles y abiertas de violencia que surgen en los hogares a raiz de
diferencias en la cadena colonial de jerarquias culturales, viene a ser una grave
omision en las leyes que hemos mencionado.

Como ya lo hemos dicho, el hecho de considerar a esas treinta y seis etnias
territorializadas y circunscritas, como estancadas en un pasado premercantil re-
moto, conduce a negarles su condicion de coetaneas, su condicion de sujetos,
actores y participes en las demandas y desafios de la modernidad. Un grave error
es el afincar la modernidad tan solo en las élites mestizo-criollas dominantes, ya
que hay pruebas de larga data de la participacion indigena en los mercados. La
modernidad de la sociedad indigena en cada momento de la historia se hizo
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patente desde el siglo XVI, cuando se conforma el gran mercado interno colo-
nial centrado en la boyante ciudad minera de Potosi, cuya “capacidad de arrastre
regional e interregional de mercancias” —el concepto es de Assadourian (1986)—
integraba a través de una densa red de rutas al oriente con el occidente, a la costa
con la sierra y el altiplano. En un estudio sobre la temprana colonia, Luis Miguel
Glave (1989) ha mostrado el papel de la coca y de la plata en la articulacion
mercantil de vastas regiones virreinales. La coca, mercancia indigena por exce-
lencia, sirvio de equivalente general y de complemento al salario minero, insta-
lando el uso instrumental de la hoja y alejandola de sus usos rituales. Sin embar-
g0, la modernidad del mercado interno potosino no dejaba de tener un tinte
étnico. Comunidades enteras se vincularon al mercado especializdndose en al-
gun producto o servicio, y manteniendo sus vinculos con la economia del true-
quey la verticalidad ecoldgica. Ello demuestra que la modernidad mas organica
y duradera, fundada en la universalidad de los intercambios mercantiles, fue la
modernidad indigena, que desde el siglo dieciséis cre6 formas inéditas de ciuda-
dania, formas de etnicidad transfronteriza, mecanismos de transculturacién en-
riquecedores y sincréticos, que construyeron una modernidad mas “nuestra” (cfr.
Chatterjee, 1997).

Es evidente que esas formas de mercantilizacion comunal eran mas moder-
nas que los emprendimientos exportadores y rentistas de la oligarquia. Los in-
dios no tenian el lastre de relaciones sefioriales, y es justamente la pervivencia de
relaciones sefioriales lo que mejor revela cuan ficticia resulta ser la modernidad
mestizo-criolla, hecha de poses y palabras impostadas. La miopia de las ciencias
sociales permite entronizar la dicotomia tradicion modernidad inspirada en la
antropologia norteamericana, en tanto que una lectura inspirada en la
historiografia nos permite descubrir esos espacios inéditos de modernidad étnica,
y la ubicua presencia de las mujeres en los trajines y mercados coloniales. Qué
raro les ha debido parecer a los espafioles ver mujeres en los tambos vendiendo y
comprando. Lo que indican las fuentes es que les resultd tan extrafia esa presen-
cia femenina, que solo se les pudo ocurrir que vendian sus cuerpos, por que
miraban a través del lente interpretativo espafiol y europeo, para el cual la pre-
sencia publica de mujeres solas era sefial de prostitucién. Hay pocas fuentes que
rescatan la dindmica mercantil femenina, pero la investigacion historica de Pauline
Numbhausen hace muy buen uso de ellas. En Mujeres indias y sefiores de la coca
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desentrafia las diversas modalidades del nexo con el mercado, desde posiciones
subordinadas a formas de acumulacion autonomas, que desarrollaron las muje-
res del Gato (castellanizacion de ghatu) y su papel fundamental en los intercam-
bios de la plata y la coca. La compatibilidad de las mujeres con el mercado puede
entenderse mejor si atendemos a los papeles rituales de las mujeres, como lo
hace Joseph Bastien (1996). Este antropélogo norteamericano llama a las muje-
res del ayllu Qata de Charazani las ritualistas de los mdrgenes, mostrando que los
varones se especializan en los rituales propiciatorios localizados en el centro ci-
vilizado de la comunidad (rituales a las chacras, casas y todos los espacios cultu-
rales), en tanto que las mujeres se especializan en los ritos de los margenes: en los
rios o en las alturas de pastoreo, en aquellos espacios de frontera entre cultura y
naturaleza, donde la comunidad entra en contacto con fuerzas externasy desco-
nocidas. Allilas mujeres operan —como en sus tejidos y canciones— una domesti-
cacion de lo salvaje (ver Arnold et al. 1992).

Este proceso de conexion con el exterior que ritualmente ejercen las mujeres,
es perfectamente compatible con su predominio en el comercio. El comercio es
el nexo de la comunidad con el mundo, entonces la colocacion de las mujeres en
la estructura de la sociedad indigena les otorga el poder de mediar con el exterior
y con las fuerzas desconocidas y cadticas de la fertilidad, de lo silvestre y del
mercado. Por eso, es comprensible la capacidad femenina de integrarse al merca-
do potosino y a los circuitos del trajin colonial. Histéricamente tenemos esta
presencia femenina en los mercados, que va a marcar muchos elementos que
diferencian a la sociedad boliviana de sus vecinas. Bolivia se parece mas a las
sociedades africanas. El s6lo hecho de ver tantas mujeres en las calles, ver la
dinamica mercantil que ellas manejan y su contacto con el dinero, nos esta ha-
blando de una modernidad indigena de larga data, cuyo uso del dinero es cierta-
mente diferente al que propone la “ética protestante y el espiritu del capitalismo”
(Weber, [1922]1969), como lo ha mostrado un reciente trabajo de Maria Teresa
Vargas (2007).

No obstante, la presencia de las mujeres en el mercado resulta teniendo un
costo muy alto, y ese es el problema. Los hombres han pasado mucho mas por el
filtro aculturador de la escuela y el cuartel, o sea los dos instrumentos de la
violenta pedagogia ciudadana que impone el estado logocéntrico y autoritario



64 Silvia Rivera Cusicanqui | Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963

en la mente y el cuerpo de los varones indigenas. Esta contradiccion la analiza
Lucila Criales en su trabajo sobre las mujeres migrantes de Caquiaviri, que pro-
ducen mantas de vicufia y sustentan los mayores gastos del hogar, en tanto que
los varones gozan de empleos estatales mal remunerados, que cubren una parte
muy pequefia del presupuesto doméstico (1994). Evidentemente, en estos hoga-
res la jefatura es femenina, aunque esto no lo revelen las estadisticas. Sin embar-
g0, la condicion india o chola de las mujeres avergiienza a los varones en los
espacios publicos. Cuando hay que hacer presencia en espacios como el colegio
o las oficinas del estado, los varones relegan a las mujeres. Ellas mismas se
autoexcluyen de esos espacios para no avergonzar a sus hijos. Pero la otra cara se
da en la fiesta rural, cuando retornan periddicamente a sus pueblos de origen
para bailar en honor a su santo patron. Alli las mujeres despliegan su prestigio y
generosidad pagando bandas, ofreciendo cerveza, vistiendo a sus conyuges con
la mejor ropa de morenada para lucir sus éxitos urbanos (Criales, 1994). Es una
suerte de compensacion por el silencio y el ostracismo que viven en la ciudad, a
pesar de sus altos niveles de ganancia con el lucrativo oficio de tejer y vender
mantas de vicufia.

La politica de las mujeres

Una implicacion politica de lo anterior tiene que ver con el deterioro persis-
tente de la democracia en el interior de organizaciones como los sindicatos, jun-
tas vecinales y asociaciones gremiales. Parte de toda la herencia de la lucha
anticolonial ha sido la hipocresia y la doble moral. Cuando hay una situacion
gravemente desigual, el oprimido no puede enfrentarse abiertamente al opresor,
entonces adopta un discurso sumiso y solapado, y urde la resistencia por detras.
El doble discurso, la mentira, la aceptacion aparente y la conspiracion solapada
han permitido resistir la disciplina de la hacienda y la presion tributaria del esta-
do, y han hecho florecer la economia informal, el contrabando y la pirateria.
Pero también esa permanente violacion de las normas, esa tenaz resistencia
antifiscal se ha convertido en un arma de doble filo que se ha volcado contra sus
propios actores. Hay un grave proceso de deterioro de la democracia en los sindi-
catos, asociaciones y juntas, porque resulta que hay un discurso formal hacia
afuera, en publico, en asamblea, un discurso principista y retorico, que alude
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siempre al bien comun y al deber ser del sindicato. Pero donde verdaderamente
se definen las cosas es en los “amarres” electorales y clientelares. El escenario de
los amarres es el bar, y es un mundo estrictamente masculino, en el que estan
dadas todas las condiciones para excluir o instrumentalizar a las mujeres. La
mujer que resbala en eso va a perder totalmente su prestigio, va a entrar en un
escenario masculino y alcohélico, va a ser sometida a acoso sexual o va a ser
parte de los “amarres” de clientela. Y con ello, va a perder completamente legi-
timidad para la representacién publica de las mujeres.

Eso explica por qué el machismo de los sindicatos se reproduce con tanta
facilidad. Es muy dificil para las mujeres entrar en el ambito masculino de las
farras o los amarres prebendales; alli se ejerce sobre ellas una enorme violencia
simbolica. Silas mujeres tienen que pasar por la cama del dirigente para tener un
espacio de poder, imaginense que terrible, que brutal el mecanismo de violencia
simbdlica que esta detras y la falta absoluta de democracia que hay en ese esque-
ma. Este es un escenario de violencia que resulta directamente del fenémeno de
la aculturacion y la colonizacidn de las instituciones y organizaciones indigenas
y populares. Es un escenario intersticial, mas alla de las fronteras de los treinta y
seis mapas étnicos oficiales. En ellos no caben los gremios, las juntas vecinales,
las zonas de colonizacion, los escenarios interétnicos de la ciudad o la comuni-
dad religiosa. Este es otro tipo de violencia del que se desentienden las leyes: la
violencia interna e internalizada, la violencia doméstica producto del esquema
invasor instalado en las conciencias de los invadidos. El “enemigo interior”
(Nandy, 1993) que ha sido introyectado y que reproduce los esquemas de valora-
cion hegemonicos en la subjetividad de los subalternos.

Es evidente la brecha que hay entre los discursos y las practicas sindicales o
gremiales. En el discurso se dicen palabras muy bonitas, se habla de conocer las
leyes y se inculca una cultura letrada y del debate. ;Pero de qué sirven las leyes si
no se puede hacer la otra politica, la de los amarres y componendas? ;Qué posi-
bilidad tienen las mujeres de entrar en esa ldgica de los amarres, y qué implica-
ciones tiene esto para la democracia? ;Qué posibilidad tienen para hacer frente a
esa politica corrupta e intransparente, para imponer una ética y una logica mas
fuerte, que permita valorizar sus saberes, practicar sus modos propios de debate
y resolucion de conflictos? La practica del akhulli, por ejemplo, tiene que ver con
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la transparencia, con el ghananchawi, o sea con el clarificar las cosas, con el hacer
claridad a través del dialogo. Estas formas de conversacion ritualizada estan al
margen de la politica oficial, de la vida cotidiana de los sindicatos, y aun no
vislumbro los puentes entre ambas esferas. Pero en los momentos de rebelién
indigena y popular (como entre el 2000 y el 2005), esta ética y esta politica resurgen
y organizan las rabias, dotan de sentidos morales al poder insurgente de las co-
munidades y barrios sublevados.

Indianizar el pais

Todo lo anterior apunta a algunas consecuencias practicas del trabajo sobre
violencia e interculturalidad, en especial para las instituciones de desarrollo y
aquellas que trabajan con mujeres. Para abordar la violencia doméstica habria
que trabajar con los varones, no solo porque el problema son ellos, sino también
porque el trabajo con mujeres suele crear una doble vida, un mundo de libertad
aparente, hecho de cursillos, talleres y debates, en contraste con el silencio y la
violencia que se viven en el hogar, donde se tienen nuevamente que callar, some-
ter, subordinar. Una posible salida a este dilema es romper con esta compartimen-
tacion étnica y de género. Lo propio sucede con las organizaciones indigenas,
donde las agendas externas auspician conductas impostadas, lecturas de lo indi-
gena como asunto de minorias y como adorno multicultural del neoliberalismo.
Hay que enfatizar que Bolivia es una excepcion absoluta en América, por la
condicién de mayoria que tiene la poblaciéon indigena. Todas las propuestas de
reforma multicultural del estado parten de modelos para minorias. No hay un
modelo de estado o de organizacion politica que contemple una mayoria demo-
grafica y una hegemonia cultural indigena. Salvo en el Africa donde las minorias
blancas han sido expulsadas de muchos paises, no se ha intentado crear modelos
interculturales en los que las mayorias secularmente oprimidas se hacen cargo
del gobierno y de las reformas estatales. Desde mi punto de vista, en una situa-
cién como la boliviana, deberia apuntarse hacia la indianizacion del conjunto de
la sociedad.

Pongamos por caso la llamada justicia comunitaria. Lo fundamental de una
reforma en la justicia boliviana, es que la ley no esté del lado de quién paga mas.
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Si comparamos la justicia indigena con la justicia oficial, vemos que su funda-
mento no es quién puede pagar al juez, sino quién tiene razon, y cOmo resarcir el
dafio, como lograr un arrepentimiento del infractor —incluso con fuertes presio-
nes psicoldgicas y rituales—y sobre todo, como reintegrar al arrepentido a la vida
de la sociedad. Estos elementos son tan interesantes, que la justicia boliviana en
su conjunto podria inspirarse en ellos, y seria una mejor justicia, una que no
busque el castigo del culpable, sino su arrepentimiento, su reinsercion, el reparar
el dafio cometido, devolver lo robado y reconciliarse con la comunidad. ;Por qué
entonces no puede indianizarse la justicia boliviana? ; Por qué no podemos hacer
una sola justicia, basada en los principios indigenas, que se ajustan mejor a las
condiciones de nuestra sociedad? ;Por qué tenemos que aferrarnos a un sistema
impostado, falaz y tramposo? ;A titulo de qué vamos a creer que perderlo sera
perder gran cosa? Cuando en realidad, si pudiéramos reinventar el pais sobre la
base de un modelo indigena seria mucho mejor.

Porello, es que comencé esta presentacion criticando el caracter reduccionista
de las reservas o territorios indigenas, y una vez desarrollado el argumento, creo
que se puede concluir que el mapa étnico oficial no es sino una reactivacion del
colonialismo interno, que ha permitido a las élites mestizo-criollas escamotear
las luchas indigenas y reciclarse en su control sobre el aparato del estado. Ahora
son ellos los asesores, 1os consejeros, los nuevos operadores de politicas publicas,
los certificadores de la indianidad. Porque hoy en dia son las élites y las oligar-
quias regionales las que hablan de originarios y de reformas multiculturales. El
discurso de la indianidad ha sido totalmente expropiado y manoseado, y asi, de
paso, se hace la vista gorda a los nuevos escenarios transculturales del mundo
moderno. Actualmente, yo creo que la mayoria de indios e indias reales ya no
viven en un solo espacio, son migrantes itinerantes, que tienen propiedad en El
Alto, en Buenos Aires y en su comunidad, es gente que transita por rutas de larga
distancia y que cruza multiples fronteras, sin por ello perder su condicion de
despreciados, ni su potencial como portadores de formas alternas de moderni-
dad y de comunidad. Pero para ellos no hay lugar en la politica indigena oficial,
y podriamos decir que el gobierno de Evo Morales no ha alterado estas visiones,
que combinan muy bien con la logica liberal de “un ciudadano, un voto”, im-
puesta en la convocatoria a la Asamblea Constituyente.
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En términos de la politica de las organizaciones indigenas, mientras éstas no
asuman su propia didspora como portadora de derechos y demandas al estado,
mientras no peleen por los derechos de las trabajadoras del hogar, por sus
migrantes temporales, sus conscriptos y estudiantes universitarios, no creo que
podamos verdaderamente replantear los dilemas de la violencia y la intercultu-
ralidad. Y si vamos mas lejos, quizas recién entonces podremos replantear los
problemas de género que verdaderamente interesan, aquellos que ocurren en los
intersticios, en los margenes, en los espacios migratorios, en los espacios multicul-
turales. No es nada raro que sea justamente la zona de colonizacién de Alto
Beni, la que le permiti6 despertar la conciencia a Luciano Tapia, como lo cuenta
en su autobiografia (1992). Habiendo sido minero, comunario y colonizador, es
en este ultimo espacio interétnico donde encuentra una explicacion de su reali-
dad, que se afinca en su identidad como indio. No es precisamente en su ayllu o
en el interior de las fronteras de su grupo étnico que Tapia descubre su condicion
cultural y politica y la proyecta a la lucha electoral. Yo diria que muchos de los
dirigentes indianistas han tomado conciencia de su proyecto politico a través del
paso por el cuartel, por la universidad, o por los sindicatos de colonizadores. Es
ahi donde han podido comprobar que la igualdad ciudadana era una falacia, y
que habia discriminacion. Habria que entender esos escenarios interculturales
como aquellos en los que hay mas trabajo por hacer, si de democracia étnica 'y de
violencia se trata.

Para mi la etnicidad como mapa es una lectura masculina, en tanto que la
etnicidad desde el punto de vista de las mujeres, podria compararse mas bien con
un tejido, por su naturaleza intercultural. En el tejido las mujeres incorporan lo
ajeno para domesticarlo, para suavizarlo, y éste es el acto femenino por excelen-
cia. Esto estd detras de las relaciones mercantiles y de las mediaciones con el
mundo externo. Yo creo que esto plantea ciertos dilemas en torno a la tematica
de la violencia. La pretensioén de este articulo ha sido basicamente superar el
nivel meramente esencialista y estatico de interpretacion de la cuestion indigena
y hacernos cargo de una realidad que es mucho mas compleja, que rebasa las
fronteras y que plantea grandes desafios. Muchas de las cosas mas serias que se
han hecho a este nivel se han hecho fuera de los mapas étnicos y se han hecho en
los escenarios urbanos, en las zonas de colonizaciéon como el Chapare o Alto
Beni. No es una casualidad que justamente esas formas de plantear la etnicidad
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como parte de un proyecto politico mas amplio, e incluso la posibilidad de un
presidente indigena, han salido del Chapare y no de los ayllus del altiplano. Notese
que el Chapare no figura entre los treinta y seis mapas étnicos del multicultu-
ralismo oficial.
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