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INTRODUCCION

He looked at his own Soul with a Telescope. What seemed all irregular, he saw and shewed to be beautiful
Constellations; and he added to the Consciousness hidden worlds within worlds.
COLERIDGE, Notebooks

En el verano de 1956 —durante el congreso Eranos en Ascona— el editor Kurt Wolff habld por vez primera
con amigos de Zurich de su deseo de publicar una biografia de Carl Gustav Jung en la editorial Pantheon de
Nueva York. La doctora Jolande Jacobi, una colaboradora de C. G. Jung, propuso que se me encargara a mi tal
biografia.

Todos comprendian que no se trataba de una empresa facil, pues era conocida la aversion de Jung a dar a
la publicidad su vida. Asi, pues, Jung accedid sélo tras largas vacilaciones, y me concedid una tarde semanal
para el trabajo en comun. Era mucho si se considera su recargado plan de trabajo y su estado de salud debido a
la edad.

Comenzamos en la primavera de 1957. Kurt Wolff me habia presentado su proyecto de que el libro no fuera
una «biografia» sino una «autobiografia»: seria el mismo Jung quien hablaria.

Esto determind el plan general de la obra y mi primera tarea consistio exclusivamente en plantear preguntas
y anotar las respuestas de Jung. Pese a que al principio se mostro algo reservado y vacilante, pronto se puso a
narrar, con creciente interés sobre si mismo, su evolucion, sus suefios y sus pensamientos.

La buena disposicion de Jung para el trabajo en comun condujo, a fines de 1957, a realizar un paso
decisivo. Tras una fase de inquietud, afluyeron imagenes de su infancia, olvidadas desde hacia mucho tiempo.
Jung sospechaba su relacion con las ideas de su obra de madurez, sin embargo, no podia atin concebirlo con
claridad. Una mafiana me participd que él mismo queria escribir sobre su infancia, de la que me habia ya
contado muchas cosas, pero, naturalmente, no todo.

La decision resultd tan satisfactoria como inesperada, pues yo sabia cudnto fatigaba a Jung el escribir, y
que no emprenderia una labor de esta clase sin sentirla interiormente como una «mision». Asi pues, su
propdsito me parecio confirmar que en su fuero interno aprobaba su «autobiografia».

Poco tiempo después de esta decision anoté sus palabras: «Un libro mio es siempre obra del destino. Existe
en ello siempre algo imposible de prever, y yo no puedo prescribirme o proponerme nada. Asi también la
autobiografia toma ya ahora un camino distinto al que en un principio supuse. El que yo redacte mis antiguos
recuerdos es una necesidad. Si lo abandono un sdlo dia, se manifiestan inmediatamente desagradables
sintomas fisicos. Tan pronto como vuelvo a trabajar en ello, desaparecen, y recupero la claridad mental».



En abril de 1958 Jung finaliz los tres capitulos sobre la infancia, la época escolar y los afios de estudios
universitarios. El los titulé «De acontecimientos iniciales de mi vida». Se cierran con el fin de los estudios de
medicina en el afio 1900.

Sin embargo, ésta no fue la tnica aportacion que Jung proporciond al libro. En enero de 1959 Jung estaba
en su casa de campo de Bollingen. Dedicaba todas las mafianas a la lectura de los capitulos de nuestro libro
que interin iban redactdndose. Cuando me devolvié el capitulo «Sobre la vida después de la muerte», dijo: «Hay
algo que me inquieta. Se ha formado un desnivel y debo escribir» Asi surgié el capitulo «Ultimos
pensamientos» en el que se exponen sus pensamientos mas profundos, aunque quizas también los mas
extrafos.

En el verano del mismo 1959 Jung escribid, también en Bollingen, el capitulo sobre «Kenia y Uganda». El
capitulo sobre los pueblos indios tiene su origen en un fragmento inédito de los manuscritos que restan del afio
1926 y que tratan de cuestiones generales de los pueblos primitivos.

Para complementar el capitulo «Sigmund Freud» y «El andlisis del inconsciente» entresaqué diversos
parrafos de un cursillo realizado en 1925. Jung informd entonces por vez primera acerca de algunas cuestiones
de su evolucion interna.

El capitulo «Actividades en el campo de la psiquiatria» tiene su origen en conversaciones sostenidas por
Jung en 1956 con jovenes médicos auxiliares del sanatorio Burghdlzli de Zurich. En esta época trabajaba alli
uno de sus nietos como psiquiatra. Las conversaciones tuvieron lugar en casa de Jung en Kiisnacht.

Jung ha leido el manuscrito de este libro y lo ha autorizado. En algunas ocasiones ha realizado ciertas
correcciones y propuesto algunas ampliaciones, o incluso las ha elaborado €l mismo. Por mi parte, he ampliado
los capitulos por él escritos basandome en las notas de nuestras conversaciones, he explicitado sus frecuentes
indicaciones de tipo lapidario y suprimido las repeticiones. Cuanto mds avanzaba el libro, mds profunda era la
amalgama entre su trabajo y el mio.

El modo como surgio el libro determind, en cierto sentido, también el contenido. La conversacion o la
narracion espontanea comporta el sello de la improvisacion, y también adopta este cardcter la «autobiografia».
Los capitulos son reflejos de luz que iluminan sélo fugazmente la vida exterior de Jung y su obra. No obstante,
transmiten la atmdsfera de su mundo espiritual y las vivencias de un hombre para quien el alma significaba la
mds auténtica realidad. He interrogado muchas veces en vano a Jung acerca de cuestiones externas; sdlo la
esencia espiritual de lo vivido era para él inolvidable y digno de ser narrado.

Més importantes que las dificultades formales de configuracion del libro lo fueron otras que afectaban a su
naturaleza personal. Jung se refiere a esta cuestion en una carta a un amigo de su época estudiantil. Este le
habia rogado que esbozase sus recuerdos de juventud. El intercambio de cartas tuvo lugar a fines de 1957.

«... j Tienes toda la razon! Cuando se es viejo anda uno a vueltas, por dentro y por fuera, con sus recuerdos
de juventud. Hard unos treinta afios que mis alumnos me pidieron que les explicase como llegué a mi
concepcion del inconsciente. Con tal motivo di un cursillo sobre esa cuestion. En los dltimos afios se me ha
sugerido repetidas veces que escribiese algo asi como una "autobiografia" mia. Esto si que yo no podria
concebirlo en modo alguno. Conozco demasiadas autobiografias, con sus deformaciones y convencionalismos y
sé demasiado de la imposibilidad de una autodescripcion para poder atreverme yo a efectuar ensayos en tal
sentido.

»Recientemente me han solicitado datos autobiogrdficos y en esta ocasion he descubierto que entre mis
recuerdos se ocultan ciertos problemas objetivos merecedores de una atencion mds cuidadosa. Asi pues, he
meditado sobre tal posibilidad y he llegado a la decision de limitar mis restantes obligaciones hasta que logre
analizar objetivamente siquiera los primeros inicios de mi vida. Esta tarea es tan dificil e insdlita que tuve que
prometerme a mi mismo no publicar los resultados mientras viva. Esta medida me parecio necesaria para
asegurarme tranquilidad y aislamiento. Pues he observado que todos aquellos recuerdos que para mi se han
conservado vivos suponen vivencias emotivas que sumen al espiritu en la inquietud y la pasion; juna condicion



muy desfavorable para una creacion objetival Tu carta ha llegado "naturalmente” en el momento que he
resuelto, por asi decirlo, emprender esta tarea.

»El destino quiere ahora —como siempre ha querido—que, en mi vida, lo externo sea accidental, y sélo lo
interno rija como sustancial y determinante. A consecuencia de esto también todo recuerdo de acontecimientos
"externos” palidece y quizds las experiencias "externas" no fueron nunca propiamente mias o lo fueron sdlo en
cuanto coincidieron con fases internas de evolucion. De estas manifestaciones «externas» de mi existencia se
me han borrado muchas, precisamente porque, asi me lo parecid, participé en ellas con todas mis fuerzas.
Tales son, sin embargo, las cosas que hacen comprensible una biografia: personas que uno ha conocido,
viajes, aventuras, complicaciones, reveses de la fortuna y otras cuestiones del mismo tipo. Pero para mi, con
pocas excepciones, se han transformado en esquemas rememorables que en modo alguno ya no pueden dar
alas a mi fantasia.

»Tanto mds fuerte y vivo es mi recuerdo de las experiencias "internas": Pero aqui surge un problema de
exposicion, ante el cual me siento poco capacitado, por lo menos por ahora. Por tal motivo, siento no poder
satisfacer tu deseo, lo cual lamento mucho...»

Esta carta caracteriza la actitud de Jung: jpese a que «se habia decidido a emprender la tarea», la carta
termina con una negativa! El conflicto entre aceptacion y rechazo no se apacigud por completo hasta su muerte.
Siempre quedo un resto de escepticismo y conservd el miedo a los futuros lectores. Consideraba el libro de
recuerdos no como una obra cientifica ni como un libro suyo, sino que habld y describio la «obra de Aniela
Jaffé», a la que él habia prestado su colaboracidn. Atendiendo a su deseo no se incluird en la serie de sus
«Obras completas».

Jung fue especialmente reservado en los datos de sus entrevistas, sea con personalidades conocidas, sea
con allegados suyos, con sus amigos. «He hablado con muchos hombres famosos de mi época, con figuras
destacadas de la ciencia y de la politica, con investigadores, artistas y escritores, principes y grandes
financieros, pero si quiero ser sincero debo decir que pocos de tales encuentros se convirtieron en una
experiencia. Eramos como barcos en alta mar que mutuamente arridbamos bandera. En su mayoria estos
hombres venian a pedirme también algun favor que no puedo o no debo mencionar. Por ello no he conservado
ningun recuerdo a pesar de que ante los ojos fueran personalidades del mundo. Las entrevistas fueron
intrascendentes; se desvanecieron rdpidamente y no dejaron huellas profundas. Las relaciones que para mi
significaron algo, y que despertaron en mi recuerdos de vigjos tiempos, no puedo escribirlas, pues fueron no
solo la parte mds intima de mi vida, sino también de la suya. No me incumbe el abrir a las miradas del mundo
las puertas eternamente cerradas.»

La escasez de datos externos y concretos se suple ampliamente, sin embargo, con otras cosas: con
informacion sobre vivencias intimas de Jung y con multitud de pensamientos que, como €l dijo, deben calificarse
de biogrdficos. En gran medida son tipicamente suyos y constituyen el fundamento de su vida. Esto vale, en
primer lugar, para los pensamientos religiosos. El libro incluye las convicciones religiosas de Jung.

Fueron diversos los caminos que condujeron a Jung a analizar cuestiones religiosas: experiencias propias,
que de nifio ya le enfrentaron con la realidad de la experiencia religiosa, que le acompararon hasta el fin de su
vida, y un irrefrenable imperativo mental que abarcd todo cuanto hace referencia al alma, a sus atributos y
manifestaciones y le caracterizé como cientifico —last but not least—, y su conciencia médica. Jung se sentia
ante todo médico. No se le escapd que la postura religiosa desempefa un papel decisivo en la terapia de los
hombres con afecciones del alma. En ello se basé su reconocimiento de que el alma crea espontdneamente
imdgenes de contenido religioso; de que, por consiguiente, el alma es «religiosa por naturaleza». Jung
reconocio que la causa de numerosas neurosis, en especial en la segunda mitad de la vida, son un
debilitamiento de esta naturaleza fundamental.

El concepto de Jung de lo religioso se diferencia en muchos aspectos del cristianismo tradicional.
Particularmente en su respuesta a la cuestion del mal y en la representacion de un Dios no sélo bueno o



«querido». Desde el punto de vista del cristianismo dogmadtico, Jung era un disidente. Esto lo pudo notar él
mismo, una y otra vez, en la oposicion que, en todo el mundo, hallaron sus obras. Sufrid por ello, y en diversos
pasajes de este libro se entrevé la desilusion del investigador que en sus convicciones religiosas no se siente
comprendido del todo. Mds de una vez se dejo llevar por excesivo impetu: «jEn la Edad Media me hubieran
quemado!» Sdlo después de su muerte se elevaron las voces de los tedlogos afirmando que no debe
considerarse a Jung al margen de la historia de la Iglesia de nuestro siglo.

Jung conocia a fondo el cristianismo y las mas importantes de sus obras se ocupan de las cuestiones
religiosas del cristiano, y las analizo desde el punto de vista de la psicologia y en la consciente limitacion del
problema teoldgico. Al hacer esto, contrapuso a la exigencia cristiana de la fe, la necesidad de la comprension y
la meditacion. Para €l era esto una evidencia y una necesidad vital. «Creo que todos mis pensamientos giran
alrededor de Dios, como los planetas alrededor del sol y, asi como éstos son atraidos por el mismo sol, mis
pensamientos lo son irremisiblemente por El. Me tendria por el mds empedernido pecador si opusiera
resistencia a este poder», escribid en 1952 a un joven seminarista.

En su libro de memorias Jung habla por primera y dnica vez de Dios y de su experiencia personal de Dios.
En los dias en que escribia sobre su protesta juvenil contra la Iglesia, dijo una vez: «Entonces vi claro que Dios,
por lo menos para mi, era una de mis experiencias inmediatas mds ciertas.» En su obra cientifica Jung no habla
de Dios, sino de «la imagen de Dios en el alma humana». Esto no es ninguna contradiccidn, sino que en una
ocasion se manifiesta subjetivamente, basdandose en la experiencia, y en la otra lo hace de modo cientifico y
objetivo. En una ocasidn habla el hombre, en cuyos pensamientos participan también sentimientos pasionales,
la intuicidn y experiencias internas y externas. Y en la otra habla el investigador, cuyas manifestaciones no
traspasan los limites tedricos del conocimiento, sino que se cifien conscientemente a los hechos y a lo
demostrable. Como cientifico, Jung era un empirico. Cuando para sus memorias hablaba de sus sentimientos y
experiencias personales en materia de religion, presuponia la buena voluntad del lector para seguirle a través
de sus experiencias subjetivas. Pero sdlo el que haya tenido experiencias semejantes podrd reconocer por
valederas para si las afirmaciones subjetivas de Jung. Expresado de otro modo: el que tenga en su alma una
imagen de Dios de iguales o parecidos rasgos.

Cuanto mas positiva y activamente intervenia Jung en la redaccion de su «autobiografia», tanto mas erd de
prever su duradera actitud critica y negativa en lo referente a su publicacion. Temia la reaccion del publico, y no
en dltima instancia por la franqueza con que exponia sus experiencias y pensamientos religiosos. Las antipatias
que suscitd con su libro Antwort auf Hiob (Respuesta a Job) eran todavia demasiado recientes y demasiado
dolorosas la incomprension e insensatez del mundo. «Toda mi vida he conservado estas notas, y nunca quise
que se publicaran, pues si con ello pasara algo, seria mds grave que con otros libros. No sé si estaré lo
suficiente lejos de este mundo para que los dardos no puedan alcanzarme y no tenga que soportar las criticas
adversas. He sufrido demasiado la incomprension y el aislamiento a que se llega cuando se dicen cosas que los
hombres no comprenden. Si ya el libro Job ha encontrado tanta incomprension, mis memorias tendrdn un
resultado todavia mas negativo. La "autobiografia” es mi vida observada a la luz de lo que he investigado. Lo
uno es lo otro y por ello la lectura de este libro es dificil para aquellos que no conocen mis pensamientos o no
los comprenden. Mi vida es en cierto sentido la quintaesencia de lo que he escrito y no a la inversa. Como soy y
coémo escribo son una misma cosa. Todos mis pensamientos y todo mi afdn, ése soy yo. Asi pues, la "auto-
biografia" no es mds que el punto sobre la i.»

Durante los afios en que las memorias adquirieron forma se llevé a cabo en Jung un cierto proceso de
objetivacion y transformacion. A cada capitulo se distanciaba mds, por asi decirlo, de si mismo y acabd por
verse desde lejos, al igual que al significado de su vida y obra. «Si pregunto por el valor de mi vida, sélo puedo
medirme con los pensamientos de los siglos, y entonces debo decir: Si, significa algo. Medido con los
pensamientos de hoy no significa nada.» Lo impersonal de esta expresion, asi como la sensacion de



continuidad histdrica que se desprenden de estas palabras son caracteristicas de Jung. Ambos aspectos
destacan con mas fuerza a lo largo de cada capitulo.

De hecho, el libro de memorias de Jung se encuentra intimamente unido a su pensamiento cientifico. Pero
quizas no existe mejor introduccion al mundo espiritual de un investigador que el relato de como se le ocurrieron
sus ideas, y la informacidn acerca de las vivencias subjetivas que se encuentran detrds de sus conocimientos.
La «autobiografia» de Jung cumple en gran medida el objetivo de una introduccion afectiva.

El capitulo «De la génesis de mi obra» es en realidad un fragmento. ;Como podia ser de otro modo en una
obra de mds de veinte volimenes? Tampoco Jung se hubiera decidido a dar una vision de conjunto de su
ideologia ni en conversaciones, ni en un escrito redactado por él mismo. Cuando en una ocasion se le encargé
esto, escribio en su tipico estilo, algo drastico: «... debo decir que una cosa asi estd por completo fuera de mi
alcance. No podria expresar sencillamente en forma breve lo que extensamente he expuesto con tantas
dificultades y esfuerzos. Deberia prescindir de todo el material de pruebas y sdlo podria emplear un estilo
apodictico, lo que no facilitaria en modo alguno la dificil comprension de mis resultados. La actividad propia de
la familia de los rumiantes, que consiste en la regurgitacion de lo ya comido, es para mi lo opuesto a lo que
despierta el apetito...»; que el lector considere el capitulo «De la génesis de mi obra» simplemente como breve
ojeada retrospectiva del viejo maestro.

El corto glosario que he afiadido a instancias del editor facilita algunas aclaraciones introductorias a los no
familiarizados con la obra y terminologia de Jung. Siempre que ha sido posible me he referido a los conceptos
de la psicologia de Jung mediante citas de sus obras. La citas pueden, sin embargo, servir exclusivamente de
indicacion. Jung ha utilizado siempre los conceptos por él empleados de un modo distinto y siempre nuevo, y ha
dejado en acertijo o misterio lo indefinible adscrito a la realidad psiquica.

Son muchos los que me han ayudado en esta tarea dificil y agradable a la vez. Sea porque siguieron con
interés la lenta evolucion de la obra, sea porque estimularon el trabajo con solicitudes y criticas. A todos ellos
expreso mi agradecimiento. Citaré solamente a Helene y Kurt Wolff, Locarno, que contribuyeron a la realizacion
de la idea del libro, a Marianne y Walther Niehus-Jung, Kiisnacht ZH, que me ayudaron en los afios iniciales con
su consejo y apoyo, y a Richard F. C. Hull, Palma de Mallorca, que me aconsejé amablemente con paciencia
inagotable.

ANIELA JAFFE

Diciembre 1961






PROLOGO

Mi vida es la historia de la autorrealizacién de lo inconsciente. Todo cuanto esta en el inconsciente quiere
llegar a ser acontecimiento, y la personalidad también quiere desplegarse a partir de sus condiciones
inconscientes y sentirse como un todo. Para exponer este proceso de evolucidn no puedo utilizar el lenguaje
cientifico; pues yo no puedo experimentarme como problema cientifico.

Lo que se es segun la intuicion interna y lo que el hombre parece ser sub specie aeternitatis se puede
expresar sélo mediante un mito. El mito es mas individual y expresa la vida con mayor exactitud que la ciencia.
La ciencia trabaja con conceptos de término medio que son demasiado generales para dar cuenta de la
diversidad subjetiva de una vida individual.

Asi pues, me he propuesto hoy, a mis ochenta y tres afios, explicar el mito de mi vida. Sin embargo, no
puedo hacer mas que afirmaciones inmediatas, sélo «contar historias». Si son verdaderas no es problema. La
cuestion consiste solamente en si este es mi cuento, mi verdad.

Lo mas dificil en la configuracidn de una autobiografia consiste en que no se posee ninguna medida, ningin
terreno objetivo desde el cual juzgar. No hay posibilidad de comparacion. Yo sé que en muchas cosas no soy
como los demas, pero no sé, sin embargo, cdmo soy yo realmente. El hombre no puede compararse con nada:
no es un mono, ni una vaca, ni un arbol. Soy una persona. ¢Pero qué es esto? Como todo ente, también yo me
separé de la divinidad infinita, pero no puedo confrontarme con ningtn animal, con ninguna planta y con ninguna
piedra. Solo un ente mitico esta por encima de los hombres. ;,Cémo se puede tener una opinion definitiva acerca
de si mismo?

Una persona es un proceso psiquico al que no domina, o sélo parcialmente. Por eso no puede dar un juicio
final de si misma ni de su vida. Para ello tendria que saber todo lo que la concierne, pero a lo mas que llega es a
figurarse que lo sabe. En el fondo, uno nunca sabe cdmo ha ocurrido nada. La historia de una persona tiene un
comienzo, en cualquier punto del que uno se acuerda, pero ya entonces era muy complicado. Uno no sabe
adénde va a parar la vida. Por esto el relato no tiene comienzo, y la meta sdlo se puede indicar
aproximadamente.

La vida del hombre es un intento arriesgado. Sdlo cuantitativamente se le puede considerar como un
fendmeno prodigioso. Es tan efimero, tan insuficiente, que es un milagro que pueda existir algo y desarrollarse.
Esto me impresiond ya cuando era estudiante de medicina, y me parecié que seria un milagro no morir
prematuramente.

La vida se me ha aparecido siempre como una planta que vive de su rizoma. Su vida propia no es
perceptible, se esconde en el rizoma. Lo que es visible sobre la tierra dura sélo un verano. Luego se marchita.
Es un fendmeno efimero. Si se medita el infinito devenir y perecer de la vida y de las culturas se recibe la



impresion de la nada absoluta; pero yo no he perdido nunca el sentimiento de algo que vive y permanece bajo el
eterno cambio. Lo que se ve es la flor, y ésta perece. El rizoma permanece.

En el fondo sélo me parecen dignos de contar los acontecimientos de mi vida en los que el mundo inmutable
incide en el mutable. De ahi que hable principalmente de los acontecimientos internos. A ellos pertenecen mis
suefios e imaginaciones. Ademas constituyen la materia prima de mi trabajo cientifico. Fueron como de lava y de
basalto que cristaliza en piedra tallable.

Al lado de los acontecimientos internos los demas recuerdos (viajes, personas y ambiente) se esfuman. La
historia de la época la han vivido y escrito muchos: mejor leerles a ellos 0 escuchar cuando alguien la cuenta. El
recuerdo de los factores externos de mi vida ha desaparecido o se ha difuminado en su mayor parte. Sin
embargo, los encuentros con la otra realidad, el choque con el inconsciente han marcado mi memoria de modo
indeleble. En este aspecto hubo siempre plenitud y riqueza, y todo lo deméas quedd eclipsado.

Asi, pues, también los hombres se convirtieron en recuerdos imborrables sélo cuando en el libro de mi
destino tenian ya sus nombres incorporados desde mucho tiempo antes, y su conocimiento venia a ser como
una revelacion.

También las cosas que en la juventud o posteriormente me afectaron desde lo externo y se me hicieron
importantes lo fueron al quedar incorporadas a la experiencia interna. Llegué muy pronto a la conviccién de que
si no se da una respuesta y solucién desde lo interno a las relaciones de la vida, su significado es muy pobre.
Las circunstancias externas no pueden sustituir a las internas. Por eso mi vida es pobre en acontecimientos
externos. De ellos no puedo decir gran cosa, porque lo que dijera me pareceria vacio o trivial. Sélo puedo
comprenderme a partir de los sucesos internos. Constituyen lo peculiar de mi vida, y de ellos trata mi
«autobiografia».



INFANCIA

Medio afio después de mi nacimiento (1875) mis padres se trasladaron de Kesswil (cantén de Thurgau) junto
al lago de Constanza, a la parroquia del castillo de Laufen, mas alla de la cascada del Rin.

Mis recuerdos se remontan aproximadamente a los dos o tres afios. Recuerdo la casa del parroco, el jardin,
los libros infantiles, la iglesia, el castillo, las cascada del Rin, el castillo de Worth y la finca de Messmer. Son islas
de recuerdo que flotan en un mar indeterminado, aparentemente sin relacién alguna.

De aqui emerge un recuerdo, quizas el primero de mi vida y, por consiguiente, s6lo una impresion bastante
vaga: yazco en un cochecito a la sombra de un arbol. Es un bello y caluroso dia de verano, de cielo azul. Los
dorados rayos del sol juguetean a través de las hojas. La cubierta del cochecito es alzada. Despierto en medio
de tanta belleza y siento un indescriptible bienestar. Veo brillar el sol a través de la hojas y flores de los arboles.
Todo es extraordinariamente maravilloso, alegre y vivo.

Otro recuerdo: estoy sentado en nuestro comedor en la parte occidental de la casa, en una alta silla para
nifios, y tomo leche caliente con trocitos de pan. La leche tiene sabor agradable y olor caracteristico. Era la
primera vez que percibia tal olor. Fue el momento en que desperté, por asi decirlo, al sentido del olfato. Este
recuerdo perdurd en mi mucho tiempo.

O bien: un bello atardecer de verano. Mi tia dice: «Ahora quiero mostrarte algo.» Salié conmigo de la casa, y
tomamos la carretera hacia Dachsen. Alld lejos, bajo el horizonte, estaba la cadena de los Alpes en
resplandeciente puesta de sol. Se veia claramente cada atardecer. «Mira ahora alli, las montafias son todas
rojas.» jEntonces vi por vez primera los Alpes! Después me enteré que los nifios de Dachsen harian al dia
siguiente una excursién escolar a Zurich a través del Uetliberg. Yo quise ir con ellos a todo trance. Bien a mi
pesar fui informado de que nifios tan pequefios no debian ir, pues nada tenian que hacer alli. A partir de
entonces Zurich y el Uetliberg se convirtieron en un pais maravilloso e inaccesible, proximo a las
resplandecientes montafias nevadas.

De poco tiempo después: mi madre me llevé consigo a Thurgau a visitar a unos amigos. Tenian un castillo
junto al lago de Constanza. Una vez alli, no podia apartarme de la orilla. El sol centelleaba en el agua. El oleaje,
cansado por el vapor, llegaba a la orilla. Dibujaba pequefias estrias en la arena del fondo. El lago se extendia en
lejanias imposibles de divisar y esta inmensidad producia una felicidad inimaginable, de una grandeza sin igual.
Entonces se apoder¢ de mi la idea de que debia vivir junto a un lago. Sin agua, pensé yo, no hay quien pueda
vivir.

Otro recuerdo: gentes extrafias, agitacién, movimiento. La sirvienta vino corriendo: «Los pescadores han
desembarcado un cadaver que fue arrastrado por la cascada del Rin y quieren ponerlo en el lavadero.» Mi padre
dijo: «Si, si.» Quise inmediatamente ver el cadaver. Mi madre me contuvo y me prohibid terminantemente salir al
jardin. Cuando los hombres se hubieron marchado, corri sigilosamente al lavadero, atravesando el jardin. Pero
las puertas estaban cerradas. Entonces di la vuelta a la casa. En la parte posterior habia un acceso abierto hacia



la pendiente. Agua y sangre goteaban alli. Esto me interesé extraordinariamente. Por entonces no tenia yo
todavia cuatro afios.

Otra imagen emerge de mis recuerdos: me siento intranquilo, febril, desvelado. Mi padre me lleva en brazos,
me pasea por la habitacién y canta viejas canciones de estudiante. Me acuerdo de una que me gusté
especialmente y que siempre me ha emocionado. Era la cancion llamada del Landesvater (cancion festiva
coreada en reuniones estudiantiles): «Todo esta en silencio, todos se inclinan...», asi comenzaba mas o menos.
Hoy recuerdo todavia la voz de mi padre que cantaba para mi en el silencio de la noche.

Sufria, como mi madre me contd mas tarde, de eccema agudo. Presagios sombrios de dificultades en el
matrimonio de mis padres me inquietaban. Mi enfermedad tuvo que ver seguramente con una separacion
temporal de mis padres (1878). Mi madre estuvo entonces varios meses en un hospital de Basilea y
posiblemente su afeccion era consecuencia de su decepcion en el matrimonio. De mi se ocupaba una tia mia,
veinte afios mayor que mi madre. La larga ausencia de mi madre me fue dificil de soportar. Desde entonces
senti desconfianza siempre que oia la palabra «amor». El sentimiento que me unia con lo «femenino» fue
durante mucho tiempo inseguridad natural. «Padre» significaba para mi seguridad y... debilidad. Este fue el
obstaculo con que yo tropecé. Posteriormente esta impresion revivio en mi. Crefa tener amigos pero me
decepcioné de ellos, y, en cambio, fui desconfiado frente a las mujeres que no me decepcionaron.

Durante el tiempo en que mi madre estuvo ausente, también se ocupd de mi nuestra sirvienta. Recuerdo
todavia como me tomaba en brazos y ponia yo mi cabeza sobre sus hombros. Tenia cabellos negros y un tinte
olivadceo y era completamente distinta a mi madre. Recuerdo la raiz del cabello, el cuello de piel intensamente
pigmentada y la oréja. Ello me causaba extrafieza y a la vez me resultaba chocante. Era como si ella no
perteneciera a mi familia sino solamente a mi'y como si dependiera de un modo incomprensible para mi de otras
cosas enigmaticas que no podia comprender. El tipo de la muchacha se convirtid posteriormente en un aspecto
de mi dnima. La sensacion de lo extrafio y, sin embargo, conocido ya previamente, que ella me producia, fue lo
caracteristico de aquel tipo que posteriormente representd para mi la esencia de lo femenino.

De la época de la separacion de mis padres hay otra imagen rememorativa: una muchacha joven, muy
bonita y simpatica, con ojos azules y cabellos rubios, me llevd a pasear en un claro dia de otofio bajo los
dorados arces y castafios. fbamos a lo largo del Rin, al pie de la cascada del Rin y cerca del castillo de Worth. El
sol brillaba entre el follaje y doradas hojas cubrian el suelo. La joven muchacha se convirtié mas tarde en mi
madre politica. Ella admiraba a mi padre. Sélo volvi a verla cuando tenia veintidn afios.

Estos son mis recuerdos «externos». Lo que ahora sigue son cosas mas fuertes, ciertamente subyugantes,
que en parte sélo recuerdo confusamente: una caida por las escaleras, un golpe contra las patas hirientes de la
estufa. Recuerdo el dolor y la sangre, un médico me cosié una herida en la cabeza, cuya cicatriz fue visible
hasta mis afios de instituto. Mi madre me contd que una vez fui con la sirvienta a Neuhausen por el puente sobre
la cascada del Rin, cai de repente y mi pierna resbald bajo la barandilla. La muchacha pudo aun cogerme y
sacarme a rastras. Estas circunstancias indican un impulso suicida inconsciente, relativo a una fatal aversion a la
vida en este mundo.

Por la noche subsistian vagos temores. Me rondaban fantasmas. Se oia siempre el estrépito sordo de la
cascada del Rin y a su alrededor se extendia una zona de peligro. Hombre ahogados, un cadaver cay6 de las
rocas. En el cercano cementerio hace el Messmer un aguijero; tierra parda amontonada. Hombres enlutados con
levita, extrafios sombreros altos y relucientes zapatos negros, llevaban una caja negra. Mi padre esta también
alli con vestido talar y habla con voz de trueno. Las mujeres lloran. Esto significa que se sepulta a alguien en
esta fosa. Algunos de los alli presentes dejan repentinamente de verse. Yo oi que se les enterraba o que hér
Jesus se los habia llevado.

Mi madre me habia ensefiado una oracién que yo debia rezar cada noche. Lo hacia con gusto porque me
daba un cierto sentimiento reconfortante frente a la confusa in-seguridad de la noche:



Extiende ambas alas,

Oh Jesus, mi amigo,

Y toma tu pastelito.

Si Satands quiere tragdrselo
haz que los angelitos canten:
Este nifio saldré incélume.

Hér Jesus resultaba confortante, un hér', benévolo y gentil como el hér Wegenstein en el castillo, rico,
poderoso, apreciado y atento para con los nifios durante la noche. Por qué tenia alas como un péjaro era un
pequefio milagro que dej6 de preocuparme. Pero mucho mds importante y objeto de muchas meditaciones era el
hecho de que los nifios se compararan con pequefios pasteles que, por lo visto, sélo contra su voluntad y como
una amarga medicina fueran «tomados». Esto me resultaba dificil de comprender. Comprendia facilmente que a
Satanas le gustasen los pastelitos y se debia impedir que se los tragara. Puesto que el hér Jesus no lo permitia.
Satanas no podia tragarselos. Tal era mi argumento «tranquilizante». Sin embargo, esto significaba también que
el hér Jesus «comia» también a otra gente lo que significaba un foso en la tierra.

La siniestra conclusion por analogia tuvo fatales consecuencias. Empecé a desconfiar del hér Jesus. Perdié
su aspecto de péjaro grande, acogedor y benévolo y quedd asociado a los enlutados y tétricos hombres de levita
con sombrero de copa y relucientes zapatos negros que se ocupaban de la caja negra.

Estas meditaciones me condujeron al primer trauma de mi vida. En un célido dia de verano estaba yo
sentado, solo, en la carretera ante mi casa y jugaba en la arena. La carretera conducia de la casa a una colina,
la subia y més alld se perdia en el bosque. Desde la casa se podia divisar un largo trecho del camino. Por el
camino vi venir del bosque una figura con amplio sombrero y largas vestiduras negras. Tenia el aspecto de un
hombre que llevaba vestiduras de mujer. La figura fue acercandose lentamente y pude comprobar que se
trataba realmente de un hombre que llevaba una clase de vestido negro que le llegaba hasta los pies. Su mirada
me infundié miedo, que se convirtid rapidamente en temor y panico, pues surgié en mi el pensamiento
horripilante: «jEs un jesuital» Hacia poco que habia oido una conversacién de mi padre con un colega suyo
sobre las intrigas de los «jesuitas». Del tono de sus observaciones, mitad indignado, mitad angustiado, saqué la
impresion de que «jesuita» significaba algo especialmente peligroso, incluso para mi padre. En el fondo yo no
sabia qué significaba «jesuita», pero la palabra «Jesds» me era conocida por mi oracion.

Por lo visto, el hombre que descendia por el camino, pensé yo, iba disfrazado. Por esto llevaba vestidos de
mujer. Probablemente tenia malas intenciones. Con terrible espanto entré precipitadamente en casa, subi por la
escalera hasta el tico, donde me oculté bajo una viga en un oscuro angulo. No sé cuanto tiempo permaneci alli.
Debid ser mucho porque cuando regresé al primer piso y con desconfianza miré por la ventana, la negra figura
ya no se divisaba. Pero segui con el miedo en el cuerpo durante dias y resolvi permanecer en casa. Y cuando,
tiempo después, volvi a jugar a la carretera, el lindero del bosque era para mi objeto de inquieta atencién.
Naturalmente, mas tarde comprendi que la figura negra era un inofensivo sacerdote catélico.

Aproximadamente por esta época —no puedo decir con seguridad absoluta si fue antes o después del
mencionado acontecimiento— tuve el primer suefio del que logro acordarme y del cual debia ocuparme, por asi
decirlo, toda mi vida. Tenia yo entonces tres o cuatro afios.

La casa parroquial se erguia solitaria cerca del castillo de Laufen, y detras de la finca de Messmer se
extendia un amplio prado. En suefios penetré en este prado. Alli descubri de pronto, en el suelo, un oscuro hoyo
tapiado, rectangular, nunca lo habia visto anteriormente. Por curiosidad me acerqué y miré en su interior.
Entonces vi una escalera de piedra que conducia a las profundidades, titubeante y asustado descendi por ella.
Abajo se veia una puerta con arcada romanica cerrada por un cortina verde. La cortina era alta y pesada, como

1 Hér significa sefior.
* Cfr. Glosario.



de tejido de malla o de brocado, y me llamé la atencidn su muy lujoso aspecto. Curioso por saber lo que detras
de ella se ocultaba, la aparté a un lado y vi una habitacion rectangular de unos diez metros de largo débilmente
iluminada. El techo, abovedado, era de piedra y también el suelo estaba enlosado. En el centro habia una
alfombra roja que iba desde la entrada hasta un estrado bajo. Sobre éste habia un dorado sitial
extraordinariamente lujoso. No estoy seguro, pero quizds habia encima un rojo almohadédn. El sillon era
suntuoso, jcomo en los cuentos, un auténtico trono real! Mas arriba habia algo. Era una gigantesca figura que
casi llegaba al techo. En un principio crei que se trataba de un elevado tronco de arbol. El didametro media unos
cincuenta o sesenta centimetros y la altura era de cuatro o cinco metros. La figura era de extrafios rasgos: de
piel y carne llena de vida y como remate habia una especie de cabeza, de forma cénica, sin rostro y sin cabellos;
Unicamente en la clspide habia un solo ojo que miraba fijamente hacia arriba.

La habitacion estaba relativamente bien iluminada, pese a que no habia luz ni ventanas. Sin embargo, alli,
en lo alto, reinaba bastante claridad. La figura no se movia, no obstante, yo tenia la sensacion de que a cada
instante podia descender de su tronco en forma de gusano y venir hacia mi arrastrandose. Quedé como
paralizado por el miedo. En tan apurado momento of la voz de mi madre como si viniera de fuera y de lo alto,
que gritaba: «Si, mirale. |Es el ogro!» Senti un miedo enorme y me desperté bafiado en sudor. A partir de
entonces muchas noches tenia miedo a dormirme, pues temia que se repitiera un suefio semejante.

Este suefio me preocupd durante afios. Sélo, mucho més tarde, descubri que la extrafa figura era un falo y,
sélo décadas después, que se trataba de un falo ritual. No podia discemir si mi madre me habia dicho «Ese es
el ogro» o «Es el ogro», en el primer caso se referiria ella a que el devorador de nifios no es «Jesus» o el
«jesuita», sino el falo; en el segundo, que el devorador de hombres se representa en general por el falo, por lo
tanto, el sombrio «hér Jesus», el jesuita y el falo serian idénticos.
erguido). El foso en el prado representaba ciertamente una tumba. La tumba misma es un templo subterraneo
cuya cortina verde recordaba el prado; aqui, pues, representa el secreto de la tierra cubierta de verde
vegetacion. La alfombra era de color rojo sangre. ;Por qué el techo abovedado? ¢ Es que habia yo estado ya en
el Munot, en el torreén de Schafhausen? Posiblemente no, no se llevaria alli a un nifio de tres afios. Asi, pues,
no podia tratarse de un recuerdo. Igualmente el origen del itifalo anatémicamente correcto se desconocia. La
significacion del orificium urethrae como ojo, y encima de él un foco luminoso alude a la etimologia de falo
paAoc = luminoso, brillante).?

El falo de este suefo parece ser en todo caso un dios infernal y no un Dios digno de mencion. Como tal le
recordé durante toda mi juventud y lo evocaba siempre que se hablaba de Jesucristo Nuestro Sefior. Para mi, el
«hér» Jesus nunca fue algo completamente real, ni del todo aceptable o digno de estima, pues siempre volvia a
pensar en su rival infernal como en una aparicion espantosa, no buscada por mi.

El «disfraz» del jesuita proyectaba sus sombras sobre la instruccion cristiana que habia recibido. Me parecia
a menudo una mascara festiva, como una especie de pompas funebres. Alli la gente podia adoptar ciertamente
una expresion seria o triste, pero en el fondo parecian reir en secreto y no estar tristes en absoluto. El «hér»
Jesls se me presentaba como una especie de Dios de los muertos, ciertamente dispuesto a prestar ayuda, y a
la vez a dispersar los espectros nocturnos, pero también inquietante y lugubre por haber sido crucificado y ser
un sangriento caddver. Sus amores y bondades, constantemente ensalzadas, me parecieron siempre dudosas,
especialmente también porque gente con levita negra y relucientes zapatos, que me recordaban siempre los
sepelios, hablaban del «querido Hér Jesus». Eran los colegas de mi padre y ocho tios mios —todos ellos
sacerdotes. Me infundieron miedo durante muchos afos. Y no digamos de los eventuales sacerdotes catélicos
que me recordaban al terrible «jesuita», y los jesuitas habian causado temor y disgustos incluso a mi padre. En
los afios siguientes hasta la primera comunién me esforcé todo lo posible por lograr la exigida actitud positiva
respecto a Cristo. Pero no pude nunca superar mi secreta desconfianza. Al fin y al cabo, el miedo al «<hombre

2 Cfr. C. G. JUNG, Symbole der Wandlung (Simbolos de transformacion), 1952, p. 370 y s.



enlutado» lo experimenta todo nifio, y no constituyd en absoluto lo esencial de aquella experiencia, sino la
inquietante conclusién a que llegd mi cerebro de nifio: «Ese es un jesuita.» Asi también en el suefio lo esencial
es la curiosa interpretacion simbdlica y la inaudita justificacion del «ogro». No es el infantil aspecto del
«devorador de hombres», sino el que estuviera sentado en un dureo trono infernal. Para mi conciencia infantil de
entonces el rey se sentaba en primer lugar en un trono dureo pero después, en uno dorado mucho mas alto y
mucho mas bello se sentaban el buen Dios y el Her Jesus en lo mas alto del cielo con una corona dorada y
vestido blanco. Sin embargo, de este Her Jesus bajé del bosque el «jesuita», con falda negra, con amplio
sombrero negro. Tuve que mirar todavia muchas veces hacia alli por si algiin peligro me amenazaba.

En suefios descendi a la caverna y encontré otro ser en el dureo trono, inhumano e inmundo, que miraba
filamente hacia arriba y se alimentaba de carne humana. Sélo cincuenta afios después me sorprendié un parrafo
de un comentario sobre ritos religiosos en que se hablaba de los motivos fundamentalmente antropoldgicos en el
simbolismo de la eucaristia. Entonces vi claro lo poco infantil, lo maduro, incluso la excesiva madurez del
pensamiento que en estos dos acontecimientos comenzaba a hacerse consciente. ;Quién hablaba entonces en
mi? ;Qué espiritu ha imaginado este suceso? ;Qué meditada razon se encontraba en este hecho? Ya sé que
todo débil mental siente tentacion de delirar por «hombres negros» y «devoradores de hombres» y por
«casualidades» e «interpretaciones» ulteriores para borrar rapidamente algo incémodo que espanta y con ello
no perturbar la tranquilidad familiar. Ah, estos bravos hombres virtuosos y sanos me hacen el efecto de aquellos
renacuajos optimistas que en un charco de lluvia se agitan alegremente al sol, apretados unos con otros, en el
mas misero de los arroyos, sin sospechar que mafiana el charco estara seco.

¢Qué hablaba entonces en mi? ;Quién pronunciaba frases de profunda problematica? ;Quién asociaba lo
superior y lo inferior y asentaba de este modo el fundamento de todo cuanto sembrd toda la segunda mitad de
mi vida de tempestades del mas apasionado caracter?

¢Quién perturbaba la serena e inocente infancia con graves presentimientos de la vida en su plena
madurez? ¢Quién sino el huésped extrafio que venia de arriba y de abajo?

Con este suefio infantil fui iniciado en los secretos de la tierra. Tuvo lugar entonces, por asi decirlo, una
sepultura en la tierra y transcurrieron afios hasta que reapareci. Hoy sé que sucedié para introducir en la
oscuridad la mayor cantidad posible de luz. Fue un tipo de iniciacién en el imperio de las tinieblas. Entonces mi
vida espiritual dio comienzo inconscientemente.

Ya no me acuerdo de nuestro traslado a Klein-Hiiningen (Basilea) en 1879, pero si, en cambio, de un suceso
que tuvo lugar algunos afios después: Una noche mi padre me sacé de la cama y me llevd en brazos a nuestra
glorieta orientada hacia el oeste y me mostré el cielo vespertino que resplandecia con los mas soberbios tonos
verdes. Esto fue después de la erupcion del Krakatoa en 1883.

En otra ocasion mi padre me llevd al aire libre y me mostré un gran cometa que se encontraba al este del
horizonte.

Una vez hubo una gran inundacién. El rio Wiese, que atraviesa la aldea, habia roto los diques. En su curso
superior hundié un puente. Catorce personas se ahogaron y fueron arrastradas por las amarillas aguas hacia el
Rin. Cuando las aguas volvieron a su cauce se dijo que habia cadaveres en la arena. No hubo manera de
detenerme. Encontré el cadaver de un hombre de mediana edad, vestido con levita negra —ijpor lo visto
acababa de salir de la iglesial Yacia alli, medio enterrado en la arena y con el brazo sobre los ojos. Con gran
espanto de mi madre, me fascinaba también el presenciar cdmo degollaban a un cerdo. Todas estas cosas
resultaban del mayor interés para mi.

De aquellos afios vividos en Klein-Hiininger proceden también mis primeros recuerdos sobre el arte
pictdrico. En la paterna casa, la casa parroquial data del siglo XVIIl, habia una solemne sala oscura. Habia alli
buenos muebles y de las paredes colgaban cuadros. Recuerdo especialmente un cuadro italiano que



representaba a David y Goliat. Se trataba de una copia procedente del taller de Guido Reni, el original se
encuentra en el Louvre. No sé como llegd a pertenecer a nuestra familia. Habia otro cuadro antiguo que
actualmente se encuentra en casa de mi hijo; era un paisaje de Basilea de principios del siglo XIX. Muchas
veces me deslizaba secretamente en la oscura habitacion abandonada y permanecia largas horas sentado ante
los cuadros para contemplar esta belleza. Era ciertamente la Unica belleza que conocia.

Una vez —yo era aun muy pequefio, tendria unos seis aflos— mi tia me llevo consigo a Basilea y me mostré
el museo de animales disecados. Permanecimos alli mucho tiempo porque queriamos verlo todo
detalladamente. A las cuatro sond la campana que indicaba que el museo iba a cerrarse. Mi tia se apresurd para
salir, pero yo no podia apartarme de las vitrinas. Entretanto la puerta central de la sala habia sido cerrada ya 'y
tuvimos que ganar las escaleras por otro camino, a través de la galeria de antigliedades. jMe encontré de
repente ante aquellas soberbias figuras! Completamente subyugado abri mucho los ojos, pues nunca habia visto
nada tan hermoso. No logré verlo todo. Mi tia me tir6 de la mano arrastrandome hacia la salida —pero yo
siempre quedaba rezagado— y gritd: «jNifio detestable, cierra los ojos; detestable nifio, cierra los ojos!» jEn
este instante observé que las figuras estaban desnudas y llevaban hojas de parral No me habia dado cuenta
antes. Tal fue mi primer encuentro con las bellas artes. Mi tia estaba vivamente indignada como si hubiera
entrado en un establecimiento pornografico.

Cuando tenia seis aflos mis padres hicieron conmigo una excursién a Arlesheim. A la sazén mi madre
llevaba un vestido que resultd inolvidable para mi y con el cual la veo siempre que la recuerdo: era de tejido
negro con pequefias medias lunas verdes. En esta antiquisima imagen mi madre aparece como una jovencita
delgada. En los demas recuerdos mios aparece siempre corpulenta y de mas edad.

Fuimos a una iglesia y mi madre dijo: «Esto es una iglesia catdlica». Mi curiosidad mezclada al miedo me
hizo huir de mi madre para echar una ojeada al interior de la iglesia a través de la puerta abierta. Todavia veo
los grandes cirios sobre un altar ricamente adornado (era por Pascua), cuando de repente tropecé con un
escaldén y di con la barbilla contra el limpiabarros. Sdlo recuerdo que mis padres me recogieron del suelo con
una herida que sangraba abundantemente. Me hallaba en un curioso estado de animo, por una parte me
avergonzaba de que a causa de mi grito hubiera atraido sobre mi la atencion de los feligreses y por otra parte
tenia la sensacion de haber realizado algo prohibido: Jesuitas —la cortina verde—, el secreto del ogro... Es,
pues, la Iglesia catdlica la que tiene que ver con los jesuitas. jEllos son los culpables de que yo tropezara y
gritase!

Durante muchos afios no pude entrar en una Iglesia catdlica sin experimentar un extrafio miedo a la sangre,
a la caida y a los jesuitas. Tal era la atmésfera que rodeaba a la Iglesia-catdlica. Pero siempre me fasciné. La
proximidad de un sacerdote catdlico me resultaba ain mas desagradable si cabe. Sélo a mis treinta afios,
cuando entré en la catedral de San Esteban de Viena, pude dejar de sentir desagrado por la Madre Iglesia.

A los seis aflos comenzaron mis clases de latin que mi padre me daba. No iba a la escuela a disgusto. Me
resultd facil, pues siempre me encontraba adelantado respecto a los demés. Sabia ya leer antes de ir e
importunaba a mi madre para que me leyera precisamente un viejo libro infantil: Orbis pictus,® en el que habia
una descripcion de religiones exdticas, en especial de la hindd. Habia ilustraciones de Brahma, Visnu y Shiva
que despertaron en mi un inagotable interés. Mi madre me explicd mas tarde que una y otra vez volvia yo a
contemplarlas. Frente a ellas experimentaba yo la oscura sensacién de afinidad con mi «prerrevelacion», de la
cual no habia hablado nunca con nadie. Era para mi un secreto inviolable. Mi madre me lo confirmé
indirectamente, pues no se me escap? el tono de ligero menosprecio con que ella hablaba de los «gentiles». Yo
sabia que hubiera rechazado con horror mi «revelacion» y no queria exponerme a tal ofensa.

Este comportamiento poco infantil guardaba relacion, por una parte, con una gran sensibilidad y
susceptibilidad, y, por otra parte —y esto en gran medida—, de la acusada soledad de mi temprana juventud (mi
hermana era nueve afios menor que yo). Yo jugaba solo a mi modo. Es lastima que no pueda recordar a qué

3 De Johann Amos Comenius (1592-1670).



jugaba, sino sélo que no queria ser molestado cuando jugaba. Me enfrascaba completamente en mis juegos y
no podia soportar ser observado o censurado. Recuerdo, sin embargo, que de los siete a los ocho afios jugaba
entusiasmado con tarugos de madera y construia torres que destruia con gusto mediante «terremotos». Entre
los ocho y once afios dibujaba sin cesar escenas de batallas, asedios, fusilamientos y combates navales. Luego
llené todo un cuaderno con borrones de tinta y me diverti con su fantéstica interpretacion. La escuela me resultd
agradable porque alli encontré por fin los compafieros de juego tanto tiempo esperados.

Sin embargo, encontré también otra cosa que produjo en mi una extrafia reaccion. Antes de explicarlo
quisiera mencionar que la atmdsfera nocturna empezd a enrarecerse. Se trataba sobre todo de temor e
incomprension. Mis padres dormian separados. Yo dormia en la habitacién de mi padre. De la puerta del cuarto
de mi madre venian influjos inquietantes. Por la noche mi madre estaba Iigubre, misteriosa. Una noche vi salir
de su puerta una figura algo luminosa e indeterminada cuya cabeza sobresalia del cuello hacia delante y pendia
del aire, como una pequefia luna. Inmediatamente surgi¢ otra cabeza que se desprendid nuevamente. Este
proceso se repitié de seis a siete veces. Yo tenia suefios terrorificos de cosas que tan pronto eran pequefias
como grandes. Asi, por ejemplo, una pequefia bola en la lejania que se aproximaba progresivamente y se
transformaba en algo enorme e impresionante, o en postes de telégrafos en los que habia pajaros. Los hilos se
volvian cada vez mas gruesos y mi terror aumentaba hasta que me despertaba.

Aunque estos suefios tenian que ver con el preludio fisioldgico a la adolescencia, tuvieron un prélogo hacia
los siete afos: Padecia pseudocroup con ataques de asfixia. Durante estos ataques estaba yo doblado de
espaldas a los pies de la cama, mi padre me sostenia por debajo de los brazos. Sobre mi vi un circulo luminoso
azul del tamafio de la luna llena y en su interior se movian figuras doradas que yo tomé por angeles. Esta vision
apacigud siempre mi temor a la asfixia. En suefios, sin embargo, volvia a aparecer. Me parece que un factor
psicogeno desempefiaba aqui el papel decisivo: la atmdsfera espiritual habia comenzado a hacerse irrespirable.

Yo iba a la iglesia con sumo disgusto. La tnica excepcion era el dia de Navidad. El canto navidefio: «Este es
el dia en que Dios se encarné...» me gustaba sobremanera. Por la noche habia el &rbol de navidad. Es la Unica
fiesta cristiana que conmemoraba con fervor. Todas las demés fiestas me dejaban frio. En segundo lugar venia
la noche de San Silvestre. El tiempo de adviento tenia algo que no concordaba con la navidad que estaba por
llegar. Tenia que ver con la noche, el estado del tiempo y el viento y también con la oscuridad de la casa. Algo
susurraba —algo daba vueltas por alli.

En aquella primera infancia tuvo lugar un descubrimiento que hice en relacion con mis comparferos de
escuela: me enajenaban. Cuando estaba con ellos era otro distinto a cuando estaba solo en casa. Con ellos
hacia tonterias 0 me las imaginaba de tal clase que nunca se me habian ocurrido en casa, o asi me lo parecia.
Sin embargo, sabia muy bien que cuando estaba solo en casa podia imaginarme toda clase de cosas. Pero me
parecia que mi transformacion debia atribuirse a la influencia de mis camaradas que me seducian en cierto
modo y me forzaban a ser distinto de lo que yo pretendia ser. La influencia de otros ambientes, en que conocia a
otra gente que no fuesen mis padres, me parecia en general sospechosa y en cierto modo hostil. Cada vez mas
percibia la belleza del claro mundo diurno en que «la dorada luz del sol jugueteaba a través de las verdes
hojas». Pero paralelamente sospechaba un inevitable mundo de sombras con cuestiones angustiosas e
incontestables a cuya merced me sentia yo. Mi oracion de la noche me daba ciertamente una proteccién ritual al
terminar exactamente el dia e iniciarse exactamente la noche y el suefio. Pero el nuevo peligro acechaba de dia.
Era como una desavenencia conmigo mismo que sentia y temia. Mi seguridad intima estaba amenazada.

Recuerdo que en esta época (de los siete a los nueve afios) me gustaba jugar con el fuego. En nuestro
jardin habia una vieja pared integrada por grandes bloques de piedra cuyos intersticios formaban interesantes
cavernas. En ellos procuraba yo mantener un pequefio fuego, en lo que me ayudaban otros nifios: un fuego que
debia arder «siempre» y, por lo tanto, ser siempre avivado. Para ello necesitdbamos emplear todas nuestras
fuerzas en la recogida de lefia necesaria. Nadie mas que yo debia cuidarse de este fuego. Los demas podian



hacer fuego en otras cavidades, pero estos fuegos eran profanos y dejaban de interesarme. Sdlo mi fuego
permanecia vivo y poseia un deje inconfundible de santidad. Este fue durante largo tiempo mi juego preferido.

Frente a esta pared habia una pendiente en la que habia una piedra empotrada que destacaba un poco —mi
piedra. Muy a menudo, cuando estaba solo, me sentaba sobre ella e iniciaba un juego mental que era mas o
menos lo siguiente: «Yo estoy sentado sobre esta piedra. Yo estoy encima y ella esta debajo.» Pero la piedra
también podia decir: «Yo», y pensar, «estoy aqui en esta pendiente, y él estd sentado sobre mi». Entonces
surgia la pregunta: «,Soy yo el que esta sentado sobre la piedra, o soy la piedra sobre la cual él esta sentado?»
Esta cuestion me embrollaba siempre, y dudando de mi mismo me levantaba, cavilando acerca de quién era
quién. Esto era algo que no estaba claro y mi inseguridad iba acompafiada de una sensacién de misterio,
curiosa y fascinante. Era indudable, sin embargo, el hecho de que esta piedra estaba en intima relacion
conmigo. Podia permanecer largas horas sentado sobre ella y me sentia embelesado por el enigma que me
planteaba.

Treinta afios mds tarde me encontré nuevamente en aquella pendiente, estaba yo casado, tenia hijos, una
casa, un lugar en el mundo y la mente llena de ideas y proyectos, y nuevamente me senti nifio, de repente el
nifio que enciende un fuego de misteriosa significacion y se sienta sobre la piedra de la que no sabe si ella soy
yo 0 yo soy ella. De repente recordé mi vida en Zurich y se me hizo extrafia como un asunto de otro mundo y de
otra época. Resultaba atrayente y espantoso a la vez. EI mundo de mi infancia, en el que me sentia ahora
inmerso, era eterno, y yo me encontraba desgajado de él; sumido en un tiempo cada vez més lejano. Tenia que
separarme bruscamente de este lugar para no perder mi futuro.

Este momento es para mi inolvidable, pues como un reldmpago, aclaré el caracter de eternidad de mi
infancia. Lo que quiero decir con la palabra «eternidad» se me evidencid ya a los diez afios. Mi disension e
inseguridad en el ancho mundo me llevd a tomar una medida entonces incomprensible para mi: utilizaba por
aquel entonces un plumier amarillo lacado, con un pequefo castillo, como poseen los alumnos de primera
ensefianza. En su interior se encontraba una regla. En su extremo tallé un pequefio hombrecillo de unos seis
centimetros con «levita, sombrero de copa y lustrosos zapatos». Lo pinté con tinta negra, lo aserré de la regla 'y
lo coloqué en el plumier donde le dispuse una camita. Le hice incluso un abriguito de un trozo de lana. Le
coloqué, ademas, un guijarro del Rin liso, alargado y negruzco al cual habia pintado con acuarela multicolor de
modo que quedaba dividida en dos partes, una superior y otra inferior. Esta piedra la llevé mucho tiempo en el
bolsillo de mis pantalones. Esa era su piedra. Todo ello era para mi un gran secreto del cual, sin embargo, no
comprendia nada. Llevé en secreto el estuche con el hombrecillo al vedado &tico (vedado porque las tablas del
piso estaban carcomidas y podridas y por ello resultaban peligrosas) y la escondi en una viga del techo. Con ello
experimenté una gran satisfaccion, pues nadie lo veria. Sabia yo que alli nadie podria encontrarlo. Nadie podria
descubrir mi secreto ni destruirlo. Me senti seguro y desaparecid la penosa impresién de estar en desacuerdo
€ONMigo mismo.

En todas las situaciones dificiles, cuando preparaba algo, o mi sensibilidad habia sido herida, o cuando la
irritabilidad de mi padre o la enfermedad de mi madre me agobiaban, pensaba en mi hombrecillo
cuidadosamente acostado y escondido y en su piedra lisa y bellamente pintada. De vez en cuando —
frecuentemente con intervalos de semanas— subia al altillo en secreto, y sdlo cuando estaba seguro de que
nadie me veia. Alli trepaba a la viga, abria el estuche y contemplaba al hombrecillo y a la piedra. Dejaba,
ademas, cada vez un pequefio rollo de papel en el cual anteriormente habia yo escrito algo. Lo hacia en las
horas de clase con una escritura secreta inventada por mi. Eran tiras de papel de escritura apretada, que
arrollaba y dejaba a la custodia del hombrecillo. Recuerdo que el acto de colocar un nuevo rollo comportaba
siempre el caracter de una accion alegre. Lastima que no pueda recordar qué queria comunicarle al hombrecillo.
Sélo sé que mis «cartas» significaban para él una especie de biblioteca. Tengo la incierta sospecha de que
podian ser ciertas frases que me hubieran gustado en especial.



El sentido de estos hechos, 0 de como hubiese podido yo explicarmelos, no representaba entonces
problema alguno. Me bastaba con la sensacion de renovada seguridad y la satisfaccién de poseer algo a lo cual
nadie tuviera acceso y que nadie supiera. Para mi era un secreto inviolable que nunca podia traicionarse, pues
la seguridad de mi existencia dependia de ello. Por qué era asi no me lo pregunté nunca. Era sencillamente asi.

Esta posesién de un secreto se me grabd entonces fuertemente. Lo considero como lo esencial de mis
primeros afios de juventud, como algo que era para mi sumamente importante. Asi, pues, yo no expliqué nunca
a nadie mi suefio del falo, y también el jesuita pertenecia al reino de lo secreto, del cual no estaba permitido
hablar. La pequefa figura de madera con la piedra fue un primer intento, todavia infantil e inconsciente, de dar
forma a lo secreto. Siempre me senti absorbido por ello y tenia la impresidn de que debia expresarlo. Siempre
esperaba que se podria encontrar algo, quizas en la naturaleza, que diera la clave o me mostrara dénde o lo qué
era el secreto. Entonces creci6 en mi el interés por las plantas, los animales y los minerales. Estaba siempre
tratando de descubrir algo enigmatico. En mi conciencia era cristianamente religioso —aunque siempre con la
salvedad: «jPero no es tan seguro!» o con la pregunta «; Qué sucede con lo que esta bajo tierra?». Y cuando se
me ensefiaba religion y se me decia: «Esto es bello, esto es bueno», yo pensaba para mis adentros: «Si, pero
existe, ademas, algo muy secreto, y esto no lo conoce la gente.»

El episodio con el hombrecillo tallado en madera constituyd la culminacion y el final de mi infancia. Durd
aproximadamente un afio. Luego olvidé por completo este acontecimiento hasta los treinta y cinco afios.
Entonces, de las nieblas de la infancia resurgié este recuerdo con claridad diafana cuando, ocupdndome en
preparar mi libro Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y simbolos de la libido), lei acerca del
«Cache»,* de piedras conmemorativas en Arlesheim y de los churingas australianos. Descubri de pronto que me
hacia una imagen perfectamente concreta de una tal piedra, aunque nunca la habia visto reproducida. En mi
imaginacion veia una piedra lisa pintada de tal modo que se distinguia una parte superior y otra inferior. Esta
imagen me resultaba familiar en cierto modo y entonces recordé un plumier amarillo y un hombrecillo. El
hombrecillo era un dios de la antigliedad, pequefio y oculto, un telesforo que se encuentra en varias
representaciones junto a Esculapio y a quien lee un pergamino.

De este recuerdo me vino por vez primera la conviccion de que existen elementos animicos arcaicos que
pueden inculcarse en el alma individual sin que procedan de la tradicion. En la biblioteca de mi padre, la cual
exploré a fondo —ndtese bien que mucho después—, no habia ni un solo libro que contuviera una informacién
de este tipo. Es notorio que mi padre no sabia nada de tales cuestiones.

Cuando estuve en Inglaterra en 1920 tallé dos figuras parecidas en una rama delgada sin recordar lo mas
minimo la experiencia de mi infancia. Una de ellas la hice ampliar en piedra, y esta figura se encuentra en mi
jardin de Kisnacht. Sélo entonces el inconsciente me inspird el nombre. La figura se llamd «Atmavictu»
— «breath of life». Constituye un desarrollo ulterior de aquel objeto casi sexual de la infancia que se presentaba
entonces como el «breath of life» como un impulso creador. En el fondo todo ello es un cabir, cubierto con la
capa, oculto en la «caja», dotado de un gran acopio de fuerzas vitales, la negra piedra y alargada. Sin embargo,
esto son interrelaciones que sélo me resultaron claras muchos afios después. Cuando era nifio, me sucedié del
mismo modo como mas tarde observé en los indigenas de Africa: simplemente lo hacen y no saben en absoluto
lo que hacen. Sélo mucho mas tarde se medita sobre ello.

4 Un tipo de escondrijo.

5 Los cabires, denominados también «los grandes dioses», y tan pronto descritos como enanos o como gigantes, eran
divinidades naturales cuyo culto, en su mayor parte, tenia relacion con el de la diosa Deméter. Se relacionaban con la
fecundidad y con el origen de la vida.






PERIODO ESCOLAR

Mi decimoprimer afio fue, hasta cierto punto, trascendental para mi, pues a la sazon fui al Instituto de
Basilea. Con tal motivo tuve que separarme de mis compaferos de juegos del pueblo y entré verdaderamente
en el «gran mundo», donde gente poderosa, mucho mas poderosa que mi padre, vivia en grandes y espléndidas
casas, iban en costosas calesas tiradas por soberbios caballos y se expresaba en los distinguidos idiomas
francés y aleman. Sus hijos, bien vestidos, de elegantes modales y disponiendo de dinero abundante, eran mis
comparfieros de clase. Con asombro y mal disimulada envidia me enteré que habian estado durante las
vacaciones en los Alpes, en las «resplandecientes montafas nevadas» junto a Zurich, e incluso en el mar, lo
cual llegaba a ser el colmo. Yo los observaba como seres de otro mundo, procedentes de aquel dominio
inaccesible de las nevadas montafias que brillaban como ascuas y de las lejanias inmensas del inimaginable
mar. Reconoci entonces que éramos pobres, que mi padre era un pobre parroco de aldea y yo un hijo de
parroco mucho mas pobre todavia, que tenia agujeros en la suela de los zapatos y tenia que pasar seis horas de
clase con los calcetines empapados. Empecé a contemplar a mis padres con otros 0jos y empecé a comprender
sus desvelos y preocupaciones. Por mi padre sentia yo especial compasion, y, curiosamente, menos por mi
madre. Se me aparecia como algo mas fuerte. Sin embargo, me ponia de su parte cuando mi padre no podia
dominar su nerviosismo. Esto no fue precisamente favorable para la formacién de mi caracter. Para liberarme de
estos conflictos me situé en el papel de supremo juez de paz que nolens volens debe juzgar a sus padres. Esto
me ocasiond un cierto engreimiento que hizo aumentar mi orgullo, ya de por si vacilante, a la vez que lo
disminuia.

Cuando yo tenia nueve afios, mi madre dio a luz a una nifia. Mi padre estaba nervioso y satisfecho. «Esta
noche tienes una hermanita», dijo, y yo me quedé del todo sorprendido, pues no habia notado nada
anteriormente. El que mi madre permaneciese con frecuencia en cama no me habia llamado la atencion. Lo
interpretaba como una imperdonable debilidad. Mi padre me llevd a la cama de mama y ella sostenia en sus
brazos un pequefio ser que por su aspecto resultaba decepcionante: una cara roja y diminuta como de viejo, los
ojos cerrados, posiblemente ciegos como perritos. El personaje tenia en la espalda algunos largos pelos rojizos,
lo que me hizo pensar: ;Se convertitia en un mono? Me sentia intimidado y no sabia cémo tomérmelo. ¢, Este
era el aspecto de un recién nacido? Se murmurd entonces algo acerca de la cigiiefia que habia traido al nifio.
¢ Qué pasaba, sin embargo, con una camada de perros y gatos? ;Cudntas veces hubiera tenido que volar la
cigliefa hasta que todos los cachorros estuvieran alli? ;Y qué sucedia con las vacas? Yo no podia imaginarme
que una cigliefa trajera en su pico a toda una ternera. Ademas los campesinos decian que la vaca habia tenido



terneras y no que la cigliefa las habia traido. Esta historia era evidentemente una patrafia que querian hacerme
tragar. Yo estaba seguro de que mi madre habia vuelto a hacer algo que yo no debia saber.

Esta repentina aparicion de mi hermana me dejo una vaga sensacién de desconfianza que incitaban mi
curiosidad e interés. Posteriores reacciones extrafias de mi madre confirmaron mis sospechas; algo deplorable
iba unido a este nacimiento. Por lo demas, este acontecimiento no me inquietd, pero ciertamente contribuy6 a
agravar un suceso que tuvo lugar cuando yo tenia doce afios.

Mi madre tenia la desagradable costumbre de hacerme todas las advertencias posibles cuando iba yo de
visita o era invitado. Entonces llevaba yo no sdlo mi mejor traje y zapatos limpios, sino que también notaba una
sensacion de dignidad en mi aspecto y modales y sentia como una humillacién el que la gente de la calle
pudiera oir las cosas ofensivas que mi madre me gritaba: «No olvides tampoco cumplir las recomendaciones de
papa y mama, y limpiarte la nariz, ;llevas pafiuelo? ;Te has lavado las manos?», etcétera. Me parecia del todo
inadecuado poner en evidencia mis sentimientos de inferioridad ante todo el mundo, en el que yo desde hacia
tiempo cuidaba mi vanidad y autosuficiencia. Estas ocasiones significaban mucho para mi. En el camino hacia la
casa donde estaba invitado me sentia importante y digno, como siempre que llevaba el vestido de los domingos
en un dia laborable. Pero el cuadro variaba mucho tan pronto como traspasaba el umbral de la casa ajena.
Entonces me ofuscaba la impresién de la grandeza y poderio de esa gente. Me sentia atemorizado ante ellos y
en mi pequefiez hubiera hundido catorce brazas bajo tierra al hacer sonar yo la campana. El sonido que
resonaba alla dentro zumbaba en mis oidos como una maldicién. Me sentia tan insignificante y miedoso como
un perro que huye. Lo peor era que mi madre me habia preparado antes «correctamente». «Mis zapatos estan
sucios y también mis manos. No tengo pafiuelo, mi cuello estd mugriento», resonaba en mis oidos. Entonces,
por despecho, no realizaba ninguna recomendacién o me comportaba deliberadamente de un modo timido y
obstinado. Cuando las cosas iban mal pensaba en mi secreto tesoro en la viga que me ayudaba entonces a
recobrar mi dignidad humana: recordaba en mi desespero que yo también era el otro —aquel del secreto
inviolable, la piedra y el hombrecito con levita y sombrero de copa.

No puedo recordar que en mi juventud pensara en la posibilidad de una relacion entre el «hér Jesus», los
jesuitas con negro habito o bien los hombres con levita y sombrero de copa en una tumba, el agujero semejante
a una tumba en el prado y el infernal templo falico, con el hombrecillo en el plumier. El suefio de dios itifalico fue
mi primer gran secreto; el hombrecillo, el segundo. Sin embargo, hoy me parece como si hubiera experimentado
una vaga sensacion de parentesco entre la «piedra conmemorativa» y la piedra que también era «yo».

No he podido esclarecer hasta hoy, en que a mis ochenta y tres afios escribo mis recuerdos, qué relaciones
guardaban entre si mis tempranos recuerdos: son como brotes aislados que nacen de un rizoma subterréneo.
Son como las fases de un proceso evolutivo inconsciente. Mientras que siempre me resultd imposible encontrar
una relacion positiva con el «hér Jesus», recuerdo que a partir de los once afios aproximadamente empezé a
interesarme la idea de Dios. Empecé a rezar a Dios lo que me complacia en cierto modo porque Dios me
parecia carente de contradicciones. Dios no intervenia en mis desconfianzas. Ademas no hera un hombre con
negros habitos ni un «hér Jesus» de los que se representa en cuadros con vestidos de colores y con el que la
gentes se comportaba tan familiarmente. El (Dios) era més bien un ser tnico de quien no era posible hacerse
una idea exacta, como habia oido decir. Era como un viejo sefior muy poderoso; pero me decia para
tranquilizarme: «No puedes imagindrtelo, ni establecer comparacion alguna.» No podia, pues, permitirme
familiaridades con él como con el «hér Jesus» que no era ningun «secreto». Una cierta analogia con mi secreto
de la viga empez6 a perfilarse...

La escuela comenzo a fastidiarme. Me ocupaba demasiado tiempo que yo hubiese empleado con gusto en
dibujos de batallas y en jugar con fuegos. Las clases de religidn resultaban increiblemente aburridas y por las
clases de matematicas sentia verdadero panico. El maestro hacia suponer que el algebra es algo por completo
evidente mientras que yo ni siquiera logré saber qué son los nimeros en si y por si. No eran flores, ni animales,



ni fosiles, nada que sea imaginable, meramente cantidades que se representan por cifras. Para mi confusion las
cantidades que se sustituyeron por letras que equivalian a sonidos, de tal modo que se podia oirlas, por asi
decirlo. Asombrosamente mis compafieros supieron habituarse a ello y lo encontraban natural. Nadie podia
decirme qué son los nimeros y yo no podia formular la pregunta. Con gran asombro descubri que nadie
comprendia mis dificultades. El maestro se esforzaba cuanto podia, debo reconocerlo, para explicarme el
sentido de estas maravillosas operaciones, en convertir cantidades comprensibles en sonidos. Comprendi,
finalmente, que este sistema de abreviaturas resultaba adecuado para representar muchas cantidades en una
forma abreviada.

Pero esto no me interesaba en absoluto. Pensaba para mis adentros que era completamente arbitrario
expresar nimeros mediante sonidos, se podria igualmente expresar a por manzano, b por peral” y x por signo
de interrogacion; a, b, c, y y x resultaban inconcretos y no me explicaban nada de la esencia del nimero, como
tampoco del manzano. En especial me sublevaba el principio: sia=b y b = ¢, entonces a = ¢, donde se afirma
por definicién que a designa algo distinto que b y por ello no podia igualarse, por ser distinto, con b, y nada
digamos de c. Si se trata de una igualdad, significa que a = a, b = b, etc., mientras que a = b me parecia una
mentira o falsedad patente. Esta indignacion la sentia cuando el maestro consideraba, en contra de la propia
definicion de paralelas, que se cortaban en el infinito. Esto se me antojaba una absurda majaderia en la que yo
no podia ni queria participar. Mi moral intelectual se resistia a esta frivola incongruencia que me cerraba el
acceso a la comprensién de las matematicas. Sélo al llegar a una avanzada edad he experimentado la
sensacion de que si, como mis comparieros de estudios, hubiera aceptado sin discusién que a = b, sol = luna,
perro = gato, etc., habria penetrado para siempre en las matematicas; ello, sin embargo, sélo he llegado a
sospecharlo a mis ochenta y tres afios. Durante toda mi vida me resultd un enigma por qué no logré hacerme
asequibles las matematicas, de las que nunca dudé que servian para contar. Lo mas incomprensible me parecio,
sin embargo, mi indecisién moral ante las matematicas.

Sélo podian resultarme comprensibles igualdades en que yo sustituyera determinados valores numéricos por
letras y me confirmaran el sentido de las operaciones mediante un calculo concreto. En lo sucesivo sélo pude
salir bastante airoso de las mateméticas dibujando las férmulas algebraicas, incomprensibles para mi en su
contenido, y grabando en mi memoria en qué lugar de la pizarra se realizaban las combinaciones de letras. Con
el célculo no pude entenderme, pues de vez en cuando el maestro decia: «aqui sustituimos la expresion», y
trazaba en la pizarra un par de letras. Yo no sabia por qué ni para qué —posiblemente para facilitar un final
satisfactorio al procedimiento. Estaba tan asustado ante mi incapacidad de comprension, que ya no me atrevia a
preguntar nada.

Las clases de matematicas eran para mi temor y tormento. Dado que otras asignaturas me resultaban faciles
y en matematicas pude salir del paso, frecuentemente gracias a mi buena memoria visual, casi siempre obtuve
buenas notas, pero el miedo a un fracaso y a la insignificancia de mi existencia frente a la grandeza del mundo
que me rodeaba me produjeron no sélo desgana sino cierto tipo de muda desesperacion que me quitd por
completo la aficidn a la escuela. A esto se afiadid que a causa de mi inaptitud para el dibujo fui expulsado de
clase de dibujo. Esto fue bien recibido por mi por el tiempo que ganaba con ello, pero resultaba un nuevo
fracaso, pues tenia una cierta habilidad en el dibujo de la que no sabia nada ciertamente, y que dependia en
especial de mi estado de animo. Podia dibujar sélo lo que interesaba a mi fantasia. Pero en la escuela tenia que
dibujar reproducciones de divinidades griegas con ojos cegados, y como la cosa no iba bien, mi profesor creyd
que necesitaba algo mas natural y me puso ante la cabeza de una cabra. Me negué rotundamente a realizar
esta tarea y esto puso fin a mis clases de dibujo.

*  Apfelbaum, en aleman.
** Birnbaum, en aleman.



El decimosegundo afio de mi vida fue para mi realmente el afio del destino. Una vez, a principios del verano
de 1889, me encontraba yo a las doce, después de salir de la escuela, en la Minsterplatz, esperando a un
compafiero con quien recorriamos juntos un trecho de mi camino. Repentinamente recibi un empujon de otro
muchacho que me echd por los suelos. Cai y di con la cabeza en el bordillo de la acera; el golpe me dejé
aturdido. Permaneci una media hora como atontado. En el momento de recibir el golpe me cruzé un
pensamiento como un rayo: jAhora no tendrds que ir mas a la escuela! Estaba sélo semiinconsciente y
permaneci tendido algunos instantes mas de lo necesario, principalmente a causa del sentimiento de venganza
contra mi pérfido agresor. Luego me recogié la gente y me dejaron en la cercana casa de dos viejas tias
solteras.

A partir de entonces empezaron a manifestarse desmayos y mareos cada vez que tenia que ir a la escuela o
cuando mis padres me alentaban a realizar las tareas escolares. Durante mas de medio afio dejé de asistir a la
escuela y esto me vino «de perilla». Podia ser libre, sofiar durante largas horas, estar junto al rio en los bosques,
o dibujar. Pintaba, escenas de guerra o antiguas fortalezas que eran atacadas o incendiadas, o llenaba paginas
enteras de caricaturas. (Todavia hoy se me aparecen a veces tales caricaturas en algunas ocasiones antes de
dormirme: ironicas figuras grotescas que se transforman sin cesar. A veces eran rostros de hombres que
conocia y que murieron poco después.) Pero principalmente pude profundizar en el mundo de lo enigmatico. A él
pertenecian los arboles, el rio, el pantano, las piedras, los animales y la biblioteca de mi padre. Todo resultaba
maravilloso. Pero cada vez me alejaba mds del mundo —con un vago sentimiento de mala conciencia.
Malgastaba el tiempo en vagabundear, leer, coleccionar y jugar. Sin embargo, no me sentia con ello mas feliz,
sino que me daba cuenta, de modo vago, que huia de mi mismo.

Olvidé por completo como fue que llegué a este estado, pero lamentaba las preocupaciones de mis padres,
que consultaban a diversos médicos. Estos se devanaban los sesos y me enviaron durante las vacaciones a
casa de unos parientes en Winterthur. Alli habia una estacidn que me apasionaba sin cesar. Cuando regresé a
casa todo volvié a ser como antes. Un médico hablé de epilepsia. Yo sabia entonces ya lo que eran los ataques
epilépticos y me reia interiormente del disparate. Por el contrario, mis padres estaban cada vez mas
preocupados. En una ocasién, un amigo visité a mi padre. Ambos se sentaron en el jardin y yo me escondi en
un espeso matorral detras de ellos, pues era de una curiosidad insaciable. Oi como el amigo preguntaba a mi
padre: «;Pues qué le pasa a tu hijo?» A lo que mi padre respondid: «Ay, es una desgraciada historia. Los
médicos no saben qué es lo que le sucede. Creen que quizds sea epilepsia. Seria terrible si resultara algo
incurable. Yo he perdido mis escasos ahorros y ¢,qué sucedera con él si no puede ganarse la vida?»

Me senti como alcanzado por un rayo. Era el choque con la realidad. «Es verdad, hay que trabajar», me
cruzd la mente. A partir de entonces me converti en un nifio serio. Fui al cuarto de estudio de mi padre, tomé un
libro de gramatica latina y comencé a estudiar con ahinco. A los diez minutos me desmayé. Casi cai de la silla,
pero transcurridos algunos minutos me senti mejor, y prosegui en mi proposito. Habia ya pasado
aproximadamente un cuarto de hora cuando me vino el segundo mareo. Pasé como el anterior: «jY ahora tu
vuelves al trabajo!» Persisti y al cabo de media hora llegé el tercero. Pero no cedi y trabajé todavia una hora
mas hasta que tuve la sensacién de que los mareos estaban ya superados. De improviso me encontré mejor que
todos los meses anteriores. De hecho, los ataques no se repitieron mas y a partir de este momento trabajé todos
los dias en mi gramatica y mis cuadernos escolares. Después de algunas semanas volvi a la escuela. y alli no
experimenté mareo alguno. El encanto habia desaparecido. Aqui aprendi lo que es una neurosis.

Progresivamente volvieron mis recuerdos, cdmo habia sucedido todo, y vi claramente que fui yo el que habia
amanado toda esta historia. Por ello no me senti nunca enfadado con el compafero que me derribd. Yo sabia
que él, por asi decirlo, estaba «prefijado» y hubo por mi parte un arreglo diabdlico. jEsto no me pasaria una
segunda vez! Sentia rabia contra mi mismo y al mismo tiempo me avergonzaba de mi, pues sabia yo que estaba
equivocado respecto a mi, y asi habia hecho el ridiculo ante mi. Nadie mas era culpable. jYo mismo era el

*

Cfr. Glosario.



execrado desertor! A partir de entonces ya no podia contenerme cuando mis padres mostraban preocupacion
por mi y me hablaban en un tono compasivo.

La neurosis fue nuevamente un secreto para mi, pero era un secreto vergonzoso y un fracaso. Pero,
finalmente, me llevé a un acentuado vigor y a un celo desmedido. Entonces comenz6 mi escrupolosidad, no para
salvar las apariencias, lo cual tiene algun mérito, sino en mi mismo. Puntualmente me levantaba a las cinco para
trabajar y a veces trabajaba desde las tres de la mafiana hasta las siete, antes de irme a la escuela.

Lo que facilitd mi conversion fue mi pasion por la soledad, el encanto del aislamiento. La naturaleza me
parecia llena de milagros en los que queria profundizar. Cada piedra, cada planta, todo parecia animado e
indescriptible. Entonces ahondé en la naturaleza, penetré, por asi decirlo, en la esencia de la naturaleza, lejos
de todo el mundo humano.

En aquella época tuvo lugar un importante acontecimiento. Fue en el largo camino de Klein-Hiiningen, donde
viviamos, a Basilea. En una ocasion tuve de repente la inquietante sensacion de surgir de una niebla espesa
consciente de ser ahora yo. A mi espalda habia como una pared neblinosa, detras de la cual no estaba yo
todavia. Pero en aquel instante me realicé yo. Anteriormente también existia yo, pero todo no era mas que un
hecho. Ahora sabia: ahora soy yo, ahora existo. Anteriormente se contaba conmigo, pero ahora queria obrar yo.
Este acontecimiento me parecié inmensamente significativo y nuevo. La «autoridad» estaba en mi.
Extrafiamente durante esta época, y también durante los meses de mi neurosis, habia olvidado por completo la
existencia del tesoro en la viga, pues, de lo contrario, me hubiera llamado la atencion la analogia de mi
sentimiento de autoridad con aquel sentimiento del valor que el tesoro me prestaba. Pero no fue tal el caso, sino
que todo recuerdo del plumier habia desaparecido. Por aquel tiempo fui invitado en una ocasién durante la
vacaciones por una familia amiga que poseia una casa junto al lago de los Cuatro Cantones. Con gran
entusiasmo vi que la casa estaba situada frente al lago y que tenian un embarcadero y un bote de remos. El
sefior de la casa nos permitié a su hijo y a mi utilizar el bote bajo la firme condicién de no cometer imprudencias.
Por desgracia, yo ya sabia cémo se rema, cdmo se da impulso, 0 se para. En casa teniamos una facil
embarcacion de este tipo sobre el viejo foso del fuerte Abatucci de Hiiningen en la orilla badense. Alli habiamos
realizado toda clase de imprudencias. La primera, pues, que hice en esta ocasién fue saltar a la popa y
directamente hundi el remo en el lago. Esto fue demasiado para el sefior de la casa. Nos hizo volver con un
silbido y me propind un sermén dejéndome de vuelta y media. Yo me senti muy pequefio y tuve que admitir que
habia hecho precisamente lo que nos habia prohibido y que por ello su sermdn era plenamente merecido. Pero,
al mismo tiempo, senti rabia de que este zoquete ignorante se atreviese a insultarme a mi. Este mi no era un
simple adulto, sino importante, una autoridad, una persona al servicio de la comunidad, un hombre vigjo, objeto
de respeto y veneracion. El contraste con la realidad era tan grotesco que repentinamente contuve mi rabia,
pues me planted la cuestion: «¢Pero quién eres tu? jReaccionas como si fueras el diablo y, ademas, sabes
perfectamente que el otro lleva razén por completo! Eres apenas un simple muchacho de doce afios, un escolar
y él es padre de familia y, ademas, un hombre poderoso y rico que posee dos casas y varios soberbios
caballos.»

Entonces, para mayor confusion mia, se me ocurrié que en realidad yo era dos personas distintas. Una era
el escolar, que no podia comprender las mateméticas y que ni siquiera estaba seguro de si mismo y la otra era
la importante y de gran autoridad, un hombre que no se deja embromar, mucho més poderoso e influyente que
este fabricante. La Ultima de estas personas era un anciano que vive en el siglo XVIII, usa zapatos con hebillas y
una blanca peluca, y viajaba en una calesa con altas y concavas ruedas traseras entre las que colgaba, de
correas y muelles, la caja del carruaje.

El caso es que yo tuve una extrafia experiencia: cuando volviamos en Klein-Hiiningen, cerca de Basilea,
pasé por delante de nuestra casa un dia un antiquisimo coche verde. Una primitiva calesa como las del siglo
XVIII. Cuando la vi tuve la sensacion inquietante: «jHéla aqui! jEsta es de mi épocal» Era como si la hubiera
reconocido; pues era del mismo tipo que aquella en que yo mismo habia viajado. Y entonces experimenté un



sentiment écourant, como si alguien me hubiera robado algo, o como si hubiera estado engafiado, engafiado
respecto a mi querido pasado. jEl carruaje era un resto de aquella época! No puedo describir lo que pasé
entonces por mi 0 qué era lo que me inquietaba: una aforanza, una sensacion de nostalgia o un reconocimiento:
iSi, asi era, eso era pues!

Hubo todavia otro acontecimiento que me sumergid en el siglo XVIII, una terracota pintada que se componia
de dos figuras. Representaba al viejo doctor Stiickelberger, una conocida personalidad de la vida de Basilea al
final del siglo XVIII. La otra figura era una de sus pacientes. Sacaba la lengua y tenia los ojos cerrados. Sobre
ello existia una leyenda. Se contaba que el viejo Stiickelberger pasaba una vez por el puente del Rin y vino esta
paciente que le habia ya disgustado tan a menudo y volvié a importunarle con sus quejas. El viejo sefior dijo:
«Si, si, algo debe pasar con usted. jSaque la lengua y cierre los ojos!» Ella asi lo hizo y en el mismo instante él
se marchd, quedando la muchacha de pie con la lengua fuera para regocijo de la gente.

La figura del viejo doctor llevaba zapatos con hebilla que extrafiamente reconoci como los mios o muy
parecidos. Quedé convencido: «Estos son los zapatos que yo he llevado.» Este convencimiento me causé
entonces mucha confusion. «Pues si, jéstos eran mis zapatos!» Me sentia todavia los zapatos en mis pies, pero
no podia explicarme cémo habia llegado a esta asombrosa sensacién. ;Cémo era posible que yo perteneciera
al siglo XVII? Con frecuencia me sucedid entonces escribir 1786 en lugar de 1886 y esto sucedia siempre con
un inexplicable sentimiento nostalgico.

Cuando entonces meditaba después de mi escapada en bote en el lago de Cuatro Cantones y del merecido
castigo, estas impresiones sueltas se concretaron en una imagen uniforme: yo vivo dos épocas, soy dos
personas distintas. Esta conclusion me desconcerté y me sumié en reflexiones. Pero finalmente llegué a la
reprimente conviccion de que yo no era por lo menos ahora mas que el joven escolar que se merece un castigo
y al que se ha privado de algo de acuerdo con su edad. Lo demas debia ser un absurdo. Me supuse que tenia
relacidn con las muchas narraciones sobre mi abuelo que mis padres y parientes me habian explicado. Pero
tampoco esto podia coincidir por completo, pues nacié en 1795, es decir, vivié propiamente en el siglo XIX.
Ademas, habia muerto mucho antes de que yo naciera. No podia ser que fuera idéntico a O. Es verdad que
estas consideraciones eran entonces soélo vagas suposiciones y suefios. No puedo recordar si ya sabia
entonces algo de nuestro legendario parentesco con Goethe. No lo creo, pues sé que obtuve esta noticia de
gente forastera. Se basa en una leyenda enojosa el que mi abuelo fuera hijo natural de Goethe.®

A mis fracasos, en mateméticas y en dibujo, se afiadid un tercero: la gimnasia me resultd, desde un
principio, odiosa. Nadie tenia que ordenarme cdmo debia moverme. Yo iba a la escuela a aprender algo y no
queria realizar ninguna acrobacia absurda e indtil. A esto se afiadia, como tardia continuacién de mis primeros
accidentes, un cierto miedo fisico que sélo mucho mas tarde logré en cierto modo superar. Tenia relacién con
una desconfianza frente al mundo y sus posibilidades. El mundo parecia verdaderamente hermoso y apetecible,
pero estaba lleno de vagos peligros y absurdos. Por ello queria siempre saber, ante todo, qué me esperaba y a
quién otorgaba mi confianza. ;Dependia quizas esto de mi madre, que me faltdé durante varios meses? Resultd
oportuno que el médico, a causa de mi anterior trauma, me prohibiera la gimnasia. Me libré de esta carga y evité
un nuevo fracaso.

En un bello dia de verano del mismo afio (1887) sali al mediodia de la escuela y fui a la Miinsterplatz. La
cupula de la catedral resplandecia de luz y el sol se reflejaba en las nuevas tejas multicolores. Yo estaba
impresionado por la belleza de este espectaculo y pensé: «El mundo es hermoso y la iglesia es bella, y Dios lo
ha hecho todo y esta sentado en un trono dorado alld en lo alto del cielo azul...» Aqui se produjo un vacio y una
sensacion sofocante. Me senti como paralizado y s6lo sabia: jAhora no pienses mas! Vendra algo temible que
no quiero pensar, a lo cual no me esta permitido acercarme. ¢Por qué no? Porque cometerias el mayor pecado.
¢ Qué es el mayor pecado? ;El crimen? No, esto no puede serlo. El mayor pecado es el que se comete contra el
Espiritu Santo, el que no serd perdonado. El que lo comete es condenado eternamente al infierno. Seria

6 Cfr. Apéndice, p. 461.



demasiado triste para mis padres que su Unico hijo, a quien tanto quieren, incurriera en la condenacion eterna.
Yo no puedo hacer esto a mis padres. jYo no puedo, en absoluto, continuar pensando en esto!

Esto resulté mas facil de pensar que de hacer. En mi largo camino hacia casa intenté por todos los medios
pensar en otras cosas, pero noté que mis pensamientos retrocedian sin cesar a la bella catedral que tanto me
gustaba y al buen Dios sentado en su trono, y como alcanzado por una descarga eléctrica, volvia a olvidarlo. Me
repetia siempre: «jNo pensar en ello, no pensar en ello!» Llegué a casa muy nervioso. Mi madre noté que me
pasaba algo y me pregunté: «;Qué te pasa? ;Ha sucedido algo en la escuela?» Podia asegurarle, sin mentir en
absoluto, que en la escuela no habia pasado nada. Pensé que quizas me aliviara si le confesase a mi madre la
verdadera razén de mi inquietud. Pero entonces pensé que al hacerlo debia llevar mi pensamiento hasta el fin, lo
que me parecia imposible. La buena mujer no sospechaba nada y era imposible que supiese que yo corria
peligro inminente de cometer el pecado que no se perdona, precipitindome en el infierno. Rechacé el
pensamiento de una confesion, e intenté disimular lo més discretamente que pude.

Por la noche dormi mal; constantemente intentaba rechazar el pensamiento prohibido, que no conocia, y me
esforzaba confusamente en defenderme de él. Los dos dias siguientes fueron terribles y mi madre estaba
convencida de que estaba enfermo. Rechacé la tentacion de confesar, contribuyendo a tal decision el pensar
que si yo cedia, causaria la mas grande pena a mis padres.

Durante la tercera noche la tortura resulté tan intensa que no supe ya qué hacer. Me desperté inquieto y me
sorprendi pensando en la catedral y en el buen Dios. jPor poco pienso algo més! Sentia que mis fuerzas de
resistencia me abandonaban. Sudaba de miedo y me senté en la cama para rechazar el suefio. «jAhora ha
llegado el momento, esta vez va en serio! Tengo que pensar. Esto ha de pensarse antes. ;Por qué debo pensar
lo que no sé? jPor Dios!, yo no lo quiero, eso esta claro. ;Pero quién lo quiere? ;Quién quiere forzarme a
pensar algo que no sé y no quiero? ;De donde procede esta terrible voluntad? ;Y por qué precisamente yo
debo someterme a ella? Yo pensé elogiosamente en el Creador de este mundo hermoso, me senti agradecido
por este inconmensurable regalo y ¢por qué precisamente yo debo pensar en el mal inimaginable? No lo sé
realmente, pues no puedo ni debo acercarme siquiera a este pensamiento sin arriesgarme a tener que pensar
en ello inmediatamente. Esto ni lo he hecho yo ni lo he querido. Ha llegado a mi como un mal suefio. ;De donde
proceden tales cosas? Me ha ocurrido sin quererlo yo. ;Cémo es posible que sea asi? Yo no me he creado a mi
mismo, sino que he llegado al mundo tal como Dios me hizo, es decir, como fui realizado por mis padres. ;0
quizas lo quisieron asi mis padres? Mis buenos padres nunca hubieran pensado en algo de este tipo. Algo tan
infame no se les hubiera ocurrido nunca.»

Encontré esta idea francamente ridicula. Entonces pensé en mis abuelos, a quienes sélo conocia por sus
retratos. Tenian un aspecto lo bastante bondadoso y respetable para rechazar mi idea de su posible culpa.
Recorri toda la larga serie de antepasados desconocidos hasta llegar a Adan y Eva. Y con ello llegué a la
conclusion definitiva: Adan y Eva son los primeros hombres; no tuvieron padres sino que fueron creados directa
y deliberadamente por Dios tal como eran. No tuvieron eleccion alguna sino que tuvieron que ser tal como Dios
los habia creado. No sabian en absoluto cémo hubieran podido ser de otro modo. Eran creaciones perfectas de
Dios, pues El sélo crea cosas perfectas y, sin embargo, cometieron el primer pecado porque hicieron lo que Dios
no queria. ;Como fue esto posible? No hubieran podido hacerlo en absoluto si Dios no les hubiera dado
oportunidad para hacerlo. Esto se deduce de la serpiente que Dios cred ya antes que ellos, por lo visto con el fin
de que debia persuadir a Adan y Eva. Dios, en su omnisciencia, lo dispensé todo de tal modo que los primeros
padres debian pecar. Fue, pues, la intencion de Dios el que ellos tuviesen que pecar.

Este pensamiento me liberé de mi estado de enojoso tormento, pues sabia ahora que Dios mismo me habia
colocado en esta situacién. Yo no sabia en un principio si El con ello pretendia que yo debia cometer el pecado
0 precisamente lo contrario. Yo no pensé mas en rezar para ilusionarme, pues Dios me habia colocado en esta
situacion sin mi voluntad y dejandome desamparado. Estaba seguro de que, en su opinién, sélo yo mismo debia
buscar la salida. Con ello se planted un nuevo argumento:



«,Qué quiere Dios? ;Que lo haga o que no lo haga? Debo dilucidar qué es lo que Dios quiere y
concretamente ahora y conmigo.» Sabia que, segun la moral tradicional, era del todo evidente que debia
evitarse el pecado. Asi lo habia hecho hasta el presente y sabia que no podria hacerlo en lo sucesivo. Mi suefio
interrumpido y mi apurada situacién animica me habian conducido al punto en que el esfuerzo por alejar
aquellas ideas me destrozaba. Asi no podia continuar. Pero no podia en absoluto transigir antes de comprender
cual era la voluntad de Dios y lo que El se proponia. Estaba seguro de que El era el causante de esta
desesperante dificultad. Es curioso que no pensé ni por un momento que pudiera jugarme una jugarreta el
demonio. En mi estado de animo desempefiaba entonces un papel muy pequefio y era completamente
impotente frente a Dios. Mas o menos a partir del momento de mi surgir de la niebla y de mi llegar a-su-yo
comenz6 a preocupar mi mente la unidad, grandeza y sobrehumanidad de Dios.

Asi, pues, estaba para mi fuera de duda el que era Dios quien me planteaba una prueba decisiva y que todo
consistia en comprenderle a El correctamente. Sabia ciertamente que mi desistimiento definitivo seria forzado;
pero ello no debia ocurrir sin mi comprensién, pues se trataba de mi salvacion eterna: «Dios sabe que no puedo
resistir por mucho tiempo y no me ayuda, pese a que estoy a punto de ser forzado al pecado que no se perdona.
En virtud de Su Omnipotencia podria El apartar de mi este imperativo. Pero no lo hace. ;Sera quizas que quiere
probar mi obediencia al proponerme la inusitada tarea de hacer algo contra lo cual me resisto con todas mis
fuerzas, porque temo la condenacion eterna? Pues yo contravendria mi propio criterio moral y los preceptos de
mi religion si faltase a sus propios mandamientos. ¢Podria ser que Dios quisiera ver si soy capaz de obedecer a
Su Voluntad aunque mi fe y mi entendimiento me amenacen con el infierno y la condenacién? jPodria ser la
verdad!, pero no son mas que mis pensamientos. Puedo equivocarme. No puedo arriesgarme hasta el punto de
confiarme a mis propias reflexiones. jDebo meditarlo a fondo nuevamente!»

Pero llegué a la misma conclusién. «Dios quiere evidentemente que me arriesgue», pensaba yo. «Si es asi y
lo hago, entonces EI me concedera su gracia e inspiracion.»

Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que precipitarme en el fuego infernal y dejé volar mi
imaginacion: ante mis ojos surgié la hermosa catedral, sobre ella el cielo azul, Dios sentado en trono dorado, en
la cumbre del mundo, y bajo el trono cay6 una enorme cantidad de excrementos sobre la cupula de la iglesia, la
destrozaron y despedazaron los muros del templo.

Esto era pues. Experimenté un gran alivio y un indescriptible consuelo. En lugar de la esperada condenacion
me llegaba la gracia y con ello una inexpresable dicha, como nunca habia experimentado. Lloraba de alegria y
agradecimiento de que se me hubieran revelado la sabiduria y bondad de Dios, tras haber sentido su inflexible
rigor. Muchas cosas que anteriormente no habia podido comprender se me hicieron claras. Conocia, ahora, lo
que mi padre no comprendio: la voluntad de Dios a la que él se resistia con las razones mejor fundadas y la mas
profunda fe.

Por ello tampoco no habia él presenciado nunca el milagro de la gracia que todo lo cura y todo lo hace
inteligible. EI habia tomado los mandamientos de la Biblia por normas de conducta, creifa en Dios tal como en la
Biblia se lee y como su padre le habia ensefiado. Pero no conocié al Dios directamente vivo que es omnipotente
y libre, que estd por encima de la Biblia y de la Iglesia, que llama a los hombres a su libertad y puede
impulsarles a renunciar a sus propias convicciones y opiniones para cumplir incondicionalmente sus mandatos.
Dios al poner a prueba el valor humano no se deja influir por las tradiciones, por sagradas que éstas fuesen.
Cuida en Su Omnipotencia de que en tales pruebas no sobrevenga nada verdaderamente malo. Si se cumple la
voluntad de Dios se puede estar seguro de ir por el buen camino.

Dios cred también a Adan y Eva de tal modo que tuvieran que pensar lo que no querian pensar. Lo hizo para
saber que eran obedientes. Asi, pues, podia también exigir de mi algo que yo quisiera rechazar por tradicion
religiosa. Pero fue la obediencia la que me procurd la gracia; a partir de aquella experiencia supe lo que es la
gracia de Dios. Me enteré que estoy a merced de Dios y que todo estriba en cumplir Su Voluntad, nada méas. De
lo contrario caeré en el absurdo. En este momento comenzd mi propia responsabilidad. El pensamiento que



debia formular me parecié espantoso y con él surgid la sospecha de que Dios pudiera ser algo temible. Era un
terrible secreto el que yo habia descubierto y significd para mi una cuestion angustiosa y tenebrosa.
Ensombrecié mi vida y me dio mucho que pensar.

Experimenté también la sensacidén de mi inferioridad. Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo
deleznable. Pero entonces comencé a escudrifiar en los secretos de la Biblia de mi padre. Con cierta
satisfaccion lei en el Evangelio acerca de los fariseos y los publicanos y hallé que precisamente los réprobos son
los elegidos. Me causd una durable impresion que el administrador desleal fuera alabado, y que Pedro, el
inconsciente, fuera designado como roca o cimiento.

Cuanto mayor era mi sensacion de inferioridad, tanto mas incomprensible me parecia la bondad de Dios.
Ciertamente nunca me senti seguro de mi mismo. Cuando mi madre me dijo una vez: «Tu siempre fuiste un
buen muchacho», no pude comprenderlo. ¢ Yo, un buen muchacho? Esto era una novedad. Siempre pensé que
yo era un hombre depravado o despreciable.

Con aquel episodio de la catedral acontecid, por fin, algo veridico en mi que formaba parte del gran secreto
—como si hubiera siempre hablado de piedras que caen del cielo y ahora tuviese una en mi mano. Pero era un
episodio humillante. Yo me sentia inmerso en algo desagradable, en algo malo y tenebroso, y al mismo tiempo
era como un mérito. A veces experimentaba un extrafio deseo de hablar sin saber exactamente de qué. Queria
comprobar e informarme si otra gente habia tenido tales experiencias, o queria indicar que existen cosas
maravillosas de las que no se sabe nada. No pude nunca hallar ni el menor rastro de ello en los demas. Me
senti, pues, repudiado o elegido, bendecido o maldito.

No se me hubiera ocurrido nunca, sin embargo, hablar directamente de la visién que tuve, y menos aun del
suefio del falo en el templo subterrdneo o del hombrecillo tallado en madera, en tanto que lo recordaba todavia.
Sabia que no podia hacerlo. Del suefio del falo sdlo hablé cuando yo tenia sesenta y cinco afos. Las otras
experiencias se las comuniqué quizds a mi mujer, pero sélo en afios posteriores. Transcurridas décadas
después de mi infancia, existia ain un rigido tabu sobre tales cosas.

Toda mi juventud puede compendiarse bajo el concepto del secreto. A causa de ello me refugié en una
soledad casi insoportable y hoy veo aquello como una gran obra, y también como tal el que yo resistiera a la
tentacion de hablar de ella con alguien. Se configurd ya entonces mi relacion con el mundo tal como hoy es:
también hoy estoy solo porque sé cosas y debo sefialar que los demas no las saben y que, en su mayoria,
tampoco quieren en absoluto saberlas.

En la familia de mi madre hubo seis sacerdotes, y no sélo mi padre era sacerdote, sino también dos de sus
hemanos. Asi, pues, oia muchas conversaciones religiosas, discusiones teoldgicas y sermones. Tenia siempre
la impresion: «Si, si, esto estd muy bien. ;Pero qué es el misterio? Existe también el misterio de la gracia.
Vosotros no sabéis nada de ello. Vosotros no sabéis que Dios quiere que yo haga incluso lo injusto, que piense
en lo prohibido para poder participar de su gracia.» Todo cuanto los demés decian era marginal. Yo pensaba:
«jPor Diosl!, alguien debe saber algo de ello. En algun lugar debe encontrarse la verdad.» Rebuscaba en la
biblioteca de mi padre y lefa todo cuanto encontraba acerca de Dios, de la Trinidad, del Espiritu, de la
conciencia. Devoré los libros y no por ello me volvi mas sabio. Una y otra vez tenia que pensar: «jEllos tampoco
lo saben!» Lei también la Biblia de Lutero de mi padre. Por desgracia, el habitual sentido «edificante» del libro de
Job no me ofrecia un interés profundo. De lo contrario, hubiera encontrado consuelo en él, concretamente en el
apartado IX, 30, «Si yo me lavo con agua de nieve... ti me salpicaras de barro».

Mi madre me contd posteriormente que en aquella época yo estaba con frecuencia deprimido. Esto no era
exacto, sino que me preocupaba el misterio. Era un consuelo feliz y curioso el sentarse sobre aquella piedra.
Ello me libraba de todas mis dudas. Cuando pensaba que yo era la piedra cesaban los conflictos. «La piedra no
tiene inseguridad alguna, no se siente impulsada a comunicarse y es eterna, vive durante siglos», pensaba yo.
«Yo, por el contrario, sélo soy un fendmeno pasajero que se desvanece en toda clase de emociones, como una



llama que rdpidamente arde y se extingue después.» Yo era la suma de mis emociones y la piedra sin edad era
otro ser en mi mismo.

Entonces se produjeron también profundas dudas en torno a todo lo que mi padre decia. Cuando le oia
predicar acerca de la gracia pensaba siempre en mi experiencia. Lo que decia me sonaba a trivial y hueco,
como si explicara una historia que ni él mismo pudiera creer por completo 0 que sélo conociera de oidas. Yo le
queria ayudar, pero no sabia como. También me contenia el temor a comunicar mi experiencia o a inmiscuirme
€en sus preocupaciones personales. Ademas, por una parte, me sentia muy pequefio, y por otra, temia dejarme
llevar por aquella sensacion de autoridad que me daba una «segunda personalidad».

Mas tarde, cuando tenia dieciocho afios, tuve muchas discusiones con mi padre, siempre con la secreta
esperanza de hacerle saber algo de la milagrosa gracia y ayudarle con ello en sus cargos de conciencia. Estaba
convencido de que cuando él cumpliese la voluntad de Dios todo le iria bien. Nuestras discusiones tenian
siempre un final insatisfactorio. Le incitaban y afligian. «jBah!», solia decir, «td quieres pensar siempre. No hay
que pensar, sino creer.» Yo pensaba: No, hay que experimentar y saber —pero decia: «Dame esta fe», a lo cual
él se rendia siempre resignado y encogiéndose de hombros.

Empecé a hacer amistades, especialmente con jévenes timidos de procedencia sencilla. Mis calificaciones
escolares mejoraban. En los afios siguientes llegué a ser incluso el primero de clase. Pero observé que por
debajo de mi habia algunos que me envidiaban y que querian aventajarme a todo trance. Esto me desagradaba.
Me resultaba odiosa toda rivalidad, y cuando alguien convertia el juego en competencia, me separaba del juego.
A partir de entonces me mantuve el segundo, lo que me resultaba mas agradable. Los deberes escolares me
eran ya bastante fastidiosos para querer dificultarlos mas todavia con las fatigas de la competencia. Unos pocos
maestros, a quienes recuerdo agradecido, me inspiraron confianza. Principalmente el profesor de latin, a quien
recuerdo con agrado. Era un profesor universitario y un hombre muy razonable. Pero yo sabia latin desde mis
seis afos porque mi padre me habia dado clases. Asi este profesor me envid muchas veces a la biblioteca de la
universidad a buscar libros que durante el camino de regreso, prolongado lo méximo posible, curioseaba con
encanto.

Para la mayoria de maestros yo era necio y falso. Cuando sucedia algo en la escuela se sospechaba de mi
en primer lugar. Si habia una pelea se daba por supuesto de que habia sido el instigador. En realidad, s6lo una
vez me vi enzarzado en una pelea en la que descubri que tenia un buen nimero de compaferos que me eran
hostiles. Me tendieron una emboscada —ellos eran siete y cayeron inesperadamente sobre mi. Entonces, a mis
quince afios, yo era fuerte y alto, y era propenso a la célera. Me vi repentinamente en peligro, tomé a uno por los
brazos, lo atraje hacia miy con sus piermas lancé a otros dos al suelo. El asunto llegé a oidos del maestro, pero
yo sdlo recuerdo vagamente una sancién que me parecio injusta. A partir de entonces estuve tranquilo. Nadie se
atrevié ya mas a importunarme.

Que tuviera enemigos, que se sospechara injustamente de mi, era algo inesperado para mi, pero no me
resultaba del todo incomprensible. Todo cuanto se me reprochaba me disgustaba, pero no me podia defender
ante mi mismo. Sabia tan poco de mi'y este poco era tan contradictorio, que no podia rechazar ninguna censura
a conciencia cierta. Siempre tenia mala conciencia y me sentia potencial y realmente culpable. Por ello era
especialmente sensible a las censuras, pues todas daban mas o menos en el blanco. Aunque no hubiera hecho
en realidad lo que se me imputaba, resultaba perfectamente posible que lo hubiera hecho. Incluso, a veces, me
preparaba coartadas para el caso de que me acusasen. Me sentia inmediatamente aliviado cuando realmente
habia realizado algo. Por lo menos entonces sabia de dénde procedia la mala conciencia.



Naturalmente, compensaba mi inseguridad interior con seguridad exterior, o, mejor dicho, el defecto se
compensaba a si mismo sin mi voluntad. Me sentia a mi mismo como quien es culpable y al mismo tiempo
quiere ser inocente. En el fondo sabia siempre que en mi habia dos personalidades. Una era la del hijo de sus
padres, que iba a la escuela y era menos inteligente, atento, estudioso, disciplinado y limpio que muchos otros;
por el contrario, la otra era adulta, vieja, escéptica, desconfiada, apartada de la sociedad. Esta tenia a favor a la
naturaleza, a la tierra, al sol, a la luna, al tiempo, a la criatura viviente y principalmente también a la noche y los
suefios, y todo cuanto en mi manifestaba la influencia inmediata de «Dios». Sentia en todo ello una sefal de
«Dios». Pongo aqui «Dios» entre comillas. La naturaleza me parecia, como yo mismo, desterrada de Dios, como
No-Dios, aunque hubiera sido creada por El como expresion de Si Mismo. No me cabia en la cabeza que la
imagen tuviera que limitarse a los hombres. Si, me parecia que las altas montafas, los rios, los mares, los bellos
arboles, las flores y los animales revelaban mas la esencia de Dios que los hombres con sus ridiculos vestidos,
con su ordinariez, estrechez mental, vanidad, falsedad y su despreciable egoismo. Todas estas particularidades
las conocia muy bien por mi mismo, es decir, por la personalidad nimero 1, el joven escolar de 1890. Junto a
ello existia un dominio, como un templo, en el que todo aquel que penetraba se sentia transformado. De la
contemplacion del universo uno podia sentirse impresionado y sdlo podia experimentar lo maravilloso si se
olvidaba a si mismo. Aqui vivia el «otro» que conocia a Dios como un misterio oculto, personal, y a la vez
impersonal. Aqui nada separaba al hombre de Dios. Era como si el espiritu humano contemplara la creacion al
mismo tiempo que Dios.

Lo que hoy expreso en frases coherentes no me era entonces conocido de forma articulada, sino como una
suprema intuicion, y un sentimiento profundo. Aqui me sentia digno y propiamente hombre. Por ello buscaba la
tranquilidad y la soledad del otro, del niimero 2.

Las contradicciones entre las personalidades 1y 2, que me han acompanado durante toda mi vida, no tienen
nada que ver con un «desdoblamiento» en el sentido usual en medicina. Por el contrario, tales contradicciones
se encuentran en todo hombre. Principalmente son las religiones las que siempre han hablado del nimero 2
como del «hombre interior». En mi vida la personalidad 2 ha desempefiado el papel principal, y siempre he
intentado dejar libre el proceso que del interior queria aproximarse a mi. La personalidad 2 es una figura tipica;
pero las mas de las veces la inteligencia consciente no es suficiente para ver que también se es esto.

La Iglesia se me convirtié gradualmente en una tortura, pues alli se hablaba abiertamente —casi diria:
desvergonzadamente— de Dios; lo que El quiere, lo que El hace. La gente se exhortaba a experimentar aquel
sentimiento, a creer en aquel misterio, del cual sabia yo que era la verdad mas profunda, la mas intima, la que
no existen palabras para expresarla. Sdlo podia deducir de ello que aparentemente nadie conocia este misterio,
ni siquiera el sacerdote; pues, de lo contrario, nunca hubiese podido arriesgarse a revelar publicamente el
misterio de Dios ni a profanar tan indecible sentimiento con los sentimentalismos de mal gusto. Yo estaba
seguro de que éste era un camino equivocado para llegar a Dios, pues sabia, por experiencia, que esta gracia
s6lo es otorgada a quien cumple incondicionalmente la voluntad de Dios. También esto se predicaba
ciertamente en la Iglesia, pero siempre en el supuesto de que la voluntad de Dios fuera conocida por la
revelacién. Por el contrario, a mi me daba la impresién de ser de lo mas desconocido. Me parecia como si en
realidad hubiera que averiguar diariamente la voluntad de Dios. No es que yo lo hiciera, pero estaba seguro de
que lo haria en cuanto me encontrara en una situacion perentoria. La personalidad no me absorbia con
demasiada frecuencia. Me parecia, a menudo, como si los preceptos religiosos pudieran sustituir la voluntad de
Dios que tan inesperada y horrible podia ser y concretamente con el objetivo de no tener que comprender la
voluntad de Dios. Me volvi cada vez mas excéptico, y los sermones de mi padre y de otros sacerdotes me
ponian triste. Todos los hombres que conmigo se relacionaban me parecia que aceptaban por descontado toda
aquella jerga y la espesa oscuridad que de ella manaba y que se tragaban maquinalmente todas las
contradicciones, como, por ejemplo, que Dios es Omnisciente y que ha previsto naturalmente toda la historia de



la humanidad. Ha creado a los hombres de modo que tengan que incurrir en pecado y, no obstante, prohibe el
pecado y lo castiga incluso con la condenacién eterna y el fuego del infierno.

El diablo no desempefi¢ papel alguno, durante mucho tiempo, en mis pensamientos. Me parecia el mastin
malo de un poderoso sefior. Nadie méas que Dios era responsable del mundo, y El era, como yo muy bien sabia,
temible también. Me parecia cada vez mas problematico e inquietante el que el «buen Dios», el amor de Dios
por los hombres y de los hombres por Dios, se enzalzase y recomendase en los vehementes sermones de mi
padre. La duda crecié en mi: ;Sabe él en realidad de qué habla? ;Podria él degollarme a mi, a su hijo, como
sacrificio humano, como Isaac, o entregarse a un tribunal injusto que le hiciese crucificar como a Jesus? No, no
podria hacerlo. Asi, pues, no podia cumplir, si se diera el caso, la voluntad de Dios que, decididamente, como
ensefia la Biblia misma, puede ser terrible. —Me result6 claro que cuando se exhortaba, entre otras cosas, a
prestar mas obediencia a Dios que a los hombres, esto se decia superficialmente y sin meditacién. Por lo visto,
no se conocia en absoluto la voluntad de Dios, pues, de lo contrario, se hubiera tratado este problema central
con sagrado temor, aunque no fuese mas que por su miedo al Dios que puede realizar, con pleno poder, Su
terrible voluntad en los indefensos hombres, tal como a mi me habia sucedido. ;Hubiera podido prever alguno
de los que pretende conocer la voluntad de Dios, lo que EI me ordend? El caso es que en el Nuevo Testamento
no consta nada parecido. El Antiguo Testamento, particularmente el libro de Job, que hubiera podido iluminarme
a este respecto, me era desconocido entonces y tampoco oi nada semejante en las clases preparatorias para la
primera comunién a las que asistia entonces. El temor de Dios, que naturalmente se mencionaba, se tenia por
algo anticuado, como algo «judio» y hacia mucho tiempo que estaba superado por el mensaje cristiano del amor
y bondad de Dios.

El simbolismo en mis experiencias infantiles y la brutalidad de las imagenes me habian inquietado en
extremo. Yo me preguntaba: «;Quién es el que habla de este modo? ;Quién tiene la desverglienza de
presentar un falo asi desnudo y en un templo? ;Quién me hace pensar que Dios destruye de un modo tan
abominable a Su Iglesia? ¢ Es el diablo quien asi lo ha dispuesto?» No dudé nunca de que era Dios o el diablo el
que asi hablaba y actuaba, pues sentia claramente que yo no era quién para imaginarse tales pensamientos e
imagenes.

Estos fueron los acontecimientos decisivos de mi vida. Entonces me di cuenta: Soy responsable y de mi
depende cdmo se me presente el destino. Era un problema que me planteaba y al que debia dar respuesta. Y
quién plantea el problema? A esto no me respondié nadie. Sabia que yo mismo debia responder desde mi
propio interior: me encontraba solo ante Dios y Dios solo me preguntaba estas cuestiones terribles. Desde el
principio se abrid paso en mi un sentimiento de confianza sin igual en el destino, como si estuviera dedicado a
una vida que debia realizarse. Existia en mi una intima seguridad que nunca pude demostrar. Pero para mi
estaba demostrado. Yo no poseia la certeza, pero ella me poseia a mi a menudo, cuando estaba convencido de
lo contrario. Nadie podia arrebatarme la certeza de que estaba destinado a hacer lo que Dios quiere y no lo que
yo quiero. Esto me daba frecuentemente la sensacion, en los asuntos decisivos, de no estar con los hombres
sino s6lo con Dios. Siempre que me encontraba «alli», donde ya no me sentia solo, me sentia fuera del tiempo.
Me encontraba inmerso en los siglos, y El el que respondia, era Aquel que ha existido siempre y siempre
existird. Las conversaciones con aquel «Otro» fueron mis experiencias mas profundas: por una parte, sangrienta
lucha, por otra parte, supremo éxtasis.

De estas cuestiones, naturalmente, no podia hablar con nadie. No sabia de nadie en mi ambiente con el que
hubiera podido comunicarme, a excepcion, tal vez, de mi madre. Ella parecia pensar igual que yo. Pero pronto
me di cuenta de que no me satisfacia en las conversaciones. Ante todo, ella me impresionaba y esto no era
bueno para mi. Asi, pues, quedé solo con mis pensamientos. Ademas, esto era para mi lo mejor. Actué solo
para mi, caminé solo, sofié solo y tuve un recondito mundo para mi solo.



Mi madre fue para mi una madre excelente. Expandia una candida atmdsfera, era extraordinariamente
afectiva y muy corpulenta. Escuchaba a todo el mundo, conversaba con agrado y era como un alegre murmullo.
Tenia un notable talento literario, de buen gusto y profundo. Pero esto no se ponia de manifiesto en ningun
sentido, quedaba oculto detrds de una vieja y gruesa mujer que era realmente simpatica, cocinaba
magnificamente, era muy hospitalaria y tenia mucho sentido del humor. Tenia todas las cualidades habituales
que se pueden tener, pero en ella se manifestaba una segunda personalidad que era, sin lugar a dudas,
insospechadamente poderosa, era una figura grande y oscura que poseia una indiscutible autoridad. Yo estaba
seguro de que en ella habia también dos personas: una inofensiva y humana, la otra, por el contrario, me
parecia inquietante. Se manifestaba sélo raramente, pero siempre de modo inesperado y temible. Entonces
hablaba como consigo misma, pero lo dicho iba por mi y me afectaba, como de costumbre, en lo més intimo, por
lo que quedaba atonito.

El primer caso que alcanzo a recordar tuvo lugar cuando yo tenia seis afios y todavia no iba a la escuela.
Nuestros vecinos eran gente medianamente acomodada. Tenian tres hijos: el mayor, un muchacho
aproximadamente de mi edad, y dos hermanas mas jovenes. Eran, en realidad, gente de ciudad que ataviaban a
sus hijos el domingo de un modo verdaderamente ridiculo: zapatitos de charol, pantaloncitos con encaje,
guantecitos blancos siempre limpios y elegantes, incluso en dias laborables. Se sentian infinitamente lejos de los
arrapiezos con pantalones rotos, y zapatos agujereados y manos sucias, y ofrecian un elegante aspecto. Mi
madre me enojaba sin cesar con sus comparaciones y advertencias: «Contempla a esos simpaticos nifios, son
bien educados y corteses, en cambio, tU eres un grosero que no sirves para nada.» Estas advertencias me
molestaban y me determiné a darles una paliza a aquellos chicos. Y asi lo hice. Enfurecida su madre, se
apresurd a dirigirse a la mia y protestd con sus alteradas palabras contra mi atropello. Esto sacd a mi madre de
sus casillas y me dirigié una larga filipica, aderezada con lagrimas de un modo nunca visto por mi. No me sentia
culpable en absoluto, sino que pensaba en mi hazafia con satisfaccion, pues me parecia haber vengado en
cierto modo la intrusion de estos extrafios en el pueblo. Me senti fuertemente impresionado y contrito por el
disgusto de mi madre, y regresé a mi mesita, detras del viejo clavicordio donde comencé a jugar con mis tarugos
de madera. Durante un largo rato reiné la calma. Mi madre se habia retirado a su lugar de costumbre delante de
la ventana y hacia punto de media. Entonces la of murmurar y, por palabras sueltas que pude captar, logré
deducir que hablaba del pasado suceso, pero esta vez en sentido contrario. Parecia como si me aprobara.
Repentinamente dijo en voz alta: «jNaturalmente, nunca se hubiera debido aguantar a toda esa caterval» Supe,
repentinamente, que hablaba de los atildados «petimetres». Su hermano preferido era cazador, mantenia perros
y hablaba siempre de cria de perros, de mestizos, razas y cachorros. Comprobé con alivio que también
consideraba a estos odiosos nifios como despreciables bastardos y que su filipica no debia tomarse en serio.
Pero sabia ya entonces que debia mantenerme quietecito y no decirle triunfante: «jVes, también tu piensas
como yo!», pues me hubiera replicado con indignacion algo asi: «jMaldito arrapiezo, cdmo puedes imputar a tu
madre tales barbaridades!» De ello deduje que debian de haber ocurrido una serie de experiencias anteriores
del mismo tipo que he olvidado ya.

Explico esta historia porque en la época de mi incipiente escepticismo sucedio otro caso que arroja luz sobre
la duplicidad de mi madre. Hablamos en la mesa de lo aburridos que eran los cénticos religiosos. Se hablaba de
la posibilidad de una revision del libro de cantos. Entonces mi madre murmurd: «Oh, td, amor de mi amor, tu,
bienaventuranza deseada.» Como anteriormente, hice como si no hubiera oido nada y, pese a mi sentimiento de
triunfo, procuré no proferir un grito jubiloso.

Existia una notable diferencia entre las dos personalidades de mi madre. Asi, sucedia que de nifio sofiaba a
menudo angustiosamente en ella. Durante el dia era una madre amable, pero por la noche me parecia
misteriosa. Era como una profetisa que a la vez es un animal raro, como una sacerdotisa en una guarida de



0s0s. Anticuada y pérfida. Pérfida como la naturaleza y la verdad. Ademas, era la personificacion de lo que he
designado como natural mind.”

También reconozco algo de esta naturaleza arcaica en mi. La naturaleza no me ha otorgado siempre el
grato don de ver a los hombres y a las cosas tal como son. Ciertamente me puedo dejar engafar cuando me
sitdo detras de la luz, si no quiero convencerme de alguna cosa. Pero en el fondo sé muy bien como son las
cosas. El «verdadero conocimiento» consiste en un instinto, 0 en una participacion mistica con los demas. Se
podria decir que son los «0jos del segundo término» que ven en un acto impersonal de intuicion.

Posteriormente comprendi mejor esto, cuando me sucedieron cosas extrafias, por ejemplo, cuando una vez
narraba la historia de la vida de un hombre, sin conocerle. Fue durante la boda de una amiga de mi mujer. La
novia y su familia me eran por completo desconocidos. Durante la comida se hallaba sentado frente a mi un
hombre de mediana edad, de hermosa barba, que me habia sido presentado como abogado. Conversdbamos
animadamente sobre psicologia criminal. Para responderle a una pregunta concreta, me inventé la historia de un
caso que adorné con todo lujo de detalles. Mientras estaba todavia hablando observé que mi interlocutor cambi6
por completo su expresion y un extrafio silencio se produjo en la mesa. Confuso, dejé de hablar. A Dios gracias
estdbamos ya en los postres y pude levantarme pronto de la mesa e ir a sentarme en el vestibulo del hotel. Alli
me ensimismé en un rincén, encendi un cigarrillo e intenté meditar sobre la situacién. En este instante se me
acerco uno de los sefiores que estaban sentados a la mesa y me interpeld: «;Como pudo usted cometer tal
indiscrecion?», «; Indiscrecidon?», «Si, jesta historia que usted contd!» «jPero si me la he inventado!»

Para mi mayor asombro me dijo que habia narrado con todo detalle la historia de mi interlocutor. Descubri en
este instante que ya no recordaba ni una sola palabra de la narracion, e incluso hoy me resulta imposible
recordar ni una sola palabra de ella. En su Autocontemplacion Heinrich Zschokke® describe un suceso parecido:
como descubrié en una fonda que un desconocido joven era el ladron, porque vio el hurto con sus 0jos
interiores.

Me ha sucedido con mucha frecuencia en mi vida que de repente supiera algo que en modo alguno podia
saber. El conocimiento me llegaba como si se tratara de mi propio caso. De modo parecido sucedia con mi
madre. A veces no sabia ella lo que decia, sino que era como una voz de absoluta autoridad la que decia
exactamente lo adecuado a la situacion.

Mi madre me tom¢ siempre por mayor a mi edad y me hablé como a un adulto. Me decia abiertamente todo
lo que no podia decir a mi padre y me hizo muy pronto confidencias sobre sus multiples preocupaciones.
Cuando yo tenia once afios aproximadamente me comunicd una cuestién que concernia a mi padre y que me
alarmo. Me rompia la cabeza para ver qué podia hacerse, y llegué a la conclusion de que debia pedir consejo a
cierto amigo de mi padre al que conocia de oidas por su prestigiosa personalidad. Sin decir una palabra a mi
madre, una tarde que tenia libre en la escuela fui a la ciudad y llamé a la casa de este sefior. La sirvienta que
abri6 la puerta me dijo que el sefior habia salido. Afligido y desilusionado regresé a casa. Pero puedo decir que
fue una providentia specialis que no estuviera en casa. Poco tiempo después mi madre volvié a hablarme de
esta cuestion y esta vez me dio una imagen completamente distinta y tranquilizadora, de modo que la anterior se
desvanecié como el humo. Esto me impresiond profundamente y pensé: «Y tu has sido el asno que creyd esto, y
tomandoselo en serio casi provoca una desgracia.» Decidi, a partir de entonces, dividir por dos todo cuanto mi
madre me contara. Le tenia aun una relativa confianza y esto me impidié comunicarle lo que me preocupaba
seriamente.

7 «Natural mind es el espiritu que procede de la naturaleza y no tiene nada que ver con los libros. Surge de la naturaleza
del hombre como una fuente de la tierra y expresa la sabiduria propia de la naturaleza. Dice las cosas des-
preocupadamente y sin consciencia.» (Extraido de un informe inédito de un cursillo de 1940. Traducido del inglés por A.
J)

8 Heinrich Zschokke, prosista y politico suizo (1771-1848).



Pero a veces hubo ocasiones en que se mostraba su segunda personalidad y lo que ella decia era siempre
tanto fo the point y tan verdadero que yo temblaba por ello. Si mi madre se hubiera dejado llevar en estas
ocasiones, hubiera tenido yo un interlocutor.

Con mi padre sucedia todo lo contrario. Con gusto le hubiera expuesto mis dificultades religiosas y le hubiera
pedido consejo, pero no lo hice porque me parecia como si ya supiera yo de antemano lo que por horrorosos
motivos a causa de su magisterio debia responderme. Poco tiempo después se confirmd cuan acertado iba yo
en mi suposicion. Mi padre me daba personalmente clases para prepararme en la primera comunion, clases que
me aburrian sobremanera. Una vez hojeaba yo en el catecismo para encontrar algo distinto de las descripciones
sentimentales sobre el «hér Jesus», que me resultaban incomprensibles y poco interesantes. Entonces vi un
parrafo sobre la Trinidad de Dios. Esto fue algo que despertd mi interés: una unidad que es a la vez una trinidad.
Esto era un problema que por su contradiccion interna me cautivaba. Esperaba ansiosamente el momento en
que llegariamos a esta cuestion. Cuando llegamos alli, mi padre dijo: «Ahora llegamos a la Trinidad, pero
pasaremos este punto por alto, pues en realidad no comprendo nada de ello.» Por una parte me sorprendio la
sinceridad de mi padre, pero por otra parte me senti profundamente desilusionado y pensé: Asi estd, no
comprenden nada, pero no piensan en ello. ;Cémo puedo yo entonces hablar de ello?

En vano efectué experiencias a este respecto con ciertos compafieros que me parecieron reflexivos. No
hallé eco alguno, por el contrario, una extrafieza que me aleccionaba.

Pese al aburrimiento me esforcé todo lo posible para lograr convertirme a la fe sin comprensién —una
postura que parecia corresponder a la de mi padre—, y me preparé para la comunién en la que habia
depositado mi Ultima esperanza. Fue simplemente una comunién memorable, un tipo de fiesta conmemorativa
para los 1890-30 = 1860 afios de la muerte del «hér Jesus». Tuvo cierto significado: «Tomad, comed, éste es mi
cuerpo», ello se referia al pan eucaristico que debiamos comer como Su cuerpo, que originariamente era
sangre. Comprendia que de este modo él debia entrar en nuestro cuerpo. Pero esto se me antojé una
imposibilidad tan evidente que detrds de ella s6lo podia haber un gran misterio. En la comunién de la que mi
padre parecia tan convencido, fui instruido asi. Mi preparacion para la comunidn consistio principalmente en esta
esperanza.

Tal como era costumbre, tuve como padrino a un miembro del servicio diocesano, un para mi anciano
simpatico, un hombre silencioso, un constructor de carruajes en cuyo taller habia yo observado frecuentemente
su diestro trabajo en el torno y con el cepillo. Vino ostentosamente ataviado con levita y sombrero de copa y me
llevé a la iglesia, donde mi padre, con sus habituales ornamentos, estaba detras del altar y leia oraciones de la
liturgia. Sobre la mesa del altar habia grandes bandejas que contenian trocitos de pan. El pan procedia del
panadero, que proporciond un pan poco gustoso e insipido. De un jarro de estafio se vertié vino a una copa de
estafo. Mi padre comid un pedacito de pan y bebid un trago de vino, del cual también sabia yo de qué casa
procedia y devolvid la copa a un viejo sefior. Todo el mundo tenia un aspecto solemne, impasible y
ceremonioso. Yo miraba con interés, pero no pude ver ni descubrir si sucedia algo especial. Todo transcurria
como en las demds ceremonias eclesiasticas, en el bautismo, entierros, etc. Tenia la impresion de que aqui se
habia proyectado algo que debia realizarse de modo tradicionalmente correcto. También mi padre parecia
preocupado por realizar las cosas de acuerdo con las reglas; y de ello formaba parte el que las palabras
adecuadas fueron pronunciadas o bien leidas con entonacion. No se menciond que ahora hacia 1860 afios que
JesUs habia muerto, lo que se recalcaba, sin embargo, en todas las fiestas conmemorativas. Yo no veia tristeza
ni alegria, y la fiesta me parecio, en relacion con la extraordinaria importancia de la personalidad festejada,
asombrosamente pobre en todos los aspectos. No podia compararse en absoluto con los demas jubileos
mundiales.



De pronto me tocd a mi. Comi el pan; tenia un sabor insipido tal como ya esperaba. El vino, del que tomé
so6lo un pequefio sorbo, era flojo y acido, no era precisamente de los mejores. Entonces llegé la oracion final y
todos salieron ni impresionados ni alegres, sino con unos rostros que decian: «Asi fue por esta vez.»

Marché con mi padre a casa, muy consciente de que llevaba un sombrero de fieltro y un nuevo vestido negro
que ya mostraba tendencia a convertirse en levita. Era un tipo de chaqueta alargada que se ampliaba en dos
aletas y entre ellas habia una abertura con un bolsillo en el que se podia colocar el pafiuelo, lo que se me
antojaba un gesto varonil adulto. Me senti socialmente elevado y alusivamente admitido en la sociedad de los
hombres. También en este dia tuvo lugar una comida especialmente buena. Durante el dia fui de paseo en traje
nuevo. Por lo demas, yo estaba vacio y no sabia en absoluto cémo me sentia.

Sélo progresivamente, en el transcurso de los siguientes dias, llegué a la conclusién de que nada habia
sucedido; estuve ciertamente en la cumbre de la iniciacién religiosa, donde habia esperado algo, no sabia qué.
Pero no sucedid nada. Yo sabia que Dios podia hacerme cosas inesperadas, cosas de fuego y de luz
sobrenatural, pero esta fiesta no dejé, para mi por lo menos, ninguna huella de Dios. Es cierto que se hablaba
de El, pero fueron sélo palabras. Tampoco habia percibido en los demas nada de las dudas desconcertantes, de
la abrumadora emocién y la del aflujo de gracia, que para mi constituian la esencia de Dios. No habia observado
nada de communio, nada de union o de llegar a ser un solo. ;Comunion con quién? ;Con Jesus? Era un
hombre que muri6 hacia 1860 afios. ;Por qué hay que devenir una sola naturaleza con éI? Se le llama «hijo de
Dios», era pues, segun parece, un semidiés, como los héroes griegos. ;,Cémo puede, pues, un hombre corriente
devenir uno solo con él? Se denomina a la religion «cristiana», pero esto no tenia nada que ver, como yo lo
habia experimentado, con Dios. Por el contrario, esta del todo claro que Jesus, el hombre, tenia algo que ver
con Dios; estuvo desesperado en Getsemani y fue crucificado después de haber conocido el amor y la bondad
de Dios. Esto podia entenderlo yo. Pero ja qué, pues, esta triste ceremonia con este pan y este vino?
Paulatinamente se me hizo claro que la comunidn habia sido para mi un fatal acontecimiento. Transcurrié con
vacio, peor aun, con déficit. Sabia yo que nunca mas podria tomar parte en esta ceremonia. Para mi no
constituia religion alguna, ni presencia de Dios. La iglesia era un lugar al cual no debia ir. Alli no habia nada para
mi, sino muerte.

Me invadié una profunda compasién por mi padre. De repente, la tragedia de su ministerio y de su vida. Se
hallaba en un trance mortal que no queria reconocer. Un abismo se abrid entre él y yo, y no vi posibilidad alguna
de salvar este inmenso precipicio. No podia ayudar a mi padre querido y generoso, que tanto me habia dado y
nunca me habia tiranizado, en aquel desespero y en aquel desafuero que eran necesarios para llegar a
experimentar la gracia de Dios. Sélo un Dios puede esto. No me estaba permitido hacerlo. Hubiera sido
inhumano. Dios no es humano, pensé yo. Su grandeza estd en que nada de lo humano se alcanza. Es
bondadoso y temible, ambas cosas a la vez, y por ello un gran peligro el cual uno se intenta salvar por via
natural. Lo que uno hace es aferrarse a Su Amor y Bondad, para no ser victima del Tentador y del Exterminador.
Jesus observd también esto y por ello ensefia: «No nos dejes caer en la tentacion.»

Mi unidad con la Iglesia y con el ambiente humano, tal como lo conoci, me destrozaba. Habia sufrido, asi me
lo parecia, el mayor fracaso de mi vida. La concepcion religiosa que me parecia la Unica relacion con el Todo,
llena de sentido, estaba destruida, es decir, no podia ya participar en la fe general, sino que me encontraba
inmerso en lo indecible, en «mi misterio», que no podia comunicar a nadie. Era terrible y —esto era lo peor—
vulgar y ridiculo, una burla diabdlica.

Empecé a cavilar: jQué debe pensarse de Dios? Yo no me habia hecho aquella imagen de Dios y de la
catedral, ni mucho menos aquel suefio que me sobrecogié cuando tenia tres afios. Era una voluntad mas fuerte
que la mia la que me habia impuesto ambas cosas. jLo habia hecho en mi la naturaleza?; pero la naturaleza no
es mas que la voluntad del Creador. Tampoco era solucién culpar de ello al diablo, pues él era también una
criatura de Dios. Sélo Dios era el verdadero fuego asolador y la gracia inefable.



El fracaso de la comunion, jera mi fracaso? Yo me habia preparado con toda seriedad y esperaba
experimentar en mi la gracia y la revelacién, pero nada sucedio. Dios permanecié ausente. Por la voluntad de
Dios me encontré separado de la Iglesia y de mi padre, y de todos los demds en cuanto profesaban la religién
cristiana. Estaba al margen de la Iglesia. Esto me llené de una tristeza que ensombrecié todos mis afios
anteriores al comienzo de los estudios universitarios.

En la relativa modesta biblioteca de mi padre, que en aquel entonces me parecié considerable, comencé a
buscar libros que pudieran decirme lo que se sabia de Dios. Encontré primeramente las concepciones
tradicionales nada mas, pero no lo que buscaba, a saber, un autor que pensara por si solo, hasta que tropecé
con la Dogmatica cristiana, de Biedermann, del afio 1869. Aqui habia un hombre que al parecer habia
reflexionado por si mismo y aportaba sus propias conclusiones. Aprendi que la religidn era «un acto espiritual
por el cual el hombre se relacionaba voluntariamente con Dios». Esto suscité mi protesta, pues siempre habia
entendido la religidn como algo que Dios hace conmigo; es un acto de Su parte, a merced del cual simplemente
estoy, pues El es el més fuerte. Mi «religion» no sabia de ninguna relacion humana con Dios, pues ;como era
posible relacionarse con algo tan poco conocido como Dios? Por ello debia saber mas acerca de Dios para
hallar una relacion con EL.

En el capitulo «La esencia de Dios» hallé que Dios mismo se manifiesta como «personalidad concebible por
analogia con el Yo humano, y precisamente como el Yo unico, absolutamente supraterrestre, que lo es de todo
el mundo».

Por lo que conocia de la Biblia, me parecia estar de acuerdo con esta definicion. Dios tiene personalidad y
es el Yo del universo, como yo mismo soy el Yo de mi aspecto animico y corporal. Pero aqui tropecé con un
poderoso obstaculo: Personalidad es propiamente un carécter. Caracter es esto y no otra cosa, es decir, tiene
determinadas cualidades. Pero si Dios lo es todo, ;entonces cémo puede El poseer atin un caracter perceptible?
Si posee El un caracter, sélo puede ser el Yo de un mundo subjetivo, limitado. ;Y qué clase de carécter o qué
clase de personalidad tiene EI? En esto reside todo, pues de lo contrario no hay modo de relacionarse con EI.

Me resistia con todas mis fuerzas a imaginarme a Dios por analogia con mi Yo. Esto me parecia si no
directamente blasfemo, de una insolencia sin limites. «Yo» me parecia una cuestion dificilmente concebible. En
primer lugar, para mi existian dos aspectos contradictorios de este factor: Yo numero 1, y Yo nimero 2; y tanto
de una forma como de la otra, este Yo era algo sumamente limitado; se le atribuian toda clase de engafios y
errores, extravagancias, emociones, pasiones y pecados, se experimentaban mas fracasos que éxitos, era
infantil, vanidoso, egoista, obstinado, falto de amor, codicioso, injusto, sensible, perezoso, irresponsable, etc.
Muy a mi pesar, carecia de muchas virtudes y talentos que me asombraba con envidia hallar en los demas. Y
esto debia ser la analogia por la cual debiamos concebimos la esencia de Dios?

Busqué ansioso otras propiedades de Dios y hallé todas las que ya conocia de mis clases preparatorias para
la comunion. Hallé que, segun § 172, «la manifestacion mas inmediata de la esencia ultraterrena de Dios es 1)
negativa: «su invisibilidad para los hombres», efc.; 2) positiva: «Su morada en el cielo», etc.» Esto fue
catastrofico. Inmediatamente pasé por mi cabeza la imagen blasfema que Dios me habia impuesto directa o
indirectamente (via diablo) en contra de mi voluntad.

El § 183 me ensefid que la «esencia ultraterrena de Dios frente al mundo moral» consiste en su «justicia», y
Su justicia no es meramente «judicial», sino una «manifestacion de Su esencia sagrada». Yo esperaba
encontrar en este parrafo algo acerca de las tinieblas de Dios: acerca de Su venganza, Su peligrosa ira, Su
incomprensible comportamiento con respecto a las creaciones de Su omnipotencia. Por Su omnipotencia debia



El saber lo insuficientes que eran estas creaciones. Pero a El le placia inducirlas a error, o las ponia a prueba
aunque sabia de antemano El el resultado de sus experimentos. Asi, pues, ;cudl es el cardcter de Dios? ;Qué
clase de personalidad humana actuaria asi? No me atrevia a imaginarlo y entonces lei todavia que Dios «pese a
que se basta a Si mismo y para Si mismo, no necesita de nada fuera de Si», habia creado al mundo «para Su
complacencia», que «lo realizd como algo connatural a Su bondad y quiere dotarlo moralmente con Su amor».

En primer lugar, medité sobre la extrafia palabra «complacencia». ;Complacencia en qué o en quién?
Evidentemente en el mundo, pues El alabé su obra como buena. Pero, precisamente, esto no lo habia
comprendido nunca. Ciertamente el mundo es desmedidamente bello, pero siniestro a la vez. En el campo, en
un pequefio pueblo donde existian pocos hombres y ocurrian pocos acontecimientos se hallaba «vejez,
enfermedad y muerte» de un modo méas intenso, mas extenso y mas brutal que en cualquier otro lugar. Aunque
yo no tenia atn dieciséis afios, habia visto mucho de la realidad de la vida de los hombres y los animales, habia
oido bastante en la iglesia y en la escuela de las desgracias y de la perversidad del mundo.

Dios pudo, todo lo més, sentir complacencia por el paraiso, pero incluso aqui se preocupd El de que tanta
felicidad no durase mucho, al dejar introducir la peligrosa serpiente maligna, el propio diablo. ;Experimentd
también por ello complacencia? Estaba seguro de que Bierdermann no pensd en esto, sino que, por aquella
inadvertencia habitual en la ensefianza religiosa, que tanto me choco, parloteaba devotamente sin percatarse en
absoluto de los disparates que decia. Yo mismo no admitia ciertamente que Dios sintiera una cruel
complacencia en las inmerecidas desgracias del hombre y los animales, pero no me parecia absurdo en
absoluto pensar que hubiera previsto crear un mundo de antagonismos en el que uno devore a otro y en el que
la vida era un nacer para morir. Las «maravillosas armonias» de las leyes de la naturaleza se me antojaban un
caos penosamente reprimido, y el firmamento «eterno», con sus orbitas prefijadas, me parecia un evidente
acopio de casualidades sin orden ni sentido, pues las constelaciones de las que se hablaba en realidad no se
podian ver en absoluto. Eran combinaciones puramente arbitrarias.

Hasta qué punto dotaba Dios al mundo natural con Su bondad, me resultaba oscuro o sumamente dudoso.
Esto constituia, por lo visto, otro de aquellos puntos sobre los que no se debia pensar, sino que se tenia que
creer. Si Dios es el «Bien supremo», jpor qué Su mundo, Su creacion es tan imperfecta, tan corrompida, tan
deplorable? Por lo visto porque el diablo lo contamina y lo confunde, pensaba yo. Pero el diablo es también
creacion de Dios. Debia, pues, leer algo acerca del diablo. Parecia ser muy importante. Nuevamente abri mi
dogmatica y busqué respuesta a esta cuestion acuciante de las causas de la desgracia, de las deficiencias y del
mal, y no pude hallar nada. Era el colmo. Esta dogmatica no era, evidentemente, mas que indtil parloteo, ain
mas, una extraordinaria estupidez que no podia hacer otra cosa que oscurecer la verdad. Estaba desilusionado,
incluso estaba indignado.

Pero en algun lugar y en algin tiempo tuvo que haber hombres que buscaran la verdad como yo, que
pensaran racionalmente, que no se engafaran a si mismos y a los demas y no quisieran negar la triste realidad
del mundo. En esta época sucedié que mi madre, concretamente su personalidad 2, me dijo repentinamente y
sin predmbulos: «Tienes que leer alguna vez el Fausto de Goethe.» Nosotros teniamos una reciente y bella
edicion de las obras de Goethe y busqué el Fausto. Inundé mi alma como un balsamo maravilloso. Por fin, he
aqui un hombre, pensaba yo, que se toma en serio al diablo, y concluye un pacto de sangre con su enemigo,
quien tiene el poder de desbaratar el designio de Dios, de crear un mundo perfecto. Lamentaba el modo de
comportarse de Fausto, pues en mi opinién, no hubiera debido ser tan estrecho de miras ni dejarse ofuscar.
Debié ser mas sensato y también mas digno. jMe parecia infantil describir su alma de un modo tan simple!
jFausto era evidentemente un calaveral Tuve también la impresion de que el peso de la obra y lo mas
importante de ella descansaba en Mefistéfeles. No hubiera lamentado que el alma de Fausto hubiera terminado
en el infierno. No me hubiera causado lastima. El «diablo impostor» no me gusté en absoluto al final, pues
Mefistéfeles era cualquier cosa menos un diablo tonto que pudiera proceder de un estupido angel. Mefistéfeles
me pareci6 falso en otro sentido; no es él quien recupera sus privilegios sino Fausto, esta alma inestable y falta



de caracter que ha llevado su engafio hasta el mas alld. Precisamente ahi se revelaba su puerilidad, pero me
parecié haber merecido la iniciacion en los grandes misterios. jYo le hubiera concedido todavia algo de
purgatorio y de la iniciacion que sospechaba oscuramente que tenia relacién con el misterio radical! En todo
caso, Mefistéfeles y la gran iniciacion me quedaron finalmente como acontecimiento extraordinario y misterioso
al margen del mundo de mi consciencia.

Finalmente habia hallado la confirmacion de que hubo uno o varios hombres que vieron el mal y su enorme
poder para transformar el mundo, y mas todavia, el papel misterioso que desempefia en salvar a los hombres de
la oscuridad y la desgracia. En esto Goethe me parecié un profeta. Pero no podia perdonarle que se hubiera
librado de Mefistéfeles con un simple escamoteo, con un tfour de passe-passe; con un juego de manos. Esto era,
para mi, demasiado teoldgico, demasiado simple e irresponsable. Lamentaba profundamente que Goethe —jOh,
tan falsamentel— sucumbiera victima del inofensivo mal.

En mi lectura habia descubierto que Fausto era un tipo de filésofo que pese a haberse separado de la
filosofia, era evidente que habia aprendido de ella cierta franqueza por la verdad. Hasta entonces no habia oido
nada de filosofia y una nueva esperanza para mi parecia nacer. Quizas, pensaba yo, existieron fildsofos que
meditaron sobre mis cuestiones y podrian arrojarme alguna luz.

Dado que en la biblioteca de mi padre no habia libro de ningin filésofo —eran sospechosos, porque
pensaban—, tuve que servirme del Diccionario general de las ciencias filoséficas de Krug, 2.a edicion, 1832. Me
abismé inmediatamente en el articulo sobre Dios. Para mi desencanto comenzaba con una etimologia de la
palabra de «Dios» (Gotf), que «incuestionablemente» proviene de «bueno» (Gui) y define al ens summus o
perfectissimus. No se podia, asi continuaba, demostrar la existencia de Dios, ni tampoco el caracter innato de la
idea de Dios. Por dltimo, si no en actu, siquiera en potentia, podia estar desde un principio en el hombre. En
todo caso, nuestra «capacidad intelectual tenia que desarrollarse hasta un cierto grado antes de ser capaz de
formarse una idea tan elevada».

Esta explicacién me asombré extraordinariamente. ;Qué les pasaba a estos «fildsofos»?, me preguntaba.
Evidentemente conocen a Dios sélo de oidas. Con los tedlogos es completamente distinto; por lo menos estan
seguros de que Dios existe aunque expresen cosas contradictorias acerca de El. Este Krug se expresa
evasivamente, pero se ve claro que le gustaria afirmar estar suficientemente convencido de la existencia de
Dios. ¢Por qué no lo dice directamente? ;Por qué hace como si realmente opinara que la idea de Dios «se
forma» y que de ello sélo se es capaz en un cierto grado evolutivo? Por lo que sé, los salvajes que vagan
desnudos en sus bosques tienen también tal idea. No fueron, pues, los «fildsofos» los que se decidieron a
«hacerse una idea de Dios». Tampoco yo nunca «me he hecho una idea de Dios». Naturalmente, no se puede
demostrar a Dios, pues, ¢como podria, por ejemplo, una polilla que come lana australiana demostrar a las otras
que existe Australia? La existencia de Dios no depende de nuestras demostraciones. ;Como llegué yo, pues, a
la certeza de Dios? Ciertamente se me explicé todo lo posible a este respecto y, sin embargo, pude, en realidad,
no haber creido nada. Nada me convencié. No es de alli en absoluto de donde proviene miidea. Y no se trata en
absoluto de una idea o algo imaginado. No era como si se hubiera primero imaginado y pensado algo y después
se hubiera creido en ello. Por ejemplo, la historia del «hér Jesus» me parecié siempre sospechosa y no la crei
nunca realmente. Y sin embargo, me importunaron con ella mas que con «Dios», que, como méximo, sélo se
mencionaba en segundo término. ;Por qué me resultaba evidente Dios? ;Por qué estos filésofos hacen como si
Dios sea una idea, un tipo de suposicion arbitraria que puede «hacerse» o no, cuando se trata de algo tan
patente como si le cae a uno un ladrillo en la cabeza?

Entonces me resultd repentinamente claro que Dios, por lo menos para mi, era una de las experiencias mas
evidentes e inmediatas. Aquel horrible episodio de la catedral no me lo inventé yo. Por el contrario, me fue
impuesto, y me senti cruelmente impulsado a pensarlo. Pero después de ello me fue concedida una gracia
indecible.



Llegué a la conclusién de que algo no concordaba en los fildsofos, pues tenia la curiosa idea de que Dios, en
cierto modo, es una suposicién que podria discutirse. También hallé muy insatisfactorio el no descubrir ninguna
opinion sobre las oscuras actividades de Dios, ni ninguna explicacion sobre ellas. A mi parecer, éstas serian
dignas de la atencion y meditacion filoséficas. Representaban en realidad un problema que, a mi entender, tenia
que ser dificil para los tedlogos. Tanto mayor era mi desengafio de que los fildsofos, por lo visto, no supieran
nada acerca de ello.

Pasé, pues, al siguiente articulo, concretamente al parrafo sobre el diablo. Si se le concibe, asi decia, como
originariamente malo se incurre en palpable contradiccidn, es decir, se cae en un dualismo. Por ello era mejor
admitir que el diablo originariamente habia sido creado como un ser bueno y sélo a causa de su orgullo se habia
corrompido. Para mi gran satisfaccion indicaba el autor, sin embargo, que esta afirmacion, que intentaba explicar
el mal, presuponia ya la soberbia. Por lo demas, el origen del mal seria «inexplicado e inexplicable», lo que para
mi significaba: como los tedlogos, tampoco él quiere pensar acerca de esto. El articulo sobre el mal y su origen
resultaba igualmente confuso.

Lo que hasta ahora llevo explicado se refiere a acontecimientos interrumpidos por largos periodos, que
abarcan algunos afos. Tuvieron lugar en mi personalidad nimero 2 y eran estrictamente secretos. Utilizaba la
biblioteca de mi padre para estudiar estas cuestiones sin pedirselo y a escondidas nada més. Sin embargo,
mientras tanto, la personalidad nimero 1 leia despreocupadamente todas la novelas de Gerstacker, asi como
traducciones alemanas de novelas inglesas clasicas. También comencé a leer literatura alemana, los clésicos en
primer lugar, hasta el punto de que las intiles y trabajosas aclaraciones de la escuela sobre cosas triviales no
me quitaron el interés por ella. Leia mucho y sin plan alguno: drama, poesia lirica, historia y posteriormente
obras cientificas. La lectura me resultaba no sélo interesante, sino que me ofrecia, ademas, un esparcimiento
beneficioso. El ocuparme de la personalidad nimero 2 me causaba cada vez mas presiones que en el terreno
de las cuestiones religiosas, donde sdlo hallaba puertas cerradas y en cuanto por casualidad se abria alguna,
me encontraba con decepciones. Los demas hombres parecian realmente estar todos en otros lugares. Hubiera
hablado con agrado con alguien acerca de estas cuestiones, pero no hallaba a nadie con quien establecer un
punto de contacto —por el contrario, sentia en los demas al venir a mi encuentro una extrafieza, una
desconfianza, un terror que me dejaban sin habla. Esto me deprimia. Yo no sabia cdmo tomarmelo: ¢ Por qué a
nadie le ocurria lo que a mi? ;Por qué no se encuentra nada de todo esto en los libros de texto? ¢ Soy el Unico
en tener tales experiencias? ;Por qué habia de ser el Unico? Nunca pensé que estuviera algo loco, pues la
claridad y oscuridad de Dios se me aparecian como hechos que, a pesar de perturbar mis sentimientos, me
parecian comprensibles.

La «insodlita situacion» en la que estaba inmerso la sentia como una amenaza, pues significaba aislamiento
que me resultaba tan fastidioso que yo fui considerado injustamente como victima propiciatoria, mas de lo que
me hubiese gustado. A esto se afiadié algo que me quedd grabado profundamente. En las clases de aleman me
mantenia en los puestos intermedios, ya que las materias, en especial la gramatica y la sintaxis, no me
interesaban en absoluto. Era perezoso y distraido. La tematica de las redacciones me parecia, por regla general,
superficial o completamente pueril, y mis redacciones respondian a este criterio; descuidadas o dificultosas. Me
conformaba con notas medianas que para mi eran lo justo. Esto convenia a mi tendencia general de no
sobresalir, pues queria a toda costa librarme de este «maldito aislamiento en la singularidad», al cual fui
empujado desde diferentes puntos. Mis simpatias se inclinaban por los chicos de familias pobres, que, como yo,
procedian de la nada, y a menudo por los escasamente dotados, aunque su tonteria e ignorancia me irritaban a
veces. Pero me ofrecian por otra parte la tan ansiada ventaja de parecer no sospechar nada y no observar nada
especial en mi. Mi «singularidad» comenzd a ocasionarme, poco a poco, la sensacidn desagradable y algo
inquietante de que yo poseia ciertos rasgos antipaticos inconscientes para mi que hacian que los maestros y
compafieros se apartasen de mi.



En tales circunstancias acontecid, como un rayo, el siguiente suceso: nos habian dado un tema de redaccion
que excepcionalmente me interesé. A causa de ello me apliqué con ahinco y realicé, asi me parecia, un trabajo
esmerado y bien logrado. Por ello esperaba por lo menos uno de los primeros lugares en la calificacion; quizas
no el primero, pues esto seria demasiado, pero si uno de los inmediatos.

Nuestro maestro comentaba siempre los trabajos por orden de calificacion. El primero fue la redaccion del
primero de clase. Esto era justo. Luego siguieron las redacciones de los demas, y siempre esperaba yo
indtilmente mi nombre. Es imposible, pensaba yo, que mi redaccion sea tan mala que no esté entre las
redacciones medianas o las peores. ;Qué ha sucedido? ;O quizas estoy al final hors concours, es decir,
incémodamente aislado y fuera de serie?

Cuando todas las redacciones habian sido comentadas, el maestro hizo una pausa y dijo: «Tengo otra
redaccion, la de Jung. Es con mucho la mejor y le hubiera puesto en primer lugar. Pero, por desgracia, es plagio.
¢De donde la has copiado? jConfiesa la verdad!»

Me senti tan estupefacto como indignado y grité: «jNo la he copiado, sino que, por el contrario, me esforcé
mucho en hacer una buena redaccion!» Pero él respondid gritando: «jMientes! Una redaccion como ésta tu no
puedes escribirla en absoluto. Esto no puede creerlo nadie. Asi, pues, ¢ de dénde la has copiado?»

Protesté inutilmente de mi inocencia. El maestro permanecié inconmovible y respondié: «Puedo decirte que
si supiera de dénde la copiaste serias expulsado de la escuela.» Y se marchd bruscamente. Mis compafieros me
lanzaron miradas dubitativas y vi con espanto que pensaban: «jAja, eso es!» Mis protestas no encontraron
ningun eco.

Senti que a partir de entonces estaba ya marcado y me quedaban cerrados todos los caminos por los que
podia salir de la «singularidad». Profundamente desilusionado y ofendido juré odio al profesor y si hubiera tenido
ocasion, habria querido imponer la ley del mas fuerte. ;Cémo podia yo demostrar a todos que no habia copiado
la redaccion?

Durante varios dias di vueltas en mi cabeza a esta historia y llegué una y otra vez a la conclusién de que
estaba impotente y a merced de un destino ciego y estipido que me tildaba de mentiroso e impostor. Se me
hicieron claras muchas cosas que no habia comprendido anteriormente; por ejemplo, el hecho de que un
maestro, que se habia enterado de mi comportamiento en la escuela, fuera a mi padre y le dijera: «jLa verdad
es que es mediocre, pero se esfuerza muchol» Se me tenia por relativamente tonto y descuidado. En realidad,
esto no me molestaba. Lo que me enojaba era que me creyesen un impostor y a causa de ello se me eliminase
moralmente.

Mi tristeza y mi colera amenazaban con ser inacabables, pero nuevamente sucedio algo que antes ya habia
observado varias veces: reind repentinamente la calma como si un espacio ruidoso se cerrase con una puerta a
prueba de ruidos. Era como si una fria curiosidad me invadiera con la cuestién: ;Qué ha pasado aqui? jEstas
verdaderamente irritado! EI maestro es, naturalmente, un imbécil que no comprende tu modo de ser, es decir,
comprende tan poco como tu mismo. Por ello desconfia, como ti mismo. Tu desconfias de ti mismo y de los
demas y te tienes por ello por el Simple, el Ingenuo y el Comprensible. Se cae en el nerviosismo cuando no se
comprende.

En relacién con estas consideraciones, sine ira et studio se me ocurrid la analogia con aquella otra reflexion
que me habia dejado tan impresionado cuando no queria pensar lo prohibido. Entonces, sin lugar a dudas, no
habia visto todavia diferencia alguna entre la personalidad ndmero 1y la ndmero 2, sino que habia tomado al
mundo de la nimero 2 como mi mundo personal; sin embargo, existia siempre una latente sensacion de que alli
habia todavia algo distinto a mi, algo asi como si un soplo del mundo de los astros y de los espacios infinitos se
hubiera alcanzado, o como si un espiritu invisible hubiera penetrado en la habitacidn sin que pudiera ser visto,
espiritu que hace tiempo se hubiese marchado y a la vez perpetuamente presente fuera del tiempo hasta el
lejano futuro. Peripecias de este tipo no se apartaban del halo de una deidad.



En aquella época evidentemente no hubiera podido expresarme nunca de este modo, sin embargo no afiado
ahora nada a mi estado de consciencia de entonces, sino que intento simplemente aclarar aquel mundo
crepuscular con los medios de que dispongo actualmente.

Fue algunos meses después del acontecimiento que he descrito cuando mis comparieros de clases me
colgaron el apodo de «patriarca Abraham». La niimero 1 no podia comprenderlo y lo encontraba tonto y ridiculo.
Pero en el fondo yo me sentia aludido en cierto modo. Todas las alusiones a mi intimidad me resultaban
penosas, pues cuanto mas leia y mas enterado estaba del ambiente ciudadano, mas crecia en mi la impresion
de que lo que conocia ahora como realidad pertenecia a otro orden de cosas distinto de la imagen del mundo
que se formd en mi en el campo, entre los rios y los bosques, entre los animales y los hombres, en un pequefio
pueblo sobre el cual lucia el sol, soplaba viento y pasaban las nubes, y todo ello envuelto en la oscura noche
llena de cosas indefinibles. No era tan sélo un lugar en el mapa, sino el mundo de Dios, ordenado v lleno de
misterioso sentido. Esto parecia que los hombres lo ignoraban y ya los animales habian perdido en cierto modo
este sentido. Esto se veia en la mirada triste y perdida en la lejania de las vacas, en los resignados ojos de los
caballos, en la sumision del perro que se apegaba al hombre y en el mismo comportamiento del gato que habia
convertido la casa y el granero en su vivienda y lugar de caza. Del mismo modo que los animales, los hombres
me parecian inconscientes; miraban al suelo o hacia los érboles para ver en qué y para qué se podian utilizar;
como los animales, formaban grupos, se emparejaban y se combatian sin ver que habitaban en el cosmos, en el
mundo de Dios, en la eternidad, donde todo nace y todo ya esta muerto.

Amaba a los animales de sangre caliente porque nos son mas cercanos y participan de nuestra ignorancia.
Los amaba porque tienen un alma como nosotros y nosotros los comprendemos, asi creia yo, de modo
instintivo. Experimentaban, asi pensaba yo, como nosotros, alegria y tristeza, amor y odio, hambre y sed, miedo
y confianza, todos los componentes esenciales de la existencia, a excepcién del lenguaje, de la aguzada
consciencia, de la ciencia. Admiraba ciertamente a la ciencia como costumbre, pero veia en ella la posibilidad de
un alejamiento y aberracién del mundo de Dios, y de una degeneracion de la cual los animales no eran capaces.
Los animales eran lo fiel y lo digno de amor, lo invariable y lo digno de confianza, pero desconfiaba siempre de
los hombres.

Los insectos no eran «exactamente» animales y los vertebrados de sangre fria formaban un grado
intermedio poco apreciable en la escala que lleva a los insectos. Esta categoria de seres eran objeto de
observacion y coleccion, curiosidades, como algo extrafio y ajeno al hombre, manifestaciones de seres
impersonales que tenian mayor afinidad con las plantas que con los animales.

Con el reino de las plantas se inicid la presencia de lo terrenal del mundo de Dios como un tipo de
comunicacion inmediata. Era como si se hubiera contemplado al creador, quien se imaginaba inobservado, por
encima de los hombros cuando elaboraba juguetes o piezas decorativas. Frente a este reino, el hombre y los
animales «tipicos» eran partes de Dios que se habian hecho independientes. Por ello podian vagar libremente y
elegir su lugar de vivienda. El mundo de las plantas, por el contrario, se encontraba sujeto para , siempre a su
lugar de origen. Tal mundo no sélo expresaba la belleza del mundo de Dios, sino también los pensamientos, sin
ninguna intencién o divergencia. Los arboles resultaban especialmente misteriosos y me parecian representar el
sentido incomprensible de la vida de un modo inmediato. Por ello el bosque era el lugar donde se sentia mas de
cerca el significado mas profundo y la actividad mas horrible.

Esta impresidn se me acentud al conocer las catedrales géticas. Pero aqui la infinitud del cosmos y del caos,
del sentido y del absurdo, del propdsito impersonal y de las leyes mecénicas se encontraba oculto en la piedra.
Contenia y era a la vez el misterio inmenso del ser, un concepto inmanente del espiritu. Esto era lo que yo
experimentaba oscuramente como afinidad mia con la piedra: la naturaleza de Dios tanto en lo muerto como en
o vivo.

No me hubiera sido posible entonces, como ya he dicho, formular mis sensaciones y presentimientos de un
modo concreto, pues tenian lugar en la nimero 2, mientras que mi yo activo y comprensivo, la nimero 1, se



mantenia pasivo y se encontraba inmerso en el mundo del «anciano», que pertenecia a los siglos. Yo
experimenté a él y a mi influencia de un modo notablemente irreflexivo: cuando esté presente, se desvanecia la
ndmero 1 hasta desaparecer, y cuando el yo, cada vez mas idéntico a la numero 1, dominaba la escena,
entonces «anciano», si es que se le recordaba, era un suefio lejano e irreal.

Desde los dieciséis hasta los diecinueve afios se disiparon paulatinamente las nubes de mi dilema. Con ello
mejord mi deprimente estado de &nimo, y la nimero 1 se manifesté cada vez més claramente. La escuela y la
vida ciudadana me reclamaban, también mi saber acrecentado penetraba en el mundo de las inspiraciones
llenas de presentimientos o lo eliminaba progresivamente. Comencé a plantearme de un modo sistematico las
consabidas cuestiones. Lei una breve introduccion a la historia de la filosofia y adquiri con ello una cierta
orientacion sobre todo lo que ya habia sido pensado. Con satisfaccion comprobé que muchas de mis
inspiraciones tenian sus precedentes histdricos. Preferia sobre todo el pensamiento de Pitagoras, Heraclito,
Empédocles y Platon, pese a lo insulso de los argumentos socraticos. Eran bellos y académicos como una
exposicion de pinturas, pero algo lejanos. Sdlo en el maestro Eckhart senti un soplo de la vida sin llegar a
comprenderlo por completo. La escolastica cristiana me dejo frio, y el intelectualismo aristotélico de santo Tomas
me parecid mas muerto que un desierto. Pensaba: todos ellos quieren llegar, mediante construcciones Idgicas, a
aquello que no han percibido y de lo que en realidad no saben nada. Quieren probarse a si mismos una fe,
jdonde simplemente se trata de experiencial Se me antojaban como gente que sabia de oidas que existian
elefantes, pero no habian visto ninguno. Intentaban demostrar con argumentos que, por razones ldgicas, tienen
que existir tales animales y que deben ser de tal indole como lo son realmente. La filosofia critica del siglo XVIII
no la entendi en principio por razones comprensibles. Hegel me intimidaba por su tan dificil como altanero
lenguaje, al que consideraba con franca desconfianza. Me parecia como quien se encontrase prisionero de su
propia dialéctica de palabras y se deshiciera en gestos arrogantes en su propia carcel.

Pero el gran descubrimiento de mi investigacion fue Schopenhauer. Era el primero que hablaba del
sufrimiento del mundo, que nos envuelve de modo invisible y avasallador, de la confusidn, de la pasién, y del
mal, que los demas parecian apenas observar y que querian resolver en armonia y claridad. Aqui habia por fin
alguien que tenia el valor de opinar que el fundamento del mundo no se halla en lo mejor. No hablaba ni de una
providencia de la creacion, sapientisima e infinitamente buena, ni de la armonia de lo creado, sino que decia
claramente que el doloroso transcurso de la historia de la humanidad y la crueldad de la naturaleza se basaba
en un defecto, a saber, la ceguera de la voluntad creadora del mundo. Esto lo sentia confirmado por mis
primeras observaciones de peces enfermos y moribundos, de zonas sarnosas, pajaros congelados o muertos de
hambre, la tragedia despiadada que se oculta en un prado esmaltado de flores: lombrices de tierra que son
torturadas hasta morir por las hormigas, insectos que se destrozan mutuamente, etc. Pero también mis
experiencias con los hombres me habian ensefiado todo lo contrario a la creencia en la dignidad y bondad
humana originales. Me conocia a mi mismo lo suficiente para saber que mi diferencia con los animales era, por
asi decirlo, de grado nada mas.

La imagen sombria del mundo de Schopenhauer encontraba mi aprobacién, pero no su solucién del
problema. Me resultaba seguro que con «voluntad» aludia en realidad a Dios, el Creador y a éste describia
como «ciego». Dado que, por experiencia, sabia yo que Dios no se ofendia con blasfemia alguna, sino que, por
el contrario, podia incluso exigirla, para tener no sélo la parte luminosa y positiva del hombre, sino también la
tenebrosa y contraria a la divinidad, el pensamiento de Schopenhauer no me ocasiond ningun trastorno. Lo tuve
por un juicio justificado por los hechos. Pero tanto mas me decepcioné su pensamiento de que el intelecto sélo
debe oponer su imagen a la voluntad ciega para hacerla retroceder. ;Como podia la voluntad ver en absoluto
esta imagen si era ciega? ;Y por qué debia, aunque pudiera ver, ser inducida a volverse atras, si la imagen le
mostraria precisamente lo que ella queria? ;Y qué era el intelecto? Es una funcién del alma humana, no un
espejo, sino un espejito de tamario infinitesimal que el nifio opone al sol esperando asi cegarlo. Esto me parecia



completamente inconsciente. Me resultaba un enigma cémo era posible que Schopenhauer hubiera llegado a
esta conclusion.

Esto me exigid estudiarle mas a fondo, con lo cual fui cada vez mas impresionado al descubrir su relacién
con Kant. Comencé, pues, a leer la obra de este fildsofo, especialmente la Critica de la razon pura, con gran
atencion. Mis esfuerzos obtuvieron su recompensa, pues crei haber descubierto el error capital en el sistema de
Schopenhauer: habia cometido el pecado mortal de hacer una afirmacion metafisica, es decir, calificandolo
hipostaticamente de simple noumeno de una «cosa en si». Esto se desprendia de la teoria del conocimiento de
Kant, que para mi significé una revelacién mayor que la imagen «pesimista» del mundo de Schopenhauer.

Esta evolucion filoséfica se extendié desde los dieciséis afios hasta los de mi licenciatura en medicina. Ella
trajo como consecuencia un cambio radical de mi actitud frente al mundo y a la vida. Si en un principio habia
sido timido, miedoso, desconfiado, descolorido, delgado y de salud aparentemente precaria, se me despertd
ahora un insaciable apetito en todos los aspectos. Sabia lo que queria y obré en consecuencia. Evidentemente
me volvi m&s amable y expansivo. Descubri que la pobreza no era ninguna desventaja ni mucho menos la causa
primordial del sufrimiento y que los hijos de los ricos no se encontraban en absoluto en ventaja con respecto a
los muchachos pobres y mal vestidos. Existian razones mucho méas profundas para la felicidad y la desgracia
que la cuantia del dinero disponible. Gané mds y mejores amigos que antes. Sentia bajo mis pies un suelo mas
firme e incluso hallé el valor de hablar con toda franqueza de mis pensamientos. Pero esto era, como pronto
supe, un error del que tuve que arrepentirme. Choqué no sélo con la extrafieza o la burla, sino también con un
rechazo hostil. Para mi mayor asombro y disgusto descubri que para cierta gente yo pasaba por fanfarrén y
blangueur. La primitiva sospecha de impostor volvid a repetirse aunque en otra forma. Nuevamente tuvo que ver
con un tema de redaccion que me habia interesado. A tal efecto escribi mi redaccién con especial cuidado, por
lo cual puli al maximo mi estilo. El resultado fue catastréfico: «He aqui una redaccién de Jung», dijo el maestro,
«es, desde luego, brillante, pero tan improvisada que se ve cuan poca seriedad y trabajo ha puesto en ella.
Puedo decirte, Jung, que con esta ligereza no lograras triunfar en la vida. Hace falta seriedad y esmero, trabajo y
esfuerzo. Mira la redaccion de D. No tiene nada de tu brillantez, pero es sincera, hecha a conciencia y
esmerada. Tal es el camino para triunfar en la vida».

Mi fracaso no fue tan radical como la primera vez, pues el profesor —contre coeur— estaba impresionado
por mi redaccién y por lo menos no pensé que yo la hubiera plagiado. Sin embargo, protesté contra sus
censuras, pero me replico con la observacion: «Segun la Ars Poetica, el mejor poema es aquel en el que no se
observa el esfuerzo para crearlo. Pero esto no vale para tu redaccion. No me haras cambiar de opinion. Ha sido
escrita descuidadamente y sin dedicar esfuerzo.» En ella, yo lo sabia, habia un par de buenos pensamientos en
los que el profesor no habia entrado en absoluto.

Este hecho me amargd ciertamente, pero los recelos surgidos entre mis compafieros me afectaban mas,
pues me amenazaban nuevamente con sumirme en el aislamiento y la depresion anteriores. Yo me rompia la
cabeza para dilucidar en qué hubiese yo podido causar tales suspicacias. Tras cuidadas indagaciones averiglié
que se desconfiaba de mi porque frecuentemente hacia observaciones o referencias a cosas que yo no podia
saber en absoluto, por ejemplo, daba yo a entender que sabia algo de Kant o de paleontologia, cosas que no se
«daban» en la escuela. Estas asombrosas constataciones me mostraron que las cuestiones propiamente
acuciantes no formaban parte de lo cotidiano, sino al igual que mi antiguo secreto, el mundo de Dios, del cual
era mejor no decir nada.

A partir de entonces procuré prescindir de tales cuestiones «esotéricas» entre mis compaferos, y entre los
adultos no sabia de nadie con quien pudiera hablar sin tener que temer que se me tuviera por un fanfarrén y un
impostor. Lo que me resultd mas penoso fue el entorpecimiento y el impedimento a todos mis intentos de
suprimir en mi la separacion entre ambos mundos. Siempre surgian acontecimientos que me sacaban de mi
existencia cotidiana y me empujaban al ilimitado «mundo de Dios».



La expresion «mundo de Dios», que para ciertos oidos suena a algo sentimental, no tenia para mi, en
absoluto, tal caracter. Al «<mundo de Dios» pertenecia todo lo «sobrehumano», luz deslumbrante, tinieblas del
abismo, la fria apatia de la infinitud en el tiempo y en el espacio y lo grotesco y misterioso del mundo irracional
del azar. «Dios» era para mi todo, en especial lo no edificante.

Cuanto mayor me hacia, con mas frecuencia me interrogaban mis padres y otra gente acerca de lo que
queria yo ser. Es algo que yo no veia en absoluto claro. Mis intereses me lanzaban en diversas direcciones. Por
una parte me atraian poderosamente las ciencias de la Naturaleza con su verdad que descansa en hechos, por
otra parte me fascinaba todo lo que dependia de la historia comparada de la religion. En el primer caso me
sentia atraido principalmente por la zoologia, la paleontologia y la geologia, en el segundo por la arqueologia
greco-romana, egipcia y prehistorica. Es verdad que entonces ignoraba lo concordante que era esta seleccion
de tan distintas disciplinas con mi doble naturaleza. En las ciencias naturales me satisfacian los hechos
concretos con sus elementos histdricos, en las ciencias religiosas la problematica espiritual en la que también
entraba la filosofia. En el primer caso echaba de menos el factor del espiritu, en el dltimo lo empirico. Las
ciencias naturales correspondian en gran manera a las necesidades espirituales de la numero 1, las ciencias del
espiritu, o las disciplinas histdricas, representaban una bienhechora ensefianza objetiva para la numero 2.

En esta situacion contradictoria no podia seguir desorientado por largo tiempo. Observé que mi tio, el
cabeza de familia de mi madre, que era parroco de San Alban en Basilea y que en la familia llevaba el apodo de
«Ilsemannli», iba orientdndome poco a poco hacia la Teologia. No le pasaba por alto la extraordinaria atencion
con que yo seguia las conversaciones de sobremesa cuando discutia con uno de sus hijos —todos ellos
estudiaban Teologia— alguna cuestion de la especialidad. Yo no estaba del todo seguro de si quizas existian
tedlogos que estuvieran en estrecha relacién con las eminencias de la universidad y supieran, por tanto, mas
que mi padre. Sin embargo, de estas conversaciones de sobremesa no saqué la impresion de que se ocuparan
de experiencias reales, y menos aun de tales como las mias, sino que discutian exclusivamente hipétesis acerca
de los relatos biblicos, que a mi me resultaban fastidiosas a causa de las numerosas y escasamente verosimiles
narraciones milagrosas. Mientras estudiaba bachillerato podia ir todos los jueves a comer a casa de mi tio. Pero
yo no sdlo estaba agradecido por ello, sino también por la extraordinaria ventaja de poder seguir de vez en
cuando una conversacién de sobremesa inteligente, elevada e intelectual. Que existiera algo de este tipo era
para mi un gran acontecimiento, pues en mi ambiente nunca habia oido a nadie charlar sobre tan doctas
cuestiones. Yo dirigia los ruegos a mi padre, pero encontraba siempre una, para mi, incomprensible impaciencia
y una timida resistencia. Sélo algunos afios después comprendi que a mi pobre padre no le era permitido
pensar, porque interiormente estaba destrozado por las dudas. Estaba huyendo de si mismo, y por ello insistia
en la fe ciega, pues debia combatir y queria esforzarse con penoso empefio. Por ello no podia llegarle mas que
la gracia.

Mi tio y mis primos podian discutir con toda tranquilidad todas las tesis dogmaticas desde los padres de la
lglesia hasta la teologia m&s moderna. Parecian bien fundamentados en la seguridad de una evidente
ordenacion del mundo. Sin embargo, no se citaba nunca a Nietzsche, y el nombre de Jakob Burckhardt era
pronunciado sélo con disgustada aprobacién. A Burckhardt se le consideraba «liberal», «demasiado tolerante» y
con ello se aludia a que en cierto modo se desviaba él del eterno orden de las cosas. Sabia yo que mi tio no
sospechaba lo lejos que yo estaba de la teologia y lamenté mucho tener que desilusionarle. Pero entonces no
me hubiera atrevido nunca a evadirme de mis problemas, pues sabia la enorme catastrofe que ello hubiera
significado para mi. No disponia de nada con qué defenderme. Por el contrario, la personalidad ndmero 1 habia



decidido abrirse paso respecto de mis ciertamente aln escasos conocimientos cientificos que estaban
impregnados por completo del materialismo cientifico de la época. Sélo dificultosamente fue tenida en jaque por
el testimonio de la historia y por la Critica de la razon pura, que en mi ambiente nadie parecia comprender. Es
verdad que Kant era citado por mis tedlogos en tono elogioso. Pero sus principios sélo se aplicaban a los casos
opuestos, pero nunca al propio. Tampoco dije yo nada a este respecto.

A causa de ello cada vez me resultdé mas molesto sentarme a la mesa con mi tio y su familia. Para mis
habituales remordimientos de conciencia el jueves se convirtid en un dia negro. En este mundo de seguridad y
sosiego sociales y espirituales me sentia cada vez menos a gusto a pesar de estar yo sediento de estimulos
capitales, que alli surgian esporadicamente. Me sentia vil y desleal. Tuve que admitir: verdaderamente eres un
embustero, mientes y engarias a los hombres que, sin embargo, te quieren bien. No tienen culpa alguna de vivir
en un mundo de seguridad social y espiritual, de que no sepan nada de la pobreza, de que su religion sea a la
vez una profesién remunerada y de que por lo visto no les preocupe el que Dios mismo pudiera arrancar a un
hombre su mundo espiritual y condenarle a la blasfemia. Yo no tengo posibilidad alguna de explicarselo. Debo,
pues, cargar con este odio y aprender a soportarlo. Es verdad que hasta entonces solo lo habia logrado
dificilmente.

Esta agravacion del conflicto moral en mi trajo consigo que la numero 2 me resultara cada vez mas
sospechosa y desagradable, un hecho que yo no podia ocultarme por mas tiempo. Intenté eliminar la
personalidad numero 2, pero no pude lograrlo. Podia realmente olvidarla en la escuela y en presencia de mis
compafieros, también se me desvanecia al preparar mi licenciatura para ciencias naturales, pero tan pronto
como me encontraba solo en casa o en plena naturaleza resurgian imponentes Schopenhauer y Kant y con ellos
el gran «<mundo de Dios». Mis conocimientos cientificos se hallaban también alli incluidos y llenaban el gran
cuadro de matices y figuras. Pero la numero 1y sus preocupaciones para elegir una profesion desaparecieron
en el horizonte como un episodio insignificante de los afios noventa del siglo XIX. Cuando regresaba de mi
excursion al siglo me invadié una especie de modorra. Yo, es decir, la nimero 1, vivia ahora y aqui y debia
formarse pronto o tarde una idea definitiva acerca de qué profesion queria seguir.

Mi padre me habl en varias ocasiones seriamente: podia elegir cualquier carrera, pero, si hacia caso de su
consejo, mejor que no fuese teologia. «Puedes ser lo que quieras, jpero no tedlogo!» Entonces existia ya un
cierto acuerdo tacito entre nosotros, segun el cual ciertas cosas podian hacerse o mentarse sin comentarios. Por
ejemplo, nunca me preguntd por qué faltaba a la iglesia tanto como me era posible y nunca mas comulgué. Me
resultaba mas facil alejarme de la iglesia. Lo Unico que echaba de menos eran los coros y el drgano, pero en
absoluto la «comunidad eclesidstica». Por ello no podia yo imaginarme nada; pues la gente que por costumbre
iban con regularidad a la iglesia me parecian ser entre si menos «comunidad» que los «mundanos». Estos
dltimos eran ciertamente poco virtuosos, pero eran gente mucho mas correcta, con sentimientos naturales, mas
sociables y alegres, mas diligentes y cordiales.

Pude tranquilizar a mi padre de que no entraba en mis intenciones el hacerme tedlogo. Oscilaba indeciso
entre ciencias de la naturaleza y del espiritu. Ambas me atraian poderosamente. Pero comenzd a resultarme
claro que la nimero 2 no tenia pied-a-terre. Ahi estaba yo libre del Aqui'y del Ahora; ahi me sentia como un ojo
en un universo de miles de ojos, pero incapaz de mover en la tierra ni una piedrecita. Contra ello se sublevaba la
numero 1: queria hacer y actuar, pero se encontraba de momento ante un dilema. Era evidente que yo debia
esperar y ver qué sucederia. Cuando entonces alguien me preguntaba qué queria ser, procuraba responderle:
filélogo, con lo cual me representaba yo secretamente la arqueologia asiria y egipcia. Pero en realidad, me
dedicaba a estudios cientificos y filoséficos en mis ratos de ocio o en las vacaciones que pasaba en casa con mi
madre y con mi hermana. Los tiempos en que corria yo hacia mi madre y me quejaba: «jEs aburrido, no sé qué
debo hacer!» hacia ya mucho que habian pasado. Las vacaciones fueron siempre la gran época en que podia
estar conmigo a solas. Ademds entonces, por lo menos en verano, mi padre estaba fuera, pues habitualmente
pasaba sus vacaciones en Sajonia.



Sélo en una ocasion sucedié que hice yo también un viaje de vacaciones. Tenia catorce afios cuando
nuestro médico me prescribié una temporada de bafios en Entlebuch para estimular mi variable apetito y
restablecer mi entonces precario estado de salud. Por vez primera me encontré solo entre adultos desconocidos
alojado en casa del parroco catdlico. Esto significo para mi una aventura inquietante y fascinante a la vez. Veia
apenas al parroco y su sirvienta era una personalidad algo hurafa, pero por lo demas nada molesta. No sucedia
nada amenazador. Me hallaba bajo la tutela de un antiguo médico de la localidad que dirigia una especie de
hotel-sanatorio para convalecientes de todo tipo. Se trataba de una sociedad heterogénea en todos los
aspectos: gente campesina, pequefios empleados y comerciantes y unas pocas personas cultas de Basilea,
entre ellos un doctor en filosofia y un quimico. Mi padre también era doctor en filosofia y también filélogo y
linguista. EI quimico representd para mi algo sumamente nuevo e interesante. jUn cientifico, alguien que quizas
conocia los secretos de las piedras! Era un hombre joven todavia que me ensefid a jugar al croquet, pero que
guardaba silencio sobre su (era de suponer que inmenso) saber; yo era demasiado timido, demasiado torpe y
demasiado ignorante para preguntarle. Pero le honraba como el primer conocedor en persona que mis 0jos
veian, de los secretos de la naturaleza (o por lo menos de una parte de ellos). Se sentaba en la misma table
d'héte, comia lo mismo que yo e incluso en ocasiones intercambiaba palabras conmigo. Me sentia inmerso en la
elevada esfera de los adultos. El que pudiera asistir a las excursiones de los pensionistas me afirmaba en mi
elevacion de categoria. En una de estas ocasiones visitamos una destileria en la que fuimos a una degustacion.
En el sentido textual de las palabras clasicas:

Ahora se acerca la desgracia,
pues esta bebida es licor...

encontré los diversos vasitos tan interesantes que me senti inmerso en un estado de animo completamente
nuevo e inesperado: no existia ni interior ni exterior, nada de Yo y los demas, ni nimero 1 ni nimero 2, ningun
cuidado ni miedo. La tierra y el cielo, el mundo, todo cuanto en él «se arrastra y vuela» da vueltas, sube o baja,
se habia unificado. Estaba bebido entre avergonzado y euférico. Estaba como sumergido en un mar de
radiantes reflexiones, y a causa del violento oleaje me asi con los ojos, las manos y los pies a todos los objetos
firmes para conservar mi equilibrio sobre la fluctuante calle y entre las casas y los arboles que se inclinaban
entre si. Todo estd bien, pensaba yo, pero por desgracia, quizas demasiado. El suceso tuvo un fin lamentable,
pero quedd el descubrimiento e intuicion de la belleza y el espiritu, lo malo era que se habia corrompido a causa
de mi tonteria.

Al término de mis vacaciones mi padre vino a buscarme y me llevé a Lucerna, donde —joh felicidad!'—
subimos a un barco. Nunca habia visto nada semejante. No me cansaba de contemplar cémo funcionaba la
mdgquina de vapor y repentinamente se anuncié que estdbamos en Vitznau. Sobre el lugar se elevaba una
montafia alta y mi padre me explicé que era el Rigi y que la ascendia un ferrocarril, concretamente un tren de
cremallera. Fuimos a una pequefia estacion y alli estaba la locomotora mas rara del mundo, con la caldera de
vapor boca arriba, pero inclinada. En el vagon los asientos estaban también inclinados. Mi padre me colocd el
billete en la mano y me dijo: «Ahora puedes ascender solo a la cumbre del Rigi. Yo me quedo aqui, pues para
dos resulta muy caro. Ten cuidado y procura no caerte.»

Me quedé mudo de alegria. jQué imponente montafia, tan alta, como nunca habia visto otra, tan proxima al
volcan de mi ya lejano pasado! De hecho era ya casi un hombre. Me habia comprado para este viaje un baston
de bambu y una gorra de jockey inglesa tal como era adecuado para un trotamundos jy ahora me encontraba en
la cima de esta inmensa montafia! Ya no sabia qué era mas grande, si la montafia o yo. Con poderoso impulso
la fabulosa locomotora me fue empujando a alturas inmensas donde sin cesar se ofrecian a mis 0jos nuevas
profundidades y lejanias; por ultimo me hallé en la cumbre, en un aire nuevo, extrafiamente enrarecido para mi,



ante una extension inimaginable: Si, pensaba yo, esto es el mundo, mi mundo, el verdadero mundo, el misterio,
donde no existen maestros, ni escuelas, ni preguntas sin respuesta, donde se existe sin tener que preguntar.
Tuve mucho cuidado durante el camino, pues habia enormes precipicios. Resultaba solemne, habia que estar
cortés y silencioso, pues se estaba en el mundo de Dios. Aqui se le sentia vivo. Esto era un regalo, el més caro
y mejor, que nunca mi padre me dio.

La impresién fue tan profunda, que mi recuerdo de lo que sucedi6 después se borrd por completo. Pero
también la nimero 1 salid beneficiada de este viaje y sus impresiones permanecieron vivas durante la mayor
parte de mi vida. Me veia adulto e independiente, con hongo negro y un costoso bastdon, sobre la terraza de uno
de los grandiosos y enormes hoteles elegantes en el atracadero de Lucerna o en los extraordinariamente bellos
jardines de Vitznau, sentado ante una mesita de blancos manteles bajo una marquesina resplandeciente por el
sol matinal, bebiendo mi taza de café y comiendo croissants con rubia mantequilla y diversas mermeladas, y
trazando planes de excursiones para todo el largo dia de verano. Después del café andaba tranquilamente, sin
prisas, con paso lento, hacia un barco de vapor que en direccion al San Gotardo, lleva al pie de aquellos
gigantescos montes con sus cimas cubiertas de relucientes glaciares.

Durante afos sofié con esta fantasia cuando agotado de tanto trabajar, buscaba un momento de descanso.
En realidad me prometi una y otra vez tales delicias, pero no cumpli mi promesa.

A este primer viaje ya citado siguié un segundo uno o dos afios mas tarde. Pude visitar a mi padre, que
pasaba sus vacaciones en Sajonia. Supe por él la sensacional noticia de que habia entablado amistad con el
sacerdote catdlico de alli. Esto me parecié una hazafa extraordinaria y audaz y en silencio admiré el valor de mi
padre. Alli visité el Flieli, la ermita y las reliquias del santo hermano Klaus. Me maravillaba cédmo los catélicos
supieron que el hermano Klaus fuera santo. ;Quiza rondaba todavia por alli y lo habia dicho a los hombres? Me
impresiond profundamente el genius loci y no sélo pude concebir una vida de este tipo consagrada a Dios, sino
comprenderla también con un intimo recelo y con una pregunta para la cual no conocia respuesta: ;Cémo
podian su muijer y sus hijos soportar que el marido y padre fuera un santo, cuando precisamente ciertas faltas y
defectos hacian que mi padre fuese especialmente digno de ser amado por mi? Yo pensaba: ;Cémo es posible
convivir con un santo? Evidentemente esto a él tampoco le fue posible y por ello tuvo que hacerse ermitafio. De
todos modos, su celda no estaba muy lejos de su casa. No encontraba tan mal la idea de que la familia
estuviese en casa y yo tener otro pabelldn, algo alejado, una serie de libros y el escritorio, una lumbre en la cual
asar castafias y encima poder colocar en un tripode la olla para la sopa. Como ermitafio-santo no tendria que ir
ya a la iglesia, sino que tendria mi capilla privada.

Fui todavia un trecho mas arriba de Fllieli, perdido en mis pensamientos como en un suefio y me disponia a
descender cuando surgié a la izquierda el afilado rostro de una muchacha. Llevaba el traje tipico, tenia un
simpatico semblante y mostraba risuefios ojos azules. Como la cosa mas natural bajamos juntos al valle. Era
aproximadamente de mi edad. Dado que yo no conocia ninguna otra muchacha mas que a mi prima me sentia
algo cohibido al tener que hablar con ella. Comencé, pues, algo titubeante a explicar que estaba alli por un par
de dias durante las vacaciones. Estudiaba bachillerato en Basilea y mds tarde pensaba ir a la universidad.
Mientras hablaba me sobrecogié una especial sensacion de «fatalidad». Ha surgido precisamente en este
momento, pensé para mis adentros; va a mi lado con tanta naturalidad como si nos perteneciéramos
mutuamente. La contemplaba de soslayo y veia en su rostro una expresién como de timidez y asombro, algo
que me desconcertaba y me afectaba en cierto modo. ;Era posible que aqui me amenazara el destino? ;Era
totalmente casual que la hubiera encontrado? ¢Una campesina, cdmo era posible? Es catdlica, pero ;quizas su
parroco es el mismo que ha entablado amistad con mi padre? Ella no sabe en absoluto quién soy yo. ;No podria
hablar con ella de Schopenhauer y la negacién de la voluntad? No parece ser sospechosa en absoluto. Quizas
Su parroco no es jesuita, esos peligrosos ensotanados. Pero tampoco le puedo decir que mi padre es un pérroco
calvinista. Esto podria asustarla u ofenderla. Y ademas, la filosofia y el diablo, que es mas importante que
Fausto y a quien Goethe tan desdefiosamente ha rebajado, esto no puede ser. Ella esta en el lejano pais de la



inocencia y yo estoy en la realidad, en el esplendor y crueldad de la creacién. ;Cémo podria ella soportar esto?
Un muro impenetrable se alza entre nosotros. No existe ni puede existir afinidad alguna.

Con tristeza en el corazén me encerré en mi abismo y di a la conversacién otro giro. ;Bajaba ella a Sajonia?
El tiempo era bueno, lo mismo que la vista, etc.

Este encuentro carecia totalmente de importancia visto desde fuera. Pero en mi interior tuvo tanta
importancia que me preocupd no sélo durante dias sino siempre, y permanece inconmovible como un
monumento en el camino de mis recuerdos. Yo me encontraba entonces todavia en aquella fase infantil en que
la vida consiste en acontecimientos aislados e independientes. ; Pues quién seria capaz de descubrir los hilos
del destino que conducen del santo Klaus a la bonita muchacha?

Aquella época se caracterizaba por el choque de ideas. Schopenhauer y el cristianismo, por una parte, no
lograban coincidir y por otra parte la nimero 1 queria liberarse de la opresién y melancolia de la nimero 2. No
era la nimero 2 la que estaba deprimida, sino la ntimero 1 cuando se acordaba de la nimero 2. En esta época
precisamente sucedié que del choque de antagonismo nacid la primera fantasia sistematica de mi vida. Se
manifestd fragmentariamente y tuvo su origen probablemente hasta donde puede recordar con exactitud, en un
suceso que me conmovid en lo mas intimo.

Fue un dia en que una borrasca del noroeste levanto olas espumosas en el Rin. Mi camino hacia la escuela
bordeaba el rio. Repentinamente vi cémo un barco procedente del norte con una gran vela cuadrada remontaba
el Rin entre la borrasca; un acontecimiento enteramente nuevo para mi: jUn barco velero en el Rin! Esto dio alas
a mi fantasia. jSi en lugar de la répida corriente fuese un lago que cubriera toda la Alsacia! Entonces tendriamos
veleros y grandes vapores. Entonces Basilea seria un puerto de mar. jEntonces seria como si estuviésemos en
el mar! Entonces todo seria distinto y viviriamos en otra época y en otro mundo. No existiria el instituto, ni el
largo camino hacia la escuela y yo seria mayor y dispondria de mi propia vida. Del lago se alzaria una colina
rocosa unida a tierra firme por un estrecho istmo, cortado por un ancho canal, sobre el cual un puente de
madera conduciria a una puerta, flanqueada por torres, que daria acceso a una ciudadela medieval edificada
sobre la ladera. Sobre las rocas habria un castillo inexpugnable con un gran donjon, una atalaya. Esto seria mi
casa. En su interior no habria salas ni lujo alguno. Las habitaciones estarian simplemente entarimadas y serian
mas bien pequefas. Habria una sumamente atractiva biblioteca donde se podria hallar todo lo digno de saberse.
Tendria también un arsenal y los bastiones estarian erizados de pesados cafiones. Habria también una
guarnicién de cincuenta oficiales armados en el pequefio castillo. La ciudadela tendria algunos centenares de
habitantes y estaria gobernada por un alcalde y un consejo de ancianos. Yo seria el arbitro que raras veces
aparece juge de paix y consejero. La ciudadela tendria en tierra firme un puerto en el que estaria mi buque de
dos mastiles, armado con algunas pequefias piezas de artilleria.

El nervus rerumy a la vez la raison d'étre de toda esta confrontacion era el misterio de la atalaya de la cual
s6lo yo tenia conocimiento. El pensamiento me produjo un shock, pues en la torre se encontraba, bajando desde
la azotea hasta la bodega, una columna de cobre o un grueso sable que en lo alto se descomponia en finisimas
ramitas, como la copa de un arbol, o mejor todavia, como un rizoma con todas sus pequefias raicillas que se
elevase en el aire. Expresaba algo inconcebible que fuese llevado a la bodega por la corpulenta columna de
cobre. Alli se encontraba un inimaginable utillaje, una especie de laboratorio, en el cual yo fabricaba oro a partir
de sustancias misteriosas, que eran extraidas del aire por las raices de cobre. Era realmente un arcano de cuya
naturaleza yo no tenia idea o no podia tenerla. Tampoco era posible imaginarse la naturaleza de la
transformacidn. Acerca de lo que sucedia en el laboratorio, mi fantasia prudentemente pasaba por alto, 0 mejor
dicho, con cierta timidez. Era como una prohibicion interna: ni siquiera habia que fijarse en lo que era extraido
del aire. Predominaba por ello una muda perplejidad, como Goethe dice de las «madres»: «Hablar de ellas es
Verse en un apuro.»

«Espiritu» era para mi naturalmente algo inefable, pero en el fondo no se diferenciaba esencialmente del
aire muy enrarecido. Lo que las raices absorbian y transmitian al tallo era una cierta esencia espiritual que abajo



en los sétanos se manifestaba en cabales monedas de oro. Esto no era en absoluto un simple truco mégico,
sino un misterio de la naturaleza respetable y radical que me habia sido confiado, no sé cdmo, y del que debia
no sélo mantener secreto frente al consejo de ancianos sino también, hasta cierto punto, tenia que ocultdrmelo a
mi mismo.

Mi largo y aburrido camino hacia la escuela comenz6 a acortarse de un modo oportuno. Apenas salia de la
escuela me hallaba ya en el castillo donde se emprendian obras de construccion, se celebraban sesiones del
consejo, se juzgaban reos, se solventaban litigios y se disparaban los cafones. El velero se preparaba, se
desplegaban las velas, el barco salia diligentemente del puerto impulsado por una débil brisa, luego surgiendo
detras de las rocas avanzaba a través de una fuerte borrasca del noroeste. Y yo estaba ya en casa, como si sélo
hubieran transcurrido unos minutos. Entonces salia yo de mi ensuefio como si descendiera de un coche que me
hubiese llevado a casa sin esfuerzo. Esta ocupacion, sumamente agradable, duré algunos meses hasta que le
perdi el gusto. Entonces encontré mi fantasia tonta y ridicula. En lugar de sofiar comencé a edificar castillos y
primorosas plazas fortificadas, con piedrecitas y barro como mortero, para lo cual me sirvid de modelo la
fortaleza de Huningen, que entonces se conservaba aun con todos los detalles. A este respecto estudié con
interés todos los planos de fortificacion de Vauban asequibles para mi y pronto estuve al corriente de los
términos técnicos. A partir de Vauban profundicé también en los modernos métodos de fortificacion de todo tipo
e intenté reproducirlos ingeniosamente con mis limitados métodos. Esta preocupacion ocupé mis horas de ocio
durante mas de dos afios, en cuya época fortaleci mi inclinacion por las ciencias de la naturaleza, y las cosas
concretas a expensas de la nimero 2.

Mientras que sabia tan poco de las cosas reales, tampoco tenia ningln sentido, pensaba yo, meditar sobre
ellas. Todo el mundo puede fantasear, pero saber realmente es otra cuestion. Me aboné a una revista cientifica
que lei con apasionado interés. Busqué y coleccioné nuestros fosiles del Jura y todos los minerales que
encontré, asi como insectos, huesos de mamut y de hombre, los primeros de las areniscas de los llanos del Rin,
los segundos de una fosa comin del afio 1811, cercana a Hiiningen. Las plantas me interesaban, pero no
cientificamente. Por razones incomprensibles para mi, no podian ser arrancadas ni desecadas. Eran seres
vivientes que solo tenian sentido al crecer y florecer, un sentido oculto y misterioso, un pensamiento de Dios.
Habia que contemplarlas con precaucion, habia que asombrarse de ellas filoséficamente. Era verdaderamente
interesante lo que la biologia tenia que decir de ellas, pero esto no era lo esencial. Lo que era esencial a ellas no
estaba yo en condiciones de explicarmelo. ;Como se comportaban, por ejemplo, respecto a la fe cristiana 0 a la
negacion de la voluntad? Esto me resultaba incomprensible. Se mantenian en un estado de inocencia divina,
que era mejor no perturbar. En oposicion a ello, los insectos eran plantas, flores y frutos desnaturalizados, a los
cuales les fue concedido alcanzar un tipo raro de patas o zancas y llegar a volar con alas, como con pétalos y
sépalos, y actuar como parasitos de las plantas. A causa de estas actividades destructivas fueron condenadas a
ejecuciones masivas por cuyas expediciones represivas fueron atrapados, en especial los escarabajos y orugas.
La «compasion para todos los seres» se limitaba exclusivamente a los animales de sangre caliente. Sélo las
ranas y los sapos eran excluidos de los animales de sangre fria a causa de su semejanza con el hombre.



PERIODO UNIVERSITARIO

Pese a mi interés creciente por las ciencias naturales volvia siempre de vez en cuando a mis libros
filosdficos. La cuestion de elegir mi profesion era cada vez mas urgente y angustiosa. Esperaba ardientemente
el fin de mi periodo escolar. Entonces estudiaria, naturalmente, ciencias naturales. Entonces sabria algo
positivo. Apenas me propuse esto abiertamente, se me planted ya la duda: ;No serian indicadas la historia y la
filosofia? Entonces me interesaba nuevamente por los egipcios y los babilonios, y lo que mas me gustaba era
ser arquedlogo. Pero no disponia de dinero para estudiar en otro sitio que en Basilea y alli no habia profesores
de estas especialidades. Asi, acabaron pronto mis planes. Durante mucho tiempo no pude decidirme y aplazaba
una y otra vez mi decisién. Mi padre estaba muy preocupado por ello. Una vez dijo: «El muchacho se interesa
por toda clase de cosas, pero no sabe lo que quiere.» No pude menos que darle la razén. Cuando se aproximd
la prueba de madurez del bachillerato y tuvimos que decidir en qué Facultad queriamos inscribirnos, dije sin
mas: Licenciatura de Filosofia, grupo Il, por lo tanto, ciencias naturales, pero dejé en duda a mis compafieros de
si realmente queria decir grupo | o grupo II.

Esta decision aparentemente rapida tenia, sin embargo, sus antecedentes. Algunas semanas antes, en la
época en que la numero 1y la numero 2 disputaban acerca de la decisién a tomar, tuve dos suefios. En el
primer suefio penetré en un oscuro bosque que se extendia a lo largo del Rin. Llegué a una pequefia colina, un
timulo funerario y comencé a cavar. Después de un rato descubri con asombro restos de animales
prehistéricos. Esto me interesd apasionadamente y en el mismo instante supe: debo conocer la naturaleza, el
mundo en el que vivimos y las cosas que nos circundan.

Entonces tuve un segundo suefio en el que me encontré de nuevo en un bosque. Estaba atravesando por
cursos de agua, y en el lugar mas oscuro vi, rodeado por densos matorrales, un estanque circular. En el agua
estaba, semisumergida, la mas extravagante figura: un animal redondo, matizado de muchos colores, que se
componia de muchas celdillas pequefas, o de 6rganos que tenian la forma de tentaculos. Un enorme radiolario
de aproximadamente un metro de didmetro. Que esta imponente figura permaneciera tranquilamente en un lugar
oculto, en aguas profundas y claras, me parecié indescriptiblemente maravilloso. Estimulé en mi un supremo
aféan de saber y me desperté palpitindome el corazén. Estos dos suefios me persuadieron definitivamente por
las ciencias y desvanecieron todas las dudas a este respecto.

En esta ocasion se me hizo patente que vivia en la época y en un lugar determinado en que uno tenia que
ganarse la vida. Por tal motivo habia de ser esto o aquello, y me impresiond profundamente que todos mis
compafieros estuviesen preocupados por esta necesidad y no pensasen mas alla de ello. Me senti extrafiado.
¢ Por qué no podia decidirme y organizarme definitivamente? Incluso el meticuloso D., a quien mis profesores de
aleman me habian mostrado como modelo de aplicacion y diligencia, estaba seguro de que estudiaria teologia.



Vi que me resultaria mas comodo decidirme de una vez a meditar sobre la cuestion. Como zodlogo, por ejemplo,
s6lo podria ser maestro de escuela o en el mejor de los casos empleado de un jardin zooldgico. Esto no tenia
porvenir, incluso tratandose de aspiraciones modestas. Ante la posibilidad de llegar a ser maestro de escuela
hubiera preferido, sin duda, la dltima alternativa.

En este callején sin salida se me ocurrié la luminosa idea de que podia estudiar medicina. Extrafiamente
esto nunca se me habia ocurrido antes, aunque mi abuelo paterno, del que tanto habia oido hablar, habia sido
también médico. Precisamente por ello tenia incluso una cierta prevencion contra esta profesion. Ante todo «no
repetir nada», era mi divisa. Pero ahora, pensé que la licenciatura en medicina por lo menos comenzaba con
asignaturas cientificas naturales... Asi, pues, hice yo también mis cdlculos. Ademés el campo de la medicina era
tan diverso que siempre habria posibilidad de dedicarse a alguna rama cientifica. «Ciencias» era para mi algo
incontestable. La cuestion era sélo ;,cémo? Debia ganarme la vida y puesto que no disponia de dinero no podia
acudir a ninguna universidad extranjera para prepararme en una carrera cientifica. En el mejor de los casos
podia llegar a ser un diletante de la ciencia. Puesto que por lo demds tenia una actitud poco simpatica hacia
muchos de mis compafieros y para mucha gente (léase maestros) que originaba desconfianza y
recriminaciones, no existia ninguna posibilidad de hallar un mecenas que pudiese haber apoyado mis deseos.
Me decidi pues, finalmente, por licenciarme en medicina con la sensacién, no precisamente agradable, de no ser
bueno comenzar la vida con un compromiso de este tipo. De todos modos me senti notablemente aliviado por
esta decision irrevocable.

Pero ahora se suscité la penosa cuestion: ; Cémo obtener el dinero necesario para la carrera? Mi padre sdlo
podia proporcionarmelo en parte. Sin embargo, solicitd una beca para la universidad que, para mi vergiienza,
me fue concedida. Me avergonzaba menos el hecho de que nuestra pobreza fuera asi puesta al descubierto a
todo el mundo, que el de mi secreta conviccién de que, por asi decirlo, toda la gente de «arriba», es decir, los
que la otorgaban, me eran hostiles. Nunca hubiese esperado esta bondad de«arriba». Evidentemente me
beneficiaba del buen prestigio de mi padre, que era un hombre bueno y sin complicaciones. Me sentia
extremadamente distinto a él. Tenia ciertamente sobre mi dos opiniones discordantes entre si. La nimero 1 veia
mi personalidad como un joven poco simpatico y medianamente dotado con ambiciosas pretensiones y
temperamento indomable y modales dudosos, tan pronto ingenuamente interesado como infantiimente
desilusionado; en lo mas hondo de su ser como un reaccionario apartado del mundo. La numero 2 consideraba
a la nimero 1 como un dificil e ingrato problema moral, como una especie de trabajo improbo, dificultado por
una serie de defectos, tal como pereza esporadica, falta de valor, depresion, entusiasmo estéril para las ideas y
cosas que nadie valora: amistades imaginarias, estrechez de miras, prejuicios, estupidez (jMatematicas!), falta
de comprension por los demas hombres, vaguedad y confusion en cuestiones ideoldgicas; ni cristiano ni otra
cosa. La nimero 2 no constituia un caracter, sino una vita peracta, nacida, viviente, muerta, todo en uno, una
visién panoramica de la misma naturaleza humana; despiadadamente Idcida sobre si misma, pero inepta y poco
voluntariosa, aunque ansiosa por manifestarse a si misma a través del complejo y oscuro médium de la
personalidad nimero 1. Cuando la nimero 2 prevalecia, la nimero 1 estaba contenida e instalada en ésta, y a la
inversa, la nimero 2 consideraba a la otra un lugubre mundo interior. La nimero 2 sentia la eventual expresion
de si misma como una piedra que hubiera sido arrojada desde los linderos del mundo y hubiera caido en la
infinitud de la noche. En ella (la numero 2) dominaba, sin embargo, la luz como en los amplios salones de un
palacio real, cuyas altas ventanas se abrian a un paisaje bafiado por el sol. Aqui imperaban sentido y
continuidad histérica en el mas estrecho antagonismo con la incoherente contingencia de la vida de la nimero 1
que en el ambiente inmediato no hallaba en realidad ningun punto de contacto. La nimero 2, por el contrario, se
sentia secretamente identificada como la Edad Media, personificada en Fausto, legado de épocas pasadas por
las que Goethe sentia profundo interés. Asi, pues, también para él —éste era mi gran consuelo— la nimero 2



era una realidad. Fausto —lo sospechaba yo con cierto temor— significaba mas para mi amado Evangelio de
San Juan. En él vivia algo que yo podia compartir espontaneamente; el cristo de San Juan me resultaba ajeno,
pero todavia mas ajeno me era el Salvador sindptico. Los evangelios escritos por Mateo, Marcos y Lucas, son
tan parecidos y de paralelismo tan visible, que se les llama sindpticos (visibles conjuntamente) (N. del t.). Fausto
en cambio era un equivalente vivo de la nimero 2 y estaba convencido de que representaba la respuesta que
Goethe habia dado a las cuestiones de su época. Esta opinidn no sélo me resultaba confortante, sino que me
proporcionaba mayor seguridad interna y la certeza de pertenecer a la sociedad humana. Ya no era yo el dnico
ni un mero curioso, por asi decirlo un lusus de la cruel naturaleza. Mi padrino y protector era el mismo gran
Goethe.

Aqui se terminaba en efecto la conformidad preliminar. Pese a mi admiracion, censuraba yo la solucién
definitiva del Fausto. El frivolo menosprecio de Mefistofeles me ofendia personalmente, asi como el impio
desdén de Fausto y principalmente el asesinato de Filemén y Baucis.

En esta época tuve un suefio inolvidable que al mismo tiempo me aterrorizd y estimulé. Era de noche en un
lugar desconocido y s6lo penosamente avanzaba yo contra un poderoso huracan. Ademas se extendia densa
niebla. Yo sostenia y protegia con ambas manos una pequefia luz, que amenazaba con apagarse a cada
instante. Pero todo dependia de que yo mantuviese viva esta lucecita. De pronto tuve la sensacion de que algo
me seguia. Miré hacia atrds y vi una enorme figura negra que avanzaba tras de mi. Pero en el mismo momento
me di cuenta —pese a mi espanto— de que debia salvar mi pequefia luz, ajeno a todo peligro, a través de la
noche y de la tormenta. Cuando me desperté, en seguida lo vi claro: era el «espectro», mi propia sombra sobre
la niebla, arremolinandose cansado por la pequefia luz que llevaba ante mi. Sabia también que la lucecita era mi
conciencia; es la Unica luz que tengo. Mi propio conocimiento es el dnico y el maximo tesoro que poseo. Cierto
que es infinitamente pequefio y fragil frente al poder de las tinieblas, pero una luz al fin y al cabo, mi propia luz.

Este suefio significd para mi una gran revelacion: ahora sabia que la nimero 1 era la que llevaba la luz, y
que la numero 2 le seguia como una sombra. Mi tarea consistia en conservar la luz y no mirar atrds a la vita
peracta, que evidentemente era un reino prohibido de luz de otro tipo. Yo debia avanzar contra la tormenta que
trataba de hacerme retroceder y entrar en la infinita oscuridad del mundo, donde no se ve nada ni se percibe
nada mas que la superficie de profundos misterios. Como la nimero 1 debia progresar en la carrera, en las
necesidades econdmicas, en los compromisos, complicaciones, confusiones, errores, humillaciones y fracasos.
La tormenta que yo afrontaba era la época que sin cesar desemboca en el pasado que, también
constantemente, me pisaba los talones. En un remolino poderoso que con avidez arrastra consigo a todo cuanto
existe y al que s6lo se sustrae por algin tiempo quien se esfuerza por avanzar. El pasado es inmensamente real
y actual y atrapa a todo aquel que no logra redimirse mediante una respuesta satisfactoria.

Mi concepcion del mundo experimentd entonces un giro de 90 grados: supe que mi camino conducia
iremisiblemente a lo externo, a lo limitado, a las tinieblas de la tridimensionalidad. Tuve la impresién que debid
tener Adan al abandonar asi el paraiso. Este se le habia convertido en un espectro y estaba claro que labraria
un campo pedregoso con el sudor de su frente.

Me pregunté entonces: «;De dénde proviene un suefio asi?» Hasta entonces tenia por evidente que tales
suefios me eran enviados directamente por Dios —somnia a Deo missa—. Pero ahora me habia asimilado tanta
critica del conocimiento que me acometieron dudas. Se podia decir, por ejemplo, que mi inteligencia se habia
desarrollado paulatinamente y después, de repente, se desvanecia en un suefio. Evidentemente se trataba de
esto. Pero ello no es ninguna explicacion, sino una mera descripcion. La verdadera cuestion es por qué este
proceso tuvo lugar y por qué irrumpe en la consciencia. Yo no habia hecho nada conscientemente para
favorecer este desarrollo, sino que mis simpatias estaban en el lado opuesto. Debe, pues, haber algo entre
bastidores de la obra, algo inteligente, en todo caso mas inteligente que yo; pues yo no hubiera caido en la



genial idea de que el reino de la luz interior es una enorme sombra a la luz de la consciencia. Ahora comprendia
muchas cosas que antes me resultaban inexplicables, a saber: aquella fria sombra de lo ajeno y lo extrafio, que
siempre caia sobre la gente, cuando me referia yo a algo que afectara al reino interior.

Tenia que dejar detrds de mi a la nimero 2, esto lo veia claro, pero en ninglin caso me estaba permitido
renegar de mi mismo o anularla por completo. Esto hubiera constituido una automutilacion y ademas no hubiera
existido ya posibilidad alguna de explicarme el origen del suefio. No existia duda alguna para mi de que la
numero 2 tenia algo que ver con la causa del suefio y era facil atribuirle la requerida inteligencia elevada. Yo
mismo me sentia cada vez mas identificado con la numero 1, y esta situacion se manifestaba como una mera
parte de la mucho mas importante nimero 2, con la cual, por esta razén precisamente, no podia sentirme ya
idéntico. La numero 2 era de hecho un «espectro», es decir, un espiritu que habia crecido al conjuro de la
oscuridad del mundo. Esto no lo habia sabido yo antes y entonces sélo estaba confusa para mi, como puedo
comprobar mirando hacia atras, aunque tenia la impresion de conocerla incuestionablemente.

En todo caso, se habia operado en mi un distanciamiento entre la nimero 1y la nimero 2, que me asignaba
la nimero 1y me apartaba en igual medida de la nimero 2. La ndmero 2 se habia convertido, por o menos en
sintesis, en una personalidad en cierto modo auténoma. No asocié a ello ninguna individualidad determinada,
como la de un resucitado, aunque por mi procedencia campesina una posibilidad de este tipo me hubiera
resultado enteramente admisible. Pues en el campo, segun y cdmo, se cree en estas cosas, existen y no
existen.

Lo Unico claro en este espiritu era su caracter histdrico, su extension en el tiempo o el estar fuera de su
época. Es verdad que todo esto me lo decia a mi mismo no con tantas palabras, del mismo modo que tampoco
tenia idea acerca de su existencia en el espacio. Desempefiaba el papel de un factor adn no definido en detalle,
presente, sin embargo, de modo definitivo, en el fondo de mi existencia.

El hombre llega al mundo fisica y espiritualmente con una disposicion individual y en primer lugar traba
conocimiento con el ambiente paterno y su espiritu con el que, a causa de su individualidad, sélo
condicionalmente coincide. Pero el espiritu familiar por su parte esta en gran medida incluido por el espititu de la
época que, en si, es ignorado por la mayoria. Si este espiritu familiar representa un consensus omnium, significa
una seguridad en el mundo; si esta en oposicion con muchos y en contradiccidn consigo mismo, en tal caso
surge la sensacién de inseguridad en el mundo. Los nifios responden mucho menos ante lo que los adultos
dicen que ante los imponderables del ambiente. A éstos el nifio se adapta inconscientemente, es decir, surgen
en él correlaciones de naturaleza compensatoria. Las representaciones propiamente «religiosas», que ya
sobrecogieron en la infancia, son imagenes surgidas espontdneamente, que deben comprenderse como
reacciones a mi ambiente paternal. Las dudas religiosas, a las cuales mi padre debid de sucumbir de modo
manifiesto, tuvieron naturalmente en él mi largo periodo preparatorio. Una revolucion asi del propio mundo, y del
mundo en general, proyectd sus sombras durante mucho tiempo y tanto més tiempo cuanto mas
desesperadamente se opone la conciencia a su poder. Es comprensible que las latentes sospechas que sumian
a mi padre en la inquietud repercutiesen evidentemente sobre mi también.

Nunca tuve la sensacion de que tales influencias procedieran en parte de mi madre, pues ella se encontraba
inmersa en una sima profunda e invisible, que nunca me parecié una conviccion cristiana. Esto tenia que ver, en
cierto modo, con mi afecto por los animales, arboles, montafias, praderas y cursos de agua con lo que sus
apariencias cristianas contrastaban con sus convencionales manifestaciones de fe. Este trasfondo correspondia
tanto a mi propia actitud, que no motivé inquietud alguna; por el contrario, esta percepcién me dio siempre un
sentimiento de seguridad y el convencimiento de que aqui existia un terreno firme sobre el que se podia
permanecer. No se me ocurrié pensar cuan «pagano» era su fundamento. La nimero 2 de mi madre representd



siempre para mi el mas firme apoyo en los incipientes conflictos entre la tradicion paterna y las extrahas
imagenes compensatorias a cuya creacion mi inconsciente se sentia impulsado.

Retrospectivamente veo en qué medida mi desarrollo infantil anticipaba acontecimientos futuros y preparaba
modos de adaptacion a la ruptura religiosa de mi padre, asi como para la tragica revelacion de la actual imagen
del mundo, que ciertamente tampoco ha surgido de ayer a hoy sino que ha proyectado largo tiempo sus
sombras. A pesar de que somos hombres de nuestra propia vida personal somos también, por otra parte, en
gran medida, representantes, victimas y promotores de un espiritu colectivo, cuya vida equivale a siglos.
Podemos ciertamente imaginar una vida a la medida de nuestros propios deseos y no descubrir nunca que
fuimos en suma comparsas del teatro del mundo. Pero existen hechos que ciertamente ignoramos, pero que
influyen en nuestra vida y ello tanto mas cuanto mas ignorados son.

Asi pues, por lo menos una parte de nuestro ser vive en los siglos, aquella parte que para mi uso privado he
designado como la ndmero 2. Que no se trata de una curiosidad individual lo demuestra nuestra religion
occidental que se dirige, expressis verbis, a este hombre interior y que, pronto hard dos mil afios, intenta
formalmente poner de manifiesto su consciencia de las apariencias y su personalismo: «Non foras ire, in
interiore homine habitat veritas!» (No salgais de vosotros mismos, en el interior del hombre habita la verdad.)

Desde 1892 hasta 1894 sostuve una serie de violentas discusiones con mi padre. El habia estudiado en
Gottingen lenguas orientales con Ewald y preparado su disertacion del Cantar de los cantares. Su época heroica
termind con el examen de licenciatura en la universidad. Luego olvidd su disposicion filolégica. Como parroco
rural en Laufen, cerca del salto del Rin, se sumié en el entusiasmo lirico y en sus recuerdos de la época
universitaria: siguié fumando su larga pipa de estudiante y fue decepcionado por su matrimonio. Hizo mucho
bien —demasiado—. A causa de ello estaba la mayoria de veces de mal humor y su irritacion se hizo crénica.
Mis padres se esforzaban al méximo en llevar una vida piadosa con el resultado de que sélo raramente habia
escenas. Por culpa de estas dificultades es natural que mas adelante se quebrase también su fe.

Por entonces la irritabilidad y el descontento de mi padre habian aumentado y su estado me llenaba de
preocupacion. Mi madre evitaba todo cuanto podia irritarle y eludia toda disputa. Si bien tuve que reconocer lo
acertado de su comportamiento, no podia refrenar, en muchas ocasiones, mi propio temperamento. Frente a los
arrebatos de mi padre me mantenia pasivo, pero cuando me parecia estar de humor favorable intentaba iniciar
un didlogo abierto con la intencion de conocer mas de cerca sus procesos internos y sus convicciones. Estaba
claro para mi que algo le incomodaba y sospechaba que esto tenia que ver con su ideologia religiosa. Toda una
serie de indicios me convencian de que eran dudas de fe. Esto sélo podia deberse, me parecia, a que le faltaba
la necesaria experiencia. De mis discusiones deduje que debia suceder algo por el estilo, pues a toda mis
preguntas seguian o bien las consabidas respuestas teoldgicas, sin vida, o un encogimiento de hombros
resignado que despertaba mis protestas. No podia yo comprender que no aprovechara él toda ocasion para
oponerse combativamente a su situacion. Comprendia que mis preguntas directas lo ponian triste, pero
esperaba, sin embargo, una conversacion constructiva. Me parecia casi inconcebible que no poseyera la
experiencia de Dios, la experiencia mas evidente de todas. Ciertamente yo sabia lo bastante sobre la teoria del
conocimiento para comprender que no se podia demostrar un conocimiento de este tipo, pero era igualmente
evidente que no requiere demostracion alguna, del mismo modo que la belleza de una salida de sol o el miedo
ante la posibilidad del otro mundo no requerian ser demostrados. Intentaba yo, de un modo posiblemente muy
torpe, procurarle estas evidencias, con la vana intencién de ayudarle a soportar su especial destino que
inexorablemente se cumpliria en él. Tenia que disputar con alguien y lo hacia con su familia y consigo mismo.
¢ Por qué no lo hacia con Dios, el oscuro auctor rerum creatarum, el Unico que es realmente responsable de los
males del mundo? El le hubiera enviado seguramente como respuesta uno de aquellos suefios mégicos,



infinitamente profundos, que El me enviaba a mi, sin haberle preguntado, sellando con ello mi destino. Yo no
sabia cémo, pero era asi. Si, El me habia permitido incluso una ojeada en su propia esencia. Pero esto Ultimo
era realmente un gran secreto que ni siquiera a mi padre podia o debia revelar. Quizas, asi me lo parecia, lo
hubiera podido descubrir si él hubiera sido capaz de comprender la experiencia inmediata de Dios. Pero en mis
conversaciones con él nunca llegué tan lejos, ni siquiera a la vista de la cuestion, porque siempre me mantuve
en un plano intelectual y no psicoldgico, y eludia en lo posible el aspecto sentimental para evitar sus emociones.
Pero este tipo de acercamiento actuaba siempre como el trapo rojo ante el toro y conducia a irritadas reacciones
que me resultaban incomprensibles. Pues yo no era capaz de comprender cémo un argumento del todo racional
pudiese chocar con una oposicion emotiva.

Estas discusiones infructuosas nos enojaban a él y a mi y, finalmente, nos retirdbamos, cada uno con su
particular sentimiento de inferioridad. La teologia nos alejé uno de otro. Lo senti nuevamente como un fatal
fracaso en el que, sin embargo, no me sentia solo. Tenia una oscura intuicién de que mi padre habia sucumbido
inevitablemente a su destino. El estaba solo. No tenia amigos con quienes poder hablar, por lo menos yo no
conocia a nadie en nuestro ambiente a quien confiarme para hallar la palabra clave. Una vez le of rezar: luchaba
desesperadamente por su fe. Quedé conmovido e indignado a la vez porque veia que sin remisidn quedaba a
merced de la Iglesia y de sus pensamientos teoldgicos. Le habian abandonado alevosamente después de
haberle cortado toda posibilidad de llegar directamente a Dios. Entonces comprendi lo profundo de mi vivencia:
Dios mismo habia desautorizado en mi suefio a la teologia y a la Iglesia sobre ella. Fundada por otra parte, El
admitia, como tantas otras cosas, la teologia. Me pareci6 ridiculo suponer que los hombres hubiesen sido los
causantes de tal evolucion. ;Qué eran, pues, los hombres? Han nacido tontos y ciegos, como los perritos, como
todas las creaciones de Dios, dotados de escasas luces, que no pueden iluminar las tinieblas entre las que
andan a ciegas. Todo esto me resultaba claro y también estaba seguro de que ninguno de los tedlogos que yo
conocia habia visto con sus propios 0jos «la luz que brilla en las tinieblas», de lo contrario no hubieran podido
ensefiar ninguna «religion teoldgica». La «religion teoldgica» no podia servirme para nada, pues no
correspondia a mi experiencia de Dios. Sin esperanza de saber, exigia creer. Esto lo habia intentado mi padre
con grandes dificultades y habia fracasado en ello. Mal podia mi padre defenderse contra el ridiculo
materialismo del psiquiatra. jEsto era también algo que debia creerse exactamente como la teologia! Yo estaba
mas seguro que nunca de que a ambas les faltaba tanto la critica del conocimiento como la experiencia.

Mi padre estaba evidentemente bajo la impresion de que los psiquiatras habian descubierto algo en el
cerebro que demostraba que, en el lugar en que debia estar el espiritu, existia «materia» y nada «aeriforme».
Ello coincidia con diversas advertencias de mi padre, en el sentido de que si yo estudiaba medicina debia
convertirme en un materialista. Para mi, sin embargo, su advertencia significaba que yo no debia creer en nada,
pues sabia que los materialistas, al igual que los tedlogos, creian en sus definiciones y sabia también que mi
pobre padre simplemente salia del lodo para caer en el arroyo. Me daba cuenta de que la para mi siempre
loadisima fe le habia jugado esta pasada fatal y no sélo a él, sino a la mayoria de gente culta y seria que yo
conocia. El pecado capital de la fe me parecia consistir en que prescinde de la experiencia. ;Como sabian los
tedlogos que Dios habia dispuesto deliberadamente ciertas cosas y otras las «permitia», y cdmo sabran los
psiquiatras que la materia posee las propiedades del espiritu humano? Yo no corria peligro en absoluto de caer
en el materialismo, pero si mi padre, lo que me resultaba cada vez mas evidente. Evidentemente alguien le
habia susurrado algo de la «sugestion», pues leia entonces, como descubri, el libro de Bernheim sobre la
sugestién, traducido por Sigmund Freud.® Esto era nuevo y significativo para mi, pues hasta entonces sélo habia
visto a mi padre leer novelas o descripciones de viajes. Todos los libros «inteligentes» e interesantes parecian
ser mal vistos. Sin embargo, la lectura no le hizo feliz. Su humor depresivo aumenté y se agudizd, asi como su

9 Die Suggestion und ihre Heilwirkung, Leipzig y Viena, 1888.



hipocondria. Se hallaba aquejado desde hacia una serie de afios de toda clase de sintomas abdominales sin
que el médico pudiera determinar nada definitivo. Ahora se quejaba de sentir algo asi como «piedras en el
vientre». No tomamos esto en serio durante mucho tiempo, pero finalmente el médico llegd a preocuparse. Esto
era a fines del verano de 1895.

En primavera habia iniciado yo mi licenciatura en la Universidad de Basilea. La Unica época de mi vida en
que me aburria, es decir, el periodo escolar, finalizaba y se me abrian las puertas doradas hacia la universitas
litterarum y la libertad académica oiria la verdad sobre la naturaleza en sus aspectos principales, averiguaria
todo lo referente al hombre sobre su anatomia y fisiologia y a ello se ahadiria el conocimiento de las anomalias
bioldgicas, es decir, las enfermedades. Ademas pude ingresar en una asociacion estudiantil, la Zofingia, a la que
ya habia pertenecido. Mi padre cuando era estudiante de primer curso me acompafid a una excursion que
hicimos a un pueblo vinicola del Margraviato, pronuncid alli un jovial discurso en el que para mi satisfaccion se
puso de manifiesto el alegre espiritu de su propio pasado de estudiante. Asimismo comprendi inmediatamente
que su propia vida se habia sumido en el silencio definitivo al terminar su carrera, y el verso de un canto
estudiantil me vino a la memoria:

Se retiran con la mirada baja
al pais de los filisteos

jOh jerum, jerum, jerum,

Oh quae mutatio rerum!

Estas palabras me llegaron al alma. Un dia habia sido él un estudiante entusiasta como yo de primer curso,
el mundo se le habia representado como a mi; los infinitos tesoros del saber habian pasado ante él como ante
mi. ;Qué pudo pasar para que todo le hubiese decepcionado, avinagrado y amargado? No hallé respuesta o
demasiadas. La alocucion que pronunci6 aquel atardecer de verano entre botellas de vino fue su ultimo recuerdo
vivo de una época en la que fue lo que debia haber sido. Poco después de esta excursion empeord su estado. A
finales de otofio de 1895 tuvo que guardar cama y murié a comienzos del afio 1896.

Llegué a casa después de las clases y pregunté por él. «Ah, estd como siempre. Se encuentra muy débil»,
dijo mi madre. El le susurr6 algo y mi madre dijo, indicandome con su mirada el estado de delirio de mi padre:
«Desea saber si has aprobado ya el examen de licenciatura.» Vi que estaba obligado a mentir: «Si, me ha ido
muy bien.» Suspird aliviado y cerrd los ojos. Algo mas tarde volvi a verle. Estaba solo. Mi madre tenia algo que
hacer en la habitacién contigua. Respiraba con dificultad y vi que estaba agonizando. Quedé petrificado junto a
su cama. Nunca habia visto todavia morir a un hombre. Repentinamente dejé de respirar. Yo esperaba y
esperaba que volviese a cobrar aliento. Pero no se produjo. Entonces me acordé de mi madre y fui a la
habitacidn vecina donde estaba sentada ante la ventana haciendo calceta. «Se muere», dije. Vino conmigo a la
cama y vio que estaba muerto. Dijo, como extrafiada: «Qué aprisa ha pasado todo.»

Los dias siguientes fueron lugubres y dolorosos y poco recuerdo de ellos. Una vez mi madre me hablé a mi
0 a mi atmdsfera con su segunda voz, y dijo: «Ha muerto a tiempo para ti», y lo que me parecié que significaba:
«Vosotros no os comprendiais y te hubiese podido resultar un estorbo.» Esta interpretacién me parecid coincidir
con la nimero 2 de mi madre.

El «para ti» me impresiond terriblemente y senti que todo un capitulo de los viejos tiempos habia finalizado
irrevocablemente. Por otra parte, se desperté entonces en mi un atisbo de visibilidad y libertad. Después de la
muerte de mi padre me trasladé a su habitacion y en el marco de la familia ocupé su lugar. Tuve, por ejemplo,
que dar semanalmente a mi madre el dinero para el mantenimiento de la casa, porque ella no sabia
administrarse ni manejar el dinero.



Unas seis semanas después de su muerte, mi padre se me aparecid en suefios. Repentinamente surgié
ante mi y me dijo que regresaba de vacaciones. Se habia repuesto completamente y ahora regresaba a casa.
Pensé que me reprocharia el haberme trasladado a su habitacion. jPero de ello no dijo nada! Con todo, me
avergoncé por haberme imaginado que estaba muerto. Al cabo de unos dos dias se repitié el suefio de que mi
padre volvia a casa convaleciente y nuevamente me reproché haber creido que hubiese muerto. Yo me
preguntaba sin cesar: «¢Qué significa que mi padre vuelva en suefios? ;Que parezca tan real?» Esto fue un
acontecimiento inolvidable y me llevd por vez primera a meditar sobre la vida después de la muerte.

Con la muerte de mi padre surgieron graves problemas en relacion con la prosecucién de mis estudios. Una
parte de los parientes maternos opinaban que debia buscarme un puesto de empleado en una casa comercial
para ganar algo lo antes posible. EI hermano menor de mi madre se ofrecid a ayudarla, pues los medios
econdmicos de que disponiamos no bastaban con mucho. Un tio paterno me ayudé. Al finalizar mi carrera le
debia 3.000 francos. El resto lo gané como ayudante y en la venta particular de una pequefia coleccién de
antigiledades que habia heredado de una vieja tia y que ventajosamente fui vendiendo pieza a pieza, con lo que
obtuve una oportuna ganancia.

Quisiera no echar de menos mi época de pobreza. Se aprende a valorar las cosas simples. Recuerdo
todavia muy bien que en cierta ocasion me regalaron una caja de cigarros. Me parecié algo regio. Me duraron
todo un afio, sélo los domingos me fumaba uno.

Puedo decir mirando hacia atras: la época universitaria fue una bella época para mi. El espiritu lo avivaba
todo y fue también una época de amistades. En la asociacidn Zofingia di varias conferencias sobre temas de
teologia y psicologia. Manteniamos las mas animadas discusiones y no sdlo sobre cuestiones médicas.
Discutiamos sobre Schopenhauer y Kant. Conociamos bien los distintos estilos de Cicerdn y nos interesdbamos
por la teologia y la filosofia. Se podia suponer en todos una formacion clésica y una culta tradicién espiritual.

Albert Qeri era uno de mis amigos mas intimos. Me uni6 a él una amistad que perduré hasta su muerte
(1950). En realidad nuestra relacién era unos veinte afios mas antigua que nosotros, pues a fines de los afios
sesenta del pasado siglo comenz6 la amistad entre nuestros padres. Pero al revés de aquellos que el destino en
los posteriores afos separd, no sélo nos reunid, sino que hasta final nos mantuvo unidos con el lazo de la
fidelidad.

Conoci a Oeri como miembro de la Zofingia. Era tan jovial como sensible y un habil narrador. Me result6
especialmente emotivo el que fuera sobrino segundo de Jakob Burckhardt, al que nosotros, jvenes estudiantes
de Basilea, venerabamos como a la gran figura, ya legendaria, que habia vivido y actuado en nuestro ambiente.
El mismo Oeri transmitia algo de la esencia exterior de éste, hombre singular por ciertos rasgos faciales, en su
ademanes y en su modo de hablar. También sobre Bachofen, a quien, al igual que a Burckhardt, encontraba de
vez en cuando por la calle, supe muchas cosas por mi amigo. Pero mas que estas cuestiones externas me
atraia su cardcter meditativo, el modo como valoraba los procesos histdricos; ya entonces poseia una
asombrosa madurez de criterio politico y una curiosa capacidad para comprender a las personalidades
contemporaneas que su genio sabia intuir como nadie. Su escepticismo sabia ver la vanidad y la vaciedad,
incluso bajo las apariencias mas engafosas.

Un tercer miembro de nuestro grupo era Andreas Vischer, desgraciadamente fallecido a temprana edad y
que posteriormente fue durante muchos afios director del Hospital de Urfa en Asia Menor. Juntos discutiamos en
el «Adler» de Weil y en el «Hirzen» de Haltingen, ante un vaso de Markgréfler bajo el sol y la mudable luna.
Estas conversaciones constituyeron momentos estelares inolvidables de mi época universitaria.

Dado que la profesion y la residencia nos separaban, nos vimos en las siguientes décadas en escasas
ocasiones. Pero del mismo modo que las alegres horas del mediodia de la vida nos aproximaron a Oeri y a mi,



ambos de la misma edad, el destino nos reunid una y otra vez. Cuando llegamos a los treinta y cinco afios
hicimos inesperadamente juntos un viaje memorable en barco, concretamente en mi barco de vela, y nuestro
mar fue el lago de Zurich. Como tripulacidn tuve tres jovenes médicos que trabajaban entonces conmigo.
Nuestro viaje fue de ida y vuelta a Walenstadt. Durd cuatro dias. Navegamos con viento fresco y la vela izada a
tope. Habia traido una traduccion de Voss de la Odisea y nos leyd en voz alta durante la travesia la aventura de
Circe y la Nequia." Un fulgor se extendia sobre la rielante superficie del lago y las orillas envueltas en plateados
vapores.

«El viento favorable de turgente sopld hinché la vela del navio con espoldn, doliente como la buena
acompafante, Circe, la hermosa seductora, la sublime diosa melddica.»

Superpuestas a las luminosas imagenes homéricas se me ocurrian inquietantes pensamientos acerca del
futuro, del gran viaje sobre el pelagus mundi, que nos aguardaba todavia. Oeri, que hasta entonces se habia
mostrado indeciso, se casaba poco después y a mi el destino me deparaba, como a Ulises, una Nequia, el
descenso a los tenebrosos infiernos. Luego vinieron los afios de guerra y nuevamente le vi muy raras veces.
También cesaron las largas charlas. En realidad se hablaba sdlo de la actualidad. Pero un didlogo interior se
produjo entre nosotros, como pude descubrir por algunas preguntas aisladas que me planteaba. Era un
inteligente amigo y me conocia a su modo. Esta compenetracién silenciosa y su inmutable fidelidad significaron
mucho para mi. En la dltima década de su vida nos vimos nuevamente con frecuencia, porque ambos sabiamos
que las sombras se extenderian.

Respecto a las cuestiones religiosas, experimenté muchos estimulos durante mi época de estudiante. En
casa se me presento la agradable oportunidad de conversar con un tedlogo, el vicario de mi fallecido padre. Se
distinguié no sélo por su descomunal apetito, que a mi me eclipsaba, sino por su vasta erudicion. De él aprendi
mucho de la patristica, de la historia de los dogmas, y en especial me enteré de muchas novedades sobre
teologia protestante. La teologia de Ritschl estaba entonces de moda. Su integracién histérica y sobre todo la
metafora del tren." También los estudiantes de teologia con los que discutia en la asociacion Zofingia parecian
todos ellos conformarse con la idea del efecto historico, que procedia de la vida de Cristo. Esta concepcion me
parecia no solo carente de sentido, sino también muerta. No podia habituarme a la opinién que coloca a Cristo
en primer plano y lo convierte en la unica figura decisiva en el drama entre Dios y el hombre. Para mi esto se
oponia totalmente a la propia opinion de Cristo, de que el Espiritu Santo, que le habia engendrado a él, después
de su muerte le sustituiria entre los hombres.

El Espiritu Santo significa para mi una explicacion adaequate del Dios inconcebible. Sus efectos eran no sélo
de naturaleza elevada, sino también de tipo milagroso e incluso problematico como los hechos de Jehova a
quien identificaba yo ingenuamente, segun las ensefianzas recibidas para la primera comunidn, con la imagen
cristiana de Dios. (Tampoco sabia yo entonces que el diablo, propiamente dicho, nace con el cristianismo.) El
«hér Jesus» era, para mi, sin lugar a dudas, un hombre y por ello incierto, o sea, un simple portavoz del Espiritu
Santo. Esta interpretacion sumamente heterodoxa que diferia de la teologia de 90 a 180 grados encontraba
naturalmente la mas profunda incomprensién. La desilusion que por ello experimenté me llevo paulatinamente a

10 Nequia de (caddver) es el titulo del canto 11 de la Odisea. Significa la ofrenda en sufragio de los muertos para conjurar la
expulsion del Hade. Nequia es una acertada descripcién del descenso al pais de los muertos, como por ejemplo en la
Divina Comedia o «La clasica noche de Walpurgia» en el Fausto. Jung lo emplea aqui en un sentido figurado y alude su
«descenso» al mundo de las imagenes del inconsciente, del que se hablara en el capitulo «El andlisis del inconsciente».
A J.

11 R. emplea la comparacion del tren, que esta en maniobras; la loco-motora da una sacudida hacia atras, y este impulso se
transmite a todo el tren: del mismo modo el impulso de Cristo perdura a través de los siglos. A. J.



un tipo de resignado desinterés y fortalecid cada vez mas mi conviccion de que en esta cuestion sélo la
experiencia podia resultar decisiva. Con Candide, que leia entonces, podia decir: «Tout cela est bien dit mais il
faut cultiver notre jardin», con lo que se aludia a las ciencias de la naturaleza.

En el transcurso de mi primer afio de carrera hice el descubrimiento de que la ciencia posibilitaba,
ilimitadamente por cierto, muchos conocimientos, pero sélo conocimientos muy precarios y éstos sobre
cuestiones de naturaleza muy especial. Sabia, por mis lecturas filoséficas, que todo se basa en el hecho de la
psiquis. Sin alma no existiria ni conocimiento ni ciencia. Pero nadie hablaba de ella. Era cierto que se la
presuponia, tacitamente en todo, pero incluso cuando se la mencionaba, como hacia, por ejemplo, C. G. Carus,
no consistia en ningun conocimiento verdadero, sino sélo en una especulacién filosofica que se expresaba de un
modo o de otro. No lograba entender esta extrafia observacion.

Al finalizar el segundo semestre hice, sin embargo, un fatal descubrimiento: hallé en la biblioteca del padre
de un companero de clase, que era historiador de arte, un pequefio manual de los afios setenta, sobre
aparecidos. Se trataba de un informe sobre los comienzos del espiritismo, escrito por un tedlogo. Mis dudas
iniciales se disiparon rapidamente, pues no podia menos de ver que en principio se trataba de historias iguales o
semejantes a la que una y otra vez habia oido contar en el campo desde mi infancia.

Los datos eran sin lugar a dudas auténticos. Pero la gran cuestién: ; Son también estas historias fisicamente
verdaderas? No se me respondia correctamente. Pude comprobar, de modo manifiesto, que en todas partes y
en todas las épocas se contaban las mismas historias. Para ello, pues, debia existir una razén. No podia tratarse
en absoluto de que en toda partes existieran las mismas creencias religiosas. Tal no era evidentemente el caso.
Asi, pues, debia estar relacionado con el comportamiento objetivo del alma humana. Pero precisamente sobre
esta cuestion fundamental, es decir, la naturaleza objetiva del alma, no habia otros datos mas que los que los
filésofos decian.

A pesar de parecerme tan extrafias y discutibles, las observaciones de los espiritualistas fueron para mi las
primeras noticias sobre fendmenos psiquicos objetivos. Los nombres de Zoellner y Crookes me impresionaron y
lei, por asi decirlo, toda la literatura sobre espiritismo que estaba entonces a mi alcance. Naturalmente hablaba
también de ello con mis comparieros que, ante mi asombro, reaccionaban en parte con mofa e incredulidad, en
parte con reserva angustiosa. Me asombraba, por una parte, la seguridad con que podian afirmar que cosas
como las apariciones y las mesas que se mueven son imposibles y constituyen por ello una impostura, y por otra
parte, su reserva que parecia tener caracter miedoso. Yo tampoco estaba seguro respecto a la autenticidad de
tales informes. ;Por qué no debia haber apariciones? ;Por qué sabiamos en suma que era «imposible»? Y ante
todo ¢qué significaba el miedo? Yo mismo encontraba tales posibilidades muy interesantes y atrayentes.
Embellecian mi existencia en grado sumo. El mundo ganaba en profundidad y en perspectiva. ¢Es que, por
ejemplo, los suefios tenian algo que ver con los aparecidos? El Suefios de un visionario, de Kant, me resultd
muy oportuno y pronto descubri también a Karl Duprel, que evalud estas ideas en un sentido filosdfico y
psicoldgico. Descubri también a Eschenmayer, Passavant, Justinus Kerner y Gérres y lei siete volimenes de
Swedenborg.

La ndmero 2 de mi madre estaba muy de acuerdo con mi entusiasmo, pero el resto de mi ambiente
resultaba desalentador. Hasta entonces me habia estrellado contra la piedra de las concepciones tradicionales;
pero ahora chocaba con el acero de los prejuicios y una manifiesta incapacidad para hacer prevalecer las
posibilidades no convencionales, y esto con mis amigos mas intimos. jA ellos les parecia mi interés mas
sospechoso aun que el ocuparme de la teologia! Tenia la sensacion de encontrarme en los confines del mundo.
Lo que a mi mas acuciantemente me interesaba era para los deméas polvo y niebla, e incluso motivo de angustia.

¢ Angustia por qué? No podia hallar explicacién alguna. ;Sin embargo, no era asombroso ni inaudito que
quizés hubiese acontecimientos que superasen las limitadas categorias de tiempo, espacio y casualidad?



Existen incluso animales que preveian el tiempo y los temblores de tierra, suefios que anunciaban la muerte de
determinadas personas, relojes que se paraban en el momento de la muerte, vasos que se hacian afiicos en un
momento critico, diversas cosas que eran evidentes a mi mundo de entonces. Y ahora yo era, por lo visto, el
Unico que habia oido de todas estas cosas! Con toda sinceridad me planteé la cuestion sobre en qué mundo me
hallaba. Era, evidentemente, el mundo ciudadano que nada sabia del mundo del campo, del verdadero mundo
de las montafas, de los bosques y rios, de los animales y de los pensamientos de Dios (Iéase plantas y
cristales). Hallé consolado esta explicacion y en cualquier caso acrecentaba de momento la sensacion de mi
propio valer, pues veia claro que el mundo de la ciudad, pese a su derroche de erudicidn, era limitado
espiritualmente. Esta opinidn me resultd peligrosa, pues me indujo a arranques de superioridad y a un
desmedido afan de critica y una agresividad que me ocasionaron merecidas antipatias. Por ultimo, volvieron a
resurgir posteriormente las antiguas dudas, los sentimientos de inferioridad y las depresiones —un ciclo que
decidi interrumpir a todo trance. No queria situarme nuevamente al margen del mundo, ni adquirir la incierta
fama de ser un caso raro.

Después de los estudios preparatorios me converti en ayudante de anatomia y en el siguiente semestre el
proyector (primer ayudante en un Instituto de Anatomia) me encargd incluso la direccion del cursillo de histologia
—naturalmente con gran satisfaccion mia. Entonces me preocupaban principalmente las teorias hereditarias y la
anatomia comparada y me familiaricé con la teoria neovitalista. Lo que mas me fascinaba era el punto de vista
morfolégico en el mas amplio sentido. Todo lo contrario resultaba para mi la fisiologia. Me resultaba
profundamente desagradable a causa de las vivisecciones que se realizaban con meros fines demostrativos. No
podia sustraerme a la impresion de que los animales de sangre caliente eran nuestros mejores semejantes y no
meros autdématas. Por tal motivo faltaba, siempre que me era posible, a tales demostraciones. Comprendia que
se debia experimentar en animales, pero no por ello encontraba menos barbaras y abominables y
principalmente superfluas las demostraciones de tales experimentos. Tenia suficiente fantasia para imaginarme
los procesos experimentales por su mera descripcién. Mi compasion por las criaturas no databa de las
tendencias budistas de la filosofia de Schopenhauer, sino que descansaba en los mas profundos fundamentos
de una primitiva ideologia, es decir, de la inconsciente identidad con los animales. Este importante hecho
psicoldgico me era tan grande que mi examen en esta asignatura resultd también adecuadamente malo. De
todos modos, logré pasar inadvertido.

Los siguientes semestres me ocuparon tanto que apenas tuve tiempo para mis escapadas a lugares
apartados. Sélo los domingos podia leer a Kant. Leia también con interés a E. von Hartmann. Nietzsche estuvo
por algin tiempo en el programa, pero dudaba en leérlo porque no me sentia suficientemente preparado. Se
discutia entonces mucho sobre Nietzsche, pero se rechazaba casi siempre, con mayor viveza por los
estudiantes de filosofia «competentes», de lo que yo sacaba mis conclusiones sobre la oposicion reinante en las
altas esferas. La maxima autoridad era naturalmente Jakob Burckhardt, de quien se divulgaban diversos juicios
criticos en relacion con Nietzsche. Ademas existian algunos que habian conocido personalmente a Nietzsche y
por ello eran capaces de informar acerca de toda clase de curiosidades sobre él, y no precisamente las mas
simpaticas. La mayoria no habia leido nada de él y, por consiguiente, se recreaban en ciertos aparentes
equivocos, por ejemplo, en sus caprichos de gentleman, en su modo de tocar el piano, en sus excentricidades
estilisticas, pura curiosidad que sacaba de quicio a los estudiantes de Basilea de aquel entonces. Estas cosas
no me sirvieron de excusa para aplazar la lectura de Nietzsche —por el contrario, fueron para mi el maximo
incentivo—, sino el que se trataba de un miedo secreto a que quizas yo era semejante a él, por lo menos en lo
referente al «misterio» que le aislaba en su ambiente. ; Quizas, quién sabe, habia tenido una experiencia interior
o ideas de las que queria hablar y desgraciadamente no era comprendido por nadie? Resultaba evidente que
era una rareza, o por lo menos pensaba por tal, como un lusus naturae que yo en ningun caso queria ser. Me



atemorizaba el posible descubrimiento de que yo, como Nietzsche, fuera «también Uno». Naturaimente —si
parva componere magnis licet—, él era ciertamente un profesor, habia escrito libros, es decir, habia alcanzado
alturas increibles; es verdad que procedia también de una familia de tedlogos, pero en la gran y vasta Alemania,
que se extendia hasta el mar, y yo sélo era un suizo que procedia de una modesta casa parroquial de un
pequefio pueblo fronterizo. El hablaba un correcté alemén académico, sabia latin y griego, quizas también
francés, italiano y espafiol, mientras que yo sélo sabia expresarme con cierta seguridad en el rudo aleman de
Basilea. En posesidn de todas estas riquezas podia él permitirse después de todo una cierta excentricidad, pero
yo no podia saber entonces hasta qué punto me pareceria a él.

Pese a mis temores, sentia curiosidad y me decidi a leerle. Lo primero que cay6 en mis manos fueron las
Consideraciones anacrdnicas. Quedé fascinado por completo y no tardé en leer Asi hablaba Zaratustra.
Constituyd, como el Fausto de Goethe, una fuerte conmocién. Zaratustra era el Fausto de Nietzsche, y la
numero 2 era mi Zaratustra, era —esto me resulté claro— morboso. ;También la nimero 2 era anormal? Esta
posibilidad me dio un miedo que hacia mucho que no queria reconocer aunque me preocupaba mucho y se me
presentaba siempre inoportunamente forzandome una y otra vez a meditar sobre mi mismo. Nietzsche habia
descubierto tarde a su numero 2, transcurrida ya la mitad de su vida, mientras que yo conocia mi nimero 2 ya
desde mi primera juventud. Nietzsche habld ingenua y descuidadamente de este Arrheton, que no se debe
nombrar, como si todo esto fuese normal. Sin embargo, yo habia visto muy pronto que con ello se adquieren
experiencias muy malas. El era por otra parte tan genial que ya en su juventud vino como catedratico a Basilea
sin sospechar nada de lo que le esperaba. Precisamente a causa de su genialidad hubiera debido notar a tiempo
que algo no concordaba. Esto fue pues, pensaba yo, su morboso error: resuelta e insospechadamente habia
mostrado la ndmero 2 a un mundo en el que nada se sabia ni se comprendia de tales cosas. Estaba dominado
por la infantil esperanza de encontrar hombres que compartiesen sus éxtasis y comprendieran la «transmutacion
de todos los valores». Pero sélo hallf filisteos de la cultura; en realidad fue tragicomico que él mismo fuera de
los que, como todos los demds, no se comprendian a si mismos, cuando se sumergi6 en el misterio y en lo
indecible y quiso ensalzarlo ante una multitud indiferente y dejada de la mano de todos los dioses. De ahi lo
ampuloso de su lenguaje, lo recargado de sus metéaforas, la ditirdmbica exaltacion que indtimente intentaba
hacer inteligible este mundo que se basé en datos cientificos inconexos. Y asi este equilibrista no concordd ni
consigo mismo. No conocia a fondo este mundo —«dans ce meilleur des mondes possibles»— y fue por ello un
poseso, alguien que sdlo podia ser tratado con sumo cuidado por sus adeptos. De entre mis conocidos y amigos
supe yo sdlo de dos que se declarasen abiertamente partidarios de Nietzsche, ambos homosexuales. Uno de
ellos acabd suicidandose, el otro degenerd en un genio incomprendido. Todos los demas quedaban no sdlo algo
perplejos ante el fendmeno Zaratustra, sino que también absolutamente inmdviles.

Mientras que Fausto me abri6 una puerta, Zaratustra me cerrd otra de modo radical y por mucho tiempo. Me
ocurria lo que al viejo campesino a quien el mastin ha conducido dos vacas al mismo ronzal y su hijo pequefio le
pregunta: «¢,Como es esto posible?», y él responde: «Ay, no me hables de ello.»

Comprendi que no se llega a ninguna parte cuando no se habla de cosas que son conocidas por todos. Pues
el novato en tales cuestiones no comprende la ofensa que supone para el préjimo el hablarle de algo que él
ignora. Una iniquidad asi sdlo se le disculpa al escritor, al periodista o al poeta. Yo habia comprendido que una
nueva idea o incluso una opinion insélita sélo puede divulgarse a la luz de los hechos. Los hechos quedan y no
pueden ocultarse por mucho tiempo bajo la mesa, y en cierta ocasion pasa alguien por alli y sabe lo que ha
encontrado. Yo comprendi que, en realidad, a falta de otra cosa mejor, no hacia mas que hablar, en lugar de
aportar hechos, y al final todo se venia abajo. No tenia nada entre manos, yo tendia cada vez mas a lo empirico.
Me disgustaba que los filésofos hablasen de todo lo que no era asequible a la experiencia y silenciasen lo que
podia encontrar respuesta en la experiencia. Me parecia que, en alguna ocasién y no importa dénde, habia



recorrido un valle de diamante, pero no podia convencer de ello a nadie, pues las muestras de minerales que
mostré no eran mas que guijarros, tanto para mi mismo como para los inmediatos espectadores.

En 1898 comencé a reconciliarme con mi futura profesién de médico. Llegué pronto a la conviccidn de que
debia especializarme. Aqui sélo habia que considerar la cirugia o la medicina interna. Me inclinaba por lo
primero a causa de mi especial formacién en anatomia y por mi predileccion por la anatomia patoldgica, y lo mas
probable era que hubiese optado por ella si hubiera dispuesto de los necesarios medios econémicos. Me
resultaba especialmente desagradable el tener que contraer deudas para poder estudiar. Sabia que después de
mi examen de licenciatura debia ganarme la vida lo antes posible. Me propuse, pues, ingresar como ayudante
en cualquier hospital sanatorial donde era mas facil conseguir un puesto retribuido que en una clinica. Un puesto
en una clinica dependia en gran medida de las influencias o de la simpatia personal del médico jefe. Teniendo
en cuenta mi incierta popularidad y las antipatias que normalmente experimentaba, no me atrevi a probar
fortuna y me conformé por ello con la modesta posibilidad de hallar empleo como asistente en cualquier hospital
local. El resto dependia de mi diligencia, de mi habilidad y eficiencia.

Durante las vacaciones de verano sucedi6 algo que debi6 influir en mi poderosamente. Un dia estaba en mi
gabinete de estudio y repasaba mis libros de texto. En la habitacién contigua, cuya puerta estaba entreabierta,
estaba mi madre haciendo calceta. Era nuestro comedor, en el cual se veia la mesa redonda de madera de
nogal. Procedia del ajuar de mi abuela paterna y entonces tenia ya setenta afios. Mi madre estaba sentada
frente a la ventana, aproximadamente a un metro de distancia de la mesa. Mi hermana estaba en la escuela y la
criada en la cocina. De pronto se oy6 una detonacion como un pistoletazo. Me levanté de un salto y corri al
cuarto contiguo de donde habia oido yo la explosion. Vi a mi madre sobresaltada en un sillén, su labor le habia
caido de las manos. Dijo tartamudeando: «;Qué, qué ha sucedido? Fue justo a mi lado», y miraba sobre la
mesa. Vimos lo que habia sucedido: el tablero de la mesa se habia roto por la mitad y no por el sitio encolado,
sino en la madera encerada, quedé atdnito. ;Como habia podido pasar tal cosa? ;Una madera naturalmente
encerada, pero seca ya desde hacia setenta afios, que se abre en un dia de verano con una elevada humedad
habitual para nosotros? Hubiera resultado explicable en un dia de invierno frio y seco junto a una estufa
encendida. ;Qué diablos pudo ser la razon de tal explosion? Realmente existen casualidades extrafias, pensé.
Mi madre movié la cabeza y dijo con la voz de su ndmero 2: «Si, si, esto significa algo.» Yo me senti contrariado
y disgustado por no poder responder nada.

Aproximadamente catorce dias después llegué por la tarde a las siete a casa y hallé a mi madre, mi
hermana de catorce afios y la sirvienta en plena excitacion. Hacia una hora que se habia oido de nuevo una
explosion. Esta vez no habia sido en la ya deteriorada mesa, sino en el aparador, mueble originario del siglo
XIX. Habian mirado por todas partes, pero no habian encontrado ninguna grieta.

Comencé inmediatamente a inspeccionar detalladamente el aparador y lo inmediato a él, pero sin éxito.
Registré el interior del mueble y su contenido. En el cajon, conteniendo la cesta del pan, hallé el pan y junto a él
el cuchillo, cuya hoja estaba destrozada casi por completo. El mango estaba en un rincén del cesto rectangular y
en cada una de las tres restantes esquinas habia un trozo de la hoja del cuchillo. El cuchillo se habia empleado
todavia a las cuatro de la tarde y después se habia guardado. Desde entonces nadie lo habia tocado.

Dias después llevé el cuchillo a uno de los mejores afiladores de la ciudad. Escudrifié los fragmentos con
lupa y movid la cabeza: «Este cuchillo», dijo, «<no tiene ningdn defecto. El acero esta en buen estado. Alguien lo
ha roto en pedazos. Esto se puede conseguir, por ejemplo, introduciendo la hoja en el quicio del cajon y
rompiéndolo trozo a trozo. El acero es de calidad. O quizas se ha dejado caer desde gran altura sobre una
piedra. Esto no puede estallar en absoluto. Se ha hecho algo con él.»"

12 El cuchillo roto en cuatro pedazos lo conservd Jung cuidadosamente. A. J.



Mi madre y mi hermana se encontraban en la habitacion cuando fueron sobresaltadas por la repentina
detonacion. La nimero 2 de mi madre me mird significativamente y no pude hacer mas que callar. Me sentia
enteramente desorientado y no podia de ningin modo explicarme lo sucedido. Esto me resultaba tanto mas
€nojoso por cuanto debia admitir que estaba profundamente impresionado. ¢Por qué y como se partié la mesa y
se quebrd el cuchillo? La hipdtesis de la casualidad resultaba del todo inadmisible. Lo de que el Rin se
desbordara eventualmente alguna que otra vez para mi era muy improbable y otras posibilidades quedaban eo
ipso descartadas. ; Qué podia pues ser?

Algunas semanas después me enteré de que ciertos parientes se entretenian desde hacia cierto tiempo con
mesas giratorias y tenian una médium, una muchacha de poco més de quince afios. Desde hacia algun tiempo
en este circulo se pensaba en ponerme en contacto con esta médium, que caia en estado de sonambulismo y
producia fenémenos espiritistas. Cuando oi esto pensé inmediatamente en nuestros fendémenos inexplicables y
me propuse entrar en relacion con esta médium. Comencé a asistir a sesiones con ella y otros interesados
regularmente los domingos. Los resultados fueron las transmisiones de pensamiento y los golpes en la pared y
en la mesa. Los movimientos de la mesa eran dudosos, se producian independientemente de la médium.
Comprendi pronto que las condiciones limitadas eran, en general, inconvenientes. Me conformé con la evidente
independencia de los golpes en la pared y presté mi atencion al contenido de las transmisiones de pensamiento.
Los resultados de estas observaciones los he expuesto en mi tesis doctoral.” Después de realizar experimentos
durante dos afios se manifestd una cierta languidez y sorprendi a la médium intentando provocar los fenémenos
mediante trampas. Esto me determind a interrumpir las sesiones —muy a mi pesar, pues con ella habia
aprendido cémo se forma una personalidad nimero 2, cdmo se asume una consciencia infantil y se integra
finalmente a ella. La muchacha era una «malograda». A los veintiséis afios murié de tuberculosis. La vi todavia
una vez cuando tenia veinticuatro afios y quedé impresionado de la independencia y madurez de su
personalidad. Después de su muerte supe, por parientes, que en los Ultimos meses de su vida fue perdiendo
poco a poco su personalidad y regresé finalmente al estado de un nifio de dos afios, en cuya fase cay6 en el
dltimo suefio.

Esta fue, en resumen, la gran experiencia que me abolié mi precoz filosofia y facilité un punto de vista
psicolégico. Habia experimentado algo objetivo sobre el alma humana. Pero la experiencia era de tal naturaleza
que nuevamente nada podia decir de ella. No conocia a nadie al que pudiera comunicar todo este estado de
cosas. Nuevamente tuve que dejar a un lado todos estos datos para mas adelante. Sélo unos afios después
surgi6 de ello mi tesis doctoral.

En la clinica, Friedrich von Miiller habia sustituido al viejo Inmermann. En Von Miller hallé un espiritu que
correspondia al mio. Veia como, con gran inteligencia, captaba un problema y formulaba aquellas preguntas que
ya en si representaban la mitad de la solucion. EI, por su parte, parecié ver algo en mi, pues posteriormente,
hacia fines de mis estudios, me propuso ir a Munich como ayudante suyo, donde habia sido llamado para ocupar
un cargo. Su ofrecimiento poco faltdé para que me moviese a dedicarme a la medicina interna. A ello hubiera
llegado posiblemente si entretanto no hubiera sucedido algo que disipd cualquier duda acerca de mi ulterior
trayectoria profesional.

Habia asistido ciertamente a clases de psiquiatria y clinica, pero el profesor de psiquiatria de entonces no
resultaba precisamente estimulante y cuando recordaba los efectos que en mi padre habian surtido las
experiencias del manicomio y en especial de la psiquiatria, no era todo ello lo mas idoneo para predisponerme
en favor de esta Ultima. Cuando me preparaba para el examen de licenciatura, la asignatura de psiquiatria fue

13 Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occultes Phanomene (Sobre la psicologia y patologia de los fenémenos
denominados ocultos), 1902.



sintomaticamente la dltima a que me dediqué. No esperaba nada de ella. Sin embargo, recuerdo todavia que al
abrir el libro de Krafft-Ebing," pensé: Vamos a ver lo que tiene que decir un psiquiatra sobre su especialidad.
Las clases y la clinica no me habian producido la menor impresién. No podia recordar ni siquiera un unico caso
clinicamente demostrado, sino tan sélo aburrimiento y hastio.

Comencé por el prélogo con la intencion de hallar cémo presenta un psiquiatra el tema de su especialidad o
como fundamenta, en cierto modo, su razén de ser. Como disculpa a esta presuntuosa actitud debo advertir que
en el mundo médico de entonces, la psiquiatria ocupaba un nivel muy bajo en la carrera. Nadie sabia nada
concreto sobre psiquiatria y no existia ninguna psicologia que considerase al hombre como a un todo y que
incluyera también sus modalidades patoldgicas. Del mismo modo que el director estaba encerrado en la misma
institucién con sus enfermos, también la psiquiatria se hallaba encerrada en si misma y permanecia aislada de
la ciudad, como un antiguo lazareto con sus leprosos. Nadie gustaba de mirar hacia alli. Los médicos sabian
casi tan poco como los profanos y, por lo tanto, compartian también sus sentimientos de aversion. La
enfermedad mental era una situacion desesperada y fatal y sus sombras alcanzaban también a la psiquiatria. El
psiquiatra era una figura especial, como pronto iba a saber por propia experiencia.

Lei, pues, en el prélogo: «El que los manuales de psiquiatria comporten en si un caracter mas o menos
subjetivo se basa ciertamente en lo singular de esta rama del saber y en lo imperfecto de su desarrollo.»
Algunas lineas més abajo, el autor denominaba la psicosis «enfermedades de la persona». Entonces senti que
el corazén me daba un vuelco. Tuve que levantarme y tomar aliento. Me hallaba en la mas viva excitacion, pues
fue para mi como una fulminante revelacién de que no habia para mi otra meta mas que la psiquiatria. Sdlo aqui
las dos corrientes de mi interés podian confluir y encontrar su cauce por medio de un declive comun. Aqui se
hallaba el campo comun de las experiencias de los hechos bioldgicos y espirituales, que por todas partes yo
habia buscado sin encontrarlo. He aqui, por fin, el lugar en que el cruce entre mi naturaleza y el espiritu era ya
un hecho.

Mi apasionada reaccion surgié cuando leia en Krafft-Ebing lo del «carécter subjetivo» del manual de
psiquiatria. Asi, pues, pensé yo, también este libro es en parte la confesidn subjetiva del autor, que con sus
prejuicios, con la totalidad de su propia existencia se encuentra detras de la objetividad de sus experiencias y
responde a la «enfermedad de la persona» con toda su propia personalidad. No habia oido nunca nada
semejante de mis profesores en Clinica. A pesar de que el manual en cuestién no se diferenciaba propiamente
de los demas libros de este tipo, esta breve indicacion proyectd una luz cegadora sobre el problema de la
psiquiatria y fui fascinado por su hechizo.

Mi decisién estaba tomada. Cuando se lo comuniqué a mi profesor de medicina interna pude leer en su
rostro la desilusion y el asombro. Mi vieja herida, la sensacidn de extrafieza y distanciamiento volvié a
reavivarse. Pero ahora comprendia mejor por qué. Nadie habia pensado que yo me pudiera interesar por este
mundo aparte, ni siquiera yo mismo. Mis amigos estaban asombrados y extrafiados y me tomaron por un loco al
rechazar la oportunidad de hacer carrera como médico internista, que resultaba tan comprensible para todos y
se me presentaba de un modo tan sugestivo y envidiable y que pudiese cambiarla por este disparate
psiquidtrico.

Vi que nuevamente habia entrado en una vereda en la que nadie queria ni podia seguirme. Pero sabia —y
nadie hubiera podido apartarme un &pice de este convencimiento— que mi decision era irrevocable y que era mi
destino, como si dos corrientes se hubieran unido y me condujeran irrevocablemente y con gran impulso a
lejanas metas. Fue la exultante sensacion de haber «unificado la dualidad» que, como mégica ola, me llevé a
superar los examenes con la mejor nota. Fue tipico el que el diablo cojuelo, que claudica ante todo prodigio bien
realizado, pusiese justamente su pata en la asignatura que yo habia preparado a conciencia, a saber, la

14 Manual de psiquiatria, 42 edicion, 1890.



anatomia patologica. Cometi la ridicula equivocacién de pasar por alto, en una preparacion que me parecio
contener, aparte de restos histoldgicos, nada mas que células epiteliales, aquel rincon en que se hallaban
hongos patégenos.

En otras asignaturas tuve incluso la intuicion de lo que me preguntarian. Gracias a estas circunstancias
sorteé algunos escollos peligrosos «a bombo y platillo». En contrapartida, me llevé un chasco realmente
grotesco alli donde me sentia mas seguro. De lo contrario hubiera salido airoso de mi examen de licenciatura
con la méxima calificacion.

Otro alumno obtuvo el mismo nimero de puntos que yo. Era un solitario, una personalidad, en mi opinion,
poco clara y sospechosamente banal. Con él no se podia hablar nada mas que de «cuestiones profesionales».
Reaccionaba ante todo con una sonrisa enigmatica, que recordaba la de las hierdticas esculturas de los
frontones. Habia en él superioridad y al mismo tiempo sumisién, y nunca se adapté del todo a la situacion.
Nunca pude explicArmelo. Lo Unico que podia conceptuarse en él de positivo era la impresion de un impulso casi
monomaniaco que por lo visto sdlo se concretaba en los hechos y conocimientos médicos. Pocos afios después
de terminar los estudios enfermd de esquizofrenia. Menciono esta coincidencia como un fenémeno caracteristico
del paralelismo de los sucesos. Mi primer libro estuvo dedicado a la psicologia de la demencia precoz
(esquizofrenia), en el cual respondia al prejuicio de mi personalidad sobre la «enfermedad de la persona»:
psiquiatria, en el mas amplio sentido, es el didlogo de una psiquis enferma con la psiquis, definida como
«normal», del médico, un andlisis de la persona «enferma» a la luz de la personalidad, en principio igualmente
subjetiva, del que la trata. Mi objetividad era exponer que las ideas fijas y las alucinaciones no son sélo sintomas
especificos de las enfermedades mentales, sino que tenian también un sentido humano.

La noche siguiente al ultimo examen me permiti el lujo, largo tiempo afiorado, de ir una vez —la primera en
mi vida— al teatro. Hasta entonces mis medios econémicos no me habian permitido una tal extravagancia. Pero
me quedaba todavia algo de dinero de la venta de la coleccion de antigliedades que no sdlo me permitié ir a la
opera, sino también un viaje a Munich y Stuttgart.

Bizet me hechizé y subyugé como las olas de un mar infinito, y cuando al dia siguiente, el tren, traspasando
la frontera, me llevaba a un lejano mundo, me acompariaban las melodias de Carmen. En Munich vi por primera
vez verdaderas antigliedades, y esto, junto con la musica de Bizet, cre6 en mi una atmésfera cuya profundidad y
significacion solo sospechaba, pero no pude captar. El estado de animo era primaveral, nupcial, pero
externamente fue una semana nublada, del 1 al 9 de diciembre de 1900. En Stuttgart vi (por Ultima vez) a mi tia,
la esposa del doctor Reimer Jung. Era hija del primer matrimonio de mi abuelo, del profesor C. G. Jung, con
Virginie de Lassaulx. Era una vieja dama fascinante de penetrantes ojos azules y temperamento apasionado. Su
€esposo era psiquiatra. Me parecio flotar en un mundo de fantasias intangibles y de recuerdos perdidos —el
dltimo soplo de un pasado que se esfumaba irreversiblemente—, un definitivo adiés a la nostalgia de mi infancia.

El 10 de diciembre de 1900 ocupé mi puesto de ayudante en el Burghdlzli. Marché gustoso a Zurich, pues en
el transcurso del afio, Basilea me resultaba pequefa. Para los habitantes de Basilea no existia mas ciudad que
la suya: solo en Basilea se estaba «bien» y al otro lado de las montafias comenzaba la «miseria». Mis amigos no
podian comprender que me marchara y contaban con que dentro de poco regresaria. Pero esto no me fue
posible, pues en Basilea estaba marcado para siempre como hijo del parroco Paul Jung y nieto de mi abuelo, el
profesor Carl Gustav Jung. Pertenecia, por asi decirlo, a un cierto grupo espiritual y a un determinado
«estamento» social. Yo me sublevaba contra esto, pues no queria que se me encasillase.

En el aspecto espiritual, la atmosfera de Basilea me parecia incomparable y de una envidiable franqueza,
pero el peso de la tradicién era excesivo para mi. Cuando llegué a Zurich noté una gran diferencia. Zurich se
comunicaba con el mundo no por el espiritu, sino por el comercio. Pero aqui el ambiente era despejado y esto lo
tenia yo en mucho. Aqui no se respiraban en ninguna parte las oscuras emanaciones del siglo, aunque se



echaba de menos el rico trasfondo de la cultura. Todavia hoy siento una dolorosa debilidad por Basilea, pese a
que sé que ya no es lo que fue. Recuerdo todavia los dias en que habia un Bachofen y un Jacob Burckhardt,
donde detras de la catedral estaba aun la casa capitular y el viejo puente sobre el Rin que hasta su mitad era de
madera.

Para mi madre resulté duro que yo me marchara de Basilea. Pero yo sabia que no podia ahorrarle este dolor
y lo soport6 valerosamente. Mi madre vivia con mi hermana, que era nueve afios més joven que yo, una
naturaleza delicada y enfermiza y en todos los aspectos distinta a mi. Parecia haber nacido para quedarse
soltera, y realmente no se caso. Pero desarrollé una personalidad asombrosa y yo admiraba su actitud. Era una
Lady innata y como tal murié. Tuvo que someterse a una operacion que no parecia ofrecer peligro, pero a la que
no sobrevivié. Me causd una profunda impresién cuando se comprob6 que previamente habia ordenado todos
sus asuntos hasta el mas minimo detalle. En el fondo me resultaba extrafia, pero sentia gran respeto por ella. Yo
era mucho mas emotivo; por el contrario, ella estaba siempre serena, aunque de naturaleza muy sensible. Me la
hubiera podido imaginar en un convento del mismo modo que la unica hermana de mi abuelo Jung, algunos
afios més joven vivié en un convento.”

Con el trabajo en el Burghdlzli se inici6 mi vida en una realidad univoca, hecha sélo de propésitos,
consciencias, deber y responsabilidad. Era la entrada en el convento del mundo y el someterse al voto de creer
s6lo en lo probable, en el promedio, en lo banal y lo pobre de sentido, renunciar a todo lo extrafio y significativo,
y reducir todo lo desacostumbrado a lo habitual. Sélo habia superficies que nada ocultaban, sélo comienzos sin
continuidad, contingencias sin causalidad, conocimientos que se circunscribian a circulos cada vez mas
estrechos, definiciones que pretendian ser problemas, horizontes de agobiante estrechez y el inmenso desierto
de la rutina. Durante medio afio me encerré entre los muros del convento para habituarme a la vida y el espiritu
de un manicomio y me lei los cincuenta volimenes de la Revista general de psiquiatria desde sus origenes, para
conocer la mentalidad psiquidtrica. Yo queria saber cdmo reaccionaba el espiritu humano en el instante de su
propia destruccion, pues la psiquiatria me parecia una expresion articulada de aquella reaccion bioldgica que
afecta al espiritu denominado sano en relacion con la enfermedad mental. Mis propios colegas me parecian tan
interesantes como los enfermos. Por ello, durante los posteriores afios, elaboré una estadistica, tan secreta
como instructiva, sobre las condiciones hereditarias de mis colegas suizos tanto para mi propia formacién, como
para la comprensién de la actitud psiquidtrica.

Apenas necesito mencionar que mi concentracion y mi autoimpuesta clausura extrafiaron a mis colegas.
Ellos, naturalmente, no sabian lo que me extrafiaba a mi la psiquiatria y lo que me interesaba captar su espiritu.
El interés terapéutico quedaba entonces lejos de mi, pero las variantes patoldgicas de la denominada
normalidad me atraian poderosamente, puesto que se me ofrecia la tan afiorada posibilidad de adquirir un
conocimiento mas profundo de la psiquis.

En tales condiciones comenzd mi carrera de psiquiatra, mi experimento subjetivo del cual nacid mi vida
objetiva.

No tengo interés ni capacidad para situarme tan fuera de mi mismo que pueda contemplar mi propio destino
de un modo realmente objetivo. Caeria en los conocidos errores autobiograficos escribiendo o una ilusion de lo

15 Inmediatamente después de la muerte de su hermana, Jung escribi6 las siguientes lineas: «Hasta 1904 mi hermana
Gertrud vivié con mi madre en Basilea. Luego se trasladd con ella a Zurich, donde vivié hasta 1909, primero en Zollikon y
de entonces hasta su muerte en Kiisnacht. Desde la muerte de su madre en 1923 vivid sola. Su vida exterior era
tranquila, retirada y transcurrié en el estrecho circulo de relaciones familiares y de amistades. Era amable, educada,
bondadosa y no permitia que los que la rodeaban curioseasen en su intimidad. Asi murié también, silenciosamente, sin
aludir a su propio destino, con perfecto porte. Culminaba una vida que habia enriquecido interiormente, al margen de los
juicios y las opiniones.»



que debid ser o0 una apologia pro vita sua. En definitiva, se es un acontecimiento que uno mismo no puede
juzgar, sino mas bien depende del juicio de los demas —for better or worse.



ACTIVIDAD EN EL CAMPO DE LA PSIQUIATRIA

Los tres afios transcurridos en Burghdlzli, en la clinica psiquiatrica de la Universidad de Zurich, fueron mis
afos de aprendizaje. En primer plano de mi interés se encontraba la cuestion acuciante: ;Qué sucede a los
enfermos mentales? Esto no lo comprendia yo atn entonces y entre mis colegas no se hallaba ninguno que se
hubiera preocupado por esta cuestion. Las clases de psiquiatria estaban orientadas a hacer abstraccidn, por asi
decirlo, de la personalidad enferma y contentarse con diagndsticos, con descripcion de sintomas y estadisticas.
Desde el denominado punto de vista clinico, que entonces predominaba, para los médicos no se trataba de
ocuparse de los enfermos mentales como hombres, como individualidades, sino de tratar al paciente X de
acuerdo con una larga lista de diagndsticos y sintomas. Se le «rotulaba», se le estampillaba con un diagndstico,
y con ello el caso quedaba listo en la gran mayoria de los casos. La psicologia del enfermo mental no
desempefaba en absoluto ninguin papel.

En esta situacion Freud se convirti6 para mi en algo esencial y, concretamente, ante todo por sus
investigaciones fundamentales sobre la psicologia de la histeria y del suefio. Sus concepciones me mostraron un
camino para investigaciones posteriores y para la comprension de los casos individuales. Freud insertaba en la
psiquiatria cuestiones psicoldgicas, a pesar de que él no era psiquiatra, sino neurélogo.

Todavia recuerdo perfectamente un caso que entonces me impresiond mucho. Se trataba de una joven que
habia ingresado en la clinica con la etiqueta «melancolia» y se hallaba en mi departamento. Se hizo el
reconocimiento por el procedimiento usual: historial, tests, reconocimientos fisicos, etc. Diagnosis: esquizofrenia,
0, como entonces se decia, dementia praecox. Prondstico: grave.

Al principio no me atrevi a dudar del diagnéstico. Entonces yo era adn un jovencito, un principiante y no me
hubiera creido competente para establecer un diagndstico distinto. Y, sin embargo, el caso me parecié extrafio.
Tenia la impresidn de que no se trataba de una esquizofrenia, sino de una depresién corriente, y me propuse
explorar a la paciente segun mis propios métodos. Entonces me ocupaba yo de estudios diagndsticos por
asociacion y realicé con ella la prueba de la asociacion. Ademas conversé con ella sobre sus suefos. De este
modo logré aclarar su pasado y llegar a conocer lo esencial, que en el habitual historial no habia quedado
explicado. Obtuve los datos, por asi decirlo, directamente del inconsciente y de ellos resultd una oscura y tragica
historia.

Antes de que la mujer se casara habia conocido a un hombre, hijo de un gran industrial, por quien todas las
muchachas de la region se interesaban. Dado que ella era muy bonita, crey6 gustarle y tener ciertas esperanzas
respecto a él. Pero al parecer, él no se interesaba por ella y asi, pues, ella se casé con otro.



Cinco afios después visitd a un viejo amigo. Intercambiaron recuerdos y en esta ocasion dijo el amigo:
«Cuando usted se caso, alguien recibié un rudo golpe, el sefior X (el hijo del gran industrial)». |Este fue el
instante!, en este momento comenzd la depresion, y al cabo de algunas semanas se produjo la catastrofe:

Bafiaba a sus hijos, primero a su hija de cuatro afios y luego a su hijo de dos afios. Vivia en una regién en la
que el suministro de agua era higiénicamente defectuoso; para beber habia agua pura de la fuente y agua
contaminada del rio para el bafio y para lavar. Cuando bafiaba a su hija vio cémo chupaba una esponja pero no
se lo impidid. Incluso dio a beber a su hijito un vaso de agua contaminada. Naturalmente, hizo esto de modo
inconsciente o sdlo semiconsciente, pues se hallaba ya a la sombra de la iniciada depresion.

Poco tiempo después, tras el periodo de incubacion, la nifia enfermé de tifus y murid. Era su hijo predilecto.
El muchacho no se contamind. En aquel instante la depresion se agudizé y la mujer vino al frenopatico.

El hecho de que fuera una criminal y muchos pormenores de su secreto lo habia deducido yo mediante la
prueba de asociacion’ y me resultd claro que aqui se hallaba la causa fundamental de su depresion. Se trataba
en el fondo de un trastorno psicégeno.

¢Qué sucedia con la terapéutica? Hasta entonces habia tomado narcéticos, a causa de su dificultad en
conciliar el suefio, y puesto que se sospechaba de intento de suicidio se la vigilaba. Pero fuera de esto no se
prescribié nada mas. Fisicamente estaba bien.

Me vi ahora ante un problema: ;Debo hablar biertamente con ella o no? ;Debo proceder a la gran
operacion?

Esto significaba para mi un dificil problema de conciencia, un enorme conflicto moral. Pero debia solventar el
conflicto yo solo, pues si hubiera preguntado a mis colegas me hubieran advertido: «jPor Dios!, no le diga tal
cosa a la paciente, la enloquecerd ain mas.» Pero en mi opinidn el efecto podia ser inverso. Una pregunta
puede responderse de un modo u otro segun intervengan o no los factores inconscientes. Naturalmente, era
consciente de lo que me arriesgaba: jsi mi paciente estaba en un aprieto, yo también!

Pese a ello, me decidi a emprender un tratamiento cuyo punto de partida no estaba muy claro. Le dije todo lo
que habia descubierto mediante el ensayo de asociacion. Pueden ustedes imaginarse lo dificil que resulté todo.
No resulta nada facil decirle a alguien en la cara que ha cometido un crimen. Y resultd tragico para la paciente
oirlo y admitirlo. Pero el resultado fue que, catorce dias después, pudo ser dada de alta y nunca mas tuvo que
ser internada.

Otras razones me habian forzado a callar ante mis colegas: temia que discutieran sobre el caso y a lo mejor
me hubieran planteado algunas cuestiones legales. Ciertamente no se podia demostrar nada a la paciente y, sin
embargo, tales discusiones hubieran podido tener consecuencias catastréficas para ella. Me parecia mas
préctico que volviese a la vida normal para expiar en vida su culpa. Habia sido ya suficientemente castigada por
el destino. Cuando se la dio de alta marchose de alli con una pesada carga. Debia soportarla. Su penitencia
habia comenzado ya con la depresion y el internamiento y la pérdida de su hija fue para ella un dolor profundo.

En muchos casos psiquiatricos el paciente tiene una historia que no se relata y que por regla general nadie
conoce. Para mi, la verdadera terapéutica comienza sé6lo después de la investigacion de dicha historia personal.
Constituye el secreto del paciente en el cual éste se ha destrozado. A la vez encierra la clave para su
tratamiento. El médico sélo debe saber cdmo averiguarlo. Debe plantear las preguntas que afectan a todo
hombre y no sélo a sus sintomas. La exploracion de los datos conscientes no basta en la mayoria de los casos.
Bajo ciertas circunstancias el ensayo de asociacién puede abrir la puerta, y también la interpretacion de los
suefios puede lograrlo, o el prolongado y sufrido contacto humano con el paciente.

*

Cfr. Glosario.
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En 1905 me doctoré en psiquiatria y el mismo afio me converti en médico jefe de la clinica psiquiatrica de la
Universidad de Zurich. Ocupé este cargo durante cuatro afios. Entonces (1909) tuve que renunciar a él, porque
el trabajo me resultaba excesivo. En el transcurso de los afios mi consulta privada se incrementé hasta tal punto
que no podia dar abasto a todo el trabajo. Sin embargo conservé mi cargo de profesor auxiliar hasta el afio
1913. Leia sobre psicopatologia y, naturalmente, también sobre las bases del psicoandlisis de Freud, asi como
sobre la psicologia de los primitivos. Estos fueron mis principales objetivos. En el primer semestre me ocupé de
los cursillos, principalmente sobre hipnosis, asi como sobre Janet y Flournoy. Posteriormente situé el problema
del psicoandlisis de Freud en primer plano.

También en los cursos sobre hipnosis me informaba de la historia personal del paciente, la cual exponia a
los estudiantes. Recuerdo todavia muy bien cierto caso:

Una vez aparecié una mujer de unos cincuenta y ocho afios, aparentemente versada en cuestiones
religiosas. Iba con muletas, conducida por su sirvienta. Desde los diecisiete afios sufria de paralisis dolorosa en
la pierna izquierda. La hice sentar en una cémoda silla y le pregunté sobre su historia. Comenzé a relatar y a
gemir y surgi6 toda la historia de su enfermedad, con todo detalle. Finalmente la interrumpi'y dije: «Bueno, ahora
no disponemos de tiempo para hablar tanto. Ahora debo hipnotizarla.» Apenas hube dicho esto, cerrd los ojos y
cayo en profundo trance, jsin hipnotizarla en absoluto! Me asombré, pero la dejé en paz. Hablaba sin tasa y
conté los mas extrafios suefios que ponian en evidencia la profunda experiencia del inconsciente. Sin embargo,
comprendi esto sélo mucho mas tarde. Entonces lo interpreté como una especie de delirio. Pero la situacion me
resultaba algo incémoda. jAlli estaban veinte estudiantes ante los que queria demostrar una hipnosis!

Cuando al cabo de media hora quise despertar a la paciente, no se despertaba. Me resulté inquietante y
comencé a pensar que al fin pudiera haber hallado una psicosis latente. Transcurrieron diez minutos hasta que
logré despertarla. jNo podia permitir que los estudiantes notasen mi miedo! Cuando la mujer volvié en si estaba
mareada y confusa. Intenté tranquilizarla: «Soy el médico y todo va bien.» A lo que exclamé: «jPero yo estoy ya
curadal», tird las muletas y pudo andar. Yo me sonrojé y dije a los estudiantes: «Han visto ustedes ahora lo que
se puede conseguir con la hipnosis.» Pero no tenia la menor idea de lo que habia pasado.

Esta fue una de las experiencias que me alentaron a aceptar la hipnosis. No comprendia qué era lo que
habia sucedido, pero la mujer estaba realmente curada y se marcho feliz. Le rogué que me informara de su
estado en lo sucesivo, pues contaba que, a mas tardar al cabo de un dia, experimentaria una recaida. Pero los
dolores no volvieron y tuve que admitir, pese a mi escepticismo, el hecho de su curacién.

En la primera clase del semestre de verano del afio siguiente volvié a aparecer. Esta vez se quejaba de
fuertes dolores en la espalda que hacia poco se le habian presentado. Yo no excluia que dependieran de las
nuevas clases recomenzadas. Quizas habia leido la noticia de mis clases en el periédico. Le pregunté como
comenzaron los dolores y qué era lo que los causaba. Pero ella no podia recordar que hubiera sucedido nada en
un tiempo determinado y no sabia dar explicacidn alguna. Finalmente logré arrancarle que los dolores habian
comenzado de hecho el mismo dia y a la misma hora en que se anuncié en el periddico que yo reemprendia las
clases. Ciertamente esto confirmaba mis sospechas, pero no llegaba a comprender qué es lo que pudo haber
operado la milagrosa curacion. Volvi a hipnotizarla, es decir, volvid a caer, como entonces, en trance
espontaneamente, y luego quedd libre de sus dolores.

Después de la clase la retuve para saber detalles de su vida. Resultd que tenia un hijo anormal que se
encontraba en la clinica, en mi seccion. Yo no sabia nada de ello porque ella llevaba el nombre de su segundo
marido, mientras que el hijo nacié del primer matrimonio. Era su dnico hijo. Naturalmente, ella habia esperado
tener un hijo inteligente y afortunado y se sintié profundamente desilusionada cuando ya en sus afios mozos
enfermé psiquicamente. Entonces yo era un médico todavia joven y representaba para ella todo lo que habia



deseado para su hijo. Por ello sus ambiciosos deseos, que ella habia alimentado como madre, se proyectaron
sobre mi. Me adopt6, por asi decirlo, como hijo y anunci6 urbi et orbi su extraordinaria curacién.

En realidad mi fama local como mago se la debo a ella, y la historia pronto la supieron todos, incluso mis
primeros pacientes. jMis actividades terapéuticas comenzaron, pues, porque una madre me habia puesto a mi
en el lugar de su hijo anormal! Naturaimente, le expliqué toda esta serie de circunstancias y supo comprenderlo
muy bien. Posteriormente no tuvo ya més recaidas.

En realidad ésta fue mi primera experiencia terapéutica, podria decir mi primer analisis. Recuerdo
claramente la conversacion con la dama en cuestion. Era inteligente y agradecida en grado sumo porque yo me
la habia tomado en serio y me habia interesado por su destino y el de su hijo. Esto la ayudd.

Al principio adopté también la hipnosis en mi consulta privada, pero muy pronto la descarté porque con ella
se obra a ciegas. No se sabe nunca hasta cuando durard un progreso o una convalecencia, y yo siempre me
resisti a actuar en la incertidumbre. Tampoco me gustaba decidir por mi mismo lo que el paciente debia hacer.
Me interesaba mucho més saber por el propio paciente hacia donde iba él. Para ello necesitaba realizar
cuidadosos analisis de los suefios y de otras manifestaciones del inconsciente.

En el transcurso del afio 1904 a 1905 fundé yo, en la clinica psiquidtrica, un laboratorio de psicopatologia
experimental. Alli tenia yo un grupo de discipulos con quienes investigaba las reacciones psiquicas (es decir,
asociaciones ). Franz Riklin (padre) era mi colaborador. Ludwig Binswanger redactaba entonces su tesis doctoral
sobre la prueba de asociacion en relacion con el efecto psicogalvanico, y yo preparaba mi trabajo «Zur
psychologischen Tatbestandsdiagnostik» (Sobre el diagnéstico psicoldgico de las circunstancias del delito).™
Habia alli también algunos americanos, entre otros Carl Peterson y Charles Ricksher. Sus trabajos se publicaron
en revistas americanas especializadas. Debo a los estudios de asociacion el que posteriormente fuera invitado,
en el afio 1909, por la Clark University; alli debia exponer mis trabajos. Al mismo tiempo, e independientemente
de mi, fue invitado Freud. Los dos recibimos el grado de Doctor of Laws honoris causa.

Fue tanto por la prueba de asociacion como por los experimentos psicogalvanicos por los que fui conocido
en América; pronto acudieron numerosos pacientes de alli. Recuerdo todavia muy bien uno de los primeros
€asos.

Un colega americano me habia enviado un paciente. El diagndstico decia «neurastenia alcohdlica». El
prondstico le calificaba de «incurable». Por ello mi colega, previsoramente, le habia dado el consejo de consultar
a cierta autoridad en neurologia de Berlin en el caso de que mi tratamiento no condujese a nada. Vino a las
horas de consulta y después de que hube conversado un poco con él adverti que el hombre tenia una neurosis
corriente de cuyo origen psiquico él no sospechaba nada. Hice con él la prueba de asociacion y por ello supe
que sufria las consecuencias de un formidable complejo materno. Procedia de una rica y distinguida familia,
tenia una simpética mujer y, por asi decirlo, carecia de preocupaciones aparentemente. Sélo que bebia
demasiado y esto era un desesperado intento de narcotizarse para olvidar su agobiante situacion.

Naturalmente, por este método no logrd librarse de sus dificultades.

Su madre era propietaria de una gran empresa y el hijo, extraordinariamente inteligente, ocupaba en ella un
puesto directivo. Realmente hubiera debido sustraerse mucho antes a la humillante subordinacién de su madre,
pero no podia decidirse a sacrificar su brillante posicién. Asi pues, quedd ligado a su madre, que le habia
facilitado su puesto. Siempre que estaba con ella o debia someterse a una de sus intromisiones comenzaba a
beber para adormecer sus afectos o bien liberarse de ellos. En el fondo, sin embargo, no queria abandonar el
confortable nido, sino que se dejaba seducir, en contra de sus propios instintos, por la comodidad y el bienestar.

*

Cfr. Glosario.
16 Reuvista de neurologia y psiquiatria, aflo XXVIII, 1905. Se reedit6 en el vol. 1 de las Obras completas.



Después de un corto tratamiento dejé de beber y se considerd curado. Pero yo le dije: «No le garantizo que
no vuelva a caer en la misma situacién si regresa a su antiguo puesto.» No me creyd y regresé con buenos
animos a América.

Apenas estuvo nuevamente bajo la influencia de su madre, reincidié en la bebida. Entonces fui llamado por
su madre, que se encontraba de paso en Suiza, para una consulta. Era una mujer razonable, pero de un
caracter de mil demonios. Me di cuenta de con quién debia enfrentarse el hijo y supe que éste no disponia de
las fuerzas necesarias para oponerse. Fisicamente era él de aspecto algo delicado y en condiciones de
inferioridad respecto a su madre. Asi pues, me decidi por un golpe de fuerza. En ausencia del hijo, extendi ante
ella un certificado de que él, a causa del alcoholismo, no podia desempefar por mas tiempo su cargo en el
negocio. Debia ser despedido. Este consejo fue cumplido y naturalmente el hijo se indispuso conmigo.

En este caso realicé algo que, normalmente, no es facil de conciliar con la conciencia médica. Pero sabia
que debia aceptar sobre mi esta responsabilidad para bien del paciente.

¢Como se desarrolld el caso en lo sucesivo? Se separd de su madre y pudo desenvolver su personalidad:
hizo una brillante carrera pese a o a causa del drastico tratamiento. Su mujer me estaba agradecida, pues su
marido no sdlo habia superado el alcoholismo, sino que seguia su propio camino con sumo éxito.

Durante afios tuve remordimientos respecto a este paciente por haberle extendido a escondidas aquel
certificado. Pero sabia con certeza que sélo un golpe de fuerza podia liberarlo. Y con ello la neurosis quedaba
también resuelta.

Otro caso también me quedd grabado. Una dama vino a mi consultorio. Se negd a dar su nombre; ello no
hacia al caso, pues pensaba consultarme sdlo una vez. Pertenecia evidentemente a las altas capas de la
sociedad. Declard haber sido médico. Lo que tenia que comunicarme era una confesion: hacia veinte afios
habia cometido un crimen por celos. Habia envenenado a su mejor amiga porque queria casarse con su marido.
En su opinién, un crimen no significaba nada para ella si no se descubria. Si ella queria casarse con el marido
de su amiga podia simplemente desembarazarse de ella. Tal era su punto de vista. Las consideraciones morales
no contaban para ella.

Y después? Se caso ciertamente con el marido, pero él murié muy joven, bastante joven. En los afios
siguientes sucedieron cosas extrafas: la hija de este matrimonio quiso separarse de su madre en cuanto fue
mayor de edad. Se caso joven y se apartaba cada vez mas de ella. Finalmente desapareci6 de vista y la madre
perdié todo contacto con ella.

La dama era una apasionada amazona y poseia varios caballos por los que se tomaba gran interés. Un dia
descubrid que los caballos comenzaban a inquietarse cuando ella los montaba. Incluso su caballo preferido se
asustaba y la arrojaba al suelo. Finalmente tuvo que abandonar la equitacién. En adelante se dedicé a sus
perros. Poseia un perro lobo especialmente bello al cual apreciaba mucho.

La «casualidad» quiso que precisamente este perro fuese atacado de paralisis. Esto fue ya demasiado y se
sintié «moralmente acabada». Debia confesarse y por ello habia acudido a mi. Era una criminal, pero, aparte de
esto, se habia asesinado a si misma. Pues quien realiza un crimen de tal naturaleza destroza su alma. Quien
asesina se condena ya él mismo. Si alguien comete un crimen y es detenido, cumple asi la sancion legal. Si lo
hace en secreto, sin conciencia moral, y el crimen permanece oculto, el castigo le alcanza sin embargo, como
nuestro caso demuestra. Acaba, pues, por descubrirse. Ademas, parece como si los animales y las plantas lo
«supieran».

La mujer se sintié por el crimen extrafia a los animales y llegd a un aislamiento insoportable. Para librarse de
su aislamiento me convirtié en su confidente. Debia tener un confidente que no fuera un criminal. Queria
encontrar un hombre que pudiera aceptar sin condiciones su confesion; pues de este modo lograria recuperar
una relacién con la humanidad. Pero no debia ser ninguin padre confesor profesional, sino que tenia que ser un



médico. Con un sacerdote hubiera sospechado que la atenderia en virtud de su ministerio; que no aceptaria los
hechos como tales, sino con el objetivo de emitir un juicio moral. Habia presenciado que los hombres y los
animales la abandonaban, y esta tacita condena la afectd de tal modo que no hubiera podido soportar otra
condena mas.

Nunca llegué a saber quién era; tampoco tengo prueba alguna de que su historia correspondiera a la verdad.
Posteriormente me pregunté a menudo cédmo transcurriria en lo sucesivo su vida. Pues su historia no habia
terminado aun. Quizés finalmente termin suicidandose. No puedo imaginarme cédmo podria continuar viviendo
en esta extrema soledad.

Los diagnésticos clinicos son importantes, puesto que dan una cierta orientacion, pero no ayudan en nada al
paciente. El punto decisivo es la cuestion de la «historia» del paciente, pues descubre el trasfondo humano y el
sufrimiento humano, y sélo entonces puede determinarse la terapéutica a seguir. Esto me lo mostr6 también
claramente otro caso.

Se trataba de una antigua paciente de la seccién de mujeres, una anciana de setenta y cinco afios, que
permanecia desde hacia cuarenta afios en cama. Hacia casi cincuenta que llegé al manicomio, pero nadie podia
recordar cuando fue su ingreso; entretanto, todos habian muerto. Sélo una enfermera jefe que hacia treinta y
cinco afios que trabajaba en la institucion sabia todavia algo de su historia. La anciana ya no podia hablar y sélo
podia ingerir alimentos liquidos o semiliquidos. Comia con los dedos y desmenuzaba los alimentos en la boca. A
veces necesitaba casi dos horas para tomarse una taza de leche. Justamente cuando no comia hacia
movimientos extrafios y ritmicos con las manos y los brazos cuya naturaleza yo no sabia comprender. Quedé
profundamente impresionado por el grado de aniquilacién a que puede llevar una enfermedad mental, pero no
sabia explicarmelo. En las conferencias clinicas se presentaba como una forma cataténica de demencia precoz,
pero esto a mi no me decia nada, pues no explicaba lo mas minimo sobre el significado y origen de los extrafios
movimientos.

La impresion que me hizo este caso caracteriza mi reaccion contra la psiquiatria de entonces. Tenia la
sensacion, cuando era ayudante, de no comprender en absoluto lo que pretendia ser la psiquiatria. Me sentia
sumamente incomodo junto a mi jefe y a mis colegas, que se comportaban de forma tan segura, mientras que
yo, desorientado, andaba a ciegas. La tarea principal de la psiquiatria la veia yo en el conocimiento de las cosas
que suceden en el interior del espiritu enfermo y de ello yo no sabia nada todavia. jMe encontraba ahora atado
a una profesion en la cual no entendia nada en absoluto!

Una noche, a una hora avanzada, recorri la seccion; vi a la anciana con sus enigmaticos movimientos y me
pregunté nuevamente: ¢ Por qué ha de ser asi? Entonces fui a nuestra vieja enfermera jefe y me informé si la
paciente se habia comportado siempre asi. «Si —me respondié—, pero mi antecesora me conté que
anteriormente habia compuesto zapatos.» A continuacion consulté nuevamente su antiguo historial médico y alli
constaba que hacia movimientos como si estuviera remendando zapatos. Anteriormente los zapateros sostenian
los zapatos entre las rodillas e introducian los hilos en el cuero con parecidos movimientos. (Todavia hoy se
puede ver esto en zapateros de pueblo.) Cuando la paciente murid poco después, su hermano mayor vino al
entierro. Yo le pregunté: «;Por qué enfermd su hermana?» Entonces me explicd que habia querido a un
zapatero, pero que él por alguna razén no quiso casarse con ella y entonces se «chifld». Asi, pues, los
movimientos de la mujer indicaban su identidad con el amado, identidad que durd hasta su muerte.

Entonces tuve la primera sospecha de los origenes psiquicos de la denominada «demencia precoz». En lo
sucesivo dediqué gran atencion a las relaciones de causa en las psicosis.

Recuerdo muy bien la paciente en cuya historia logré ver claro el trasfondo psicolégico de la psicosis y
principalmente de las «absurdas ideas fijas». Comprendi en este caso por vez primera el lenguaje de los



esquizofrénicos, hasta entonces tenido por absurdo. Se trataba de Babette S., cuya historia he publicado.” En
1908 di una conferencia en el Ayuntamiento de Zurich sobre este caso.

La paciente procedia de los barrios antiguos de la ciudad de Zurich, de los estrechos y sucios callejones,
donde nacié y crecié en miseras condiciones. La hermana era una prostituta, el padre un bebedor. Enfermé a los
treinta y nueve afios en forma paranoica de demencia precoz con la tipica megalomania. Cuando la conoci,
hacia ya veinte afios que estaba internada. Varios centenares de estudiantes de medicina pudieron observar con
este caso el cuadro del tragico proceso de la desintegracion psiquica. Constituia uno de los clasicos casos
demostrativos en clinica. Babette estaba completamente loca y decia cosas que no podian comprenderse en
absoluto. Pacientemente emprendi el intento de comprender el contenido de las abstrusas manifestaciones. Por
ejemplo ella decia: «Soy la Loreley» y ciertamente porque el médico, cuando intentaba explicarselo, decia: «No
sé lo que esto significa.» O proferia exclamaciones como: «Soy la personificacion de Sdcrates», lo que debia
significar, como deduje: «Soy acusada tan injustamente como Sdcrates.» Necias expresiones como: «Soy el
doble politécnico insustituible», «Soy pasteles de ciruela elaborados con harina de maiz», «Soy Germania y
Helvetia de sdlo mantequilla dulce», «Napoles y yo debemos proveer al mundo de fideos», significaban
plusvalias, es decir, compensaciones de un sentimiento de inferioridad.

El ocuparme de Babette y de otros casos semejantes me convencié de que mucho de lo que habia
considerado absurdo en los enfermos mentales no era en modo alguno tan «loco» como parecia. Me di cuenta
mas de una vez que en tales pacientes se oculta en el trasfondo una «persona» que debe definirse como normal
y que en cierta medida es testigo. En ciertas ocasiones esta personalidad oculta —la mayoria de las veces a
través de voces 0 suefios— puede también hacer objeciones y observaciones enteramente racionales y puede
incluso suceder que vuelva al primer plano, por ejemplo a causa de una enfermedad fisica, y el paciente se
muestre casi normal.

Tuve que tratar una vez una antigua esquizofrenia en la cual vi muy claramente la persona «normal» oculta.
No era un caso a curar, sino sélo a cuidar. Como todo médico, tenia yo también pacientes que hay que
acompanfar hasta la muerte sin esperanzas de curacion. Esta mujer oia voces que se repartian por todo el
cuerpo, y una voz que se hallaba en el centro del torax era la «voz de Dios». «Nosotros deberiamos confiar en
ella», le dije yo y quedd asombrada de mi propio valor. Por regla general esta voz hacia observaciones muy
razonadas y con su ayuda me entendi bien con la paciente. Una vez la voz dijo: «El te escuchara si lees la
Biblia.» Trajo una vieja y gastada Biblia y cada vez tenia que indicarle un capitulo que ella tenia que leer. La
préxima vez debia yo preguntarle sobre ello. Al principio me sentia algo extrafio por cierto en este papel, pero al
cabo de cierto tiempo comprendi lo que significaba el ejercicio: de este modo se mantenia despierta la atencion
de la paciente y asi no caia mas profundamente en el suefio desgarrador del inconsciente. El resultado fue que
al cabo de seis afos, aproximadamente, las diversas voces, repartidas por todo el cuerpo, se centraron
exactamente y de modo exclusivo en la mitad izquierda del cuerpo. La intensidad del fendmeno no se habia
duplicado en el costado izquierdo, sino que era igual que antes. Se podia decir que la paciente estaba por lo
menos «unilateralmente curada». Esto constituyd un éxito inesperado, pues no me habia imaginado que
nuestras lecturas de la Biblia pudieran actuar terapéuticamente.

Al ocuparme de la paciente vi claro que las ideas de persecucion y las alucinaciones contenian un nucleo
racional. Vi que detras se hallaba una personalidad, una historia humana, una esperanza y un deseo. La culpa
es sdlo nuestra si no sabemos comprenderlo. Me resultd claro por vez primera que en la psicosis se oculta una
psicologia general de la personalidad, que aqui recae nuevamente en los viejos conflictos de la humanidad.
Incluso en los pacientes que actuan de modo apatico, estipido o imbécil ocurren mas cosas y mas razonables

17 Uber die Psychologie der Dementia praecox (Sobre la psicologia de la demencia precoz), Halle, 1907, y Der' Inhalt der
Psychose (EI contenido de la psicosis), Viena, 1908.



de lo que parecen. En el fondo no descubrimos nada nuevo o desconocido en los enfermos mentales, sino que
hallamos el fondo de nuestra propia esencia. Este conocimiento fue entonces para mi una formidable
experiencia sensible.

Siempre me ha extrafiado lo que se ha tardado hasta que la psiquiatria se ha dedicado finalmente al
contenido de la psicosis. No se preguntaba nunca lo que significaban las fantasias de los pacientes y por qué un
paciente tenia una fantasia distinta a la de otro, por qué, por ejemplo, uno creia estar perseguido por los jesuitas
y otro que los judios le querian envenenar, o un tercero que la policia andaba detras de él. No se tomaba en
serio los contenidos de las fantasias, sino que se hablaba, por ejemplo, genérica-mente de «ideas
persecutorias». Me parece también extrafio que mis investigaciones de entonces estén hoy casi olvidadas. Ya a
principios de siglo traté esquizofrenias de modo psicoterdpico. Este método no se ha descubierto propiamente
hoy. Pero transcurrié mucho tiempo hasta que se comenzd a dar entrada a la psicologia en la psicoterapia.

Cuando estaba todavia en la clinica tenia que tratar a mis pacientes esquizofrénicos muy discretamente.
Debia tener mucho cuidado si queria evitar el reproche de que eran fantasias mias. La esquizofrenia, o como
entonces se la denominaba, la «demencia precoz», se tenia por incurable. Si se lograba tratar con éxito una
esquizofrenia se decia simplemente que no habia sido esquizofrenia.

Cuando Freud me visitd en Zurich en el afio 1909 le hablé del caso de Babette. Después él me dijo: «Sabe
usted, Jung, lo que usted ha encontrado en esta paciente es verdaderamente interesante. Pero ;cémo pudo
usted soportar el permanecer horas y dias en esta odiosa sala de mujeres?» Debi quedar perplejo, pues esta
idea no se me habia ocurrido en absoluto. Para mi era en cierto sentido una vieja cosa agradable porque tenia
bellas ideas fijas y decia cosas interesantes. Y, finalmente, en ella se destacaba la figura humana envuelta en
nubes de absurdo grotesco. Con Babette no se hizo nada en el aspecto terapéutico, hacia demasiado tiempo
que estaba enferma. Pero vi otros casos en los que este tipo de tratamiento tuvo efectos terapéuticos duraderos.

En los enfermos mentales sélo es visible exteriormente la tragica destruccion y sélo excepcionalmente la
vida de aquel aspecto del alma se nos oculta. Con frecuencia, engafian las apariencias externas, tal como me
asombrd en el caso de aquella joven paciente catatonica. Tenia dieciocho afios y procedia de una familia culta.
A los quince afos fue seducida por su hermano y abusaron de ella sus comparieros de escuela. A partir de los
dieciséis afos vivid aislada. Se ocultaba ante los hombres y acabé por identificarse en sus sentimientos con un
mastin malo que pertenece a los demas, y con quienes intentaba reconciliarse. Se volvié cada vez mas extrafa
y a los diecisiete afios vino al frenopatico, donde permanecié afio y medio. Oia voces, rechazaba los alimentos y
mudo la voz por completo (es decir, no habld mas). Cuando la vi por vez primera se encontraba en un estado
tipicamente catatonico.

En el transcurso de varias semanas logré paulatinamente hacerla hablar. Después de superar tenaz
resistencia me contd que habia vivido en la luna. Esta estaba habitada, pero al principio sélo vio hombres. Estos
la habian llevado consigo a una morada «sublunar» donde se hallaban encerradas sus mujeres e hijos. Sobre
las altas montafias de la luna habitaba un vampiro que raptaba y mataba a los nifios y mujeres, por lo cual la
poblacion selenita estaba amenazada de exterminio. Tal era la razén de la existencia «sublunar» de la mitad
femenina de la poblacion.

Mi paciente decidid ahora hacer algo por la poblacion de la luna y se propuso destruir al vampiro. Después
de largos preparativos, esperd al vampiro sobre la azotea de una torre que se construy6 con este fin. Al cabo de
una serie de noches lo vio por fin aproximarse volando desde lejos, como un gran pajaro negro. Tomé su largo
cuchillo para el sacrificio, lo ocultd entre sus ropas y esperd su llegada. Repentinamente aparecié ante ella.
Tenia varios pares de alas. Bajo éstas, su rostro y toda su figura quedaban ocultos, de modo que ella no podia
ver mas que sus plumas. Estaba extrafiada y le picé la curiosidad por lo que decidi6 saber qué aspecto tenia. Se
acerco a él sosteniendo el cuchillo en sumano. Entonces el pajaro abrié sus alas y ante ella aparecié un hombre



divinamente hermoso. La estrechd entre sus brazos alados con un garfio de hierro de modo que ella ya no podia
servirse del cuchillo. Ademas, quedd tan hechizada por la mirada del vampiro que no hubiera sido ya capaz de
acuchillado. La levantd del suelo y volé con ella.

Después de esta revelacion pudo hablar sin impedimentos y volvieron a presentarse sus resistencias; y le
habia cerrado el camino de regreso a la luna, ya no podia marcharse de la tierra. Este mundo no es hermoso, en
cambio la luna si lo era y la vida alli estaba llena de atractivos. Algo mas tarde tuvo una recaida en su catatonia.
Deliré durante cierto tiempo.

Cuando al cabo de dos meses fue dada de alta, se podia volver a hablar con ella y progresivamente fue
viendo que la vida sobre la tierra es algo inevitable. Pero desesperadamente se resistid a aceptar la
inevitabilidad de la vida y sus consecuencias, y tuvo que ser internada nuevamente. Una vez la visité en su celda
y le dije: «jTodo esto no le servird para nada, no puede ya regresar a la lunal» Me escuchd en silencio y
completamente indiferente. Esta vez permanecié poco tiempo en el frenopatico y acepté resignadamente su
destino.

Se colocé de enfermera en un sanatorio. Alli habia un médico asistente que intentd acercarse a ella de modo
poco atento, a lo cual ella respondié con un disparo de revélver. Por suerte sdlo le ocasiond una leve herida. jAsi
pues se habia procurado un revélver! Ya anteriormente habia llevado consigo un revélver cargado que a Ultima
hora, al terminar el tratamiento, me entregd. Ante mi asombro, dijo: «jCon él le hubiera matado a tiros si me
hubiera usted faltado!»

Cuando se repuso de la excitacion a causa del disparo regres6 de nuevo a su pais. Se caso, tuvo varios
hijos y sobrevivié a dos guerras mundiales en el Este sin experimentar ninguna recaida.

¢ Qué decirse para explicar sus fantasias? A causa del incesto que sufrié de jovencita se sintié rebajada ante
los ojos del mundo, pero en cambio en el reino de la fantasia se sentia ensalzada: se sintié trasladada, por asi
decirlo, a un reino mitico; pues el incesto es, segun la tradicién, una prerrogativa del rey y de los dioses. A través
de ello, sin embargo, se produjo una total enajenacién del mundo, el estado de psicosis. Se convirtid, por asi
decirlo, en extramundana y perdié el contacto con los hombres. Llegd a un distanciamiento cdsmico, en la
béveda celeste, donde encontrd al demonio alado. Transfirié esta figura en mi durante el tratamiento, siguiendo
la regla. Por ello, automaticamente, estuve amenazado de muerte, como cualquiera que hubiera intentado
convencerla de la existencia humana normal. A través de sus explicaciones, en cierto modo, habia descubierto
el demonio en mi'y ligado de este modo a un hombre terrestre. Por ello pudo volver a la vida e incluso casarse.

Yo mismo, desde entonces, vi con otros ojos el sufrimiento de los enfermos mentales, pues sabia ahora
también de los significativos acontecimientos de su vivencia interna.

Se me pregunta muchas veces sobre mi método psicoterapéutico o analitico. No puedo dar sobre esta
cuestién una respuesta terminante. La terapéutica es en cada caso distinta. Si un médico me dice que «sigue»
estrictamente tal o cual «<método», dudo del efecto terapéutico. Se habla tanto en la literatura de la resistencia al
paciente que casi parece como si se le quisiera obligar a tomar algo, mientras que lo curativo deberia surgir de
él de modo natural. La psicoterapia y los andlisis son tan distintos como los mismos individuos. Yo trato a cada
paciente lo mas individualmente posible, pues la solucién del problema es siempre personal. Las reglas validas
en general sélo se pueden formular cum grano salis. Una verdad psicoldgica es solamente vélida cuando se
puede cambiar. Una solucion que a mi no se me ocurra puede ser para otro precisamente la correcta.

Naturalmente un médico debe conocer los denominados «métodos». Pero debe evitar el anquilosarse en lo
rutinario. Las premisas tedricas sélo deben aplicarse con mucho cuidado. Hoy quizas son validas, mafiana
pueden serlo otras. En mis andlisis no juegan ningdn papel. Intencionadamente no soy sistematico. Frente al



individuo no hay para mi mas que la comprensién individual. Para cada paciente se requiere un lenguaje distinto.
Asi pues, se me puede oir hablar en un andlisis de adlerianismo y en otro de freudismo.

El punto decisivo es que yo, como hombre, me enfrente a otro hombre. El andlisis es un didlogo en el cual
participan dos interlocutores. Analista y paciente se sientan uno frente al otro, vis-d-vis. El médico tiene algo a
decir, pero también el paciente.

Dado que en la psicoterapia no se trata de «aplicar un método», no basta unicamente con el estudio de la
psiquiatria. Yo mismo hube de trabajar mucho hasta que posei la necesaria madurez para la psicoterapia. Ya en
1909 comprendi que no podia tratar las psicosis latentes si no comprendia su simbolismo. Entonces comencé a
estudiar mitologia.

Tratdndose de pacientes cultos e inteligentes, el psiquiatra necesita algo méas que un mero dominio de la
especialidad. Debe comprender, libre de toda premisa tedrica, qué es lo que realmente conmueve al paciente,
de no ser asi provoca resistencias indtiles. No se trata de confirmar una teoria, sino de que el paciente mismo
debe ser concebido individualmente. Evidentemente esto no es posible sin una comparacion con concepciones
colectivas, de las cuales el médico debe tener conocimiento. Aqui no basta una simple formacién médica puesto
que el horizonte del alma humana abarca infinitamente mas que la perspectiva de la sala de consulta médica.

El alma’ es mucho mas complicada y mas impenetrable que el cuerpo. Es, por asi decirlo, la mitad del
mundo que solo existe en tanto se es consciente de ello. Es por ello que el alma no es sélo un problema
personal sino del mundo, y el psiquiatra tiene que habérselas con todo un mundo.

Hoy puede verse como nunca se vio anteriormente: el peligro que a todos nos amenaza no proviene de la
naturaleza sino del hombre, del alma de un individuo en particular y de muchos. jEn el desequilibrio psiquico el
hombre estd en peligro! Todo depende de que nuestra psiquis funcione correctamente o no. Si hoy ciertas
gentes perdiesen la cabeza explotaria una bomba de hidrégeno!

El psicoterapeuta, sin embargo, no debe sdlo comprender al paciente; es igualmente importante que se
comprenda a si mismo. Es por ello que la conditio sine qua non de la formacion es el propio analisis, el
denominado andlisis tedrico. La terapia del paciente comienza, por asi decirlo, en el médico: sélo cuando él
comprenda como tratarse a si mismo y a sus propios problemas podré familiarizarse con el paciente. Pero sélo
entonces. En el andlisis tedrico debe aprender el médico a conocer su alma y a tomarse en serio. Si no puede
lograr esto, tampoco lo aprendera el paciente. Pero con ello pierde un fragmento de su alma, del mismo modo
que el médico ha perdido el fragmento de su alma que no aprendié a conocer. Asi pues, no basta con que el
médico en los andlisis tedricos adopte un sistema de conceptos. Como analista debe lograr que el andlisis le
afecte a si mismo, que sea un fragmento de vida auténtica y no un método que se pueda aprender de memoria
jen el sentido literal! EI médico o terapeuta que no incluya esto en sus andlisis tedricos tendra mas tarde que
pagarlo caro.

Existe ciertamente también la denominada «pequefia psicoterapia», pero en el andlisis propiamente dicho
entra en liza todo el hombre, paciente y médico. Existen muchos casos que no se pueden curar sin renunciar a
uno mismo. Cuando se trata de cosas importantes resulta decisivo si el médico se concibe a si mismo como una
parte del drama o se encierra en su propia autoridad. En las grandes crisis de la vida, en los instantes supremos
en que se trata de ser 0 no ser, no ayudan para nada los pequefios y sugestivos juegos de manos, aqui el
médico ha de entregarse con todo su ser.

El terapeuta debe dar cuenta siempre de cdmo reacciona él mismo a la confrontacion con el paciente. Y se
reacciona no s6lo con la consciencia, sino que hay que preguntarse siempre: ;Cémo ve mi inconsciente la
situacion? Hay pues que intentar comprender los propios suefios, prestarles la mayor atencién posible y
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observarse a si mismo como al paciente, de lo contrario el tratamiento en ciertas circunstancias puede fracasar.
Explicaré un ejemplo acerca de esto.

Tuve una vez una paciente, una mujer muy inteligente que, sin embargo por diversas razones, me pareci6
algo sospechosa. Primero el andlisis fue bien, pero al cabo de un tiempo me parecié como si en la interpretacion
del suefio no acertase yo y crei observar también una cierta languidez en la conversacién. Asi pues decidi
hablar de ello con la paciente, pues naturalmente a ella no se le habia ocurrido que algo no funcionaba
correctamente. La noche anterior a su préxima visita tuve el siguiente suefio:

Andaba por un camino vecinal a través de un valle entre resplandores crepusculares. A la derecha se alzaba
una escarpada colina. En su cumbre habia un castillo y en la torre mas alta estaba sentada una mujer en una
especie de balaustrada. Para poder verla bien tenia que doblar mucho la cabeza hacia atras. Me desperté con
dolores en la nuca. Ya en suefios habia reconocido a mi paciente en la mujer.

El significado lo comprendi inmediatamente: que en mi suefio hubiera de mirar asi hacia mi paciente queria
decir que era probable que en realidad la hubiese mirado despectivamente. Los suefios son compensaciones de
la actitud consciente. Le comuniqué el suefio y mi interpretacion. Esto provocd un inmediato cambio en la
situacion y el tratamiento sigui6 adelante.

Como médico debo preguntarme siempre qué mensaje me aporta el paciente, ;qué significa aquél para mi?
Cuando no significa nada para mi, no tengo ningun punto de partida. Sélo en lo que el médico mismo es
afectado, actda él. «Sélo el herido cura.» En cambio, en lo que el médico tiene una coraza personal no puede
actuar. Yo tomo a mis pacientes en serio. Quizas esté yo justamente ante un problema, lo mismo que ellos. Con
frecuencia ocurre que el paciente constituye el soporte adecuado para la débil posicion del médico. De ello
pueden surgir dificiles situaciones, hasta para el médico, o precisamente para él.

Cada terapeuta deberia tener un control a través de una tercera persona, para obtener asi otro punto de
vista. Incluso el Papa tiene un padre confesor. Yo aconsejo siempre a los psicoanalistas: «jTened un "padre
confesor" 0 una "madre confesoral» Las mujeres estan muy capacitadas para ello. Tienen en la mayoria de los
casos una intuicién excelente y una oportuna critica, y pueden ver bien a los hombres, incluso bajo ciertas
circunstancias sus intrigas animicas en los naipes. Ven aspectos que el hombre no ve. |Es por ello que ninguna
mujer estd convencida de que su marido sea el superhombre!

Cuando alguien tiene una neurosis es comprensible que realice su andlisis; pero si se es «normal» no existe
ninguna obligacién. Pero puedo asegurarles que tuve asombrosas experiencias con la denominada normalidad:
Una vez topé con un discipulo completamente «normal». Era médico y se me presentd con las mejores
recomendaciones de un viejo colega. Fue ayudante suyo y se hizo cargo de su consulta. jTenia éxitos normales,
una consulta normal, una mujer normal, hijos normales, vivia en una pequefia casa normal de una pequefia
ciudad normal, tenia ingresos normales y probablemente también una alimentacién normall Queria ser
psicoanalista. Yo le dije:

«¢Sabe usted lo que significa esto? Esto significa que debe primero conocerse a si mismo. El instrumento es
usted mismo. Si usted no esta bien, ;,cdmo podra ponerse bien el paciente? Si usted no esta convencido, ;como
podra convencerles? Usted mismo es la auténtica materia prima. Pero si no lo es, entonces jque Dios le ayude!
En tal caso llevara a sus pacientes al error. Debe pues usted primeramente iniciar el andlisis de si mismo.» El
hombre estuvo de acuerdo, pero me dijo en seguida: «jNo tengo nada problematico que contarle!» Esto debia yo
sospecharlo. Respondi: «Bueno, entonces podemos examinar sus suefios.» El contesté: «No tengo suefios.» Le
dije: «Pronto empezara usted a tenerlos.» Otro hubiera probablemente sofiado ya en la noche siguiente. Pero él
no podia recordar ningtin suefio. Asi fue durante catorce dias, y me parecié algo inquietante.



Finalmente se presenté un suefio muy significativo. Sofié que viajaba en tren. El tren paré dos horas en
cierta ciudad. Puesto que el sofiador no conocia este lugar y deseaba conocerlo se dirigié al centro de la ciudad.
Alli encontré una casa medieval, probablemente el ayuntamiento, y entrd en ella. Recorrid largos pasillos y entrd
en bellas salas de cuyas paredes colgaban antiguos cuadros y hermosos tapices. Valiosos objetos se veian por
doquier. Repentinamente, vio que oscurecia y el sol se escondia. Penso: jDebo volver a la estacion! En este
instante descubrié que se habia perdido y no sabia ya donde estaba la salida. Se asustd, y a la vez se dio
cuenta de que en la casa no habia visto a ningin hombre. Se sinti¢ intranquilo y apresuré sus pasos con la
esperanza de encontrar a alguien. Pero no hallé a nadie. Entonces llegé a una gran puerta y pensé aliviado:
jAqui esta la salida! Abrid la puerta y descubrié que habia entrado en una enorme sala. Estaba tan oscura que ni
siquiera podia distinguir la pared de la sala. Entonces vio —exactamente en el centro de la habitacion— algo
blanco en el suelo y, cuando se acercd, descubrié a un nifio idiota de unos dos afios. Estaba sentado en un
orinal y se habia embadurnado con heces. En este instante se despertd, dando un grito de pénico.

Esto me bastaba: jse trataba de una psicosis latente! Puedo decirles que yo sudaba cuando intenté librarle
del suefio. Tuve que describir el suefio lo mas tranquilamente posible. No me detuve en detalles.

Lo que el suefio expresaba es, aproximadamente, lo siguiente: el viaje con que empieza es el viaje a Zurich.
Pero alli permanece s6lo poco tiempo. El nifio en el centro de la sala es una figura de si mismo cuando tenia dos
afos. En los nifios pequefios no son corrientes estos malos modales, pero es algo siempre posible. jLas heces
atraen su interés por su color y olor! Cuando un nifio se cria en la ciudad y sobre todo en una familia severa,
esto puede suceder facilmente.

Pero aquel médico, el sofiador, no era ningun nifio, era un adulto. Y por ello la vision onirica en el centro de
la sala constituia un simbolo nefasto. Cuando me explicé el suefio me di cuenta de que su normalidad no era
mas que una compensacion. Le habia atrapado en el Ultimo instante, pues por un pelo la psicosis hubiese
brotado y puesto de manifiesto. Ello debia impedirse. Finalmente me fue posible, con ayuda de uno de sus
suefos, hallar un plausible final. Los dos quedamos mutuamente agradecidos por este final. No le participé mi
diagndstico, pero él habia notado que experimentaba un panico fatal cuando un suefio le anunciaba que un
peligroso enfermo mental le perseguia. Poco después regreso el sofiador a su pais natal. No le inquietd mas el
inconsciente. Su tendencia a la normalidad correspondia a una personalidad que no se hubiera desarrollado a
través de la confrontacion con el inconsciente, sino que se hubiera dispersado nada mas. Estas psicosis latentes
son las bétes noires de los psicoterapeutas, pues con mucha frecuencia resultan dificiles de reconocer. En estos
casos es especialmente importante comprender los suefios.

Con esto llegamos a la conclusién de los andlisis realizados por los legos en la materia. Yo acepto que
quienes no son médicos estudien psicoterapia y la ejerzan, pero en el caso de las psicosis latentes pueden
facilmente equivocarse. Por ello recomiendo que los legos en psiquiatria trabajen como psicoanalistas, pero bajo
el control de un especialista en la materia. En cuanto se sientan inseguros en lo mas minimo deben consultarle.
Incluso para los médicos es muy dificil, en la mayoria de los casos, reconocer una esquizofrenia latente y
tratarla, y tanto mas para los legos. Pero siempre he constatado que los legos que se han dedicado durante
muchos afios a la psicoterapia saben y pueden hacer algo. A esto se afiade que no hay suficientes médicos para
ejercer la psicoterapia. Esta profesion requiere una formacién general muy larga y metodica que sélo poseen los
menos.

La relacion entre médico y paciente puede conducir en ocasiones a fendmenos de naturaleza
parapsicoldgica, especialmente cuando se produce una transferencia del paciente o una identificacién mas o
menos inconsciente entre médico y paciente. Yo he experimentado esto muchas veces. Me impresiond
especialmente el caso de un paciente a quien libré de una depresién psicégena. Una vez curado regresé a casa
y se caso, pero la mujer no me gusté. Cuando la vi por primera vez tuve una inquietante sensacion. Observé que



no me veia con buenos ojos a causa de mi influencia sobre su marido, que me estaba agradecido. Sucede con
frecuencia que las mujeres que no quieren verdaderamente al marido son celosas y destruyen sus amistades.
Quieren que les pertenezca por entero, porque precisamente ellas mismas no le pertenecen a él. El nicleo de
todos los celos es una falta de amor.

La intromision de la mujer signific para el paciente una carga inusitada para la cual no estaba preparado.
Un afo después de la boda, bajo esta carga, cayé nuevamente en una depresion. Yo habia convenido con él —
en prevision de esta posibilidad— que me llamase inmediatamente si notaba que se descorazonaba. Pero se
abstuvo de hacerlo no sin saberlo su mujer, quien dio poca importancia a su mal humor. No recibi noticias suyas.

Por aquel tiempo di en B. una conferencia. Hacia la medianoche llegué al hotel —después de la conferencia
habia ido a comer con un par de amigos— y me meti en la cama inmediatamente. Estuve sin embargo bastante
rato despierto. Hacia las dos —debia estar ya dormido— me desperté con espanto y tuve el convencimiento de
que alguien estaba en mi habitacion; me parecia como si alguien hubiera abierto la puerta violentamente. Abri la
luz inmediatamente, pero alli no habia nadie. Pensé que quizas alguien se habia equivocado de puerta y miré en
el pasillo, reinaba el silencio mas absoluto. «Qué extraio —pensé—, alguien ha entrado en la habitacion.»
Entonces intenté recordar lo pasado y me di cuenta de que me habia despertado por un sordo dolor, como si
algo me hubiera dado contra la frente y me hubiera golpeado en la parte posterior del craneo. Al dia siguiente
recibi un telegrama, en que se me comunicaba que aquel paciente se habia suicidado. Mas tarde supe que se
habia disparado un tiro y que la bala se introdujo en la parte posterior del craneo.

En este suceso se tratd de un auténtico fenémeno de sincronismo, como no es raro observar en relacion
con una situacion arquetipica —en este caso la muerte. Mediante la relativizacion del tiempo y del espacio en el
inconsciente es posible que hubiera percibido algo que en la realidad sucedia en otro lugar completamente
distinto. El inconsciente colectivo es comun a todos, constituye el fundamento de lo que en la antigiiedad se
definié como «simpatia de todas las cosas». En este caso mi inconsciente supo la situacion de mi paciente. Ya
la tarde anterior me senti extrafiamente inquieto y nervioso, contrariamente a mi modo de ser habitual.

No intento nunca que mis pacientes se conviertan. Para mi todo consiste en que el paciente se forme su
propio criterio. Un pagano es para mi un pagano, un cristiano un cristiano, un judio un judio, cuando ello
corresponde a su destino.

Recuerdo muy bien el caso de una judia que habia perdido la fe. Comenzd con un suefio que tuve en el que
se me presentaba una muchacha desconocida. Me expuso su caso y mientras hablaba pensé: no comprendo
nada de lo que ella me dice. jNo comprendo de qué se trata! Pero de repente comprendi que ella tenia un
extrafio complejo paterno. Tal fue el suefio.

Al dia siguiente en mi agenda constaba: consulta, a las cuatro. Aparecié una muchacha. Una judia, hija de
un rico banquero, bonita, elegante y muy inteligente. Se habia sometido ya a un andlisis, pero el médico se sinti6
atraido por ella y le rogé finalmente que no le visitara mas, de lo contrario peligraba su matrimonio.

La muchacha padecia desde hacia tiempo una grave neurosis de angustia que después de esta experiencia,
naturalmente, se agravd. Comencé la anamnesia, pero no logré descubrir nada especial. Era una judia adaptada
al occidente, profundamente instruida. Al principio no logré entender su caso. De repente recordé mi suefio y
pensé: jDios mio, es la misma personal Pero puesto que no podia comprobar en ella ninguna huella de complejo
de padre le pregunté, como acostumbro a hacer en tales casos, por su abuelo. Entonces vi cdmo cerrd los ojos
por un instante y supe inmediatamente: jAhi esta! Le rogué, pues, que me hablara de su abuelo y me enteré de
que era un rabino que pertenecié a una secta judia. Pregunté nuevamente: «Si era un rabino, jera quizas un
zaddiquim?» «Si, se dice que fue una especie de santo y que poseia el don de la segunda visién. jPero todo
esto no son mas que estupideces! Tal cosa no existe.»
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Con ello conclui la anamnesia y comprendi la historia de su neurosis, qué le expliqué: «Ahora voy a decirle
algo que quizas usted no pueda aceptar. Su abuelo fue un zaddiquim. Su padre renegd de la fe judaica.
Traicion6 el secreto y olvidé a Dios. Y usted tiene esta neurosis porque siente temor de Dios.» jQuedd como
fulminada por el rayo!

La noche siguiente tuve otro suefio. En mi casa se daba una fiesta y he aqui que la muchacha estaba
también presente. Vino hacia mi y me preguntd: «;Tiene usted un paraguas? jLlueve tanto!» Encontré
efectivamente un paraguas, lo hice girar para abrirlo y quise darselo. ¢ Pero qué sucedid en lugar de esto? Se lo
entregué de rodillas como si fuera una divinidad.

Le expliqué el suefio y a los ocho dias la neurosis habia desaparecido. El suefio me habia mostrado que
ella no era una persona superficial, sino que tras ella se ocultaba una santa. Pero ella no tenia una imaginacion
mitoldgica y por ello lo esencial no encontraba en ella expresion alguna. Todas sus intenciones giraban en torno
a coqueteos, vestidos y «sexualidad» porque no conocia nada mas que esto. No conocia sino el intelecto y su
vida era un absurdo. En realidad era una criatura de Dios que debia cumplir sus secretos designios. Tuve que
despertar en ella ideas mitoldgicas y religiosas, pues pertenecia al tipo de personas a las que se exige una
dedicacion a las cosas del espiritu. jGracias a ello su vida adquirié sentido y perdid todo rastro de neurosis!

En este caso no empleé ninglin «<método», sino que vi la presencia del Numen. Se lo expliqué a la paciente y
ello determind la curacion. Aqui no existié método alguno; aqui imperd el temor de Dios.

He visto con mucha frecuencia que los hombres se vuelven neurdticos cuando se conforman con respuestas
insatisfactorias o falsas a las cuestiones de la vida. Buscan una buena situacion, matrimonio, reputacion y éxitos
externos y dinero, y permanecen desgraciados y neuréticos, incluso cuando han conseguido lo que buscaban.
Tales hombres se sumen las més de las veces en una excesiva estrechez espiritual. Su vida no tiene contenido
satisfactorio alguno, ningun sentido. Cuando pueden desarrollar una mas amplia personalidad, deja de existir la
neurosis en la mayoria de los casos. Es por ello que para mi, desde un principio, fueron de suma importancia las
ideas de desarrollo.

La mayor parte de mis pacientes no consistian en personas creyentes, sino en aquellos que habian perdido
su fe. A mi vinieron las «ovejas perdidas». El hombre creyente tiene también hoy la posibilidad de vivir los
simbolos en la Iglesia. Piénsese en la vivencia de la misa, del bautismo, en la imitacién de Cristo y tantas otras
cosas. Pero una tal vida y vivencia del simbolo presupone la participacion viva de la fe y ello falta con mucha
frecuencia al hombre actual. En los hombres neurdticos falta las mas de las veces. En tales extremos estamos
obligados a observar si el inconsciente no ofrece espontaneamente simbolos que suplan esta carencia.
Entonces queda siempre en pie la cuestion de si un hombre, que tiene los suefios o visiones adecuadas, es
capaz de comprender su sentido y aceptar las consecuencias.

Yo he descrito un caso de este tipo en Uber diie Archetypen des kollektiven Unbewussten." (Arquetipos de lo
inconsciente colectivo). Un tedlogo tenia un suefio que se repetia con frecuencia. Sofiaba que estaba en una
pendiente desde la que se divisaba un bello panorama en un profundo valle con frondosos bosques. Sabia que
hasta entonces siempre algo le habia impedido ir alli. Pero esta vez queria realizar sus planes. Al acercarse al
lago se sinti6 intranquilo y repentinamente soplé una ligera rafaga de viento sobre la superficie del agua, que se
encrespd. Se despertd con un grito de terror.

El suefio parece de momento incomprensible; pero como tedlogo hubiera debido recordar el «estanque»
cuyas aguas son removidas por un viento repentino y en la que se sumerge a los enfermos —el estanque de
Bethesda. Un &ngel desciende y toca el agua que por ello adquiere facultad curativa. El viento suave es el

18 El caso se diferencia de la mayoria de los casos de este tipo por la brevedad del periodo de tratamiento. A. J.
19 En Von den Wurzeln des Bewusstseins (Sobre los origenes de la consciencia), 1950.



Espiritu Santo que sopla donde quiere. Y ello causa al sofiador angustia infernal. Se manifiesta una invisible
presencia, un numen que vive por si mismo y por el cual se origina una tormenta sobre los hombres. La
posibilidad del lago de Bethesda el sofiador sélo la admitié de mala gana. No quiso admitirla, pues tales cosas
se discuten s6lo en la Biblia y a lo sumo los domingos por la mafiana durante el sermdn. No tienen nada que ver
con la psicologia. Del Espiritu Santo se habla sdlo en ocasiones festivas, pero no, de ningiin modo, es un
fenémeno de la experiencia.

Yo sé que el tedlogo debia superar su miedo y, por asi decirlo, vencer su panico. Pero no insisto nunca
cuando alguien no esta dispuesto a seguir su propio camino y a asumir su propia responsabilidad. No estoy
dispuesto a concluir facilmente que se trata «lnicamente» de resistencias normales. Las resistencias —
concretamente cuando son obstinadas— merecen consideracion, porque con frecuencia significan advertencias
que no se deben pasar por alto. Lo curativo puede ser un veneno que no todos aceptan, 0 una operacion que
causa la muerte si resulta contraindicado.

Cuando se trata de la vivencia interna, de lo mas personal, resulta para la mayoria de hombres poco
tranquilizante y muchos huyen de ello. Asi también este tedlogo. Sé perfectamente que los tedlogos se
encuentran en una situacién mas dificil que los demas. Por una parte estan mas préximos a lo religioso, pero por
otra parte se encuentran mas estrechamente vinculados por la Iglesia y el dogma. El riesgo de la vivencia
interna, la aventura espiritual, es desconocida por la mayoria de hombres. La posibilidad de que puede ser una
realidad psiquica es anatema. ;Debe basarse en algo «sobrenatural» o por lo menos «histdrico», pero psiquico?
Ante esta pregunta surge a menudo un menosprecio del alma tan repentino como profundo.

En la psicoterapia actual se exige con frecuencia que el médico o el psicoterapeuta «coopere», por asi
decirlo, con el paciente y sus afectos. Yo considero que esto no es siempre correcto. A veces es necesario
también una intervencion activa por parte del médico.

Una vez me visitd una dama, perteneciente a la alta nobleza, que acostumbraba a abofetear a todos sus
empleados, inclusive a sus médicos. Padecia una neurosis impulsiva y habia estado en una clinica sometida a
tratamiento. Naturalmente, no tardd en propinar al médico jefe el obligado bofetdn. A sus 0jos no era mas que un
buen valet de chambre. Este la envié a otro médico con el que de nuevo pasé lo mismo. Puesto que la dama no
estaba propiamente loca, aunque habia que tratarla con pies de plomo, se vio en un apuro y me la envié a mi.

Era una personalidad imponente, de 1,82 de altura. jRealmente podia pegar, se lo aseguro a ustedes! Se
presentd y conversamos agradablemente. Luego llegé el momento en que hube de decirle algo desagradable.
Con rabia, se levantd de un salto y me amenazé con pegarme. Yo me habia levantado también de un salto y le
dije: «Bueno, usted es la dama, pegue primero —Ladies first! Pero luego pegaré yo», y ésa era también mi
intencion. Se dejé caer en una silla y dijo: «Esto no me lo habia dicho nadie todavia.» Pero a partir de este
instante la terapéutica surtio efecto.

Lo que esta paciente necesitaba era la reaccion masculina. En este caso hubiera sido completamente
errdneo «cooperar». Ello no la hubiera ayudado en absoluto. Tenia una neurosis impulsiva porque moralmente
no podia dominarse a si misma. Tales gentes son dominadas por la naturaleza, precisamente mediante los
sintomas impulsivos.

Hace afios que terminé una estadistica sobre los resultados de mis tratamientos. No recuerdo con exactitud
las cifras, pero en conjunto una tercera parte de los casos se curaron realmente, otra tercera parte mejoraron y
el tercio restante no variaron en lo esencial. Pero precisamente los casos en que no hubo mejoria son dificiles
de juzgar, porque muchas veces el efecto se produce al cabo de afios. Con mucha frecuencia me ha pasado
que mis antiguos pacientes me escriben: «Sélo al cabo de diez afios de haber sido asistida por usted he podido
comprender de lo que se trataba.»



He tenido muy pocos casos que quedaran fuera de mi alcance, muy raramente tuve que renunciar a un
paciente. Pero incluso entre éstos hubo algunos que me informaron posteriormente de éxitos positivos. Es por
ello que un juicio sobre el éxito es dificil de emitir.

Un médico es evidente que en sus actividades trata con hombres que también para él tienen importancia.
Encuentra personalidades que, para su felicidad o desgracia, nunca despiertan el interés publico y pese a ello o
precisamente a causa de ello poseen una gran talla o han experimentado evoluciones o catéstrofes sin par. A
veces son seres excepcionalmente dotados que a otros llevaria a sacrificar su propia vida con un entusiasmo
inagotable, pero que en ellos se encuentra enraizada en una disposicion tan excepcionalmente desfavorable,
que no se sabe si se trata de un genio o de un desarrollo fragmentario. No raramente afloran bajo circunstancias
inimaginables riquezas del alma que nunca se hubiera sospechado hallar en niveles sociales tan bajos. El
informe necesario para el efecto psicoterapico no permite al médico sustraerse a la profunda impresion de altura
y profundidad del paciente. El informe consiste en continuas comparaciones y equiparaciones, en la exposicion
dialéctica de los hechos psiquicos entre si confrontados. Si estas impresiones no surten efecto, por cualquier
razén, en uno o en otro, el proceso terapéutico resulta ineficaz y no se logra ningn cambio. Si uno no se
convierte para el otro en problema, no se halla respuesta alguna.

Entre los pacientes de nuestros dias denominados neuréticos existen no pocos que en épocas mas antiguas
no se hubieran vuelto neurdticos, es decir, en desacuerdo consigo mismos. Si hubieran vivido en una época y en
un ambiente en el que el hombre estaba vinculado a través del mito con el mundo del misterio, y por éste con la
naturaleza viva y no meramente contemplada desde fuera, se hubieran ahorrado la desavenencia consigo
mismos. Se trata de hombres que no soportan la pérdida del mito y no hallan el camino a un mundo meramente
externo, es decir, a la concepcion de las ciencias, de la naturaleza, ni puede satisfacerles el fantastico juego de
palabras intelectual que no tiene que ver lo mas minimo con la sabiduria.

Estas victimas del desdoblamiento animico de nuestra época son meros «neurdticos facultativos», cuya
aparente anormalidad desaparece en el momento en que se cierra el abismo entre el yo y el inconsciente. Quien
ha experimentado profundamente en si mismo este desdoblamiento es mas capaz de lograr una mejor
comprensién para estos procesos animicos inconscientes e impedir aquel tipico peligro de desorbitacién que
amenaza al psicdlogo. Al que no conoce por propia experiencia la influencia nefasta de los arquetipos’ le sera
dificil sustraerse de tal influencia negativa cuando la confronte en la practica con su experiencia. Sobrevalorara o
subestimara todo esto, porque posee sélo una nocién intelectual, pero no una norma empirica. Aqui comienzan
—no sélo para el médico— los peligrosos extravios, el primero de los cuales es el intento de usurpacion
intelectual. Tiene por objetivo secreto sustraerse a la influencia arquetipica y en beneficio de la auténtica
experiencia de un mundo conceptual aparentemente asegurado de modo artificial, pero meramente
bidimensional, que aspira a ocultar la realidad de la vida con las llamadas ideas claras. La desviacion hacia lo
abstracto despoja a la experiencia de su sustancia y le presta el mero nombre, que a partir de entonces suplanta
a la realidad. Nadie esta obligado a un concepto y tal es precisamente la conveniencia buscada que promete
proteccion frente a la experiencia. Pero el espiritu no vive de los conceptos, sino de los hechos. Las meras
palabras no sirven para nada, lo Unico que se logra es repetir este proceso hasta el infinito.

A los pacientes mas dificiles y desagradecidos pertenecen, segin mi experiencia, junto a los habituales
mentirosos, los denominados intelectuales, pues en ello una mano ignora lo que hace la otra. Cultivan una
psicologia & compartiments. Con un intelecto no controlado por sentimiento alguno, todo se puede solucionar y,
sin embargo, se tiene una neurosis.

*

Cfr. Glosario



Del encuentro con mis pacientes y del andlisis del fendmeno animico que me presentaba una inagotable
sucesion de imagenes he aprendido mucho no de la mera ciencia sino principalmente de la comprension de la
propia esencia, y no poco gracias a los errores y fracasos. He tenido particularmente pacientes femeninas que
con frecuencia colaboraron con mucha escrupulosidad, inteligencia y comprension. Cooperaban decididamente
a que yo pudiera hallar nuevos caminos en la terapéutica.

Algunos analizados se han convertido, en el sentido propio de la palabra, en mis discipulos, que han dado
origen a mis ideas. Entre ellos hallé hombres cuya amistad se ha mantenido durante décadas.

Mis pacientes y analizados me han situado tan cerca de la realidad de la vida humana que yo no hubiera
podido encontrar nada mas esencial en mis experiencias. El encuentro con hombres de los tipos mas dispares y
del mas diverso nivel psicolégico fue para mi de una importancia mucho mayor que una conversacion
fragmentaria con una eminencia. Las conversaciones de mi vida mas bellas y ricas en consecuencias son
anénimas.






SIGMUND FREUD®

La aventura de mi evolucion espiritual comenzd al hacerme psiquiatra. De modo insospechado comencé a
observar, desde fuera, pacientes clinicamente anormales. En ello me encontré con procesos psiquicos de
naturaleza extrafia que yo registraba y clasificaba, sin la menor comprension por su significado, y que parecia
bastar con calificarlos de «patolégicos». En el transcurso del tiempo, mi interés se concentré cada vez mas en
aquellos enfermos en quienes veia yo algo comprensible, es decir en los casos de paranoia, en las demencias
maniaco-depresivas y en los desequilibrios psicdgenos. Desde el principio de mi carrera psiquidtrica despertaron
en mi profundo interés los estudios de Breuer y Freud, ademas de los trabajos de Pierre Janet. Especialmente
las aportaciones de Freud a un método de andlisis de los suefios y su interpretacidn me resultaron valiosos para
la comprensién de las manifestaciones esquizofrénicas. Ya en 1900 lei la obra de Freud Traumdeutung’
(Interpretacién de los suefios). Dejé el libro a un lado porque no lo comprendia adn. A los veinticinco afios
carecia de experiencia para poder comprobar las teorias de Freud. Sélo fue mas tarde cuando pude hacerlo. En
1903 volvi a leerlo y descubri la relacién con mis propias ideas. Lo que me interesé principalmente en esta obra
fue la aplicacion al campo del suefio del concepto «mecanismo de represion», procedente de la psicologia de la
neurosis. Esto era importante para mi, porque en mis experimentos de asociacién de palabras con frecuencia
surgian represiones: a ciertas palabras sugerentes, los pacientes no sabian dar una respuesta asociativa, o se
tomaban un tiempo considerablemente largo para reaccionar. Como se comprobd posteriormente, se
presentaba este trastorno cada vez que la palabra sugerente afectaba a un dolor o conflicto animico. Pero ello
era en la mayoria de los casos desconocido por el paciente, y a mi pregunta acerca de la causa del trastorno
respondian de modo extrafio y rebuscado. La lectura de la Interpretacion de los suefios de Freud me mostrd que
aqui actuaba el mecanismo de la represién y que los hechos observados por mi coincidian con su teoria. No
podia mas que constatar sus conclusiones.

20 Este capitulo debe considerarse nada mas que como un complemento a los numerosos escritos de C. G. Jung sobre
Sigmund Freud y su obra. [Cfr., entre otros estudios, Der Gegensatz Freud und Jung (La oposicion entre Freud y Jung),
1929; en Seelenprobleme der Gegenwart (Problemas animicos de actualidad), 5.a edicién, 1950; Sigmund Freud als
kulturhistorische Erscheinung (Sigmund Freud como fenémeno histérico-cultural), 1932, etc.]

21 En su articulo necroldgico sobre Freud (Basler Nachrichten, 1 de octubre de 1939), Jung caracteriza esta obra como de
las que «hacen época» y «ciertamente uno de los intentos més audaces que se han realizado para captar el enigma de
la psiquis inconsciente y trasladarla al terreno aparentemente firme de lo empirico... Para nosotros, que entonces éramos
jévenes psiquiatras, constituyé una de las fuentes de inspiracion, mientras que para nuestros viejos colegas fue motivo
de mofa».



Algo distinto sucedio en relacion con el tema de la represion. En este aspecto no podia dar la razén a Freud.
El veia como causa de la represion el trauma sexual y ello no me bastaba. En mi consulta conoci numerosos
casos de neurosis en los cuales la sexualidad desempefiaba un papel meramente secundario, mientras que
habia otros factores en primer plano, por ejemplo, el problema de la adaptacion social, de la opresion por
circunstancias de la vida, las pretensiones de prestigio, etc. Posteriormente le presenté a Freud tales casos,
pero él no admitia otros factores que no fueran la sexualidad. Esto me parecié muy poco satisfactorio.

En principio no me result6 facil asignar a Freud el lugar adecuado en mi vida o situarme correctamente
respecto a él. Cuando conoci su obra, tenia yo todavia ante mi toda una larga carrera y estaba en vias de
acabar un trabajo que debia llevarme hacia adelante en la universidad. Pero Freud, en el mundo académico de
aquella época, era persona no grata, y el estar en relaciones con él era perjudicial a cualquier celebridad
cientifica. La «gente importante» le mencionaba, todo lo més, a escondidas y en los congresos se le discutia
s6lo en los pasillos, nunca en las sesiones. Asi pues, no me resultd agradable tener que constatar la
coincidencia de mis ensayos de asociacion con las teorias de Freud.

En cierta ocasién me hallaba en mi laboratorio preocupado por esta cuestion cuando el demonio me sugirio
que tenia derecho a publicar los resultados de mis experimentos y mis conclusiones, sin mencionar a Freud.
Realmente habia elaborado mis ensayos mucho antes de comprenderlo. Pero entonces oi la voz de mi segunda
personalidad: «Si tu haces como si no conocieras a Freud, ello constituye una falsedad. No se puede situar la
vida sobre una mentira.» Con ello el caso estuvo solucionado. Desde entonces me declaré publicamente a favor
de Freud y combati por él.

Rompi la primera lanza por él con motivo de un Congreso en Munich en que se trataba de neurosis forzosas,
pero su nombre fue deliberadamente silenciado. En 1906 escribi en relacién con ello un articulo para la
Minchner Medizinische Wochenschrift (Semanario médico de Munich) en que citaba la teoria de las neurosis de
Freud, que tanto habia contribuido a la comprensién de las neurosis forzosas.” Sobre este articulo me
escribieron cartas de advertencia dos profesores alemanes: si continuaba al lado de Freud y persistia en
defenderle, mi futuro académico estaba en peligro. Yo respondi: «Si lo que dice Freud es la verdad, entonces
persisto en mi postura. Renuncio a una carrera cuya premisa consiste en suprimir la investigacion y silenciar la
verdad.» Y continué manifestdndome a favor de Freud y sus ideas. Sélo que a causa de mis propias
experiencias no podia aceptar el que todas las neurosis estuvieran motivadas por la represion sexual o traumas
de cardacter sexual. Para ciertos casos esto era exacto, pero para otros, no. En todo caso, Freud habia abierto
nuevos caminos a la investigacin y la indignacién de entonces contra él me parecié absurda?®

No hallé mucha comprension para las ideas expresadas en Die Psychologie der Dementia praecox, y mis
colegas se burlaron de mi. Pero por este trabajo me encontré con Freud. Me invitd a visitarle y en febrero de
1907 tuvo lugar nuestro primer encuentro en Viena. Nos encontramos a la una del mediodia y hablamos durante
trece horas ininterrumpidamente, por asi decirlo. Freud era el primer hombre realmente importante que yo
conocia. Ningun otro hombre de los que entonces conocia podia equipararsele. En su actitud no habia nada de
trivial. Le encontré extraordinariamente inteligente, penetrante e interesante en todos los aspectos. Y pese a ello
mis primeras impresiones sobre él fueron poco claras y en parte incomprendidas.

22 Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffenburgsche Kritik (La teoria de Freud sobre la histeria, réplica a
la critica de Aschaffenburg), Obras completas, vol. IV.

23 Después de que Jung (1906) envid a Freud su trabajo sobre los Diagnostischen Assoziationsstudien (Estudios
diagnésticos de la asociacion) comenz6 la correspondencia entre ambos investigadores. El intercambio de cartas se
prosiguid hasta el afio 1913. En 1907, Jung envid también su trabajo Die Psychologie der Dementia praecox a Freud. A.
J.



Lo que me decia acerca de su teoria sexual me impresiond. Sin embargo sus palabras no lograron disipar
mis dudas y reflexiones. Se las planteé mas de una vez, pero siempre me objetaba mi falta de experiencia.
Freud llevaba razén: entonces no poseia yo la experiencia suficiente para fundamentar mis argumentos. Vi que
su teoria sexual era extraordinariamente importante para él, tanto en el sentido personal como filoséfico. Ello me
impresiond, pero no podia explicarme exactamente hasta qué punto esta valoracion positiva dependia en él de
premisas subjetivas y hasta qué punto de experiencias concluyentes.

En especial, la posicion de Freud respecto al espiritu me parecié muy cuestionable. Siempre que en un
hombre o en una obra de arte se manifestaba el lenguaje de la espiritualidad, le parecia sospechoso y dejaba
entrever una «sexualidad reprimida». Lo que no podia explicarse directamente como sexualidad, lo
caracterizaba como «psicosexualidad». Yo objetaba que su hipétesis, llevada a sus Idgicas conclusiones,
conducia a un juicio demoledor sobre la cultura. La cultura aparecia como una mera farsa, como fruto morboso
de la sexualidad reprimida. «Ciertamente —concedia él—, asi es. Ello es una maldicion del destino contra la cual
nada podemos.» Yo no estaba dispuesto en absoluto a darle la razén. Sin embargo, no me sentia maduro
todavia para entablar una polémica.

Hay todavia algo en este primer encuentro que me resultd significativo. Concierne a cosas que, sin embargo,
solo logré comprender y meditar después del fin de nuestra amistad. Era evidente que la teoria sexual de Freud
resultaba singularmente sugestiva. Cuando Freud hablaba de ello, su voz se hacia imperiosa, angustiosa casi, y
ya no se notaba nada de su actitud critica y escéptica. Una expresion extraiamente agitada, una causa que no
lograba yo aclarar, animaba su rostro. Me impresiond profundamente que la sexualidad significara para él un
numinosum.” Mi impresién quedd confirmada por una conversacién que tuvo lugar unos tres afios después
(1910), nuevamente en Viena.

Recuerdo todavia muy vivamente cdmo me dijo Freud: «Mi querido Jung, prométame que nunca desechara
la teoria sexual. Es lo mas importante de todo. Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastién
inexpugnable.» Me dijo esto apasionadamente y en un tono como si un padre dijera: «Y prométeme, mi querido
hijo, jque todos los domingos irds a misal» Algo extrafiado le pregunté: «Un bastion ¢contra qué?» A lo que
respondio: «Contra la negra avalancha», aqui vacild un instante y afadié: «del ocultismo». En primer lugar
fueron el «dogma» y el «bastién» lo que me asustd; pues un dogma, es decir, un credo indiscutible, se postula
solo alli donde se quiere reprimir una duda de una vez para siempre. Pero esto ya no tiene nada que ver con
una opinién cientifica, sino sdlo con un afan de poder personal.

Esto constituy6 un rudo golpe para nuestra amistad. Yo sabia que nunca podria aceptar esto. Lo que Freud
parecia entender por «ocultismo» era, mas o menos, todo lo que la filosofia y la religidn, incluyendo la
parapsicologia, que por entonces estaba de moda, tenian que decir sobre el alma. Para mi la teoria sexual era
igualmente «oculta», es decir, indemostrable, pura hipétesis posible, como muchas otras concepciones
especulativas. Una verdad cientifica era para mi una hipdtesis satisfactoria por el momento, pero no un articulo
de fe para todos los tiempos.

Sin poder entonces comprender esto correctamente, habia observado en Freud una secuela de factores
religiosos inconscientes. Manifiestamente queria alistarme para una defensa comun contra amenazadores
signos inconscientes.

La huella que me dejo esta conversacion contribuyd a mi confusion; pues hasta entonces no habia atribuido
a la sexualidad el alcance de una cuestion indecisa a la que se debe prestar fidelidad porque pudiera perderse.
Para Freud la sexualidad significaba, por lo visto, mas que para los demas. Era para él una res religiose
observanda. Bajo la influencia de tales ideas y cuestiones se incurre, por regla general, en la desconfianza y la
reserva. Asi, nuestras conversaciones terminaron pronto, tras algunos balbucientes intentos por mi parte.

*

Cfr. Glosario.



Yo estaba profundamente impresionado, confuso y desconcertado. Tenia la sensacion de haber lanzado una
ojeada a un pais nuevo y desconocido, de donde me llegaban volando bandadas de nuevas ideas. Una cosa
estaba clara para mi: Freud, que siempre hacia hincapié en su irreligiosidad, se habia construido un dogma,
mejor dicho, en lugar del Dios celoso que habia perdido, habia puesto una imagen forzosa, concretamente a la
sexualidad; una imagen que no era menos apremiante, exigente, despdtica, amenazadora y ambivalente
moralmente. Del mismo modo que al méas fuerte psiquicamente y por lo tanto, terrible, corresponden los atributos
de «divino» 0 «diabdlico», la «libido sexual» habia adoptado en él el papel de un deus absconditus, de un Dios
oculto. La ventaja de esta mutacion consistia para Freud en que el nuevo principio numinoso le parecia
irreprochable cientificamente y libre de todo lastre religioso. Pero en el fondo subsiste la numinosidad como
propiedad psicoldgica de los principios antagénicos inconmensurables racionalmente: Jehova y sexualidad. Sélo
habia variado la denominacién y con ello ciertamente también el punto de vista: no era en lo alto donde habia
que buscar lo perdido, sino abajo. Pero qué le importa, al fin y al cabo, al mas fuerte, si se le define de éste o
de otro modo? Si no existiera psicologia alguna sino sélo objetos concretos, se habria en efecto destruido a uno,
para colocar a otro en su lugar. En la realidad, es decir, en el campo de la experiencia psicoldgica, no ha
desaparecido empero nada en absoluto de la urgencia, angustia, coaccion, etc. Como antes, se plantea la
cuestion de como aparece o desaparece el miedo, el remordimiento, la culpa, la coaccion, la inconsistencia y la
impulsividad. Si no proviene del lado difano, idealista, entonces quizd lo haga del oscuro, del bioldgico.

Como llamas momentaneamente oscilantes pasaron por mi cabeza estos pensamientos. Mucho mas
tarde,cuando medité sobre el caracter de Freud, se me hicieron importantes y revelaron su significado. Un rasgo
de su caracter me preocupaba en especial: la amargura de Freud. Ya me llamd la atencién en nuestro primer
encuentro. Durante mucho tiempo no logré comprenderlo hasta que pude relacionarlo con su actitud respecto a
la sexualidad. Para Freud la sexualidad significaba ciertamente un numinoso, pero en su teoria se expresa
exclusivamente como funcién bioldgica. Sélo la inquietud con que hablaba de ello permitia deducir que en él
resonaba mas profundamente. En ultima instancia queria ensefiar —asi por lo menos me lo parecié a mi— que,
vista desde dentro, la sexualidad implicaba también espiritualidad o tenia sentido. Su terminologia concreta era,
sin embargo, demasiado limitada para poder expresar esta idea. Asi pues, me daba la impresién de que
trabajaba contra su propio objetivo y contra si mismo; y no existe amargura peor que la de un hombre convertido
en el mas encarnizado enemigo de si mismo. Segun su propia expresion, se sentia amenazado por la «negra
avalancha», él, que habia propuesto principalmente vaciar las oscuras profundidades.

Freud no se pregunté nunca por qué debia hablar constantemente sobre el sexo, por qué este pensamiento
le poseia. Nunca tendria consciencia de que en la «monotonia del significado» se expresaba la huida de si
mismo, o de aquella otra parte suya que quizas pudiera definirse como «mistica». Sin reconocer esta parte no
podia sentirse acorde consigo mismo. Era ciego frente a la paradoja y la ambigliedad de los significados del
inconsciente, y no sabia que todo cuanto emerge del inconsciente posee algo superior e inferior, algo interno y
externo. Cuando se habla de lo exteno —y esto hizo Freud— se considera sélo la mitad de ello v,
consiguientemente, surge en el inconsciente una fuerza antagdnica.

Contra esta parcialidad de Freud no habia nada que hacer. Quizas una intima experiencia personal le
hubiera podido abrir los ojos; pero a lo mejor su mente lo hubiera reducido también a «mera sexualidad» o
«psicosexualidad». Fue prisionero de un punto de vista y justamente por ello veo en él una figura tragica, pues
era un gran hombre.

Después de aquella segunda conversacion en Viena comprendi también la hipétesis del poder, de Alfred
Adler, pues hasta entonces no le habia prestado suficiente atencion: Adler habia aprendido del «padre», como
muchos hijos, no lo que éste dijjo sino lo que hizo. Entonces el problema del amor —o eros— y del poder me
parecid un lastre del espiritu tal como él mismo me dijo. Freud nunca habia leido a Nietzsche. Ahora veia yo su



psicologia como un ardid de la historia del espiritu que compensaba la deificacion por Nietzsche del principio del
poder. El problema no se planteaba manifiestamente «Freud versus Adler», sino «Freud versus Nietzsche». Me
parecié significar mucho mas que una mera querella familiar en la psicopatologia. Comencé a darme cuenta de
que eros e impulso de poder eran como hermanos desavenidos e hijos de un mismo padre, una fuerza espiritual
constructiva, la cual —como carga eléctrica positiva y negativa— se manifiesta en la experiencia de forma
antagonica: una como un patiens, el eros, y la otra como un agens, el impulso de poder, y viceversa. El eros
recurre al impulso de poder tanto como éste al primero. ;Ddénde puede hallarse un impulso sin el otro? El
hombre esta sometido, por una parte, al impulso, por otra parte intenta dominarlo. Freud muestra cémo el objeto
sucumbe al impulso y Adler cémo el hombre se sirve de éste para dominar el impulso. Nietzsche, entregado y
supeditado a su destino, tuvo que crearse un «superhombre». Freud, asi conclui yo, quedd tan impresionado por
el poder del eros que quiso elevarlo a un numen religioso, incluso a dogma —aere perennius. No es ningun
secreto que Zaratustra es el heraldo de un evangelio, y Freud compite incluso con la Iglesia en su intencién de
canonizar los principios. No hizo esto de unmodo demasiado ostensible, pero si, sin embargo, con la intencion,
sospechosa para mi, de querer pasar por profeta. Levanta la tragica reivindicacion y la destruye a la vez. Asi
sucede casi siempre con las numinosidades, y esto es ldgico, pues en cierto aspecto son verdaderas y en otro,
inciertas. La vivencia luminosa se eleva y se hunde a la vez. Si Freud hubiera observado mejor la verdad
psicoldgica de que la sexualidad es numinosa —es un Dios y un Diablo— no se hubiera quedado atascado en la
estrechez de un concepto biolégico. Y Nietzsche, con su entusiasmo, no se hubiera situado al margen del
mundo, si hubiera dado mas importancia a los fundamentos de la existencia humana.

Siempre que el alma, en virtud de una experiencia numinosa, es sometida a una brusca oscilacion, existe el
peligro de que los hilos, de los cuales cuelga, se rompan. De este modo, un hombre cae en un absoluto «si» y
otro en un «no», igualmente absoluto. «Nirvana» (libre de los Dos) dice el Oriente. No lo he olvidado. El péndulo
espiritual oscila siempre entre la sensatez y el absurdo y entre lo verdadero y lo falso. El peligro del numinoso
estriba en que conduce a los extremos, y que una verdad humilde se toma por la verdad y un pequefio error es
tenido por un fatal extravio. Tout passe; lo que ayer era verdad, es hoy desilusion y lo que anteayer pasaba por
conclusion falsa, puede ser mafiana un descubrimiento, y naturalmente mucho mas en cuestiones psicoldgicas
acerca de las cuales en realidad sabemos todavia muy poco. No nos hemos dado cuenta siempre de lo que
significa que no exista nada en absoluto, si una consciencia pequefia —joh, tan efimeral— no ha observado
algo de ello.

La conversacion con Freud me mostré que él temia que la luz numinosa de su teoria sexual pudiera
extinguirse por la «negra avalancha». De ello surgi6 una situacion mitoldgica: la lucha entre luz y tinieblas. Esto
explica la numinosidad de esta cuestion y el recurrir inmediatamente a un refugio religioso, a un dogma. En mi
préximo libro, que se ocupa de la psicologia de la lucha heroica,”* describo el trasfondo mitico de la extrafia
actitud de Freud.

La interpretacion sexual por una parte y las ansias de poder del «dogma» por otra me condujeron, en el
transcurso de los afios, al problema tipoldgico, asi como a la polaridad y energética del alma. A ello siguié la
investigacion, durante varios decenios, de la «negra avalancha del ocultismo»; intenté comprender las premisas
histdricas conscientes e inconscientes de nuestra psicologia actual.

Me interesaba oir las opiniones de Freud sobre la precognicion y sobre parapsicologia en general. Cuando le
visité en 1909 en Viena le pregunté qué pensaba acerca de ello. De acuerdo con su prejuicio materialista,
rechazé radicalmente la cuestion como algo absurdo, basandose en un positivismo tan superficial, que me fue

24 Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones y simbolos de la libido), 1912. Nueva edicion: Symbole der
Wandlung (Simbolos de la transformacion), 1952.



dificil no responderle con acritud. Transcurrieron todavia algunos afios hasta que Freud reconocié la importancia
de la parapsicologia y la autenticidad de los fenémenos «ocultos».

Mientras Freud exponia sus argumentos, yo senti una extraordinaria sensacion. Me parecié como si mi
diafragma fuera de hierro y se pusiera incandescente —una cavidad diafragmética incandescente. Y en este
instante sond un crujido tal en la biblioteca, que se hallaba inmediatamente junto a nosotros, que los dos nos
asustamos. Creimos que el armario caia sobre nosotros. Tan fuerte fue el crujido. Le dije a Freud: «Esto ha sido
un fenémeno de exteriorizacién de los denominados cataliticos.»

«jBah —dijo él—, esto si que es un absurdo!»

«Pues no», le respondi, «se equivoca usted, sefior profesor. Y para probar que llevo razon le predigo ahora
que volverd inmediatamente a oirse otro crujido». Y, efectivamente: japenas habia pronunciado estas palabras
se oy6 el mismo crujido en la biblioteca!

No sé aln hoy por qué tenia tal certeza. Pero sabia con toda exactitud que el crujido iba a repetirse. Freud
me mird horrorizado. No sé qué pensaba o qué miraba. En todo caso, este hecho despertd su desconfianza
hacia mi y yo tuve la sensacion de haberle hecho algo. Nunca mas volvi a hablarle de esto®

El afio 1909 fue un afio decisivo en nuestras relaciones. Fui invitado a la Clark University (Worcester, Mass.)
para dar unas conferencias sobre el ensayo de asociacion. Independientemente de mi, Freud recibié también
una invitacién y decidimos viajar juntos.”® Nos encontramos en Bremen, nos acompafaba Ferenczi. En Bremen
sucedio el incidente tan discutido del desmayo de Freud. Fue provocado —indirectamente— por mi interés por
las «momias del pantano». Yo sabia que en ciertas regiones del norte de Alemania se habian hallado los
llamados cadéveres de los pantanos. Son en parte cadaveres de hombres prehistéricos que se ahogaron en los
pantanos o fueron enterrados alli. El agua del pantano contiene acidos humicos que atacan a los huesos, a la
vez que curten la piel de tal modo que ésta, al igual que los cabellos, quedan perfectamente conservados. De
este modo se realiza un proceso natural de momificacion en el que, sin embargo, por la accién del peso del
fango los cadaveres han quedado aplanados por completo. Se les encuentra ocasionalmente en las tumberas de
Holstein, Dinamarca y Suecia.

Estas momias de los pantanos, sobre las cuales habia yo leido algo, me vinieron a la memoria cuando
estdbamos en Bremen, pero estaba algo «confundido» y jlos habia tomado por las momias de las camaras de
plomo de Bremen! Mi interés irritd a Freud. «Pues ;qué le pasa a usted con estos caddveres?», me preguntd
varias veces. Se disgusté mucho y durante una conversacién sobre ello en la mesa sufrié un mareo. Después
me dijo que estaba convencido de que esta charla sobre cadaveres significaba que yo le deseaba la muerte.
Quedé mas asombrado por esta opinion suya. Quedé asustado y ciertamente por el poder de sus fantasias que
podian llegar a ocasionarle un desmayo.

De modo parecido, Freud padecié un desmayo en otra ocasion en mi presencia. Fue durante el Congreso
psicoanalitico en Munich en 1912. Alguien guid la conversacién hacia Amenofis IV. Se recalcé que su actitud
hostil respecto a su padre le llevo a destruir las inscripciones en las estelas funerarias y que detras de su gran
intuicion de una religion monoteista se ocultaba su complejo de padre. Esto me irritd e intenté explicar que
Amenofis fue un hombre genial y profundamente religioso, cuyos hechos no pueden explicarse por
antagonismos personales contra su padre. Por el contrario, honrd la memoria de su padre y su celo destructor se
orienté exclusivamente contra el nombre del dios Amén, que hizo suprimir en todas partes, y naturalmente quitd
también de las inscripciones funerarias de su padre la palabra Amén-hotep. Ademas, también otros faraones
hicieron sustituir en los monumentos y en las estatuas los nombres de sus antepasados, divinos o auténticos,

25 Cfr. Apéndice, p. 427 y ss.
26 Cfr. Apéndice, p. 419y ss.



por el suyo propio, dado que se sentian, con justo titulo, encarnaciones del mismo Dios. Pero no habian
instaurado ni una nueva religion ni un nuevo estilo.

En este instante Freud cayd desmayado de la silla. Todos le rodearon azorados. Entonces le tomé en brazos
y le llevé a la habitacién contigua donde le deposité en un sofa. Ya mientras le llevaba en brazos comenzé a
volver en si y la mirada que me dirigid no la olvidaré nunca. En su impotencia me miré como si yo fuera su
padre. Lo que contribuyd a provocar este desmayo —la atmésfera estaba muy tensa— fue, igual que en el caso
anterior, la fantasia sobre el asesinato del padre.

Con anterioridad, Freud habia formulado ante mi repetidas alusiones a que me consideraba su sucesor.
Estas predicciones me resultaban penosas, pues yo sabia que no seria capaz de patrocinar correctamente sus
opiniones, es decir, con el significado que él les daba. Ademas, tampoco habia logrado exponer mis objeciones
de tal modo que él pudiera aceptarlas, y sentia demasiado respeto por él para poder exigir una explicacion
definitiva. La idea de que debia encargarme de la direccion de un grupo me resultaba desagradable por muchos
motivos. No me interesaba una cosa asi. No podia sacrificar mi independencia espiritual y este aumento de
prestigio me resultaba incémodo porque no significaba otra cosa que un abandono de mis verdaderos fines.
Para mi se trataba de la investigacién de la verdad y no de una cuestion de prestigio personal.

Nuestro viaje a los Estados Unidos, que emprendimos en 1909 en Bremen, durd siete semanas. Estuvimos
juntos todos los dias y analizdbamos nuestros suefios. Tuve entonces suefios importantes, con los que Freud no
supo qué hacer. No le hice por ello censura alguna, pues al mejor analista le puede suceder que no pueda
descifrar el acertijo de un suefio. Era un fallo humano y nunca me hubiera inclinado a interrumpir nuestros
andlisis y nuestra relacion me resultaba sobremanera valiosa. Consideraba a Freud una personalidad de mas
edad, mas madura y de mayor experiencia, y a mi como a un hijo. Sin embargo, sucedid algo que supuso un
duro golpe a nuestras relaciones.

Freud tuvo un suefio cuyo contenido no estoy autorizado a exponer. Lo interpreté lo mejor que supe, pero
afadi que se podian deducir muchas mas cosas si queria comunicarme algunos detalles de su vida privada. A
estas palabras, Freud me mir extrafiado —su mirada estaba llena de desconfianza—y dijo: «El caso es que no
puedo arriesgar mi autoridad.» En este instante la perdio. Esta frase se me grabd en la memoria. En ella estaba
escrito el final de nuestra relacién. Freud colocaba la autoridad personal por encima de la verdad.

Freud no pudo, tal como he dicho, interpretar mis suefios de entonces mas que parcialmente o incluso en
absoluto. Se trataba de suefios de significado colectivo con gran cantidad de material simbdlico. Especialmente
uno de ellos fue importante para mi, pues me sugirié por vez primera el concepto de «inconsciente colectivo» y
constituy6 una especie de introduccion a mi libro Wandlungen und Symbole der Libido.

Tal fue el suefio: Me encontraba en una casa desconocida para mi que tenia dos plantas. Era «mi casa». Yo
me hallaba en la planta superior. Alli habia una especie de sala de estar donde se veian bellos muebles antiguos
de estilo rococd. De la pared colgaban valiosos cuadros antiguos. Yo me admiraba de que tal casa pudiera ser la
mia y pensé: jno esta mal! Pero entonces cai en que todavia no sabia qué aspecto tenia la planta inferior.
Descendi las escaleras y entré en la parte baja. Alli todo era mucho mas antiguo y vi que esta parte de la casa
pertenecia aproximadamente al siglo XV o XVI. EI mobiliario era propio de la Edad Media y el pavimento era de
ladrillos rojos. Todo estaba algo oscuro. Yo iba de una habitacion a otra y pensaba: jAhora debo explorar toda la
casa! Llegué a una pesada puerta, que abri. Tras ella descubri una escalera de piedra que conducia al sétano.
Bajé y me hallé en una bella y abovedada sala muy antigua. Inspeccioné las paredes y descubri que entre las
piedras del muro habia capas de ladrillos; la argamasa contenia trozos de ladrillos. Ahora mi interés subi6 de
punto. Observé también el pavimento, que constaba de baldosas. En una de ellas descubri un anillo. Al tirar de
él se levanté la losa y nuevamente hallé una escalera. Era de peldafios de piedra muy estrechos que conducian



hacia el fondo. Bajé y llegué a una pequefa gruta. En el suelo habia mucho polvo, y huesos y vasijas rotas,
como restos de una cultura primitiva. Descubri dos craneos humanos semidestruidos y al parecer muy antiguos.
Entonces me desperté.

Lo que le intereso particulamente a Freud fueron los dos craneos. Una y otra vez volvid a hablar de ellos y
me insinud que intentara hallar un deseo en relacion con ellos. ;Qué pensaba yo sobre los craneos? ;Y de
quién procedian? Naturalmente, yo sabia exactamente por dénde iba: que aqui se ocultaban deseos de muerte.
Pero ;qué quiere exactamente?, pensaba yo para mis adentros. ;A quién debo desearle la muerte? Me opuse
tenazmente a tal interpretacion e incluso llegué a vislumbrar qué significaba realmente este suefio. Pero
entonces no confiaba realmente en mis opiniones y queria oir la suya. Queria aprender de él. Asi pues, me dejé
llevar por sus intenciones y dije: «Mi mujer y mi cuiada» —jpues tenia que nombrar a alguien a quien valiese la
pena desearle la muerte!

Entonces hacia poco que estaba casado y sabia con exactitud que nada en mi indicaba tales deseos. Pero
no podia someter a Freud mis propias opiniones sobre la interpretacion del suefio sin encontrar incomprension y
una tenaz oposicién. No me sentia preparado para esto y temia también perder su amistad si persistia en mi
punto de vista. Por otra parte, queria saber qué se desprenderia de mi respuesta y como reaccionaria él, si le
llevaba por un camino erréneo, pero sin salirse de su doctrina. Asi, pues, le expliqué una mentira.

Era plenamente consciente de que mi proceder no era moralmente irreprochable. Pero no me hubiera sido
posible permitirle que se enterase de mi ideologia. EI abismo entre ésta y la suya era demasiado grande. De
hecho, Freud parecid aliviado por mi respuesta. Me di cuenta de que se hallaba indefenso frente a tales suefios
y se refugiaba en su doctrina. Pero a mi me interesaba hallar el verdadero sentido del suefio.

Me resultaba evidente que la casa representaba un tipo de psiquis, es decir, mi estado de conciencia de
entonces con sus complementos hasta entonces ignorados. La consciencia estaba representada por la sala de
estar. En el ambiente se notaba que estaba habitada, pese al estilo antiguo.

En la planta baja comenzaba ya el inconsciente. Cuanto mas descendia yo, tanto més extrafio y oscuro se
volvia. En la gruta hallé restos de una cultura primitiva, es decir, el mundo de los hombres primitivos en mi, que
apenas puede ser ya alcanzado o iluminado por la consciencia. El alma primitiva del hombre linda con la vida del
alma animal, como también las cuevas prehistéricas fueron habitadas las mas de las veces por animales, antes
de que los hombres se las apropiaran.

Me resulté entonces especialmente consciente cuan profundamente sentia yo la diferencia entre la actitud
espiritual de Freud y la mia. Me habia educado en la atmésfera intensamente histdrica de Basilea a fines del
siglo pasado y habia adquirido, gracias a la lectura de los filésofos antiguos, una cierta informacién sobre la
historia de la psicologia. Cuando meditaba sobre los suefios y el significado del inconsciente no lo hacia sin
establecer una comparacion histdrica; en mi época universitaria me habia servido siempre del viejo diccionario
de filosofia de Krug. Conocia especialmente los autores del siglo XVIII, asi como los de principios del siglo XIX.
Este mundo constituia la atmédsfera de mi cuarto de estar en el primer piso. Frente a esto tuve la impresion como
si la Historia del Espiritu de Freud se enraizase en Biichner, Moleschott, Dubois-Reymond y Darwin.

A mi estado de conciencia ya resefiado, el suefio afiadia ahora mas estratos de consciencia: la planta baja,
desde hacia tiempo deshabitada y de estilo medieval, después el sétano romano y finalmente la gruta
prehistdrica. Representaban tiempos pasados y estratos de consciencia superados.

Muchas cuestiones me habian preocupado vivamente la vispera del suefio: ;sobre qué premisas se apoya
la psicologia de Freud? ;A qué categoria del pensamiento humano pertenece? ¢En qué relacion se encuentra
su casi exclusivo personalismo con respecto a las premisas generales histéricas? Mi suefio dio la respuesta. En
¢l se retrocedia hasta los fundamentos de la historia de la cultura, de una historia de estados de consciencia



sucesivos. Representaba algo asi como un diagrama estructural del alma humana, una premisa de naturaleza
completamente impersonal. Esta idea dio en el blanco: it clicked, como dicen los ingleses; y el suefio se convirtid
para mi en una imagen directriz que en los préximos afios se confirmaria de un modo desconocido por mi. Me
dio el primer presentimiento de una psiquis colectiva a priori de la personal que al principio interpreté como
huellas de las primitivas funciones. Sélo mas tarde, al acrecentar mi experiencia y mas profundos mis
conocimientos, reconoci en las funciones las formas instintivas, los arquetipos.

No pude nunca darle la razén a Freud de que el suefio es una «fachada» tras la cual se oculta su sentido; un
sentido que es ya consciente, pero que esta implicito en la consciencia, por asi decirlo, de modo maligno. Para
mi los suefios son naturaleza a la cual no es inherente ninguna tentativa de engafio, sino que expresa algo, lo
mejor que puede —como una planta que crece, o un animal que busca su alimento. Asi también los ojos no
quieren engafar, pero quizds nos engafiamos porque los ojos son miopes. O bien oimos mal, porque los oidos
son algo sordos, pero no porque ellos quieran engafiarnos. Mucho antes de que conociera a Freud habia
considerado lo inconsciente, asi como a los suefios, su expresion inmediata, como un proceso natural en el cual
no cabe nada arbitrario ni intencion engafiosa alguna. No veia motivos para suponer que los estados de
consciencia se extiendan también a los procesos naturales del inconsciente. Por el contrario, la experiencia
cotidiana me ensefiaba cuan tenazmente se oponia el inconsciente a las tendencias de la consciencia.

El suefio de la casa produjo en mi un efecto especial: despertd mi antigua aficion por la arqueologia. Al
regresar a Zurich abri un libro sobre excavaciones babildnicas y lei diversas obras sobre los mitos. Entre ellos
cay6 en mis manos el Symbolik und Mythologie der alten Vélker (Simbolismo y mitologia de los pueblos
antiguos), de Friedrich Creuzer,” jy qué apasionante! Lefa como obsesionado y me abri paso con apasionado
interés por entre montafias de cuestiones mitoldgicas y finalmente también de cuestiones gndsticas. Terminé en
una confusion total. Me encontré en una situacién de parecida desorientacion como otrora en la clinica, cuando
intentaba comprender el significado del estado mental psicopatico. Me senti como en un manicomio imaginario y
comencé a analizar y «tratar» todos los centauros, ninfas, dioses y diosas, como si fueran mis pacientes. En
este trabajo no pude menos que descubrir facimente la préxima relacidn de la mitologia antigua con la
psicologia de los primitivos, lo cual me exigié un posterior estudio intensivo. Los intereses paralelos de Freud en
este aspecto me causaron algin malestar, pues crei reconocer en él un predominio de su teoria frente a los
hechos.

Durante este estudio hallé el trabajo de una joven americana desconocida para mi, Miss Miller. Este trabajo
ha sido publicado por mi admirado amigo de la familia Théodore Flournoy en los Archives de Psychologie
(Ginebra).”® Enseguida quedé impresionado por el caracter mitoldgico de las fantasias. Produjeron en mi el
efecto de un catalizador para las ideas estancadas en mi y todavia desordenadas. Progresivamente surgi6 de
ellas, y de mis conocimientos sobre los mitos, el libro Wandlungen und Symbole der Libido. Mientras trabajaba
en él tuve suefios significativos que acusaban la ruptura de relaciones con Freud. Uno de los mas
impresionantes tenia lugar en una regién montafiosa en las cercanias de la frontera suizo-austriaca. Era por la
tarde y vi un anciano con el uniforme de funcionario de aduanas austriaco. Pasé ante mi algo encorvado, sin
reparar en mi. La expresion de su cara era hurafa, algo melancélica y enojada. Habia otros hombres y alguien
me informé de que el anciano no era real, sino el espiritu de un funcionario de las aduanas, muerto hacia afios.
«Este es uno de los que no podian morir», se decia. Esta es la primera parte del suefio.

Cuando empecé a analizarlo, la aduana me pareci6 idéntica a la «censura»; la frontera me recordaba la
existente entre la conciencia y el inconsciente, por una parte, y por otra, aquélla entre las opiniones de Freud y

27 Leipzig y Darmstadt, 1810-1823.
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las mias. La inspeccidn —minuciosa— en la frontera me parecid representar el psicoandlisis. Con ello se
descubren premisas ignoradas. El anciano aduanero habia presenciado en su profesion tan pocas cosas
satisfactorias y alentadoras que su concepcién del mundo le prestaba una expresion amarga. No podia
prescindir de las analogias con Freud.

Precisamente entonces (1911) Freud habia perdido en cierto sentido su autoridad para mi. Pero significaba
ahora como antes una descollante personalidad en la que yo proyectaba a mi padre y esta proyeccion en la
época en que tuvo lugar el suefio perduraba todavia. Cuando ocurre una proyeccion de este tipo, no se es
objetivo, sino que se tiene un criterio dividido. Por una parte se estd sometido y por otra parte existen
resistencias. En la época en que tuvo lugar el suefio yo valoraba todavia muy alto a Freud; pero, por otra parte,
adoptaba yo una actitud critica ante él. Esta actitud dividida denotaba que yo, en tal situacién, era todavia
inconsciente y no la habia reflejado. Esto es caracteristico de todas las proyecciones. El suefio me ayudé a
adquirir claridad.

Bajo la influencia de la personalidad de Freud me habia privado en lo posible de mi propio juicio y reprimido
mi sentido critico. Esto constituia la condicion previa bajo la que podia colaborar. Me decia a mi mismo: «Freud
es mucho mas experimentado y mas habil que tu. Ahora escucha simplemente lo que él dice y aprende de él.» Y
entonces, para mi asombro, soiié que él era un funcionario amargado de la monarquia austriaca, le sofé
muerto, pero como inspector de aduanas aun «en activo». ;Significaba esto el deseo de muerte que Freud
mencionaba? Yo no podia hallar a nadie en mi que normalmente hubiese podido abrigar tal deseo, pues queria,
por asi decirlo, 4 tout prix, colaborar y participar de la riqueza de sus experiencias de un modo resueltamente
egoista, y para ello resultaba muy apreciable su amistad. Asi pues, no tenia motivo alguno para desearle la
muerte. Ciertamente el suefio podia ser una correccién, una compensacion de mi estima y admiracion
conscientes que —inoportunamente para mi—iban por lo visto demasiado lejos. El suefio traslucia una postura
algo critica. Estaba sorprendido, aunque la conclusién del suefio parecia incluir un presagio de inmortalidad.

El suefio no termin con el episodio del aduanero, sino que, tras un hiato, siguié una segunda parte muy
significativa. Me hallaba en una ciudad italiana y era mediodia, entre las doce y la una. Un ardiente sol calcinaba
los callejones. La ciudad estaba construida sobre una colina y me recordaba un lugar determinado de Basilea, el
Kohlenberg. Las callejuelas, que desde alli conducian al Birsigtal, que cruza la ciudad, estaban formadas en
parte por escaleras. Unas escaleras de este tipo descendian a la Barflisserplatz. Era Basilea y, sin embargo, era
una ciudad italiana, algo asi como Bérgamo. Era verano y el radiante sol se hallaba en su cenit, todo se
encontraba inundado de intensa luz. Mucha gente transitaba ante mi y yo sabia que los comercios estaban
cerrados y la gente se dirigia a casa a comer. Entre esta marea humana iba un caballero con toda su
indumentaria. Subi6 las escaleras y pasd ante mi. Llevaba un yelmo con aberturas para l0s ojos y un traje de
mallas. Encima llevaba una tunica blanca en la que estaba bordada, por delante y por detras, una gran cruz roja.

Pueden ustedes imaginarse qué impresion me causo ver de pronto en una ciudad moderna al mediodia, en
el momento de maximo trafico, acercarseme un cruzado. Particularmente me extrafié el que ninguna de las
muchas personas que transitaban parecia reparar en él. Nadie se volvia hacia él, ni le miraba, me parecia como
si fuera por completo invisible para los demds. Yo me preguntaba qué significaba este fenémeno y fue como si
alguien me respondiera —pero alli no habia nadie que tal dijese—: «Esto es un fenémeno corriente. Siempre,
entre doce y una, pasa por aqui el caballero y esto desde hace mucho tiempo (tenia la impresion que desde
hacia siglos) y todo el mundo lo sabe.»

El suefio me impresiond profundamente, pero entonces no supe comprenderlo en absoluto. Estaba
impresionado y confuso y no hallaba explicacion alguna.

El caballero y el aduanero eran figuras entre si opuestas. El aduanero era sombrio, como alguien que
«todavia no podra morir» —un fendmeno que se va extinguiendo—. El caballero, por el contrario, estaba lleno



de vida y era totalmente real. La segunda parte del suefio era en gran medida luminosa, la escena en la frontera,
trivial, y en si no impresionante, y s6lo me impresiond después de meditar sobre ellas.

Hice muchas interpretaciones sobre la enigmatica figura del caballero sin llegar a captar por completo su
significado. Sélo mucho mas tarde, tras haber meditado mucho tiempo sobre el suefio, pude comprender en
cierto modo su sentido. Ya en el suefio sabia que el caballero pertenecia al siglo XII. Es la época en que
comenzd la alquimia y la cuestion del Santo Grial. Las historias del Grial dsempefiaron para mi, desde muy
joven, un importante papel. Cuando tenia quince afios lei por vez primera acerca de esta cuestion y ello
constituy6 un acontecimiento inolvidable, una impresion que no me abandond nunca. Sospechaba que alli se
ocultaba todavia un misterio. Asi pues, me parecid totalmente natural que el suefio evocara de nuevo el mundo
de los caballeros del Grial y su sacrificio, pues ello era, en su sentido mas intimo, mi mundo, que apenas tenia
nada que ver con el de Freud. Todo en mi buscaba lo todavia desconocido, lo que podia otorgar un sentido a la
banalidad de la vida.

Me causaba profunda desilusion el que, pese a todos los esfuerzos de la ciencia, aparentemente no pudiera
descubrirse en las profundidades del alma nada mas que lo «genéricamente humano» sobradamente conocido.
Creci en el campo entre campesinos y lo que no pude aprender en el establo lo aprendi en las agudezas de
Rabelais y en las ingeniosas fantasias del folklore de nuestros campesinos. Incestos y perversidades no eran
para mi novedades especiales ni requerian una explicacion especial. Pertenecian, con la criminalidad, al negro
poso que me hacia perder el gusto por la vida, mientras que no hacia mas que ponerme ante los ojos, con
demasiada claridad, la fealdad y la insensatez de la existencia humana. Era para mi algo evidente que las
berzas crecieran sobre el estiércol. Tuve que admitir que no podia descubrir en ello ninguna idea interesante.
Son siempre las gentes de ciudad quienes nada saben de la naturaleza y del establo humano, pensaba yo, los
que hace tiempo que estan hartos de estos infortunios.

Naturalmente, los hombres que nada saben de la naturaleza son neurdticos, pues no se adaptan a la
realidad. Son demasiado ingenuos, como nifios, y se les debe explicar, por asi decirlo, que son hombres como
los demés. Es verdad que con ello los neurdticos no estan todavia curados y sélo pueden conseguir recuperar la
salud si se desprenden del cieno de cada dia. Pero sélo se encuentran a gusto en su situacion de represion, y
¢como podrian librarse de ella, si el psicoandlisis no les revela algo mejor y distinto, si incluso la teoria los
aprisiona y sélo les deja como posibilidad de solucién la decision «razonable» o «racional» de renunciar
definitivamente a sus chiquilladas? Pero esto es precisamente lo que, por lo visto, no pueden hacer. ;Y cdmo
podrian hacerlo si no se les descubre algo en que poder apoyarse? No se puede rechazar ninguna forma de
vida sin sustituirla por otra. Un modo de vivir totalmente razonable es en la practica generalmente imposible,
maxime cuando, en principio, se es un neurdtico.

Ahora comprendia por qué me resultaba del mayor interés la psicologia personal de Freud. Debia saber a
toda costa cdmo surgié su «solucion razonable». Ello era para mi una cuestion vital por cuya respuesta estaba
yo dispuesto a sacrificar mucho. Ahora lo vefa claro. EI mismo tenia una neurosis y concretamente facil de
diagnosticar por sus sintomas bastante desagradables, como descubri en nuestro viaje a América. Me descubrid
entonces que todo el mundo es algo neurdtico y que, por lo tanto, hay que ser tolerante. Pero no me sentia
dispuesto a quedar satisfecho con esto, sino que queria saber mucho mas, es decir, cdmo se puede evitar una
neurosis. Habia visto que ni Freud ni sus discipulos podian comprender qué significaba el psicoandlisis en la
teoria y en la practica, puesto que ni siquiera el maestro habia logrado resolver su propia neurosis. Cuando
anuncid su intencidn de identificar y dogmatizar la teoria y el método, ya no pude cooperar mas con él, y no me
quedd mas opcidn que retrotraerme a mi.

Cuando llegué en mi trabajo sobre Wandlungen und Symbole der Libido al final del capitulo sobre el
sacrificio sabia de antemano que ello me costaria la amistad con Freud. Tenia que exponer alli mi propia nocidn



del incesto, la transformacion decisiva del concepto de la libido, ademas de otras ideas por las que me
diferenciaba de Freud. Para mi el incesto significaba sdlo en muy raros casos una complicacion personal. En la
mayoria de casos representaba algo de naturaleza altamente religiosa, razén por la cual desempefia en casi
todas las cosmogonias y en numerosos mitos un papel decisivo. Pero Freud persistia en la interpretacion textual
y no podia captar el significado espiritual del incesto como simbolo. Yo sabia que €l nunca podria aceptar esto.

Hablé con mi mujer y le comuniqué mis temores. Ella intenté tranquilizarme, pues opinaba que Freud
aceptaria generosamente mis opiniones, aunque para si no pudiese admitirlas. Yo estaba convencido de que no
era capaz de ello. Estuve dos largos meses sin tocar la pluma y preocupado por esta cuestion: ¢debo silenciar lo
que pienso o

debo arriesgar mi amistad? Finalmente me decidi a escribir y me costd la amistad con Freud.

Después de la ruptura con Freud todos mis amigos y conocidos se separaron de mi. Mi libro fue declarado
un mamotreto. Riklin y Maeder fueron los tnicos que me apoyaron. Pero yo habia previsto ya este ostracismo y
no me habia hecho ilusiones sobre la reaccion de los que se llamaban mis amigos. Era un punto en el que habia
meditado mucho. Sabia que me jugaba el todo por el todo y que debia responder de mis propias convicciones.
Vi que mi capitulo «El sacrificio» significaba mi sacrificio. Con esta idea pude volver a escribir a pesar de que
preveia que nadie comprenderia mi opinion.

Mirando hacia atrds puedo decir que he sido el Unico en seguir ocupandose debidamente de los dos
problemas que mas interesaron a Freud: el de los «restos arcaicos» y el de la sexualidad. Es un error muy
frecuente pretender que no he sabido ver el valor de la sexualidad. Por el contrario, desempefia un importante
papel en mi psicologia, concretamente como expresion esencial —aunque no Unica— de la integridad psiquica.
Fue también mi objetivo principal investigar y explicar su significado personal y su aspecto espiritual mas alla de
la funcidn bioldgica y su sentido numinoso: es decir, expresar lo que fasciné a Freud, pero que no pudo
comprender. Las obras Die Psychologie der Ubertragung (Psicologia de la transferencia) y Mysterium
Coniunctionis contienen mis ideas sobre este tema. Como manifestacion de un espiritu etonico, la sexualidad es
de la mayor importancia. Pues aquel espiritu es «la otra cara de Dios», la parte oscura de la imagen de Dios.’
Las cuestiones del espiritu etonico me preocuparon desde que penetré en el mundo ideoldgico de la alquimia.
En el fondo, este interés se me despert6 en aquella primera conversacion con Freud al comprobar la profunda
emocion que sentia él por la sexualidad, sin que pudiera yo explicarmelo.

El mérito de Freud consistié en que tomd en serio a sus pacientes neuréticos y penetrd en su propia e
individual psicologia. Tuvo el valor de dejar hablar a la casuistica y de este modo adentrarse en la psicologia
individual del enfermo. Veia, por asi decirlo, con los ojos del enfermo y consigui6 de este modo adquirir una
comprensién de la enfermedad mas profunda de lo que hasta entonces fue posible. En este aspecto tuvo
imparcialidad y valentia. Esto le llevé a superar multitud de prejuicios, a destronar falsos dioses, a poner en
evidencia un monton de hipocresias y falsedades y denunciar despiadadamente a la luz del dia la corrupcion del
alma contemporanea. No temi6 tener que soportar la impopularidad de tan audaz empresa. El impulso que ha
dado a nuestra cultura consiste en haber descubierto un acceso al inconsciente.

Al reconocer el suefio como la mas importante fuente de informacién sobre los fendmenos del inconsciente
arrebaté al pasado y al olvido un valor que parecia irremisiblemente perdido. Demostrd empiricamente la
existencia de una psiquis inconsciente que anteriormente sélo existia como postulado filoséfico, concretamente
en la filosofia de Carl Gustav Carus y Eduard von Hartmann.

Se puede decir que la actual consciencia cultural, en su expresion filoséfica, no ha aceptado todavia la idea
del inconsciente y sus consecuencias, & pesar de que se la confronta con él desde hace mas de medio siglo. La
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idea fundamental y basica de que nuestra existencia psiquica tiene dos polos continiia siendo una tarea del
futuro.






EL ANALISIS DEL INCONSCIENTE

Después de separarme de Freud comenzd para mi una época de inseguridad interior, de desorientacién
incluso. Me sentia enteramente en el aire, pues no habia hallado todavia mi propio puesto. Principalmente me
interesaba hallar una nueva actitud frente a mis pacientes. Asi pues, me decidi a esperar, por vez primera
incondicionalmente, lo que me explicaran de si mismos. Me adaptaba, pues, a lo que la casualidad me brindaba.
Pronto se vio que informaban espontaneamente sobre sus suefios y fantasias, y yo planteaba sélo un par de
preguntas: «;Qué le parece a usted esto?» o «;Como entiende usted esto?», «;De dénde proviene esto?». De
las respuestas y asociaciones se desprendian los significados por si solos. Dejé a un lado los puntos de vista
técnicos y solo resultaba de utilidad para el paciente el comprender las imagenes que él mismo proporcionaba.

Ya al cabo de poco tiempo comprendi que era correcto aceptar los suefios tel quel como fundamento para
su interpretacion, pues éste es su fin. Constituyen hechos de los que hemos de partir. Naturalmente, de mi
«método» se deducia una gran cantidad de aspectos. Cada vez resultaba mas necesario adoptar un criterio,
casi diria: la necesidad de una orientacion previa e inicial.

Entonces tuve un momento de extraordinaria lucidez, en el cual abarqué con la mirada el camino seguido
hasta alli. Pensé: ahora posees la clave de la mitologia y tienes posibilidad de abrir entonces todas las puertas
que dan a la psiquis humana inconsciente. Pero entonces alguien susurré en mi: «;Por qué abrir todas las
puertas?» Surgié entonces la cuestion de qué era lo que yo habia logrado hasta entonces. Habia explicado los
mitos de los pueblos primitivos, habia escrito un libro sobre los héroes, sobre el mito en el que desde siempre
vive el hombre. «;Pero en qué mito vive el hombre de hoy?» «En el mito cristiano, podria decirse.» «; Vives tl
en é1?7», me preguntaba. Si debo ser sincero, no. No es el mito en el que yo vivo. «;Entonces ya no tenemos
mito?» «No, al parecer ya no tenemos mito.» «;Pero cudl es, pues, tu mito, el mito en que tl vives?» Entonces
me senti a disgusto y dejé de pensar. Habia llegado al limite.

En 1912, durante las fiestas navidefias, tuve un suefio. Me encontraba en una bella logia italiana con
columnas, pavimento de marmol y una balaustrada también en marmol. Alli estaba yo sentado en una silla
dorada de estilo Renacimiento y ante mi se hallaba una mesa de exquisita belleza. Era de piedra verde, como
de esmeralda. Yo estaba sentado y miraba hacia la lejania, pues la logia se hallaba en lo alto de la torre de un
castillo. Mis hijos se encontraban también junto a la mesa.

De repente se acerco un pajaro blanco, una pequefia gaviota 0 una paloma. Delicadamente se pos6 sobre la
mesa y yo hice sefias a mis hijos para que guardaran silencio y no asustaran al bello pajaro blanco. De pronto la
paloma se transformd en una muchachita de cabellos dorados y de unos ocho afios. Salié corriendo con los
nifios y jugaron juntos en el soberbio claustro del castillo.



Yo quedé absorto en mis pensamientos, meditando sobre lo que acababa de presenciar. Entonces volvié la
chiquilla y con su brazo me roded carifiosamente el cuello. De repente desaparecid, volvi6 a estar alli la paloma
y habld lentamente con voz humana: «Sélo en las primeras horas de la noche puedo adquirir forma humana,
mientras la paloma esté& ocupada con los doce muertos.» En este momento escapd volando y surcd los aires. Yo
me desperté.

Lo Unico que podia decir acerca del suefio era que mostraba una extraordinaria vivificacion del inconsciente.
Pero no conocia ninguna técnica para poder examinar a fondo el proceso interno. ;Qué relacion puede tener
una paloma con doce muertos? Respecto de la mesa esmeralda me acordé de la historia de la tabula
smaragdina de la leyenda de Hermes Trimegisto. El habia legado una mesa en la que estaba grabada en lengua
griega la esencia de la sabiduria alquimica. Pensé también en los doce apdstoles, en los doce meses del afio,
en los signos del zodiaco. Pero no hallé solucion al enigma. Finalmente tuve que rendirme. No me quedaba otro
recurso que esperar vivir mas y prestar atencion a mis fantasias. Entonces se repitié una fantasia terrible: alli
habia algo muerto que todavia vivia. Por ejemplo, se llevaban cadaveres a hormnos crematorios y entonces se
observaba que todavia vivian. Estas fantasias se agudizaron y se confundieron en un suefio:

Estaba en un lugar que me recordaba los Alyscamps junto a Arles. Alli se encuentra una avenida de
sarcéfagos que se remontan hasta la época de los merovingios. En el suefio salia yo de la ciudad y veia ante mi
una avenida parecida, con una larga hilera de tumbas. Se trataba de pedestales cubiertos de losas, sobre los
cuales estaban los muertos de cuerpo presente. Yacian vistiendo antiguos sepulcrales los caballeros en sus
armaduras, pero con la diferencia de que los muertos de mi suefio no estaban esculpidos en piedra, sino
momificados de un modo extrafio.

Me detuve ante la primera tumba y observé al muerto. Era un hombre de los afios treinta del siglo XIX. Con
interés contemplé sus vestiduras. De repente se movi6 y volvié a la vida. Separd sus manos y supe que ello
sucedia sélo porque yo le estaba mirando. Con una sensacion desagradable prosegui mi camino y llegué ante
otro muerto que pertenecia al siglo XVIII. Sucedid lo mismo: cuando lo miré, volvid a la vida y movid las manos.
Asi fui recorriendo toda la hilera hasta que llegué, por asi decirlo, al siglo XlI, a un cruzado en cota de mallas,
que también yacia con las manos juntas. Su semblante parecia tallado en madera. Le contemplé largamente,
convencido de que estaba realmente muerto. Pero de pronto vi que un dedo de la mano izquierda comenzaba
lentamente a moverse.

El suefio me preocupd durante mucho tiempo. Naturalmente habia aceptado anteriormente la idea de Freud
de que en el inconsciente se hallan reliquias de antiguas experiencias. Suefios como éste y la auténtica vivencia
del inconsciente me llevaron a la opinién de que estos restos no son, sin embargo, formas muertas, sino que
forman parte de la psiquis viva. Mis posteriores investigaciones confirmaron esta hipdtesis y en el transcurso de
los afos surgid de ella la teoria de los arquetipos.

Los suefios me impresionaban, pero no podian ayudarme a vencer mi sensacion de desorientacion. Por el
contrario, vivia como bajo una opresion interior. Con el tiempo se hizo tan fuerte que supuse debia existir en mi
un trastorno psiquico. Por dos veces repasé todas las particularidades de mi vida, especialmente los recuerdos
de mi infancia; pues creia que quizés habia algo en mi pasado que pudiera considerarse como causa de mi
trastorno. Pero la ojeada retrospectiva resulté infructuosa y tuve que aceptar mi ignorancia. Me dije: «No sé en
absoluto lo que hago ahora, ni lo que me sucede.» Asi pues, me abandoné conscientemente a los impulsos del
inconsciente.

En primer lugar emergi6 un recuerdo de la infancia, quizas de mis diez u once afios. Por entonces jugaba
apasionadamente con piedras de silleria. Recuerdo claramente cdmo construia casitas y castillos y puertas con
arcos sobre botellas. Posteriormente empleaba piedras sin tallar y barro como argamasa. Estas construcciones



me fascinaron durante mucho tiempo. Para mi asombro, este recuerdo emergia acompafado de una cierta
emocion.

«Vaya», me dije, «jaqui hay vida! El chiquillo esta todavia aqui y posee una vida fecunda que a mi me falta.
¢ Pero como puedo conseguirlo?». Me parecid imposible cruzar la distancia entre la actualidad, el hombre adulto
y mis once afos. Pero si queria volver a establecer contacto con aquel tiempo, no me quedaba sino regresar alli
y volver a acoger al azar al nifio con sus juegos infantiles.

Este instante constituy6é un momento decisivo en mi destino, pues, tras una inacabable resistencia, consenti
finalmente en jugar. Ello no sucedid sin una resignacion extrema y sin la sensacion dolorosa de humillacion, de
no poder hacer en realidad nada mas que jugar.

Asi pues, comencé a reunir piedras apropiadas, en parte a orillas del lago, en parte en el agua, y después
comencé a edificar: casitas, un castillo, toda una aldea. Faltaba todavia la iglesia y levanté un edificio cuadrado
con una torre hexagonal y una cupula cuadrada. En una iglesia hay también un altar. Pero vacilaba en
construirlo.

Preocupado por la cuestion de como podria realizar esta tarea, recorri un dia, como de costumbre, el lago y
recogi piedras en la arenisca de la orilla. De pronto descubri una piedra roja: una pirdmide cuadrangular, de
unos cuatro centimetros de alto. Era un casco de piedra que habia adoptado esta forma al rodar en el agua e
impulsada por las olas —puro fruto del azar. Lo sabia ya: he aqui el altar. La coloqué, pues, en el centro bajo la
clipula y mientras hacia esto recordé el falo subterrdneo de mi suefio infantil. Esta relacién despertdé en mi un
sentimiento de satisfaccion.

Cada dia construia después de comer, si el tiempo me lo permitia. Apenas terminaba de comer, jugaba
hasta que llegaban los pacientes; y por la tarde, si el trabajo acababa bastante temprano, volvia a mis
construcciones. Con ello se aclaraban mis ideas y podia captar las fantasias que sospechaba iba a sentir en mi.

Naturalmente, reflexioné sobre el significado de mi juego y me pregunté: «;Qué haces realmente?
Construyes una pequefia localidad y lo cumples como un rito.» No sabia dar una respuesta al porqué de ello,
pero poseia la intima certeza de que estaba en camino de hallar mi propio mito. El edificar no era més que el
principio. Desencadend un alud de fantasias que luego anoté cuidadosamente.

Este tipo de acontecimiento continud teniendo lugar en mi. Siempre que en mi vida posterior quedaba
atascado, pintaba un cuadro o esculpia una piedra y ello constituia siempre un rite d'entrée para las idas y
trabajos subsiguientes. Todo lo que escribi en el presente afio,” es decir, Gegenwart und Zukunft (Presente y
futuro), Ein moderner Mythus (Un mito moderno), Uber das Gewissen (Sobre la conciencia), nacié de mi labor de
picapedrero que emprendi después de la muerte de mi esposa.*® El tltimo retoque de mi esposa y su final, lo
que con ello comprendi, me ayudaron de un modo prodigioso a salir del trance. Hacia falta mucho para
recuperar mi estabilidad y el ocuparme de estas construcciones me ayudo en gran medida.

Hacia el otofio de 1913 pareci6 que la opresidn que hasta entonces sentia en mi se desplazaba hacia fuera,
como si en el aire hubiera algo; en realidad a mi me parecidé mas oscuro que antes. Era como si ya no se tratase
de una situacion psiquica, sino de una realidad concreta. Esta impresion se afirmé cada vez mas.

En octubre, cuando me hallaba solo de viaje, me sobrecogié una alucinacion: vi una espantosa inundacion
que cubria todos los paises ndrdicos y bajo el nivel del mar entre el mar del Norte y los Alpes. La inundacion
comprendia desde Inglaterra hasta Rusia y desde las costas del mar del Norte hasta casi tocar los Alpes.
Cuando llegé a Suiza vi cdmo las montafias crecian mas y mas, como para proteger a nuestro pais. Tenia lugar
una terrible catéstrofe. Veia la enorme ola amarilla, los restos flotantes de la obra de la cultura y la muerte de
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incontables miles de personas. Entonces el mar se trocé en sangre. Esta alucinacion durd aproximadamente una
hora, me confundié y me hizo sentir mal. Me avergoncé de mi debilidad.

Pasaron dos semanas y la alucinacién volvié a presentarse bajo las mismas circunstancias, sélo que la
transformacion en sangre era todavia méas terrible. Oi una voz interna: «Miralo, es completamente real y asi
serd; de esto no hay duda.»

En el invierno siguiente alguien me preguntd qué pensaba acerca de los futuros acontecimientos del mundo.
Dije que no pensaban nada, pero via torrentes de sangre. La alucinacién no me dejaba tranquilo.

Me pregunté si las visiones aludian a una revolucion, pero no podia acabar de creérmelo. Asi pues, saqué la
conclusion de que tenia algo que ver conmigo mismo y supuse que estaba amenazado por una psicosis. La idea
de la guerra no se me ocurrio.

Poco después de esto, durante la primavera y a principios de verano de 1914, se repitid tres veces un
suefio: que en pleno verano sobrevendria un frio artico y dejaria al pais completamente helado. Asi veia helada,
por ejemplo, toda la region lorenesa y sus canales. Todo el pais estaba despoblado y los lagos y rios se habian
helado. Toda la vida vegetal estaba aletargada. Este suefio lo tuve en abril y mayo, y la Ultima vez en junio de
1914.

En el tercer suefio sobrevenia nuevamente una terrible helada procedente de los espacios interestelares.
Tenia, sin embargo, un final inesperado: habia un arbol con hojas, pero sin frutos (mi arbol de la vida, pensé yo)
y estas hojas, por influencia de la helada, se convertian en dulces granos de uva llenos de saludable zumo. Cogi
las uvas y las regalé a una gran muchedumbre expectante.

A fines de julio de 1914 fui invitado a ir a Aberdeen por la British Medical Association, donde, en un
congreso, debia dar una conferencia sobre «La importancia del inconsciente en psicopatologia».® Estaba
convencido de que algo iba a suceder, pues tales suefios y visiones suelen ser premonitorios. En mi situacién de
entonces y con mis temores me parecid obra del destino el que tuviera que hablar precisamente entonces del
significado del inconsciente.

El 1 de agosto estall6 la guerra mundial. Entonces mi tarea consistio en tener que intentar averiguar qué es
lo que sucedia y en qué medida mi propia vida dependia de la colectividad. Por ello debia ante todo reflexionar
sobre mi. En un principio se presentaron las fantasias que habia tenido mientras jugaba a las construcciones.
Esta labor pas6 ahora a primer plano.

A través de esto desaparecio un incesante torrente de fantasias e hice todo lo posible por no perder mi
orientacién y hallar mi camino. Me encontraba desamparado en un mundo extrafio y todo me parecia dificil e
incomprensible. Vivia constantemente en intensa tensién y me sucedia a menudo como si cayeran sobre mi
enormes piedras. Una tormenta desencadenaba otra. Que pudiera soportarlo era una cuestion de fuerza bruta.
Otros se estrellaron aqui. Nietzsche y también Holderlin, y muchos otros. Pero habia en mi una fuerza
demoniaca y desde un principio estaba claro para mi que debia hallar el sentido de lo que experimentaba en las
fantasias. La sensacion de estar sometido a una voluntad superior, cuando hacia frente a las embestidas del
inconsciente, era innegable y conservé siempre un caracter determinante para cumplir las tareas.

Me sentia muchas veces tan inquieto que debia dominar mis emociones mediante ejercicios de yoga. Pero
dado que mi objetivo era conocer qué pasaba en mi, los hacia solamente hasta que se recuperaba la
tranquilidad y podia reemprender mi trabajo con el inconsciente. Tan pronto como experimentaba la sensacion
de volver a ser yo mismo dejaba de controlarme y volvia a dar la palabra a las imagenes y voces internas. Los

31 La conferencia se publicé en inglés con el titulo On the Importance of the Unconscious in Psychopathology en el British
Medical Journal, Londres, II, 1914,

32 Cuando Jung hablé de estos recuerdos se producia siempre la evocacion. «Contento, estar a salvo de la muerte»
(Odisea), propuso él como lema para el capitulo. A. J.



indios, por el contrario, practican los ejercicios de yoga con el objeto de eliminar por completo la multiplicidad de
cuestiones e imagenes psiquicas.

En la medida en que lograba traducir mis emociones en imagenes, es decir, hallar aquellas imagenes que se
ocultaban tras las emociones, sentia tranquilidad interna. Si me hubiera abandonado por completo a mis
emociones, lo mas probable es que hubiera sido destrozado por las actividades del inconsciente. Quizas los
hubiera podido separar, pero entonces habria caido irremisiblemente en una neurosis y finalmente sus
contenidos me hubieran destruido. Mi experimento me afirmd en la conviccion de lo valioso que es, desde el
punto de vista terapéutico, hacer conscientes las imagenes que se hallan detras de las emociones.

Anoté las fantasias lo mejor que pude y me esforcé en dar expresién a las condiciones psiquicas bajo las
cuales surgian aquéllas. Sin embargo, sdlo pude hacerlo en un lenguaje muy torpe. En primer lugar formulé las
visiones tal como las habia percibido, en un «lenguaje poético», pues es el que corresponde al estilo de los
arquetipos. Los arquetipos hablan de modo patético y hasta engolado. El estilo de su lenguaje me resulta
penoso y va en contra de mis sentimientos, como si alguien arafia con la ufia una pared enyesada o rasca con
un cuchillo en un plato. Pero yo no sabia de qué se trataba. Asi pues, no tenia posibilidad alguna de eleccion.
No me quedaban mas recursos que anotarlo todo en el mismo estilo elegido por el inconsciente. A veces era
como si lo percibiese con mis propios oidos. A veces lo sentia en mi boca, como si mi lengua estuviera
formulando las palabras, e incluso me sucedié que me oia a mi mismo murmurando palabras. Bajo el umbral de
la consciencia todo era vivo.

Desde el principio habia iniciado la confrontacién con el inconsciente como experimento cientifico que
ensayaba en mi mismo y cuyo resultado era para mi de interés vital. Hoy ciertamente podria decir también que
fue un experimento que tuvo lugar en mi. Una de las mayores dificultades consistia para mi en tener que
arreglarmelas con mis sentimientos negativos. Me entregaba espontaneamente a las emociones que no podia
admitir. Anotaba las fantasias, que con frecuencia me parecian absurdas y contra las cuales ofrecia yo
resistencias, pues mientras no se comprende su sentido constituyen una mezcla infernal de cosas sublimes y
ridiculas. Me costd mucho mantenerme firme, pero fui forzado a ello por el destino. Sélo con improbos esfuerzos
pude finalmente evadirme del laberinto.

Para captar las fantasias que me movian subterrdneamente tuve, por asi decirlo, que dejarme caer en ellas.
Oponiéndome experimentaba no solamente resistencias, sino que sentia incluso fuerte miedo. Temia perder mi
autocontrol y convertirme en victima del inconsciente, y lo que esto significa me resultaba, como psiquiatra,
suficientemente claro. Pero debia arriesgarme a apresar estas imagenes. Sino lo hacia, corria el riesgo de que
me apresaran a mi. Un importante motivo para estas reflexiones lo constituyd la circunstancia de que no podia
esperar de mis pacientes lo que yo mismo no era capaz de hacer. La disculpa de que, junto al paciente, estaba
quien le auxiliaba, no era valida. Sabia que el que le auxiliaba, es decir, yo, no conocia aun la materia por propia
concepcion, sino que poseia sobre ello como méximo algunas ideas tedricas preconcebidas, de dudoso valor. La
idea de que me arriesgaba en tan fabulosa empresa, en definitiva, no sélo por mi personalmente, sino también
por mis pacientes, me ayud6 poderosamente en diversas fases criticas.

Fue en la época de adviento del afio 1913 cuando me decidi a realizar el primer paso (12 de diciembre).
Estaba sentado ante mi escritorio y meditaba una vez mas sobre mis temores y me abandoné. Me ocurrié como
si el suelo cediera literalmente bajo mis pies, y como si cayese en un oscuro abismo. No podia reprimir en mi
una sensacion de panico. Pero de pronto y no a demasiada profundidad, me senti sofocado y débil sobre mis
pies, con lo que experimenté una gran alivio. Sin embargo, me hallaba en una oscuridad, que ahora parecia un
profundo crepusculo. Ante mi se hallaba la entrada a una cueva mas oscura todavia; alli habia un gnomo. Me
parecié que era de cuero, como si estuviera momificado. Me apresuré a pasar delante suyo a través de la



estrecha entrada y vadeé unas aguas heladas que me llegaban a la rodilla hasta el otro extremo de la caverna.
Alli se encontraba sobre una roca un cristal rojo y resplandeciente. Tomé la piedra, la levanté y descubri que
bajo ella habia una cavidad. En un principio no podia reconocer nada, pero finalmente en el fondo descubri una
corriente de agua. Un cadaver pasd flotando, un muchacho de rubios cabellos, herido en la cabeza. Le seguia
un enorme escarabajo negro y entonces aparecid, emergiendo del fondo de las aguas, un sol rojo recién salido.
Cegado por la luz quise colocar nuevamente la piedra en la abertura, pero se precipitd un liquido a través de la
misma. jEra sangre! Un grueso chorro saltd y senti nduseas. El flujo de sangre continué durante un tiempo
insoportablemente largo para mi. Finalmente se extingui6 y con ello finalizé la visién.

Me sentia impresionado en lo més intimo por las imagenes. Naturalmente veia que la piéce de résistence
era un mito de héroe y del sol, un drama de muerte y renovacion. El renacimiento se explicaba por el escarabajo
egipcio. Después de esto hubiera debido seguir el nuevo dia. En lugar de ello llegé el insoportable flujo de
sangre, un fenémeno completamente anémalo. Pero entonces recordé mis visiones de sangre del otofio del
mismo afo y desisti de comprender todo intento posterior.

Seis dias después (18 de diciembre de 1913) tuve el siguiente suefio:

Me encontraba con un joven moreno desconocido, un salvaje, en una solitaria montafia rocosa. Era antes de
amanecer, el cielo del este era ya claro y las estrellas se extinguian. Entonces resond por las montafias el
cuerno de Sigfrido y supe que debiamos matarle. ibamos armados con fusiles y le acechabamos en un estrecho
acantilado.

De pronto aparecid Sigfrido en lo alto de la cumbre de la montafia, con el primer rayo del sol naciente. En un
carro de osamenta descendia rapidamente por la pendiente rocosa. Al doblar él una esquina, disparamos sobre
ély se desplomo, herido de muerte.

Lleno de asco de mi mismo y arrepentimiento por haber destruido algo tan grande y bello, intenté huir,
impulsado por el miedo, pues podian descubrir el crimen. Entonces comenz6 a llover copiosamente y supe que
todas las huellas del crimen quedarian borradas. Habia escapado al peligro de ser descubierto, la vida podia
continuar, pero quedaba un insoportable sentimiento de culpa.

Cuando desperté medité sobre este suefio, pero me resultd imposible comprenderlo. Intenté, pues,
dormirme nuevamente, pero una voz dijo: «jTienes que comprender el suefio e inmediatamente!» La agitacion
interior fue aumentando hasta el terrible instante en que la voz dijo: «jSi no comprendes el suefio tendras que
disparar sobre til» En mi mesita de noche habia un revélver cargado y senti miedo. Entonces volvi a meditar y
de pronto comprendi el sentido del suefio: «jEste es el problema que se le plantea al mundo!» Sigfrido
representa lo que los alemanes quisieran realizar, a saber: imponer heroicamente su propia voluntad. «jDonde
hay una voluntad se encuentra un camino!» Lo mismo queria yo. Pero ahora ya no era posible. El suefio
mostraba que la actitud que se encarnaba por medio de Sigfrido, el héroe, ya no se adecuaba mas a mi. Por ello
él tenia que ser asesinado.

Después de esto experimenté gran compasion, como si hubiesen disparado sobre mi. En ello se expresaba
mi secreta identidad con el héroe, asi como el sufrimiento que el hombre experimenta cuando es forzado a
sacrificar su ideal y su actitud consciente. Pero habia que dar fin a esta identidad con el ideal del héroe; pues
existe algo mas alto que la voluntad del Yo y a lo cual hay que someterse.

Estas ideas me bastaron por el momento y me dormi nuevamente.

El salvaje moreno que me habia acompafiado y que propiamente habia tomado la iniciativa del crimen es
una encarnacién de la sombra’ primitiva. La lluvia muestra que desaparecia la tensién entre lo consciente y lo
inconsciente.

*

Cfr. Glosario.



A pesar de que entonces no me era posible todavia comprender el significado del suefio por los escasos
indicios, se liberaron nuevas fuerzas que me ayudaron a llevar a su fin mi experimento con el inconsciente.

Para captar las fantasias me representé muchas veces una pendiente. Una vez, para llegar a las
profundidades, fueron necesarios muchos intentos. La primera vez alcancé, por asi decirlo, una profundidad de
trescientos metros; la siguiente fue ya una profundidad cdsmica. Era como un viaje a la luna, o como un
descenso al vacio. En primer lugar se presento la imagen de un crater y tuve la sensacion de estar en el pais de
los muertos. Al pie de una pefia divisé dos figuras, un anciano con barba blanca y una hermosa chiquilla. Hice
acopio de todo mi valor y fui a su encuentro como si fuesen hombres auténticos. Atentamente escuché lo que
me dijeron. El anciano explicaba que era Elias y ello me produjo un shock. jLa muchacha me desconcerté adn
mas, pues se llamaba Salomé! Era ciega. jQué extrafia paradoja: Salomé y Elias! Elias aseguraba que él y
Salomé se pertenecian mutuamente desde la eternidad y ello me confundid totalmente. Con ellos vivia una
serpiente negra que manifestd visible inclinacion hacia mi. Me dirigi a Elias porque parecia ser el mas sensato
de los tres y parecia disfrutar de buena inteligencia. Frente a Salomé sentia desconfianza. Elias y yo tuvimos
una larga conversacion, cuyo sentido yo no podia captar.

Naturalmente, intenté explicarme la presencia de las figuras biblicas en mi fantasia por el hecho de que mi
padre habia sido un sacerdote. Pero con ello nada se explicaba aun. ;Pues qué significa el anciano? ;Qué
significa Salomé? ;Por qué estan juntos? Sélo afios después, cuando supe muchas cosas mas, me parecid
natural la relacién entre el anciano y la muchacha.

En tales incursiones al mundo de los suefios se halla con frecuencia un anciano que va acompafado de una
joven y en muchas narraciones miticas se hallan ejemplos de tal pareja. Asi, por ejemplo, segun la tradicion
gnéstica, Simon Magus andaba siempre en compafiia de una joven que debid recoger en un burdel. Se llamaba
Elena y pasaba por la reencarnacion de la troyana Elena. Klingsor y Kundry, Laotsé y la bailarina, son otros
tantos ejemplos.

En mi fantasia, como he dicho, junto a Elias y Salomé, una tercera figura, la gran serpiente negra. En los
mitos la serpiente es con frecuencia la rival del héroe. Existen numerosos relatos sobre sus analogias. Asi se
dice, por ejemplo, que el héroe tenia ojos de serpiente, 0 que después de su muerte se transformd en una
serpiente, y se levantdé como tal, o que la serpiente era su madre, etc. En mi fantasia la presencia de la serpiente
anunciaba un mito de héroe.

Salomé es una figura animica. Es ciega porque no ve el sentido de las cosas. Elias es la figura del viejo
sabio profeta y representa el elemento racional, Salomé el erdtico. Se podria decir que ambas figuras son
encarnaciones del Logos y el Eros. Pero una definicién de este tipo seria ya demasiado intelectual. Es mas
razonable en un principio dejar en su lugar las dos figuras, tal como se me aparecieron entonces a mi, es decir,
como manifestaciones de procesos inconscientes.

Poco después de estas imagenes emergid otra figura del inconsciente. Se habia originado a partir de la
figura de Elias. La llamé Filemdn. Filemon era un pagano que aportaba una influencia egipcio-helenistica con
matiz gndstico. Su figura se me aparecié por vez primera en un suefo:

El cielo era azul, pero parecia el mar. Estaba cubierto —no por las nubes— por pardos terrones. Parecia
como si los terrones se separaran y que entre ellos pudiera verse el agua azul del mar. Pero el agua era el cielo.
De pronto vino volando por la derecha un ser alado. Era un anciano con astas de toro. Llevaba un traje con
llaves y sostenia una de ellas como si estuviese a punto de abrir la verja de un castillo. Era alado y sus alas eran
las del alcidn con sus colores caracteristicos.

Dado que no comprendia la imagen del suefio, la pinté para hacérmela mas comprensible. En los dias en
que me ocupaba de esto encontré a orillas del lago de mi jardin jun alcién muerto! Me senti como alcanzado por



un rayo. Sélo muy excepcionalmente se encuentran alciones en las cercanias de Zurich. Por ello me afectd tanto
esta coincidencia aparentemente casual. El cadaver era todavia fresco, como maximo de dos o tres dias, y no
presentaba ninguna herida exterior.

Filemdn y otras figuras de la fantasia me llevaron al convencimiento de que existen otras cosas en el aima
que no hago yo, sino que ocurren por si mismas y tienen su propia vida. Filemdn representaba una fuerza que
no era yo. Tuve con él conversaciones imaginarias y él hablaba de cosas que yo no habia imaginado saberlas.
Me di cuenta de que era él quien hablaba, y no yo. El me explicaba que yo me comportaba con mis ideas como
si las hubiera creado yo mismo, mientras que, en su opinion, estas ideas poseian su propia vida como los
animales en el bosque o los hombres en una habitacion, o los pajaros en el aire: «Si ves hombres en una
habitacion, no se te ocurriria decir que los has hecho o que eres responsable de ellos», me explicé. Asi iba yo
familiarizando paulatinamente con la objetividad psiquica, la «realidad del alma».

A través de las conversaciones con Filemdn se me hizo patente la diferencia entre yo y mi objeto ideoldgico.
También él se me presentaba objetivamente, por asi decirlo, y comprendi que hay algo en mi, que puede
expresar cosas que yo no sé, ni sospecho, cosas que, quizas, vayan dirigidas incluso contra mi.

Desde el punto de vista psicoldgico, Filemdn representaba una actitud de superioridad. Era para mi una
figura misteriosa. A veces se me aparecia de un modo casi real. Me paseaba con él por el jardin, y era para mi
lo que los indios definen como guru.

Cada vez que se perfilaba una nueva personificacion expetimentaba yo casi un fracaso personal. Ello
significaba: «jY entretanto tampoco sabias td esto!» y me invadia el miedo de que quizas la serie de tales figuras
era infinita y pudiera perderme en los abismos de la ilimitada ignorancia. Mi yo se sentia rebajado de valor, a
pesar de que los numerosos éxitos externos podian hacerme sentir un «privilegiado». Entonces no deseaba en
mis tinieblas (Horridas nostrae mentis purga tenebras, dice la Aurora Consurgens)® nada mejor que un concreto
y verdadero guru, una sabiduria y un poder supremos que me desenmarafiasen las espontaneas creaciones de
mi fantasia. Esta tarea la emprendio Filemdn, a quien, en este aspecto, nolens volens, tuve que reconocer como
maestro del alma. De hecho, me transmitié pensamientos inspirados.

Mas de quince afios después me visitd un viejo y culto indio, un amigo de Gandhi y conversamos sobre la
ensefianza india, en especial de la relacion entre guru y chelah. Titubeando le pregunté si podia darme quizas
informacidn sobre la naturaleza y caracter de su propio guru, a lo que respondid en un tono matter-of-fact. «jOh,
si, fue shankaracharya!»

«¢No se refiere usted al comentarista de los Vedas? —observé yo—. Este hace muchos siglos que murié.»

«Si, a éste me referia», respondid, con gran asombro por mi parte.

«Asi, pues, ;usted se refiere a un espiritu?», pregunté. «Naturalmente, era un espiritu», corrobord él. En
este instante recordé a Filemon.

«Existen también gurus espirituales —afiadié—. La mayoria tienen por guru a un hombre viviente. Pero hay
siempre quienes tienen por maestro a un espiritu.»

Esta noticia me resulté tan consoladora como aclaratoria. Asi pues, yo no me habia apartado en modo
alguno del mundo de los hombres, sino que simplemente habia experimentado lo que les sucede a los hombres
que se dedican a trabajos de este tipo.

Posteriormente Filemdn quedd condicionado a otra figura que se presentd y a la que designé por Ka. En el
antiguo Egipto imperaba el «Ka del rey» como su forma terrena, como el alma de la forma. En mi imaginacion, el
«alma de Ka» provenia de abajo, de la tierra, como de un pozo profundo. Lo pinté en su forma terrena, como
una columna de Hermes, cuyo zécalo era de piedra y su capitel de bronce. En lo mas alto del cuadro aparece un
ala de alcidn, y entre él y la cabeza del Ka se extiende una redonda y luminosa galaxia. La expresién del Ka

33 Una férmula alquimica que se atribuye a Tomds de Aquino. Tr: Limpia nuestro espiritu de las terribles tinieblas.



tenia algo diabdlico, podria decirse mefistofélico. En la mano sostenia un objeto, parecido a una pagoda
coloreada o un relicario y en la otra una pluma con la que trabajaba, decia de si mismo: «Yo soy el que sepulta a
los dioses en oro y piedras preciosas.»

Filemdn tiene un pie paralizado, pero es un espiritu alado, mientras que Ka representa una especie de
demonio terrestre o metdlico. Filemon es el aspecto espiritual, «el sentido»; Ka, por el contrario, un espiritu de la
naturaleza como el antroparion de la alquimia griega, que por cierto entonces no conocia yo todavia.* Ka es el
que realmente lo hace todo, pero que oculta el espiritu del alcién, el sentido, o lo sustituye por la belleza, el
«eterno destello».

Con el tiempo pude integrar ambas figuras. A ello me ayudd el sentido de la alquimia.

Mientras anotaba mis fantasias, me pregunté una vez: «;Qué hago realmente? Seguro que no tiene nada
que ver con la ciencia. Entonces, ¢qué es?» Entonces una voz me dijo a mi: <Es arte.» Quedé muy asombrado,
pues no se me habia ocurrido que mis fantasias tuvieran algo que ver con el arte, pero me dijo: «Quizas mi
inconsciente ha adoptado una personalidad que no soy yo y que desea tener ocasion de manifestar sus propias
oposiciones.» Sabia que la voz provenia de una mujer y reconoci en ella la voz de una paciente, una psicépata
muy inteligente que tenia gran confianza en mi. Habia llegado a ser una forma viviente en mi interior.

Naturalmente que lo que hacia no era ciencia. ;Pues qué otra cosa podia ser entonces sino arte? jEn todo
el mundo parecian existir solo estas dos alternativas! Tal es el tipico modo de argumentar femenino.

Con firmeza y lleno de reticencia expliqué a la voz que mis fantasias no tenian nada que ver con el arte.
Entonces calld ella y yo continué escribiendo. Luego vino el siguiente ataque; la misma afirmacion: «Esto es
arte.» Nuevamente protesté: «No, no lo es. Por el contrario, es naturaleza.» Esperaba nuevas réplicas y
discusiones, pero como no ocurrié nada, pensé que la «<mujer en mi» no poseia ningun centro del habla y le
propuse servirse de mi lenguaje. Acepto la propuesta y expuso su punto de vista en una larga parrafada.

Me interesaba extraordinariamente que una mujer de mi interior se mezclara en mis ideas. Probablemente,
asi lo pensé, se trataba del «alma» en el sentido primitivo y me pregunté por qué el alma se define como
«&nima». ;Por qué se representaba como femenina? Posteriormente vi que la figura femenina que yo me
representaba se trataba de una figura tipica o arquetipica en el inconsciente del hombre, y la defini como
«&nima».” La figura respectiva inconsciente de la mujer la llamé «animus».

En un principio era el aspecto negativo del &nima lo que me impresiond. Sentia timidez ante ella, como ante
una presencia invisible. Luego intenté relacionarme con ella de otro modo y consideré las manifestaciones de mi
fantasia como cartas a ella dirigidas. Escribi, por asi decirlo, a una parte de mi mismo, que mantenia otro punto
de vista distinto al de mi consciencia, y obtuve respuestas sorprendentes e inusitadas. jMe senti como un
paciente analizado por un espiritu femenino! Cada noche hacia mis esquemas, pues, pensaba: si no escribo al
anima no podra captar mis fantasias. Sin embargo existia otra razén para mi escrupulosidad: lo escrito al anima
no podia variarlo, de ello no podia tramar intriga alguna. En este aspecto se puede establecer una profunda
diferencia sobre si se trata de contar algo o si realmente se toma nota de algo. En mis «cartas» intentaba yo ser
lo mds sincero posible, segun el refran griego: «Despréndete de lo que posees y recibiras.»

Sélo paulatinamente aprendi a distinguir entre mis ideas y los argumentos de la voz. Asi, por ejemplo,
cuando queria desviarme hacia cuestiones banales yo decia: «Esto esta bien, ya lo he experimentado y pensado
antes. Pero no estoy obligado a estar expuesto a esto hasta el fin de mis dias. ;Para qué esta humillaciéon?»

34 Antroparion es un «hombrecillo», una especie de homunculo. En el grupo de los antroparion se encuentran los
hombrecillos de la tierra, los daktylen de los antiguos, el homdnculo de los alquimistas. También el Mercurius alquimico
era, como espiritu del mercurio, un antroparion. A. J.

Cfr. Glosario.

*



Lo mas importante aqui es la diferenciacion entre la consciencia y el contenido del inconsciente. A éste hay
que aislarlo, por asi decirlo, y ello se logra mas facilmente si se personifica y luego se le pone en contacto con la
consciencia. Sélo de este modo se puede arrebatarle el poder, que, de lo contrario, se ejerce sobre la
consciencia. Dado que los temas del inconsciente poseen un cierto grado de autonomia, esta técnica no
presenta dificultades especiales. Es algo distinto intimar con el hecho de la autonomia de los temas
inconscientes. Y precisamente aqui reside la posibilidad de entrar en relacion con el inconsciente.

En realidad la paciente, cuya voz hablaba en mi, ejercia una influencia funesta sobre los hombres. Habia
logrado persuadir a un colega mio de que era un artista incomprendido. El asi lo habia creido y se desanim por
ello. ;La causa de este fracaso? Este hombre vivia no de su propio reconocimiento, sino del de los demas. Esto
es peligroso. Ello le produjo inseguridad y lo dejé a merced de las insinuaciones del anima; pues lo que ella dice
posee muchas veces una fuerza tentadora y una astucia profunda.

Si las fantasias del inconsciente las hubiese considerado un arte, las hubiera podido contemplar con mis
ojos internos o proyectarlas como una pelicula. No les hubiera sido inherente la fuerza de conviccién como a
toda percepcion sensorial, y un deber moral frente a ellas no se me hubiera impuesto. El danima me hubiera
podido convencer también de que era un artista incomprendido y mi soi-disant, vida de artista, me otorgaba el
derecho a descuidar la realidad. Si hubiera seguido su voz, lo mas probable era que me hubiese dicho un dia:
«; Te imaginas quizés que el absurdo a que te dedicas es arte? jEn absoluto!» La doblez del anima, altavoz del
inconsciente, puede aniquilar completamente a un hombre. Decisiva es siempre en Ultimo término la consciencia
que comprende las manifestaciones del inconsciente y adopta una postura frente a ellas.

Pero el anima tiene también un aspecto positivo. Es la que facilita a la consciencia las imagenes del
inconsciente y ante todo de ello se trataba en mi. Durante décadas me dirigi siempre al &nima cuando sentia
que mi afectividad estaba alterada y me encontraba sumido en la inquietud. Entonces siempre hallaba algo en el
inconsciente. En tales instantes preguntaba al anima: «;Qué vuelves a tener ahora? ;Qué ves? jQuiero
saberlol» Tras ciertas resistencias, me proyectaba ella normalmente la imagen que veia. Tan pronto como
emergia la imagen desaparecia la desazon o la opresion. Toda la energia de mis emociones se convertia en
interés y curiosidad por su contenido. Entonces hablaba con el anima de las imagenes; pues debia comprender
lo mejor posible estas imagenes, al igual que los suefios.

Hoy ya no necesito mas conversar con el anima, pues ya no experimento tales emociones. Pero si volvieran
a presentarse volveria a obrar del mismo modo. Hoy las ideas me son inmediatamente conscientes porque he
aprendido a aceptar y comprender los temas del inconsciente. Sé como comportarme frente a las imagenes
internas. Puedo interpretar el sentido de las imagenes directa-mente a partir de mis suefios y ya no necesito
para ello ninguna intermediaria.

Las fantasias que se me presentaban entonces las escribi primeramente en el Schwarzes Buch (Libro
negro) y posteriormente las trasladé al Rotes Buch (Libro rojo), el cual amplié también con ilustraciones.® He
emprendido el vano intento de disponer de un modo estético mis fantasias en el Rotes Buch, aunque todavia no
lo he terminado.*® Era consciente de que no hablaba todavia el lenguaje adecuado, que debia todavia traducirlo.
Asi, pues, pronto renuncié a lo estético y me esforcé formalmente en comprender. Veia que tantas fantasias
requerian una base firme y que en primer lugar debia volver a la realidad humana. Esta realidad era para mi la

35 El Schwarzes Buch comprende seis volimenes encuadernados en piel negra; el Rotes Buch, un infolio encuadernado en
piel roja, contiene las mismas fantasias, pero en una forma y lenguaje retocados y en escritura gdtica caligréfica, a la
manera de los manuscritos medievales. A. J.

36 Cfr. Apéndice, pp. 446-447.



comprensién cientifica. De las razones que el inconsciente me habia dado debia extraer las conclusiones
concretas, y ello se convirtié en el objetivo del trabajo de mi vida.

El retoque estético en el Rotes Buch era necesario por mas que ello me molestase; pues sélo gracias a ello
tuve conocimiento de mi obligacion moral respecto a las imagenes. Influyd poderosamente en mi vida.
Comprendi que ningun lenguaje es tan perfecto que pueda sustituir a la vida. Si se intenta sustituir la vida, no
s6lo no se consigue, sino que a la vida se la arruina. Para conseguir liberarse de la tirania de las premisas
inconscientes son necesarias dos cosas: cumplir lo mismo con la obligacién intelectual que con la moral.

Es naturalmente una ironia el que yo, como psiquiatra, haya topado en mi experimento, por asi decirlo, a
cada paso con aquel material psiquico que constituye los elementos de una psicosis y que por ello se encuentra
en el frenopatico. Es aquel mundo de las imagenes inconscientes que sume al enfermo mental en fatal
confusién, pero también a la vez una matriz de la fantasia creadora de mitos, que han desaparecido de nuestra
época racional. La fantasia mitica existe ciertamente en todas partes, pero es tan mal vista como temida, y
parece incluso una experiencia arriesgada a una aventura equivoca confiarse a la senda insegura que conduce
a las profundidades del inconsciente. Pasa por una senda del error, de la doblez y del equivoco. Pienso en las
palabras de Goethe: «Atrévete a abrir las puertas ante las cuales todos prefieren pasar de largo...» Fausto Il es
algo mas que un ensayo literario. Es un eslabon en la Aurea Catena,” que desde los inicios de la alquimia
filoséfica y del gnosticismo hasta el Zaratustra de Nietzsche —casi siempre impopular, ambiguo y peligro-so—
representa un viaje de exploracion hacia el otro polo del mundo.

Naturalmente necesité hacer un alto en «este mundo» mientras trabajaba en mis fantasias, y puedo decir
que ello fue para mi la familia y la profesion. Me era vitalmente necesario llevar también una vida evidentemente
racional, como contrapeso al extrafio mundo interior. La familia y la profesién continuaron siendo para mi la base
a la que siempre podia regresar y que me demostraba que era un hombre corriente que existia realmente. Los
temas del inconsciente podian a veces sacarme de quicio, pero la familia y la profesion representaban: tengo un
diploma de médico, debo asistir a mis pacientes, tengo una mujer y cinco hijos y vivo en la Seestrasse nimero
228, en Kiisnacht, eran realidades que me reclamaban. Me demostraban dia tras dia que existia realmente y no
s6lo como una hoja movida por el soplo del espiritu como un Nietzsche. Nietzsche perdio el suelo bajo sus pies
porque no poseia mas que el mundo interior de sus ideas, que ademads le poseian a él mas que él a ellas.
Estaba desarraigado y volaba sobre la tierra y por ello cayo en la exageracion y en la irrealidad. Esta irrealidad
era para mi el concepto inmanente del horror, pues yo me referia a este mundo y a esta vida. Incluso cuando
muy absorto y desplazado sabia siempre que todo cuanto me sucedia se referia a mi verdadera vida, a cuya
amplitud y sentido yo procuraba responder, mi divisa era: Hic Rhodus, hic salta!

Asi pues, mi familia y mi profesién eran siempre una realidad feliz y una garantia de que yo existia normal y
realmente.

Muy paulatinamente se perfilé en mi un cambio. En el afio 1916 experimenté una inclinacion por la creacion
literaria: me senti por asi decirlo impulsado desde dentro a formular y expresar lo que en cierto modo podria
haber dicho Filemén. Asi surgieron los Septem Sermones ad Mortuos con su tipico lenguaje.®

Con ello comencé a experimentar una intranquilidad, que no sabia qué significaba, o qué es lo que «se»
queria de mi. Existia una atmésfera extrafamente cargada a mi alrededor y tenia la impresidn de que el aire
estaba lleno de entes fantasmagdricos. Entonces comenzaron a rondar duendes por la casa: mi hija mayor veia

37 «Aurea Catena» (cadena de oro) es una alusion a la formula alquimica «Aurea Catena Homeri» (17238). Con ello se hace
referencia a una fila de hombres sabios que, comenzando por Hermes Trimegistos, unen la tierra y el cielo. A. J.
38 Siete sermones a los muertos. Cfr. Apéndice, p. 447 y ss.



por la noche una figura blanca atravesar la habitacion. Mi otra hija contaba —independientemente de la primera
— que le habian levantado la manta de la cama dos veces por la noche y mi hijo de nueve afios tuvo un suefio
terrorifico. Por la mafiana pidid lapices de colores a su madre y él, que nunca habia hecho un dibujo, dibujé el
suefio. Lo llamaba «El dibujo del pescador». En medio del dibujo habia un rio y en la orilla estaba un pescador
con una cafa de pescar. Habia cogido un pez. En la cabeza del pez se hallaba una chimenea a través de la cual
salia fuego y humo. Por la otra orilla llegaba el diablo volando por los aires. Juraba que le habian robado el pez.
Pero sobre el pescador se cernia un angel que decia: «Tu no puedes hacerle nada: jpesca sélo los peces
malos!» Este dibujo lo hizo mi hijo la mafiana de un sabado.

El domingo por la tarde, hacia las cinco, en la puerta de la casa son¢ la campanilla con insistencia. Era un
domingo luminoso y las dos muchachas estaban en la cocina desde donde se podia ver el espacio abierto ante
la puerta de la casa. Yo me encontraba cerca de la campanilla, la o sonar y vi cémo se movia el martillo. Todos
corrieron inmediatamente hacia la puerta para ver quién llamaba jpero alli no habia nadie! jNos miramos como
alelados! jLes digo que la atmdsfera estaba cargada! Entonces supe que tenia que suceder algo. La casa
estaba repleta de gentio, toda llena de espiritus. Los habia hasta bajo la puerta y se tenia la sensacion de
apenas poder respirar. Naturalmente, me acuciaba la pregunta: «Por el amor de Dios, ;qué es esto?» Entonces
gritaron en coro: «Regresamos de Jerusalén, donde no hallamos lo que buscdbamos.» Estas palabras
correspondian a las primeras lineas del Septem Sermones ad Mortus.

Entonces la inspiracién comenzd a fluir de mi y en tres tardes escribi este acontecimiento. Apenas hube
dejado la pluma, desaparecid la legion de espectros. El aquelarre habia terminado. La habitacidn se volvié
tranquila y pura la atmosfera. Asi hasta la noche siguiente, en que nuevamente se amotinaron algo y se fueron
del mismo modo. Esto fue en 1916.

Este acontecimiento hay que aceptarlo tal como fue o como parecid ser. Posiblemente tuvo relacién con el
estado emocional en que entonces yo me encontraba y en el que podian presentarse fenémenos
parapsicoldgicos. Era una constelacion inconsciente, y la atmésfera caracteristica de tal constelacion me era
bien conocida como numen de un arquetipo. «jEs apto, se manifiestal» El intelecto desea naturalmente
apropiarse un conocimiento cientifico sobre un hecho de este tipo, 0 mejor todavia aniquilar todo lo sucedido
como una anomalia. jQué desesperacion seria un mundo sin anomalias!

Poco antes de este acontecimiento escribi una fantasia que se me fue el alma. Constituyd para mi un
suceso muy importante. El alma, el &nima, crea la relacion en el inconsciente. En cierto sentido es también una
relacién con la colectividad de los muertos, pues el inconsciente corresponde al pais mitico de los muertos, al
pais de los presentimientos. Asi pues, cuando el alma desaparece en una fantasia ello significa que se ha
retirado al inconsciente o al «pais de los muertos». Ello corresponde a la denominada pérdida del alma, un
fendmeno que se encuentra con relativa frecuencia entre los primitivos. En el «pais de los muertos» el alma
experimenta una secreta vivificacion y da forma a las huellas ancestrales, a los temas colectivos del
inconsciente. Igual que una médium, da a los muertos posibilidad de manifestarse. Por ello, muy pronto después
de la desaparicion del alma aparecieron en mi los «<muertos», y surgieron los Septem Sermones ad Mortuos.

Entonces, y a partir de tal momento, los muertos se me han convertido cada vez més claramente en voces
del incontestado, del no-desligado y no-rescatado, puesto que las preguntas y exigencias, a las que yo tenia
fatalmente que responder, no me vinieron de fuera, sino del mundo interior. Asi, pues, las conversaciones con
los muertos, los Septem Sermones, constituyeron una especie de prélogo de lo que yo tenia que comunicar al
mundo acerca del inconsciente: un cierto croquis y resumen del contenido general del inconsciente.

Cuando hoy vuelvo la vista atras y medito sobre el sentido de lo que me sucedid en la época de mi trabajo
sobre las fantasias me parece como si se hubiese presentado ante mi una embajada con plenos poderes. En las
imagenes habia cosas que no sélo me afectaban a mi, sino también a muchos otros. De ello resulté que ya no



pudiera considerar que me pertenecia a mi nada mas. A partir de entonces mi vida pertenecia a lo universal. Los
conocimientos que me afectaban o que yo buscaba en aquellos dias no habian entrado aun a formar parte de la
ciencia. Yo mismo debia realizar preexperimentos y ademas tenia que intentar situar lo experimentado en el
terreno de la realidad, de lo contrario hubiera permanecido en una situacién de condicionamiento subjetivo no
viable. Entonces me supe al servicio del alma. La amé y la odié, pero constituia mi mayor riqueza. El que me
supeditara a ella constituia la Unica posibilidad de vivir y mantener mi existencia como un todo relativo.

Hoy puedo decir: no me he alejado nunca de mis vivencias iniciales. Todos mis trabajos, todo cuanto he
creado espiritualmente, parte de mis imaginaciones y suefios iniciales. En 1912 comenzd lo que hasta ahora ha
durado casi cincuenta afios. Todo cuanto he hecho en mi vida posterior esta ya contenido en ellas, aunque s6lo
en forma de emociones o imagenes.

Mi ciencia fue el medio y la Unica posibilidad de salir de aquel caos. De lo contrario este material me hubiera
aprisionado como lampazos o plantas de pantano. Inverti todas mis fuerzas para comprender todos los temas,
cada imagen en particular, en ordenarlas lo més racionalmente posible y realizarlas en vida. Esto es
precisamente lo que casi siempre se descuida. Se deja emerger las imagenes y se asombra uno quizas de ellas,
pero con ello se da uno por satisfecho. No se esfuerza en comprenderlas, y menos en sacar las consecuencias
morales. Ello es causa de los efectos negativos del inconsciente.

Incluso aquel que comprende en cierto modo las imagenes, pero cree sin embargo que lo ha logrado a
sabiendas, incurre en un error peligroso. Pues quien no considera su conocimiento como una obligacién moral
transgrede el principio de autoridad. Pueden resultar de ellos efectos destructivos que no sdlo destruyen a los
demas sino al mismo objeto de conocimiento. Con las imagenes del inconsciente se impone al hombre una dificil
responsabilidad. La nocomprension, asi como la carencia de obligacion moral, arrebatan a la existencia su
integridad y otorgan a muchas vidas individuales el penoso caracter fragmentario.

En la época en que me ocupaba de las imagenes del inconsciente decidi retirarme de la Universidad de
Zurich, en la que durante ocho afios habia sido profesor auxiliar (desde 1905). La vivencia y experiencia de lo
inconsciente me habia coartado intelectualmente en grado extremo. Después de finalizar el libro sobre
Wandlungen un Symbole der Libido (1911)* me fue imposible leer un libro cientifico durante tres afios. Asi tuve
la sensacion de que no podia ya tomar parte en el mundo del intelecto. Ademas, no hubiera podido hablar de lo
que me preocupaba. El material proporcionado por el inconsciente me habia dejado, por asi decirlo, atonito. No
podia entonces comprenderlo ni en modo alguno darle forma. Sin embargo, en la universidad ocupaba un
puesto muy delicado y senti que debia ante todo hallar una orientacion nueva y totalmente distinta, y que
hubiese sido no jugar limpio ensefiar a estudiantes jovenes en un estado de animo dominado por las dudas.”

Con ello me vi situado ante la alternativa: o prosigo con mi carrera académica, que entonces ante mi se
abria, 0 sigo a mi intima personalidad, la «suprema razén», y continlio la maravillosa tarea, el experimento del
andlisis del inconsciente.

Asi pues, abandoné conscientemente mi carrera académica, pues antes de que mi experimento hubiera
terminado yo no podia presentarme en publico.”" Sospechaba que era algo grande lo que a mi me sucedia y

39 Symbole der Wandlung, nueva edicién revisada, 1952.

40 Durante este intervalo de tiempo Jung escribié poco: algunos articulos en inglés y el trabajo Das Unbewusste im
normalen und kranken Seelenleben (Lo inconsciente en la vida del alma normal y enferma) [tras refundirlo, aparecié con
el titulo Uber die Psychologie des Unbewussten (Sobre la psicologia del inconsciente), 72 edicién, 1960]. El periodo
finalizd con la publicacion del libro Psychologische Typen (Tipos psicoldgicos), 1921. A. J.

41 En el afo 1933 Jung reemprendid su actividad docente en la Escuela Superior Técnica de Zurich. En 1935 fue nombrado
profesor titular. En 1942 abandond este cargo por motivos de salud, pero en 1944 siguid el nombramiento de profesor
numerario de la Universidad de Basilea en el marco de una catedra de psicologia médica fundada para él. Después de la



confié en lo que me parecia sub specie aeternitatis mas importante. Sabia que llenaria mi vida y por tal causa
estaba dispuesto a correr cualquier riesgo.

¢ Qué significaba que fuera profesor o no? Naturalmente que me disgusto, sentia incluso rabia por el destino
y en muchos aspectos lamenté el no poder circunscribirme a lo que es comprensible para todos. Pero
emociones de este tipo son pasajeras. En el fondo no significan nada. Por el contrario, lo otro es importante y si
uno se concentra en lo que la intima personalidad quiere y dice, desaparece el dolor. Asi me sucedi6 siempre,
no sélo cuando renuncié a mi carrera académica. Las primeras experiencias de este tipo las hice ya de pequefio.
En mi juventud era irascible, pero siempre que la emocién llegaba a su punto culminante cedia rapidamente y
renacia la calma. Entonces me sentia alejado de todo y lo que me habia irritado parecia pertenecer a un lejano
pasado.

La consecuencia de mi decisién y del ocuparme de cosas que ni yo ni los demas podian comprender
consistié en un gran aislamiento. Lo vi claro muy pronto. Me preocupaban pensamientos sobre los cuales no
podia hablar con nadie; sdlo hubiesen sido mal entendidos. Experimenté, del modo mas agudo, la posicién entre
el mundo exterior y el interior. La conjuncién entre ambos mundos, que hoy conozco, no podia entonces
concebirla. Sélo veia un irreconciliable antagonismo entre lo interior y lo exterior.

Pero desde un principio me resultd claro que sdlo estableceria contacto con el mundo exterior y los hombres,
si me esforzaba al maximo en mostrar que los contenidos de la experiencia psicolégica son «reales» y
ciertamente no sélo como experiencias personales mias, sino como experiencias colectivas que pueden
repetirse también en otros hombres. Ello intenté demostrarlo en mi posterior trabajo cientifico. Pero al principio lo
hice todo para aportar a mis deudos una nueva maniére de voir. Sabia que estaria condenado al aislamiento
mas absoluto si no lograba esto.

Sélo hacia el final de la primera guerra mundial comencé a salir progresivamente de la oscuridad. Fueron
dos cosas las que contribuyeron a aclarar la atmdsfera: rompi mi relacion con la dama que queria sugerirme que
mis fantasfas tenian valor artistico. Pero ante todo comencé a comprender mis dibujos de mandalas.” Ello fue
entre 1918 y 1919. El primero de estos dibujos lo pinté después de haber escrito los Septem Sermones ad
Mortuos. Naturalmente, no lo habia comprendido.

En 1918-1919 fui al Chateau d'Oex Commandant de la Région Anglaise des Internés de Guerre. Alli
esbozaba todas las mafianas en un carnet un pequefio dibujo circular, una mandala, que me parecia
corresponder a mi ultimo estado de entonces. Con ayuda de los dibujos podia observar dia a dia las
transformaciones psiquicas. Una vez, por ejemplo, recibi una carta de aquella dama esteta en la que volvia a
exponer con firmeza su opinién de que las fantasias que provenian del inconsciente poseian un valor artistico y
que por ello significaban arte. La carta me crispd los nervios. No era tonta en absoluto y por ello resultaba
insinuante. El artista moderno pretende ciertamente hacer arte del inconsciente. El utilitarismo y la prosecucion
que se desprendian de las lineas de la carta despertaron una duda en mi, concretamente la incertidumbre de si
las fantasias imaginadas eran realmente espontaneas y naturales y no el resultado de mi propio trabajo
arbitrario. No me sentia libre en absoluto del prejuicio general y de la petulancia de la consciencia de que toda
ocurrencia hasta cierto punto importante sera mérito propio y que sélo de aquel modo casual se producen
débiles reacciones en contra o que proceden de fuentes extrafas. En este estado de irritacion y de desacuerdo
conmigo mismo dibujé otra mandala al dia siguiente: una parte de la curva estaba rota y la simetria quedaba
destruida.

primera clase tuvo, sin embargo, que abandonar también sus actividades docentes a causa de una grave enfermedad y
un afio después dimitié. A. J.
Cfr. Glosario.
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Sélo paulatinamente comprendi lo que realmente es el mandala: «Formacién-transformacion, el eterno
pasatiempo del sentido eterno.» Y esto es la individualidad, la integridad de la personalidad, que, cuando todo va
bien, es armdnica, pero que no soporta autodecepcion alguna.

Mis dibujos eran criptogramas del estado de mi individualidad, que diariamente me eran cursados. Vi como
mi individualidad, todo yo estaba en la obra. Esto pude comprenderlo al principio sélo a modo de intuicion; sin
embargo, ya entonces me parecian mis dibujos altamente significativos y los cuidaba como preciosas perlas.
Tenia la clara sensacion de algo central, y con el tiempo adquiri una idea viva de mi mismo. Me representé la
monada que soy yo y que constituye mi mundo. El mandala representa esta ménada y corresponde a la
naturaleza microcosmica del alma.

No sé cuantos mandalas dibujé entonces. Fueron muchos. Mientras trabajaba en ello surgia una y otra vez
la pregunta: «;Adonde lleva este proceso en el que me hallo? ;Cudl es su objetivo?» Sabia por propia
experiencia que por mi mismo no hubiera podido elegir un objetivo que me pareciera digno de confianza. Habia
experimentado que la idea de la superioridad del yo debia abandonarla por completo. En ello habia fracasado:
queria proseguir la investigacion cientifica de los mitos, tal como habia comenzado en Wandlungen und
Symbole der Libido. Tal era mi objetivo. jPero ni sofarlo! Me sentia forzado a soportar yo mismo el proceso del
inconsciente. En primer lugar tuve que dejarme arrastrar por esta corriente, sin saber adénde me conducia. Sélo
cuando comencé a dibujar mandalas vi que todos los caminos que emprendia, y todos los pasos que daba,
conducian de nuevo a un punto, concretamente al centro. Es la expresién de todos los caminos. Es el camino
que lleva al centro, a la individuacion.’

En los afios que van de 1918 a 1920, aproximadamente, vi claro que el objetivo del desarrollo psiquico es la
propia persona. No existe un desarrollo lineal, sélo existe la circunvalacién del uno mismo. Un desarrollo
unilateral se da como maximo en un principio; posteriormente todo tiende al centro. Este conocimiento me dio
confianza y progresivamente recuperé la tranquilidad interior. Sabia que habia alcanzado, con el mandala como
expresion del uno mismo, el Ultimo eslabdn para mi. Quizas alguien sepa mas, pero no yo.

Una confirmacion del pensamiento sobre el centro y el uno mismo la obtuve afios mas tarde (1927) por
medio de un suefio. Su esencia la presenté en un mandala al definirlo como «ventana a la eternidad». El dibujo
esta re-producido en Das Geheimnis der Goldenen Bliite™ (El secreto de la flor de oro). Un afio después hice
otro dibujo, igualmente un mandala en cuyo centro habia un castillo dorado.” Cuando estuvo terminado me
pregunté: «;Por qué esto es tan chinesco?» Estaba impresionado por la forma y eleccion de colores, que me
parecian chinos, a pesar de que exteriormente en el mandala no habia nada chino. Pero el dibujo me producia
tal sensacion. Fue una rara coincidencia recibir poco después una carta de Richard Wilhelm. Me enviaba el
manuscrito de un tratado taoisto-alquimico chino con el titulo Das Geheimnis der Goldenen Bliitte y me rogaba
que lo comentara. Lei rapidamente el texto, pues aportaba una insospechada confirmacién a mis ideas sobre el
mandala y el movimiento circular alrededor del centro. Este fue el primer acontecimiento que rompié mi soledad.
Alli me sentia afin a algo y podia relacionarme con algo.

Para recordar esta coincidencia en sincronicidad escribi entonces bajo el mandala: «1928, cuando hacia el
dibujo que muestra el castillo evaluado en oro, Richard Wilhelm me envié a Frankfurt el texto chino, cuya
antigliedad se remonta a varios siglos, del castillo amarillo, el germen del cuerpo inmortal.»

También el suefio que tuve en 1927 y al que ya me he referido representaba un mandala:

* Cfr. Glosario.

42 1. 3. Cfr. también Gestaltungen des Unbewussten (Formaciones del inconsciente), 1950, II. 6.
43 Das Geheimnis der Goldenen Bliitte, 1948, II. 10. Gestaltungen des Unbewussten, 1950, II. 36.
44 Sobre Richard Wilhelm, cfr. Apéndice, p. 438 y ss.



Me hallaba en una ciudad, sucia, llena de hollin. Llovia y todo era oscuro, era invierno y de noche. La ciudad
era Liverpool. Con otra gente, digamos una media docena de suizos, iba yo por las calles oscuras. Tenia la
sensacion de que veniamos del mar, del puerto, y la ciudad propiamente dicha estaba alla arriba, sobre los cliffs.
Hacia alli ibamos nosotros. Me recordaba Basilea, allé abajo se divisa el mercado, y por la Totengassen se llega
a una planicie, a la Petersplatz y a la grandiosa Peterniche. Cuando llegamos a la altiplanicie hallamos una
amplia plaza, débilmente iluminada por los faroles, donde desembocaban muchas calles. Los barrios de la
ciudad eran radiales y tenian por centro a esta plaza. En el centro se hallaba un estanque redondo y en su
interior una pequena isla central. Mientras todo estaba cubierto por la lluvia, la niebla, el humo y la noche
escasamente iluminada, la pequefa isla resplandecia a la luz del sol. Alli habia un arbol solitario, un magnolio
recubierto de flores rojas. Era como si el arbol estuviese al sol y a la vez fuera luz. Mis compafieros comentaban
el terrible tiempo y al parecer no veian el arbol. Hablaban de otro suizo que vivia en Liverpool y se asombraban
de que se hubiera trasladado precisamente aqui. Yo estaba admirado por la belleza del arbol florido y por la isla
iluminada por el sol y pensé: Ya sé por qué, y desperté.

Por dltimo, debo agregar algunas particularidades del suefio: los barrios aislados de la ciudad eran a su vez
radiales y distribuidos alrededor de un punto. Este formaba una pequefia plaza abierta, iluminada por un gran
farol y reproducia asi una pequefa copia de la isla. Yo sabia que el «otro suizo» vivia en las cercanias de uno
de estos centros secundarios.

Este suefio representaba mi situacion de entonces. Veo todavia el impermeable gris-amarillento que brillaba
entre el gotear de la lluvia. Todo resultaba notoriamente antipatico, oscuro y tenebroso —tal como yo me sentia
entonces. Pero yo poseia el rostro de la belleza supraterrena y por ello podia vivir; después de todo, Liverpool es
el pool of life. Liver, «higado»,” es segun antiguas opiniones la sede de la vida.

La vivencia del suefio se vinculd con el sentimiento de lo definitivo. Veia que aqui se expresaba el objetivo.
El centro es el objetivo y més alld de él ya no se puede ir. Por el suefio comprendi que el Uno Mismo era un
principio y un arquetipo de la orientacion y del sentido. En él reside su saludable funcion. De este conocimiento
surgié en mi un primer atisbo de mi mito.

Después del suefio dejé de dibujar o pintar mandalas. Aquél expresaba la cima del desarrollo de la
consciencia. Me satisfacia por completo, pues daba una imagen acabada de mi situacion. Era consciente de que
me ocupaba algo importante, pero me faltaba todavia la comprensién, y a mi alrededor no habia nadie que lo
comprendiera. La aclaracion por medio del suefio me dio la posibilidad de considerar objetivamente lo que me
satisfacia.

Sin una visién de este tipo hubiera perdido quizas mi orientacién y tenido que abandonar mi intento. Pero
aqui estaba expresado el sentido. Cuando me separé de Freud sabia que caia en lo no conocido, en lo
desconocido. Mas alla de Freud; no sabia propiamente nada, pero habia dado el primer paso en la oscuridad.
Cuando se presenta un suefio de este tipo, se le siente como un actfus gratiae.

Me costd cuarenta y cinco afios, por asi decirlo, incluir en el costal de mi obra cientifica las cosas que
entonces sentia y anotaba. Como hombre joven mi objetivo era conseguir algo en mi ciencia. Pero luego tropecé
con esta corriente de lava, y las pasiones que existian en su fuego transformaron y reestructuraron mi vida. Tal
era la materia prima de la cual se formd, y mi obra constituye un esfuerzo mas o menos acertado de inconstar
esta materia candente en la ideologia de mi época. Las primeras imaginaciones y suefios eran como basalto
fundido; de ellas cristalizd la piedra que pude ya esculpir.

Los afios en que ya trataba de aclarar las imagenes internas constituyeron la época mas importante de mi
vida en que se decidid todo lo esencial. Entonces comenzé todo y las posteriores particularidades son sélo

*

Leter, en aleman. (N.delat.)



complementos y aclaraciones. Toda mi actividad posterior consistio en perfeccionar lo que broté del
inconsciente, y que comenz6 inundandome a mi. Constituyd la materia prima para la obra de mi vida.






ACERCA DEL ORIGEN DE LA OBRA

Con el comienzo de la segunda mitad de la vida se habia ya implantado el andlisis del inconsciente. Mi
trabajo en este sentido prosiguid durante mucho tiempo y sélo después de unos veinte afios fui capaz de
comprender hasta cierto punto los contenidos de mis imaginaciones.

En primer lugar hube de procurarme la prueba de la prefiguracion histdrica de las experiencias internas, es
decir, hube de responder a la pregunta: «;Ddnde se encuentran mis premisas en la historia?» Si no hubiera
logrado responderme a esto no hubiera podido confirmar mis ideas. En este aspecto fue un acontecimiento
decisivo mi encuentro con la alquimia, pues sélo a través de ella surgian los fundamentos histdricos que hasta
entonces habia echado de menos.

La psicologia analitica forma parte fundamentalmente de la ciencia natural, pero se halla supeditada a la
premisa personal del observador, mucho mas que cualquier ciencia. De aqui que dependa en gran medida de
los cortejos histérico-documentales para eliminar, siquiera, los errores mas burdos en el dictamen.

Desde 1918 hasta 1926 me ocupé seriamente de los gnésticos, pues también ellos tropezaron con el mundo
primitivo del inconsciente. Captaron sus contenidos e imagenes, que manifiestamente estaban contaminados por
el mundo de los impulsos. Es dificil, sin embargo, decir hasta qué punto comprendieron las imagenes, a causa
de la escasez de noticias posteriores, que, por lo demas, hemos de agradecer a sus adversarios, los padres de
la Iglesia. Pero no es probable, en ningin caso, que tuvieran una concepcidn psicoldgica. Respecto a mis
interrogantes, los gndsticos estaban muy lejos en el tiempo para que pudiera relacionarme con ellos. La tradicién
entre gnosis y actualidad me parecié rota y durante mucho tiempo no me fue posible hallar el puente entre el
gnosticismo —o neo-platonismo— y la actualidad. Sélo cuando comencé a comprender la alquimia reconoci que
por medio de ella se produce la vinculacidn histdrica con el gnosticismo, que por la alquimia se constituye la
continuidad del pasado hasta la actualidad. Como filosofia de la Edad Media, la alquimia tendié un puente lo
mismo con el pasado, concretamente con el gnosticismo, que con el futuro, con la psicologia del inconsciente.

La psicologia del inconsciente habia sido establecida por Freud con los motivos gndsticos clasicos de la
sexualidad, por una parte, y la autoridad paterna nociva, por otra. El motivo del gndstico Jehova y Dios creador
aparecia nuevamente en el mito de Freud del padre primitivo y tenebroso del Super-Yo, descendiente de este
padre. En el mito de Freud se manifestaba como un demonio que ha engendrado un mundo de desilusiones,
errores y desgracias. Pero la evolucion hacia el materialismo, que ya se prefiguraba al ocuparse de la alquimia
de investigar el secreto de la materia, llevd a ocultar a Freud la perspectiva de un aspecto esencial y mas amplio
del gnosticismo, concretamente la pre-imagen del espiritu como otro Dios supremo. Segun la tradicion gnéstica,
fue este Dios supremo quien envid el crater (mezcladora), el vaso de las transformaciones espirituales, en auxilio



de los hombres.* El crater es un principio femenino que no hallé lugar alguno en el mundo patriarcal de Freud.
Freud no es el Unico en sustentar este prejuicio. En el mundo espiritual catélico sélo hasta hace poco, tras
vacilaciones que duraron siglos, se reconocié aproximativamente por lo menos la participacién en el tadlamo
divino de la madre de Dios y de la esposa de Cristo.® En el mundo protestante y judio predomina hoy como
antes el padre. Por el contrario, en la filosofia hermética de la alquimia el principio femenino desempefié un
papel destacado y equiparable al masculino. Uno de los mas importantes simbolos femeninos en la alquimia fue
el vaso en el que debian cumplirse las transformaciones de la materia. En el centro de mis descubrimientos
psicoldgicos se encuentra nuevamente un proceso de transformacion interna: la individuacion.

Antes de que descubriera la alquimia se repitieron en mi suefios en que siempre se repetia el mismo motivo:
junto a mi casa habia otra, es decir, un ala, o un anejo, que me era desconocido. Cada vez me asombraba en
suefios de no conocer la casa, pese a que aparentemente siempre habia estado alli. Finalmente tuve un suefio
en el que llegué a la otra parte de la casa. Descubri alli una extraordinaria biblioteca, que procedia en su mayor
parte de los siglos XVI 'y XVII. Grandes y gruesos infolios, encuadernados en piel de cerdo, se apilaban en la
pared. Entre ellos habia algunos que estaban adornados con grabados al cobre de naturaleza extrafa y que
contenian ilustraciones de fantastico simbolismo, como yo nunca habia visto aun. Entonces no sabia a qué se
referian y supe mucho mas tarde que se trataba de simbolos alquimicos. En el suefio experimenté solamente
una fascinacion indescriptible que provenia de estos libros y de toda la biblioteca.

Era una coleccion medieval de incunables e impresiones del siglo XVI.

El ala del edificio para mi desconocida constituia una parte de mi personalidad, un aspecto de mi mismo;
representaba algo que me pertenecia, pero que todavia no me era consciente. Esta parte y en especial la
biblioteca se referian a la alquimia, que igualmente tampoco conocia, pero cuyo estudio era inminente para mi.
Unos quince afios mas tarde reuni en la realidad una biblioteca hasta cierto punto parecida.

El suefio decisivo que anticipd mi encuentro con la alquimia se produjo hacia 1926.

Estoy en el sur del Tirol. Hay guerra. Me hallo en el frente italiano y regreso del frente con un hombrecillo, un
campesino, en su coche de caballos. A nuestro alrededor explotan granadas y sé que debo proseguir mi marcha
lo més rapidamente posible porque hay gran peligro.”

Debemos ir por un puente y de aqui a través de un tunel, cuyo techo ha sido destruido parcialmente por los
disparos. Al final del tlinel vemos ante nosotros un paisaje soleado y reconozco en él la region de Verona. A mis
pies se divisa la ciudad, resplandeciente de sol. Me siento aliviado y viajamos hacia las llanuras verdes y
florecientes de Lombardia. El camino atraviesa el paisaje primaveral y vemos los campos de arroz, los olivos y
las vides. Entonces veo, transversalmente a la calle, un gran edificio, una mansion sefiorial de grandes
proporciones, algo asi como el castillo de un principe lombardo. Es una tipica casa sefiorial con muchas
dependencias y anexos al igual que en el Louvre, la calle pasa por delante del castillo, a través de un enorme
patio. El pequefio cochero y yo pasamos una puerta y desde aqui podemos ver de nuevo, a través de una

45 El créter significaba, en los escritos de Poimandres, que pertenecia a una secta hedonistico-gndstica, un recipiente que
esta lleno de espiritu, enviado por el Dios Creador a la tierra para que los que se esfuerzan en conseguir una consciencia
superior puedan ser bautizados en él. Era un tipo de Utero de renovacién y renacimiento espiritual. A. J.

46 Aqui Jung se refiere a la bula papal de Pio XII que proclamé el dogma de la Asuncion de Maria (1950). En ella se dice
que Maria se unid, en la cdmara nupcial celestial (talamo), como esposa con el hijo y como Sofia con la divinidad. De
este modo el principio femenino se vinculd estrechamente a la Trinidad masculina (Antwort auf Hiob, 32 edicion, 1961, p.
110y ss.). A. J.

47 Las granadas, que caen del cielo, deben entenderse como disparos que vienen del «otro lado», del enemigo. Son, pues,
efectos que provienen del inconsciente, de la zona de sombra. Lo sucedido en el suefio indica que la guerra, que tuvo
lugar algunos afios antes, no ha terminado todavia, sino que prosigue en lo interno, en la psiquis. Parece que aqui reside
la solucién del problema, la cual no puede hallarse fuera. A. J.



segunda puerta, el soleado paisaje. Miro a mi alrededor: a la derecha esté la fachada de la casa seforial, a la
izquierda estan las casas de los sirvientes, los establos, los graneros y otras dependencias que se extienden a lo
lejos.

Cuando hemos llegado al centro del patio, justamente ante la entrada principal, sucede algo inesperado: con
un sordo crujido se cierran ambas puertas. El campesino salta del pescante de su coche y grita: «jAhora somos
prisioneros en el siglo XVII!» Resignado, yo pienso: jAsi seal ;Pero qué podemos hacer? jAhora seremos
prisioneros durante afios! Pero entonces se me ocurre una idea consoladora: Una vez pasados algunos afos,
saldré de aqui.

Después de este suefio consulté gruesos volimenes sobre la historia del mundo, de la filosofia y de la
religién, sin hallar nada que pudiera explicarmelo. Sélo mucho mas tarde comprendi que el suefio se basaba en
la alquimia. Su punto culminante se sitlia en el siglo XVII. Curiosamente habia olvidado por completo lo que
Herbert Silberer habia escrito sobre la alquimia.”® En la época en que aparecié su libro, la alquimia me parecia
una cosa afectada y ridicula, tanto mas que yo sabia valorar también el punto de vista anagdgico, es decir,
positivo de Silberer. Entonces yo mantenia correspondencia con él y le expresé mi conformidad. Como su
trégico fin indica, su opinién no fue seguida de comprension alguna.” Silberer habia utilizado muchos datos
posteriores, los cuales no me sirvieron de mucho. Los textos alquimicos posteriores tienen un cardcter barroco y
fantéstico; s6lo cuando se conoce su sentido se reconoce cuanto de valioso se esconde en ellos.

Sélo a través del texto de la Goldene Bliite, que pertenece a la alquimia china y que Richard Wilhelm en
1928 me envid, empecé a comprender la esencia de la alquimia. Entonces surgié en mi el deseo de trabar
conocimiento con los alquimistas. Encargué a un librero de Munich que me avisase siempre que algun libro
sobre alquimia cayera en sus manos. Pronto recibi la Artis Auriferae Volumina Duno (1593), una amplia
coleccion de tratados latinos, entre los que se hallaban una coleccion de «clasicos».

Sin embargo, permaneci sin leer este libro durante casi dos afios. Ocasionalmente miraba sus ilustraciones y
siempre pensaba para mis adentros: jDios mio!, jqué absurdo! Eso no hay quien lo entienda. Pero no me dejaba
tranquilo y me propuse estudiar a fondo la obra. Durante el invierno siguiente comencé, y pronto me resultd
fascinante y excitante su lectura. El texto continuaba pareciéndome un absurdo evidente, pero encontraba con
frecuencia parrafos que me parecian significativos y ocasionalmente hallé incluso un par de frases que crei
comprender. Finalmente me di cuenta de que se trataba de simbolos, que eran antiguos conocidos mios. Esto
es realmente fantastico, pensaba yo, y debo aprender a comprenderlo. Me sentia cautivado por ello y me
sumergia en los dos volimenes en cuanto disponia de tiempo. Una noche, cuando volvia a estudiar los textos,
recordé el suefio en el que se decia que yo «estaba preso en el siglo XVIl». Comprendi al fin su sentido y supe:
«jSi, asi es! Ahora estoy condenado a estudiar toda la alquimia desde el principio.»

Me costd todavia hallar los hilos en el laberinto de las ideas alquimicas, pues no hallé Ariadne alguna que
me llevara de la mano. En el Rosarium observé que se repetian con frecuencia ciertas expresiones y giros
extrafios. Asi, por ejemplo, «solve et coagula», «unum vas», «lapis», «prima materia», «Mercurius», etcétera.
Veia que estas expresiones se empleaban una y otra vez en un sentido determinado que no alcanzaba a
comprender con exactitud. Decidi, pues, procurarme un diccionario explicativo con cross-references. En el
transcurso del tiempo he coleccionado muchos miles de tales palabras, pero sélo hallé volimenes extractados.
Segui un método puramente filosdfico como si se tratara de explorar un lenguaje desconocido. De este modo
llegué a conocer paulatinamente el sentido de las expresiones alquimicas. Fue un trabajo que me tuvo ocupado
durante mas de una década.

48 Probleme der Mystik und ihre Symbolik (Problemas de la mistica y su simbolismo), 1914.
49 Silberer se suicido.
50 Rosarium Philosophorum, escrito anénimo de 1550. Contenido en Auris Auriferae, vol. Il, 1593.



Muy pronto vi que la psicologia analitica concordaba notablemente con la alquimia. Las experiencias de los
alquimistas eran mis experiencias y su mundo, en cierto sentido, el mio. Esto naturalmente constituyé un
descubrimiento ideal para mi, pues con ello habia hallado el equivalente histérico a mi psicologia del
inconsciente. Asi, pues, encontraba ahora una base historica. La posibilidad de la comparacion con la alquimia,
asi como la continuidad espiritual hasta el gnosticismo, daba consistencia a mi psicologia. Con el estudio de los
antiguos textos todo encontraba su lugar: el mundo de las imagenes de las fantasias, los datos de la experiencia
que habia acumulado en mi consulta, y las conclusiones que de ello habia extraido. Ahora comenzaba a
comprender qué significaban los contenidos en su aspecto histérico. Mi comprensidn de su caracter tipico, que
se habia iniciado a través de mis investigaciones sobre los mitos, se profundizaba. Las prefiguraciones y la
esencia del arquetipo se situaron en el centro de mis investigaciones y me di cuenta de que sin historia no existe
psicologia, y menos aun la psicologia del inconsciente. Ciertamente una psicologia de la consciencia puede
contentarse con el conocimiento de la vida personal, pero ya la explicacién de la neurosis requiere una
anamnesis que profundice mas que el conocer de la consciente, y si durante el tratamiento se llega a inusitadas
decisiones se presentan suefios cuyo significado exige algo mas que reminiscencias personales.

En mi estudio de la alquimia veo mi relacién interna con Goethe. El secreto de Goethe era que estaba
afectado del proceso de transmutacion arquetipica, que evoluciona durante siglos. Concibid su Fausto como un
opus magnum o divinum. Por ello dijo acertadamente que Fausto constituia su «misién» principal y por ello su
vida estaba enmarcada por este drama. Se nota de modo asombroso que era una sustancia viva la que vivia y
actuaba en él, un proceso suprapersonal, el gran suefio del mundus arquetipus.

Yo mismo he sido afectado por el mismo suefio y la obra mas importante de mi vida la comencé a mis once
afios. Mi vida se resume y compendia en una obra y un objetivo, a saber: adentrarme en el secreto de la
personalidad. Todo debe explicarse a partir de este punto central y todas las obras se remiten a este tema.

Con el experimento de asociacién (1903) comenzo propiamente mi trabajo cientifico. Lo considero mi primer
trabajo en el sentido de una empresa cientifica. Entonces comencé a expresar ideas propias. A los
Diagnostischen Assoziationsstudien siguieron los dos trabajos psiquiétricos Uber die Psychologie der Dementia
praecox y Der Inhalt der Psychose. En 1912 se publicé mi libro Wandlungen und Symbole der Libido con el cual
se puso fin a la amistad con Freud. Entonces —nolens volens— comenzd mi propio camino.

Se inici6 al ocuparme de las imagenes de mi propio inconsciente. Esta época abarcé desde 1913 hasta
1917, luego disminuy¢ la avalancha de fantasias. Sélo después de renacer la calma y no estar ya mas preso en
la montafia mdgica pude situarme en un plano objetivo y comenzar a meditar sobre ello. La primera cuestion que
me planteé entonces fue: «;Qué pasa con el inconsciente?» Como respuesta surgié Die Beziehungen zwischen
dem Ich und dem Unbewussten (Las relaciones entre el Yo y el inconsciente). En Paris di una conferencia sobre
este tema (1916)*' que s6lo posteriormente publiqué en aleman (1928) ampliado en forma de libro. Describo en
él algunos contenidos tipicos del inconsciente e indico que no resulta indiferente la actitud que toma la
consciencia frente a ellos.

Paralelamente me ocupaba de los preliminares del libro de los tipos.** Supuso un importante papel para su
génesis la cuestion: ;En qué me diferencio de Freud y en qué de Adler? ;Cudles son las diferencias entre
nuestras concepciones? Cuando meditaba sobre ello tropecé con el problema de los tipos; pues es el tipo el que
determina y limita desde un principio el juicio del hombre. El libro sobre los tipos se ocupa principalmente de la
divergencia del hombre con el mundo, su relacion con los hombres y las cosas. Expone los diversos aspectos de

51 Publicado primeramente como articulo en Archives de Psychologie de la Suisse Romande, Ginebra, 1916.
52 Psychologische Typen, 1921, Gesammelte Werke (Obras completas), vol. VI, 1960.



la consciencia, las posibilidades de su adaptacién al mundo y constituye por ello una exposicién de la psicologia
de la consciencia, considerada, por asi decirlo, bajo un prisma clinico. Estudié muchas obras, entre ellas la de
Spitteler, concretamente el Prometheus und Epimetheus, luego también Schiller, Nietzsche y las historias del
pensamiento clasico y medieval desempefaron también su papel. Cuando me aventuré a enviar a Spitteler un
ejemplar de mi libro, no obtuve respuesta, pero poco después dio una conferencia, en la que aseguraba que su
Prometheus und Epimetheus no «significaba» nada; jhubiera podido igualmente cantar «ha llegado mayol!».

En el libro sobre los tipos se llegaba a la conclusion de que todo juicio del hombre esta limitado por su tipo y
que todo modo de considerar las cosas es relativo. Con ello se planteaba la cuestion de la unidad que compensa
esta diversidad. Ello me llevé inmediatamente a la concepcién china de Tao. De la coincidencia entre mi
evolucion interna, con el envio de un texto taista por Richard Wilhelm he hablado ya. En 1929 se publicé el libro
escrito en colaboracién con Richard Wilhelm Das Geheimnis der Goldenen Bliite. Entonces alcancé en mis
meditaciones e investigaciones el punto central de mi psicologia, concretamente la idea de uno mismo. Sélo
después de esto hallé el camino de regreso al mundo. Comencé a dar conferencias y realicé diversos viajes
cortos. Numerosas conferencias y articulos aislados constituyeron en cierto modo el contrapeso a la
preocupacion interna que me acuciaba desde hacia afios, contenian respuestas a las cuestiones que me habian
sido planteadas por mis lectores y pacientes.”

Un tema que me preocupaba ya desde mi libro Wandlungen und Symbole der Libido era la teoria de la libido.
Concebia la libido como un analogon psiquico de la energia fisica, es decir, como un concepto
aproximadamente cuantitativo, y por ello rechazaba toda determinacién esencial cualitativa de la libido. Mi
objetivo consistia en desprenderme del concretismo hasta entonces existente en la libido; para no hablar ya mas
de los impulsos de hambre, agresién o sexuales, sino considerar todos estos fendmenos como diversas
manifestaciones de la energia psiquica.

También en la fisica se habla de energia y sus modos de manifestarse, como la electricidad, la luz, el calor,
efc. Lo mismo sucede en psicologia. También se trata aqui en primer lugar de energia (es decir de valores de
intensidad, en mas o menos), y sus maneras de manifestarse pueden ser muy diversas. A través de la
concepcion energética de la libido surge una cierta unificacion de las concepciones, mientras que en el trasfondo
se hallan las cuestiones en controversia frecuente acerca de la naturaleza de la libido —si es sexualidad, fuerza,
hambre u otra cosa. Mi objetivo era realizar una unificacion, también en psicologia, como se expresa en ciencias
naturales bajo la forma de una energética general. Tal era el fin que perseguia con el libro Uber die Energetik
der Seele (Sobre la energética del alma) (1928).>* Consideraba, por ejemplo, los impulsos humanos como
manifestaciones de procesos energéticos y, por lo tanto, fuerzas anélogas al calor, la luz, etc. Del mismo modo
que al fisico actual no se le ocurriria que todas las fuerzas derivasen exclusivamente, por ejemplo, del calor,
tampoco es licito a la psicologia subordinar todos los impulsos al concepto de poder o al de la sexualidad. Tal
era el error inicial de Freud; posteriormente lo corrigié con la aceptacion del «impulso del yo», para otorgar mas
tarde, por asi decirlo, la supremacia al super-yo.

En Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten constaté solemnemente qué y cdmo me
relaciono con lo inconsciente, pero no dije nada aun sobre el inconsciente mismo. El ocuparme de mis fantasias
me facilité el presentimiento de que se transforma o causa transformaciones. Sélo cuando estudié la alquimia vi
claro que lo inconsciente es un proceso y que la relacion del yo con los contenidos del inconsciente motiva una
transformacién o evolucién de la psiquis. En el caso individual puede comprobarse en los suefios y en las

* Cfr. Glosario.

53 Los articulos estan contenidos en Seelenprobleme der Gegenwart, 1931, y Wirklichkeit der Seele (Realidad del alma),
1934,

54 En Uber psychische Energetik und das Wesen der Traume (Energética psiquica y esencia del suefio), 22 edicién, 1948.



fantasias. En el mundo de lo colectivo tiene su expresion principalmente en los diversos sistemas religiosos y en
la transmutacion de sus simbolos. A través del estudio de los procesos individuales y colectivos de
transformacion y mediante la comprension del simbolismo de la alquimia llegué al concepto central de mi
psicologia, el proceso de individuacion.

Un punto esencial de mis trabajos es que desde muy pronto se refieren a las cuestiones sobre la concepcion
general del mundo y tratan de la confrontacién de la psicologia con la cuestion religiosa. Unicamente en
Psychologie und Religion (Psicologia y religion) (1940) y a continuacidon en Paracelsica (1952) me expresé
exhaustivamente sobre esto. En especial el segundo capitulo, «Paracelsus als geistige Erscheinung» (Paracelso
como fendmeno espiritual), es importante en este aspecto. Los escritos de Paracelso abundan en ideas
originales en las que se manifiesta abiertamente la problematica de la alquimia, aunque en una forma
trasnochada y barroca. Mi estudio sobre Paracelso fue lo que finalmente me llevé a imaginar la esencia de la
alquimia, y concretamente en su relacion con la religion y la psicologia, o se podria decir también: la alquimia en
su aspecto de filosofia religiosa. Esto lo expuse en Psychologie und Alchemie (Psicologia y alquimia) (1944).
Con ello se llegaba por fin al terreno que constituy6 la base de mis experiencias de los afios 1913 a 1917, pues
el proceso por el que entonces pasé correspondia al proceso de transmutacion de la alquimia, del cual se trata
en Psychologie und Alchemie.

Naturalmente se me planteaba una y otra vez la cuestion de la relacién entre el simbolismo del inconsciente
con la religion cristiana y también con otras religiones. No sélo considero al mensaje cristiano como una puerta
abierta, sino que para mi esta en la base del hombre occidental. Es verdad que requiere otra vision nueva para
adecuarse a las transformaciones seculares del espiritu de la época, de lo contrario se quedaria al margen de la
época y al margen de la integridad del hombre. Es lo que me he esforzado en exponer en mis escritos: di una
interpretacién psicolégica del dogma de la trinidad,” asi como del texto de la misa que comparé, ademés, con el
texto de Zésimo de Panopolis, un alquimista y gndstico del siglo tercero.”® Mi criterio de confrontacién de la
psicologia analitica con las concepciones cristianas me llevo finalmente a la cuestién de Cristo en cuanto figura
psicoldgica. Ya en Psychologie und Alchemie (1944) pude demostrar en el concepto fundamental alquimico de
Lapis, la piedra, una figura paralela a Cristo.

En el afio 1939 organicé un seminario sobre los «ejercicios espirituales» de Ignacio de Loyola.
Paralelamente me ocupaba del estudio de Psychologie und Alchemie. Una noche me desperté y vi el crucifijo,
bafiado en luz clara, al pie de la cama. No se mostré en tamafio natural, pero era muy ostensible y vi que su
cuerpo era de oro verdoso. Fue una vision beatifica, pero me aterré lo visto. Visiones de este tipo no me son
extrafias, pues veo a menudo imagenes hipnagdgicas plasticas.

Por entonces habia meditado mucho acerca del Anima Christi, una meditacion de los «gjercicios». La vision
pareci6 sugerirme que yo, en mis meditaciones, habia pasado por alto algo, y ello constituia la analogia de
Cristo con el aurum non vulgi (el oro no corriente) y con la viriditas de los alquimistas. Cuando comprendi que la
imagen aludia estos simbolos alquimicos fundamentales, es decir, que se trataba propiamente de una vision de
Cristo alquimica, me senti aliviado.

El oro verde es la cualidad vital que los alquimistas veian no sélo en el hombre, sino también en la
naturaleza inorganica. Es expresién de un espiritu vital, el anima mundi o el filius macrocosmi, el antropos
viviente en todo el mundo. Hasta la materia inorganica reviste tal espiritu, se encuentra incluso en el metal y
Cristo con su analogia que se encuentra en la materia, concretamente el filius macrocosmi. Si no me hubiera

55 En Symbolik des Geistes (Simbolismo del espiritu), 1948.
56 En Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954.



llamado la atencidn el oro verde, hubiera intentado convencerme de que en mi concepcion «cristiana» faltaba
algo esencial, en otras palabras, que mi imagen tradicional era insuficiente y por ello hubiera buscado otro
aspecto de la evolucién cristiana. Pero el que el metal se destacase me mostraba la patente concepcion
alquimica de Cristo como unificacién de materia espiritualmente viva y fisicamente muerta.

En Aion (1951) vuelvo a ocuparme del problema de Cristo. Pero aqui no me ocupo del paralelo histérico-
espiritual, sino de una confrontacién de su figura con la psicologia. Yo no consideraba a Cristo como una figura
liberada de toda exterioridad, sino que queria mostrar la evolucidn que sufre a través de los siglos el contenido
religioso representado por EI. Me resultaba importante también coémo Cristo se podia predecir astrolégicamente
y cémo habia sido comprendido por el espiritu de su tiempo y en el transcurso de los dos mil afios de la era
cristiana. Esto era lo que yo queria exponer, junto con todas las extrafias acotaciones que sobre él han ido
acumulandose en el transcurso del tiempo.

Durante este trabajo se me plante¢ también la cuestién de la figura histérica, del hombre Jesus. Esto era
especialmente importante porque la mentalidad colectiva de su época —se podria decir: el arquetipo entonces
constelado, concretamente la prefiguracion del antropos— se abatié sobre él, un profeta judio casi desconocido.
La antigua idea-antropos, cuyas raices se encuentran, por una parte, en la tradicién judia y en el mito Horus
egipcio, por otra, domind a los hombres a comienzos de la era cristiana; pues ella correspondia al espiritu de la
época. Se trataba del «hijo del hombre», el hijo de Dios que se enfrentaba al divus Augustus, el sefior de este
mundo. Esta idea convirtié el primitivo problema judio del Mesias en la cuestién del mundo.

Pero seria un grave error el querer ver como una simple «casualidad» que Jesus, el hijo de un carpintero,
anunciara el Evangelio y se convirtiera en el salvador mundi, en el salvador del mundo. Tuvo que ser una
personalidad de talla aventajada que fuera capaz de expresar y representar la esperanza general, aunque
ignorada, de su época de un modo tan perfecto. Ningun otro hubiera podido ser el portador de tal mensaje, sino
precisamente este hombre Jesus.

El poder de Roma que oprimia a todos, personificado en el divino César, habia creado entonces un mundo
en el que no solo eran desposeidos incontables individuos, sino pueblos enteros, a los que se privaba de su
autonomia y de su independencia espiritual. Al individuo actual y a las entidades culturales les amenaza algo
parecido, concretamente el peligro de la masificacién. Por ello se discute ya en muchas partes la posibilidad y la
esperanza de una reaparicién de Cristo, y ha surgido un rumor visionario que expresa una esperanza de
salvacion. Es verdad que hoy se manifiesta de un modo que no puede equipararse en nada con el pasado, sino
que es un hijo tipico de la «época técnica». Se trata de la expansion mundial del fenémeno UFO.”

Entonces era mostrar mi objetivo, en toda su amplitud, hasta qué punto mi psicologia correspondia a la
alquimia —o a la inversa—, se trataba para mi de hallar, junto a las cuestiones religiosas, también los problemas
especiales de la psicoterapia en la obra quimica. La cuestion central, el problema principal de la psicoterapia
médica es la transferencia. En ello coincidimos por completo Freud y yo. También en este aspecto pude
observar una coincidencia con la alquimia, concretamente en la representacién de la conjunctio (unificacion),
cuya gran importancia ya habia observado Silberer. La coincidencia se sefialé ya en mi libro Psychologie und
Alchemie. Mis investigaciones me llevaron dos afios mas tarde al trabajo Die Psychologie der Ubertragung
(1946) y finalmente a mi obra Mysterium Coniunctionis (1955-1956).

Al igual que casi todos los problemas que me interesaban humana o cientificamente iban acompafiados o
eran iniciados por suefos, asi también el de transferencia: en uno de estos suefios se aludié a ello por medio de
una imagen maravillosa e inesperada, junto con el problema de Cristo.

Sofié de nuevo que mi casa tenia una gran ala adicional en la que nunca habia estado ain. Me decidi a
verla y finalmente entré en ella. Llegué a una gran puerta de dos batientes. Al abritla me hallé en una sala donde

57 Cfr. Ein moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel gesehen werden (Sobre cosas que se ven en el cielo), 1958.



habia un laboratorio instalado. Ante la ventana se veia una mesa con muchos vasos y todos los utensilios
propios de un laboratorio zooldgico. Este era el lugar de trabajo de mi padre. Pero él no estaba alli. De las
paredes colgaban cientos de frascos con peces de todas las clases. Estaba asombrado: «jAhora mi padre se
ocupa de ictiologial»

Al seguir alli y mirar en derredor mio observé una cortina que se hinchaba de vez en cuando, como si
soplase un fuerte viento. De pronto llegd Hans, un muchacho del campo, y le rogué mirara si detras de la cortina
habia una ventana abierta. Fue hacia alli y cuando volvid me di cuenta de que estaba profundamente
impresionado. El espanto se retrataba en su semblante. No dijo mas que: «jSi, alli hay algo, hay duendes por
allil»

Entonces fui yo mismo hacia alli y hallé una puerta que conducia a la habitacion de mi madre. No habia
nadie. La atmdsfera era ligubre. En la enorme habitacion colgaban del techo dos hileras de cajas, cinco por
hilera, a unos dos pies del suelo. Tenian el aspecto de pequefios pabellones de aproximadamente dos metros
por dos de superficie y en cada una habia dos camas. Sabia que en este lugar recibia visitas mi madre, quien en
realidad habia muerto desde hacia tiempo y que ella habia preparado las camas para los espiritus, para que
pudieran dormir. Eran espiritus que venian por parejas, por asi decirlo, matrimonios de espiritus, que pasaban
alli la noche o también el dia.*®

Frente a la habitacién de mi madre habia una puerta. La abri y me hallé en una gran sala; recordaba la sala
de un gran hotel con sillones, mesitas, columnas, y demds lujo inherente. Se oia una mdsica de instrumentos de
metal. La habia oido sonar a lo lejos todo el tiempo, sin saber de dénde provenia. No habia nadie en la sala,
solo la «banda» desgranaba sus canciones, bailes y marchas.

Esta charanga en el vestibulo del hotel denotaba miedosa alegria y mundanidad. Nadie hubiera sospechado
tras esa simple fachada el otro mundo que se hallaba también en la casa. La imagen en suefios de la sala
representaba, por asi decirlo, una caricatura de mi bonhomie o jovialidad mundana. Pero esto no es mas que el
aspecto externo; detrds hay algo totalmente distinto, que nada tiene que ver con esta musica: el laboratorio
ictiologico y las casas colgantes de espiritus. Ambas cosas eran lugares sugestivos en los que reinaba un
misterioso silencio. Tenia la sensacion de que aqui seguia viviendo la noche, mientras que la sala representaba
el mundo diurno y su mundanidad superficial.

Las imagenes mds importantes del suefio eran la «antesala de los espiritus» y el laboratorio ictiolégico. La
primera expresa de un modo algo ridiculo el problema de la conjunctio o de la transferencia; y el laboratorio
sefiala mi preocupacion por Cristo, pues El mismo es el pez (ictis). Ambos argumentos me preocuparon durante
mas de una década.

Es curioso que el ocuparse de los peces se atribuye en el suefio a mi padre. Es, por asi decirlo, un fiel
mentor de almas cristianas, pues éstas son, segun una antigua tradicion, peces que son apresados por la red de
Pedro. Igualmente curioso es el hecho de que mi madre apareciera como guardiana de las almas descarriadas.
Asi, pues, se atribuye a mis padres en suefios el problema de la cura animorum, que en realidad es mi tarea.
Algo seguia inacabado y precisamente en mis padres, y, por lo tanto, latente adn en el inconsciente y reservado
al futuro. Todavia no conocia los principios de la alquimia «fisioldgica», de la coniunctio, y no habia pues
encontrado respuesta a las preguntas que me planteaba el alma del cristiano, ni se habia terminado todavia el

58 Recordé entonces las «trampas para los espiritus» que observé en Kenia. Son casitas en que la gente instala pequefias
camas y agregan también algo de provisiones, posho. Con frecuencia en la cama hay una figurilla de barro o arcilla,
simulacro de un enfermo que debe ser curado. Un camino a menudo trazado artisticamente con piedrecitas conduce por
un atajo a estas casitas para que los espiritus se dirijan hacia alli y no al pueblo de los hotentotes, donde esta el
enfermo, que estos espiritus querrian llevarse. En estas «trampas para los espiritus» pasan luego la noche los espiritus y
regresan antes de nacer el dia al bosque de bambu, que constituye su morada propia. C. G. J.



estudio sobre el Grial, al cual mi esposa consagré su vida.” Recuerdo que con mucha frecuencia pensaba en la
Queste du St. Graal y el rey de pescadores cuando me ocupé en Aion del simbolo de ictis. Si no me lo hubiera
impedido el respeto al trabajo de mi mujer, no hay duda que hubiera tenido que incluir en mi investigacion de la
alquimia la leyenda del Grial.

El recuerdo de mi padre es el de un desgraciado que sufria una herida de Amfortas, un «rey de
pescadores», cuya herida no queria curarse —el sufrir cristiano, para el cual buscaban los alquimistas la
panacea (el remedio). Yo, como Parsifal, fui testigo en mi juventud de esta enfermedad y, como aquél, quedé
privado del habla. Presentia nada mas.

Mi padre nunca se ocupé en realidad del simbolismo triacomérfico de Cristo, pero, en cambio, experimentd,
literalmente hasta su muerte, los sufrimientos mostrados y previstos por Cristo, sin llegar a ser claramente
consciente de la imitatio Christi.

Consideraba sus sufrimientos como un asunto privado que se consultaba con el médico, y no como
sufrimientos del cristiano en general. La frase de Galat,” I, 20, «Vivo, pero ya no yo, sino que Cristo vive en mi»,
no la comprendié claramente en su dificil significado, pues en el aspecto religioso rehusaba pensar. Queria
contentarse con la fe, pero ésta le traiciond. Asi se recompensa con frecuencia el sacrificium intellectus. «No
todos comprenden esta palabra, sino sdlo aquellos a los que les es dado... hay castrados que se han castrado a
si mismos por amor al reino de los cielos. El que pueda comprenderlo que lo comprenda» (Mateo, XIX, 11y
sigs.). Una ciega aceptacion nunca lleva a una solucién, unicamente en el mejor de los casos a la inaccion y
lastra a toda la generacion siguiente.

La posesion de atributos triacomérficos indica que los dioses no imperan solamente en las regiones
sobrenaturales, sino también en las zonas infrahumanas de la vida. Los animales representan en cierto aspecto
sus sombras, a los cuales la naturaleza asocia a imagenes luminosas. Los pisciculi Christianorum muestran que,
los que siguen a Cristo, son ellos mismos peces. Son almas de naturaleza inconsciente que necesitan la cura
animorum. Asi pues, el laboratorio ictiolégico es un sinénimo de la ciera espiritual de almas. Del mismo modo
que el que hiere a otro se hiere a si mismo, el que sana a los demas se cura también a si mismo.
Significativamente se cumple en el suefio la actividad decisiva de muerto a muerto, concretamente en el otro
mundo de la consciencia, por lo tanto, en el inconsciente.

Un aspecto esencial de mi tarea no me era entonces consciente todavia, y por ello no hubiera sido tampoco
capaz de interpretar satisfactoriamente el suefio. Sélo podia presentir su significado y debia todavia superar los
mayores obstaculos hasta que pudiera redactar la Respuesta a Job.

La raiz interna de este escrito se encuentra ya en Aion. Alli trataba de la psicologia del cristianismo y Job es,
en cierto modo, una prefiguracion de Cristo. A ambos los une la idea del sufrimiento. Cristo es el doliente siervo
de Dios y lo mismo fue Job. En Cristo es el pecado del mundo lo que origina el sufrimiento y el sufrimiento es su
respuesta general. Ello lleva inmediatamente a la cuestion: ;Quién tiene la culpa de estos pecados? En dltima
instancia es Dios quien ha creado el mundo y su pecado y quien a través de Cristo debe tolerar el mismo destino
humano.

En Aion se encuentran alusiones al dificil tema del lado oscuro y numinoso de la imagen de Dios. Me he
referido a la «cdlera de Dios», al mandamiento de temer a Dios, el «no nos induzcas a la tentacion». La
ambivalente imagen de Dios desempefia un papel decisivo en el libro biblico de Job. Job espera que Dios le

59 Después de la muerte de mi esposa, en 1955, se encargd del estudio del grial la doctora Marie-Luise von Franz, que lo
terming felizmente en 1958. Cfr. E. Jung y M. L. v. Franz, Die Graalslegende in psychologischer Sicht (La leyenda del
Grial en el aspecto psicoldgico), Estudios del Instituto C. G. Jung, vol. XII, Zurich, 1960.

Rey del los Caballeros del Santo Grial, herido por una flecha envenenada. (N. de la t.)

Se refiere, sin duda, a la epistola a los gélatas.
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asista en cierto modo contra Dios, con lo que se expresa su tragico antagonismo. Tal es el tema principal de la
Respuesta a Job.

La raiz exterior de este escrito se halla en mi ambiente. Muchas preguntas del publico y de los pacientes me
habian forzado a expresarme claramente sobre el problema religioso del hombre moderno. Habia dudado
durante afios porque era consciente de la tormenta que se desencadenaria. Pero finalmente no pude menos que
ceder ante la dificultad y premura del problema y me vi forzado a dar una respuesta. Lo hice en la forma en que
sobrevino, es decir, en la de una experiencia cuyas emociones yo no reprimia. Esta forma la elegi con una
intencién preconcebida. Me interesaba evitar el dar la impresion de que queria proclamar una «verdad eterna».
Mi escrito debia ser solamente la voz y el voto de un individuo que espera o confia en la reflexion del publico. No
se me ocurrié en ningin momento que alguien pudiera pensar que queria proclamar una verdad metafisica.
Pero esto fue lo que me reprocharon los tedlogos, porque el pensamiento teoldgico esta habituado a ocuparse
de las verdades eternas. Cuando el fisico dice que el atomo tiene tal o cual propiedad y esboza un modelo de él,
no se propone tampoco expresar con ella una verdad eterna. Pero los tedlogos desconocen el pensamiento
cientifico y en especial el psicoldgico. Los datos de la psicologia analitica, sus hechos esenciales, son
testimonios humanos y concretamente los que con frecuencia coinciden en diversos lugares y épocas.

También el problema de Job se anuncid con todas sus consecuencias en su suefio. Fue un suefio en el cual
hice yo una visita a mi padre, muerto ya desde hacia mucho. Vivia en el campo, ignoro dénde. Vi una casa al
estilo del siglo XVIII. Parecia muy espaciosa y con algunos anejos mas grandes. Originariamente habia sido
posada de un balneario; me enteré también de que en el transcurso del tiempo se habian alojado alli muchos
principes y grandes personalidades, gentes famosas. Después se dijo que algunos habian muerto y en la cripta,
que pertenecia también a la casa, se hallaban sus sarcéfagos. Mi padre se encargaba de custodiarlos.

Pero mi padre no era sélo el guardian, como pronto descubri, sino también, en completo contraste a lo que
fue en su vida, un hombre de letras. Le hallé en su cuarto de estudios y alli estaban inexplicablemente también
el doctor Y. —de mi edad aproximadamente— y su hijo, ambos psiquiatras. No sé si planteé una pregunta o mi
padre queria explicar algo, el caso es que fue a buscar en la estanteria una biblia, un grueso infolio, parecida a
la biblia de la Casa Merian que se encuentra en mi biblioteca. La biblia que mi padre tenia en sus manos estaba
encuadernada en lustrosa piel de lija. La abrié por el antiguo testamento —sospeché que se trataba del libro de
Moisés— y comenzd a interpretar un cierto pasaje. Lo hizo tan rapidamente y tan a fondo que no era yo capaz
de seguirle. Sélo observé que lo que decia revelaba un arsenal de conocimientos de todo tipo cuyo significado
presentia en cierto sentido, pero que no podia apreciar ni comprender. Vi que el doctor Y, no comprendia nada
en absoluto y que su hijo comenzaba a sonreir. Pensaba que mi padre se encontraba en un estado de excitacion
senil y se entregaba a una absurda locuacidad. Pero para mi estaba claro que no se trataba de una excitacion
enfermiza y menos aun de algo absurdo, sino de un argumento tan inteligente y documentado que nuestra
ignorancia no alcanzaba a seguir. Se trataba de algo muy importante que le fascinaba. Por ello hablaba con tal
intensidad, desbordado por profundos pensamientos. Me indigné y pensé que era una pena que tuviese que
hablar ante nosotros, tres almas de cantaro.

Los dos psiquiatras representaban un punto de vista médico limitado que naturalmente también me
interesaba como médico. Reproducian mi sombra, primer y segundo plano, por asi decirlo, como padre e hijo.

Luego la escena cambid: mi padre y yo estdbamos ante la casa y enfrente se encontraba una especie de
granero donde por lo visto se almacenaban reservas de lefia. Se oia alli fuerte estrépito cémo si los trozos de
madera fueran lanzados al suelo. Tenia la impresién de que como minimo habia dos obreros ocupados en este
trabajo, pero mi padre me indicd que alli habia duendes. Eran, pues, un cierto tipo de duendes los que
ejecutaban tal estruendo.



Entonces entramos en la casa y vi que tenia unos muros muy gruesos. Subimos por una estrecha escalera
al primer piso. Alli se ofrecia ante nuestra vista una visién extraia: una sala que representaba la copia exacta de
la Diwan-i-kaas (sala del senado) del sultan Akbar en Fatehpur-Sikri. Era una habitacion redonda de techo
elevado con una galeria a lo largo de la pared, de la que partian cuatro puentes que llevaban al centro de la sala
con forma de pila. La pila descansaba en una columna enorme y formaba la silla circular del sultan. Desde alli
hablaba a sus consejeros y fildsofos, que estaban sentados en la galeria a lo largo de la pared. Todo ello
constituia una enorme mandala. Correspondia exactamente al Diwén-i-kaas que habia visto en la India.

En suefios vi de pronto que en el centro de la sala habia una empinada escalera que subia a la pared, esto
ya no correspondia a la realidad. Arriba habia una pequefia puerta, y mi padre dijo: «jAhora te conduciré a la
presencia supremal» Para mi fue como si dijera: «Highest presence.» Entonces se arrodilld y toc con la frente
el suelo, yo le imité y me arrodillé también presa de gran agitacion. Por algiin motivo no lograba tocar el suelo
con la frente. Quedaba quizas un milimetro entre la frente y el suelo. Pero yo habia seguido el gesto y supe de
pronto, tal vez por mi padre, que detras de la puerta, en una pieza aislada, habitaba Urias, el general del rey
David. Este ultimo habia infamado a Urias por amor a su mujer Betsabé y habia ordenado a sus guerreros que le
apufalaran en presencia del enemigo.

Debo hacer un par de observaciones adicionales acerca de este suefio. La escena inicial muestra cdmo
repercutia en mi la tarea ignorada por mi y que por asi decirlo habia confiado a mi padre, es decir, al
inconsciente correspondiente. El se ocupé abiertamente de la Biblia (;Génesis?) y se esforzé en transmitirnos
sus opiniones. La piel de lija dota a la Biblia de un contenido inconsciente, pues los peces son mudos e
inconscientes. Mi padre no logré hacerse comprender: el publico es en parte inepto y en parte malévolamente
estupido.

Después de este percance atravesamos la calle y fuimos al «otro lado», donde, al parecer, trabajaban los
duendes. Los fendmenos de duendes se manifestaban especialmente en la época juvenil, ante la pubertad; ello
significa que soy todavia bisofio y demasiado inconsciente. EI ambiente indio ilustra la «otra parte». Cuando
estuve en la India me impresioné mucho el carcter de mandala del «Diwan-i-kaas» como representacién de un
contenido referido a un centro. El centro es la sede de Akbar el Grande que rige un subconsciente, del «sefior de
este mundo», algo asi como David. Pero por encima de éste esta su victima inocente, su fiel general Urias, a
quien entregaba al enemigo. Urias es una prefiguracion de Cristo, del Hombre-Dios, que es abandonado por
Dios. David se habia «apropiado» ademads la mujer de Urias. Sélo posteriormente comprendi lo que significaba
esta alusion a Urias: no s6lo me vi forzado a hablar en publico y muy a pesar mio sobre la ambivalente imagen
de Dios del Antiguo Testamento y sus consecuencias, sino que mi mujer me fue arrebatada por la muerte.

Tales eran las cosas que, ocultas en mi inconsciente, me esperaban. Tuve que doblegarme ante este
destino y hubiera debido tocar con mi frente el suelo para que mi sumision fuera total. Pero algo me habia
impedido llegar al suelo, siquiera por unos milimetros. Algo decia en mi: «Si, es asi, pero no del todo.» Algo se
obstina en mi y no quiere ser el pez mudo; y si no hubiera sido asi en el hombre libre, no se hubiera concebido
ningun Job algunos siglos antes del advenimiento de Cristo. EI hombre incluye en si una contradiccion, incluso
frente a la decision divina. ;Ddonde estaria su libertad? ;Y dénde estaria su caracter si no fuera capaz de
amenazar a sus amenazadores?

Mas arriba que Akbar habita Urias. Es incluso tal como el suefio dice «highest presence», una expresion que
en realidad se emplea sélo para Dios, bizantinismos aparte. No puedo menos de pensar aqui en Buda y en su
relacion con los dioses. Sin lugar a dudas, para los asidticos creyentes el Tathagata representa lo supremo por
antonomasia. Por ello se ha sospechado ateismo en el budismo de Hinaydna —muy injustamente. En virtud del
poder de los dioses, el hombre es capaz de llegar a trabar conocimiento con su creador. Posee incluso la
posibilidad de destruir la creacién en su aspecto esencial, concretamente en la consciencia universal del



hombre. Hoy el hombre puede suprimir toda vida superior en la tierra por medio de la radiactividad. La idea de
una destruccion del mundo se encuentra expresada ya en Buda: mediante iluminacion, la cadena de Nidéna —la
dependencia causal que conduce inapelablemente a la vejez, enfermedad y muerte— puede interrumpirse de tal
modo que la ilusion del ser llegue a su fin. La negacion de Schopenhauer de la voluntad alude de modo profético
a un problema del futuro que se nos acerca de modo alarmante. El suefio encierra una idea y presentimiento
que se encuentran desde hace tiempo presentes en la humanidad, la idea de la criatura que supera el creador
por margen escaso pero decisivo.

Tras esta digresién en el mundo de los suefios vuelvo a ocuparme de mis libros: en Aion se abordd una
problemética distinta que exigia un estudio especial. Intenté establecer un paralelo entre la aparicion de Cristo y
el comienzo de un nuevo Aeon, de la constelacion zodiacal de Piscis. Este paralelismo entre la vida de Cristo y
el acontecimiento astronémico objetivo, concretamente el inicio del equinoccio vernal en el signo de Piscis, debe
definirse como sincronizacion. Por ello Cristo es el «pez» y se revela como sefior del nuevo Aeon (como
Hammurabi, el sefior de la constelacion de Aries). Tales hechos me plantearon el problema del sincronismo que
expuse en mi trabajo Syncrhronitét als ein Prinzip akausaler Zusammenhénge (Sincronismo, principio acausal de
la interdependencia).”

El problema de Cristo, tratado en Aion, me llevé finalmente a la cuestion de cémo se expresa el fenémeno
del antropos, del gran hombre —psicoldgicamente: de la «persona»— en el conocimiento del individuo. La
respuesta intenté darla en Von den Wurzeln des Bewusstseins (1954). Aqui se trata de la armonia entre
consciencia e inconsciente, de la evolucion de la conciencia a partir del inconsciente y del impacto de la
personalidad mas destacada, del <hombre interior», en la vida de cada uno.

El Mysterium Coniunctionis constituye el término de la confrontacién de la alquimia y mi psicologia del
inconsciente. En este libro me ocupé de nuevo del problema de la transferencia, pero ante todo prosegui mi
antigua tentativa de exponer todo lo que abarca la alquimia como un tipo de psicologia de la alquimia, o como
una fusién alquimica de la psicologia profunda. Sélo con Mysterium Coniunctionis mi psicologia se situd
definitivamente en la realidad y se cimentd histéricamente como un todo. Con ello mi tarea estaba terminada, mi
obra hecha y concluida. En el instante en que logré mi objetivo accedi a los limites mas extremos de lo para mi
concebido cientificamente, a lo trascendente, la esencia del arquetipo en si, mas alla de lo cual ya no es posible
expresar nada mas en el aspecto cientifico.

La visidn que he dado aqui de mi obra es naturalmente sélo esquematica. En realidad hubiera debido decir
mucho mas o mucho menos. El capitulo ha sido improvisado y nacié en un momento, como todo lo que he ido
exponiendo.

Mis obras pueden considerarse como etapas de mi vida, son expresion de mi desarrollo interior, puesto que
el ocuparse de los temas del inconsciente forma al hombre y provoca sus cambios. Mi vida es mi quehacer, mi
trabajo espiritual. Una cosa no puede separarse de la otra.

Todos mis escritos son, por asi decirlo, encargos que proceden del interior; surgieron bajo la presién del
destino. Lo que escribi partié siempre de mi interior. Dejo que se exprese el animo que me mueve. Nunca previ
€co para mis escritos. Representan una compensacion a mi mundo contemporaneo y tuve que decir lo que
nadie quiere oir. Es por ello que me he sentido, particularmente al principio, tan a menudo perdido. Sabia que
los hombres reaccionarian negativamente porque es dificil aceptar la compensacion al mundo consciente. Hoy
puedo decir: es incluso sorprendente el éxito que tuve, muy superior al que podia esperar. Pero para mi lo
principal fue siempre que lo que debia decir lo he dicho. Tengo la sensacion de haber hecho lo que me fue
posible. Evidentemente podria ser mas y mejor, pero no en razén de mis aptitudes.

60 En Jung-Pauli, Naturerklarung und Psique (La interpretacion de la naturaleza y la psique), Zurich, 1952.



EL TORREON

A través de mi trabajo cientifico fui asentando paulatinamente mis fantasias y los temas del inconsciente
sobre terreno firme. Sin embargo, la palabra y el papel no me bastaron; necesitaba algo mas. Tuve que
reproducir en la piedra mis ideas mas intimas y mi propio saber, o hacer una confesion en piedra. Tal fue el
principio del torredn que me construi en Bollingen. Puede parecer una idea absurda, pero asi lo he hecho y
significa para mi no sélo una satisfaccién asombrosa sino también una culminacién del espiritu.”'

Desde un principio me resulté evidente que lo construiria junto a un lago. El particular encanto de la orilla
norte del lago de Zurich me habia fascinado siempre y en 1922 compré un terreno en Bollingen. Se encuentra en
la regién de San Mainrad y es solar de templos que pertenecié anteriormente al monasterio de Saint Gall.

Ante todo no planeé una casa exactamente, sino Unicamente un edificio de un solo piso, con un hogar en el
centro y los dormitorios junto a los muros, un tipo de vivienda primitiva. Para ello me inspiré en una cabafa
africana donde el fuego arde entre dos piedras, y toda la existencia de la familia se desenvuelve alrededor de
este centro. En el fondo, las cabafias primitivas representan una idea de la totalidad —se podria decir, una
totalidad de familia en que participan toda suerte de animales domésticos. Algo semejante yo queria construir:
una vivienda que correspondiera a los sentimientos primitivos del hombre. Debia dar la sensacion de estar a
salvo —no s6lo en un sentido fisico sino también en el psiquico. Pero ya durante las primeras obras cambié de
plan; me parecid demasiado primitivo. Me di cuenta de que debia construir una auténtica casa de dos plantas y
no una cabaria que sobre el suelo se aplasta. Asi surgid en 1923 la primera casa circular. Cuando estuvo
terminada vi que era un auténtico torredn.

La sensacion de tranquilidad y recreo que yo asociaba con el torredn fue desde un principio muy fuerte.
Significaba para mi algo asi como una morada materna. Pero paulatinamente fui experimentando la sensacion
de que no expresaba aun todo lo que habia que decir, que faltaba algo todavia. Asi surgi6 al cabo de cuatro
anos, en 1927, la construccion mixta, con un anexo también en forma de torredn.

Al cabo de cierto tiempo tuve nuevamente la sensacién de insuficiencia. También en esta forma la
construccion me parecia todavia excesivamente primitiva. Asi, en 1931 —habian transcurrido nuevamente
cuatro afios— el anexo en forma de torreén se convirtié en un auténtico torredn. En este segundo torredn
reservé un espacio exclusivamente para mi. Me inspiré para ello en las casas indias en las que con frecuencia
se encuentra un departa-mento —aunque a veces sea s6lo un rincén separado de la habitacién por una cortina

61 Eltorredn de Bollingen fue para Jung no sdlo un lugar de recreo, sino que pas6 alli aproximadamente la mitad de su vida
trabajando y descansando. «Sin mi tierra, mi obra no hubiera podido surgir.» Hasta avanzada edad, Jung hall
distraccion en cortar lefa, cavar, cultivar y cosechar. En su juventud fue aficionado a los deportes nduticos. A. J.



— donde los hombres pueden retirarse. Alli meditan, quizas durante un cuarto de hora o media hora, o realizan
ejercicios de yoga.

En esta habitacién aislada quedo a solas conmigo mismo. Llevo la llave siempre encima; nadie puede
penetrar alli si no es con mi autorizacién. En el transcurso de los afios he pintado las paredes y he expresado
asi las cosas que de aquel momento me sumian en el aislamiento, de la actualidad en la eternidad. Constituye
un prisma de meditaciones e imaginaciones —con frecuencia meditaciones muy desagradables y pensamientos
asaz dificiles, un lugar de concentracion espiritual.

En 1935 nacié en mi el deseo de poseer un trozo de tierra acotada. Necesitaba un gran espacio que se
abriera al cielo y a la naturaleza. Por esta razén agregué —habian transcurrido de nuevo cuatro aflos— un patio
y una logia junto al lago. Formaban la cuarta parte del conjunto, separada del triple complejo principal. De este
modo surgié uno cuadruple, con cuatro diferentes alas, y concretamente en el transcurso de doce afios.

Después de la muerte de mi esposa, en 1955, senti el intimo deber de llegar a ser lo que yo mismo soy. En
el lenguaje de la casa de Bollingen: de repente descubri que en el ala intermedia, que hasta entonces se alzaba
insignificante y oculta entre los dos torreones, representaba, por asi decirlo, a mi mismo o a mi Yo. Entonces lo
aumenté un piso. Antes no hubiese sido yo capaz de ello; lo hubiese considerado Unicamente una audaz
ostentacién. En realidad se manifestaba la supremacia del ego o de la consciencia alcanzada en la vejez. De
este modo, un afio después de la muerte de mi esposa, la obra quedé terminada. La construccién del primer
torredn habia comenzado en 1923, dos meses después de la muerte de mi madre. Estas fechas son
significativas, porque el torredn, como veremos, estda vinculado a los muertos.

Desde un principio el torredn se convirtié para mi en un lugar de perfeccionamiento, un seno materno o una
figura maternal en la cual podia volver a ser lo que soy, lo que fui y lo que seré. El torredn me daba la sensacion
como si hubiera renacido en piedra. Me parecia el cumplimiento de lo presentido anteriormente y una
representacion de la individuacion. Un recuerdo aere perennius. Ello repercutié en mi de un modo beneficioso,
como una afirmacion de mi modo de ser. Construi la casa por partes aisladas y segui siempre las respectivas
necesidades concretas. Las conexiones intimas no las medité nunca. Se podria decir que construi el torredn en
una especie de suefio. Sdlo posteriormente vi lo que habia surgido y que ello poseia una forma razonable: un
simbolo de la integridad psiquica. Se habia desarrollado como si una vieja simiente hubiera germinado.

En Bollingen estoy en mi mas propia esencia, en lo que a mi respecta. Aqui soy, por asi decirlo, el «hijo
primitivo de la madre». Asi se dice sabiamente en la alquimia, pues el «vigjo», el «primitivo» a quien
experimenté ya de nifio, es la personalidad nimero 2 que siempre ha vivido y vivir. Esta al margen del tiempo y
es hijo del inconsciente maternal. En mis fantasias el «primitivo» adopt¢ la figura de Filemén y en Bollingen esta
vivo.

A veces estoy como abierto al paisaje y a las cosas, y vivo yo mismo en cada arbol, en el murmullo de las
olas, en las nubes, en los animales que vienen y se marchan, y en las cosas. No hay nada en el torreén que no
haya crecido y evolucionado en el transcurso de las décadas y con lo que yo no esté unido. Todo tiene su y mi
historia y aqui hay espacio para el ilimitado reino del subinconsciente.

Prescindi de electricidad y yo mismo cuido del hogar y la estufa. Por la tarde enciendo las viejas ldmparas.
Tampoco hay agua corriente, debo extraer el agua yo mismo mediante bombas. Parto la lefia y preparo la
comida. Estas cosas simples hacen al hombre sencillo; y jqué dificil es ser sencillo!

En Bollingen me rodea el silencio y se vive «in modest harmony with nature».* Emergen pensamientos que
se hunden en los siglos que, por consiguiente, anticipan futuros lejanos. Aqui se aminora el dolor de la creacion;
lo genial y lo frivolo se aproximan.

62 Titulo de un antiguo grabado en madera chino en el que se ve a un diminuto anciano en un paisaje heroico. A. J.



En el afio 1950 erigi en piedra una especie de monumento a lo que significaba para mi el torredn. Es una
maravillosa historia como llegd a mi esta piedra:

Cuando construia el muro de separacion del asi denominado jardin necesitaba piedras y las encargué a una
cantera de las cercanias de Bollingen. En mi presencia el constructor dictd todas las medidas al duefio de la
cantera y éste las anot6 en una libreta. Cuando llegaron las piedras con el barco y fueron descargadas, vi que la
soi-disant, piedra angular, tenia las medidas completamente equivocadas: en lugar de una piedra de triple canto
habian traido un cubo. Era un hexaedro perfecto de dimensiones muy superiores a las que se habian dado, de
unos 50 centimetros de arista. El constructor estaba indignado y dijo a los descargadores que inmediatamente
podian llevarse de nuevo la piedra.

Pero cuando vi la piedra, dije: «No, ésta es mi piedra, jhe de tenerlal» Comprendi al instante que me
resultaba apropiada y que queria hacer algo con ella. Pero no sabia todavia qué.

Lo primero que me vino a la mente fue un verso latino del alquimista Arnaldo de Vilanova (muerto en 1313) y
fue también lo primero que grabé en la piedra. Traducido, dice asi:

Aqui estd la piedra, la insignificante.
Ciertamente vale poco en cuanto a precio.
Serd desdefiada por los ignorantes,

pero tanto mds amada por los sabios.

Este apotegma se refiere a la piedra alquimica, el lapis, que es despreciada y rechazada por los ignorantes.

Pronto se convirti6 en algo distinto. En la superficie anterior de la piedra vi un circulo pequefio, como una
especie de ojo que mirara. También esculpi esto en la piedra y en el centro coloqué un pequefio hombrecillo.
Era el mufiequito que correspondia a la pupila del ojo, una especie de cabir o telesforo de Esculapio. Esta
cubierto por un abrigo con capucha y lleva una linterna tal como se le puede ver en varias representaciones
antiguas. jAl mismo tiempo es un indicador de caminos! Le dediqué un par de palabras que me vinieron a la
mente durante el trabajo.

«El tiempo es un nifio — juguetén como un nifio — jugando al ajedrez — el reino del nifio. Este es Telesforo,
que recorre las oscuras regiones de este cosmos y brilla como una estrella procedente de las profundidades.
Indica el camino hacia las puertas del sol y al pais de los suefios.»

Estas palabras vinieron a mi, una tras otra, mientras estaba trabajando la piedra.

En la tercera cara que mira al lago dejé hablar, por asi decirlo, a la misma piedra en forma de inscripcion
latina. Todas las frases son citas de la alquimia. Esta es la traduccion:

«Soy huérfano, estoy solo; sin embargo, se me encuentra en todas partes. Soy una unidad pero
contrapuesto a mi mismo. Soy joven y anciano a la vez. No he conocido ni padre ni madre, porque se me tuvo
que extraer de las profundidades como a un pez. O porque cai del cielo como una piedra blanca. Voy vagando
por bosques y montafas, pero estoy oculto en lo mas intimo del hombre. Soy mortal como todos, sin embargo,
no me afecta el curso de los tiempos.»

Como final coloqué bajo el versiculo de Arnaldo de Vilanova las siguientes palabras en latin: «En recuerdo
de su 75 aniversario C. G. Jung lo ha hecho y colocado en 1950 en accion de gracias.»

63 La primera frase es un fragmento de Heraclito [H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Fragmentos de los
presocraticos), 1903, fragmento 521; la segunda frase alude a la liturgia de Mitra (A. Dieterich, Eine Mithrasliturgie,
Leipzig y Berlin, 1923, p. 9); la ultima frase es de Homero (Odisea, canto 24, ver-so 12). Para las demds inscripciones
véase en el Glosario «Alquimia». A. J.



Cuando la piedra estuvo terminada, la contemplé de nuevo y me asombré de ello, preguntandome qué
significaba a fin de cuentas hacer tal cosa.

La lapida se encuentra fuera del torredn y viene a ser una especie de justificacion de ella. Es una
manifestacion de su morador, que permanece, sin embargo, incomprendido por los hombres. ;Saben ustedes
qué queria grabar en su parte posterior? «jLe cri de Merlin!» Pues lo que la piedra expresa me recuerda la
manifestacion de Merlin desde el bosque después de que desaparecio ya del mundo. Los hombres oyen todavia
su grito, asi dice la leyenda, pero no pueden comprenderlo o descifrarlo.

Merlin representa el intento del inconsciente medieval, de crear una figura paralela a Parsifal. Parsifal es el
héroe cristiano y Merlin es su oscuro hermano, en cuanto que es hijo del diablo y una pura doncella. En la época
del siglo XII en que surgid la leyenda no existian todavia antecedentes para comprender lo que representaba.
Por ello termin en el exilio y por ello «le cri de Merlin» resuena todavia después de su muerte en el bosque.
Este grito, que nadie podia entender, demuestra que continud viviendo en una forma enigmética. En realidad su
historia no ha terminado todavia y sigue en vigor. Se podria decir que el secreto de Merlin fue proseguido por la
Alquimia, particularmente en la figura de Mercurius. Luego fue recogido por mi psicologia del inconsciente y
isigue hoy todavia incomprendido! La razén de ello es que la vida del inconsciente es algo del todo
incomprensible para la mayoria de los hombres. Una de mis mas impresionantes experiencias es constatar lo
ajena que es a los hombres.

Una vez estaba yo en Bollingen, cuando el primer torredn habia sido ya terminado. Era en invierno de 1923-
1924. Por lo que puedo recordar, no habia nieve, debiamos estar ya al principio de la primavera. Estuve solo
durante una semana, puede que mas. Reinaba un silencio indescriptible. Nunca lo habia vivido de modo tan
intenso.

Una tarde, lo recuerdo todavia con exactitud, estaba sentado junto al fuego y habia colocado encima una
gran olla, pues queria calentar agua para lavarme. Entonces el agua comenzd a hervir y la olla comenzé a
cantar. Se ofan muchas voces o instrumentos de cuerda y sonaba como una orquesta polifdnica. Era algo asi
como musica polifénica, que por cierto no puedo sufrir, pero que me parecié singularmente interesante. Era
como si en el interior del torredn se hallara una orquesta y otra en el exterior. De pronto predominaba una, de
pronto la otra, como si se respondieran mutuamente.

Yo estaba sentado y estaba fascinado. Durante més de una hora escuché el concierto, esta magica melodia
de la naturaleza. Era una musica suave con todas las disonancias de la naturaleza. Y ello era fiel, pues la
naturaleza no sélo es armdnica, sino terriblemente contradictoria y cadtica. Asi era también la musica: un
torrente de sonidos, como algo propio del viento y del mar —tan extraordinario, que no hay modo de describirlo.

Al comenzar la primavera de 1924 me encontraba de nuevo en Bollingen. Estaba solo y habia encendido la
estufa. Era una tarde también silenciosa. Por la noche me despertaron unos suaves pasos que se oian alrededor
del torredn. Sonaba también una lejana musica que se aproximaba paulatinamente y entonces oi voces —fisas y
palabras. Pensé: ;,Quién anda por ahi? ;,Qué es esto? Sélo hay el pequefio sendero a lo largo del lago y apenas
puede ser cruzado. Mientras meditaba me desperté por completo y fui a la ventana: abri los postigos —todo
estaba en calma. No se veia a nadie, ni se oia nada, no hacia viento, nada, absolutamente nada.

Esto es extrafio, pensé. Estaba convencido de que habia oido realmente pasos, risas y charla. Pero por lo
visto so6lo habia sofiado. Volvi a la cama y medité acerca de cdmo puede uno engafiarse y por qué seria que
habia tenido tal suefio. Con estos pensamientos, volvi a dormirme y comenz6 en seguida el mismo suefio: of de
nuevo pasos, risas, musica. Tuve, ademas, la representacion visual de varios centenares de figuras vestidas de
oscuro, quizés zagales en sus atavios domingueros que venian de las montafias que rodearon al torredn por
ambos lados, cantaban, reian y tocaban el acordedn. Enojado, pensé: jAl diablo! jCreia que era un suefio y
resulta que es verdad! Esta impresiéon me hizo despertar. Me levanté de nuevo de un salto, abri ventana y



postigos, pero todo estaba como antes, sumido en el silencio mas absoluto. Entonces pensé: jSe trata de
duendes!

Naturalmente me pregunté qué significaba que un suefio de este tipo insistiera tanto sobre su realidad y el
estado de vigilia. Ello sélo sucede con los fantasmas. Estar de vigilia significa percibir la realidad. El suefio
representaba, pues, una situacion equivalente a la realidad en la que crea una especie de vigilia. Este tipo de
suefos descubren, contrariamente a los suefios habituales, la tendencia del inconsciente, dando al sofador una
manifiesta sensacién de realidad, que por su repeticion se acentlia aun. Como origen de tales realidades
conocemos las sensaciones fisicas por una parte, pero por otra las figuras arquetipicas.

En aquella noche todo era tan plenamente real, o por lo menos asi lo parecia, que, situado entre dos
realidades, apenas podia orientarme. No podia explicarmelo. ;Qué significaban estos zagales cantando que
desfilaban en largas columnas? Me daba la impresion de que habian venido por curiosidad a ver el torredn.

Nunca mas volvi a experimentar o sofiar algo semejante. Pero aquel acontecimiento me dejé aténito y no
podia recordar haber oido algo parecido. Posteriormente hallé un sentido al suefio al leer la cronica de Lucerna
de Rennward Cysat del siglo XVII. En ella se narra la siguiente historia: «En un pasto del Monte Pilatos que tiene
fama de estar poblado por fantasmas, jse dice que hoy todavia alli ronda el espiritu de Woltan!, Cysat, en una
ascension al Pilatos fue molestado por un gran gentio que roded su cabafa cantando al son de la musica» —
exactamente lo mismo que yo habia experimentado en el suefio.

Al dia siguiente pregunté al vaquero, en cuya cabafia habia pasado la noche, qué podria significar este
hecho. Este estaba enterado ya: tuvo que ser el sdlig lit es decir,el ejército de Wotan de las almas
descarriadas. Acostumbraban a «rondar» de este modo para hacerse notar.

Como explicacion de mi suefio puede decirse que fue una aparicion en la soledad en el que el vacio y
silencio exteriores fueron compensados por la imagen del gentio. Ello corresponderia a las alucinaciones del
ermitafio que asimismo significan compensaciones. ¢Pero se sabe en qué realidades se basan tales historias?
Se podria creer también que la soledad me sensibilizé hasta tal punto que percibi el desfile del sélig lit que
pasaba por alli.

La explicacién del acontecimiento como una compensacion psiquica nunca me satisfizo del todo y no me
bastaba decir que se trataba de una alucinacién. Me sentia obligado a considerar también el caracter de
realidad. Especialmente se presentaba aqui un paralelismo con el informe del siglo XVII.

A lo sumo podia tratarse de un fendmeno de sincronizacion. Estos fendmenos manifiestan que aquellos
acontecimientos, de los que creemos saber algo porque los percibimos o presentimos por medio de un sentido
interno, muy a menudo tienen también una correspondencia en la realidad externa. Y respecto a mi
acontecimiento concreto existe en realidad una correspondencia, pues en la Edad Media han tenido lugar tales
desfiles de jovenes. Se trata de las peregrinaciones que se realizaban particularmente en primavera desde la
Suiza central a Locarno, se agrupaban en la «Casa di Ferro» en Minusio y proseguian hasta Milan. En ltalia se
convertian en soldados y luchaban bajo bandera extranjera. Podia pues ser la imagen de una de estas marchas,
que tenian lugar regularmente en primavera y en las que se despedia a la patria con cantos y alborozo.

Mi fantasia se ocupd todavia mucho tiempo de este extrafio suefio.

Cuando en 1923 comenzamos a edificar aqui nos visité mi hija mayor y gritd: «Como, ;tu edificas aqui?
iAqui hay cadaveres!» Yo pensé naturaimente: «jQué absurdo!

iNo vale la pena discutirl» Pero al cabo de cuatro afos, cuando recomenzamos las obras, hallamos
realmente un esqueleto. Se encontraba a 2,20 metros de profundidad. En el codo derecho se encontré una
antigua bala de fusil. Se veia por la posicidn del esqueleto que habia sido echado a la fosa en avanzado estado
de descomposicion. Pertenecia a las muchas docenas de soldados franceses que en 1799 se ahogaron en el



Linth y fueron arrastrados hasta las orillas del lago. Esto sucedié después de que los austriacos volasen el
puente de Grynau que los franceses habian asaltado. En el torredn se encuentra una fotografia de la fosa
abierta con el esqueleto y la fecha del dia en que se hallé el cadaver en la torre: el 22 de agosto de 1927.

Construi entonces en mi finca una sepultura adecuada al soldado, y disparé tres veces por encima de la
tumba. Luego coloqué una Iapida con una inscripcion. Mi hija habia presentido la presencia del cadaver. Su
facultad de presentir la heredd de mi abuela materna.**

En el invierno de 1955-1956 grabé la serie genealdgica de mis antepasados en tres lapidas y las coloqué en
la logia. La parte superior la adorné con motivos de los blasones de mi familia y de la de mi mujer, asi como la
de mis yernos.

La familia Jung posey? originariamente un fénix como animal heraldico que evidentemente tiene relacion con
jung (joven), verjungung (rejuvenecimiento). Mi abuelo varid los elementos del blasén, probablemente por
oposicion a su padre. Fue un inteligente francmasén y un Gran Maestre de la logia suiza. Es a esta circunstancia
que se debe la particularidad de su correccion heraldica. Menciono este detalle, en si insignificante, porque
pertenece a la dependencia histérica de mis ideas y de mi vida.

Mis armas herdldicas, segun la correccion de mi abuelo, ya no incluyen el fénix original sino que en la parte
superior derecha se halla una cruz azul y abajo, a la izquierda, un racimo de uvas azul sobre un campo dorado;
en la parte intermedia se encuentra, sobre un travesafo azul, una estrella de oro. Este llamativo simbolismo es
francmasdnico o rosicruciano. Del mismo modo que cruz y rosa representan la antagdnica problematica
rosicruciana (per crucem ad rosam), es decir, lo cristiano y lo dionisiaco, también la cruz y las uvas tienen la
significacion de simbolo del espiritu celestial y ctdnico. El simbolo unificador esté representado por la estrella de
oro, el Aurum Philosophorum.®

Los rosicrucianos procedian de la filosofia alquimica o hermética. Uno de sus fundadores fue Michael Majer
(1568-1622), un conocido alquimista y joven contemporaneo del desconocido, pero importantisimo, Gerardus
Dorneus (fines del siglo XVI), cuyos tratados constituyen el primer volumen del Theatrum Chemicum. Frankfurt,
donde vivieron ambos, parece que fue un centro de la filosofia alquimica. En todo caso, Michael Majer fue como
comes palatinus (conde palatino) y médico de la corte de Rodolfo Il, una personalidad local conocida y
respetada. En la vecina Maguncia vivié entonces el doctor en medicina y leyes Carl Jung (muerto en 1654), del
que no se sabe nada mas que con mi tatarabuelo, nacido a principios del siglo XVIII, Sigismund Jung, un civis
Moguntinus (ciudadano de Maguncia), se inicia el arbol genealdgico. La razén es que los archivos de la ciudad
de Maguncia en un asedio durante una guerra espafiola de sucesion fueron pasto de las llamas. Es mas que
probable que el instruido Dr. Carl Jung conociera los escritos de ambos alquimistas, dado que la farmacologia
de entonces estaba todavia bajo la influencia de Paracelso. Dorneus fue un decidido partidario de Paracelso y
compuso un comentario amplisimo sobre el tratado de Paracelso De Vita Longa. Estudié particularmente a los
alquimistas en el aspecto del proceso de individuacion. En relacién con el hecho de que una gran parte de mi
vida estuvo dedicada a los trabajos de investigacion de la problemdtica de los antagonismos y en especial
estuvo consagrada al simbolismo alquimico, estos acontecimientos anticipadores no dejan de resultar
interesantes, razdn por la cual no queria que el lector los ignorase.

Cuando trabajaba en el cuadro genealdgico comprendi claramente la curiosa vinculacion del destino que me
une a los antepasados. Tengo la viva impresion de que estoy bajo la influencia de cosas o interrogantes que
quedaron sin respuesta para mis padres y abuelos. Muchas veces me pareci6é que en una familia existia un
karma impersonal que se transmitia de padres a hijos. Me lo parecié siempre, como si hubiera de dar respuesta

64 Cfr. Apéndice, p. 466.
65 Eloro de los filésofos, es decir, de los alquimistas. A. J.



a cuestiones que se les plantearon a mis antepasados, sin que ellos pudieran responderlas, 0 como si debiera
terminar o proseguir cosas que el pasado dejo inconclusas. A este respecto es muy dificil saber si estas
cuestiones tienen un carcter mas personal 0 mas general (mas colectivo). A mi me parece que se trata de lo
segundo. Un problema colectivo aparece siempre —mientras no se le reconoce como tal— como problema
personal y despierta en un caso dado la ilusién de que en el terreno de la psique personal algo no esté en regla.
De hecho, la esfera personal se halla alterada, pero no necesariamente en lo fundamental, sino mucho mas
secundariamente a consecuencia de una transformacion insoportable de la atmésfera social. Por lo tanto, la
causa del desarreglo debe buscarse en tal caso no en el dmbito personal, sino mds bien en la situacion
colectiva. Esta circunstancia la ha tenido muy poco en cuenta la psicoterapia hasta nuestros dias.

Como haria todo aquel que posee algo de introspeccién, en un principio di por sentado que el
desdoblamiento de mi personalidad era cuestion de mi mas personal incumbencia. Cierto que Fausto me dio la
palabra clave: «Dos almas viven, ay, en mi pecho», pero no me aclard la causa de esta discrepancia conmigo
mismo. La opinién de Fausto me parecid coincidir con la mia. Pero yo no podia entonces, cuando lei el Fausto,
sospechar hasta qué punto el extrafio mito del héroe de Goethe era colectivo y cuan proféticamente anticip6 el
destino aleman. Por ello me senti aludido personalmente y cuando Fausto, por altivez y petulancia, comete el
asesinato de Filemdn y Baucis me senti culpable, algo asi como si en el pasado hubiera tomado yo parte en el
asesinato de los dos ancianos. Esta extrafia idea me aterraba y veia como de mi propia responsabilidad el
expiar esta culpa o evitar su repeticion.

Mis falsas conclusiones se vieron apoyadas por las noticias que me comunicaron en aquellos mis afios de
juventud gente ajena a la familia. Me enteré de que mi abuelo, segun la leyenda, era hijo natural de Goethe. Esta
enojosa historia me afectd hasta el punto de parecerme que explicaba y fortalecia al mismo tiempo mis extrafias
reacciones acerca de Fausto. No pensaba en una reencarnacion, pero creia instintivamente en el concepto de lo
que los indios denominan karma. Puesto que entonces desconocia por completo la existencia de lo inconsciente,
me resultaba imposible una comprensién psicolégica de mis reacciones.

Ignoraba igualmente —aunque actualmente también se sabe en general muy poco acerca de ello— que el
futuro se prefigura a largo plazo en el inconsciente y hasta qué punto pueden errar sobre ello los clarividentes.
Asi, por ejemplo, Jakob Burckhardt grita al conocer la noticia de la coronacién del Kaiser en Versalles: «Esto es
el fin de Alemania.» Los arquetipos de Wagner llamaban ya a las puertas y con ellos llegd la vivencia dionisiaca
de Nietzsche, que se adecua mejor al dios de la embriaguez, Wotan. La altivez de la era guillermina enajenaba a
Europa y preparaba la catastrofe de 1914.

De este espiritu de la época quedé preso inconscientemente en mis afios de juventud (alla por 1893) y no
disponia de medio alguno para sustraerme a él. Fausto me hizo vibrar en lo més intimo y me afecté de tal modo
que personalmente no podia comprender nada mas. Se trataba principalmente del problema del antagonismo
entre el bien y el mal, entre el espiritu y la materia, la luz y la oscuridad, que me preocupaba intensamente.
Fausto, el fildsofo inepto, desorientado, me parecia chocar con su parte oscura, con su inquietante nombre,
Mefistofeles. Pese a su naturaleza negativa, Mefistdfeles representa, frente al sabio marchito que pasa
insensible ante el suicidio, el propio espiritu de la vida. Mis contradicciones internas aparecian aqui
dramatizadas. Goethe habia hecho en cierto modo un rapido esbozo y un esquema de mis propios conflictos y
soluciones. El binomio Fausto-Mefistofeles se resumia para mi en un Unico hombre, que era yo. En otras
palabras, me sentia afectado y reconocido, y ahi se hallaba mi propio destino, razén por la cual todos los
episodios del drama me afectaban; tenia que asentir aqui y luchar alli apasionadamente. Ninguna de las
conclusiones podia resultarme indiferente. Posteriormente vinculé en mi obra conscientemente lo que Fausto



dejo pasar por alto: el respeto a los eternos derechos humanos, el aprecio de lo antiguo y la continuidad de la
cultura y de la historia del espiritu.*®

Tanto nuestra alma como nuestro cuerpo se componen de elementos que todos estuvieron ya presentes en
la serie de antepasados. Lo «Nuevo» en el alma individual es la recombinacion variada hasta el infinito de los
ancestrales componentes, cuerpo y alma tienen por ello un caracter eminentemente histdrico y no hallan en lo
nuevo, en lo recién nacido la adecuada morada, es decir, los rasgos ancestrales se encuentran en el propio
hogar sélo en parte. Nosotros no hemos terminado todavia con el Medioevo, la antigliedad y el primitivismo tal
como nuestra psique exige. En lugar de ello somos lanzados a la catarata del progreso que cuanto mas nos
impulsa con mas salvaje impetu hacia el futuro, tanto mds nos arranca de nuestras raices. Pero una vez
derribado lo antiguo, generalmente queda también destruido y ya no es posible detenerse en absoluto. Pero es
precisamente esta pérdida de vinculacion, este desarraigo, lo que provoca una especie de «insatisfaccién de la
cultura» y una prisa tal que se vive mas del futuro y de sus promesas quiméricas de una era dorada, que en el
presente, en el cual todo nuestro trasfondo histdrico-evolutivo ni siquiera se ha alcanzado todavia.
Desenfrenadamente se arroja uno a lo nuevo llevado por un creciente sentimiento de insatisfaccién, descontento
y desasosiego. No se vive ya de lo que se posee, sino de promesas, no a la luz del presente dia, sino en las
tinieblas del futuro en que se aguarda el auténtico amanecer. No se quiere reconocer que todo mejor se
adquiere a costa de un peor. La esperanza de una mayor libertad es frustrada por un acrecentamiento de
esclavitud al Estado, para no hablar de los terribles peligros que nos ofrecen los mas brillantes descubrimientos
de la ciencia. Cuanto menos comprendamos lo que buscaron nuestros padres y antecesores, tanto menos nos
comprendemos a nosotros mismos, y contribuimos con todas nuestras fuerzas a acrecentar la carencia de
arraigo e instintos del individuo de tal modo que sigue a «la fuerza de la gravedad» sélo como particula fisica.

Mejoras progresivas, es decir, mediante nuevos métodos o gadgets, resultan a primera vista
verdaderamente convincentes, pero dudosas en cuanto a su duracion y en todo caso se pagan muy caras. En
ningun caso incrementan el bienestar, la satisfaccion o la felicidad. En la mayoria de casos representan modos
pasajeros de endulzar la existencia, como, por ejemplo, las medidas de acortamiento del tiempo que aceleran
enojosamente el tempoy de este modo nos dejan menos tiempo que antes. Omnis festinatio ex parte diaboli est:
toda prisa proviene del diablo, solian decir los antiguos maestros.

Mejoras que se basen en el pasado son generalmente menos costosas y mas duraderas, pues se resumen a
los caminos mas sencillos y seguros del pasado y a hacer el mas exiguo uso de periddicos, radio, television y
casi todas las innovaciones que, por asi decirlo, ahorran tiempo.

Hablo mucho en este libro de mi ideologia subjetiva que, sin embargo, no representa ningtin progreso de la
razén. Mas bien es una visién que se obtiene cuando uno se propone ver y oir la figura y voz del ser con los ojos
semicerrados y con los oidos algo sordos. Si vemos y 0imos con excesiva claridad, en tal caso nos hallamos
limitados a las horas y minutos del hoy y no percibimos el cémo y el porqué nuestra alma ancestral acepta y
comprende el hoy, 0 en otras palabras, cdmo reacciona el inconsciente. Y asi permanecemos en las tinieblas sin
vislumbrar si el mundo de los antepasados participa con bienestar ancestral en nuestra vida, o a la inversa, si se
aparta de ella con aversion. Nuestra tranquilidad y satisfaccion internas dependen en gran medida de si la
familia histérica, personificada por el individuo, concuerda o no con las condiciones efimeras de nuestro
presente.

En mi torredn de Bollingen es como si se viviese en muchos siglos. Me sobrevivira y apunta por su
emplazamiento y estilo al mas remoto pasado. Sélo en muy pocas cosas recuerda el presente.

66 La actitud de Jung la expresa la inscripcion que escribi6 sobre la entrada de su casa en Bollingen: Philemonis Sacrum -
Fausti Poenitentia (EI ataud de Filemdn - Penitencia de Fausto). Cuando este lugar fue tapiado, trasladé las palabras
sobre la entrada del segundo torredn. A. J.



Si un hombre del siglo XVI se instalase en esta casa sdlo serian nuevas para él la lampara de petréleo y las
cerillas; con el resto se sentiria totalmente a gusto. Nada molesta a los muertos, ni la luz eléctrica ni el teléfono.
Pero las almas de mis antepasados perviven también en la atmdsfera espiritual de la casa, pues les doy
respuesta a cuestiones que dejaron pendientes en su vida, respuestas buenas y malas, segin mis propias
capacidades. Incluso las he esbozado en las paredes en forma de cuadro. Es como si una gran familia
silenciosa, que se extiende a través de los siglos, poblara la casa. Alli vivo en «segunda persona» y veo la vida,
panoramicamente, como transcurre y pasa.






VIAJES

AFRICA DEL NORTE

A comienzos del afio 1920 un amigo me comunicé que debia realizar un viaje de negocios a Tdnez y me
preguntaba si queria acompanarle. Acepté inmediatamente. En marzo marchamos primero a Argelia. Bordeando
la costa llegamos a Tinez y desde alli fuimos a Susa, donde dejé a mi amigo con sus negocios.

Por fin me hallaba alli, donde siempre habia ansiado ir, es decir, en un pais no europeo donde no se hablara
idioma europeo alguno y no imperaran influencias cristianas, donde vivia otra raza y otra tradicién e ideologia
histdricas y configuraran el aspecto de las cosas. Habia deseado en muchas ocasiones poder ver al europeo
desde fuera, reflejado en un ambiente exdtico en todos los aspectos. Ciertamente lamenté profundamente mi
desconocimiento de la lengua &rabe, pero ello me llevd a observar a las gentes y sus empresas con mayor
atencién. A menudo permanecia sentado durante horas en un café drabe y escuchaba las conversaciones de las
que no comprendia ni una sola palabra. Con ello estudiaba la mimica y en especial, atentamente, las
demostraciones de afecto de la gente, notaba la transformacion sutil de sus gestos cuando hablaban con un
europeo, y aprendi a ver en cierto modo con otros 0jos y a observar al «hombre blanco» fuera de su propio
ambiente.

Lo que el europeo interpreta como abandono y apatia oriental me parecié una mera mascara, tras la cual se
ocultaba desasosiego, incluso excitacion que no sabia explicarme exactamente. Al entrar en el territorio moruno
tuve una rara sensacion que no sabia interpretar: el pais me parecia oler de un modo extrafio. Era un olor a
sangre, como si el suelo hubiera sido regado con sangre. Lo tnico que se me ocurrié fue que esta region habia
terminado con tres civilizaciones, la punica, la romana y la cristiana. Lo que la era técnica hara con el Islam, es
cosa que esta por ver.

Cuando dejé Susa marché hacia el sur, a Sfax y de alli al Sahara hacia Tozeur, la ciudad oasis. La ciudad
esta situada en el borde de una altiplanicie a cuyo pie los tibios y ligeramente salados manantiales dan origen a
un caudaloso rio y riegan el oasis en mil pequefios canales. Elevadas palmeras datileras forman un techo verde
y frondoso, bajo el cual crecen melocotoneros, albaricoqueros e higueras y mas abajo la inimaginablemente
verde alfalfa. Algunos alciones, brillantes como piedras preciosas, cruzan raudos los prados. A la sombra
relativamente fresca de esta frondosidad verde circulan figuras envueltas en blanco y entre ellas llama la
atencién muchas tiernas parejas abrazadas, en amistad manifiestamente homosexual. Me senti de pronto
retrotraido a la antigiiedad griega, en que esta inclinacion constituia el aglutinamiento de la sociedad masculina
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y de la polis enraizada en ella. Me resultaba claro que aqui los hombres hablaban con hombres y las mujeres
con mujeres. Me crucé con pocas figuras femeninas, siempre con el rostro embozado como monjas. Vi algunas
sin velo. Eran, como mi intérprete explicaba, prostitutas. En las calles principales, hombres y nifios eran los
Unicos que circulaban.

Mi intérprete me confirmd la habitual frecuencia y naturalidad de la homosexualidad y se apresurd a
ofrecerme sus propuestas. El buen hombre no podia sospechar qué pensamientos me cruzaban por la mente
que me aclaraban mi situacion. Me senti trasladado muchos siglos atrds, en un mundo infinitamente ingenuo de
adolescentes que comienzan a librarse de la situacion de primitivo crepusculo existente desde la prehistoria con
ayuda de la exigua ciencia del Coran y comienzan a tomar consciencia de la existencia de ellos mismos, en
defensa contra el caos amenazador proveniente del norte.

Mientras me hallaba todavia bajo la fuerte impresion de la duracién infinita y de la existencia estatica, me
acordé repentinamente de mi reloj de bolsillo y recordé la prisa del europeo. Tal era la intranquilizadora nube
oscura que se cernia sobre las cabezas de estos desprevenidos. Se me antojaron entonces animales de caza
que no ven al cazador, pero le olfatean con cierta angustia, concretamente al dios del tiempo que destrozard y
destruird implacablemente su continuidad a través del tiempo que recuerda todavia la eternidad, en dias, horas,
minutos y segundos.

Desde Tozeur me dirigi al oasis de Nefta, con mi intérprete parti a caballo a primeras horas de la mafiana
poco después del amanecer. Nuestras monturas eran grandes acémilas de trote rdpido con las que se avanzaba
aprisa. Cuando nos acercabamos al oasis vino hacia nosotros un jinete solitario vestido completamente de
blanco, pas¢ al galope ante nosotros en una orgullosa postura, sin saludar, montando en una acémila negra con
hermosas bridas de piel incrustadas de plata. Resultaba una elegante figura muy impresionante. Seguro que no
tenia reloj de bolsillo, menos aun de pulsera, pues todos le conocian y sin saber que desde siempre habia
existido. Le faltaba aquella extravagancia sutil que es inherente al europeo. El europeo esta ciertamente
convencido de no ser ya lo que fue en la antigiledad, pero no sabe lo que ha llegado a ser entre tanto. El reloj le
dice que desde la Edad Media se ha introducido en él subrepticiamente el tiempo y su sindnimo, el progreso, y le
han arrebatado lo que para él es irrecuperable. Con equipaje ligero prosigue su camino hacia metas confusas
con progresivo apresuramiento. La pérdida de peso y el correspondiente sentiment dincomplétitude lo
compensan con la ilusién de sus éxitos, como ferrocarriles, motonaves, aviones y cohetes que a través de su
rapidez cada vez le van arrebatando poco a poco su permanencia y le trasladan a otra realidad de velocidades y
apresuramientos.

Cuanto mds nos adentrabamos en el Sahara, més se me iba retrasando el tiempo y amenazaba incluso con
volver hacia atrds. La cada vez més intensa reverberacién del calor contribuy6 poderosamente a sumirme en el
suefio y cuando alcanzamos las primeras palmeras y casas del oasis, alli todo estaba como siempre habia sido.

Al dia siguiente, temprano, desperté en mi aposento por el ruido insistente, insélito para mi, que sonaba ante
la casa. Alli habia una gran plaza abierta que la tarde anterior estaba vacia, pero ahora estaba llena de
acémilas, camellos, asnos y hombres. Los camellos gemian y manifestaban su inveterado descontento en una
gran variedad de tonos y los asnos competian en destemplados rebuznos. La gente corria con patente agitacion,
gritando y gesticulando. Parecian salvajes e inspiraban poca confianza. Mi intérprete me explicé que hoy habia
una gran fiesta. De noche llegaron algunas tribus del desierto con el fin de ofrecer dos dias de labranza para el
marabut. EI marabut se identificaba con la administracién de los pobres y poseia muchos campos en el oasis. La
gente iba a trazar un nuevo campo y los correspondientes canales de riego.

Alla lejos, al fondo de la plaza, se levantd de pronto una nube de polvo, se iz6 una bandera verde y se
oyeron tambores. A la cabeza de una larga columna de hombres salvajes, que llevaban cestos de esparto y
cortos azadones de amplia pala, aparecié un anciano majestuoso y de barba blanca. Era el marabut, montado



en una acémila blanca, rodeado de hombres con tamboriles. Por todas partes reinaba agitacion, gritos salvajes y
asperos, polvo y calor. La comision se dirigié hacia el oasis con movimientos fanaticos y frenéticos como si
fueran a un combate. Segui este tumulto a una prudente distancia, hasta que llegamos al sitio en que se
«trabajaba», mi intérprete no me alentaba a acercarme mas. Aqui reinaba, si es posible, mayor agitacion.
Sonaban por todas partes gritos y tambores. El lugar de trabajo semejaba un hormiguero en plena confusion,
todo se hacia con la maxima celeridad. Con enormes cargas de arena en sus cestos danzaban muchos al ritmo
de los tambores, otros se inclinaban hacia el suelo con frenética prisa, cavaban y levantaban diques. En este
tumultuoso caos volvié a montar el marabut en su acémila blanca con los majestuosos, suaves y cansados
gestos de la vejez avanzada, al parecer dando instrucciones. Alli donde llegaba él, se acentuaba el ritmo, la
prisa y los gritos constituian el trasfondo en que destacaba en grado sumo la figura del santo. Hacia la tarde toda
la multitud estaba visiblemente agotada y derrengada y los hombres cayeron junto con sus camellos y pronto
durmieron profundamente. Por la noche, después del habitual gran concierto canino, reind el mas absoluto
silencio hasta que con los primeros rayos del sol naciente soné la invocacion del almuédano convocando a la
oracién matinal y que me llegd al alma.

Ello constituyé una leccidn para mi. Esta gente vive de sus afectos, es decir, son vividos por ellos. Su
consciencia procura, por una parte, la orientacion en el espacio y las impresiones que provienen del exterior es
movida por impulsos y afectos internos; pero no es reflejada y al Yo le falta toda independencia. No es que
suceda algo muy distinto a los europeos, pero, sin embargo, somos ciertamente algo mas complicados. En todo
caso, disponemos hasta cierto punto de libertad y bien meditadas intenciones. Mas bien nos falta la intensidad
en la vida.

No deseaba cambiarme, pero me senti psiquicamente contaminado, lo que se manifesté externamente por
una enteritis infecciosa que pude curarme en algunos dias al modo habitual del pais con agua de arroz y
calomelanos.

Desbordante de ideas e impresiones regresé a Tunez y en la noche de nuestro embarque hacia Marsella
tuve un suefio que, en mi opinion, dio remate a todo ello. Asi debid ser, porque yo estaba habituado a vivir en
dos planos, uno consciente que queria comprender y no podia, y otro inconsciente que queria expresarse y no
conocia mejor medio para hacerlo que el suefio.

Sofié que estaba en una ciudad arabe y como en la mayoria de ciudades arabes habia también en ésta una
ciudadela, la kasbat. La ciudad se alzaba sobre una amplia meseta y a su alrededor habia una muralla. Su
contorno era cuadrangular y habia cuatro puertas.

La kasbat, situada en el interior de la ciudad —lo cual en aquellos lugares no es siempre asi—, estaba
rodeada por una ancha zanja. Yo estaba ante un puente de madera que, por encima del agua, conducia a una
puerta oscura en forma de herradura. Estaba abierta. Interesado en ver la ciudadela también por dentro, entré
en el puente. Cuando me hallaba aproximadamente a la mitad se me acercé un bello &rabe de figura elegante,
de porte casi regio, un joven con blanco albornoz. Yo sabia que era el principe que residia alli. Cuando estuvo
frente a mi, me agarrd y quiso echarmé al suelo. Luchamos y chocamos contra la barandilla; ésta cedié y ambos
caimos en la zanja, donde él intent6 hundirme la cabeza en el agua para ahogarme. No, pensé yo, esto es ya
demasiado, y ahora le hundi a mi vez su cabeza en el agua. Lo hice, aunque sentia gran admiracion por él, pero
no queria dejarme matar. No queria matarle, sino solo dejarle inconsciente y fuera de combate.

Entonces cambid la escena del suefio y él se encontraba conmigo en una gran sala octogonal y abovedada
en el centro de la ciudadela. La sala era totalmente blanca, muy sencilla y muy impresionante. A lo largo de las
paredes de marmol claro habia sofds bajos y ante mi, en el suelo, habia un libro abierto con caracteres negros
que parecian singularmente bellos escritos sobre niveo pergamino. La escritura no era arabe, sino que parecia
mas bien una escritura nigurica de Turquia occidental que me era conocida por los fragmentos maniqueos de



Turfan.” En realidad yo no conocia el contenido, pero, sin embargo, tenia la sensacion de que era «mi libro», que
yo mismo habia escrito. El joven principe con quien habia yo luchado estaba sentado en el suelo a mi derecha.
Le expliqué que, ahora que yo le habia vencido, debia leer mi libro. Pero él se opuso a ello. Coloqué mi brazo
sobre sus hombros y le forcé, por asi decirlo, con solicitud y paciencia paternales a leer el libro. Yo sabia que
forzosamente tenia que hacerlo, y por fin accedio.

El suefio me dejé una profunda impresion. El joven érabe es un doble del orgulloso drabe que sin saludar
pas6 ante nosotros al galope. Como habitante de la kasbat es una figura de la persona, o mejor, un mensajero
enviado de la persona. La kasbat propiamente dicha, de la que proviene, es un mandala perfecto: la ciudadela
rodeada por la muralla cuadrangular con las cuatro puertas. En su intencién de matarme se rememora el motivo
de la lucha entre Jacob y el dngel; él es —hablando en el lenguaje de la Biblia— como el angel del Sefior, un
mensajero de Dios que quiere matar al hombre, porque no lo conoce.

A decir verdad, el angel debia habitar en mi. Pero sdlo conoce la verdad «angélica» y no comprende nada
del hombre. Por ello se comportd, ante todo, como enemigo mio, pero, por el contrario, yo me mantuve firme
frente a él. En la segunda parte del suefio, yo soy el sefior de la ciudadela; él estd sentado a mis pies y debe
conocer mis pensamientos y con ello al hombre.

Mi encuentro con la cultura arabe me impresiond poderosamente. La esencia emocional, casi vital de estos
hombres no reflexivos que viven de afectos, provoca un efecto sugestivo en aquellas zonas histdricas en
nosotros que hemos ya superado, o por lo menos creemos haber superado.

Es como el paraiso infantil del cual imagina uno haber escapado, pero que a la menor provocacion causa de
nuevo el fracaso. Si, nuestra fe en el progreso esta el peligro de abandonarse a suefios tanto mas infantiles
sobre el futuro, cuanto mas apartemos nuestra consciencia del pasado.

La infancia, sin embargo, por otra parte, gracias a su ingenuidad e ignorancia, proyecta una imagen mas
completa del individuo, de todo el hombre en su individualidad auténtica. A consecuencia de ello la vision del
nifio y del primitivo despierta en adultos civilizados anhelos que provienen de deseos y necesidades
insatisfechas. Estas partes correspondientes de la personalidad que, en beneficio de la adaptacion, fueron
retocadas en la persona a partir de la imagen de conjunto del hombre.

Al viajar a Africa para hallar un lugar psiquico al margen del europeo quiero con ello hallar en mi
inconscientemente aquella parte de la personalidad que se ha hecho imperceptible bajo la influencia y presion
del modo de ser del europeo. Esta parte se encuentra en inconsciente oposicién conmigo porque no le concedo
valor alguno. Quiere, de acuerdo con su naturaleza, hacerme inconsciente (hundirme en el agua) para matarme;
pero yo, en cambio, quiero hacerle mas consciente mediante el conocimiento de cémo puede hallarse un comun
modus vivendi. El color de su piel casi negro la caracteriza como «sombra», pero no personal, sino mas bien
étnica que no tiene nada que ver con mi persona consciente, sino mas bien con el todo de mi personalidad, es
decir con mi persona. Como sefior de la kasbat esta parte es, por asi decirlo, una especie de sombra del
individuo. El europeo, determinado en gran parte por su racionalidad, es mucho mas ajeno a lo humano y de ello
se envanece algo, sin darse cuenta de que ello se hace a costa de su intensidad de vida y que a causa de ello la
parte primitiva de la personalidad es condenada a una existencia parcial subterranea.

Del suefio se desprende claramente en qué sentido influyé en mi mi encuentro con Africa del Norte: en un
principio estuve amenazado por un avasallamiento de mi consciencia europeo, por un inesperado y fuerte
ataque por parte de la psiquis inconsciente. En consecuencia no me habia percatado en absoluto de una
situacion de este tipo; por el contrario, no podia librarme de un sentimiento de superioridad porque recordaba a
cada paso mi europeismo. Esto no podia pasarse por alto y acentuaba mi caréacter de extranjero frente a estos
hombres distintos a mi. Pero no concebia que en mi existieran fuerzas inconscientes que aceptaban las cosas
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de los demas con tal intensidad que originaba por ello un agudo conflicto. El suefio lo puso al corriente de una
situacion criminal.

La verdadera naturaleza de este trastorno se me hizo patente sélo al cabo de algunos afios, cuando estuve
en el Africa tropical: fue el primer presagio del «going black under the skin», un peligro que amenaza a los
europeos desarraigados en Africa. «Alli donde hay peligro surge también lo salvador», estas palabras de
Hélderlin me vienen a la mente en tales circunstancias.

«Lo que salva» consiste en que se puede tomar consciencia de la influencia inconsciente con ayuda de los
suefios premonitorios. Estos muestran que algo en nosotros no se supedita sélo de modo pasivo a las
influencias inconsciente, sino que se esfuerzan con vehemencia en identificarse con la sombra. Al igual que un
recuerdo de la infancia puede aduefiarse repentinamente de los afectos vivos de la consciencia de modo que
uno se sienta retrotraido a la situacién original, asi este mundo arabe, aparentemente del todo extrafio y distinto,
despierta una rememoracion de un tiempo anterior sobradamente conocido, que al parecer hemos olvidado
totalmente. Es el recuerdo de una posibilidad de vida posible todavia, pero que fue sobrepasada por la
civilizacion. Si volviéramos a revivirla ingenuamente, ello supondria una recaida en la barbarie. Por ello se
prefiere olvidarlo. Pero si se nos presenta de nuevo en forma de un conflicto, hay que conservarla en la
consciencia y confrontar ambas posibilidades —la vivida y la olvidada. Pues sin razones suficientes, lo
aparentemente perdido no volveria a expresarse en palabras. En la estructura psiquica viviente nada sucede de
un modo meramente mecanico, sino en relacion con la economia del todo, referido al todo: tiene un objetivo y un
sentido. Pero dado que la consciencia no posee nunca una vision panoramica del todo no puede generalmente
comprender este sentido. Hay que contentarse ante todo con la constatacion de los hechos y confiar al futuro y
en las posteriores investigaciones, para hallar una respuesta a lo que significa este choque con la «sombra del
individuo». En todo caso, no tenia yo entonces la menor idea de la naturaleza de esta experiencia arquetipica y
todavia menos de los paralelismos histéricos. Sin que viera claro el dltimo significado del suefio me quedé
grabado en la memoria de modo imborrable y me dejé el mas vivo deseo de volver a Africa en la préxima
oportunidad. Este deseo pude realizarlo sélo cinco afos después.

LOS PUEBLOS INDIOS

Necesitamos siempre un punto de vista al margen de las cosas para emplear eficazmente la palanca de la
critica. Ello es especialmente vélido para las cuestiones psicolégicas en las cuales somos mas parcialmente
subjetivos que en cualquier otra ciencia. Por ejemplo, ;cémo podremos hacernos cargo de las caracteristicas
nacionales si nunca tenemos ocasion de contemplar nuestra nacidn desde fuera? Contemplar desde fuera
significa ver desde el punto de vista de otra nacion. Para ello es necesario adquirir un conocimiento suficiente
del alma colectiva ajena, y en este proceso de asimilacion se enfrenta uno con todas aquellas incompatibilidades
que constituyen el prejuicio nacional y la idiosincrasia nacional. Todo lo que a mi me irrita, en otro puede
convertirse en conocimiento de mi mismo. Comprendo a Inglaterra sélo cuando yo como suizo no encajo con
ella. Europa, nuestro mayor problema, sélo la comprendo si veo, como europeo, que yo no encajo en el mundo.
Gracias a mi trato con muchos americanos y a mis viajes hacia América y a través de ella se debe mucho de mi
comprension y critica de la naturaleza de europeo, y me parece que no hay nada mas provechoso para un



europeo que contemplar a Europa desde lo alto de un rascacielos. Por primera vez contemplé el espectaculo
europeo desde el Sahara, rodeado de una civilizacion que es a la nuestra algo asi como la antigliedad romana
es a la época moderna. Luego en América comprendi hasta qué punto estaba yo preso todavia en la
consciencia de la cultura del hombre blanco. Entonces crecid en mi el deseo de proseguir de este modo la
comparacién histérica descendiendo a un nivel cultural auin mas profundo.

Mi siguiente viaje lo realicé en compafiia de algunos amigos americanos. Visité los indios de Nuevo México,
y concretamente a los pueblos indios constructores de ciudades. Por cierto, que «ciudades» es decir demasiado,
pues en realidad son aldeas nada mas, pero sus casas apifiadas y construidas una sobre otras sugirieron la
palabra «ciudad», asi como su idioma y todas sus costumbres. Alli tuve por primera vez la suerte de hablar con
un no europeo, es decir, con un hombre no blanco. Era un cacique del pueblo Tao, un hombre inteligente de
entre cuarenta y cincuenta afios. Se llamaba Ochwid Biano (Lago de montafia). Pude hablar con él de un modo
como raramente he hablado con un europeo. Evidentemente estaba preso en su mundo, como un europeo lo
estd en el suyo, pero jen qué mundo! Si se habla con un europeo, uno encalla siempre en lo conocido desde
tiempo inmemorial y, sin embargo, nunca comprendido; en cambio alli uno navega por mares profundos y
exodticos. En ello no se sabe qué es lo mas fascinante, si la visita desde la otra orilla 0 el descubrimiento de
nuevos accesos a lo remotamente conocido y casi olvidado.

«Mira», decia Ochwid Biano, «lo crueles que parecen los blancos. Sus labios son finos, su nariz puntiaguda,
sus rostros los desfiguran y surcan las arrugas, sus 0jos tienen duro mirar, siempre buscan algo. ;,Qué buscan?
Los blancos quieren siempre algo, estan inquietos y desasosegados. No sabemos lo que quieren. No les
comprendemos. Creemos que estan 10cos».

Le pregunté por qué creia que todos los blancos estan locos.

Me respondio: «Dicen que piensan con la cabeza.»

«jPues claro! ;Con qué piensas tu?», le pregunté.

«Nosotros pensamos aqui», dijo sefialando su corazén. Quedé sumido en largas reflexiones. Por vez
primera en mi vida me pareci6 que alguien me habia trazado un retrato del auténtico hombre blanco. Era como
si hasta entonces sélo hubiera recibido impresiones tefiidas de sentimentalismo. Este indio habia acertado
nuestro punto vulnerable y sefialado algo para lo que somos ciegos. Senti nacer en mi como una niebla difusa,
algo desconocido y, sin embargo, entrafiablemente intimo. Y de esta nebulosa iban surgiendo, imagen tras
imagen, primero legiones romanas, tal como irrumpieron en las ciudades de la Galia, las facciones angulosas de
Julio César, Escipion el Africano, Pompeyo. Vi la nobleza romana en el mar del Norte y a orillas del Nilo blanco.
Entonces vi a Agustin cémo predicaba el credo cristiano a los britanicos a punta de lanzas romanas, y la gloriosa
misién de Carlomagno entre los gentiles; luego las bandas criminales y devastadoras del ejército de cruzadas y
con una intima punzada vi claramente la futilidad del tradicional romanticismo de las cruzadas. A continuacion
venian Coldn, Cortés y los demas conquistadores que con el fuego y la espada, la tortura y hasta con el
cristianismo aterrorizaron a estos pueblos remotos, que sofiaban apaciblemente al sol, su padre. Vi también la
despoblacion de Oceania mediante las ropas infectadas de escarlatina, el aguardiente y la sifilis.

Con esto tuve ya bastante. Lo que describimos como colonizacién, misiones, difusion de la civilizacion, etc.,
presentan también otro rostro, un rostro de ave de rapifiaque acecha con cruel avidez el lejano botin, un rostro
digno de una ralea de piratas y salteadores. Todas las aguilas y demds animales de rapifia que adornan
nuestros escudos de armas me parecieron exponentes psicologicos adecuados a nuestra verdadera naturaleza.

Todavia algo mas de lo que me dijo Ochwid Biano se me grabd en la memoria. Lo que me dijo me parece
tan unido a la atmésfera ambiente, que mi descripcion seria incompleta si de ello no mencionara nada. Nuestra
conversacion tuvo lugar en el tejado del quinto piso del edificio principal. Desde alli se veian figuras en otros
tejados envueltas en sus sarapes de lana abismados en la contemplacion del sol errante que todos los dias se



elevaba en un cielo puro. A nuestro alrededor se agrupaban las humildes casas cuadradas construidas con
ladrillos secados al aire (adobes) con las tipicas escaleras de mano que conducian desde el suelo al techo o de
techo en techo a los pisos superiores. (En los primitivos tiempos de inseguridad la entrada acostumbraba a estar
en el techo.) Ante nosotros se extendia la ondulante meseta del Tao (aproximadamente a 2.300 metros sobre el
nivel del mar) hasta el horizonte donde se elevaban algunas cumbres cdnicas (antiguos volcanes) hasta los
4.000 metros. Detras de nosotros, frente a las casas, corria un rio claro, y en la otra orilla habia un segundo
«pueblo», con sus casas de adobes rojas edificadas una detrds de otra en direccion al centro de la poblacion, y
que anticipaban curiosamente la perspectiva de una gran urbe americana con sus rascacielos en el centro.
Quizés a una media hora, aguas arriba, se alzaba una enorme montafia aislada, /a montafia, que no tiene
nombre. La leyenda dice que los dias en que la montafia estéd oculta por las nubes, los hombres desaparecen
aguas arriba en cumplimiento de misteriosos ritos.

El pueblo indio es extremadamente reservado e impenetrable por completo en lo que respecta a su religion.
Del gjercicio de su culto hace intencionadamente un misterio. Es algo tan celosamente guardado que abandoné
sin esperanzas el camino de la pregunta directa. Nunca anteriormente habia notado aun tal atmésfera de
misterio, pues las religiones de los actuales pueblos civilizados son todas accesibles; sus sacramentos hace ya
mucho tiempo que han dejado de ser misteriosos. Pero aqui el aire estaba saturado de misterio, lo que era
consciente para todos, pero inaccesible a los blancos. Esta extrafia situacién me record6 a Eleusis, cuyo secreto
era conocido por una nacion y, sin embargo, nunca fue revelado. Comprendi lo que sintid un Pausanias o
Herodoto cuando escribia «...no me esta permitido citar el nombre de aquel Dios». Sin embargo, no lo senti
como un secreto insidioso, sino como un secreto vital, cuya revelacién comportaba peligro tanto para el individuo
como para la colectividad. El guardar el secreto da al «pueblo» orgullo y fuerza de resistencia frente al
predominio del blanco. Le da unidad y firmeza y se siente como certeza que los «pueblos» existiran como
colectividad independiente mientras sus misterios no sean desvelados.

Me resulté asombroso ver cdmo varia la expresién del indio cuando habla de sus concepciones religiosas.
En la vida corriente demuestra el indio un notable autodominio y dignidad, hasta una indiferencia casi apatica. Si,
por el contrario, habla de cuestiones que tienen relacion con sus misterios, experimenta una subita emocion que
no puede ocultar, hecho que contribuia mucho a mi curiosidad. Tal como ya dije, tuve que abandonar por intil el
interrogatorio directo. Pero si queria saber algo esencial hacia observaciones de tanteo y me fijaba en el rostro
de mi interlocutor en los para mi bien conocidos gestos emotivos. Si yo habia acertado en lo esencial, el indio
callaba o daba una respuesta evasiva, pero con todos los signos de una profunda emocion, con frecuencia se le
saltaban las lagrimas de los ojos. Sus concepciones no son para él teoria alguna (que deberia ser de naturaleza
muy especial para poder provocar lagrimas), sino hechos de significado tan grande y conmovedor como las
realidades externas que les corresponden.

Cuando estaba sentado en el tejado con Ochwi& Biano y al elevarse el sol cada vez més alto y con luz
deslumbrante, dijo, sefialando al sol: «;No es nuestro padre el que por alli va? ;Como se puede decir otra
cosa? ;Como puede haber otro Dios? Nada puede existir sin el sol», su excitacion, visible ya, aumentd ain mas,
meditd unas palabras y por fin exclamd: «;Qué quiere hacer un hombre solo en las montafias? No puede ni
siquiera encender el fuego sin él.»

Le pregunté si no creia que el sol fuese una bola de fuego creada por un dios invisible. Mi pregunta ni
siquiera le produjo asombro, y menos atn enojo. Nada en absoluto parecié reaccionar en él, a pesar de que era
evidente que mi pregunta no le parecia tonta. Le dejé completamente frio. Tuve la sensacién de estar ante una
pared infranqueable. La Unica respuesta que obtuve fue: «El sol es Dios. Todo el mundo puede verlo.»



A pesar de que nadie puede sustraerse a la poderosa impresion del sol, me resulté una experiencia nueva
que me afectd profundamente ver a estos hombres maduros y dignos bajo una emocidn que no podian ocultar
cuando hablaban del sol.

En otra ocasion me hallaba junto al rio y miraba hacia la montafia que se elevaba todavia casi 2.000 metros
sobre la meseta. Pensaba concretamente que tal era el echo del continente americano y la gente aqui vivia en la
presencia del sol, como los hombres que, envueltos en su serape, se hallan en los mas elevados techos del
«pueblo», taciturnos y absortos en si mismos, en presencia del sol. Entonces se oyé una voz profunda que
vibraba de secreta emocion detras de mi oido izquierdo: «;No crees que toda vida viene de la montafia?» Un
anciano indio se habia aproximado, calzado con silenciosos mocasines, y me planteaba esta pregunta —que no
sé hasta donde abarcaba. Una ojeada al rio que surgia de la montafla me mostrd la imagen externa que
corroboraba esta concepcion. Evidentemente aqui toda vida provenia de la montafa, pues donde hay agua, hay
vida. Nada era mas evidente. Senti en su pregunta una emocion vinculada a la palabra «<montafia» y pensé en el
rumor de los ritos secretos que se celebraban en la montaiia. Le respondi: «Todo el mundo puede ver que dices
la verdad.»

Desgraciadamente se interrumpié pronto la conversacion y no pude obtener una idea mas profunda del
simbolismo del agua y de la montafia.

Observé que los pueblos indios tan a disgusto como hablaban de algo que afectaba a su religién, hablaban
con gran solicitud y viveza de sus relaciones con los yanquis. «,Por qué», dijo Mountain Lake, «no nos dejan los
yanquis en paz? ¢Por qué quieren prohibir nuestras danzas? ;Por qué no quieren permitir a nuestros jévenes
dejar la escuela cuando nosotros queremos llevarles a la Kiwa (templo) e instruirles en religion? jPero si
nosotros no hacemos nada en contra de los yanquis!». Tras una larga pausa, prosiguio: «Los yanquis quieren
prohibir nuestra religion. ;Por qué no pueden dejamos en paz? Lo que nosotros hacemos, lo hacemos no sélo
por nosotros, sino también para los yanquis. Si, lo hacemos para todo el mundo. Pues es bueno para todos.»

Observé en su excitacién que evidentemente se referia a algo muy importante de su religién. Por ello le
pregunté:

«;Creéis que lo que hacéis en vuestra religion es bueno para todo el mundo?» Respondid
apasionadamente: «Naturalmente, ¢si no lo hiciéramos, qué seria del mundo?» Y con un gesto lleno de
significado sefiald el interlocutor al sol.

Senti que llegdbamos a un terreno muy espinoso que lindaba con los misterios de la raza. «Nosotros somos
un pueblo», dijo, «que vive en el techo del mundo, somos los hijos del padre sol, y con nuestra religion
ayudamos diariamente a nuestro padre a recorrer el cielo. No lo hacemos sélo para nosotros, sino para todo el
mundo. Si no pudiéramos ejercer mas nuestra religion, no saldria el sol ya mas en diez afios. Entonces seria
siempre de noche».

Entonces comprendi en qué consistia la «dignidad», la serena naturalidad del individuo: es el hijo del sol, su
vida tiene un sentido cosmoldgico, ayuda a su padre y mantenedor de toda vida en su salida y ocaso diarios.
Comparemos con ello nuestra automotivacion, nuestro sentido de vida que nos formula la razén, y con ello no
podemos menos que sentimnos impresionados por nuestra miseria. Por mera envidia tenemos que reimos de la
ingenuidad de los indios y mostramos orgullosos de nuestra inteligencia para no descubrir cudn empobrecidos y
rebajados estamos. El saber no nos enriquece sino que nos aleja cada vez mas del mundo mistico, en el cual
tuvimos una vez nuestra verdadera patria.

Desprendamonos por un instante de todo racionalismo europeo y sumerjamonos en la clara atmdsfera de
aquellas aisladas mesetas, que por una parte dan a las extensas praderas continentales y por la otra al
silencioso océano, prescindamos de nuestra consciencia del mundo y cambiémosla por un aparentemente
infinito horizonte vinculado a una inconsciencia del mundo y comenzaremos a comprender el punto de vista del



pueblo indio. «Toda vida viene de la montaia» es algo directamente convincente para él. Del mismo modo es
profundamente consciente de que vive en el techo de un mundo infinito, inmediato al caos. El, ante todo, posee
el oido de la divinidad y sus cultos alcanzaran lo antes posible el lejano sol. El caracter sagrado de la montafia,
la aparicion de Jehova en el Sinai, la inspiracion que Nietzsche experimentd en Engadina, se encuentran en la
misma linea. La idea, que nos parece absurda, de que una ceremonia litirgica pueda influir magicamente en el
sol, no resulta menos irracional al contemplarla de cerca, pero tiene para nosotros un significado mas intimo de
lo que pueda parecer en un principio. Nuestra religion cristiana, como todas las demas, esta imbuida por la idea
de que mediante una ceremonia especial o un tipo determinado de acto se pueda influir en Dios, por ejemplo,
mediante ritos u oraciones o mediante una moral del agrado de Dios.

Frente a la influencia de Dios sobre los hombres esté el culto liturgico del hombre como respuesta y
repercusion y quizas no sélo esto, sino también como «influencia» activa, como imperativo magico. El hecho de
que el hombre se sienta capaz de responder satisfactoriamente a la poderosa influencia de Dios y ejercer a su
vez una contrainfluencia esencial en el mismo Dios es una sensacion de orgullo que eleva al individuo a la
categoria de factor metafisico. «Dios y nosotros» —incluso cuando no es mas que un sous-entendu inconsciente
—, en un plano equivalente se basa aquella serenidad envidiable. Un hombre tal estd, en el pleno sentido de la
palabra, en su lugar.

KENYA'Y UGANDA

Tout est bien sortant
des mains de L'Auteur des choses.
ROUSSEAU

Cuando visité la exposicion de Wembley (1925) en Londres me atrajo poderosamente el desfile de las tribus
bajo el dominio inglés y decidi emprender en un futuro préximo un viaje al Africa tropical. Hacia mucho tiempo
que sentia este deseo de pasar largo tiempo en un pais y entre unos hombres que tuviesen que ver lo menos
posible con Europa.

En otofio de 1925 marché con dos amigos, un inglés y un americano, hacia Mombasa. Viajamos en un vapor
Woerman, acompafados de muchos jévenes ingleses que ocupaban cargos en diversas colonias africanas. Se
notaba en el ambiente que estos viajeros no realizaban un viaje de placer, sino que afrontaban su destino.
Ciertamente la alegria reinaba en muchas ocasiones, pero se traslucia un deje de seriedad. En realidad supe del
destino de varios de mis comparieros de viaje antes de mi regreso. Algunos murieron en el transcurso de los dos
meses siguientes.

Murieron de malaria tropical, disenteria amebiana y pulmonia. Entre los muertos se hallaba también el joven
que siempre comid en la mesa, frente a mi, durante el viaje. Otro era el Dr. Aldey, quien habia prestado grandes
servicios en la conservacion de los gorilas. Habia hablado con él en Nueva York poco antes de salir de viaje.
Marchd al mismo tiempo que yo, pero procedente del oeste, en una expedicion en busca de gorilas y alli murid,
cuando yo me encontraba todavia en el Mount Elgon. Sélo supe de su muerte a mi regreso.

Mombasa es, en mi recuerdo, una localidad de negros, célido-humeda, situada en un bosque de palmeras y
mangos, donde habia poblacién europea e india, singularmente pintoresca, con un puerto natural, dominado por



un antiguo fuerte portugués. Permanecimos alli dos dias y al caer la tarde nos dirigimos al interior en tren de via
angosta hacia Nairobi, adentrandonos a la vez en la noche tropical.

Bordeando la costa pasamos por muchos poblados de negros donde la gente estaba sentada conversando
alrededor de un exiguo fuego. Pronto el tren comenz6 a subir. Las poblaciones dejaron de verse y reind la noche
oscura como boca de lobo. Poco a poco el tiempo fue refrescando y cai en suefios. Cuando el primer rayo de sol
anuncié el comienzo del dia me desperté. En este momento el tren, envuelto en una roja nube de polvo sobre
nuestras cabezas, bordeaba una escarpada pendiente de rocas rojas. Sobre un pico rocoso habia, inmdvil, una
figura delgada y negra, apoyada sobre una larga lanza, que miraba el tren. Junto a él se alzaba un enorme
cactus en forma de candelabro.

Quedé fascinado por esta visién. Era una imagen extrafia, jamas vista y a la vez como un sentiment du déja
vu muy vivo, la sensacién de haber vivido ya este momento y como si hubiera conocido de siempre aquel mundo
separado de mi sdlo por el tiempo. Me parecia como si regresara al pais de mi juventud y como si conociera a
aquellos hombres de piel oscura que me aguardaban desde hacia cinco mil afios.

La impresion que me produjo tan maravilloso suceso me acompafd durante todo mi viaje por la salvaje
Africa. S6lo puedo recordar otra experiencia tnica del inconsciente, y ello fue cuando, por vez primera, junto con
mi antiguo jefe, profesor Eugen Bleuler, observé un fenémeno parapsicoldgico. Antes habia imaginado que si
llegaba a presenciar algo tan imposible me desmayaria de asombro. Pero, sin embargo, cuando sucedio, no sélo
no me asombré, sino que me parecié un fenédmeno totalmente normal, como si fuese para mi algo evidente y
conocido desde hacia mucho tiempo.

No sospechaba qué fibra de mi ser haria vibrar la vision del solitario cazador negro. Sélo sabia que su
mundo era el mio desde hacia incontables milenios.

Algo somnoliento llegué a Nairobi a eso del mediodia, situada a 1.800 metros de altitud; bafiada por una
indescriptible y deslumbradora luz que me recordaba el resplandor del sol en Engadina cuando se sale de las
nieblas invernales del pais llano. Con asombro vi que los numerosos mozos agrupados en la estacion llevaban
los gorros de esqui anticuados de lana grises y blancos, que es habitual ver o llevar en Engadina. Eran muy
apreciados porque el calado borde podia bajarse como una visera, en los Alpes sirve de buena proteccion contra
el viento glacial y aqui contra el calor sofocante.

Desde Nairobi visitamos, en un pequefio Ford, los Athi Plains, un gran coto de caza. Sobre una baja colina
en esta amplia sabana nos esperaba un panorama sin igual. Hasta el mas alejado horizonte se veian enormes
manadas de animales: gacelas, antilopes, gnus, cebras, jabalies, etc. En lento tropel, paciendo, inclinadas las
cabezas, se movian las manadas, apenas se oia el melancdlico chillar de un ave de presa. Era el silencio del
eterno principio, el mundo tal como siempre habia sido, en el estado del no-ser; pues hasta hace poco no existia
nadie que supiese que se trataba de «este mundo». Me separé de mis acompafantes hasta que ya no les viy
tuve la sensacién de estar solo. Ahora era el primer hombre que reconocia que esto era el mundo y que
mediante su saber sélo en este instante lo cred.

Aqui vi asombrosamente claro el significado cdsmico de la consciencia. «Quod natura relinquit imperfectum,
ars perficit» (lo que la naturaleza deja imperfecto, lo perfecciona el arte), se dice en la Alquimia. EI hombre, yo,
dio al mundo, en un acto creador imperceptible, el Ultimo toque nada mas, el ser objetivo. Se ha atribuido este
acto solo al creador y sin meditar que de este modo vemos la vida y el ser como una maquina proyectada hasta
en sus minimos detalles, que sigue su marcha absurdamente, junto con la psiquis humana, segun reglas
preconocidas y predeterminadas. En una tal fantasia despiadada de relojero no existe ningdn drama de hombre,
mundo y Dios; ningun «nuevo dia» que conduzca a «nuevas orillas» sino soélo al desierto de término
precalculado. Mi viejo amigo-Pueblo me vino a la mente: él creia que la raison d'étre de su Pueblo consistia en la
misién de ayudar diariamente a su padre, el sol, a recorrer el cielo. Yo le envidié por este alarde de sensatez y



busqué sin esperanza nuestro propio mito. Ahora lo sabia y todavia mas: el hombre es imprescindible para dar
un ultimo toque a la creacion, pues ciertamente es el segundo creador del mundo, que da al mundo el ser
objetivo, que sin ello transcurriria inadvertido, desapercibido, silencioso, comiendo, pariendo, muriendo,
inclinando la cabeza a través de cientos de millones de afios en la mas profunda noche del no-ser, hacia un
indeterminado fin. La consciencia humana ha creado el ser objetivo y su significado y mediante ello ha hallado el
hombre su puesto imprescindible en el gran proceso del ser.

Con el tren de Uganda, que entonces se encontraba en vias de construccion, nos dirigimos a su provisional
fin de trayecto, Sigistifour (sixty-four). Nuestros mozos descargaron el voluminoso equipaje de la expedicion. Yo
me senté en una chopbox (una caja con provisiones, cada uno cargaba con una) y encendi una pipa meditando
sobre el hecho de que aqui nos halldbamos, por asi decirlo, al borde de la oikumene (extension de tierra
habitada), desde donde pistas y senderos se extendian infinitamente por el continente. Al cabo de un rato se me
unié un inglés, al parecer un squatter, se sentd y sacé igualmente una pipa. Pregunté hacia dénde ibamos.
Cuando le hube esbozado nuestros objetivos, preguntd: «ls this the first time you have in Africa? | am here since
forty years.»

«Si», respondi, «por lo menos en esta parte de Africa».

«Then may | give you a piece of advice? You know, Mister, this here country is not Man's, it is God's country.
So, if anything should happen, just sit down and don't worry.» Tras lo cual se levantd sin saludar y desaparecié
entre la muchedumbre de negros.

Sus palabras me parecieron significar algo e intenté representarme a qué estado psicoldgico correspondian.
Evidentemente eran la quintaesencia de su experiencia; aqui no cuenta el hombre, sino Dios, es decir, no
voluntad y propdsito, sino inescrutable designio.

No habia terminado todavia de meditar, cuando sond la sefial de la partida de nuestros dos autos. Se colocé
el equipaje, lo que requirié ocho hombres, y se at tan fuerte como se pudo. El traqueteo que siguié y que durd
varias horas no dejo lugar a pensamiento alguno. Para llegar a la préxima localidad, Kakamengas, la sede de un
D. C. (District Commissioner), una pequefa guarnicion de fusileros africanos, un hospital y un manicomio —tal
como digo—, se tardé mas de lo previsto. Al mismo tiempo se desencadend una tempestad tropical con casi
ininterrumpidos reldmpagos, truenos y una lluvia torrencial que en un momento nos cal6 de pies a cabeza y que
convirtié al torrente en un peligroso obstéculo.

Una media hora después de medianoche, aclarandose €l cielo, llegamos extenuados a Kakamengas, donde
nos acogié solicito el D. C. con whisky en su drawing-room. En la chimenea ardia un alegre —joh, qué bien
recibido!—fuego. En el centro de la elegante sala habia una gran mesa cubierta de periddicos ingleses. Se
hubiera podido creer que nos halldbamos en una finca de Sussex. Ya no sabia, en mi agotamiento, si nos
habiamos trasladado de la realidad a un suefio o de un suefio a la realidad. Todavia hubimos de montar
nuestras tiendas de campafa y por vez primera, afortunadamente, no faltaba nada.

Al dia siguiente me desperté con fiebre a causa de una laringitis y hube de guardar cama un dia. A esta
circunstancia hube de agradecer mi memorable encuentro con el denominado brainfever bird, que se caracteriza
por cantar en una escala correcta, pero en ella suprime el ltimo tono y recomienza desde el principio. Como
musica de acompafniamiento para la fiebre es dificil imaginar nada mas irritante.

Otro habitante con plumas de las plantaciones de platanos produce dos de los mas dulces y melodiosos
tonos armdnicos que uno pueda imaginarse y finaliza con una tercera disonancia horrible. «Quod natura relinquit
imperfectum...» Sélo el tono del pajaro campanero destaca por su belleza no dulcificada.

Cuando cantaba era como si una campana traspasara el horizonte.

*

Colono advenedizo, arrendatario de pastos del Estado. (N. de la t.)



Al dia siguiente habiamos reunido, con ayuda del D. C., nuestra columna de portadores, completada por una
escolta militar de tres askaris. Y entonces comenzé la marcha hacia Mt. Elgon, la pared de cuyo créter, de 4.000
m, divisamos pronto en el horizonte. EI camino atravesaba una sabana relativamente seca. Todo el paisaje
estaba cubierto de pequefios timulos redondos, de dos o tres metros de altura, que eran antiguas colonias de
termitas.

A lo largo del camino habia paradores cubiertos de hierba para los viajeros, que estaban abiertos y no
contenian nada. Por la noche, como proteccién contra intrusos, se colocaba una linterna encendida en la
entrada. Nuestro cocinero no poseia tal linterna, pero a cambio tenia su propia cabafita en miniatura en la que
estaba muy contento. Pero casi llegé a ser le fatal. El dia anterior habia traido un carnero que habiamos
adquirido por cinco chelines, de Uganda. Lo degoll6 y prepard excelente muttonchops frente a la cabafa para
nuestra comida. Cuando, después de la comida, estabamos aun sentados fumando junto al fuego, oimos en la
lejania un extrafio sonido que luego fue aproximandose. Sonaba tan pronto como el grufiido de un oso como el
aullido y ladrido de los perros, luego fueron unos tonos estridentes y risas histéricas. Mi primera impresion fue:
un nimero cémico por Barum and Bailey. Pero pronto la escena se hizo mas inquietante: estdbamos rodeados
por todas partes por una gran manada de hienas hambrientas que al parecer habian olfateado la sangre de
carnero. Nos daban un concierto endiablado y al resplandor del fuego se veian brillar sus ojos entre las
gigantescas hierbas.

Pese a nuestro conocimiento tranquilizador de que supuestamente las hienas no atacan a los hombres, no
nos sentiamos seguros del todo, particularmente al sonar detras de la cabafia un horripilante grito humano. Asi,
pues, nos dirigimos hacia nuestra artilleria (un fusil de 9 mm y una escopeta de caza) y disparamos algunos tiros
en direccion a los ojos centelleantes, entonces nuestro cocinero entrd precipitadamente y dijo con el mayor
panico que una «fizi» (hiena) habia entrado en su cueva y de poco le mata. Todo el lugar estaba alborotado. Ello
asustd al grupo de hienas hasta el punto de que entre ruidosas protestas abandonaron el lugar. El resto de la
noche transcurrié tranquilamente y sin molestias tras las largas y prolongadas risotadas iniciales de las tropas de
guarnicion. Al dia siguiente vino temprano el cacique de la localidad con el regalo de dos pollos y un cesto lleno
de huevos y nos suplicd que permaneciéramos un dia mas para matar a las hienas, pues el dia anterior, a un
anciano que dormia le arrancaron de su propia choza y le devoraron: de Africa nihil certum!

Al nacer el dia volvimos a oir salvas de carcajadas en el cuartel de los muchachos. La razén era que
representaban una pieza en que se repetia lo sucedido en la noche anterior. Uno de ellos hacia de cocinero
dormido y uno de los soldados era la hiena que sigilosamente se acercaba al dormido con intenciones
sanguinarias. Esta escena se repitio, no sé cuantas veces, para placer del publico.

A partir de este momento el cocinero se llevd el apodo «fizi». Nosotros, los tres blancos, recibimos también
nuestros «trademanes». Mi amigo, el inglés, fue llamado «Rothals» o «el que tiene el pescuezo rojo», pues
todos los ingleses, segun la leyenda, tenian el pezcuezo rojo. Al americano, que realmente poseia un elegante
vestuario, se le llamé «bwana maredadi» (el gentleman atildado). Dado que entonces yo tenia ya cabellos grises
(tenia cincuenta afios), me llamaron el «mzee» (el anciano) y pasé a tener cien afios. Alli no era frecuente llegar
a una edad avanzada. Durante el viaje vi muy pocos hombres con los cabellos blancos. Mzee es también un
titulo honorifico que se me otorgd como jefe de la «Bugishu Psychological Expedition», un distintivo que nos
habia sido impuesto por el Foreign Office en Londres como un lucus a non lucendo. Visitamos realmente a los
Bugishus, pero pasamos la mayor parte del tiempo con los Elgonyi.

Mis negros se manifestaron en general conocedores muy certeros de los caracteres. Uno de sus métodos
intuitivos de conocimiento consistia en saber imitar, de modo insuperable, el modo de hablar, los gestos y el
porte de la persona observada, y asi se introducian bajo su piel.



Su conocimiento de la naturaleza emotiva de los demas me parecid sorprendente. Yo no recelaba de las
largas conversaciones de las que ellos gustaban. De este modo aprendi mucho.

Dado que viajabamos con caracter semioficial tuvimos la ventaja de poder reclutar més facilmente
portadores y obtuvimos incluso una escolta militar. Ello no fue superfluo, pues nuestra intencion era viajar a
regiones que todavia no estaban bajo el control de los blancos. Asi, pues, acompafaron a nuestro safari hasta
Mt. Elgon un sargento y dos soldados.

Recibi una carta del gobernador de Uganda en la que me rogaba que aceptdramos con nosotros a una
inglesa que regresaba a Egipto a través del Sudan. Se sabia que nosotros teniamos el mismo plan de viaje y
puesto que habiamos conocido a la dama en Nairobi, no habia razén alguna para negarnos. Ademas nos
sentiamos muy obligados al gobernador por su generosa ayuda.

Menciono este episodio para mostrar por qué sutiles caminos nuestros actos estaban influidos por un
arquetipo. Eramos tres hombres y ello era puramente casual. Yo habia rogado a un tercer amigo que nos
acompafiara, pero circunstancias adversas le impidieron venir. Ello bastaba para configurar el inconsciente o el
destino. Emergia como arquetipo de la triada, que pide al cuarto, tal como ha ocurrido una y otra vez en la
historia de este arquetipo.

Puesto que estoy siempre predispuesto a aceptar lo casual que se me presenta, admiti satisfecho a la dama
en nuestro grupo de tres hombres. Era deportiva y valiente y se manifesté como compensacion util a nuestra
exclusiva masculinidad. Cuando mi amigo mas joven enfermd posteriormente de un peligroso ataque de malaria
tropical nos sentimos agradecidos por su experiencia como enfermera, que habia adquirido en la primera guerra
mundial.

Después de nuestra aventura con las hienas nos trasladamos sin tener en cuenta los ruegos del cacique. El
terreno ascendia suavemente. Abundaban los signos de corrientes de lava terciarias. Marchabamos a través de
franjas de selva virgen con enormes arboles Nandi-Flame, que estaban colmados de flores de un rojo llameante.
Enormes escarabajos, y mariposas todavia mayores de vivas tonalidades, animaban el linde del bosque y los
claros. Los monos, curiosos, agitaban las ramas. Pronto nos hallamos «miles from anywhere» en la selva. Era
un mundo paradisiaco. El paisaje se componia principalmente de la llana sabana de suelo ininterrumpido de
color rojo subido. Marchabamos principalmente por vericuetos indigenas que, con recodos sorprendentemente
estrechos, es decir, con cortos radios de curvatura de tres a seis metros, serpenteaban a través de la selva.

Nuestro camino nos llevé a la regidn de Nandi y a través del bosque de Nandi a un amplio grupo de selvas
virgenes. Sin mas incidentes llegamos a un parador al pie del Mt. Elgon, el cual hacia dias se elevaba sobre
nosotros. Aqui comenz6 el ascenso por un estrecho sendero. Fuimos saludados por el cacique local, hijo de un
curandero, el laibon. Montaba un pony, el Unico caballo que habiamos visto hasta entonces. Por él supe que su
arbol genealdgico pertenecia a los Masai, separado sin embargo de éstos por vivir aparte en las laderas del Mt.
Elgon.

Tras algunas horas de ascenso alcanzamos un ancho y hermoso claro cruzado por un limpido y fresco
arroyuelo con una cascada de unos 3 m de alto, cuya cuenca escogimos como lugar para bafarnos. El lugar en
que acampamos se hallaba a cierta distancia de una pendiente suave y reseca, sombreada por un techo de
acacias. En las cercanias se encontraba un poblado de hotentotes. Estaba formado por un par de cabafas y una
boma, un lugar vallado por un zarzal de Wait-a-bit-thorn. Con el cacique pude entenderme en suaheli.

El dispuso quiénes serian nuestras portadoras de agua: una mujer con dos hijas semiadultas; iban desnudas
y no llevaban més que un cinturén de kauri.”’

67 Kauri (0 kowri) son pequefias conchas que se emplean también como dinero.



Eran de cutis achocolatado y graciosamente bonitas, de figura estilizada y movimientos elegantemente
descuidados. Era mi placer de todas las mafianas oir desde el arroyo el suave tintineo de los aros de hierro que
llevaban en los pies y poco después, contoneandose, balanceaban sobre sus cabezas las anforas de agua,
surgiendo de las gigantescas hierbas amarillas. Se adornaban con aros en los tobillos y con bandas de latén en
el cuello y en los brazos, con pendientes de cobre o en forma de pequefio huso de madera y el labio inferior
atravesado por una aguja de hierro o de hueso. Tenian muy buenos modales y nos saludaban siempre con una
timida y encantadora sonrisa.

Correspondiendo a las esperanzas de todos no hablé durante este viaje con mujeres indigenas, con una
excepcion que luego contaré. Los hombres hablaban alli, como también en el sur de nuestro pais, con hombres
y las mujeres con las mujeres. Otra cosa significaba love-making. Pero con esto dltimo el blanco arriesga no sélo
su autoridad sino que corre el serio peligro del «going-black», de lo cual habia visto yo varios casos muy
aleccionadores. Mas de una vez oi en boca de los negros la condena sobre cierto blanco: «Es un mal hombre.»
Al preguntarles yo por qué, la respuesta era: «Duerme con nuestras mujeres.»

Entre mis Elgonyi el hombre se ocupaba del ganado mayor y de la caza, la mujer era idéntica, por asi
decirlo, a la shamba (plantacion, platanos, patatas dulces, mijo de los negros y maiz). Tenia hijos, cabras y
gallinas que vivian todos en la misma cabafa redonda. Tal es su dignidad y razén de ser: es una eficiente
compariera de negocios. El concepto de «iguales derechos para la mujer» es hijo de una época en la cual tal
comparfierismo ha perdido su sentido. La sociedad primitiva estd sin embargo regulada por el egoismo y el
altruismo; inconscientes ambos, se traducen sustanciosamente en sus cuentas. Este orden inconsciente se
destruye inmediatamente si se presenta cualquier alteracién que pudiese y debiese ser compensada sélo por un
acto de conciencia.

Recuerdo con placer a un importante informador acerca de la familia entre los Elgonyi: era un bello y
llamativo muchacho, de nombre Gibréat, hijo de cacique, de muy elegantes y amables modales, cuya confianza
al parecer habia yo ganado. Es verdad que aceptaba gustoso mis cigarrillos, pero no era dvido, como los demas,
de obtener regalos. Me explic muchas cosas interesantes y de vez en cuando me hacia una «visita de
gentleman». Me di cuenta que se proponia algo, que albergaba algun deseo. Sdlo después de mucho tratarnos
comprendi que queria que yo trabase conocimiento con su familia. Sin embargo, yo sabia que no estaba aun
casado y sus padres habian muerto. Se trataba de una hermana mayor. Estaba casada en segundas nupcias y
tenia cuatro hijos. El deseaba vivamente que yo le hiciera una visita para que ella tuviese oportunidad de
conocerme. Era evidente que ella era para él como una madre y yo acepté conocerla porque de este modo, por
asi decirlo, sociable, esperaba obtener una vision de la vida familiar.

«Madame était chez elle», ella sali6 de la cabafia cuando llegamos y me saludé del modo més natural del
mundo. Era una bella mujer de mediana edad, es decir de unos treinta afios aproximadamente; ademas del
obligado cinturén de kauri, llevaba aros en los brazos y en los tobillos; en el I6bulo de la oreja,
extraordinariamente agrandado, llevaba unas chucherias de cobre y sobre el pecho una piel de caza. Sus cuatro
pequefios miotos los habia encerrado en la cabafa desde donde miraban a través del quicio de la puerta y
sonreian con cierto nerviosismo. Le rogué que los dejara salir. Tardaron un rato en atreverse a hacerlo. La mujer
tenia los mismos elegantes modales de su hermano, a quien el rostro resplandecia de alegria por el éxito
logrado.

Nos sentamos en el suelo, pues no habia nada para poder sentarse excepto el polvoriento suelo, cubierto de
excrementos de gallinas y cabras. La conversacion abarcd los limites de una tertulia de salén, semifamiliar, y
gir6 sobre la familia, los nifios, la casa y el jardin. La mujer que compartia con ella el marido, y cuya finca lindaba
con la suya, tenia seis hijos. La Boma de la <hermana» se hallaba a unos 80 m de distancia. Aproximadamente
a mitad de camino entre las dos cabafas de las mujeres se hallaba la cabafia del marido y, detras de ella, a



unos 50 m de distancia, una pequefa cabafa en la cual habitaba el primogénito de la primera mujer, que era ya
adulto. Cada una de las dos mujeres poseia su shamba, es decir, una plantacién de platanos, boniatos, mijo y
maiz, de la cual mi anfitriona estaba visiblemente orgullosa.

Yo tenia la sensacion de que la seguridad y la arrogancia de su actitud dependia en gran medida de su
identificacion con su ostensible integridad, la cual se componia de los hijos, la casa, el ganado menor, la
shamba y —last but not least— su fisico ciertamente agradable. Del marido se hablé poco. Tan pronto parecia
estar alli, como no estar. Mi anfitriona representaba de un modo notorio y sin problemas, lo existente, un
auténtico pied-d-terre del marido. La cuestion de si él estaba alli 0 no parecia no existir, mas bien se trataba de
si ella en su totalidad era realmente el centro «magnético» de su marido errando con sus rebafios. Lo que
pasaba en el interior de esta alma «sencilla» era inconsciente, es decir, ignorado y sélo perceptible a través de
los datos comparativos europeos de diferenciacion «progresiva».

Yo me preguntaba si la masculinizacion de la mujer blanca no tenia relacién con la pérdida de su integridad
natural (shamba, hijos, ganado menor, casa propia y hogar), es decir, si era una compensacion de su
depauperacion y si el afeminamiento del hombre blanco no representaba un fenémeno originado por el anterior.
Los estados méas racionales hacen desaparecer la diferencia de sexos en grado maximo. El papel que en la
sociedad moderna desempefia la homosexualidad es enorme. Es en parte consecuencia del complejo materno,
y en parte un fenémeno natural I6gico (jinhibicién de la procreacion!)

Mis comparieros de viaje y yo tuvimos la suerte de presenciar antes de su fin el primitivo mundo africano con
su insospechada belleza y también con su profundo dolor. Nuestra vida de campamento fue una de las épocas
mas bellas de mi vida: procul negotiis et integer vitae scelerisquepurus (alejado de los negocios, no corrompido
por la vida y libre de culpa) disfruté de la «paz de Dios» en un pais todavia primitivo. Jamas habia visto algo
semejante: «El hombre y los demas animales» (Herodoto).

iMiles de millas me separaban de Europa, la madre de todos los diablos, que aqui no podian alcanzarme!
iNi un telegrama, ni una llamada telefonica, ni cartas, ni visitas! Esto era un elemento esencial de la «Bugishu
Psychological Expedition». Mis fuerzas animicas liberadas refluian jubilosas en las lejanias del mundo primitivo.

Cada manana nos era facil entablar conversaciones con los curiosos que diariamente acudian a nosotros y
seguian con interés insaciable todos nuestros movimientos. Mi guia Ibrahim me habia iniciado en la etiqueta de
tales ocasiones: todos los hombres (las mujeres no nos visitaron nunca) debian sentarse en el suelo. Ibrahim me
habia proporcionado una pequefia silla de cuatro patas, propia para caciques, en la que hube de sentarme.
Entonces comenzaba yo mi charla, y explicaba la shauri, es decir lo que se iba a tratar en aquella sesion. La
mayoria de los participantes hablaban un aceptable suaheli, de modo que podian entenderme, pues pude
expresarme correctamente con ayuda de un diccionario. El librito fue objeto de admiracion interminable. Mi
escasez de medios de expresidn me forzé a una necesaria simplicidad. Con frecuencia la charla derivaba a
divertidos acertijos, que animaba el ambiente en grado sumo. Pero raramente duraba més de una hora, porque
la gente se cansaba visiblemente y decian con inquietos ademanes: «Ah, estamos tan cansados...»

Me interesé naturalmente por los suefios de los negros, pero no pude al principio conseguir que nadie me
explicara nada. Les ofrecia pequefias recompensas, por ejemplos cigarrillos, cerillas, imperdibles, cosas con las
cuales ellos estaban muy encaprichados. Nada producia efecto. Nunca pude explicarme bien su temor a
contarme sus suefios. Sospechaba que la razdn era el miedo y la desconfianza: es sabido que l0s negros tienen
miedo a ser fotografiados; temen que de este modo se les robe el alma y quizds sentian también temor de que
les sucediera algo malo si divulgaban sus suefios. Pero esto no era asi para nuestros portadores integrados por
somalies y suahelies. Tenian un libro érabe de los suefios que consultaban diariamente, especialmente durante
nuestras marchas. En cuanto dudaban de alguna expresién acudian incluso a mi en busca de consejo, pues a
causa de mi conocimiento del Coran me llamaban «el hombre del libro» y me tenian por un mahometano furtivo.



En una ocasién tuvimos una charla con el laibon, el doctor del vigjo cacique. Aparecié envuelto en un rico
abrigo de piel de mono que pretendia ser una suntuosa prenda de valor. Cuando le pregunté acerca de sus
suefios, me explicd con lagrimas en los ojos: «Anteriormente los laibon tenian suefios y sabian si habria guerra,
enfermedades, o si iba a llover y adénde habia que llevar el ganado.» Su abuelo habia tenido todavia tales
suefios. Pero desde que los blancos estan en Africa, nadie ha vuelto a tener suefios. Ya no se necesitaban los
suefios, pues ahora todo lo sabian los ingleses.

Su respuesta mostraba que el curandero habia perdido su raison d'étre. Ya no era necesario oir la voz de
Dios que aconsejaba a la tribu, pues «los ingleses sabian mejor estas cosas». Anteriormente el curandero
trataba con los dioses o con el poder del destino y aconsejaba a su pueblo. Ejercian una gran influencia, igual
que en la antigua Grecia la palabra de la Pitia era la suprema autoridad. Actualmente la autoridad del curandero
habia sido reemplazada por la del District Commissioner. Todo el valor de la vida actualmente reside en este
mundo y me parecid que era cuestion de tiempo y de vitalidad de la raza negra el que llegue a tomar consciencia
el negro de la importancia de la fuerza fisica.

Nuestro laibon no era en modo alguno una personalidad imponente sino mas bien un antiguo sefior algo
lacrimoso. A pesar, 0 a causa de ello, representaba de un modo preciso e impresionante una decadencia que
iba minando un mundo caduco e irreversible.

En muchos casos llevé la conversacion sobre lo numinoso, en especial sobre los ritos y ceremonias. A este
respecto solo logré una Unica observacion en un pequefio pueblo. Alli se encontraba, en la animada calle del
pueblo, ante una cabafia vacia, una plaza cuidadosamente limpia. En el centro habia un cinturén de kauri,
brazaletes para los brazos y tobillos, pendientes y fragmentos de toda clase de ollas, asi como un baston
funerario. Lo Unico que nosotros pudimos saber fue que en esta cabafia habia muerto una mujer. Nada
denotaba que se tratara de un funeral.

En la charla la gente me asegurd con énfasis que sus vecinos del oeste eran gente «mala». Cuando alguien
muere alli se hace saber al pueblo vecino y por la tarde el cadaver se lleva a mitad de camino entre los dos
pueblos. De otras partes se traen regalos de distinto tipo a este lugar y por la mafana el cadaver ha
desaparecido. Se insinud claramente que el muerto fuese devorado por los vecinos del otro pueblo. Sin
embargo, entre los Elgonyi tal cosa nunca sucede. Los cadaveres se dejan en la selva donde las hienas en el
transcurso de la noche se encargan de la inhumacion. De hecho, no hallamos nunca huellas de un entierro.

Pero en esta ocasion supe que cuando muere un hombre, su cadaver se coloca en el suelo, en el centro de
la cabafa. El faibon lo transforma y salpica el suelo con leche de una taza, mientras murmura: «jayik adhista,
adhista ayik! ».

El significado de estas palabras me era ya conocido por una memorable charla en la cual se habia tratado
de ello. Al terminar aquella charla un anciano grité de pronto: «Por la mafiana, cuando sale el sol, salimos de la
cabafia, escupimos en las manos y las ponemos al sol.» Me hice mostrar la ceremonia con todo detalle.
Escupian o soplaban enérgicamente en sus manos que mantenian frente a su boca, luego volvian las manos y
ponian las palmas al sol. Pregunté qué significaba esto, por qué lo hacian, por qué soplaban o escupian en las
manos. Fue en vano, «asi se ha hecho siempre», decian. Era imposible obtener explicacion alguna, y comprendi
que en realidad sélo sabian que lo hacian, pero no lo que hacian. No veian en este acto ningun sentido. Pero
también nosotros realizamos ceremonias —iluminacién del arbol de Navidad, escondemos huevos de pascua,
etc.— sin que sepamos claramente por qué lo hacemos.

El anciano decia que ésta era la verdadera religion de todos los pueblos: todos los kevirondos, todos los
buyandas, todas las tribus que se podian ver desde lo alto de las montafias y mas alla todavia, todos rendian
culto al adhista, es decir, al sol en el momento de su salida. Sdlo entonces es mungu, Dios. También la primera



media luna dorada de la luna nueva, en la purpura del cielo de occidente, es Dios. Pero sélo entonces, no en
otro momento.

Evidentemente, en la ceremonia de los Elgonyi se trataba de una ofrenda al sol, que en el momento de su
salida es divino. En cuanto a la saliva, es la sustancia que, segdn una concepcion primitiva, contiene el mana’
personal, la fuerza curativa, mégica y vital. En cuanto al aliento, roho, en é&rabe ruch, en hebreo ruach y en
griego pneuma, es el viento y el espiritu. El acto dice, pues: «Yo ofrezco a Dios mi alma viva.» Es una oracion
activa, sin palabras, que igualmente podria decir: «Sefior, en Tus manos encomiendo mi espiritu.»

Junto al adhista los Elgonyi rinden culto al ayik —segun supimos mas tarde—, que vive en la tierra y es un
sheitan (el diablo). Es el creador del miedo, un viento frio que golpea al caminante nocturno. El anciano silba una
especie de motivo de Loki” para evidenciar como el ayik ronda entre las hierbas de la selva, altas y enigméticas.

La gente, en general, profesaba el convencimiento de que el Creador lo ha hecho todo bueno y hermoso. Es
alavez el Bieny el Mal. Es mzuri, es decir, bello y todo cuanto ha hecho es m’zuri.

Cuando pregunté: «;Pero y las fieras malas que os matan el ganado?», dijeron: «El ledn es bueno y
hermoso.» Y: «jVuestras terribles enfermedades?» Respondieron: «Puedes sentarte al sol y esto es hermoso.»
Me senti impresionado por este optimismo. Pero por la tarde, hacia las seis, esta filosofia cesaba, como
descubri pronto. Desde la puesta del sol impera otro mundo, el mundo tenebroso, el mundo del ayik: era el mal,
el peligro y el que causa miedo. Desaparecia la filosofia optimista y comenzaba la filosofia del temor a los
espectros y de los ritos magicos que debian proteger contra las desgracias. Luego, con la salida del sol, sin
contradiccion interna, volvia el optimismo.

Fue para mi una experiencia que me afecté profundamente el tener noticia, en las fuentes del Nilo, de la
primitiva concepcién egipcia de los dos acdlitos de Osiris, Horus y Seth, una vivencia africana que habia
descendido, junto con el agua sagrada del Nilo, hasta las costas del Mediterraneo. Adhista, el sol naciente, la
luz, como Horus: ayik, la oscuridad, el que da miedo.

En el sencillo ritual de los muertos, las palabras del /aibon y su ofrenda de leche unian lo antagénico, al
sacrificar a ambos.

Ambos son de igual poder y significado, pues el intervalo de tiempo de su reinado, tanto el dia como la
noche, dura ostensiblemente doce horas cada uno. Sin embargo, lo que tiene mas sentido es el momento en
que surge el primer rayo de luz de las tinieblas de modo repentino como sucede en el ecuador, y en el que la
noche se transforma en luz viva.

La salida del sol era en estas regiones un acontecimiento que cada dia me impresionaba de nuevo. No era
tanto al despertar de los primeros rayos, en si grandiosos, como lo que sucedia. Inmediatamente después de la
salida del sol acostumbraba a sentarme en mi silla de campafa bajo una acacia. Ante mi, en el fondo del
pequefio valle, se hallaba una franja de selva virgen, casi verdinegra; mas alld se extendia el lejano borde de la
meseta. Primero reinaban agudos contrastes entre la oscuridad y la claridad; luego todo nacia plasticamente a la
luz que inundaba al valle de una luminosidad compacta. El horizonte resplandecia en su blancura.
Paulatinamente la luz ascendente penetraba, por asi decirlo, en los cuerpos, los cuales, como ilumina dos por
dentro, brillaban digfanos al fin como un cristal de color. Todo se convertia en cristal centelleante. El clamor de
los pajaros campaneros resonaba en el horizonte. En estos instantes me sentia como un templo. Era la hora
mas sagrada del dia. Contemplaba esta magnificencia con placer insaciable, 0 mejor dicho, con éxtasis al
margen del tiempo.

Cerca de mi se alzaba una alta roca, habitada por grandes monos (baboons, zambos). Cada mafiana se
sentaban silenciosos, casi inméviles, en la parte soleada de la roca, mientras que durante el dia alborotaban el
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bosque con chillidos y grufidos. Al igual que yo, parecian reverenciar la salida del sol. Me recordaban los
grandes zambos del templo en Abu Simbel, en Egipto, que hacen gestos de adoracién. Cuentan siempre la
misma historia: Desde siempre hemos rendido culto al gran Dios, que salva al mundo, sacandolo de la gran
oscuridad para bafiarlo en la deslumbradora luz del cielo.

Entonces comprendi que en el alma habita desde un principio un anhelo de luz y un impulso irresistible de
salir de sus tinieblas iniciales. Cuando llega la gran noche, todo adquiere un tono de profunda melancolia, y una
inexpresable nostalgia por la luz. Esto era lo que se expresa en los ojos de los primitivos y lo que puede verse
también en los ojos de los animales. En los ojos de los animales hay tristeza y no se sabe si lo que representa
aquel ser primitivo es el alma del animal o un sentido doloroso. Tal es la voz de Africa, la experiencia de sus
soledades. Son las tinieblas primitivas, un secreto materno. Por ello, el acontecimiento mas impresionante para
el negro es el nacimiento del sol por la mafiana. El instante en que se hace la luz, que es Dios. El instante
comporta la salvacion. Es una vivencia primitiva del momento, y ya ha desaparecido y se ha olvidado cuando se
piensa que el sol es Dios. «jEstamos contentos de que la noche, en la cual rondan los espiritus, haya ahora
terminadol!», significa ya una racionalizacion. En realidad reina otra oscuridad en el pais completamente distinta
a la noche natural: es la primitiva noche psiquica, la noche de hace incontables millones de afos, en la que todo
siempre fue como hoy es. El anhelo de luz es el anhelo por la consciencia.

Cuando se aproximaba el fin de nuestra feliz estancia en Elgon desmontamos con tristeza nuestras tiendas y
nos prometimos volver otra vez. No me hubiera entonces podido imaginar que nunca volveria a experimentar
esta insospechada serenidad. Desde entonces se descubrieron en Kakamengas yacimientos de oro, mi lejano
pais fue azotado por el movimiento del Mau-Mau y en nosotros interrumpi6 un brusco despertar al afio de la
cultura.

Bordeamos la pendiente sur del monte Elgon. Progresivamente fue cambiando la fisonomia del paisaje.
Montafias mas altas, cubiertas de espesos bosques, y cada vez mas préximas las llanuras. El color de los
habitantes era cada vez mas negro, los cuerpos perdian la elegancia de los masai y eran cada vez mas torpes y
abultados. Llegamos a la region de los bugishu y perdimos algun tiempo en el elevado parador de Bunambale.
Un panorama magnifico se ofrecia a nuestros ojos desde alli hasta el ancho valle del Nilo. Entonces
continuamos hacia Mbala, desde donde, en dos camiones Ford, alcanzamos Jinja, junto al lago Victoria.
Cargamos nuestro equipaje en el tren de estrecha via que cada catorce dias conducia al lago Chioga. Un vapor
de rueda de popa, que alimentaba su caldera con lefia, nos recogid y tras algunos incidentes nos llevd a
Masindiport. Alli trasladamos nuestro equipaje a un camién y llegamos a Masinditown, que se halla en la meseta
que separa el lago de Chioga de Albert Nyanza.

En un pueblo del camino del lago Albert a Rejaf, en el Sudan, tuvimos un acontecimiento inolvidable: el
cacique local, un hombre de elevada estatura, joven todavia, apareci6 con su escolta. Eran los negros de tez
mas oscura que habiamos visto. El grupo no inspiraba mucha confianza. EI mamur® de Nimule nos habia dado
como escolta a tres askaris, pero pronto vi que ellos, al igual que nuestros porteadores, no se sentian a gusto en
absoluto. Sélo disponian de tres cartuchos para sus fusiles. Su presencia era un gesto meramente simbélico por
parte del Gobierno.

Cuando el cacique me propuso asistir por la noche a un N'goma (danza) celebré esta idea. Esperaba de este
modo permanecer al lado mejor de esta sociedad. Cuando la noche llegé y todos ansidbamos dormir, oimos
tambores y sonar de cuernos, y pronto aparecieron los sesenta hombres, armados para la guerra, con lanzas
brillantes, corazas y espadas, seguidos a alguna distancia de las mujeres y los nifios, incluso lactantes, que las
madres llevaban a la espalda. Se trataba evidentemente de una gran fiesta de sociedad. Pese al calor, que
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llegaba a los 34°, se encendid un gran fuego, alrededor del cual las mujeres y nifios formaron un circulo. A su
alrededor se colocaron los hombres en un circulo extenso, tal como habia observado una vez al creernos
amenazados por una manada de elefantes. No sabia si debia sentirme alegre o temeroso, ante tan gigantesco
alarde. Busqué a nuestros portadores y militares: jHabian desaparecido sin dejar rastro! Como captatio
benevolentiae reparti cigarrillos, cerillas e imperdibles. EI coro masculino comenzé a cantar melodias
disonantes, vigorosas y bélicas y entonces las piernas comenzaron a ponerse en movimiento. Las mujeres y los
nifios marcaban el paso alrededor del fuego, los hombres danzaban con las armas dirigidas hacia el fuego y
retrocedian para volver nuevamente a avanzar, con cantos salvajes acompafiados de tambores y cuernos. Fue
una escena salvaje y apasionante, bafiada por el resplandor del fuego y la mdgica luz de la luna. Mi amigo y yo
nos levantamos de un salto y nos mezclamos entre los danzantes. Como Unica arma que poseia blandi mi latigo
y dancé también. Vi por la expresion radiante de sus caras que nuestra participacion era bien acogida. Su
frenesi se multiplicé y todos pateaban, cantaban, gritaban y sudaban a mares. Paulatinamente fue acelerandose
el ritmo de la danza y de los tambores.

En esta danza y musica los negros caen facilmente en una especie de estado de locura. Lo mismo paso
aqui. Hacia las once comenzd a desorbitarse la situacion y tomé un aspecto extrafio. Los danzantes formaban
todavia una horda de salvajes y senti miedo de cémo iba a terminar. Le manifesté al cacique que ahora se habia
acabado y debia ir con su grupo a dormir. Pero queria siempre danzar «una vez mas y otra y otra».

Recuerdo que uno de mis compatriotas, concretamente uno de los dos primos Sarasin, en su viaje de
exploracién a las Célebes fue alcanzado por una lanza que se escap6 de un similar N'goma. Me decidi, pues, a
convocar a toda la gente, sin tener en cuenta los ruegos del cacique, reparti cigarrillos y luego hice el gesto de
dormir. Después blandi mi latigo con gesto de amenaza, aunque ridiculo, y a falta de otra cosa mejor les increpé
en voz alta en mi aleman-suizo, que ya estaba bien y era hora de ir a dormir. La gente advirtid naturalmente que
s6lo aparentaba cdlera, pero por lo visto era lo acertado. Estallé una carcajada general, se dispersaron dando
fuertes brincos y desaparecieron en la noche en diversas direcciones. Durante bastante rato oimos todavia
gritos y tambores en la lejania. Finalmente reind el silencio y caimos en el suefio de los extenuados.

En Rejdj, junto al Nilo, terminaba nuestra marcha. Subimos a un vapor con rueda de popa, el cual, a causa
del alto nivel de las aguas en Rejdj, apenas podia avanzar. Poco a poco me he sentido abrumado por la
profusion de incidentes presenciados. Miles de pensamientos me rodeaban y comprendi penosamente que mi
capacidad de recibir nuevas emociones y de abarcar el ilimitado mar de mis pensamientos se aproximaba
rapidamente a su fin. Ello me forzd a pasar revista una vez mas a todas mis observaciones y experiencias para
conservar sus conexiones internas. Todo lo interesante lo anoté.

Mis suefios, durante todo el viaje, se aferraron tenazmente a su tactica para negar a Africa, al ilustrarlos
exclusivamente con escenas de mi pais y de este modo despertar en mi la impresién de que el viaje por Africa
no era considerado propiamente como algo real, sino mas bien un hecho sintomatico o bien simbdlico, si se me
permite asi expresarlo, hasta el punto de personificar los procesos inconscientes. Esta suposicion me fue
sugerida por el hecho de la aparentemente deliberada omision incluso de los suefios exteriores mds
impresionantes. Una sola vez durante todo el viaje sofié con un negro. Su cara me parecié curiosamente
conocida desde hacia tiempo, pero hube de meditar mucho hasta que logré recordar donde le habia visto.
Finalmente me acordé: jEra mi peluquero de Chattanooga en Tennessee! jUn negro americano! En el suefio
aplicaba a mi cabeza unas enormes tenacillas para rizar incandescentes, queria hacer mis cabellos kinky, es
decir, queria endosarme cabellos de negro. Sentia ya un calor doloroso y me desperté con una sensacién de
angustia.

El suefio me parecié una advertencia del inconsciente; pues afirmaba que lo primitivo constituia un peligro
para mi. Entonces estaba, por lo visto, muy cerca del «going-black». Habia tenido un ataque de «sandfly fever»



que pudo haber debilitado mi resistencia psiquica. Para imaginarme un negro amenazador se habia movilizado
un viejo recuerdo de hacia doce afios, sobre mi peluquero negro en América, para que nada recordara lo actual.

El verdadero contenido del suefio correspondia, por lo demas, a la experiencia que se habia tenido ya en la
primera guerra mundial: los soldados del frente sofiaban menos con la guerra que con su casa. Entre los
psiquiatras militares regia como principio sacar un hombre del frente cuando sofiara demasiado con escenas
bélicas, pues entonces no tendria ninguna defensa psiquica frente a las impresiones del exterior.

Paralelamente a los sucesos en el sugestivo ambiente affricano, en mis suefios se siguié y se mantuvo con
éxito una linea interior. Se trataba de mis problemas mas personales. De estos hechos no podia extraer otra
conclusion que mi personalidad europea se mantendria integra en cualesquiera circunstancias.

Con asombro concebi la sospecha de que con mi aventura en Africa habia alcanzado el secreto fin de lograr
liberarme de Europa y su problematica, para caer en el peligro de seguir alli al igual que muchos otros antes de
mi y al mismo tiempo que yo. El viaje me parecié ser menos una investigacion de la psicologia primitiva,
«Bugishu Psychological Expedition» (B. P. E., en letras negras sobre el equipaje) que la algo penosa cuestion de
tener un objetivo: ;Qué sucede con el psicologo Jung «in the wilds of Africa»? Cuestion que intentaba
constantemente apartar de mi, pese a mi tendencia intelectual a investigar la reaccién del europeo ante las
condiciones del mundo primitivo. Pero esto no era, como comprobé con asombro, una cuestion exclusivamente
objetiva y cientifica, sino una cuestién sabiamente personal, cuya respuesta se desarrollaba en todas las
posibles zonas dolorosas de la psicologia propia. Hube, pues, de aceptar que fue mucho menos la exposicion
Wembley lo que me decidi6 a realizar este viaje que la circunstancia de que en Europa el aire se me habia
vuelto demasiado espeso.

Con tales pensamientos me deslicé por las aguas tranquilas del Nilo hasta el norte: Europa, al encuentro del
futuro. El viaje termind en Kartum. Alli comenzd Egipto. Con ello completé mi deseo y plan de acercarme a esta
esfera de cultura no desde occidente, desde Europa y Grecia, sino desde el sur, desde la parte de las fuentes
del Nilo. Mas que el complejo asitico me interesaba la aportacién camitica a la cultura egipcia. Habia esperado,
siguiendo el transcurso geografico del Nilo y con ello el curso del tiempo, averiguar algo al respecto. Mi mayor
descubrimiento en este sentido fue la experiencia de Horus de los Elgonyi que recordaba tan claramente los
gestos de adoracion de los zambos de Abu Simbel, a la puerta sur de Egipto.

El mito de Horus es la historia de la luz divina nuevamente renovada. Se contaba después de que a partir de
las tinieblas de los tiempos prehistdricos se habia manifestado por vez primera la salvacién por medio de la
cultura, es decir, por medio de la consciencia. As, el viaje desde el interior de Africa a Egipto se convirtié para
mi como en un drama del nacimiento de la luz, lo que estaba intimamente vinculado conmigo, con mi psicologia.
Esto me resultaba aclaratorio; sin embargo, me vi en la imposibilidad de hallar palabras para expresarlo. No
sabia de antemano lo que me aportaria Africa, pero aqui residia la respuesta y experiencia satisfactorias. Esta
ultima me resultaba mas valiosa que cualquier adquisicion etnoldgica, como armas, joyas y vasijas o trofeos de
caza. Queria saber cémo Africa actuaria sobre mi y lo supe.



INDIA

El viaje a la India (1938) no surgi6 por mi propia voluntad sino que he de agradecerlo a una invitacién del
Gobierno indio-britanico a participar en las festividades que tenian lugar con ocasion del jubileo de los 25 afios
de la Universidad de Calcuta.”

Por entonces habia leido ya mucho acerca de la filosofia india y la historia de la religion y estaba
profundamente convencido del valor de la sabiduria oriental. Pero debia viajar, por asi decirlo, como un ser
autarquico y permaneci en mi mismo como un homuinculo en el alambique. La India me impresioné como un
suefio, pues buscaba y me busco a mi mismo, a mi propia verdad. Asi, pues, el viaje constituy6 un intermezzo
en mi preocupacion intensiva de entonces por la filosoffa alquimica. Esta no me dejaba tranquilo, sino que por el
contrario me indujo a llevarme conmigo el primer tomo del Theatrum Chemicum de 1602 que contiene los
escritos mas importantes de Gerardo Dorneo. En el transcurso del viaje estudié el libro desde el principio hasta
el final. De este modo se establecié un constante contacto entre el ideario de la Europa antigua y las
impresiones de un espiritu cultural extrafio. Ambas cosas procedian en linea directa de las primitivas
experiencias animicas del inconsciente y por ello se establecen consideraciones iguales o semejantes o por lo
menos comparables entre si.

En la India estuve por vez primera bajo la impresién inmediata de una cultura extrafa, altamente
diferenciada. En mi viaje por Africa fueron decisivas impresiones distintas por completo a la cultura; y en Africa
del Norte nunca tuve ocasion de hablar con ningun hombre que fuese capaz de definir su cultura. Pero ahora
tuve ocasion de hablar con representantes del espiritu indio y de comparar éste con el espiritu europeo. Esto era
de suma importancia para mi. Conversé bastante con S. Subramanya lyer, el guru del maharaja de Mysore, de
quien fui huésped por algin tiempo, también conversé con muchos otros cuyos nombres por desgracia he
olvidado. Por el contrario, evité el encuentro con los llamados «santones». Los evité porque debia contentarme
con mi propia verdad y no me estaba permitido aceptar mas que lo que yo mismo podia alcanzar. Me hubiera
parecido un robo si hubiera querido aprender de los santones y aceptar para mi su verdad. Su sabiduria
pertenece a ellos y a mi s6lo me pertenece lo que procede de mi mismo. Tanto mas cuanto que en Europa no
puedo pedir ningun préstamo a oriente, sino que debo vivir por mi mismo, de lo que dice mi interior o lo que la
naturaleza me aporta.

No subestimo por completo la importante figura del santdn indio, pero no estd a mi alcance valorarlo
correctamente como un fendmeno aislado. Asi, por ejemplo, no sé si la sabiduria que él expresa es una
manifestacion propia o un proverbio que circula por el pais desde hace mil afios. Recuerdo un suceso tipico en
Ceilan. Dos campesinos conducian con sus bicicletas sus carros en direccion contraria en una calle estrecha. En
lugar de la esperada disputa cada uno de ellos murmuré palabras de discreta cortesia que sonaban como
«addkan anadtman» y significaba: «Molestia pasajera, no hay alma (individual).» ;Fue algo inusitado? ;Era
tipicamente indio?

Lo que me preocupaba principalmente en la India era la cuestion de la naturaleza psicolégica del mal. Me
impresionaba cdmo es asimilado este problema por la vida espiritual india y adquiri alli una nueva concepcién de
ella. También en conversaciones con chinos instruidos me ha impresionado siempre que es enteramente posible
asimilar el denominado «mal>» sin por ello «perder la cara». No sucede asi entre nosotros en occidente. Para el

69 En dos articulos, «The Dreamlike World of India y What India can teach us», informé Jung sobre las impresiones de su
viaje. Se publicaron inmediatamente después de su regreso en la revista Asia (Nueva York, enero y febrero de 1939). A.
J.



oriental el problema moral no parece figurar en primer lugar como entre nosotros. Lo bueno y lo malo estan
contenidos Idgicamente en la naturaleza y en el fondo sdlo son graduales diferencias a una misma cosa.

Me impresiond profundamente el ver que la espiritualidad india tiene tanto de bueno como de malo. El
cristiano aspira al bien y queda a merced del mal; el indio, por el contrario, se siente al margen del bien y del mal
o busca alcanzar este estado mediante la meditacion o el yoga. Sin embargo, aqui surge mi objecion: en una
actitud de este tipo ni el bien ni el mal tienen contorno propio y esto causa una cierta tranquilidad. No se cree del
todo en el bien ni se cree del todo en el mal. A lo sumo representa mi bien o mi mal, lo que a mi me parece
bueno o malo. Se podria decir paradéjicamente que la espiritualidad india esta desprovista tanto del bien como
del mal, o que se halla tan abrumada por los antagonismos que necesita del nirvana para conseguir la liberacion
de lo contradictorio y de las diez mil cosas mas.

El objetivo del indio no es la perfeccidn moral, sino el estado de nirvana. Quiere liberarse de la naturaleza v,
por consiguiente, quiere alcanzar en la meditacion el estado de indiferencia y de vacio. Yo, por el contrario,
quiero perseverar en la concepcion viva de la naturaleza y de las imagenes psiquicas. No deseo ni liberarme de
los hombres, ni de mi, ni de la naturaleza, pues todo ello constituye para mi prodigios indescriptibles. La
naturaleza, el alma y la vida se me muestran como la divinidad manifestandose. ;Qué otra cosa podria
imaginarme? El supremo sentido del ser no puede consistir para mi sino en que es y no en que no es o deja de
ser.

Para mi no existe liberacion a tout prix. No puedo liberarme de nada que no posea o no haya experimentado
o realizado todavia. La liberacidn verdadera sera sdlo posible cuando haya hecho lo que podia hacer, cuando
me haya dedicado completamente o tomado parte totalmente. Si prescindo de mi participacion, amputo en cierto
sentido la parte correspondiente de mi alma. Puede naturalmente suceder que esta participacion me resulte
demasiado dificil, y existan buenas razones por las cuales yo no pueda dedicarme plenamente. Pero entonces
me siento forzado al reconocimiento del non possumus 'y a admirar que quizés prescindo de algo esencial y no
he llevado a cabo tarea alguna. Un conocimiento de este tipo sobre mi insuficiencia sustituye la carencia de
hechos positivos.

Un hombre que no haya pasado por el infiero de sus pasiones no las habrd dominado todavia. Las
pasiones se encuentran entonces en la casa contigua y, sin que él lo advierta, puede surgir una llama y pasar a
su propia casa. En cuanto uno se abandona demasiado, se posterga o casi se olvida, existe la posibilidad y el
peligro de que lo abandonado o pospuesto vuelva con redoblada fuerza.

En Konarak (Orissa) me encontré con un pandit que me acompaiid y me informd amablemente durante mi
visita al templo y al gran templo ambulante. La pagoda se encuentra cubierta desde la base hasta la flecha por
esculturas exquisitamente obscenas. Conversamos largamente sobre este hecho curioso que él me interpretd
como un medio de espiritualizacidn. Yo objeté, mostrandole un grupo de jévenes campesinos que miraban
boquiabiertos aquella magnificencia, que esta gente joven apenas podia comprender la espiritualizacién y que
por el contrario tenia la cabeza llena de fantasias sexuales, a lo que él me respondid: «Pero si de esto se trata
precisamente. ;COmo podrian espiritualizarse si antes no cumplen con su karma? jLas imdagenes
supuestamente obscenas estén ahi para recordar a la gente su dharma (ley), de lo contrario, podrian olvidarla
inconscientemente!»

Me parecié sumamente extrafio que creyera que los jovenes pudieran olvidarse de su sexualidad como los
animales fuera de la época de celo. Pero mi interlocutor sostenia con firmeza que eran inconscientes como los
animales y realmente necesitaban que se les exhortase vivamente. Para este objetivo, antes de la entrada en el
templo se les llamaba la atencion sobre su dharma por medio de esta decoracion externa, sin cuyo requisito no
podrian participar de la espiritualizacion.



Cuando traspasamos la puerta del templo, mi acompafiante me sefialé a las dos «tentadoras», las
esculturas de dos danzarinas que sonreian al visitante arqueando seductoramente las caderas. «Mire estas dos
bailarinas», dijo, «significan lo mismo. Naturalmente, esto rige para gente como usted y yo, pues hemos
alcanzado ya una superior consciencia de esas cuestiones. Pero para estos jovenes campesinos representa una
ensefianza y advertencia imprescindibles».

Cuando abandonamos el templo y paseabamos por una avenida, dijo de pronto: «; Ve usted estas piedras?
¢ Sabe qué significan? Voy a revelarle un gran secreto.» Quedé asombrado, pues creia que la naturaleza flica
de aquellos dos monumentos hasta un nifio podia reconocerla. Pero me susurrd al oido muy seriamente: «These
stones are man's private parts.» Yo esperaba que iba a decirme que significaban el gran Dios Shiva. Le miré
como alelado, pero él asintié con gravedad, como si quisiera decir: «Si, asi es. No te lo hubieras imaginado en tu
ignorancia europea.»

Cuando conté esta historia a Zimmer, exclamd fascinado: «jPor fin 0igo algo auténtico de la Indial»™

Las stupas de Sanchi me resultan inolvidables. Me impresionaron con insospechada fuerza y me causaron
una emocién que acostumbra a presentarseme siempre que diviso una cosa 0 persona, 0 una idea cuyo
significado me es todavia desconocido. Las stupas se alzan sobre una colina rocosa a la cual se asciende por
un agradable camino de baldosas atravesando un verde prado. Son ttimulos o bien relicarios de forma
semiesférica, propiamente dos céscaras de arroz colocadas una encima de la otra (concavo sobre céncavo),
segun el precepto de Buda en Maha-Parinibbana-Sutta. Han sido reconstruidas piadosamente por los ingleses.
El mayor de estos edificios esta rodeado por un muro con cuatro primorosas puertas. Cuando se penetra en su
interior, el camino va hacia la izquierda, realizando una circunvalacion en el sentido de las manecillas del reloj.
En los cuatro puntos cardinales se alzan estatuas de Buda. Si se completa una circunvalacién se penetra en un
segundo camino circular, situado mas alto, que sigue el mismo recorrido. El amplio panorama de la llanura, la
stupa misma, las ruinas del templo y el singular silencio del lugar sagrado constituyen un conjunto indescriptible
que me sobrecogié y me conmovid. Nunca anteriormente me habia sentido tan fascinado por un lugar
semejante.

Me separé de mis compafieros de viaje y quedé sumido en una atmdsfera subyugadora.

Entonces oi en la lejania un sonido de gong que iba aproximandose ritmicamente. Era un grupo de
peregrinos japoneses que, uno tras otro, marchaban haciendo sonar un pequefio gong. Con ello subrayaban
ritmicamente la primitiva oracién: «Om mani padme hum», y el golpe de gong coincidia con el «hum». Se
inclinaban profundamente ante la stupa y entraban luego por la puerta. Alli hacian otra reverencia ante la estatua
de Buda y entonaban un canto coral. Luego realizaron la doble circunvalacion, entonando un himno ante cada
estatua de Buda. Mientras mis ojos les contemplaban, mi espiritu y mi alma se iban con ellos y algo en mi les
agradecia silenciosamente que me hubieran ayudado tan acertadamente en mi inarticulacion.

Mi estado emotivo me indicaba que la colina de Sanchi representaba algo central para mi. Era el budismo
que alli se me aparecia en una nueva realidad. Comprendi que la vida de Buda representaba la realidad de la
persona, que ha impregnado su vida personal y la ha reclamado para si. Para Buda la persona esta por encima
de todos los dioses y representa la esencia de la existencia humana y del mundo en general. Como un unus
mundas comprendia tanto el aspecto del ser en si, como también el de su ser conocido, sin lo cual el mundo no
existe. Buda vio y comprendid la categoria cosmogoénica de la consciencia humana; por ello vio claramente que
cuando a uno le es posible extinguir la luz de la consciencia, el mundo se sume en la nada. El mérito
imperecedero de Schopenhauer consistid en haber reconocido esto.

70 Sobre Heinrich Zimmer, dr. Apéndice, p. 444 y s.



También Cristo es —como Buda— una encarnacion del individuo, pero en otro sentido totalmente distinto.
Ambos son vencedores del mundo: Buda es, por asi decirlo, la comprensién racional, Cristo se convierte en
victima del destino. En el cristianismo se padece mas, en el budismo se ve y se hace. Ambos son correctos,
pero en el sentido indio Buda es el hombre mas perfecto. Es una personalidad histérica y por ello mas facilmente
comprensible para los hombres. Cristo es hombre histérico y Dios y por ello mas dificilmente concebible. En el
fondo, tampoco El se comprendié a si mismo; slo sabia que debia sacrificarse tal como le fue ordenado desde
su interior. Su sacrificio le fue impuesto como un destino. Buda actuaba por conviccion. Vivié su vida y murid
anciano. Cristo probablemente sélo actué muy poco tiempo como tal.”'

Posteriormente sucedié lo mismo en el budismo que en el cristianismo: Buda se convirtié en imago del
devenir mismo, que se toma por modelo, mientras que él mismo anuncié que mediante la superacién de la
cadena Nidana cada hombre en particular puede llegar a ser el iluminado, el Buda. De modo parecido sucede
con el cristianismo: Cristo es el prototipo que en todo cristiano vive como personalidad total. La evolucion
histdrica condujo, sin embargo, a la imitatio Christi, en la que el individuo no sigue su propio y fatal camino hacia
la totalidad, sino que busca imitar el camino que Cristo siguid. Del mismo modo, en oriente se llegd a una
imitacion de Buda. Se convirtié en imitado prototipo y de este modo la debilidad de su pensamiento se
manifesto, del mismo modo que en la imitatio Christi la funesta inactividad es presupuesta en la evolucién de la
idea cristiana. Al igual que Buda por su comprension misma es superior a los dioses Brahma, asi Cristo grita a
los judios: «Vosotros sois dioses» (San Juan, 10, 34) y no fue escuchado a causa de la incompetencia de los
hombres. Y por ello el mundo occidental, llamado «cristiano», se acerca a pasos de gigante a la posibilidad de
destruir un mundo, en lugar de crear uno nuevo.™

La India me honré con tres diplomas de doctor: en Allahabad, Benarés y Calcuta. El primero representa el
islam, el segundo el hinduismo y el tercero la medicina y ciencia anglo-india. Esto fue demasiado y necesitaba
un descanso. Una estancia de diez dias en un hospital me lo proporciond, al enfermar en Calcuta de disenteria.
De este modo, aparecié para mi en el infinito mar de las impresiones una isla de salvacion y recuperé el suelo
bajo mis pies, es decir, un lugar desde el cual podia contemplar las diez mil cosas y su voragine abrumadora, las
alturas y profundidades, la magnificencia de la India y su inexpresable miseria, su belleza y su tenebrosidad.

Cuando, ya completamente restablecido regresé al hotel, tuve un suefio que fue tan caracteristico que deseo
contarlo:

Me encontré en una isla desconocida con un grupo de amigos y conocidos de Zurich, que probablemente se
encontraba en las cercanias de la costa del sur de Inglaterra. Era pequefa y casi deshabitada. Era estrecha y se
extendia de norte a sur en unos 30 km. En la parte sur se alzaba un castillo medieval sobre la costa rocosa, en
cuyo patio estdbamos nosotros, como grupo de turistas. Ante nosotros se levantaba un imponente torredn a
través de cuya puerta podia verse una amplia escalera de piedra. Tal como podia verse, conducia a una sala de
pilastras que estaba débilmente iluminada por candelabros. Se decia ser el castillo del Grial y hoy por la noche
se «festejaria el Grial». Esta informacion parecia ser de caracter secreto, pues un profesor aleman que se
hallaba entre nosotros y que se parecia extraordinariamente al viejo Mommsen, no sabia nada de ello. Conversé
con él vivamente y quedé impresionado por su sabiduria y brillante inteligencia. Sélo una cosa me molestaba:

71 En posteriores observaciones, Jung confronté Buda y Cristo en su actitud frente al sufrimiento. Cristo reconoce en el
sufrimiento un valor positivo, y como victima es mas humano y real que Buda. Buda se opuso al suffimiento, pero con
ello también a la alegria. Estaba al margen de las emociones y sentimientos y por ello no fue realmente humano. En los
evangelios, Cristo es descrito de tal modo que no puede comprenderse mas que como hombre-Dios, a pesar de que en
realidad nunca dejo de ser hombre, mientras que Buda, ya en vida, se elevo por encima del ser humano. A. J.

72 Acerca del problema de la imitatio, cfr. Einleitung in die religions-psychologische Problematik der Alchemie (Introduccion
a la problematica religioso-psicoldgica de la alquimia), en Psychologie und Alchemie, 1952 (2 edicion).



hablaba incesantemente de un pasado muerto y disertaba muy convencido sobre la relacion de las fuentes
britdnicas con las francesas en la historia del Grial. Evidentemente desconocia el sentido de la leyenda, ni
conocia su viva actualidad, mientras que yo estaba profundamente impresionado por ambas cosas. También
parecia no percibir el auténtico ambiente inmediato, pues se comportaba como si hablase en un aula ante sus
estudiantes. Indtimente intenté llamarle la atencién sobre lo singular de la situacion. No veia las escaleras ni el
solemne resplandor de la sala.

Miré a mi alrededor algo desanimado y descubri que estaba frente a la muralla de un elevado castillo, cuya
parte inferior estaba cubierta como por una parra. Sin embargo no era, como de costumbre, de madera, sino de
hierro negro que estaba disefiado primorosamente como una vid, con hojas, sarmiento y racimos. En las ramas
horizontales habia, a una distancia de dos metros cada una, unas casitas pequefas, también de hierro, como
incubadoras. De pronto percibi un movimiento entre el follaje; primero parecié que se trataba de un ratén, pero
luego vi claramente un pequefio encapuchado de hierro, un cucullatus, que se deslizaba de una casa a otra.
«Mire», le grité al asombrado profesor, «ya lo ve...».

En este instante se produjo un hiato, y el suefio vari6. Estdbamos —los mismos de antes, pero sin el
profesor—fuera del castillo en una region rocosa desértica. Sabia que debia suceder algo, pues el Grial no
estaba todavia en el castillo y debia ser festejado aquella misma noche. Se decia que estaba en la parte norte
de la isla, oculto en una pequefia casa deshabitada, la dnica que alli se hallaba. Yo sabia que era nuestra misién
ir a buscar alli al Grial. Fuimos unos seis los que marchamos hacia el norte.

Después de varias horas de agotadora marcha alcanzamos la parte mas estrecha de la isla y descubri que
estaba partida en dos mitades por un brazo de mar. En la parte mas estrecha la anchura del agua llegaba a casi
cien metros. El sol se habia puesto y la noche comenzaba. Cansados, nos echamos al suelo. El lugar estaba
despoblado y desierto. Ningun arbol, ningun arbusto, sélo hierba y rocas. No se veia un puente ni un barco a la
redonda. Hacia mucho frio y mis compafieros se durmieron uno tras otro. Yo meditaba qué podiamos hacer y
llegué a la conclusién de que debia nadar solo a través del canal e ir a buscar el Grial. Me habia sacado ya la
ropa, cuando desperté.

Este suefio europeo surgié cuando apenas me habia dedicado a poner en orden la abrumadora diversidad
de las impresiones indias. Ya unos diez afios antes habia podido comprobar que en Inglaterra en muchos
lugares no ha terminado todavia el suefio del Grial, pese a la amplia divulgacion de sus leyendas y poemas.
Este hecho me impresioné tanto mas cuanto que me di cuenta de la coincidencia del mito poético con las
expresiones de la alquimia sobre el «unum Vas», la «Una Medicina» y el «Unus Lapis». Mitos que el dia olvidd
se volvian a contar por la noche y poderosas figuras que la consciencia tildaba de triviales y habia reducido a
pequefieces ridiculas son de nuevo rememoradas y supuestamente reavivadas por los poetas; por ello pueden
reconocerse en «una forma transformada» en la meditacion. Los grandes desaparecidos no han muerto como
imaginamos, sino que simplemente han cambiado de nombre. El «<Pequefio en la talla y sin embargo grande en
poder» proporciona al embozado cabir una nueva casa.

El suefio ahuyentaba con mano dura las tan intensas impresiones indias de cada dia y me trasladaba al
tanto tiempo deseado occidente que se habia expresado tanto en la Gesta del Santo Grial como en la busqueda
de la «piedra filosofal». Me senti arrancado al mundo de la India y se me recordaba que la India no era mi
mision, sino solo un trecho de mi camino —aunque importante— que debia acercarme a mi objetivo. Era como si
el suefio me preguntara: «;Qué haces tu en la India? Es mejor que busques para tus semejantes la copa
sagrada, el salvator mundi, del que estais necesitados urgentemente. Estais a punto de arruinar todo cuanto ha
sido construido a través de los siglos.»

Ceilan, cuyas impresiones son las Ultimas que me llevé de mi viaje, ya no es la India, es ya el océano
Pacifico y tiene algo del paraiso en el que no es posible permanecer demasiado tiempo. Colombo, un puerto



internacionalmente frecuentado, donde por la noche, entre las cinco y las seis, caen torrentes de agua del cielo
despejado, lo dejamos pronto detras nuestro, para llegar al pais de las colinas del interior. Alli estd Kandy, la
vieja ciudad de los reyes, envuelta en una fina niebla, que con humedad célido-fria favorece el crecimiento de
una exuberante vegetacion. El templo Dalado Maligava que guarda la reliquia del diente sagrado (de Buda) es
ciertamente pequefio, pero posee un encanto especial. Estuve mucho tiempo en la biblioteca conversando con
los monjes y contemplé los textos del Canon inscritos en folios de plata.

Alli asisti a una ceremonia nocturna inolvidable. Muchachos y muchachas vertian ante el altar montafias de
flores de jazmin despezonadas y cantaban en voz baja una oracion. Un mantra, para si. Yo pensaba que oraban
a Buda, pero el monje que me acompariaba me explicd: «No, Buda ya no existe; esta en el nirvana, no se le
puede orar. Cantan: Pasajera como la belleza de estas flores es la vida. Quiera mi Dios compartir conmigo el
merecimiento por esta ofrenda.»” Que los jovenes canten es algo auténticamente indio.

La ceremonia se inicié por un concierto de tambores que durd una hora en el Mandapam o donde en el
templo indio se llama sala de espera. De los cinco tamborileros, cuatro se colocaron en las esquinas de sala
cuadrada y el quinto —un hermoso joven— se situd en el centro. Era el solista; un verdadero artista en su
especialidad. Con el torso desnudo, de brillante tez morena, una faja roja, blanca shoka (una camisa larga hasta
los pies) y un turbante blanco, cubiertos los brazos con brazaletes refulgentes, se colocé con sus dos tambores
frente a Buda para «ofrecer el sonido». Alli tocd solo una melodia maravillosa de consumado arte, moviendo a la
vez graciosamente el cuerpo y las manos. Yo le veia por detrds; estaba ante la entrada al Mandapam,
flanqueada de pequefias ldmparas de aceite. El tambor habla en el lenguaje primitivo al vientre o plexus solaris;
éste no «ruega», sino que produce el mantra «meritorio» o la «exteriorizacién» meditativa. No se trata, pues, de
una veneracion a un Buda ausente, sino de uno de los muchos actos de autorredencién del hombre al despertar.

Hacia principios de primavera emprendi el viaje de regreso a mi pais, tan abrumado por las impresiones que
no desembarqué en Bombay, sino que me engolfé en mis textos alquimicos. La India, sin embargo, no pasé ante
mi sin dejar huellas, por el contrario, me dejé huellas que me llevaron de una infinitud a otra.

RAVENA Y ROMA

Ya la primera vez que estuve en Ravena (1913) me impresiond profundamente el monumento funerario de
Gala Placidia, me parecié importante y me fascind de modo extraordinario. En mi segunda visita, unos veinte
afios después, me sucedié exactamente igual. Nuevamente ante el monumento me senti embargado por una
emocion especial. Estuve alli con un conocido y de alli fuimos al baptisterio de lo ortodoxos.

Lo que aqui me llamé la atencion particularmente fue una tenue luz azul que inundaba la sala sin que, sin
embargo, me asombrara por ello. No me preocupé de dénde procedia ni me extrafié en absoluto el que faltara la
fuente de luz. Con asombro vi que alli donde recordaba las ventanas habia cuatro grandes frescos de mosaicos
de insuperable belleza que, asi me pareci6, habia olvidado. Me enojé no poder confiar completamente en mi
memoria. El cuadro del ala sur representaba el bautismo en el Jordan; el del ala norte, el paso de los hijos de
Israel a través del mar Rojo, el tercero en la parte oriental lo olvidé pronto. Quizés mostraba el bafio que limpié a
Naaman de su lepra en el Jordan. En la antigua Biblia de la Edicién Merian que hay en mi biblioteca se

73 Aqui se emple6 para designar a Dios la palabra sanscrita deva = dngel custodio.



encuentra una ilustracién muy parecida de este milagro. Lo mas impresionante era el cuarto mosaico, en el ala
occidental del baptisterio, que fue el tltimo que miramos. Representaba a Cristo alargando la mano a Pedro
cuando éste se hundia. Ante este mosaico nos detuvimos por lo menos veinte minutos y discutimos acerca del
rito primitivo del bautismo, especialmente sobre la maravillosa concepcidn del bautismo como iniciacion que
estaba vinculada a un verdadero peligro de muerte. Las iniciaciones de este tipo comportaban frecuentemente
un peligro para la vida, con lo que se expresaba la idea arquetipica de la muerte y la resurreccion. Asi pues, el
bautismo originariamente constituia una verdadera «inmersién» que por lo menos aludia al peligro de morir
ahogado.

Del mosaico que representaba a Pedro hundiéndose en las aguas conservé el mas claro recuerdo y todavia
hoy lo veo con todo detalle ante mi: los tonos azules del mar, las piedras del mosaico, las franjas con
inscripciones que salian de las bocas de Cristo y de Pedro y que intenté descifrar. Después de abandonar el
baptisterio fui inmediatamente a Alinari para comprar fotografias del mosaico, pero no encontré ninguna. Dado
que el tiempo apremiaba —se trataba de una breve visita—, dejé para més tarde el comprarlas; pensé que
desde Zurich podria encargarlas.

Cuando estuve de nuevo en casa rogué a un conocido que pronto haria un viaje a Ravena, que me
procurase las fotografias. jNaturalmente no pudo conseguirlas, pues comprobd que los mosaicos que le describi
no existian!

Mientras tanto di un seminario en el que hablé acerca de la concepcién primitiva del bautismo como
iniciacion y en tal ocasién mencioné los mosaicos que habia visto en el baptisterio de los ortodoxos.” Atin hoy
recuerdo los detalles con toda claridad. Mi acompafante no pudo creer durante mucho tiempo que lo que ella vio
«CON SUS propios 0jos» no existiera.

Naturalmente, es muy dificil comprobar si y hasta qué punto dos personas ven lo mismo al mismo tiempo.
Pero en este caso puedo asegurar suficientemente que nosotros dos, siquiera en los rasgos principales, vimos lo
mismo.

Este acontecimiento que nos ocurrid en Révena es algo de lo mas extrafio que me haya sucedido. Apenas
se puede, explicar. Una cierta luz quizés proviene de un suceso de la historia de la emperatriz Gala Placidia
(muerta en el 450). En una borrascosa travesia de Bizancio a Ravena, en pleno invierno, hizo ella la promesa de
edificar una iglesia y hacer describir los peligros del mar si se salvaba. Cumplié su promesa con la construccion
de la basilica de San Giovanni en Ravena, que hizo decorar con mosaicos. A principios de la Edad Media San
Giovanni con sus mosaicos quedoé destruido por un incendio, pero en la Ambrosiana de Milan se encuentran
todavia los esbozos que muestran a Gala Placidia en una embarcacion.

Me impresiond inmediatamente la figura de Gala Placidia y me preocupaba la cuestion de qué debid
significar para esta mujer muy instruida y de notable cultura la vida entre los principes barbaros. Su monumento
me parecié como el Ultimo resto por el cual podia captarla personalmente. Su destino y su condicién me
afectaron profundamente y en su existencia mi &nima encontrd una expresion histérica adecuada. Con esta
proyeccion se alcanzaba aquel elemento eterno del inconsciente y de aquella atmdsfera en que podia tener
lugar el milagro de la vision. En el instante de producirse no se diferencié en lo mas minimo de la realidad.”

El anima del hombre tiene un cardcter eminentemente histérico. Como personificacion del inconsciente esta
impregnada de historia y prehistoria. Incluye el contenido del pasado y sustituye en el hombre lo que éste
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deberia saber de su prehistoria. Todo lo que es vida que existié y que esta viva todavia en él, es el anima. En
relacion con ella me he sentido siempre como un barbaro, que propiamente no ha tenido historia: como alguien
justamente salido de la nada, sin antecedente, sin subsecuente.

De hecho, en el andlisis del &nima me encontré con peligros que vi representados en el mosaico. Por poco
no muero ahogado. Me sucedié como a Pedro, que gritd pidiendo socorro y fue salvado por Jesus. Me hubiera
podido suceder como con el ejército de Faraén. Como Pedro y como Naamén regresé salvo y sano y la
integracion de los contenidos inconscientes contribuyd en lo esencial para completar mi personalidad.

Lo que le sucede a uno cuando se integran a la consciencia contenidos anteriormente inconscientes, apenas
puede describirse con palabras. Sdlo se puede experimentar. Se trata de una cuestion indiscutiblemente
subjetiva: me imagino de un cierto modo y manera, y ello es para mi un hecho del cual no es posible ni
razonable dudar; lo mismo que imagino a los demas de un cierto modo y manera que no puede ponerse en
duda. Que nosotros sepamos, no existe ningun tramite que sea capaz de conciliar las probables discrepancias
de las impresiones y opiniones. Si ha tenido lugar y qué clase de transformacion por la integracion, es y sigue
siendo un convencimiento subjetivo. A pesar de que no representa ningdn dato cientifico suficientemente
calificado y por ello podria sin mas no encajar en una «imagen oficial del mundo», constituye, sin embargo, un
hecho practico muy importante y rico en consecuencias, que en todo caso es raro que sea pasado por alto por
los psicoterapeutas y por los psicélogos interesados en la terapéutica.

La experiencia en el baptisterio de Ravena me dejé una profunda impresion. Desde entonces sé que algo
interior puede parecer algo exterior, como también lo inverso. Los verdaderos muros del baptisterio que debian
ver mis ojos fisicos estaban recubiertos y transformados por una visidon que fue tan real como la invariable pila
bautismal. ¢ Qué fue real en aquel instante?

Mi caso no es en absoluto Unico en su tipo, pero cuando a alguien le sucede algo semejante no podré
menos que tomarselo més en serio que cuando lo oye contar a otro. En general, ante descripciones de este tipo
inmediatamente se encuentran a mano toda clase de explicaciones. En todo caso, he llegado a la conclusién de
que respecto al inconsciente nos falta mucho todavia por experimentar antes de que podamos establecer
teorias.

He viajado mucho en mi vida y hubiera ido a Roma con agrado, pero no me sentia todavia a la altura de la
impresidn de esta ciudad. Ya Pompeya resultdé demasiado, las impresiones casi sobrepasan mi capacidad de
captacion. Pude visitar Pompeya cuando asimilé ciertas ideas de la psicologia de los antiguos a través de mis
estudio realizados desde 1910 hasta 1912. En 1912 fui de Génova a Napoles en barco. Me encontraba en la
borda del barco cuando recorrimos la costa en la latitud de Roma. jAlli a lo lejos estaba Romal Alli se
encontraba el foco todavia ardiente y humeante de viejas culturas, enraizado en la Edad Media cristiana y
occidental. Alli estaba todavia viva la antigiiedad en toda su magnificencia e iniquidad.

Me asombré siempre de los hombres que viajan a Roma como si fueran, por ejemplo, a Paris o a Londres.
Ciertamente se puede gozar estéticamente tanto de una ciudad como de otra, pero cuando se siente uno
afectado por el espiritu que ha imperado aqui por todas partes, uno queda impresionado en lo més intimo
cuando se contempla aqui el resto de una muralla y alli una columna, mirarme con rostro inmediatamente
reconocible, entonces es otra cosa. Ya en Pompeya supe de cosas indescriptibles y se me plantearon preguntas
para las cuales mis capacidades no estaban a su altura.

Cuando en 1949, ya a avanzada edad, quise recuperar lo perdido, sufri un desmayo al comprar los billetes.
Después de esto el plan de realizar un viaje a Roma quedé de una vez para siempre ad acta.



VISIONES

A comienzos del afio 1944 me fracturé el pie y a ello siguié un infarto cardiaco. En estado de inconsciencia
experimenté delirios y visiones que debieron comenzar cuando estaba expuesto a un inminente peligro de morir
y me daban oxigeno y alcanfor. Las imagenes eran tan sobrecogedoras que yo mismo conclui que estaba cerca
de la muerte. Mi enfermera me dijo mas tarde: «jEstaba usted como rodeado por un claro resplandor!» Este era
un fendmeno que ella habia observado algunas veces en los moribundos. Estaba en el limite mas extremo y no
sé si me encontraba en un suefio o en un éxtasis. En todo caso, comenzaron a sucederse ante mi cosas
sumamente impresionantes.

Me parecié como si me encontrase all arriba en el espacio. Lejos de mi veia la esfera de la tierra sumergida
en una luz azul intensa. Veia el mar azul profundo y los continentes. Bajo mis pies, a lo lejos, estaba Ceilan y
ante mi estaba el subcontinente de la India. Mi campo de visién no abarcaba toda la tierra, sin embargo, su
forma esférica era claramente visible, y sus contornos brillaban plateados a través de la maravillosa luz azul. En
diversos lugares la esfera terraquea parecia coloreada o manchada de verde oscuro como la plata oxidada. «A
la izquierda», en la lejania, habia una amplia extension: el desierto amarillo-rojizo de Arabia. Era como si alli la
plata de la tierra hubiera adoptado una tonalidad amarillo-rojiza. Luego estaba el mar Rojo, y muy a lo lejos,
también «a la izquierda y arriba», podia divisar todavia un cabo del Mediterraneo. Mi mirada se dirigia
precisamente alli. Todo lo demds aparecia borroso nada mas. También veia las montafias nevadas del
Himalaya, pero alli estaba nublado o envuelto en vapor. Hacia la «derecha» no miré. Sabia que estaba a punto
de abandonar la tierra.

Posteriormente me informé a qué altura debia encontrarme para poder alcanzar una visién de tal extension.
jAproximadamente a unos 1.500 kildmetros! La contemplacién de la Tierra desde tal altura es lo mas grandioso
y més fascinante que he experimentado.

Después de un rato de contemplar el panorama me volvi. Me situé, por asi decirlo, de espaldas al océano
Indico, con la cara hacia el norte. Entonces me parecié como si me volviese hacia el sur. Algo nuevo aparecio
ante mi vista. A escasa distancia divisé en el espacio una enorme masa de piedra oscura, como un meteorito,
aproximadamente del tamafio de mi casa, quizas mayor todavia. La piedra en el universo flotaba y yo mismo
flotaba en el universo.

He visto piedras parecidas en la costa del golfo de Bengala. Son bloques de granito marrén oscuro en los
cuales algunas veces se esculpian templos. Un bloque enorme oscuro de este tipo era mi piedra. Un acceso
conducia a un pequefio vestibulo. A la derecha, sobre un banco de piedra, estaba sentado un indio negro en
trono de loto. Llevaba vestiduras blancas y se encontraba en un estado de impasividad total. Asi me esperaba a
mi: silencioso. Dos peldafios conducian a este vestibulo en cuya parte interior izquierda se encontraba la puerta



del templo. Innumerables cavidades como pequefios nichos, llenos de aceite de coco y mechas ardientes,
rodeaban la puerta con una corona de pequefias llamas. También esto lo vi una vez en la realidad. Cuando visité
en Kandy (Ceilan) el templo del diente sagrado, varias filas de ldmparas de aceite ardiendo flanqueaban asi la
puerta.

Cuando me acerqué a los peldafios de la entrada en la roca me sucedid algo extrafio: tuve la sensacion de
que todo aquello desapareceria borrado por mi. Todo cuanto pensaba, deseaba o creia, toda la fantasmagoria
de existencia terrena me abandond o me fue arrebatada: un proceso extraordinariamente doloroso. Pero algo
quedo; pues era como si todo lo que habia vivido o realizado, todo cuanto habia sucedido a mi alrededor, lo
tuviese ahora conmigo. Podria también decir: estaba en mi, y yo era esto. Por asi decirlo, yo me componia de
esto. Me componia de mis historias y tenia la sensacion plena de ser ahora Yo. «Yo soy este haz de lo realizado
y lo pasado.» Esta vivencia me dio la sensacion de la mas extrema miseria, pero también a la vez de la mayor
satisfaccion. No existia ya nada que yo pretendiese o desease, sino que permanecia, por asi decirlo, objetivo:
era esto lo que habia vivido. Es verdad que primero predominé la sensacién de la aniquilacion, de ser
arrebatado o de ser despojado, pero repentinamente también esto pasé. Todo parecia expirado, quedaba un fait
accompli, sin relacién alguna con lo antiguo. Ya no habia que lamentar que algo hubiera desaparecido o
caducado. Por el contrario: tenia todo lo que yo era y no tenia mas que esto.

Todavia me preocupaba otra cosa: tenia la certeza, mientras me acercaba al templo, de que entraba en una
sala iluminada y encontraria alli a todos aquellos hombres con los que tuve relacién en la realidad. Alli
comprenderia por fin —también esto era evidente— a qué filiacion histdrica pertenecian yo o mi vida. Sabria lo
que habia sido antes de mi, por qué existi y adénde me conduciria mi vida en lo sucesivo. Mi vida transcurrida
me parecia a menudo una historia que no tenia ni principio ni fin. Tenia la sensacion de ser un precedente y
subsecuente. Mi vida me parecia como recortada con las tijeras de una larga cadena y muchas cuestiones
habian quedado sin respuesta. ;Por qué transcurrié asi? ;Por qué he aportado tales hipdtesis? ; Qué he hecho
con ello? ;Qué resultard de todo ello? A todo esto —estaba seguro de ello— hallaria alli respuesta. Alli sabria
por qué todo habia sido asi y no de otro modo. Me encontraria con hombres que sabian la respuesta a mis
preguntas sobre el pasado y el porvenir.

Mientras meditaba todavia sobre estas cosas sucedi6 algo que me llamé la atencién: de abajo, de Europa,
se elevd una imagen. Era mi médico, o mejor dicho su retrato, aureolado por una cadena de oro o de una corona
de laurel dorada. Supe en seguida: jAh!, éste es mi médico, el que me ha tratado. Pero entonces adquirié una
forma’ primitiva, un basileus de Kos.” En vida fue un avatar de este Basileus, la encarnacién temporal de la
forma primitiva, que ha existido desde siempre. Ahora adoptaba su forma primitiva.

Posiblemente también yo estaba en mi forma primitiva. En realidad no lo percibi, sélo imagino que asi debi6
ser. Después de llegar ante mi como una imagen surgida de las profundidades, tuvo lugar entre nosotros una
muda transmision de pensamientos. Pues mi médico habia sido delegado por la Tierra para traerme un mensaje:
se protestaba en contra de que estuviera a punto de marcharme. No debia abandonar la Tierra y debia regresar.
En el instante en que me enteré de esto desaparecio la vision.

Me sentia profundamente desilusionado; pues ahora todo parecia haber sido en vano. El doloroso proceso
de «exfoliacién» habia sido indtil y no me estaba permitido ir al templo ni ver a los hombres a los que yo
pertenecia.

En realidad transcurrieron todavia tres semanas hasta que pude decidirme a volver a vivir. No podia comer
porque sentia un dégout por todas las comidas. El panorama de la ciudad y montafas, que se divisaba desde mi

*  Cfr. Glosario.
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Hipécrates (siglo v a.J.C.).



cama de enfermo, se me antojaba como una cortina pintada con negros agujeritos, o como una hoja de
periddico agujereada con fotografias que no me decian nada. Desilusionado, pensaba: «jAhora debo volver a
insertarme en el sistema de los "cajoncitos"!» Pues parecia como si tras el horizonte del cosmos se hubiera
construido artificialmente un mundo tridimensional, en el cual cada hombre se encontrara por separado en un
cajoncito. jY ahora tendria que volver a imaginarme que esto valia la pena! La vida y el mundo entero parecian
una carcel y me indigné mucho al pensar que volveria a encontrarlo bien. Habia estado tan contento de que
finalmente hubiera terminado todo esto, y ahora todo volvia a ser como si yo —al igual que los demas—
estuviera en una cajita colgando de unos hilos. Cuando estaba en el espacio, yo era ingravido y nada me atraia.
iY ahora esto debia terminar otra vez!

Senti antipatia por mi médico porque me habia vuelto a la vida. Por otra parte, estaba preocupado por él:
«jPero si esta en peligro, por el amor de Dios! jSe me ha aparecido en su forma primitiva! Y cuando alguien ha
alcanzado esta forma ello quiere decir que debe morir. Luego pertenece ya a la sociedad de "sus hombres".» De
pronto me vino a la mente la terrible idea de que él debe morir: en lugar mio. Me esforcé al maximo en hablarle
de esto, pero no me comprendid. «;Por qué se comporta siempre como si no supiera que es un basileus de
Kos? Y que ha adquirido ya su forma primitiva? jQuerra hacerme creer que no lo sabe!» Esto me enoj6. Mi
mujer me recriminaba que fuera tan descortés con él. Tenia razén; pero me molesté mucho que no quisiera
hablar de todas estas cosas que yo habia experimentado en mi visidn sobre él. «jDios mio!, se lo repito, debe
tener cuidado, no puede ser tan confiado. Quisiera hablar con él sobre el particular, para que haga algo para si»;
tenia la firme conviccion de que estaba amenazado por habérmelo mostrado en su forma primitiva.

De hecho, fui su Ultimo paciente. El 4 de abril de 1944 —todavia recuerdo con toda la exactitud la fecha— se
me permitié sentarme por vez primera en el borde de la cama y en este mismo dia él se puso en cama y ya no
se levantd. En su dia supe que tuvo un acceso febril. Poco después murié de septicemia. Fue un buen médico y
tenia algo genial. De lo contrario, no se me hubiera aparecido como principe de Kos.

Aquella semana vivi a un ritmo extrafio. De dia estaba casi siempre deprimido. Me sentia desvalido y débil,
apenas tenia animo para moverme. Muy afligido pensaba: ahora debo volver a penetrar en este ligubre mundo.
Por la tarde me dormia y mi suefio duraba hasta medianoche aproximadamente. Luego volvia en mi y
permanecia despierto quizas una hora, pero en un estado totalmente distinto. Me encontraba como en éxtasis o
en un estado de maxima felicidad. Me sentia como si flotase en el espacio, como si estuviese oculto en el seno
del universo —en un vacio inmenso, pero desbordante de una sensacién de maxima felicidad. jEsto es la etema
bienaventuranza, no hay modo de describirlo, es demasiado maravillosa!, pensaba.

También el ambiente parecia embrujado. A aquella hora de la noche la enfermera me traia la comida, pues
s6lo entonces podia tomar algo y comia con apetito. Por algun tiempo me parecid ser una anciana judia, mucho
mas vieja de lo que era en realidad y como si me trajera comidas rituales, preparadas segun el rito judio.
Cuando la miraba era como si tuviera un halo azul alrededor de su cabeza. Yo mismo me encontraba —asi me
lo parecia— en el Pardes rimmonim, en el jardin de las granadas y tenia lugar la boda de Tiferet con Malkut.”” O
yo era como el rabi Simon ben Jochai, cuyas bodas se celebraban entonces. Se trataba de las bodas misticas,
tal como se representan en la tradicion cabalistica. No puedo decirles a ustedes lo maravilloso que esto era.
Solo podia pensar incesantemente: «Este es el jardin de las granadas! Ahora son las bodas entre Malkut y
Tiferet.» No sé exactamente qué papel desempefiaba yo alli. En el fondo se trataba de mi mismo: yo era las
bodas. Y mi bienaventuranza era una boda bienaventurada.

77 Pardes rimmonim es el titulo de un tratado cabalistico de Mose Cordovero del siglo XVI. Malkut y Tiferet son, segun la
concepcidn cabalistica, dos de las diez esferas de las manifestaciones divinas, en las que Dios sale de su retiro.
Representan un principio femenino y masculino dentro de la divinidad. A. J.



Paulatinamente la vivencia del jardin de las granadas fue desvaneciéndose y se transformé. Siguid «la fiesta
pascual» en Jerusalén, que estaba solemnemente adornado. No soy capaz de describirlo en detalles. Eran
estados de bienaventuranza indescriptibles. Habia angeles y luz. Yo mismo era la «fiesta pascual».

También esto desaparecid y se me presentd una nueva representacion, la ultima vision. Ascendia por un
amplio valle hasta la cumbre, al borde de una apacible cordillera. El final del valle formaba un anfiteatro antiguo.
Se veia extraordinariamente bello en medio del verde paisaje. Y alli, en el teatro, tenia lugar el hierosgamos.”
Bailarines y bailarinas entraron en el escenario y, en un lugar adornado con flores, ejecutaron el hierosgamos
para Zeus, el padre del universo, y Hera, como se describe en la lliada.

Todas estas vivencias eran maravillosas, y me sumergia noche tras noche en la mas pura bienaventuranza,
«escoltado por las imagenes de toda criatura». Paulatinamente los motivos se confundieron y palidecieron cada
vez mas. Casi siempre las visiones duraban aproximadamente una hora; luego volvia a dormirme y ya cerca del
amanecer volvia a sentir: jAhora vuelve la lugubre mariana! jAhora vuelve el lugubre mundo con sus sistemas
de celdas! jQué estupidez, qué horrible disparate! Pues las vivencias internas eran tan fantasticas que en
comparacion con ellas este mundo parecia francamente ridiculo. En la medida en que me acercaba de nuevo a
la vida, apenas tres semanas después de la primera vision, cesaron los estados visionarios.

No es posible hacerse una idea de la belleza e intensidad del sentimiento que experimentaba durante las
visiones. Fueron lo més inmenso que he experimentado en mi vida. jY luego este contraste con el dia! Entonces
me sentia atormentado y con los nervios enteramente destrozados. Todo me irritaba. Todo era demasiado
material, demasiado grosero y demasiado torpe, limitado espacial y espiritualmente, cefiido artificialmente a
irreconocibles fines, y sin embargo poseia algo asi como una fuerza hipnética que hacia creer en ellos, como si
se tratara de la misma realidad, mientras que se podia reconocer faciimente su vanidad. En principio, desde
entonces, pese a la fe revalorizada en el mundo, nunca méas me he librado completamente de la impresion de
que la «vida» es un fragmento de existencia que se desenvuelve en un sistema adecuado de magnitud
tridimensional.

Me acuerdo todavia exactamente de algo. Al principio de la vision del jardin de las granadas le rogué a la
hermana, que me disculpase si es que iba a ofenderse; en la habitacién reinaba una gran beatitud. Ello era
peligroso y podia herirla. Naturalmente no me comprendié. Para mi la presencia de la beatitud era una
atmosfera embrujada, pero temia que pudiera resultar insoportable para los demas. Por ello me disculpaba,
pues no podia hacer nada. Entonces comprendi por qué se habla del «olor» del Espiritu Santo que llena el
espacio. Asi era. Habia un espiritu, en la habitacién, de inexpresable beatitud, cuya explicacion era el Mysterium
Coniunctionis.

Nunca hubiera pensado que se pudiera experimentar algo asi, que sea posible por completo una beatitud
perpetua. Las visiones y vivencias fueron completamente reales; nada quedo por experimentar, sino que todo
fue de la maxima objetividad.

Se recela de la expresion «eterno», pero yo sélo puedo describir el vivir como beatitud de un estado no
temporal, en el cual presente, pasado y futuro son una misma cosa.

Todo cuando sucede en el tiempo estaba alli compendiado en una totalidad objetiva. Ya nada se encontraba
separado en el tiempo ni podia medirse mediante normas temporales. El vivir podria definirse en dltima instancia
como un estado, como un estado de dnimo, que, sin embargo, no puede imaginarse. ;Coémo puedo imaginarme
que existo a la vez anteayer, hoy y pasado mafiana? Entonces algo no habria comenzado todavia, otra cosa
seria de la mas diéfana actualidad y nuevamente algo estaria ya terminado, y, sin embargo, todo seria una
misma cosa. Lo Unico que la sensibilidad podria captar seria una suma, una irisada totalidad en la que estaria
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incluida tanto la esperanza de lo que comienza, como la sorpresa acerca de lo ya sucedido y la satisfaccion o
desilusion sobre el resultado de lo sucedido. Un todo indescriptible en el que se esté inmerso; y, sin embargo, se
percibe con objetividad completa.

La vivencia de esta objetividad volvi a experimentarla otra vez. Fue después de la muerte de mi mujer. La vi
en un suefo que fue como una visién. Ella estaba a cierta distancia y me miraba de hito en hito. Se encontraba
en la flor de su edad, tenia unos treinta afios y llevaba el vestido que mi prima, la médium, le habia hecho hacia
muchos afios. Fue quizas el vestido mas bonito que jamas llevara. La expresion de su cara no era ni de contento
ni de tristeza, sino de objetivo convencimiento sin la menor reaccion sensible, como mas alla de las nieblas del
afecto. Yo sabia que no era ella sino una imagen motivada o establecida por mi. Encerraba el principio de
nuestras relaciones, los acontecimientos de los cincuenta y tres afios de nuestro matrimonio y también el fin de
su vida. Frente a una integracion de este tipo uno se queda aténito, pues apenas se puede concebir.

La objetividad que experimenté en este suefio y en mis visiones pertenece a la plena individuacion. Significa
un librarse de las clasificaciones y de lo que designamos como compenetracion afectiva. En la compenetracion
afectiva reside mucho del hombre en general. Pero ello implica siempre proyecciones de las que hay que
prescindir para llegar a ser uno mismo y conseguir la objetividad. Las relaciones afectivas son relaciones
volitivas, lastradas por la pasion y la ausencia de libertad; se espera algo de otro, por lo cual, éste y uno mismo
dejan de ser libres. El conocimiento objetivo se encuentra detrds de la dependencia afectiva; parece ser el
misterio fundamental. Sélo a través de él resulta posible la verdadera Coniunctio.

Después de la enfermedad comenzd una época de trabajo terrible para mi. Muchas de mis obras principales
surgieron sélo después. El conocimiento, o la vision del fin de todas las cosas me dieron valor para nuevas
formulaciones. Yo no intenté imponer mis propias opiniones sino que me confié al flujo de las ideas. De este
modo fueron surgiendo en mi un problema tras otro y maduraron hasta adquirir forma.

Hubo ademas otra cosa que resulté de mi enfermedad. Podria formularlo como una afirmacion del ser: un si
incondicional a lo que es, sin objeciones personales. Aceptar las condiciones de la existencia, tal como yo la veo:
tal como la entiendo. Y aceptar mi propia esencia, tal como soy concretamente. Al principio de la enfermedad
tuve la sensacion de haber incurrido en un error en mi actitud y por ello ser responsable, en cierta medida, del
fracaso. Pero cuando se sigue el camino de la individuacion, cuando se vive la vida, hay que aceptar también el
error; de lo contrario, la vida no seria completa. No existe garantia alguna —en ningun instante— de que no
incurramos en el error 0 en un peligro mortal. Se cree quizas que existe un camino seguro. Pero éste seria el
camino de los muertos. Entonces ya no sucederia nada o en ningiin modo lo que debe ser quien sigue el camino
seguro, esta exactamente muerto.

Sélo después de la enfermedad comprendi lo importante que es para el propio destino el decir si. Pues de
este modo hay ahi un Yo que luego no desertara cuando suceda algo inconcebible. Un Yo que persiste, que
soporta la verdad y que esta a la altura del mundo y del destino. De este modo se ha experimentado en un
fracaso también una victoria. Nada es estorbo —ni por fuera ni por dentro—, pues la propia continuidad ha
resistido al fluir de la vida y del tiempo. Pero esto sélo puede ocurrir cuando uno no se inmiscuye
indiscretamente en los designios del destino.

Comprendi también que se deben aceptar los pensamientos que a uno se le ocurren como algo realmente
existente, al margen de toda clasificacién. Es verdad que las categorias de verdadero y falso existen
constantemente, pero al mismo tiempo se muestran poco propicios; pues la presencia del pensamiento es mas
importante que su apreciacion subjetiva. Sin embargo, no deben reprimirse tampoco los juicios, puesto que
como pensamientos presentes contribuyen a la vision de la totalidad.






ACERCA DE LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE

Lo que voy a explicarle a ustedes del mas alld y sobre la vida después de la muerte, todo son recuerdos.
Son imégenes e ideas que yo he vivido y que me han inquietado. En cierto aspecto forman la base de mis obras,
pues éstas en el fondo no son sino renovados intentos de dar respuesta a la interdependencia entre «este
mundo» y «el otro mundo». Nunca he escrito expresis verbis sobre una vida después de la muerte, pues en tal
caso hubiera tenido que justificar mis ideas y esto no se puede hacer. Ahora las expreso simplemente.

Sin embargo, no puedo hacer mas que exponer historias sobre el particular —mythologein. Quizas es
necesaria la proximidad de la muerte para alcanzar la libertad necesaria para ello. Yo no deseo ni dejo de
desear que tengamos una vida después de la muerte y tampoco es mi intencién fomentar ideas de tal carécter;
pero debo hacer constar, para dejar que hable la realidad, que, sin quererlo yo, ni desearlo, me invaden ideas de
este tipo. Yo no sé si son verdaderas o falsas, pero sé que existen y que pueden manifestarse, a no ser que yo
las reprima en virtud de ciertos prejuicios. Pero cierta prevencidn traba y dafia el fendmeno total de la vida
psiquica, que conozco muy poco para poder corregir por medio de un conocimiento mejor. Recientemente la
razdn critica ha hecho desaparecer, junto con muchas otras concepciones miticas, la idea de la vida postmortal.
Esto resultd posible porque actualmente los hombres casi siempre se identifican exclusivamente con su
consciencia y se imaginan ser unicamente lo que de si mismos saben. Todo el que tenga una idea de psicologia
puede darse cuenta de lo restringido que es este saber. Racionalismo y doctrinarismo son las enfermedades de
nuestra época; ellas pretenden saberlo todo. Pero se descubrirdn muchas cosas que hoy definimos como
imposibles a causa de nuestro limitado punto de vista. Nuestros conceptos de espacio y tiempo tienen una
validez sélo aproximativa y dejan abierto un amplio campo de discordancias y absolutas. Teniendo en cuenta
tales posibilidades presto atencion a los extraordinarios mitos del alma y observo los sucesos que me ocurren,
indiferente a si concuerdan con mis premisas tedricas o no.

Desgraciadamente el aspecto mitico del hombre se manifiesta en la actualidad muy esporadicamente. El
hombre actual ya no es capaz de crear fabulas. Por ello se le escapan muchas cosas, pues es importante y
saludable hablar también de las cosas inaccesibles. Esto es como una bella historia de espectros, que se cuenta
cuando se esté sentado ante el fuego de la chimenea, fumando una pipa.

Lo que significan «en realidad» los mitos o historias de una vida después de la muerte, 0 qué clase de
realidad esta detras de ellos, ciertamente no lo sabemos. No podemos decidir si todavia poseen alguna validez
por encima de su valor de proyecciones antropomorfas. Mas bien debemos comprender que no existe
posibilidad alguna de conseguir certeza acerca de cosas que sobrepasan a nuestro entendimiento.

Nosotros no podemos imaginarnos en absoluto otro mundo en circunstancias totalmente distintas, ya que
vivimos en un mundo determinado a través del cual nuestro espititu y nuestras condiciones psiquicas son



conformadas y configuradas. Estamos estrechamente limitados por nuestra constitucion innata y por ello
estamos vinculados a este mundo nuestro con nuestro ser y existencia. El hombre mitico pretende, sin embargo,
un «traspasar los limites», pero el hombre cientificamente responsable no puede admitirlo. Para el
entendimiento, el mythologein es una especulacion estéril, sin embargo, para el espiritu significa una saludable
actividad vital; presta a la existencia un brillo que no se quisiera perder. No existe, ademas, motivo suficiente
alguno que justifique su pérdida.

La parapsicologia descubre una prueba cientificamente valida para la vida que sigue después de la muerte
en el hecho de que un muerto se manifiesta —sea como fantasma, sea por intermedio de una médium— y
comunica cosas que son conocidas exclusivamente por él. Aun cuando existen casos perfectamente dignos de
crédito, queda en pie la cuestion de si el fantasma o la voz se identifican con el muerto o son una proyeccion
psiquica, y si la declaracion procede realmente del muerto o quizas se origina en el saber existente en el
inconsciente.”

Pese a todas las consideraciones razonables, que hablan en contra de la certeza en estas cuestiones, no
hay que olvidar una cosa: significa mucho para la mayoria de hombres el aceptar que su vida tiene una
indeterminada continuidad mas alla de la actual existencia. Entonces viven mas juiciosamente, les va mejor y se
sienten mds tranquilos. jSe tienen siglos, se tiene todo un tiempo inimaginable para derrochar! ;Por qué
entonces esta absurda precipitacion?

Naturalmente, esto no es valido para todos. Existen hombres que no experimentan necesidad alguna de
inmortalidad, y para los que resulta horrible pensar que deben permanecer sentados diez mil afios sobre una
nube y jtocar el arpa! También hay, y no pocos, quienes la vida les ha tratado tan mal o que sienten tal aversion
a la propia existencia, que les resulta mucho mas sugestivo el fin absoluto que continuar viviendo. Pero en la
mayoria de los casos es tan apremiante la cuestion de la inmortalidad, tan inmediata y también tan inextinguible
que hay que arriesgarse a formarse alguna opinién acerca de ello. ¢ Pero cdmo es posible esto?

Mi hipétesis es que somos capaces de ello con ayuda de los datos que el inconsciente nos envia, por
ejemplo, en los suefios. En la mayoria de casos nos negamos a tomar en serio las indicaciones del inconsciente
porque estamos convencidos de la incontestabilidad de tal cuestion. A este razonable escepticismo opongo yo
las siguientes consideraciones: cuando no podemos llegar a saber algo, deberiamos plantearlo como un
problema intelectual. Yo no sé por qué razén ha surgido el universo, ni llegaré a saberlo. Asi, pues, debo
plantear esta cuestion como un problema cientifico o intelectual. Pero si se me ofrece una idea acerca de ello —
por ejemplo, a través de suefios o transferencias— debo tenerla en cuenta. Debo incluso arriesgarme a
formarme una idea de ello, aunque siempre siga siendo una hipétesis y sepa que no podré demostrarla.

El hombre debe poder acreditar que ha hecho lo posible para formarse una idea acerca de la vida después
de la muerte, o hacerse una imagen —aunque sea a costa de reconocer su impotencia. Quien no lo hace ha
perdido algo. Pues lo que se le plantea interrogativamente es patrimonio antiquisimo de la humanidad, un
arquetipo, rico en vida misteriosa, que desea sumarse al nuestro para completarse. La razén nos pone limites
demasiado estrechos y nos exige vivir exclusivamente lo conocido —e incluso esto con limitaciones— en un
lugar conocido, jcomo si se conociera la auténtica dimensién de la vida! En realidad trascendemos dia a dia mas
alld de las delimitaciones de nuestra consciencia; sin nuestro conocimiento lo inconsciente vive en nosotros.
Cuanto mas prevalece la razén critica, mas pobre deviene la vida; pero cuanto mas inconsciente, cuantos mas
mitos podamos llegar a comprender, tanta mas vida es integrada. La razén sobreestimada tiene de comun con el
estado absoluto lo siguiente: bajo su dominio se empobrece el individuo.

78 Acerca del «saber absoluto» en el inconsciente, cfr. C. G. Jung, Symchronizitdt als ein Prinzip akausaler
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Lo inconsciente nos ofrece una posibilidad al transmitirnos algo o aportarnos datos significativos.
Afortunadamente es capaz de comunicarnos cosas que nosotros no podemos saber por logica alguna. jPiensen
ustedes en los fendmenos sincrénicos, en los suefios premonitorios y en los presentimientos!

Una vez regresaba de Bollingen a casa. Era en la época de la segunda guerra mundial. Llevaba un libro
conmigo, pero no podia leer, pues en el instante en que el tren se puso en movimiento se me presento la imagen
de una persona ahogandose. Era el recuerdo de una desgracia ocurrida durante el servicio militar. En todo el
viaje no pude librarme de esta imagen. Esto me inquietd y pensé: ;Qué ha sucedido? ¢Ha sucedido alguna
desgracia?

En Erlenbach me apeé y fui hacia casa preocupado todavia por este recuerdo. En el jardin correteaban los
niflos de mi segunda hija. Vivia con su familia con nosotros, después de que, a causa de la guerra, tuvieron que
regresar de Paris a Suiza. Todos me miraron con extrafieza y yo pregunté: «;Qué ha pasado?» Me contaron
que Adrian, entonces el hijo menor, habia caido al agua en el embarcadero y como no sabia nadar, por poco se
ahoga. EI hermano mayor le habia salvado. Esto tuvo lugar exactamente en el momento en que yo en el tren fui
invadido por mis recuerdos. Asi, pues, mi inconsciente me habia dado una advertencia. ¢Por qué, pues, no
puede también darme informacién sobre otras cosas?

Algo parecido experimenté ante un caso de defuncion de un familiar de mi mujer. Entonces sofié que la
cama de mi mujer era una profunda fosa con muros tapiados. Era una tumba y recordaba algo antiguo. Entonces
of un profundo suspiro, como cuando alguien expira. Una figura que se parecia a mi mujer se incorpord en la
tumba y surcd los aires. Llevaba una tinica blanca en que habia bordados extrafios signos negros. Me desperté,
desperté a mi mujer y miré la hora. Eran las tres de la mafiana. El suefio habia sido tan extrafio que pensé

inmediatamente en que pudiera anunciar una defuncion. jA las siete llegd la noticia de que una prima de mi
mujer habia muerto a las tres de la mafiana!

Con frecuencia no se trata sélo de una advertencia, sino también de una previsién. Asi, tuve una vez un
suefio en el cual me encontraba yo en un garden party. Divisé a mi hermana, lo que me extraid mucho, pues
habia muerto hacia ya varios afios. También estaba presente un amigo mio que habia muerto. Los demas eran
conocidos que vivian todavia. Mi hermana se encontraba en compafia de una dama muy conocida mia y ya en
el suefio conclui que esta dltima se encontraba evidentemente amenazada de muerte. «Ya estda marcada»,
pensé. En el suefio sabia quién era la dama y que vivia en Basilea. Apenas me desperté no pude recordar, pese
a mis esfuerzos, de quién se trataba, a pesar de que en el suefio la veia aun. Repasé mentalmente a todos mis
conocidos de Basilea y presté atencion por si descubria quién era. jNada!

Una semana mas tarde recibi la noticia de la defuncién de una amiga. Lo supe inmediatamente: era a ella a
quién habia visto yo en suefios y no habia logrado recordar. Poseia un recuerdo vivo de muchas de sus
peculiaridades, pues habia sido durante mucho tiempo mi paciente, hasta el afio anterior a su muerte. Sin
embargo, cuando habia intentado recordar todos mis conocidos de Basilea no cai en ella, pese a que con toda
probabilidad hubiera debido ser una de las primeras que recordase.

Cuando se tienen experiencias de este tipo se toma un cierto respeto por las posibilidades y aptitudes del
inconsciente. Sin embargo hay que ser siempre critico y saber que tales «comunicaciones» pueden tener
siempre un sentido subjetivo. Pueden coincidir con la realidad o no. Pero he experimentado que las
concepciones que pude obtener con motivo de tales indicaciones del inconsciente han arrojado luz y
comprension en el terreno de los presentimientos. Naturalmente no escribiré ningun libro sobre revelaciones,
sino que reconoceré que tengo un «mito» que me interesa y que me induce a plantear cuestiones. Los mitos son
las formas mas primitivas de la ciencia. Cuando hablo de lo que sucede después de la muerte, hablo con
agitacion interna y no puedo hacer sino contar suefios y mitos.



Naturalmente puede objetarse previamente que mitos y suefos acerca de la continuidad de la vida después
de la muerte no son sino fantasias compensatorias, que residen en nuestra naturaleza: toda vida quiere
eternidad. Contra ello no tengo mas argumento que los mismos mitos.

Por encima de ellos existen indicaciones de que por lo menos una parte de la psique no se encuentra
sometida a las leyes del espacio y del tiempo. La prueba cientifica acerca de ello la aportaron los conocidos
experimentos de Rhine.” Junto a incontables casos de presentimientos espontaneos, las percepciones fuera del
espacio y otras casos de este tipo, de las cuales ya les he contado algunos ejemplos de mi vida, demuestran
que la psique en ocasiones funciona mas alla de la ley de la causalidad espacio-tiempo. De ello se desprende
que nuestras concepciones de espacio y tiempo, y con ello la causalidad, son imperfectas. Una imagen del
mundo perfecta deberia, por asi decirlo, ser ampliada con otra dimensidn; sélo entonces podria aclararse
unitariamente la totalidad de los fendmenos. Por ello los racionalistas insisten todavia hoy en que no existen
experiencias parapsicoldgicas, pues con ello se derrumba su ideologia. Si tales fendmenos se presentan en
general, la imagen del mundo racionalista queda invadida, porque es imperfecta. Entonces se plantea la
posibilidad de una realidad de otro tipo para urgentes problemas existentes tras los fendmenos, y debemos
aceptar que nuestro mundo con espacio, tiempo y causalidad se refiere a otro orden de cosas, inferior o
posterior en el cual no son esenciales los del «aqui y alli», ni los «antes y después». No veo ninguna posibilidad
de discutir el que por lo menos una parte de nuestra existencia psiquica se caracteriza por una relatividad de
espacio y tiempo. Al darse un reciente distanciamiento de la consciencia parece ascender a una absoluta
carencia de espacio y tiempo.

No fueron sélo mis propios suefios, sino también a veces los de otros, los que me formaron en la creencia
sobre una vida posterior a la muerte, me la hicieron revisar o me la confirmaron. Fue de especial significado para
mi el suefio que tuvo una muchacha de dieciséis afos, dos meses antes de su muerte: llegaba al otro mundo.
Alli habia un aula en la que estaban sentadas, en los primeros bancos, sus amigas muertas. Reinaba
expectacion general. Buscé con la mirada el maestro o encargado de la clase, pero no hallé a nadie. Se le indicd
que ella misma era la encargada, pues todos los muertos inmediatamente después de morir debian entregar un
informe sobre todas sus experiencias de la vida. Los muertos se interesaban sobremanera por las experiencias
aportadas por los fallecidos y si los sucesos decisivos eran hechos o evoluciones en la vida terrena.

En todo caso, el suefio despertaba una desacostumbrada atencion que dificilmente se hallaria en la tierra.
Nos interesamos apasionadamente por el resultado final psicolégico de una vida humana, que en ninglin caso —
segun nuestra postura— es digno de atencion, al igual que la conclusién que de ello pueda extraerse. Sin
embargo, si el «publico» se encontraba en un no-tiempo relativo, en el que «transcurso», «acontecimientos»,
«desarrollo» se han convertido en conceptos cuestionables, casi siempre podia sentir interés justamente por lo
que en su estado le faltaba.

En la época de este afio, la difunta tenia miedo de su muerte y queria apartar cuanto antes esta posibilidad
de su consciencia. Sin embargo es uno de los «intereses» mas importantes de los hombres que envejecen el
llegar a comprender esta posibilidad. Se les presenta, por asi decirlo, una cuestién ineludible a la que deben
responder. A este fin deberia poseer un mito de la muerte, pues la «razén» no le muestra més que la oscura
fosa a la que se dirige. El mito, en cambio, podria presentarles otra imagen Util e ilustrativa de la vida en el pais
de los muertos. Si el hombre cree en ellos, o les concede siquiera algo de crédito, tiene tanta razén como le
falta, igual que aquel que no cree en ellos. Mientras que el que los niega se enfrenta con la nada, el que se
obliga al arquetipo sigue las huellas de la vida hasta la muerte. Ambos estan en la incertidumbre, uno en contra
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de sus instintos, el otro de acuerdo con ellos, lo cual significa una considerable diferencia y ventaja a favor de
este ultimo.

También las figuras del inconsciente son «informales» y necesitan del hombre, o del contacto con la
consciencia para llegar a ser «saber». Cuando comencé a ocuparme del inconsciente, las figuras de Elias y
Salomé desempefiaron un importante papel. Luego se situaron en segundo plano, aunque volvieron a
reaparecer al cabo de unos dos afios aproximadamente. Para mi mayor asombro, no habian cambiado en
absoluto; hablaban y se comportaban como si entretanto no hubiera sucedido nada en absoluto. Y sin embargo
en mi vida habian ocurrido mas hechos trascendentes. Hube de comenzar desde el principio, por asi decirlo, y
exponérselo y explicarselo todo. Esto me asombré mucho entonces. Mas tarde comprendi lo que habia
sucedido: ambos, durante aquel intermedio habian permanecido en el inconsciente y en si mismos; se podria
también decir: inmersos en la intemporalidad. Siguieron sin contacto con el Yo y sus circunstancias cambiantes y
por ello «<ignoraban» lo que habia sucedido en el mundo de la consciencia.

Ya muy pronto tuve la experiencia de que yo debia informar a las figuras del inconsciente, o a los
francamente inseparables de él, los «espiritus de los descarriados». La primera vez lo experimenté en una
excursion en bicicleta por ltalia que realicé en 1911 con un amigo. En nuestro regreso llegamos desde Pavia a
Arona, a la parte baja del lago Mayor y pernoctamos alli. Teniamos la intencion de recorrer el lago y luego, a
través de Tesino seguir hasta Faido. Alli queriamos tomar el tren hasta Zurich. Pero en Arona tuve un suefio que
echd por tierra nuestros planes.

En el suefio me encontré en una reunion de ilustres espiritus de los primeros siglos y tuve una sensacién
semejante a la que luego experimenté frente a los «presentimientos sublimes» en mi vision de 1944 y que se
encuentran en la piedra negra. La conversacion tenia lugar en latin. Un sefior con una larga peluca me habld y
me planteé una dificil pregunta de cuyo contenido no logré acordarme al despertar. Le comprendi, pero no
dominaba suficientemente el idioma para responderle en latin. Esto me avergonzé profundamente, hasta el
punto de que la emocion me desperto.

Ya en el instante mismo de despertarme recordé el trabajo que entonces realizaba, Wandlungen und
Symbole der Libido y tuve tal sentimiento de inferioridad por la pregunta no contestada que tomé
inmediatamente el tren hacia casa para dedicarme a este trabajo. Me hubiera resultado imposible proseguir la
excursién en bicicleta y sacrificar a ella todavia tres, dias. Debia trabajar para hallar la respuesta.

Sélo posteriormente comprendi el suefio y mi reaccién: el sefior de la peluca era una especie de «espititu 0
antepasado muerto» que me habia planteado su pregunta jy yo no supe dar respuesta! Entonces era todavia
demasiado pronto, hasta aqui aun no habia llegado; pero tuve una vaga sospecha de que a través del trabajo en
mi libro responderia a la pregunta. Me habia sido planteada en cierto modo por mis antecesores espirituales con
la esperanza de que entonces oirian lo que en su época no pudieron experimentar; debia situarse en los siglos
siguientes. Si la pregunta y su respuesta hubieran existido en la eternidad desde siempre, no hubiera habido
necesidad de esfuerzo y lo hubieran podido descubrir en cualquier otro siglo. Parece existir en la naturaleza un
saber ilimitado que solo puede ser captado por la consciencia bajo circunstancias de tiempo favorables. Sucede,
probablemente, como en el aima del individuo: tiene durante muchos afios un presentimiento en si, pero sélo lo
conoce verdaderamente en cierto momento posterior.

Cuando posteriormente escribi los Septem Sermones ad Mortuos fueron nuevamente los muertos los que
me plantearon preguntas decisivas. Regresaban —asi se dice— de Jerusalén, porque alli no hallaron lo que
buscaban. Esto me extrafio mucho entonces; pues, segun opinion tradicional, son precisamente los muertos los
que tienen el mayor saber. Se cree que saben mucho mds que nosotros, porque el dogma cristiano admite que
«en la gloria» miraremos la verdad «a la cara». Sin embargo, posiblemente las almas de los muertos no



«saben» sino lo que sabian en el momento de su muerte y nada mas. De ahi sus esfuerzos por penetrar en la
vida para participar en el saber de los hombres. Frecuentemente tengo la sensacién de que nos rondan y
esperan saber la respuesta que les daremos de los vivientes, es decir, de aquellos que les sobreviven y viven en
un mundo continuamente cambiante y recibir respuestas a sus preguntas. Los muertos preguntan como si no
dispusieran de la sabiduria total o de la consciencia absoluta, como si tan sélo pudieran penetrar en el alma
corporal de los vivientes. El espiritu de los vivientes parece tener por lo menos una ventaja respecto al de los
muertos, concretamente la capacidad de lograr conocimientos claros y decisivos. EI mundo tridimensional en el
tiempo y en el espacio me parece como un sistema de coordenadas: se separa en ordenadas y abscisas lo que
«alli», en la intemporalidad e inespacialidad, puede mostrarse quizds como una prefiguracion con muchas
facetas, quizas como una difusa nube de conocimientos acerca de un arquetipo. Se requiere, sin embargo, un
sistema de coordenadas para posibilitar la diferenciaciéon de diversos contenidos. Una operacion de esta
naturaleza nos parece inconcebible en el estado de omnisciencia difusa o en el de una consciencia sin sujeto y
sin localizacién espacio-tiempo. El conocimiento presupone, como la procreacion, una oposicion, un aqui y alli,
un arriba y abajo, un antes y un después.

Si existe una existencia consciente después de la muerte, debe transcurrir, me parece, en el sentido de la
consciencia de la humanidad que tiene siempre una delimitacién superior, pero movible. Hay muchos hombres
que en el instante de su muerte no sélo se quedan por debajo de sus propias posibilidades, sino principalmente
detras de lo que ha sido comprendido por otros hombres de su época. De ahi su penetracién a alcanzar en la
muerte la parte consciente que no consiguieron en vida.

He llegado a esta opinidn por la observacion de suefios sobre muertos. Asi, por ejemplo, sofié una vez que
visitaba a un amigo que habia muerto unos catorce dias antes. En su vida no habia tenido mas que ideologia
convencional, y permaneci6 en esta postura irreflexiva. Su vivienda se hallaba en una colina, semejante a la
colina de Tilling, junto a Basilea. Alli habia un viejo castillo, cuyas murallas rodeaban una plaza con una
pequefa iglesia y algunos pequefos edificios. Me recordaba la plaza del castillo de Rapperswil. Era en otofio.
Las hojas de los viejos arboles tenian un color dorado y tibios rayos de sol iluminaban el cuadro. Alli estaba
sentado frente a una mesa mi amigo con su hija, que habia estudiado psicologia en Zurich. Yo sabia que ella le
explicaba algunas nociones de psicologia. El estaba tan fascinado por lo que ella le decia que me saludé sélo
con un ligero movimiento de mano, como si quisiera hacerme comprender: «jNo me molestes!» El saludo era a
la vez una negacion.

El suefio me decia que ahora €l debia realizar la realidad de su existencia psiquica, de un modo y manera
naturalmente ignorados por mi; debia hacer lo que nunca habia sido capaz de hacer en vida. Posteriormente, al
recordar el suefio, me vinieron a la mente las palabras: «Santos anacoretas esparcidos por las montafas...» Los
anacoretas en la escena final de la segunda parte de Fausto son como una representacion de los diversos
grados de evolucion que se complementan y elevan reciprocamente.

Otra experiencia sobre la evolucion del alma después de la muerte la tuve cuando —aproximadamente un
afio después de la muerte de mi esposa— me desperté de pronto una noche y supe que habia estado en su
casa, al sur de Francia, en la Provenza y habia pasado todo el dia con ella. Ella realizaba alli estudios sobre el
Santo Grial. Esto me pareci6 significativo, pues ella habia muerto sin haber terminado el trabajo sobre este
tema.

La explicacion al nivel subjetivo —mi anima no habia terminado todavia el trabajo emprendido por ella— no
me dice nada, pues sé que aun no lo he terminado; en cambio, la idea de que mi mujer después de muerta
trabajaba todavia en su ulterior evolucion espiritual, lo que siempre es dable imaginar, me parecié razonable, y
por ello el suefio fue algo tranquilizador para mi.



Representaciones de este tipo son naturalmente incorrecta y dan una imagen insuficiente, como un cuerpo
proyectado en una superficie 0 como, a la inversa, la construccidn de una figura tetradimensional a partir de un
cuerpo. Parten de la definicién de un mundo tridimensional, para tratar de explicarselo a ellos mismos, al igual
que las matematicas no escatiman esfuerzos para crear una expresion de relaciones que superen todo
empirismo, también es propio de una fantasia disciplinada proyectar imagenes de lo inapreciable segun
principios I8gicos y basdndose en datos empiricos, como, por ejemplo, lo manifestado en los suefios. El método
empleado para ello es el de «expresion necesaria», como le he llamado. Representa el principio de la
amplificacion” en el significado de los suefios, pero puede facilmente demostrarse enunciando todos los niimeros
sencillos.

El uno es como primer numeral, una unidad. Pero es también «la unidad», el uno, el Uno-todo, el Unico el sin
dos, no un numeral sino una idea filosdfica, o un arquetipo y atributo de Dios, el monos. Es correcto que el
entendimiento humano haga tales declaraciones, pero se encuentra determinado y vinculado por la
representacion del Uno y sus implicaciones. No se trata, en otras palabras, de manifestaciones arbitrarias, sino
que se encuentran determinadas por la naturaleza del Uno y son por ello necesarias. La misma operacion Iogica
podria realizarse tedricamente en todas las demas representaciones numéricas, pero pronto llega su fin a causa
de la creciente cantidad de complicaciones que se hace interminable.

Cada unidad posterior aporta nuevas propiedades y modificaciones. Asi, por ejemplo, es una propiedad del
numero cuatro el que puedan solucionarse todavia las ecuaciones de cuarto grado, pero no, en cambio, las de
quinto grado. Es, pues, una «expresion necesaria» del nimero cuatro que constituye el punto culminante y a la
vez el fin de un aumento precedente. Asi, con las unidades posteriores se plantea una o varias nuevas
propiedades de naturaleza matematica, que complican hasta tal punto la expresion que no pueden ya ser
formuladas.

La serie infinita de los ndmeros corresponde al ndmero infinito de criaturas individuales. Se compone
igualmente de individuos, y ya las propiedades de sus diez miembros iniciales representan —si es que algo
representan— una cosmogonia abstracta del monos. Pero las propiedades de los numeros son a la vez
propiedades de la materia, por ello ciertas ecuaciones son capaces de predecir el comportamiento de la materia.

Por ello, quisiera atribuir también a otras expresiones mateméticas de nuestro entendimiento la posibilidad
de sefalar realidades de tipo inaprensible. Me refiero, por ejemplo, a las creaciones de la fantasia que disfrutan
del consensus omnium o que por la gran fantasia de sus apariciones son excelentes, y a los motivos
arquetipicos. Hay ecuaciones matematicas de las que se ignoran a qué realidad fisica corresponden; igualmente
existen realidades miticas y en principio no sabemos a qué realidad psiquica se refieren. Asi, por ejemplo, se
han planteado ecuaciones que determinan la turbulencia de los gases al calentarlos, antes de que ello se
hubiera investigado exactamente; desde hace mucho tiempo existen mitologemas que expresan el transcurso de
ciertos procesos decrecientes que solo actualmente podemos reconocer como tales.

El grado de consciencia que se alcanza constituye, me parece, el limite superior en conocimiento al cual
también los muertos pueden llegar. Es por ello que la vida terrena tiene tanta importancia y es tan decisivo lo
que un hombre «transmite» en el momento de la muerte. Sdlo aqui, en la vida terrena, donde los extremos se
tocan, puede elevarse la consciencia general. Esto parece ser la misién metafisica del hombre, que sin embargo
s6lo puede cumplir parcialmente sin mythologein. El mito es el grado de transicién inevitable e imprescindible
entre el inconsciente y el conocimiento consciente. Se afirma que el inconsciente sabe mas que la consciencia,
pero es un saber de tipo esencial, un saber en la eternidad, casi siempre sin relacion al Aqui y Ahora, al margen
de nuestro lenguaje racional. Sélo cuando le damos oportunidad de expresarse, amplificarse, tal como se mostré
anteriormente con el ejemplo de los nimeros, penetra en el reino de nuestro entendimiento y se nos hace
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Cfr. Glosario.



perceptible un nuevo aspecto. Este proceso se repite de modo convincente en cada andlisis de un suefio que
realizamos. Por ello es tan importante no tener opiniones preestablecidas doctrinariamente sobre la expresion de
los suefios. Tan pronto como se presenta una «monotonia del significado» se sabe que la interpretacion se ha
vuelto doctrinaria y por ello infructuosa.

Aunque no sea posible aportar una prueba valida sobre la vida del alma después de la muerte, existen, sin
embargo, vivencias que dan que pensar. Yo las defino como signos, sin pretender ser lo suficiente osado para
atribuirles el significado de conocimientos.

Una vez estaba despierto por la noche y pensaba en la repentina muerte de un amigo que habia sido
enterrado el dia anterior. Su muerte me preocupaba mucho. De pronto tuve la sensacién de que estaba en mi
habitacién. Me parecia como si estuviera a los pies de la cama y me pidiera que fuera con él. No tuve la
sensacion de una aparicion, sino que se trataba de una imagen de él visual interna, que me la expliqué como
una fantasia. Hube de preguntarme: ;Tengo alguna prueba acerca de que se trata de una fantasia? Si no fuera
una fantasia, mi amigo estaria aqui realmente y, en cambio, si yo le creia una fantasia, ;no seria esto una
insolencia? Sin embargo, tampoco disponia de prueba alguna de que se tratara de una aparicion, es decir, de
que estuviera «verdaderamente» ante mi. Entonces me dije: jFuera demostraciones! En lugar de explicarmelo
como una fantasia podia con igual derecho aceptarlo como aparicion y siquiera concederle realidad. En el
instante en que pensé esto él se fue hacia la puerta y me hizo sefias de seguirle. Debia, por asi decirlo,
cooperar. jPero esto no estaba previsto! Por lo tanto, hube de repetir mi argumentacion. Sdlo después de ello le
segui en mi fantasia.

Me condujo fuera de la casa, al jardin, a la calle y finalmente a su casa. (En la realidad su casa estaba a una
distancia de unos cien metros de la mia.) Entré y me condujo a su despacho. Se subi¢ a un taburete y sefiald el
segundo de los cinco libros encuadernados en rojo que estaban en el segundo estante superior. Luego la vision
desaparecid. Yo no conocia su biblioteca y no sabia qué libros poseia. Ademas, desde abajo no habia podido
ver el titulo del libro que me sefialaba.

El caso me pareci6 tan extrafio que, a la mafana siguiente, fui a ver a la viuda de mi amigo y le pregunté si
me permitia echar una ojeada a la biblioteca del difunto. Realmente bajo la estanteria vista en suefios habia un
taburete y vi desde abajo los cinco libros encuadernados en rojo. Subi al taburete para poder leer el titulo. Eran
traducciones de las novelas de Emile Zola; el titulo del segundo volumen decia: El legado de los muertos. El
contenido me pareci6 intrascendente, pero el titulo guardaba una relacién sumamente importante con mi
vivencia.

Tuve otra vivencia, que me dio que pensar, la tuve ante la muerte de mi madre. Cuando murié, yo me
encontraba en Tesino. Quedé sobrecogido por la noticia, pues su muerte llegd inesperadamente. La noche
anterior a su muerte tuve un suefio terrible: me hallaba en un bosque espeso, tenebroso. Habia enormes
bloques de roca entre imponentes arboles, propios de la selva virgen. Era un paisaje heroico, primitivo. De
repente of un silbido estridente que parecia resonar a través del universo. Las rodillas me temblaban de espanto.
Entonces se oyd un ruido en un matorral y salté un enorme lobo con terribles fauces. Su vision me hel6 la
sangre en las venas. Pasd ante mi como una flecha y yo supe que el cazador salvaje le habia ordenado que
capturase un hombre. Me desperté con espanto de muerte y al dia siguiente recibi la noticia de la muerte de mi
madre.

Raramente me ha impresionado tanto un suefio de este tipo, pues, considerado superficialmente, parecia
significar que el demonio fue en busca de mi madre. En realidad, sin embargo, el cazador salvaje era el
«cazador de los bosques» que aquella noche, en los dias ventosos de enero, cazaba con sus lobos. Era Wotan,
el dios de los antepasados alemanes, quien «reunia» a mi madre con sus antepasados. Sélo por los misioneros



cristianos Wotan se convirti6 en el diablo. En si mismo es un dios importante —un Mercurio o Hermes, como
supieron muy bien los romanos; un espiritu de la naturaleza que surgié nuevamente en la leyenda del Grial en
Merlin y, como Spiritus Mercurialis, se convirtié en el arcano buscado por los alquimistas. Asi, el suefio decia
que el alma de mi madre habia sido acogida en aquella gran relacion del Mismo, a la otra parte del mundo
cristiano moral, es decir, al conflicto antagénico que abarca a la totalidad de la naturaleza y el espiritu.

Marché inmediatamente a casa y cuando de noche estaba sentado en el tren experimenté una sensacion de
gran tristeza, pero en el interior de mi corazén no podia sentirme triste y concretamente por una extrafa razon:
durante todo el viaje of continuamente musica de baile, risas y charlas alegres, como si se celebraran unas
bodas. Esta vivencia se encontraba en crasa oposicion a la terrible impresién del suefio. Aqui se oia alegre
musica, risas gozosas y me resultaba imposible abandonarme a la tristeza. Constantemente la tristeza queria
embargarme, pero de nuevo me sentia entre alegres melodias. Era un sentimiento de calor y alegria por una
parte y espanto y tristeza, por otra, un incesante cambio de contrastes afectivos.

La oposicién se explica porque la muerte en parte se representa por el punto de vista del Yo y en parte por el
del alma. En el primer caso parece una catastrofe, es decir, como si poderes despiadados y malos hubieran
exterminado a un hombre.

Ciertamente la muerte es una terrible brutalidad —no hay que dejarse engafar acerca de esto— no sélo
como acontecimiento fisico, sino mucho mas aun como psiquico: un hombre es destrozado y lo que permanece
es el glacial silencio de la muerte. Ya no existe mas esperanza de relacién alguna, pues todos los accesos se
han roto. Hombres a los que se desearia una larga vida desaparecen a mitad de su vida y hombres indtiles
alcanzan una avanzada edad. Esto es una cruel realidad que no debe paliarse. La brutalidad y arbitrariedad de
la muerte puede amargar a los hombres hasta el punto de que concluyan que no existe Dios misericordioso
alguno, ni justicia ni bondad.

Sin embargo, bajo otro punto de vista, la muerte aparece como un suceso alegre. Sub specie aeternitatis es
una boda, un Misterium Coniunctionis. El alma alcanza, por asi decirlo, la mitad que le falta, alcanza su plenitud.
En los sarcofagos griegos se representaba el elemento alegre por medio de bailarinas, en las tumbas etruscas
por medio de banquetes. Cuando muri6 el piadoso cabalista Rabbi Simon Ben Jochai, sus amigos dijeron que
celebraba bodas. Todavia hoy existe cierta costumbre en algunos lugares de celebrar en el dia de los difuntos
un picnic en los cementerios. Todo esto expresa la sensacion de que la muerte es en realidad una fiesta alegre.

Ya un par de meses antes de la muerte de mi madre, en septiembre de 1922, tuve un suefio que se referia a
esto. Se trataba de mi padre y me impresioné mucho. Desde su muerte, es decir, desde 1896, no habia sofiado
mas con él. Ahora aparecia nuevamente en un suefio, como si regresara de un largo viaje. Parecia rejuvenecido
y no paternalmente autoritario. Fui con él a mi biblioteca y me alegré enormemente de saber cémo le habia ido.
Especialmente me alegré de presentarle a mi mujer y mis hijos, de mostrarle mi casa y explicarle todo cuanto
habia hecho en este tiempo y lo que habia llegado a ser. Queria informarle también del libro de los tipos, que
habia escrito de joven. Pero vi inmediatamente que todo esto no era posible, pues mi padre parecia preocupado.
Evidentemente queria algo de mi. Me di cuenta claramente de ello y yo mismo me contuve. Entonces me dijo
que deseaba consultarme, puesto que yo era psicdlogo, y concretamente acerca de psicologia matrimonial. Me
dispuse a darle una larga explicacién acerca de las complicaciones del matrimonio y entonces me desperté. No
podia comprender bien el suefio, pues no se me ocurria qué relacién podia tener con la muerte de mi madre.
Esto solo lo vi claro cuando ella murié repentinamente en enero de 1923.

El matrimonio de mis padres no fue un convenio feliz, sino una prueba de paciencia lastrada por muchas
dificultades. Ambos cometieron los errores tipicos de muchos matrimonios. Por mi suefio hubiera podido prever
la muerte de mi madre: después de una ausencia de veintiséis afios se presentaba mi padre en el suefio en



casa del psicdlogo en busca de ideas y conocimientos acerca de los problemas matrimoniales, pues habia
llegado el tiempo para él de volver a plantearse el problema. En su estado intemporal no habia adquirido
mejores opiniones y debia por ello dirigirse a los vivientes, que bajo circunstancias distintas podian haber
obtenido algunos nuevos puntos de vista.

Asi habla el suefio. Indudablemente, hubiera podido conseguir todavia mucho mas penetrando en su sentido
subjetivo. ¢Pero por qué le sofié precisamente a él antes de la muerte de mi madre, de la que no tenia idea
alguna? Se ajusta claramente a mi padre, con quien me unia una simpatia que se acrecento con los afios.

Dado que el inconsciente tiene mejores fuentes de informacion a causa de su espacio-tiempo-relatividad que
la consciencia, la cual sdlo dispone de las percepciones sensoriales, somos instruidos en relacién con nuestro
mito de la vida después de la muerte, acerca de los escasos datos del suefio y de manifestaciones espontaneas
semejantes del inconsciente. Naturalmente, tal como hemos dicho, no se puede atribuir a estas indicaciones el
valor de conocimientos o de pruebas. Pero pueden, sin embargo, servir como fundamento adecuado a las
amplificaciones miticas; constituyen para el entendimiento investigador aquella zona de posibilidades que
resultan imprescindibles para su actividad. Si falta el mundo intermedio de la fantasia mitica, el espiritu esta
amenazado por la rigidez del doctrinalismo. Pero, a la inversa, la consideracion de los principios miticos
comporta también un peligro para los espiritus débiles y sugestionables: el peligro de tomar los presentimientos
por conocimientos y de hipostasiar las fantasmagorias.

Las ideas y concepciones acerca de la reencarnacion constituyen un mito muy difundido acerca del otro
mundo.

En un pais en que la cultura espiritual es muy diferenciada y mucho mas antigua que la nuestra, a saber, en
la India, la idea de la reencarnacion pasa por algo evidente, al igual que entre nosotros la idea de que Dios ha
creado el mundo, o de que existe un spiritus rector. El indio culto sabe que nosotros no pensamos como él, pero
esto no le inquieta. De acuerdo con la idiosincrasia espiritual del ser oriental, las consecuencias del nacimiento y
de la muerte se consideran un acontecer infinito, como una rueda eterna, que sin objetivo sigue girando
constantemente. Se vive, se conoce y se muere y se vuelve a empezar desde el principio. Sélo en Buda se
manifiesta la idea de un objetivo, concretamente la superacion del ser terrenal.

La necesidad mitica del hombre occidental requiere una imagen evolutiva del mundo con principio y fin.
Rechaza tanto un fin que sélo tenga principio como la concepcién de una rotacion estdtica, eternamente
encerrada en si misma. EI hombre oriental, por el contrario, parece poder tolerar la Ultima idea. No existe
ciertamente ningun consensus general respecto a la esencia del mundo, al igual que tampoco han podido hasta
hoy ponerse de acuerdo los astronomos en esta cuestion. Al hombre occidental le resulta insoportable la
absurdidad de un mundo meramente estatico, debe presuponer su sentido. EI hombre oriental no necesita esta
hipotesis, sino que la personifica. Mientras aquél quiere dar el Ultimo toque al sentido del mundo, éste se
esfuerza en la realizacion del sentido en el hombre y aparta de si el mundo y la existencia (Buda).

Yo darfa la razén a ambos. EI hombre occidental parece ser predominantemente extravertido, el oriental
predominantemente introvertido. El primero proyecta el sentido y lo sospecha en los objetos; el ultimo lo siente
en si mismo. Pero el sentido estd tanto en el exterior como en el interior.

La idea del karma no debe separarse de la idea del renacer. La cuestién decisiva es si el karma es personal
a un hombre o no. Si la determinacién del destino, con la que un hombre entra en la vida, representa el resultado
de acciones y realizaciones de la vida pasada, existe entonces una continuidad personal. En otro caso, se
concibe un karma en cierto modo como un nacimiento, de suerte que se encarna nuevamente sin que subsista
una continuidad personal.
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Por dos veces Buda fue interrogado por sus discipulos si el karma del hombre era personal o impersonal.
Ambas veces eludié la cuestidn y no penetrd en ella; no contribuye nada a librarse de la ilusién del ser. Buda
considerd mas Util que sus discipulos meditaran acerca de la cadena Nidana, concretamente sobre el
nacimiento, la vida, la vejez y la muerte, sobre la causa y efecto de los apasionantes acontecimientos.

No conozco respuesta alguna a la cuestion de si el karma, que yo vivo, es el resultado de mi vida pasada o
es quizas el patrimonio de mis antepasados, cuya herencia coincide en mi. ;,Soy una combinacion de vida de los
antepasados y encarno nuevamente su vida? ;He vivido anteriormente como personalidad determinada y llegué
en aquella vida tan lejos que puedo ahora intentar una solucién? No lo sé. Buda dej6 en pie la pregunta y
quisiera suponer que no lo supo con certeza.

Podria imaginarme muy bien que vivi en siglos anteriores y me vi acuciado entonces por cuestiones a las
que no podia responder todavia; que debia volver a nacer porque no habia cumplido la tarea encomendada.
Cuando muera —asi me lo imagino—, mis hechos me seguiran. Aportaré lo que haya hecho.

Sin embargo, se trata de que al término de mi vida no esté con las manos vacias. Esto también parece
haberlo pensado Buda, cuando intentaba apartar a sus discipulos de especulaciones inutiles.

Es la razén de ser de mi existencia el que la vida me plantee una cuestion. O a la inversa: yo mismo soy una
cuestion que va dirigida al mundo, y debo aportar mi respuesta o de lo contrario me encuentro meramente
referido a la respuesta del mundo. Esta es la tarea suprapersonal de la vida, que sélo con esfuerzo realizo.
Quiza representa algo que ya preocupd a mis antepasados, pero que no pudieron responder. ¢ Influye quizés en
mi el hecho de que el desenlace del Fausto no encierre solucién alguna? ;O se trata del problema contra el cual
se estrelld Nietzsche: la vivencia dionisiaca a la que parece escapar el hombre cristiano? ;O es el inquieto
Wotan-Hermes de mis antepasados alemanes y francos, quien me plantea cuestiones acuciantes? ;0 es justa
la sospecha de Richard Wilhelm de que en mi vida anterior fui un chino rebelde, que, a modo de castigo, debe
descubrir su alma oriental en Europa?

Lo que yo siento como resultado de la vida de mis antepasados o como karma adquirido en la vida anterior
personal, podria quizés ser igualmente un arquetipo impersonal que actualmente angustia a todo el mundo y me
ha conmovido especialmente, como, por ejemplo, la evolucion secular de la Triada divina y su confrontacion con
el principe femenino, o la respuesta, siempre esperada, a la cuestion gndstica del origen del mal, en otras
palabras, la imperfeccidn de la imagen cristiana de Dios.

Pienso también en la posibilidad de que mediante un esfuerzo individual surja en el mundo una cuestion
cuya respuesta se reclame. Por ejemplo, mis preguntas y respuestas podrian ser poco satisfactorias. Bajo tales
circunstancias, alguien que tuviera mi karma, es decir, quizas yo mismo, deberia volver a nacer para dar una
respuesta mas completa. Por ello puedo imaginarme que mientras yo no vuelva a nacer, el mundo no necesita
una respuesta y que dispondré de algunos centenares de afios de calma hasta que nuevamente se necesite
alguien que se interese por tales cuestiones, y yo pueda volver a ocuparme de esta tarea con renovado
esfuerzo. Tengo la idea de que puede iniciarse ahora cierta tranquilidad hasta que el Pensum actual esté
elaborado.

La cuestion del karma me resulta oscura, como también el problema del renacer personal o de la
transmigracion de las almas. Liberta et vacua mente, escucho con atencion la creencia india en el renacer y
paso revista a mi mundo de experiencias por si en algun aspecto o en alguna cosa encuentro algo que con
razon pueda indicar la reencarnacion. Prescindo naturalmente de los testimonios relativamente numerosos entre
nosotros sobre la creencia en la reencarnacion. Una creencia no me demuestra, naturalmente, mas que un
fenémeno de la creencia, pero no en absoluto el contenido creido. Este debe revelarseme en si mismo
empiricamente para poder aceptarlo. Hasta hace pocos afios no me ha sido posible, pese a la atencidn que
prestaba a estas cuestiones, descubrir nada convincente en este sentido. Pero hace poco he observado una



serie de suefios que me describian en proceso de reencarnacion en una personalidad muerta que me era
conocida. Ciertos aspectos hacen referencia a la realidad empirica, incluso con probabilidad no del todo
descartada. Sin embargo, nunca pude volver a observar algo parecido, de modo que no disponia de
comparacién alguna. Puesto que mi observacion es Unica y subjetiva, es mi intencion exponer su existencia,
pero no sus contenidos. Debo reconocer, sin embargo, que debido a esta experiencia considero el problema de
la reencarnacion con otros 0jos, sin estar, sin embargo, en situacién de poder defender una opinion concreta al
respecto.

Si aceptamos que «alli» prosigue la vida, no podemos imaginarnos otra existencia que la psiquica; pues la
vida de la psique no necesita espacio ni tiempo. La existencia psiquica, particularmente las imagenes internas
de las que actualmente nos ocupamos, proporcionan la materia para todas las especulaciones miticas acerca de
una existencia en el otro mundo, y ésta me la imagino como un progresor en el mundo de las imagenes. Asi, la
psique podria ser aquella existencia en la que se encuentra el «otro mundo» o «el pais de los muertos». El
inconsciente y el «pais de los muertos» son en ese sentido sinénimos.

Desde el punto de vista psicoldgico, la «vida en el otro mundo» parece como una continuacién inmediata a la
vida psiquica de la vejez. Al ir avanzando la edad, la contemplacion, la reflexion y las imégenes internas
adquieren generalmente un papel cada vez mas preponderante. «Tus ancianos tendran suefios.»® Esto
presupone que las almas de los ancianos no se anquilosan o petrifican: sero medicina paratur cum mala per
longas convaluere moras.®' En la vejez, el hombre comienza a rememorar los recuerdos y a reconocerse en las
imagenes internas o externas del pasado. Esto constituye una introduccidn o preparacion a una existencia en el
otro mundo, tal como, segun la concepcién de Platdn, la filosofia constituye una preparacion a la muerte.

Las imagenes internas impiden que me pierda en mi mirada retrospectiva. Hay muchos hombres ancianos
que quedan presos en el recuerdo de acontecimientos externos. Quedan presos en ellos, mientras que el
pasado, cuando se refleja y traduce en imagenes, significa un «reculer pour mieux sauter». Yo intento ver la
linea que me ha introducido en el mundo a través de la vida y que me lleva mas alla del mundo.

En general las representaciones que se hacen los hombres acerca del otro mundo estan determinadas por
sus deseos y sus prejuicios. En la mayoria de casos s6lo se vinculan al otro mundo representaciones
iluminadas. Pero esto no me aclara nada. Puedo igualmente imaginarme que después de la muerte habitaremos
en una bonita pradera florida. Si en el otro mundo todo fuera bello y hermoso, deberia existir una comunicacion
amistosa entre nosotros y los espiritus puros y bienaventurados, y del estado de prenacimiento podrian
derivarse consecuencias bellas y hermosas. Sin embargo, no es asi. ;Por qué esta insalvable separacion entre
los hombres y los difuntos? Por lo menos la mitad de las informaciones sobre encuentros con los espiritus de los
muertos hablan de experiencias angustiosas con espiritus tenebrosos y es normal que el pais de los muertos
comporte un silencio helado de indiferencia ante el dolor de la soledad.

Si tengo en cuenta lo que en mi me habla del otro mundo, el mundo actual me parece mucho mas unitario
que el «otro mundo», en el que falta por completo la naturaleza antagénica. También alli hay «naturaleza» que a
su modo es Dios. El mundo al que vamos después de morir serd espléndido y terrible, tal como la divinidad y la
naturaleza conocida por nosotros. Tampoco puedo imaginarme que dejen de existir las desgracias.
Concretamente esto era lo que experimenté en mis visiones de 1944, la liberacion de la carga del cuerpo y la
percepcion del sentido, profundamente satisfactoria. Sin embargo, también habia alli oscuridad y una extrafia
ausencia de calor humano. jPiensen en las rocas negras a las que llegué! Eran oscuras y del granito mas duro.
¢ Qué significa esto? Si no existiera la imperfeccion, un defecto original en la base de la creacion, ;cémo se
explicaria el impulso creador, el anhelo por satisfacerlo? ;Por qué les interesa a los dioses el hombre y la

80 Historia de los Apdstoles II, 17. Joel, Ill, 1.
81 La medicina se apresta demasiado tarde, cuando el mal se ha hecho fuerte desde hace tiempo.



creacion? En la prosecucion de la cadena Nidana hasta el infinito. ¢De ddnde si no recibié Buda su dolorosa
ilusién de la existencia, su quod non'y el hombre cristiano espera un pronto fin del mundo?

Me parece probable que también en el otro mundo existan ciertas delimitaciones; que las almas de los
muertos sélo descubrirdn progresivamente dénde se encuentran los limites del estado liberatorio. En alguna
parte existe «alli» un Debe condicionante de mundo que quiere poner fin al estado del otro mundo. Este Debe
creador decidira —asi lo imagino— qué almas se sumergiran nuevamente en el nacimiento. Podria imaginarme
que ciertas almas encuentran el estado de existencia tridimensional mas dichoso que el de la «eterna». Pues
quizas ello depende de hasta qué punto han trascendido la perfeccion o imperfeccion de su existencia humana.

Es posible que una continuacion de la vida tridimensional no tuviera ya sentido cuando el alma ha alcanzado
cierto grado de inteligencia; que no hubiera de regresar y la inteligencia elevada impidiera el deseo de
reencarnacion. Entonces las almas del mundo tridimensional se desvanecerian y conseguirian un estado que los
budistas designan como nirvana. Sin embargo, si resta todavia un karma por ultimar el alma, vuelve a caer en el
deseo y se entrega de nuevo a la vida, quizas por la creencia de que existe algo por completar.

En mi caso, hay que imaginar, debe haber sido un impulso apasionado el que ha originado mi nacimiento.
Pues él es el elemento mas destacado de mi naturaleza. Este insaciable instinto de comprension ha creado, por
asi decirlo, una consciencia para reconocer 1o que es y lo que sucede y para descubrir més alla de ello miticas
representaciones a partir de las escasas indicaciones de lo irreconocible.

No estd en absoluto a nuestro alcance el poder demostrar que se conserve de nosotros algo eternamente.
Como maéximo, podemos decir que existe una cierta probabilidad de que algo de nuestra psique continlie
viviendo después de la muerte fisica. Si lo que ahora continlia existiendo es consciente en si mismo, tampoco lo
sabemos. Si existe una necesidad de formarse una opinién sobre esta cuestidn, podria quizas sacarse a
colacion los fendmenos de desdoblamiento psiquico que se han realizado. En la mayoria de casos en que se
manifiesta un complejo de desdoblamiento ello sucede en la forma de una personalidad, como si el complejo
tuviera una consciencia de si mismo. Por ello, por ejemplo, las voces de los enajenados se personifican. El
fendmeno del complejo personificado lo he tratado ya en mi disertacion doctoral. Se le podria guiar, si se quiere,
en beneficio de una continuidad de la consciencia. En favor de tal hipétesis hablan también las observaciones
sorprendentes que se han realizado en profundos desmayos después de agudas lesiones cerebrales y en
graves estados de colapso. En ambos casos, de la mas acusada pérdida de consciencia pueden tener lugar
percepciones del mundo externo, asi como experiencias oniricas. Dado que la corteza cerebral es la sede de la
consciencia, descartada la influencia del desmayo, tales experiencias resultan actualmente todavia inexplicables.
Quizas expresan una conservacion subjetiva minima de la capacidad consciente —incluso en los estados de una
aparente carencia de consciencias.”

El problema de la relacion entre el <hombre intemporal», la persona y el hombre terrenal en el espacio y el
tiempo plantea cuestiones de lo mas dificiles. Dos suefios me aclararon esto.

En un suefio que tuve en octubre de 1958 vi desde mi casa dos discos de forma lenticular y de brillo
metdlico, que pasaron velozmente, describiendo un estrecho arco, por encima de la casa en direccion al lago.
Eran dos OVNIS. Luego pasd otro cuerpo que volaba directamente hacia mi. Era un lente circular, como el
objetivo de un telescopio. A una distancia de unos cuatrocientos o quinientos metros se detuvo un instante y
luego volvié a volar. Inmediatamente después llegd otro cuerpo volando por el aire: un objetivo con apliques
metdlicos, adaptado a una caja: una linterna magica. A unos sesenta o setenta metros de distancia se detuvo en
el aire y se dirigié directamente hacia mi. Me desperté con la sensacion de extrafieza. El suefio me rondaba

82 Cfr. a este respecto Synchronizitat als ein Prinzip akausaler Zusammenhange, en Jung-Pauli, Naturerkldrung und
Psyche, 1952, p. 92y s.



todavia en la cabeza. Nosotros creemos siempre que los OVNIS son proyecciones nuestras. Pero ahora parecia
que nosotros éramos sus proyecciones. Yo era proyectado por la linterna magica como C. G. Jung. ¢ Pero quién
manipulaba el aparato?

Sofié una vez sobre el problema de la relacion entre la persona y el Yo. En aquel suefio me encontraba en
una excursion. Por un pequefio camino atravesé un paisaje accidentado, el sol brillaba y yo divisaba un amplio
panorama. Entonces llegué a una pequefia ermita. La puerta estaba abierta y entré. Ante mi asombro, en el altar
no se encontraba ninguna imagen de la madre de Dios ni ningun crucifijo, sino sélo un adorno de hermosas
flores. Pero luego vi que, ante el altar, en el suelo, vuelto hacia mi, estaba un yogui sentado meditando
profundamente. Al contemplarle de cerca vi que tenia mi rostro. Me desperté asustado pensando: jAh!, éste es
el que me medita. Ha tenido un suefio que soy yo. Sabia que cuando él despertara yo ya no existiria mas.

Este suefio lo tuve después de la enfermedad de 1944. Representa una comparacion: mi persona se sume
en la meditacion, por asi decirlo como un yogui y medita mi forma terrena. Se podria decir también: adopta
forma humana para lograr una existencia tridimensional, como cuando alguien se pone un vestido de buzo para
realizar una inmersién en el mar. La persona se entrega a aquella existencia en el mas alld en una actitud
religiosa que indica la capilla en el suefio. En la forma terrena pueden realizarse las experiencias del mundo
tridimensional y perfeccionarse mediante mayor consciencia en un fragmento mas.

La figura del yogui representaria en cierto aspecto mi totalidad prenatal inconsciente y el lejano oriente, tal
como sucede con frecuencia en los suefios, algo que nos es ajeno, un estado psiquico contrapuesto a la
consciencia. Al igual que la linterna mégica, «proyecta» también la meditacion del yogui mi realidad empirica.
Generalmente, sin embargo, consideramos esta relacion causal a la inversa: descubrimos en los productos del
inconsciente simbolos del mandala, es decir, figuras circulares y cuadrangulares, que expresan totalidad; y
cuando expresamos totalidad utilizamos tales figuras. Nuestra base es la consciencia de un yo, un campo de luz
centrado en el Yo que representa nuestro mundo. A partir de aqui contemplamos un mundo tenebroso,
enigmatico y no sabemos hasta qué punto sus huellas tenebrosas estan causadas por nuestra consciencia o
hasta qué punto poseen realidad. Un andlisis superficial se da por satisfecho con la aceptacion de la consciencia
como causante. Sin embargo, un andlisis mas exacto muestra que generalmente las imagenes del inconsciente
no son motivadas por la consciencia, sino que poseen su propia realidad y espontaneidad. Sin embargo, las
consideramos simplemente como una especie de fendmeno marginal.

La tendencia de ambos suefios apunta a la relacion de la consciencia del Yo y el Inconsciente considerada a
la inversa, es decir, a representar el inconsciente como generador de la persona empirica. Esta inversion indica
que, segun la «opinidn de la otra parte», nuestra existencia inconsciente es la verdadera y nuestro mundo
consciente una ilusion o una aparente realidad, producida con fines determinados, algo asi como un suefio que
parece tener tanta realidad como si nos encontrdsemos en ella. Esta claro que este planteo tiene mucha
semejanza con la concepcion del mundo oriental, en cuanto éste cree en el Maja.®

La totalidad inconsciente me parece por ello como el propio spiritus rector de todo suceso bioldgico y
psiquico. Aspira a realizacion total, es decir, a devenir completamente consciente en el hombre. Devenir
consciente es cultura en el sentido mas amplio y autoconocimiento, es decir, esencia y alma de este proceso. El
oriente atribuye a la persona un significado «divino», y segun la antigua concepcion cristiana es el
autoconocimiento el camino de la cognitio Dei.

La cuestion decisiva para los hombres es: ;guarda relacion con lo infinito 0 no? Esto es el criterio de la vida.
Sélo si yo sé que la falta de limites es lo esencial, no presto interés a cuestiones vanas y a cosas que no tienen

83 La inseguridad acerca de a quién o a qué «lugar» hay que atribuir realidad desempefié una vez en la vida de Jung un
papel: cuando nifio, sentar do sobre la piedra, meditaba ya sobre si era la piedra la que pensaba o «Yo». Cfr. también el
conocido suefio de la mariposa de Dschuang-Dsi. A. J.



un significado decisivo. Si no lo sé, insisto en perseguir tal o cual propiedad que percibo como posesion
personal, algo que rige el mundo. Asi es, pues, quizas a causa de «mi» inteligencia o «mi» belleza. Cuanto mas
insiste el hombre en la falsa posesion y cuanto menos capta lo esencial, tanto mas insatisfactoria es su vida. Se
siente limitado porque tiene objetivos limitados y esto crea envidia y celos. Cuando se comprende y siente que
se estd unido, ya en esta vida, al infinito, cambian los deseos y actitudes. En Ultima instancia, uno se rige sélo
por lo esencial, y si no se posee esto se ha malgastado la vida. También en la relacién con los demas hombres
es decisivo si en ello se expresa lo infinito 0 no.

El sentimiento de lo infinito sdlo lo alcanzo, sin embargo, cuando estoy limitado al maximo. La mayor
limitacion del hombre es la persona; se manifiesta en la vivencia «jyo no soy mas que esto!». Sdlo la consciencia
de mi estrecha limitacion en la persona me une a la infinitud del inconsciente. En esta consciencia me siento a la
vez limitado y eterno, como el Uno y el Otro. Al saberme Unico en mi combinacién personal, es decir, limitado,
tengo la posibilidad de tomar consciencia también de lo infinito. Pero sdlo asi.

En una época que esté orientada a tout prix a ensanchar el espacio vital, asi como al incremento del saber
racional, representa uno de los mayores estimulos llegar a tomar consciencia de su peculiaridad y limitacién. Sin
ello no se da percepcién alguna de lo ilimitado —y tampoco ningdn devenir consciente— sino meramente una
identidad con lo mismo que se exterioriza en la embriaguez por las grandes cifras y por el poderio politico.

Nuestra época ha insistido a toda costa en desplazar al hombre terrenal y ha contribuido a endemoniar al
hombre y su mundo. EI fenémeno de los dictadores y toda la miseria que ha causado es debido a que se ha
despojado al hombre de su tendencia al mas alla por la estrechez de miras de los «omnisapientes». De este
modo se ha sacrificado también al inconsciente. La tarea del hombre deberia consistir precisamente en lo
contrario, en llegar a adquirir consciencia de lo que le impulsa desde lo inconsciente, en lugar de permanecer
inconsciente o idéntico a ello. En ambos casos crearia consciencia desleal a su destino. En lo que no es posible
alcanzar, el Unico sentido de la existencia humana consiste en encender una luz en las tinieblas del mero ser.
Incluso hay que suponer que, al igual que lo inconsciente actda en nosotros, también el incremento de nuestra
consciencia influye en el inconsciente.






ULTIMOS PENSAMIENTOS

Para la aclaracion biografica de mi mismo, las explicaciones de este capitulo resultan indispensables, a
pesar de que puedan parecerle al lector muy tedricas. Pero esta «teoria» es una forma de existencia vinculada a
mi vida, representa un modo de vida que me resulta tan necesario como comer y beber.

Lo mas digno de mencidn en el cristianismo es el hecho de que en su dogmatica anticipa un proceso de
transformacién en la divinidad, es decir, una transformacién histérica en el «otro aspecto». Esto sucede en la
forma del nuevo mito por un desdoblamiento en el cielo, designado por vez primera en el mito de la creacion,
donde sale a escena el adversario del creador en forma de serpiente, que conduce al primer hombre a la
desobediencia con la promesa de adquirir mayor conocimiento (scientes bonum et malum). El segundo indicio es
la caida del angel, una «precipitada» invasion del mundo de los hombres por contenidos inconscientes. Los
angeles son genios extraordinarios. Son exactamente lo que son y no pueden ser otra cosa: esencia carente de
alma en si, que no representan mds que los pensamientos e intuiciones de su maestro. En el caso de la caida
del angel se trata exclusivamente del angel «malo». Causan el efecto de la inflacion” que hoy podemos observar
en la locura de los dictadores: los éngeles procrean con los hombres una raza de gigantes que oficialmente se
propone devorar también a los hombres, como se lee en el libro de Enoch.

La tercera y decisiva fase del mito es, sin embargo, la autorrealizacion de Dios en figura humana, en
cumplimiento de la idea del Antiguo Testamento del matrimonio de Dios y sus consecuencias. En la época
primitiva cristiana ya progreso la idea de la encarnacion hasta la concepcién del Christus in nobis. De este modo
penetra la totalidad inconsciente en el campo psiquico de la experiencia interna y otorga al hombre un
presentimiento de su forma completa. Esto no sélo constituy6 un acontecimiento decisivo para el hombre, sino
también para el Creador: ante los ojos de los escogidos borré El Sus oscuras cualidades y se convirtié en el
Summum Bonum. Este mito se conservd vivo firmemente durante un milenio, hasta que en el siglo XI* se
notaron los primeros sintomas de una transformacion posterior de la consciencia.

A partir de entonces aumentaron los sintomas de intranquilidad y de duda, hasta que comenzo a perfilarse a
fines del segundo milenio la imagen de una catastrofe mundial, es decir, en primer lugar una amenaza de la
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Cfr. Glosario.
84 Este tema lo ha tratado Jung en Aion, 1951.



consciencia. Tal amenaza consiste en el fenémeno de los gigantes, es decir, una hipertrofia de la consciencia:
«Nada es mas grande que el hombre y sus hechos.» La trascendencia del mito cristiano se perdié y con ello la
concepcion cristiana de la totalidad cumplida en el més alla.

A la luz siguen las tinieblas, la otra cara del creador. Este desarrollo alcanza su punto culminante en el siglo
XX. Ahora el mundo cristiano se enfrenta realmente con el principio del mal, concretamente con la franca
injusticia, tirania, mentira, esclavitud y coaccidon de conciencia. Esta manifestacion del mal sin disimulo ha
adoptado en el pueblo ruso figura permanente al parecer, aunque el primer brote de incendio se produjo en los
alemanes. De este modo se ha evidenciado hasta qué grado esta socavado el cristianismo del siglo XX. Frente a
esto el mal ya no se deja equiparar con el eufemismo de la inofensiva privatio boni. El mal se ha convertido en
realidad determinante. Ya no se puede eliminar del mundo una perifrasis. Debemos aprender a contar con él,
pues quiere vivir con nosotros. Cémo seria ello posible: sin grandes desgracias no es de momento concebible.

En todo caso, necesitamos una reorientacion, es decir una metanoia. Si se habla del mal existe el peligro de
caer en él. Y ya no esté permitido «caer», ni siquiera en el bien. Un supuesto bien en el que se cae pierde su
cardcter moral. No se trata de que se convirtiera en mal, pero desencadenaria malas consecuencias por haber
caido en él. Toda forma de apasionamiento es mala, indiferentemente si se trata de alcohol, morfina o idealismo.
Ya no esta permitido dejarse seducir por los términos antagdnicos.

El criterio del proceder ético ya no puede consistir en que lo que se reconoce como «bueno» posea el
cardcter de un imperativo categérico y que el llamado mal sea incondicionalmente evitado. Mediante el
reconocimiento de la realidad del mal, el bien se clasifica necesariamente como la mitad de una oposicién. Lo
mismo vale para el mal. Ambos juntos constituyen una totalidad paraddjica. En la practica esto significa que el
bien y el mal pierden su caracter absoluto y nosotros nos vemos forzados a reflexionar que representan juicios.

La imperfeccion de todo juicio humano nos sugiere siempre la duda de si nuestra opinion es siempre
acertada. También podemos encontrarnos sometidos a un juicio falso. Por ello el problema ético se capta
solamente cuando nos sentimos inseguros respecto a nuestra calificacién moral. Con todo, debemos decidimos
éticamente. La relatividad de lo «bueno» y lo «malo» no significa en absoluto que estas categorias queden
invalidadas o no existan. El juicio moral se encuentra presente siempre y en todas partes con sus consecuencias
psicolégicas caracteristicas. Tal como he subrayado en otro lugar, el error cometido, planeado y pensado se
vengard en nuestras aulas en el futuro igual que ha hecho hasta el presente, independientemente de que el
mundo haya cambiado o no para nosotros. Son solamente los contenidos del juicio los que sucumben a las
condiciones de lugar y tiempo, y varian paralelamente. La valoracién moral se fundamenta siempre en nuestro
codigo de costumbres, que nos parece seguro, que pretende saber lo que es bueno y malo. Pero ahora que
sabemos lo inseguro que es el fundamento, la decision ética se convierte en una acto creador subjetivo que sélo
podemos asegurarnos concedente Deo, es decir, necesitamos un impulso espontaneo y decisivo por parte del
inconsciente. La ética, es decir, la decision entre Bien y Mal, no es afectada por esto, sdlo se dificulta. Nada
puede ahorrarmos la tortura de la decision ética. Pero hay que tener, por duro que pueda sonar, la libertad de
impedir si fuese necesario el bien moral conocido y hacer el mal reconocido como tal, si se quiere alcanzar la
decision ética. En otras palabras: no hay que caer en los extremos. Frente a una parcialidad de ese tipo
disponemos del modelo del neti-neti de la filosofia india en forma moral. En ella el cddigo de la moral, si el caso
lo exige, se suprime sin falta y se deja a la decision ética del individuo. Esto no es en si nada nuevo, sino que ha
sucedido ya desde siempre en la época prepsicolégica como «colision de deberes».

El individuo, sin embargo, es generalmente tan ignorante que desconoce en absoluto sus propias
posibilidades de eleccion y por esta razén busca siempre angustiadamente las reglas y leyes externas en que
poder confiar en su desorientacién. Visto desde la insuficiencia humana general, una gran parte de culpa reside



en la educacién, que se orienta exclusivamente a lo que se sabe en general, pero no trata de lo que es
experiencia personal del individuo.

De este modo, se ensefian idealismos de los que en la mayoria de casos se sabe con seguridad que no
podran realizarse y, sin embargo, son predicados oficialmente por quienes saben que ellos mismos no los han
realizado, ni los realizaran. Esta situacion es aceptada sin reparos.

Asi pues, quien desee obtener una respuesta al actualmente planteado problema del mal necesita en
primera instancia un autoconocimiento basico, es decir, el mejor conocimiento posible de su totalidad. Debe
saber sin paliativos hasta qué punto es capaz del bien y qué vilezas estan a su alcance, y debe precaverse de
considerar a uno como real y al otro como ilusorio. Ambas cosas son ciertas como posibilidad y ni una cosa ni la
otra se eludirdn completamente, si quiere —como debe— vivir sin autoengafio ni autodecepcion.

Sin embargo, en general, se estd desesperantemente lejos de un tal grado de conocimiento, pese a que en
muchos hombres de hoy seria perfectamente posible un autoconocimiento mas profundo. Tales
autoconocimientos son necesarios porque sdlo en virtud de ellos resulta posible aproximarse al aspecto basico o
al nucleo de la esencia humana, donde choca con los instintos. Los instintos son, a priori, factores dindmicos de
los que dependen en dltima instancia las decisiones éticas de nuestra consciencia. Se trata del inconsciente y
sus contenidos, acerca de lo cual no existe ningun juicio definitivo. Sélo se pueden tener prejuicios, pues no
resulta posible captar su esencia y fijarle limites racionales. Sélo se alcanza conocimiento de la naturaleza
mediante la ciencia que amplia el campo de la consciencia, y por ello también la ciencia necesita
autoconocimiento profundo, es decir, necesita de la psicologia. Nadie construye un telescopio o microscopio, por
asi decirlo, a pulso y con buena voluntad, nada mas, sin conocimientos de dptica.

Hoy necesitamos la psicologia por razones vitales. Nos encontramos perplejos, confusos y desorientados
frente al fendmeno del nacionalsocialismo y del bolchevismo, porque no se sabe nada de los hombres o sélo se
tiene de ellos una imagen parcial y desfigurada. Si tuviéramos autoconocimiento no sucederia esto. Ante
nosotros se alza la terrible cuestion del mal y no se sabe siquiera dar una respuesta. Y si se supiera darla no se
podria concebir «como pudo suceder todo esto». Con genial ingenuidad un estadista explica que no tiene
«imaginacion para el mal». Completamente correcto: no se tiene imaginacion para el mal, pero ella nos tiene a
nosotros. Unos no quieren saber esto, otros se sienten identificados con ello. Tal es la actual situacion
psicolégica del mundo: unos se imaginan aun cristianos y creen que pueden aplastar el llamado mal bajo sus
pies; otros han caido en él'y ya no ven el bien. El mal se ha convertido actualmente en una potencia visible: una
mitad de la humanidad se apoya en una doctrina fabricada por especulaciones humanas; la otra mitad enferma
por falta de una situacién de mito apropiado. En lo que respecta al pueblo cristiano, su cristianismo esta dormido
y ha olvidado en el transcurso de los siglos construir nuevamente su mito. No se ha prestado atencion a aquellos
que expresaron los oscuros movimientos de crecimiento de las concepciones miticas. Un Gioacchino da Fiore,
un Maestro Eckhart, un Jakob Boehme y tantos otros siguen siendo para las masas hombres oscuros. Un unico
rayo de luz es Pio XIl y su dogma.* Pero ni siquiera se sabe de qué hablo cuando digo esto. No se comprende
que haya muerto un mito, si ya no vive ni se desarrolla. Nuestro mito se ha vuelto mudo y ya no da respuesta. La
falta no esta en él, como consta en las sagradas escrituras, sino sdlo y exclusivamente en nosotros, que no lo
desarrollamos, en haber reprimido todos los intentos en este aspecto. En la originaria concepcién del mito se
encuentran suficientes principios que llevan en si posibilidades de desarrollo. Se le atribuyen, por ejemplo, a
Cristo las frases: «Sed astutos como las serpientes y mansos como las palomas.» ;Para qué se necesita la
astucia de las serpientes? ;Y qué tiene que ver con la inocencia de las palomas? «Si no os volvéis como
nifios...» ¢ Quién piensa en cémo son los nifios en realidad? ;Con qué moral funda el Sefior la usurpacién del
asno que necesita para entrar cabalgando en Jerusalén como triunfador? Y ¢ quién esta de peor humor que un

85 Cfr. p. 240, nota 2, a pie de pégina.



nifio que el que luego maldice la higuera? ;Qué clase de moral se desprende de la metafora del administrador
injusto y qué se deriva para nuestra situacion de las apdcrifas palabras del Sefior: «<Hombre, si tu sabes lo que
haces eres bienaventurado, pero si no lo sabes eres un réprobo y un transgresor de la ley»?* ;Qué significa
finalmente cuando un Paulo reconoce: «Hago el mal que no quiero»? Las claras predicciones del apocalipsis no
las mencionaré porque no gozan de crédito alguno.

La pregunta planteada por los agndsticos: «;De donde proviene el mal?» no ha hallado respuesta en el
mundo cristiano y la vaga idea de Origenes de una posible salvacion del diablo pasé por herejia. Sin embargo,
hoy debemos hablar de esto y darle respuesta y nos encontramos con las manos vacias, extrafiados y confusos,
y ni siquiera podemos explicarnos el que ningin mito nos ayude, que con tanta urgencia necesitamos. Se tiene,
en consecuencia de la situacion politica y de los éxitos terribles y demoniacos de la ciencia, un presentimiento
vago Yy secretos estremecimientos, pero no se sabe dar consejo alguno y sélo los menos sacan la conclusién de
que se trata del alma del hombre, olvidada desde hace tanto tiempo.

La posterior evolucidn del mito deberia conectar alli donde el Espiritu Santo se infunde en los apéstoles y les
convierte en hijos de Dios, y no sélo a ellos, sino a todos los demés que por medio de ellos y después de ellos
sintieron la filiatio, la obediencia filial a Dios, y también participaron de la certeza, de modo que ya no eran
animalia autoctonos brotados de la tierra, sino, como nacidos por segunda vez, se enraizaron en la divinidad
misma. Su vida visible, corporal, era de esta tierra; su hombre interior invisible tenia su origen y su futuro en la
imagen primitiva de la totalidad, en el Padre eterno, tal como explica el mito de la historia sagrada cristiana.

Al igual que el creador es completo, también su criatura, es decir, su hijo, debe ser completo. De la
concepcion de la totalidad divina es verdad que nada puede suprimirse, pero sin tener plena conciencia de lo
que sucedia, se origind un desdoblamiento de la totalidad. Se origind un reino de las tinieblas y un reino de la
luz. Este resultado estaba claramente anticipado antes de que Cristo apareciera, como se puede percibir, entre
otros, en la vivencia de Job o en el libro inmediatamente precristiano y ampliamente difundido de Enoch.
También en el cristianismo prosiguié claramente este desdoblamiento metafisico: Satan, que en el Antiguo
Testamento se encontraba todavia en inmediata adhesion a Jehovd, configura en adelante la oposicion
diametral y eterna al mundo de Dios. No se le podia extirpar. No es pues de admirar que ya a principios del siglo
Xl se llegara a la creencia de que el mundo no lo habia creado Dios sino el diablo. Esto era el preludio de la
segunda mitad del Eon cristiano, después de haber relatado el mito de la caida del éngel, de que eran los
angeles caidos los que habian ensefiado al hombre la ciencia y arte peligrosos. ¢Qué hubieran dicho estos
antiguos narradores ante la visién de Hiroshima?

La genial vision de Jakob Boehme plasmo la naturaleza antagdnica de la imagen de Dios y de este modo
contribuy6 a la propagacion del mito. El simbolo mandala ideado por Boehme representa al Dios dividido, en el
que su circulo interno se divide en dos semicirculos que se dan la espalda.”

Puesto que segun las premisas dogmaticas del cristianismo, Dios existe plenamente en cada una de las tres
personas trinitarias, existe también totalmente en cualquier parte del Espiritu Santo descendido. De este modo
cada hombre puede participar de Dios entero, y con ello, de la filiatio, de la filiacién con Dios. La complexio
oppositorum de la imagen de Dios penetra entonces en el hombre y no ciertamente como unidad, sino como
conflicto en el que choca la mitad oscura de la imagen con la concepcién ya recibida de que Dios es «luz». Este
proceso es el que tiene lugar en nuestra época, sin ser comprendido por los competentes maestros de los
hombres, a pesar de que seria su tarea reconocer estas cosas. Es verdad que se esta convencido de que
estamos en un importante viraje de los tiempos, pero se cree, sin embargo, que su origen esta en la fusion y
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fision del atomo o en la produccion de cohetes espaciales. Como de costumbre, se pasa por alto cuanto sucede
al mismo tiempo en las almas humanas.

Se hace notar ya una compensacion psiquica en cuanto la imagen de Dios, desde el punto de partida
psicoldgico, es una simbolizacion del fundamento del alma y actualmente comienza, en la forma de un profundo
desdoblamiento, a hacerse consciente, el cual se extiende hasta la politica del mundo. Esta compensacion se
presenta en la forma de imagenes circulares aparentemente espontanea que representan una sintesis de los
antagonismos dentro de la psique. Entre ellos se encuentra también el rumor mundialmente difundido de los
Objetos Volantes No Identificados, que se inicid ya en 1945. Se basa en visiones o en ciertas realidades. Los
OVNIS se consideran maquinas voladoras que se supone proceden de otros planetas o de la «cuarta
dimensién».

Mas de cuarenta afios antes (1918) descubri yo la presencia de un simbolo aparentemente central de tipo
semejante a los de mis investigaciones del inconsciente colectivo, a saber, el simbolo mandala. Para estar
seguro de esto acumulé durante mas de una década posteriores observaciones, antes de que en 1929 publicara
a titulo de ensayo el descubrimiento.®® EI mandala es una imagen arquetipica cuya existencia a través de los
milenios puede comprobarse. Caracteriza la totalidad o simboliza la totalidad de la persona, del fundamento del
alma expresada miticamente: simboliza el fenémeno de la divinidad encarnada en el hombre. En contraposicion
al mandala de Boehme, el moderno aspira a la unidad, es decir, representa una compensacion de la escision, o
una superacion anticipada de la misma. Dado que este proceso tiene lugar en el inconsciente colectivo, se
manifiesta en todas partes. De ello es testimonio también el rumor de los OVNIS; constituye el sintoma de una
predisposicion universalmente existente.

En la medida en que el tratamiento analitico pone de relieve las «sombras» produce un desdoblamiento y
tension en los polos opuestos que buscan una compensacion en la unidad. La mediacion se produce a través de
los simbolos. La tensién entre los extremos llega hasta el limite de lo soportable cuando se la toma en serio 0 se
es tomado en serio por ella. El tertium non datur de la légica se conserva: no se puede ver solucion alguna.
Cuando todo va bien, surge espontaneamente de la naturaleza. Entonces, y sdlo entonces, resulta convincente.
Se experimenta como tal y se denomina «gracia». Puesto que la solucion nace de la contraposicion y lucha
entre los contrarios, se manifiesta casi siempre como una mezcla indescifrable de circunstancias conscientes e
inconscientes y por ello es un «simbolo» (una moneda partida cuyas mitades se adaptan exactamente).®
Representa el resultado de la cooperacion de la consciencia y el inconsciente y alcanza la analogia de la imagen
de Dios en la forma del mandala, que es el esbozo mas sencillo de una representacion de totalidad y se ofrece
espontaneamente a la imaginacion para representar los contrarios, su lucha y su reconciliacién en nosotros. La
divergencia que primeramente es de naturaleza puramente personal es seguida pronto de la opinion de que el
antagonismo subjetivo no constituye sino un caso particular del antagonismo del mundo en general. Nuestra
psique es configurada por la estructura del mundo y lo que sucede a gran escala acontece también a escala
minima y en lo mas subjetivo del alma. Por ello la imagen de Dios es siempre una proyeccion de la experiencia
interna de un adversario poderoso. Esta imagen se simboliza mediante objetos por los cuales la experiencia
interna ha encontrado una salida y que a partir de entonces han adoptado un significado numinoso, o estan
caracterizados por su numinosidad y su fuerza extraordinaria. En este caso, la imaginacion se libera de la mera
objetivacion e intenta proyectar la imagen de lo imperceptible, detrds de los fendmenos que se presentan. Me
refiero a la forma basica mas sencilla del mandala, la forma circular y la division del circulo mas sencilla
(concebible), el cuadrado o la cruz.

88 Jung-Wilhelm, Das Geheimnis der Goldenen Bliite.
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Tales experiencias tienen una influencia beneficiosa o aniquiladora sobre los hombres. EI hombre no puede
captarlas, concebirlas, dominarlas, no se puede liberar de ellas o desprenderse de ellas y las siente, por ello,
como relativamente superiores. En el conocimiento correcto, que no escapa a su personalidad consciente, las
define como mana, demonio o Dios. El conocimiento cientifico emplea el término «lo inconsciente» y concede
que no sabe nada acerca de ello, pues no puede saber nada de la sustancia de la psique porque s6lo puede
reconocerse a si misma por medio de la psique. Por ello no se puede discutir ni afirmar la validez de la
designacion como mana, demonio o Dios, aunque ciertamente se puede comprobar que la sensacion de
extrafieza vinculada a la experiencia de un algo objetivo es auténtica.

Sabemos que lo desconocido sucede ajeno a nosotros, al igual que sabemos que no somos nosotros los
que hacemos un suefio o un accidente, sino que surge de algun lugar a partir de si mismo. Lo que nos
sobreviene de este modo puede definirse como efecto que procede de un mana, demonio, Dios o del
inconsciente. Las tres primeras designaciones tienen la gran ventaja que encierran y evocan la calidad
emocional de lo numinoso, mientras que la ultima —el inconsciente— es banal y por ello mas préxima a la
realidad. Este concepto incluye la capacidad de experimentar, es decir, la realidad cotidiana tal como nos es
conocida y accesible. El inconsciente es un concepto demasiado neutro y racional para poder servir de ayuda
practica a la imaginacion. Esta acufiado para su empleo cientifico y resulta mucho mas apropiado para una
consideracion desapasionada, que no suscita exigencias metafisicas, que los conceptos trascendentales, que
son siempre discutibles y por ello conducen siempre a un cierto fatalismo.

Asi pues, yo propongo el término «el inconsciente», en el bien entendido de que igualmente podria hablar de
«Dios» y «demonio» si quisiera expresarme miticamente. Pero si me expreso miticamente sucede que mana,
«demonio» y «Dios» son sinénimos de lo inconsciente, desde el momento que sabemos tan poco de lo primero
como de lo segundo. Solamente se cree saber mas de lo primero que de lo Ultimo, que para ciertos fines resulta
un concepto mas util y eficaz que un concepto cientifico.

La gran ventaja de los conceptos «demonio» y «Dios» consiste en que facilitan una mayor objetivacién de lo
antagdnico, concretamente la personificacion. Su calidad emocional les presta vida y eficacia: odio y amor,
temor y adoracién ocupan el escenario de la disputa y la dramatizan al méximo. De este modo, lo meramente
«mostrado» se convierte en «actor».* Todo el hombre se encuentra afectado e interviene con toda su realidad
en la lucha. Sélo de este modo puede devenir completo y devenir «Dios nacido», es decir, penetrar en la
realidad humana y asociarse a los hombres en figura de «hombre». Mediante este acto de encarnacion, el
hombre, es decir, su Yo, es sustituido internamente por «Dios», y Dios deviene externamente hombre, de
acuerdo con el logos: «Quien me ve a mi, ve a mi Padre.»

Con esta comprobacion se evidencia la desventaja de la terminologia mitica. La concepcién media del
cristiano acerca de Dios es la de un Padre y creador del mundo todopoderoso, omnisapiente e infinitamente
bueno. Si este Dios quiere devenir hombre, necesita inevitablemente una kénosis (vaciamiento)® en la que el
universo es reducido a la medida infinitesimal del hombre, e incluso entonces resulta dificil de ver por qué el
hombre no estalla por la encamacion. Por supuesto que la especulacién dogmatica ha podido por ello dotar a
Jests con propiedades que le relevan del caracter de ente humano corriente. Le falta particularmente la macula
peccati (la mancha del pecado original) y ya por ello es cuanto menos un Dios-hombre o un semidids. La imagen
cristiana de Dios no puede encarnarse en el hombre empirico sin contradiccion, prescindiendo por completo de
que el hombre externo parece ser tan poco acertado para simbolizar un Dios.

90 Cfr. Das Wandlungssymbol in der Messe, en Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954, p. 284.
91 Phil. 2, 6.



El mito debe finalmente elaborar en serio el monoteismo y abandonar su dualismo (oficialmente negado) que
permite coexistir al Bien todopoderoso con un adversario tenebroso o eterno. Debe expresar la complexio
oppositorum filoséfica de un Cusanus y la ambivalencia moral de un Boehme. Sélo entonces puede otorgarse a
un dios la totalidad propia de él y la sintesis de los contrarios. Quien ha experimentado que «a partir de la
naturaleza» mediante el simbolo, los contrarios pueden unirse, que no se contraponen antagénicamente ni se
combaten, sino que se complementan mutuamente y configuran racionalmente la vida, la ambivalencia en la
imagen de un Dios de la naturaleza y creador no le ocasionara dificultad alguna.

Por el contrario, comprendera el mito del Dios necesario que deviene hombre, el mensaje cristiano esencial
como divergencia creadora del hombre con los contrarios y sus sintesis en la persona, la totalidad de la
personalidad. Las necesarias contradicciones internas en la imagen de un Dios creador pueden reconciliarse en
la unidad y totalidad de la persona como coniunctio oppositorum de los alquimistas 0 como unio mystica. En la
experiencia de la persona ya no se prescinde, como antes, de la oposicion «Dios y Hombre», sino que la
oposicion se sitlia ya en la misma imagen de Dios. Tal es el sentido del «culto divino», es decir, del culto que el
hombre puede prestar a Dios para que la luz surja de las tinieblas, para que el Creador se haga consciente de
Su Creacion y el hombre de si mismo.

Tal es el fin 0 uno de los fines que oportunamente supedita al hombre a la creacion y, con ello también le
presta este sentido. Se trata de un mito explicativo que se ha ido formando en mi a lo largo de décadas. Es un
fin que yo puedo reconocer y apreciar y que por ello me satisface.

El hombre, en virtud de su espiritu reflexivo, se ha destacado del mundo de los animales y demuestra, por
medio de su espiritu, que la naturaleza ha puesto en él un elevado premio, y precisamente a la evolucion de la
consciencia. A través de ella se aduefa de la naturaleza, al reconocer la presencia del mundo y confirmar en
cierto modo al Creador. De este modo el mundo se convierte en fenémeno, pues sin reflexion consciente no lo
seria. Si el Creador fuera consciente de Si mismo no necesitaria ninguna criatura consciente; tampoco es
probable que el camino altamente indirecto de la creacion, que derrocha millones de afios en la elaboracion de
innumerables especies y criaturas, responda a una intencién orientada a un fin. La historia de la naturaleza nos
habla de una transformacion espontanea y casual de las especies a través de cientos de millones de afos y de
un devorar y ser devorado. De esto Ultimo informa también la historia bioldgica y politica de la humanidad con
gran profusion. La historia del espiritu, sin embargo, es harina de otro costal. Aqui se evidencia el milagro de la
consciencia reflexiva, la segunda cosmogonia. La importancia de la consciencia es tan grande que no se puede
menos de sospechar que se encontrara el elemento del sentido, oculto en algun lugar; en los estados biolégicos
aparentemente absurdos, que finalmente ha encontrado el camino para manifestarse en la categoria de los
animales de sangre caliente y con un cerebro diferenciado como casualmente, no previsto sino presentido,
sentido, intuido® como «oscuro impulso».

Yo no imagino que con mis ideas sobre el sentido y el mito del hombre se haya dicho la ultima palabra, pero
creo que es lo que puede decirse al final de nuestro eon del pez y quizas debe decirse, teniendo en cuenta el
eon venidero, del Aquarius (aguador), que tiene figura de hombre. El aguador sigue a los peces contrapuestos
(una coniunctio oppositorum) y parece representar la persona. Soberano, vacia su jarra en la boca del piscis
austrinus,” que representa un hijo, un inconsciente todavia. De éste sale un futuro, designado por el simbolo de
Capricornio (macho cabrio), después de transcurrir otro eon de algo mas de dos mil afios. Capricornio o

92 Cfr. Apéndice, p. 435y ss.
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Aigokeros es el monstruo de un pez-chivo,* unificando la montafia y los abismos del mar, una oposicién de dos
elementos animales crecidos juntos, es decir, inseparables. Este extrafio ente podria ser faciimente la imagen
ancestral de un Dios creador, que se opone al «<Hombre», al antropos. Mas alla de esto reina en mi el silencio, al
igual que en el material de experimentacion de que dispongo, es decir, en los productos conscientes del
inconsciente de otros hombres o en los documentos histéricos. Cuando no se da la comprension es absurda la
especulacion. Sélo tiene sentido alli donde existen datos objetivos, tal como es el caso, por ejemplo, del eon de
Acuario.

Nosotros no sabemos hasta donde puede llegar el proceso del devenir consciente y hacia donde desviara al
hombre. Es algo nuevo en la historia de la creacidn, para lo que no existe término comparativo alguno. Por ello
no se puede saber qué posibilidades le son inherentes y si es posible predecir a la species homo sapiens una
plenitud y un ocaso semejantes a las especies zooldgicas arcaicas. La biologia no puede indicar ningin
argumento en contra respecto a tal posibilidad.

La necesidad de la expresion mitica se satisface si tenemos un criterio que explique suficientemente el
sentido de la existencia humana en el universo, un criterio que proceda en la totalidad animica, concretamente
de la cooperacion de consciencia e inconsciente. La carencia de sentido impide la plenitud de la vida y significa
por ello enfermedad. Ninguna ciencia sustituird al mito y no resultara mito alguno de ninguna ciencia. Pues
«Dios» no es un mito, sino que el mito es la manifestacion de una vida divina en el hombre. No le damos sentido
nosotros, sino que es él quien nos habla como «palabra de Dios». La «palabra de Dios» viene a nosotros y no
tenemos medio alguno de diferenciar si es distinta a Dios y en qué lo es. Nada existe en esta «palabra» que no
sea conocido y humano, excepto la circunstancia de que se nos aparece espontaneamente y nos obliga. Escapa
a nuestra arbitrariedad. No se puede explicar una «inspiracion». Nosotros sabemos que una «ocurrencia» no es
el resultado de nuestra agudeza mental, sino que la idea nos ha venido «de alguna parte». Y si se tratara
después de todo de un suefio premonitorio, cédmo podemos atribuirlo al propio entendimiento? Se ignora en
tales casos, con frecuencia durante mucho tiempo, que el suefio representa un saber previo o futuro.

La palabra nos acontece; la sufrimos, pues nos encontramos abocados a una inseguridad profunda: en Dios,
como complexio oppositorum, «todas las cosas son posibles» en esta palabra tan plena de significado, es decir,
verdad y engario, bien y mal. El mito es o puede ser de doble sentido, como el ordculo de Delfos o un suefio.
Nosotros no podemos ni debemos renunciar al empleo del entendimiento, ni debemos abandonar la esperanza
de que el instinto se apresure a venir en nuestra ayuda, con lo cual un Dios nos ayuda frente a otro Dios, como
Job comprendié. Pues todo cuanto se expresa en la «otra voluntad» es materia moldeada por el hombre, su
pensamiento, sus palabras, sus imagenes y todas sus limitaciones. Por ello lo aplica todo a si, cuando comienza
con torpeza a pensar psicoldgicamente y cree que todo procede de su intencién y de «si mismo». Con
ingenuidad infantil presupone con ello que conoce todo su émbito y sabe lo que «él mismo» es. Pero no
sospecha, sin embargo, que es la debilidad de su consciencia y el correspondiente miedo al inconsciente lo que
le impide distinguir lo que él inventa intencionadamente, de lo que le mana espontaneamente de otras fuentes.
No tiene ninguna objetividad frente a si mismo y no se puede considerar todavia como fenémeno que él
encuentra y con el que se identifica «for better or worse». Todo al principio se le presenta, se le acaece y se le
enfrenta y sdlo dificultosamente consigue al final conquistar y conservar un ambiente de relativa libertad.

Sélo cuando se ha apropiado de este botin —y s6lo entonces— esta en condiciones de reconocer que se
enfrenta a sus fundamentos y principios no deseados, por dados, y de los cuales no puede librarse. En esto sus
comienzos no son meramente cosas pasadas; antes bien, viven con él como fundamento permanente de su
existencia, y su consciencia depende de su cooperacién, siquiera en la misma medida que del ambiente fisico.

94 El signo astrolégico de Capricornio se llamaba originariamente «pez-chivo». Es el animal heraldico de la gens Julia, de la
estirpe a la que pertenecia Julio César.



Estos hechos que se enfrentan abrumadoramente al hombre desde fuera y desde dentro los ha
compendiado bajo la concepcidn de la divinidad y descrito sus efectos con ayuda del mito, y ha comprendido a
éste como «palabra de Dios», es decir, como inspiracién y revelacidn del numen de la «otra parte».

No existe mejor medio para proteger al individuo del perderse con los demas que la posesion de un secreto
que él quiera o deba ocultar. Ya los comienzos de la organizacién de la sociedad manifiestan la necesidad de
organizaciones secretas. Donde no existe un secreto a ocultar por motivos justificados se descubren o se
elaboran «secretos» que luego son «sabidos» o «comprendidos» por los iniciados privilegiados. Asi sucedi6 con
los rosicrucianos y con tantos otros. Entre estos pseudosecretos hay —irdnicamente— auténticos secretos
ignorados por completo por los iniciados como, por ejemplo, en aquellas sociedades que tomaron su «secreto»
especialmente de la tradicion alquimica.

La necesidad de algo secreto es en las sociedades primitivas de decisiva importancia, en cuanto el secreto
en comun constituye el cemento de la solidaridad. El secreto en un rango social significa una oportuna
compensacion para la falta de sociabilidad de la personalidad individual, que se desintegra una y otra vez en las
continuas recaidas en la identidad con los demés originaria, inconsciente. La consecucion del fin, concretamente
de un individuo consciente de su personalidad, se convierte de este modo en un proceso curativo largo, casi sin
esperanza, porque la comunidad de individuos aislados y adelantados en la iniciacidn sélo se logra de nuevo a
través de la identidad inconsciente, si bien se trata aqui de una identidad socialmente diferenciada.

La sociedad secreta es una fase de transicién en el camino de la individuacion: se confia todavia a una
organizacion colectiva el lograr diferenciarse de ella; es decir, no se ha reconocido todavia que es propiamente
tarea del individuo el independizarse diferencidandose de los demas.

En el cumplimiento de esta tarea se presentan todas las identidades colectivas, como la adhesién a
organizaciones, aceptacion de «ismos» y similares, dificultando el camino. Son muletas para paraliticos, corazas
para miedosos, pausas separadas para perezosos, asilos para irresponsables, pero también albergues para
pobres y débiles, puerto protector para ndufragos, un hogar para huérfanos, una meta afiorada y gloriosa para
vagabundos decepcionados y peregrinos cansados, redil y recinto seguro para ovejas extraviadas y una madre
que significa sustento y cuidados. Seria, pues, incorrecto considerar la fase de transicion como un obstaculo;
significa, por el contrario, durante mucho tiempo, la dnica posibilidad de existencia del individuo, que
actualmente parece amenazado mas que nunca por el anonimato: Esta forma de existencia es en nuestra época
todavia tan importante que rige para muchos con cierta razén como meta definitiva, mientras que todo intento de
encauzar al hombre en la posibilidad de un progreso en el camino de la autonomia parece arrogancia o
presuncion, fantasma o imposibilidad.

Sin embargo, puede ser que alguien, por propios motivos suficientes, se vea precisado a emprender el
camino hacia las lejanias con sus propias fuerzas, porque en todas las protecciones, modelos, asilos, modos de
vida y atmdsferas que se le ofrecen no encuentra lo que necesita. Marchara solo y representard su propia
sociedad. Serd su propia multitud que consta de muchas opiniones y tendencias. Pero éstas no van
necesariamente en la misma direccion. Se encontrara, por el contrario, en duda con si mismo y hallara grandes
dificultades en manifestar toda su complejidad en una accién univoca. Incluso cuando se encuentra
externamente protegido por las formas sociales de la fase de transicidn no posee con ello proteccién alguna
contra la interna complejidad que le enemista consigo mismo y le sume en el extravio en identidad con el mundo
externo.



Del mismo que el iniciado en el secreto de su sociedad sitla este extravio en una colectividad indiferenciada,
también el individuo particular requiere en su sendero propio un secreto que no se pueda o no se deba revelar
por cualquier motivo. Un secreto de este tipo le fuerza al aislamiento en su propésito individual. Muchos
individuos no pueden soportar este aislamiento. Son los neurdticos, que juegan al escondite forzoso con los
demés y consigo mismos, sin poder tomar en serio realmente ni a unos ni a otros. Sacrifican generalmente su fin
individual a su necesidad de acomodacion colectiva, para lo cual alientan todas las opiniones, convicciones e
ideales del medio ambiente. Contra estos Ultimos no existen argumentos razonables. Sélo un secreto que no se
puede traicionar, es decir, un secreto que se teme o que no resulta posible formular en palabras descriptivas (y
por ello aparentemente cae en la categoria de «chiflado»), puede impedir el de otro modo inevitable retroceso.

La necesidad de un secreto de este tipo es en muchos casos tan grande que se producen ideas y hechos
que no se pueden ya justificar. Tras ello no se encuentra arbitrariedad ni insolencia algunas, sino una dira
necessitas inexplicable para el individuo que acomete a los hombres con despiadada fatalidad y les demuestra,
ad oculos, quizas por vez primera en su vida, la presencia de fuertes y extrafios en sus dominios mas propios,
donde creia ser el sefior.

Un ejemplo evidente lo constituye la historia de Jacob que lucha contra el éngel, sale con una cadera
dislocada, pero precisamente gracias a ello impide un crimen. El Jacob de entonces estaba en la situacion
ventajosa de que todos le creyeron su historia. Un Jacob actual se encontraria s6lo con sonrisas significativas.
Sacaria la conclusion de que es mejor no hablar de tales asuntos y maxime si le llevan a formarse opiniones
privadas sobre el mensajero de Jehova. Con ello, nolens volens, entra en posesion de un secreto que no
discutird y se separa del circulo en la colectividad. Naturalmente, su reservatio mentalis llegara un dia en que ya
no le sea posible disimular por mas tiempo. Sin embargo, se convierte en neurdtico todo el que intenta dos
cosas al mismo tiempo, perseguir su fin individual y adoptarse a la colectividad. Un «Jacob» de este tipo no
acepta que el angel sea el mas fuerte, pues después de esto no se rumore6 nada acerca de que el angel
también cojed algo.

Asi pues, el que, instigado por su daimon, se atreve a traspasar los limites de la fase de transicion entra
propiamente en lo «jamas hollado, en donde no se entra», donde ya no encuentra caminos seguros que le guien
ni techo alguno protector sobre él. Alli tampoco existen leyes para el caso de que se encuentre en situaciones
imprevistas, por ejemplo, un conflicto de deberes, que no se puede solventar faciimente. Habitualmente la
excursion por la «No Man's Land» no dura tanto tiempo que no pueda anunciarse una colisidn de este tipo, y
finaliza rdpidamente aun cuando sdlo se olfatee desde lejos. Si entonces huye rapidamente, yo no puedo
censurarselo. Pero no puedo aceptar que transforme su debilidad y cobardia en un mérito. Dado que mi
desprecio no le ocasiona dafio alguno, puedo tranquilamente expresarlo.

Sin embargo, si alguien arriesga la solucidn de una colision de deberes bajo su responsabilidad mas propia y
ante un juez que trata dia y noche de ello, queda sumido, en tal caso, en la situacion de «solitario». Posee un
secreto que no resiste ninguna discusién publica, precisamente porque sin miramientos se ha garantizado ante
si mismo desconsiderada acusacion y enérgica defensa y ningun juez seglar o religioso podria devolverle el
suefo. Si él no conociera sus decisiones hasta la saciedad, nunca hubiera llegado a una colision de deberes. En
ultima instancia, se presupone siempre una elevada consciencia de responsabilidad. Pero precisamente esta
virtud es lo que le veda el reconocimiento de una decision colectiva. Por ello el tribunal del mundo externo se ha
trasladado al mundo interno, donde a puerta cerrada se fallara sentencia.

Sin embargo, esta transformacion otorga al individuo un significado desconocido hasta entonces. No es sélo
su bien conocido y socialmente definido Yo, sino también el debate sobre ello, lo que tiene valor en y para si.
Nada acelera mas el devenir consciente que esta interna confrontacién. No sélo la acusacion pone sobre el
tapete hechos insospechados hasta entonces, sino que también la defensa debe procurarse argumentos en los



que nadie hubiera pensado antes. Y asi no sdlo, por una parte, un considerable fragmento del mundo externo ha
penetrado en el interno, sino que el mundo externo se ha despojado o descapotado de este fragmento; pero, por
otra parte, el mundo interno ha aumentado igualmente en peso hasta el punto de haberse elevado a la categoria
de un tribunal de decision ética. El antiguamente denominado Yo univoco pierde la prerrogativa de ser un mero
fiscal a cambio de la desventaja de ser a la vez también acusado. El Yo se vuelve en ambivalente y de doble
sentido e incluso queda entre martillo y yunque. Se descubre una oposicion a él antepuesta.

A la larga, no todas las colisiones de deberes, y quizds ninguna, son realmente «solventadas», aunque se
argumente y discuta sobre ellas hasta el amanecer. Pero un dia se presenta la decisién facilmente, por lo visto
por medio de una rapida decision. La vida practica no puede seguir pendiente de un eterno conflicto. Sin
embargo, los términos de oposicion y su conflicto no desaparecen, si bien por un momento retroceden bajo el
impulso de la accién. Amenazan constantemente la unidad de la personalidad y una y otra vez sumen a la vida
en contradiccion.

En tales circunstancias, la prudencia aconseja oportunamente quedarse en casa, es decir, no abandonar los
recintos colectivos, porque sdlo éstos garantizan proteccion ante los conflictos internos. Quien no debe
abandonar al padre y a la madre en casa se encuentra sin lugar a dudas inmejorablemente protegido. Pero no
pocos son emparejados por el camino individual. En un plazo minimo trabaran conocimiento con el si'y el no de
la naturaleza humana.

Del mismo modo que toda energia proviene de la oposicion, también el alma posee su interna polaridad
como premisa ineluctable de su vitalidad, tal como ya reconoci6 Herdclito. Tanto teérica como practicamente, es
inherente a todo ser vivo. Esta importante condicién se contrapone a la unidad, facilmente quebradiza del Yo,
que sblo con ayuda de innumerables medidas de proteccion o progresivamente en el transcurso de milenios
llegd a ser una realidad. Que un Yo fuera posible en general parece resultar de que todos los extremos tienden a
igualarse. Esto sucede en el proceso energético que se inicia en el choque entre caliente y frio, alto y profundo,
efc. La energia que estd en la base de la vida consciente animica es preexistente a ésta y, por ello, inconsciente
al principio. Sin embargo, en cuanto se acerca el devenir consciente, aparece primeramente proyectada en
figuras como mana, dioses, demonios, etc., cuyo numen parece el manantial de energia que condiciona la vista
y de hecho lo es mientras se considera en esta forma. Pero en la medida en que esta forma se desvanece y se
vuelve inactiva, parece que el Yo, es decir, el hombre empirico, entra en posesion de esta fuente de energia y
concretamente en el sentido pleno de esta fase de doble sentido: por una parte busca apropiarse esta energia o
lograr su posesion; por otra parte, se es poseido por ella.

Esta situacion grotesca sélo puede manifestarse alli donde sdlo los contenidos de la consciencia rigen como
formas de existencia psiquica. Donde tal es el caso, la inflacion no puede impedirse con proyecciones
regresivas. Sin embargo, donde se acepta la existencia de una psiquis inconsciente pueden darse los
contenidos de proyeccion en formas instintivamente innatas que preceden a la consciencia. De este modo se
mantiene su objetividad y autonomia y se impide la inflacion. Los arquetipos, que preexisten a la consciencia y la
condicionan, aparecen en el papel que desempefian en la realidad, es decir, como formas estructurales
aprioristicas del fundamento instintivo de la consciencia. No representan en absoluto un en-si de las cosas, sino
mas bien las formas en que éstas son contempladas y concebidas. Naturalmente, los arquetipos no son el tnico
fundamento del ser-asi de las intuiciones. Fundamentan exclusivamente la parte colectiva en una concepcion.
Como propiedad del instinto, toman parte en su naturaleza dindmica y poseen a causa de ello una energia
especifica que motiva o incluso fuerza a determinados modos dos comportamientos o impulsos, es decir, tienen,
bajo ciertas circunstancias, poder posesivo u obsesivo (jnuminosidad!). Su concepcién como daimonia es, pues,
garantizada por su nafuraleza. Si alguien creyera que mediante semejantes formulaciones algo varia en la
naturaleza de las cosas, se deberia exclusivamente a su fe en las palabras. Los hechos reales no cambian si se



les da otro nombre. Sélo nosotros mismos somos modificados por ello. Si alguien concibiese a «Dios» como una
«pura Nada» ello no tendria nada que ver con el hecho de un principio supremo. Estamos tan poseidos como
anteriormente; no hemos extraido nada de la realidad con el cambio de nombre, sino que como maximo hemos
incurrido en error si el nuevo nombre no implica un mentis; por el contrario, la designacion positiva de lo
inconcebible comporta la ventaja de ocasionar una situacion adecuadamente positiva. Asi, pues, al designar a
«Dios» como arquetipo no se expresa nada de su propia esencia. Pero expresamos con ello el reconocimiento
de que «Dios» se presiente en nuestra alma preexistente a nuestra consciencia y por ello no puede ser
considerado en absoluto como descubrimiento de la consciencia. De este modo no sélo no se le aleja o suprime,
sino que se le sitlia propiamente en la proximidad de lo experimentable.

La consciencia viene en segundo lugar filo y ontogenéticamente. Este claro hecho deberia ser reconocido de
una vez para siempre. Asi como el cuerpo tiene una prehistoria anatémica de millones de afios, asi también el
sistema psiquico; y del mismo modo que el cuerpo humano actual en todas sus partes representa el resultado
de esta evolucidn y los estadios precedentes a su actualidad se echan de ver en todas partes, asi también en la
psiquis. Al igual que la consciencia se inici6 evolutiva e histricamente en un momento de semejanza animal a
nosotros inconsciente, repite todo nifio esta diferenciacion. La psiquis del nifio es en su fase preconsciente poco
menos que tabula rasa; es ya reconocible y esta preformada individualmente, ademas de dotada de todos los
instintos especificamente humanos, asi como también de los fundamentos aprioristicos de las funciones
superiores.

De esta complicada base surge el Yo y es sostenida por ella toda la vida. Donde la base no cumple su
cometido surge el vacio y la muerte. Su vida y su realidad son de vital importancia. Frente a ella hasta el mundo
exterior es de importancia secundaria. ¢Pues, como me las arreglaré para dominarla, si me falta el impulso
enddgeno? Ninguna voluntad consciente sustituird jamas a la larga al impulso vital. Este impulso nos viene del
interior como un Debe, Voluntad o Mandato, y cuando le designamos tal como siempre se ha visto, con el
nombre de un daimon personal expresamos cuanto menos acentuadamente el estado de cosas psicoldgico. Y
cuando intentamos transcribir el lugar adonde el daimon nos lleva a través de la nocion de arquetipo no hemos
traslocado nada sino solamente nos hemos acercado a la fuente de vida.

Una concepcién de este tipo no me parece natural a mi como psiquiatra (que significa «<médico de almas»),
pues me interesa en primer lugar como puedo ayudar a mis enfermos a recuperar su base sana. Para ello, como
he comprobado, se requieren conocimientos de todo tipo. A la medicina en general le ha sucedido también algo
similar. No realiza sus progresos de modo que halle por fin la treta para curar y de este modo simplifique
asombrosamente sus métodos. Por el contrario, ha alcanzado una complejidad insoslayable y no en pequefia
medida gracias a que tomd de prestado en todos los terrenos posibles. Asi pues, no me interesa en absoluto
demostrar algo en otras disciplinas, sélo intento simplemente convertir sus conocimientos en Utiles a mi
especialidad. Naturalmente que me incumbe dar cuenta de esta utilizacion y sus consecuencias. Pues se
realizan descubrimientos cuando se trasladan conocimientos de un campo para su utilizacion practica en otro.
¢ Cudntas cosas no hubieran seguido ocultas, si no se hubieran utilizado en medina los rayos X porque era un
descubrimiento fisico? Si la radioterapia, bajo ciertas circunstancias, puede tener consecuencias peligrosas, es
algo interesante para el médico pero no necesariamente para el fisico, que emplea sus rayos de modo distinto y
con otros objetivos. Tampoco el fisico opinard que el médico quiere echarle algo en cara si le advierte de ciertas
propiedades dafiinas o beneficiosas de la radioscopia.

Si yo, por ejemplo, utilizo conocimientos histdricos o teoldgicos en el campo de la psicoterapia, aparecen
naturalmente bajo otro prisma y conducen a conclusiones distintas a las que se obtienen en su especialidad,
donde sirven a objetivos distintos.



El hecho de que la dindamica animica tenga en su base una polaridad lleva consigo el que la problematica
antindmica pase, en el mas amplio sentido, a la discusion psicoldgica, con todos sus aspectos religiosos y
filoséficos. Los Ultimos pierden el caracter autdnomo de su especialidad y ello necesariamente porque son
abordados con un cuestionario psicoldgico, es decir, no se consideran ya bajo el prisma de la verdad religiosa o
filosdfica, sino que mds bien se investiga su fundamento y significado psicoldgico. Al margen de su pretension
por la verdad auténoma existe el hecho de que considerados empiricamente, es decir, cientificamente, son en
primer lugar fendmenos psiquicos. Este hecho me parece indiscutible. Que exijan un fundamento en y por si
mismos forma parte del método de investigacion psicoldgica y no se excluye como injustificado, sino que por el
contrario se considera con especial atencion. La psicologia no conoce juicios «exclusivamente religiosos» o
«exclusivamente filoséficos», en oposicion al reproche de «exclusivamente psiquico» que se oye con demasiada
frecuencia de parte de la teologia.

Todas las expresiones que en general son pensables son realizadas por la psiquis. Esta aparece, entre otras
cosas, como un proceso dinamico que afecta al fundamento de la polaridad de la psiquis y a sus contenidos y
representa una caida de tensién entre sus polos. Puesto que no deben incrementarse los principios explicativos
mas de lo necesario y el tipo de concepcion energética ha resultado fructifero como principio explicativo general
de las ciencias, también nosotros hemos de cefiiros en psicologia a él. Tampoco existen hechos ciertos que
permitan considerar otra concepcion como adecuada, y ademas la antinomia o polaridad de la psiquis y sus
contenidos se ha manifestado como un resultado esencial del empirismo psicoldgico.

Si la concepcion energética de la psiquis es justa, las expresiones que intentan traspasar los limites
establecidos mediante la polaridad —asi, por ejemplo, manifestaciones sobre una realidad metafisica— son
solamente posibles como paradoja, si es que han de reclamar validez alguna.

La psiquis no puede elevarse mas alla de M. misma, es decir, no puede establecer verdades absolutas; pues
la polaridad que le es propia condiciona la relatividad de sus manifestaciones. Siempre que la psiquis proclama
verdades absolutas —asi por ejemplo, «la esencia eterna es movimiento» o «la esencia eterna es unidad»— cae
nolens volens en uno u otro polo. Podria igualmente decirse: «la esencia eterna es reposo» o «la esencia eterna
es el todo». En su parcialidad, la psiquis se disgrega a si misma y pierde su capacidad de diagnéstico. Se
convierte en un flujo irreflexivo (por no decir reflejo) de estados psiquicos de los que cada uno se cree bien
fundado en si mismo, porque no ve al otro o todavia no lo ve.

Con esto, evidentemente, no se expresa clasificacion alguna, sino que mas bien se constata el hecho de que
con mucha frecuencia y hasta inevitablemente se traspasan los limites, pues «todo es transito». A la tesis sigue
la antitesis y entre ambas existe una tercera como fisis que antes no se percibia. Con este proceso la psiquis
s6lo afirma de nuevo su popularidad y no ha conseguido en absoluto trascendencia a si misma.

Con mi esfuerzo de exponer la limitacion de la psiquis no pretendo en absoluto afirmar ahora que sdlo exista
psiquis. No podemos ver mas alld de la psiquis en lo que se refiere a percepciones y conocimientos. De que
exista un objeto trascendente, no psiquico, la ciencia esta tacitamente convencida. Pero sabe también lo dificil
que es reconocer la auténtica naturaleza del objeto, precisamente alli donde el érgano de las percepciones falla
o falta en absoluto y donde no existen formas de pensamientos adecuadas o aun deben ser elaboradas. En
aquellos casos donde ni nuestros 6rganos sensoriales ni sus dispositivos auxiliares o artificiales nos garantizan
la presencia de un objeto real, las dificultades devienen enormes hasta el punto de que se siente tentado a
afirmar que no existe objeto real alguno. Esta conclusidn precipitada yo no la he extraido nunca, pues nunca crei
que nuestra percepcion sea capaz de captar todas las formas de ser. Por ello he establecido el postulado de que
el fendmeno de las creaciones arquetipicas, es decir, de acontecimientos psiquicos exquisitos, descansen en la



presencia de una base psicoidea, es decir, de una forma de ser sélo condicionada psiquicamente o de otra
forma. Por falta de datos empiricos no tengo noticia ni conocimiento de tales formas del ser, que se designan en
general como «espirituales». En opinién de la ciencia, no tiene importancia lo que yo crea a este respecto. Debo
conformarme con la ignorancia. Sin embargo, en cuanto los arquetipos se manifiestan como eficaces son
auténticos para mi, aunque no sepa ya cudl es su verdadera naturaleza. Esto habitualmente no sélo vale para
los arquetipos, sino también para la naturaleza de la psiquis en general. Lo que puede expresar de si misma no
sobrepasara nunca a si misma. Todo lo concebible y concebido es en si mismo psiquico y en este aspecto nos
encontramos presos sin remisién en un mundo exclusivamente psiquico. Sin embargo, tenemos razones
suficientes para afirmar, tras este velo, presuponer el objeto absoluto que actia e influye en nosotros aunque
resulte inconcebible que exista, incluso en aquellos casos —en especial en el del fendmeno psiquico— en que
no pueden efectuarse comprobaciones reales. Manifestaciones sobre la posibilidad e imposibilidad rigen en
general solo dentro de las especialidades, al margen de ellas son meras presunciones.

Pese a que, visto desde un punto de vista objetivo, estd vedado hacer declaraciones al azar, es decir, sin
suficiente fundamento, existen algunas que deben formularse, aparentemente, sin fundamentos objetivos. Sin
embargo, en este caso se trata de una fundamentacion psiquico-dindmica que se designa habitualmente como
subjetiva y se considera meramente personal. Se comete asi el error de no distinguir si la expresién procede en
realidad sélo de un sujeto en particular y esta motivada por motivos exclusivamente personales o si parece
general y surge de un pattern dindmico existente colectivamente. En el Ultimo caso no debe conceptuarse
subjetiva sino psicoldgicamente objetiva, al verse una serie de individuos forzados por un intimo impulso a
realizar una declaracién idéntica, o a experimentar una cierta concepcién como vitalmente necesaria. Puesto
que el arquetipo no esté dotado de una forma meramente inactiva, sino incluso de una energia especifica, puede
considerarse justificadamente como causa efficiens de tal tipo de manifestacion y concebirse como sujeto de las
mismas. No es el hombre personal el que hace la declaracién, sino que es el arquetipo el que se expresa en
ellas. Si las manifestaciones se reprimen 0 no se tienen en cuenta, se manifiestan fendmenos psiquicos de
carencia, como frecuentemente muestran las experiencias médicas y también la psicologia habitual. En el caso
individual se trata de sintomas neuréticos, y alli donde se trata de hombres que no son capaces de una neurosis
surgen alucinaciones colectivas.

Las manifestaciones arquetipicas se basan en premisas instintivas y no tienen nada que ver con la razdén; no
estan fundamentadas racionalmente ni pueden omitirse mediante argumentos racionales. Fueron y son desde
siempre parte de la imagen del mundo, «représentations collectives», tal como las definié correctamente Lévy-
Bruhl. Ciertamente el Yo y su voluntad desempefian un gran papel. Lo que el Yo quiere es sin embargo, en gran
medida y de un modo casi siempre inconsciente para él, trabado por la autonomia y numinosidad de los
procesos arquetipicos. La consideracion practica de los mismos constituye la esencia de la religion, en cuanto
ésta puede quedar sometida a un punto de vista psicoldgico.

En este lugar me veo obligado a mencionar que junto al campo de la reflexion existe otro terreno no
igualmente extenso, sino extendiéndose mas lejos, en el que la concepcion y representacion intelectuales hallan
apenas de qué poder aduefiarse. Es el campo de Eros. El antiguo Eros en su pleno sentido, un dios, cuya
divinidad trasciende los limites de lo humano y por ello no puede ni concebirse ni representarse. Podria
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aventurarme en este daimon, como tantos antes que yo han intentado, cuyas actividades se extienden desde los
espacios infinitos del cielo hasta los abismos tenebrosos del infierno, pero me falta valor de buscar aquel
lenguaje que permita expresar adecuadamente las paradojas indescriptivas del amor. Eros es un cosmogonos,
un creador y Padre-Madre de todo conocimiento. Me parece como si fuera el mismo Conditionalis de Pablo «que
no tuviera amor», el primero de todos los conocimientos, y prototipo de la misma divinidad. Lo que siempre
podria ser la interpretacion conocida de la fase «Dios es amor»; su contexto confirma la divinidad como
complexio oppositorum.

Mis experiencias médicas, asi como mi propia vida, me han planteado sin cesar la cuestion del amor, y no
estoy nunca en condiciones de dar a este respecto una respuesta valida. Como Job, tuve que «colocar mi mano
sobre la boca. Una vez hablé, después de ello no quiero responder mas» (Job XXXIX, 34 y sig.). Se trata aqui
de lo supremo y lo infimo, de lo mas lejano y de lo mas profundo, y nunca puede decirse uno sin lo otro. No
existe lenguaje adecuado a esta paradoja. Lo que siempre se puede decir es que no hay palabra que exprese el
todo. Si se habla de aspectos parciales, se dice demasiado o poco, puesto que sélo el todo es lo correcto. El
amor «lo comporta todo» y «lo permite todo» (I Cor. XIIl, 7). Esta frase lo dice todo. No se podria afiadirle nada.
Pues somos, en el sentido més profundo, las victimas o los medios e instrumentos del «amor» cosmogénico.
Pongo la palabra entrecomillada para significar que no designo con ella, simplemente, instinto, satisfaccion,
deseo 0 algo semejante, sino un todo, Unico e indiviso superior al individuo. EI hombre como parte no
comprende al todo. Aquél queda por debajo de éste. Puede decir si o rebelarse; pero siempre esta alli preso y
encerrado. Siempre depende de ello y se fundamenta en ello. El amor es su luz y sus tinieblas, cuyo fin no
divisa. «El amor nunca cesa», incluso cuando el hombre «habla como los dngeles» o con escrupulosidad
cientifica sigue la vida de la célula hasta el més bajo motivo. Puede imponer al amor todos los nombres de que
dispone, pero no incurrird mas que en autoengafo infinito. Si posee una gran Sabiduria rendird sus armas y lo
denominard ignofum per ignotius, a saber, con el nombre de Dios. Esto constituye una confesién de su
inferioridad, imperfeccién y dependencia, pero también a la vez un testimonio de la libertad de su eleccion entre
verdad y error.






RESUMEN®*

Cuando se dice que soy sabio 0 un «erudito» yo no puedo aceptarlo. Una vez alguien llené un sombrero con
agua de un torrente. ;,Qué significa esto? Yo no soy este torrente, pero yo no hago nada. Lo demés hombres
estan junto al mismo torrente, pero piensan las mas de las veces que ellos mismos lo hicieron. Yo no hago nada.
No pienso nunca que soy quien ha de velar para que las cerezas tengan rabo. Estoy ahi, maravillindome de lo
que la naturaleza es capaz.

Existe una antigua hermosa leyenda de un rabi ante el que acudié un discipulo y le preguntd: «Antiguamente
hubo hombres que vieron a Dios: ¢por qué hoy no los hay?» El rabi respondi6: «Porque hoy nadie puede
humillarse tanto.» Hay que humillarse algo para sacar agua del torrente.

La diferencia de la mayoria entre los demds hombres y yo consiste en que mis «tabiques» son
transparentes. Esta es mi peculiaridad. En los demas frecuentemente son tan espesos que no ven nada tras
ellos y por ello creen que alli no hay nada. Yo percibo en cierto modo los procesos del subconsciente y por ello
tengo seguridad interna. El que no ve nada, tampoco tiene seguridad, ni puede sacar conclusion alguna o no
confia en las propias conclusiones. Yo no sé qué es lo que ha hecho que yo pueda percibir el fluir de la vida. Fue
quizas el inconsciente mismo. Quizés fueron los primeros suefios. Influyeron en mi desde el principio.

El conocer los procesos del subconsciente prepard ya desde muy pronto la relacion con el mundo. En el
fondo era ya en mi infancia tal como hoy es todavia. De nifio me sentia aislado, y aun hoy lo soy, porque sé
cosas y debo sefialar que de ellas aparentemente nadie sabe nada ni quieren en su mayoria saberlas. La
soledad no nace porque uno no tenga a nadie a su alrededor sino mas bien porque las cosas que a uno le
parecen importantes no puede comunicarlas a los demés, o considera validas ideas que los demas tienen por
improbables. El aislamiento comenzd con la vivencia de mis primeros suefios y alcanzé su punto, su punto
culminante, en la época en que me ocupé del inconsciente. Cuando un hombre sabe més que los demas se
queda solo. Pero la soledad no surge necesariamente en oposicion a la comunidad, puesto que nadie siente
mas la comunidad que el solitario, y la comunidad florece tan sélo alli donde cada individuo rememora su propia
singularidad y no se identifica con los demas.

Es importante que tengamos un secreto y el presentimiento de algo incognoscible. Ello llena la vida de algo
impersonal, de un numinoso. Quien no ha experimentado esto se ha perdido algo importante. El hombre debe
percibir que vive en un mundo que en cierto sentido es enigmatico. Que en él suceden y pueden experimentarse
cosas que permanecen inexplicables, y no tan sélo las cosas que acontecen dentro de lo que se espera. Lo
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inesperado y lo inaudito son propios de este mundo. Sélo entonces la vida es completa. Para mi la vida fue
desde sus comienzos infinitamente grande e incomprensible.

Me esforcé todo lo que pude para afirmarme en mis pensamientos. En mi habia un demonio y era él quien
decidia en ultimo lugar. Me aventajaba, y yo no le respetaba; tanto que el demonio me apremiaba. Una vez
alcanzado yo, nunca podia detenerme. Debia apresurarme para adelantarme a mis visiones. Dado que mis
contemporaneos no podian, por supuesto, percibir mis visiones, vieron solamente una absurda escapada.

Yo he ofendido a mucha gente, pues en cuanto observé que no me comprendian, la cosa termind para mi.
Debia continuar. No tuve —excepto en mis pacientes— paciencia con los hombres. Debia seguir siempre la ley
interna que se me habia impuesto y no me dejaba libertad de eleccién. Es verdad que no siempre la segui.
¢ Cémo se puede uno pasar sin informalidad?

Para muchos hombres estaba yo inmediatamente presente, en cuanto estaban ellos en contacto con el
mundo interno; pero luego podria suceder que, de pronto, ya no estuviese presente porque ya no habia nada
mas que me uniera a ellos. Hube de aprender penosamente que los hombres siguen todavia alli aunque no
tengan nada mas que decirme. Muchos despertaban en mi la sensacion de viva humanidad, pero sélo en cuanto
eran visibles en el circulo embrujado de la psicologia; al instante siguiente, cuando el faro dirigia sus rayos hacia
otra parte, ya nada mas existia. Por muchos hombres pude interesarme vivamente pero en cuanto habia
penetrado en su interior el encanto desaparecia. De este modo me he hecho muchos enemigos. Pero el hombre
creador estd entregado, carece de libertad, estd encadenado y es aguijoneado por el demonio.
«lgnominiosamente / el corazén nos arrebata un poder. / Pues todos aspiran a victimas del cielo, / pero cuando
algo es desatendido nunca trajo nada de bueno» (Hélderlin).

La falta de libertad desperté en mi una gran tristeza. Con frecuencia me imaginaba estar en un campo de
batalla. jAhora has caido, mi buen compafiero, pero yo debo continuar! jNo puedo, no puedo en absoluto
quedarme! «Pues ignominiosamente el corazén nos arrebata un poder.» jSiento simpatia por ti, te aprecio, pero
no puedo quedarme! Esto, de momento, es algo que desgarra el corazén. Yo mismo soy la victima, no puedo
quedarme. Pero el demonio se las arregla para que uno logre salir del apuro y la bendita informalidad trae
conmigo el que pueda guardar fidelidad en una medida insospechada y en la contradiccién mas flagrante con mi
«infidelidad».

Quizés podria decir: necesito a los hombres en mayor medio que los demas y al mismo tiempo menos.
Donde actua el demonio se esta siempre cerca y demasiado lejos. Sélo alli donde guarda silencio uno puede
quedarse en un término medio.

El demonio y lo creador se han impuesto en mi incondicional y desconsiderablemente. Lo corriente a que yo
me dediqué perdi6 casi siempre, aunque esto no siempre, ni en todos los casos. Por ello me parece que soy
conservador hasta la médula. Relleno mi pipa en la tabaquera de mi abuelo y conservo todavia su baston de
montafia adornado con un cuernecito de gamuza que se trajo de Pontresina, por ser él alli uno de los primeros
veraneantes. Estoy contento de que mi vida haya transcurrido asi. Fue una vida rica y me ha aportado muchas
cosas. {Como hubiera podido esperar tanto? Fueron cosas puramente inesperadas las que sucedieron. Mucho
hubiera podido quizas ser de otro modo, si yo mismo hubiese sido otro. Pero fue como debia ser; pues es por
ello que soy como soy. Mucho ha surgido intencionadamente y no siempre resultd ventajoso para mi. Sin
embargo, la mayoria de cosas se han desarrollado naturalmente y por la intervencién del destino. Me arrepiento
de muchas tonterias que han sido causadas por mi obstinacién, pero si no hubiera sido por ellas no hubiera
alcanzado mi objetivo. Asi, pues, estoy desilusionado y no estoy desilusionado. Estoy desilusionado de los
hombres y yo mismo he logrado realizar mas de lo que esperaba. No puedo formarme un juicio definitivo porque
el fendmeno de la vida y el fenémeno del hombre son demasiado grandes. Cuanto méas avanzaba en edad,
menos me comprendia, 0 me reconocia o sabia de mi.



De mi estoy asombrado, desilusionado, contento. Estoy triste, abatido, entusiasmado. Yo soy todo esto
también y no puedo sacar la suma. No estoy en condiciones de comprobar un valor o una imperfeccion
definitiva, no tengo juicio alguno sobre mi vida ni sobre mi. De nada estoy seguro del todo. No tengo conviccion
alguna definitiva, propiamente de nada. Sélo sé que naci y existo y me da la sensacion de que soy llevado.
Existo sobre la base de algo que no conozco. Pese a todo la inseguridad, siento una solidez en lo existente y
una continuidad en mi ser.

El mundo en el que nacemos es rudo y cruel y al mismo tiempo de belleza divina. Es cuestion de
temperamento creer qué es lo que predomina; el absurdo o el sentido. Si el absurdo predominara se
desvaneceria en gran medida el sentido de la vida en rpida evolucion. Pero tal no es —0 no me parece ser— el
caso. Probablemente, como en todas las cuestiones metafisicas, ambas cosas son ciertas: la vida es sentido y
absurdo o tiene sentido y carece de él. Tengo la angustiosa esperanza de que el sentido prevalecera y ganara la
batalla.

Cuando Lao Tse dice: «Todos son claros, sélo yo soy opaco», eso es lo que siento a mi avanzada edad. Lao
Tse es el ejemplo de un hombre con inteligencia superior que vio y experiment6 el valor y la imperfeccion y que
deseaba al fin de su vida volver a su propio ser, al sentido eterno incognoscible. El arquetipo del anciano que ha
visto ya bastante es eternamente verdadero. En cada grado de inteligencia aparece este tipo y es idéntico a si
mismo, tanto si es un viejo campesino o un gran filésofo como Lao Tse. Asi, pues, la ancianidad es una
limitacion. Y sin embargo, existen tantas cosas que me satisfacen: las plantas, los animales, las nubes, el dia, la
noche y lo eterno en el hombre. Cuanto mas inseguro sobre mi mismo me sentia, mas crecia en mi un
sentimiento de afinidad con todas las cosas. Si, se me antoja como si aquella singularidad que me ha separado
del mundo durante tanto tiempo hubiera emigrado a mi mundo interno y me hubiera revelado una inesperada
ignorancia acerca de mi mismo.






APENDICE

DE LAS CARTAS DE JUNG A SU MUJER DESDE LOS ESTADOS UNIDOS

6. IX. 09, lunes
En casa del Prof. Stanley Hall. Clark University,
Worcester.

jAhora hemos llegado,” pues, felizmente a Worcester! He de explicarte el viaje. El sébado pasado tuvimos
mal tiempo en Nueva York. Los tres hubimos de guardar cama a causa de diarrea y dolores de estémago. Pese
a la afliccion del cuerpo y a la abstinencia alimenticia fui al museo paleontoldgico, donde vi los antiguos
monstruos, los suefios angustiosos de la creacion del buen Dios. La coleccidn es Unica para seguir la filogénesis
de los mamiferos terciarios. Me resulta imposible contarte todo cuanto vi alli. Encontré a Jones, que
precisamente llegaba de Europa. Luego, aproximadamente a las 3,30, fuimos per Elevated de la calle 42 a los
muelles y alli subimos a un curioso edificio enorme, un barco que tenia cinco cubiertas. Alli embarcamos y
navegamos por el Westriver alrededor de la punta de Manhattan, rodeados de los enormes rascacielos,
remontando el East River bajo los puentes de Brooklyn y Manhattan a través de una infinita multitud de
remolcadores, ferryboats, etc., etc., a través del Sound detras de Long Island. Hacia frio y humedad, teniamos
dolor de vientre y diarrea, nos acuciaba el hambre y nos metimos en la cama. El domingo por la mafana,
temprano, estabamos ya en tierra, en Fallriver City, donde con lluvia tomamos el tren hacia Boston. Luego
fuimos seguidamente a Worcester. Ya durante el viaje el tiempo despejo. El paisaje era extraordinariamente
bello, ligeramente accidentado, mucho bosque, pantanos, pequefios lagos, innumerables bloques erraticos,
pequefios pueblecitos con casas de madera pintadas de rojo, verde o gris con anchas ventanas blancas
(jHolanda!) ocultas bajo grandes y bellos arboles.

A las 11,30 en Worcester. En el Hotel Standish tuvimos un acogedor hospedaje, incluso barato on the
American plan, es decir, con pension. Por la tarde, a las 6, después del correspondiente descanso, visita a
Stanley Hall. Es un agradable y extremadamente educado sefior que frisa en los 70 afios y que nos recibié con
la mayor hospitalidad. Tiene una mujer alegre, gruesa, bondadosa y, ademas, muy fea, pero entendida en
buenas comidas. A Freud y a mi nos llamaba sus «boys», nos cumplimenté con manjares selectos y vinos
generosos que nosotros saboreamos con gusto evidente. Dormimos todavia en el Hotel y hoy por la mafiana nos
trasladamos a la casa de Hall. La casa estd agradablemente instalada, es espaciosa y comoda. Tiene una sala
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de estudio majestuosa, con muchos miles de libros y cigarros. El servicio estd atendido por dos negros de tez
oscura como la pez vestidos de smoking, que dan una impresién grotesco-festiva. Por todas partes hay
alfombras, todas la puertas abiertas, se puede entrar y salir de todas partes, las ventanas llegan hasta el suelo;
césped inglés alrededor de la casa sin verja. La mitad de la ciudad (180.000 ha., aprox.) esta en un bosque de
viejos arboles que dan sombra a todas las calles. Casi todas las casas son mas pequefias que la nuestra,
aunque todas rodeadas de flores y arbustos florecidos, llenas de tonalidades verdes por cepas virgenes y
glicinas, todo muy bien cuidado, adornado; tranquilo y agradable. jUna América distinta por completo! Es la
llamada Nueva Inglaterra. La ciudad se fundd ya en 1690, es pues muy antigua. Mucho bienestar. La
Universidad, muy bien dotada, es pequefa pero lujosa y de elegancia realmente sencilla. Hoy por la mafiana
tuvo lugar la sesion inaugural. Habld primero el profesor X. con una disertacién aburrida. Pronto terminamos y
fuimos a dar un paseo por los alrededores de la ciudad, que esta rodeada por todas partes de lagos, a cual mas
pequefio, y frios bosques, y quedamos altamente impresionados por la belleza del paisaje. Constituye un
descanso reparador después de la vida en Nueva York...

Clark University Worcester, Massachusetts Miércoles, 8. IX. 09

... La gente aqui son de la mayor amabilidad y del mas agradable nivel cultural. Estamos atendidos en casa
de Hall divinamente y reposamos diariamente de las fatigas de Nueva York. El vientre ahora funciona ya casi
perfectamente, de vez en cuando todavia molesta algo, pero el estado general es ahora excelente. Freud
comenzo ayer las clases y obtuvo un gran éxito. Aqui vamos siendo conocidos y nuestros asuntos prosperan
lentamente, pero con seguridad. Hoy he tenido una conversacién sobre psicoandlisis con dos sefioras muy
cultas en cuya conversacion las damas se han mostrado muy documentadas y liberales. Me senti admirado
puesto que esperaba hallar resistencia. Hacia las nueve tuvimos un Garden-party con unas cincuenta personas
en el que estuve rodeado por cinco damas. Pude incluso contar chistes en inglés jy de qué modo! Mafiana tengo
mi primera clase, pero ha desaparecido toda inquietud, pues el auditorio es inofensivo y meramente curioso por
oir novedades y en éstas podré complacerles con seguridad. Se dice que nos daran el grado de doctores h. c.
de la Universidad el préximo domingo con una gran fiesta. Por la noche habré una «formal reception». Mi carta
de hoy serd por desgracia corta, pues Hall nos ha invitado a las five o'clock a una fiesta. También nos ha hecho
una entrevista el Boston Evening Transcript. Aqui somos los hombres del dia. Sienta bien poder gozar un poco
en este sentido. Siento que mi libido goza de esto a pleno pulmén.

Clark University Worcester, Mass. 14. IX. 09.

... Ayer por la tarde hubo una enorme mascarada con toda clase de vestidos rojos y negros y dorados gorros
cuadrados. Se me ha nombrado en una gran fiesta doctor of Laws honoris causa, al igual que a Freud. A partir
de ahora puedo poner detrds de mi nombre L. L. D. Importante, ¢no? Hoy el profesor M. nos ha llevado en
automaévil a un lunch en un bello lago. El paisaje era extraordinariamente hermoso. Hoy por la tarde tendremos
todavia una «private conference» en el salén de la casa sobre «psychology of sex». Tenemos el tiempo
tremendamente ocupado. Para esto los americanos son especialistas, apenas le dejan tiempo a uno para
respirar. Me siento realmente fatigado por tantas cosas fabulosas y afioro un descanso en las montafias. La
cabeza me arde. Ayer por la tarde hube de improvisar un discurso para la promocidn de doctores ante unas
trescientas personas.



... Me alegro infinito de volver junto al mar donde el alma extenuada puede volver a reposar ante la infinita
tranquilidad y extensién. Aqui se estd en un torbellino casi constante. Gracias a Dios he recuperado mis
capacidades de gozar de modo que puedo alegrarme por todo. Ahora capto con pasién todo lo que venga, luego
me sentiré abatido por saturacion...

P'.s Camp Keene Valley Adirondacks, N.Y. 16. IX. 09, 8,30 a. m.

Te quedarias asombrada si vieras donde estoy ahora en este pais de posibilidades realmente ilimitadas.
Estoy sentado en una gran cabafia de madera que se compone de una Unica pieza; ante mi hay una chimenea
enorme rdsticamente tapiada con ladrillos, con grandes troncos de madera delante, abundantes cacharros en las
paredes, libros y cosas similares. Alrededor de la cabafia hay un mirador cubierto y si se sale no se ven sino
arboles, hayas, abetos, pinos, tuyas; todo un poco extrafio, ademas cae una fina lluvia. Entre los arboles se
divisa un paisaje montafioso, todo cubierto de bosques. La cabafa estd en una pendiente, un poco alejada hay
unas diez casitas de madera, ahi viven las mujeres, alli los hombres, aqui esta la cocina, alli el comedor, y entre
ellas pacen vacas y caballos. Pues aqui viven dos familias P. y una familia X., acompafiados del servicio. Si se
va al riachuelo que pasa por alli, perdiéndose en la lejania, se llega al bosque donde pronto se descubre que se
trata de un bosque ndrdico primitivo. El suelo esta formado por restos rocosos de la época glaciar cubierto por
una alfombra profunda y suave de musgo y helechos, arriba, en salvaje desorden, un caos de ramas y enormes
y mohosos troncos, entre los que nuevamente se levantan jévenes érboles. Si se sube hacia las alturas por el
blando sendero de madera podrida se llega a un terreno de espeso monte donde abundan las zarzamoras, las
fresas y una especial mezcla de ambas. Miles de enormes arboles muertos sobresalen desnudos de entre los
matorrales. Miles han caido y en la caida se han enmarafiado en una trama inextricable. Se atraviesa por
encima y debajo por corpulentos troncos de arboles, se penetra a través de la madera podrida en hoyos
profundos, huellas de ciervos cruzan el camino; pajaros carpinteros han perforado en los arboles agujeros del
tamario de una cabeza.

En ciertos lugares el ciclén ha abatido cientos de enormes arboles parecidos a los wellingtonianos, de tal
modo que los fragmentos de sus raices sobresalen mucho hacia lo alto. Aqui un incendio devasté hace algunos
afos una amplia zona. Finalmente se llega a una cima rocosa de una altura superior a los 1.000 m y se divisa
desde alli un agreste paisaje de rocas y lagos glaciales que esta cubierto por una primitiva selva virgen de la
época glaciar. Este extraordinario pais salvaje se encuentra en el extremo nordeste de los Estados Unidos, en el
estado de Nueva York, cerca de la frontera canadiense. Aqui habitan todavia osos, lobos, ciervos,
puercoespines. Serpientes las hay también por todas partes. Ayer mismo, cuando llegamos habia una alli de
unos dos pies de larga para recibimos. Por suerte no se encuentran aqui serpientes cascabel, aunque a algunas
horas de distancia hay muchas, junto al célido lago de George y Champlain. Vivimos en una pequefa cabafa y
dormimos en un mestizo entre hamaca y catre...

Pienso que deberiamos venir aqui alguna vez juntos, aqui se estd muy bien. En todas partes donde hay
conocidos a uno le tratan y cuidan magnificamente. Todos nosotros estamos de acuerdo en que conservaremos
de este viaje los mejores recuerdos. Freud se pasea por este abigarrado mundo con una filoséfica sonrisa. Yo
hago lo mismo y lo disfruto. Si quisiera llevarme todo lo que podria no terminaria en dos meses. Es bueno
marcharse mientras el tiempo todavia es hermoso...



Albany, N. Y. 18. IX. 1909.

Todavia faltan dos dias para la marcha. Todo es un torbellino. Ayer estaba todavia en una cima rocosa de
casi 1.700 m de altura rodeada de enormes bosques y contemplaba a lo lejos la azul infinitud de América,
estaba helado hasta los huesos por el helado viento y hoy me encuentro en medio del trajin de la gran ciudad de
Albany, la capital del estado de Nueva York. Las miles de impresiones que me llevo de este extraordinario pais
no pueden describirse con la pluma. Todo es demasiado grande e inabarcable con la vista. Algo que en los
Ultimos dias poco a poco he ido vislumbrando es el pensamiento de que aqui se ha construido un ideal de
posibilidades de vida. Aqui todo va muy bien para los hombres, tanto como la cultura lo permite, y a las mujeres
muy mal. Aqui hemos visto cosas que despiertan el mayor asombro y cosas que exigen las mas profundas
meditaciones sobre el desarrollo social. En lo que respecta a cultura técnica, estamos a gran distancia detras de
América. Pero todo esto cuesta horrores y lleva en si el germen del fin. He de contarte muchas cosas. Las
experiencias de este viaje me resultaran inolvidables. Ahora estamos cansados a la americana. Mafiana por la
mafiana muy pronto nos vamos hacia Nueva York y jel 21 del IX al mar!...

Buque «Kaiser Wilhelm der Grosse» Norddeutscher Lloyd Bremen. 22 de septiembre de 1909.

... Ayer me sacudi el polvo de América de las sandalias, ligero de corazén aunque con dolor de cabeza, pues
los Ys me obsequiaron con champafia extraordinario... Con la abstinencia he llegado ahora en punto a la fe a un
terreno muy tambaleante de un modo que me salgo de mis casillas de un modo honroso. Me conozco como
sincero pecador y espero que pueda permanecer impdavido ante un vaso de vino, que esté aun por beber, claro.
Esto es siempre asi, s6lo lo prohibido incita. Creo que no puedo prohibirme demasiado.

Asi, pues, ayer, a la diez de la mafana, salimos de Nueva York, a la izquierda los enormes titanes blancos y
rojos de la Nueva York City, a la derecha las humeantes chimeneas, diques, etcétera de Hoboken. La mafiana
era luminosa y pronto desaparecio de la vista Nueva York, y poco después comenzaron a encresparse las olas.
Junto al buque faro dejamos al préctico americano y nos internamos entonces en «los tristes desiertos del mar».
Como siempre es algo de grandeza y sencillez cosmica y fuerza al silencio, pues, ¢qué puede decir aqui el
hombre sobre todo cuando el Océano por la noche esta solo con el cielo estrellado? Se contempla en silencio,
renunciando a todo poderio propio y muchas antiguas palabras e imagenes surgen de la mente: una voz suave
dice algo de los tiempos primitivos y de la infinitud del «Mar inacabable», del «mar y del amor de las olas», de
Leucotea, la hermosa diosa que aparece en la espuma de la ondulacion que se rompe y presenta al cansado
Ulises el fino velo de perlas, dispensador de dicha. El amor es como la mdsica, contiene en si y habla de todos
los suefios del alma. Lo bello y grande del mar consiste en que nos sentimos sumergidos en los terribles
abismos de la propia alma y de modo autocreador se nos enfrenta con la vida de los «tristes desiertos del mar».
Ahora estamos todavia cansados de «la tortura de estos ultimos dias» y meditamos y lo ponemos todo en orden
en un trabajo inconsciente sobre lo que América ha removido en nosotros...

Norddeutscher Lloyd Bremen Buque «Kaiser Wilhelm der Grosse» 25. IX. 1909.

... Ayer se levant6 una tormenta que duré todo el dia hasta cerca de media noche. Estuve casi todo el dia

delante bajo el puente de mando, en el punto mas elevado y protegido y admiré el enorme espectaculo, cémo se
forman las inmensas montafas de olas y una nube de espuma caia como un torbellino sobre el barco. El barco



comenz6 a balancearse de un modo horroroso; a veces caia sobre nosotros una tormenta salada. Hacia frio y
fuimos a tomar el té. Pero alli el cerebro se deslizé por el canal medular y buscé reaparecer por debajo del
estémago. Por ello me volvi a la cama, donde pronto me senti muy bien y luego hasta pude saborear una
agradable cena. De vez en cuando retumbaba fuera una ola en el barco. Los objetos de la habitacidn habian
adquirido vida: los almohadones del sofd rodaban por el suelo, en la penumbra un zapato se levantd, mird
asombrado a su alrededor y se deslizd suavemente echado bajo el sofd, el otro zapato se hizo a un lado
cansadamente y fue detras del otro. Pero ahora el cuadro cambié. Como observé, los zapatos habian ido debajo
del sofd para ir a buscar alli mi americana y mi bolso de mano, luego todo el grupo se puso en movimiento y fue
hacia la gran maleta, bajo la cama; una manga de mi camisa que estaba sobre el sofg; les hizo sefias, ansiosa;
en el interior de las cajas y cajones se oia ruidos y golpes. De pronto se oyd en el suelo un terrible bramido,
traqueteo, estrépito y fragor. Pues abajo hay una despensa. Se han roto quinientos platos de un golpe,
despiertos de su prision, semejante a la muerte y han puesto rapido fin a su estado de esclavitud, por medio de
un intrépido. Por doquier en la cabina inexpresables suspiros revelaban los secretos del menu. Dormi
excelentemente y hoy por la mafiana el viento comenzaba a soplar de otro lado...

DE LAS CARTAS DE FREUD A JUNGY
Viena, IX, Berggasse 19 16 de abril del 09

Querido amigo:

... Es interesante que la misma tarde en que yo le adoptaba a usted formalmente como hijo mayor, le
consagraba como sucesor y principe heredero —in partibus infidelium—, que simultdneamente me despojaba de
la dignidad de padre, acto que le parece gustar tanto como a mi, por el contrario, la investidura de su persona.
Temo sin embargo que vuelva usted a pensar en su padre si hablo de mi relacion con el espiritu golpeador; pero
debo hacerlo porque es distinto de lo que usted podria creer. Yo no niego, pues, que sus comunicaciones y su
experimento me impresionaron profundamente. Me propuse, después de su marcha, observar esto, y aqui le
doy mis resultados. En la primera habitacién se oyd un ruido inesperadamente alli donde descansaban dos
pesadas estelas egipcias sobre dos tablas de roble de la libreria, esto es evidente. En la segunda habitacion, alli
donde lo oimos, se oye ruido muy raramente. Primeramente queria hacerlo valer como prueba si los ruidos tan
frecuentes durante su visita no se hubieran repetido después de marchar usted. Pero se han repetido los ruidos
y nunca en conexion con mis pensamientos y nunca cuando me ocupaba de usted o de sus especiales
problemas. (Ahora no afiado esto como provocacion.) La observacion quedd invélida muy pronto por otras. Mi
creencia, o cuando menos mi crédula solicitud desaparecié con el encanto de su presencia personal; me
resultaba de nuevo totalmente improbable por ciertos motivos intimos que deba suceder algo de este tipo; el
mobiliario desembrujado esta ante mi, como ante el poeta la naturaleza desdivinizada después de la partida de
los dioses de Grecia.

Vuelvo, pues, a colocarme las carneas gafas de padre y advierto al querido hijo que conserve la cabeza fria
y es preferible no querer comprender que sacrificar a la comprension, tan gran victima, muevo la cabeza sobre
la psicosintesis y pienso: Si, asi son los jovenes, solo les proporciona auténtica alegria ir donde ellos no
necesitan llevarnos, a donde en nuestro escaso aliento y cansadas piernas no nos es posible seguirles.

97 Con el amable permiso de Ernst Freud. Londres.



Luego, con el derecho que me confiere mi edad, me vuelvo parlanchin y hablo de otra cosa entre el cielo y la
tierra que no se puede comprender. Hace algunos afos descubri en mi la conviccion de que moriria entre los 61
y 62 afios, lo que entonces me parecia todavia un largo plazo. (Hoy son sélo ocho afios.) Entonces marché con
mi hermano a Grecia y resulté inquietante cdmo el nimero 61 0 60 en relacién con el 1y 2 se me presentaba de
nuevo en los medios de transporte, o que anoté cuidadosamente. Con el dnimo oprimido esperaba en el hotel
de Atenas volver a tomar aliento, cuando se nos asignd una habitacidn en el primer piso; alli ciertamente no
podia tratarse del nimero 61. Cierto, pero siquiera tuve el nimero 31 (con licencia fatal, pues es la mitad de 61-
62) y este astuto y habil nimero se manifestd mas persistente en consecuencias que el primero. Desde el viaje
de regreso hasta hace no mucho se me conservo fiel el 31, en cuya proximidad se encontraba a gusto el 2.
Dado que también en mi sistema tengo regiones en las que sélo siento curiosidad por saber, pero no soy en
absoluto supersticioso, desde entonces he intentado realizar el andlisis de este convencimiento. Y aqui esta este
andlisis. Este convencimiento surgid en el afio 1899. Entonces acontecieron conjuntamente dos hechos.
Primeramente escribi el significado de los suefios (que estd ya prefechado en 1900), en segundo lugar, recibi un
numero de télefono que todavia hoy lo tengo: 14362. Algo de comun entre ambos hechos se desprende
facilmente. En el afio 1899, cuando escribi la interpretacion del suefio tenia 43 afios de edad. Qué habia, pues,
de mas préximo sino que las otras cifras de mi término de vida debian significar 61 ¢ 62. De pronto el método se
convierte en algo absurdo. La supersticion de que yo moriria entre los 61 6 62 se presenta como equivalente de
la conviccion de que habia completado mi obra con la interpretacion del suefio, es decir, ya no necesito decir
nada mas y puedo tranquilamente morir. Usted aceptard que después de esta experiencia no suena tan
absurdo. Ademas en ello se esconde la secreta influencia de W. Fliess; en el afio de su ataque la supersticion
desaparecié también.

Nuevamente podra usted constatar la naturaleza especificamente judia de mi mistica. Por lo demas, estoy
inclinado a decir que aventuras como la ocurrida con el nimero 61 encuentran explicacién en dos momentos,
primero por la acusada atencién del inconsciente, que ve a Elena en toda mujer, y segundo, por la
amigablemente existente «complacencia del azar» que desempefia la misma funcion para la ilusion que la
complacencia somatica en el sindrome histérico, lo idiomatico en el juego de palabras.

Estaré, pues, dispuesto a seguir enterandome con interés en lo sucesivo de sus investigaciones acerca del
complejo de los fantasmas, como de una obsesion benigna que no se comparte.

Afectuosos saludos para usted, sefiora e hijo.

Su amigo.

Viena, IX, Berggasse 19 12 de mayo de 1911

Querido amigo,

Sé que sus inclinaciones mas intimas le impulsaran al estudio de lo oculto y no dudo de que volverd al redil
sumamente abrumado. Sin embargo, nada puede hacerse en contra y ademas lleva razén todo aquel que sigue
el encadenamiento de sus impulsos. Su vocacién por la demencia le mantendra el balddn de «mistico» durante
mucho tiempo. Pero no permanezca usted mucho tiempo en las regiones tropicales, hay que gobernar en casa...

Saludos afectuosos y espero que me escriba no dentro de mucho.

Su incondicional Freud.



15, 6, 11 Viena, IX, Berggasse 19

Querido amigo,

Después de la gran leccién de la experiencia de Ferenczi® me he vuelto humilde en cuestiones de ocultismo.
Prometo creer todo lo que de algiin modo pueda convertirse en racional. Pero no quisiera que sucediese, usted
ya lo sabe. Sin embargo, mi arrogancia se ha roto desde entonces. Me gustaria suponer que usted esta de
acuerdo con F., si uno de ustedes se propone dar el peligroso paso a la opinidn publica y me imagino que ello es
realizable durante el trabajo con plena independencia...

Saludos afectuosos para usted y la bella casa, de

Su fiel amigo Freud.

CARTA A SU MUJER DESDE SUSA, TUNEZ

Lunes, 15, lll, 1920 Gran Hotel, Susa

iEste Africa es fabulosal!

Desgraciadamente no puedo escribirte de un modo coherente, pues esto es demasiado. Sdlo a rafagas.
Después de un tiempo terriblemente frio a causa del mar, fresca mafiana en Argelia. Casas y calles claras, y
entre ellas grupos de arboles verdes, copas de palmeras. Blancos albornoces, fez rojos, entre ellos el amarillo
del Tirailleur d'Afrique, rojos espahis, luego el jardin botanico, un bosque tropical encantado, visién india,
sagrados arboles Agvatta con enormes raices acreas como monstruos y fantasticas viviendas de dioses de
enorme extension, cubiertas de verdeoscuro, crujiendo el viento del mar. Luego treinta horas de viaje en tren
hacia Tunez. La ciudad arabe es antigua y de la Edad Media morisca, Granada y los cuentos de Bagdad. Ya no
se piensa mas en uno mismo, sino que se esta inmerso en esta complejidad que no se puede juzgar y menos
describir: en la muralla una columna romana, por delante pasa una vieja judia de indecible fealdad con
bombachos blancos, un pregonero se hace paso entre la multitud con un fardo de albornoces y grita en sonidos
guturales que podrian proceder del cantdn de Zurich, un pedazo de cielo azul profundo, una clpula de mezquita
blanca como la nieve, un zapatero cose solicitamente los zapatos en una hornacina abovedada, en la estera
ante él una mancha de sol célida y deslumbrante, ciegos musicos con tambores y minusculo laud con tres
cuerdas, un mendigo que sélo se compone de harapos. Vaho de bufiuelos de aceite y enjambre de moscas,
arriba en el radiante éter, sobre el blanco minarete entona un muezin el canto del mediodia, arriba un fresco y
umbroso patio de columnas con portal en forma de herradura, enmarcada maydlica en la muralla toma el sol un
sarnoso gato, un ir y venir de capas rojas, blancas, amarillas, azules, marrones, turbantes blancos, fez rojos,
uniformes, rostros de tez blanca y amarillo palido o negro profundo, un deslizarse de pantuflas rojas y amarillas,
un silencioso y rapido transito de pies negros desnudos, etcétera, etcétera.

Por la mafiana se alza el gran Dios y llena los dos horizontes con su alegria y poder, y todo lo vivo le
obedece. Por la noche la luna es tan plateada y tan divinamente luminosa que nadie duda de Astarté.

Entre Argel y TUnez hay 900 km de tierra africana amontonada en la amplias y nobles formas del gran Atlas,
amplios valles y altiplanicies desbordantes de vida y cereales, verde-oscuros bosques de alcornoques. Hoy
Horus se levantd de una lejana montafia palida sobre una llanura infinita, verde y marron, y del desierto se
levanto un fuerte viento que sopl6 hasta el mar azul oscuro. Sobre ondulantes colinas gris-verdes, restos pardo-
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amarillentos de ciudades completamente romanas, esporadicamente olisqueadas por negras cabras, en las
cercanias un campamento de beduinos con tiendas negras, camellos y asnos, el tren cruza y mata un camello
que no pudo decidirse a bajar de los railes, una figura blanca que corre, gesticula y da vueltas, siempre cerca del
mar, tan pronto azul y profundo como dolorosamente resplandeciente al sol. Flotando en el vibrante aire solar
emerge, de los bosques de olivo y palmeras y los enormes setos de cactus, una ciudad blanca como la nieve
con cUpulas celestialmente blancas y torres que se extienden sefiorialmente sobre una colina, luego Susa con
muros blancos, y torres, bajo el puerto, bajo el muro portuario el mar azul profundo, y frente al mar esté el velero
con dos velas latinas. jjjQue yo pinté una vez!!!

Se tropieza con restos romanos, con el baston desenterré una vasija romana.

Esto no es mas que un pobre balbuceo, yo no sé lo que me dice propiamente Africa, pero habla. Imaginate
un potente sol, un aire claro como en las mas altas montafias, un mar mas azul que el que has visto hasta
ahora, todos los colores de fabulosa identidad, en los mercados compras tu todavia anforas de la antigiiedad,

DE UNA CARTA A UN JOVEN INVESTIGADOR *
(1952)

Yo me defino a mi mismo como empirista, pues debo ser algo consistente. Con frecuencia se me acusa de
que soy un mal filésofo y no me gusta ser naturalmente algo despreciable. Como empirista siquiera he aportado
algo. Ciertamente no se escribird en la lapida de un buen zapatero que era un mal sombrerero porque una vez
hizo un sombrero desacertado.

El lenguaje que yo hablo debe ser forzosamente ambivalente, es decir ha de tener un sentido doble, para
poder adecuarse al doble aspecto de la naturaleza psiquica. Me esfuerzo consciente e intencionadamente por la
expresion de doble sentido porque es superior a la expresion de un Unico sentido y se adecua al ser de la
naturaleza. Segun mi predisposicién podria muy bien ser parcial. Eso no es dificil, pero sacrifica la verdad. Dejo
surgir intencionadamente todos los matices superiores e inferiores, pues de todos modos estén presentes por
una parte, y dan, por otra, una imagen mas completa de la realidad. La univocidad sdlo tiene sentido en la
constatacidon de hechos, pero no en la interpretacion, pues «sentido» no es una tautologia sino que abarca
siempre mas que el objeto concreto de la expresion.

Yo no soy —mas especial aun— sino un psiquiatra, pues mi tematica esencial, que domina todos mis
esfuerzos, es la anomalia mental, su fenomenologia, etiologia, y teleologia. Todo lo demés desempefia en mi un
papel auxiliar. No me siento llamado ni a fundar una religién ni a reconocer ninguna, sino que solamente pienso
en ser, dentro de la tarea que me esta especialmente encomendada, un auténtico médico de almas. Asi me
senti y asi actiio como miembro de la sociedad humana. No niego en absoluto a la demas gente que sepa mas
que yo. Yo no sé, por ejemplo, cémo Dios podria experimentar al margen de la experiencia humana. ¢Siyo no lo
experimento, como puedo decir que El existe? Mi experiencia, sin embargo, es muy estrecha y limitada y asi
también lo experimentado, pese al presentimiento impresionante de la inconmensurabilidad, es muy pequefio y
semejante a lo humano, lo que se ve muy bien cuando se quiere expresar. En la experiencia todo acontece en la
ambivalencia de la psique. La mayor experiencia es también la mas pequefia y escasa, y por ello se averglienza
uno de hablar en voz alta o de filosofar sobre ello. Pues se es demasiado pequefio y demasiado incapaz para
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poderse adaptar a tal inconmensurabilidad. Por ello empleo el lenguaje de doble sentido, pues resulta apropiado
tanto a la subjetividad de las ideas arquetipicas como a la autonomia del arquetipo. «Dios», por ejemplo,
significa, por una parte, un ens potentissimum inexpresable, y por otra una indicacién altamente insuficiente y
una expresion de la impotencia y perplejidad humanas, es decir una experiencia de naturaleza paraddjica. El
espacio del alma es inconmensurablemente grande y lleno de realidad viva. Al margen del mismo esta el secreto
de la materia y del espiritu, o del sentido. Para mi éste es el espacio en el que puedo expresar mi experiencia...

DE UNA CARTA A UN COLEGAS5 (1959)'®

... El concepto de orden (en la creacion) no es idéntico al de «sentido». Tampoco un ente orgdnico tiene,
pese a su adecuacion en si mismo, pleno sentido, no es significante de modo necesario en la relacion total... Sin
la conciencia reflexiva del hombre el mundo es un absurdo gigantesco, pues el hombre es, segun nuestra
experiencia, el Unico ente que puede en todas partes comprobar el «sentido».

No sabemos captar enteramente en qué consiste el factor constructivo del desarrollo bioldgico. Pero
sabemos ciertamente que los animales de sangre caliente y de diferenciacion cerebral eran necesarios para el
surgimiento de la consciencia y con ello también para la manifestacion de un sentido. Por medio de qué
contingencias y riesgos se ha afirmado la construccion de un habitante de arboles lemurico que se ha convertido
a través de millones de afios en hombre, no se puede sofiar. En este caos contingente existieron fenémenos
sincronizados que, frente a las conocidas leyes de la naturaleza y con ayuda de las mismas, pudieron realizarse
en factores-sintesis arquetipicos que nos parecen milagrosos. Causalidad y teleologia quedan aqui negadas,
pues los fenémenos sincronizados se comportan como contingentes.

Dado que la probabilidad de las leyes de la naturaleza no da punto alguno de constancia para sospechar
que de lo contingente pudieran surgir sintesis superiores, como, por ejemplo, la psique, necesitamos la hipétesis
de un sentido latente para explicar no sdlo los fenémenos sincrénicos, sino también las sintesis superiores. El
sentido parece fue en un principio inconsciente y por ello sélo puede descubrirse post hoc; por ello existe
siempre el peligro de que el sentido se sitlie en donde no estéd. Necesitamos las experiencias sincronizadas para
poder fundamentar la hipétesis de un sentido latente que depende de la consciencia.

Puesto que una creacion sin la conciencia reflexiva del hombre no tiene ningun sentido reconocible, se
atribuye al hombre, con la hipétesis de un sentido latente, una significacion cosmogoénica, una verdadera raison
d'étre. Por el contrario, si se atribuye el sentido latente al creador como plan de creacidn consciente, entonces
surge la cuestion: ¢ Por qué habia de construir el creador todo este fendmeno del mundo, puesto que El ya sabe
en qué podia reflejarse y por qué habia de reflejarse si es ya consciente de Si mismo? ¢ Para qué habia de crear
una consciencia de menor valor junto a la suya que es omniscientia? ;Para qué millares de infieles espejos de
los que EI de antemano sabe como seré la imagen que podran dar?

Después de todas estas reflexiones he llegado a la conclusién de que la creacién de imagen no sélo vale
para los hombres, o idéntico a ellos, es decir, El es igualmente inconsciente como el hombre o quizas todavia
més inconsciente, pues El, segin el mito, siente la incarnatio tan adecuada a si que se hace hombre para
ofrecerse como victima del hombre...
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THEODORE FLOURNOY™

Durante la época en que me relacioné con Freud encontré en Théodore Flournoy un amigo paternal.
Flournoy era ya viejo cuando le conoci. Por desgracia, murid pocos afios después. Cuando yo ejercia todavia
como médico en Burgh6lzli, lei su pequefio libro Des Indes a la Planéte Mars, que me impresiond mucho. Escribi
a Flournoy que queria traducirlo al aleméan. Al cabo de medio afio recibi la respuesta en la que se disculpaba por
haber tardado tanto en responder. Para mi desilusion habia ya designado a otro traductor.

Posteriormente visité a Flournoy en Ginebra y cuando progresivamente fui conociendo los limites que habia
en Freud, le visité de vez en cuando para conversar con él. Era para mi importante oir qué es lo que pensaba
acerca de Freud y dijo cosas muy agudas sobre él. Se refirid especialmente al racionalismo de Freud, que todo
se lo hacia comprensible y explicaba también su unilateralidad.

En 1912 sugeri a Flournoy que asistiera al Congreso de Munich en el que se produjo la ruptura entre Freud y
yo. Su presencia constituy6 un apoyo para mi.

En aquellos afios tenia yo —especialmente después de separarme de Freud— el sentimiento de que era
todavia demasiado joven para ser independiente. Necesitaba todavia contacto y particularmente con alguien con
quien pudiera hablar abiertamente. Esto lo hallé en Flournoy y por ello constituyé para mi muy pronto una
especie de contrapeso de Freud. Con él podia hablar también de problemas que me preocupaban
cientificamente, por ejemplo del sonambulismo, sobre parapsicologia y psicologia de la religion. No tenia
entonces a nadie con quien compartir mis intereses en este terreno. Las ideas de Flournoy se encontraban
cercanas a mi linea y me daban muchas sugerencias. Su concepto de la «imagination créatice», que me
interesaba en especial, la tomé de él.

He aprendido mucho de él. Particularmente el modo y manera de observar a un paciente, la profundizacion
viva en su historia. Por ello le tomé también un caso, concretamente el de Miss Miller. En Wandlungen und
Symbole der Libido (1912) realicé de él un detallado anélisis.

Desde hacia mucho tiempo me habia interesado por las relaciones de los productos de la fantasia de los
esquizofrénicos y Flournoy me ayudé a comprenderlos mejor. El veia el problema en su conjunto y en especial
de un modo objetivo. Para él los hechos eran importantes, lo que sucede. Con precaucion se acercaba a un
caso y nunca perdia de vista el conjunto. Lo que me convencid de la actitud cientifica de Flournoy fue que él
tenia un verdadero objetivo «approach» y esto me impresionéd mucho en comparacién con Freud. Freud tenia un
arte especialmente penetrante y dindmico: esperaba algo de sus casos. Flournoy no queria nada. Miraba desde
lejos y veia claro. A través de la influencia de Freud adquiri conocimientos, pero no me expliqué nada. Flournoy
me ha ensefiado las distancias del objeto y ha despertado y apoyado en mi la aspiracion a la ordenacion de un
amplio horizonte. Su arte era mas descriptivo, sin dejarse llevar por sospechas, y, pese a un vivo y activo interés
por el paciente, mantuvo siempre una distancia considerable. De este modo conservaba siempre la vision del
todo.

Flournoy era una personalidad cultivada y distinguida, de muy buena educacion y con un diferenciado
sentido de las proporciones. Todo esto me resultaba muy agradable. Era profesor de filosofia y psicologia.
Estaba muy influido por el pragmatismo de James, modo de concepcidn que es algo ajeno al espiritu aleman y
consecuentemente no obtuvo el reconocimiento que hubiera debido. Pero el pragmatismo es precisamente para
la psicologia de no poca importancia. Lo que yo valoraba especialmente en Flournoy era su modo de
observacion filosdfica y sobre todo su critica meditada, que descansaba en una amplia cultura.
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RICHARD WILHELM

Conoci a Richard Wilhelm con ocasion de un Congreso de «Escuela de la sabiduria» en Darmstadt, en casa
del conde Keyserling. Era a principios de los afios veinte. En 1923 le invitamos a Zurich y dio una conferencia en
el Club psicoldgico sobre el | Ging.'®

Ya antes de conocerle me habia interesado por la filosofia oriental y hacia 1900 habia comenzado a
experimentar con el | Ging. Fue durante un verano en Bollingen, cuando tomé la decisidn de emprendetrlas con
el enigma de este libro. En lugar del tallo de la aquilea, que se emplea con el método clasico, corté ramas de
junco. Entonces me senté muchas veces largas horas bajo el secular peral, con el | Ging a mi lado y practiqué la
técnica de modo que relacioné mutuamente el «oraculo» que obtenia, como en un juego de preguntas y
respuestas. De ello se desprendieron curiosidades no despreciables: relaciones llenas de sentido con mis
propios procesos de pensamiento, que yo no podia explicarme.

La Unica intervencidn subjetiva en el experimento consiste en que el experimentador corta el haz de los 49
tallos arbitrariamente, es decir, sin contar, por medio de un Unico corte. No sabe cudntos tallos contiene uno y
otro haz. Sin embargo de esta relacion numérica depende el resultado. Todas las manipulaciones restantes
estan ordenadas mecénicamente y no permiten arbitrariedad alguna. Si existe un nexo causal psiquico en
general sélo puede residir en la division casual del haz (o en la caida casual de monedas).

Durante todas las vacaciones de verano me dediqué a las cuestiones: ;Tienen las respuestas del | Ging
sentido 0 no? ;Lo tienen del mismo modo que se presenta la dependencia de la serie de acontecimientos
psiquicos y fisicos? Me encontré siempre con asombrosas coincidencias que se acercaban a la idea de un
paralelismo acausal (de un sincronismo, como entonces lo denominaba). Me sentia fascinado por este
experimento hasta el punto de que olvidé por completo hacer dibujos, lo que posteriormente lamenté.
Posteriormente, sin embargo, realicé con tanta frecuencia el experimento con mis pacientes que pude
asegurarme una suma relativamente importante de evidentes coincidencias. Como ejemplo menciono el caso de
un hombre joven con un manifiesto complejo de inferioridad con respecto a su madre. Tenia la intencién de
casarse y habia conocido a una muchacha que parecia adecuada para él. Sin embargo se sentia inseguro y
temia la posibilidad de que, bajo la influencia de su complejo de madre, pudiera inadvertidamente casarse con
una madre super-dominante. Hice el experimento con él. El texto de su hexagrama (el resultado) rezaba: «La
muchacha es dominante. No debe casarse con tal muchacha.»

A mediados de los afios treinta me encontré con el filésofo chino Hu Shih. Le pregunté por el / Ging y obtuve
por respuesta: «jOhl, no es mas que una vieja coleccion de férmulas magicas sin significado.» Evidentemente
no conocia el método practico y su empleo. Sélo en una ocasion tropezd con ello. Durante un paseo un amigo le
habld de su desgraciada vida. Pasaron precisamente por delante de un templo taoista. Para divertirse le dijo a
su amigo: «Aqui puedes preguntar al oraculo acerca de esto.» Dicho y hecho. Entraron en el templo y rogaron al
sacerdote un oraculo | Ging. Pero él mismo no creia este absurdo.

Le pregunté si el oraculo habia acertado. A lo que, como a disgusto, respondid: «Pues si, naturalmente.»
Recordando al «buen amigo» de la conocida historia, que hace todo lo que no le gustaria admitir, le pregunté
discretamente si no habia utilizado para él esta oportunidad. «Si, respondid, por diversion planteé también una
pregunta.»

«,Contesto el oraculo con cierto sentido?», pregunté.

Titubed. «Pues si, digamos que si.» Le resultaba desagradable todas luces. Personalmente a veces la
objetividad estorba incluso.
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Pocos afos después de mis primeros experimentos con los tallos de junco se publicé el | Ging con el
comentario de Wilhelm. Naturalmente me lo procuré inmediatamente y vi con satisfaccion que él veia las
relaciones de sentido de modo totalmente parecido a como yo me lo imaginaba. Pero él conocia toda la literatura
y podia suplir las lagunas que a mi me habian quedado. Cuando vino a Zurich tuve ocasién de conversar con él
detalladamente y hablamos mucho sobre la filosofia y religién chinas. Lo que me explicé sobre el espiritu chino
me aclaré algunos de los problemas mas dificiles de los que me planteaba el inconsciente europeo. Por otra
parte, lo que yo le expliqué del resultado de mis investigaciones sobre lo inconsciente le causé no poca
admiracién, pues en ello reconocia cosas que hasta entonces consideraba exclusivas de la tradicion de la
filosofia china.

Cuando era joven, Wilhelm se trasladd en misién cristiana a China y alli se habia iniciado en el mundo del
oriente espiritual. Wilhelm era una auténtica personalidad religiosa de vision amplia y clara. Poseia la capacidad
de adaptarse incondicional a la postura de la manifestacion de un espiritu extranjero y transmitir todo el milagro
de la intuicidn, lo que le capacitaba para hacer accesible a Europa los valores espirituales de China. Estaba
profundamente impresionado por la cultura china y una vez me dijo: «jMi mayor satisfaccion es que no he
bautizado nunca a un chino!l» Pese a sus premisas cristianas no podia dejar de reconocer la profunda
consecuencia y claridad del espiritu chino. De ello estaba no sdlo profundamente impresionado sino
propiamente subyugado y asimilado. El mundo de la concepcion cristiana forma una reservatio mentalis, una
reserva moral de significacién condicionada por el destino.

Wilhelm tuvo la rara suerte de conocer en China uno de los sabios de la vieja escuela expulsado del
continente por la revolucién. Este viejo maestro, llamado Lau Nai Siian, le inici6 en el conocimiento de la filosofia
yoga china y de la psicologia del / Ging. A la colaboracién de ambos hombres debemos la edicion del [ Ging, con
su notable comentario. Introdujo esta profunda obra del oriente en occidente de un modo vivo y plastico. Me
parece que la edicion de esta obra es uno de los hechos mas importantes de Wilhelm. Junto a la claridad y
comprension de su actitud espiritual occidental muestra en el comentario al / Ging una adaptacién a la psicologia
china que no tiene parangon.

Cuando estuvo terminada la Ultima pagina de la traduccion y aparecieron las primeras galeradas murié el
anciano maestro Lau Nai Stian. Fue como si hubiese terminado la propia obra y transmitiera a Europa el tltimo
mensaje de la China agonizante. Wilhelm cumplid el anhelo del maestro como discipulo incomparable.

Cuando conoci a Wilhelm parecia un chino auténtico, tanto en la mimica como en la escritura y en el
lenguaje. Habia adoptado el punto de vista oriental y la vieja cultura china le habia penetrado. Al llegar a Europa
se entregd al trabajo en el China-Institut de Frankfurt del Main. Aqui y en sus conferencias con legos en la
materia, se sintié impulsado de nuevo a las necesidades del espiritu europeo. Cada vez mas acusadoramente
volvieron a manifestarse los aspectos y formas cristianas. Algunas conferencias que le oi posteriormente apenas
se diferenciaban de un sermén.

El regreso y reasimilacion de Wilhelm a occidente me parecié algo irreflexivo y por ello peligroso. Temia que
debido a ello llegara a tener un conflicto consigo mismo. Puesto que se trataba, asi creia reconocerlo, de una
asimilacion pasiva, es decir, de una influencia a través del ambiente, existia el peligro de un conflicto, de un
choque del alma oriental y occidental. Si, tal como yo sospechaba, la postura cristiana originariamente habia
sido debilitada por la influencia de China, ahora podia suceder lo inverso, la esfera europea podia predominar
frente a Oriente. Sin embargo, si este proceso no tenia lugar bajo un profundo andlisis consciente, entonces
amenazaba un conflicto inconsciente que podia acarrear también perjuicios para el estado general de salud
fisica.

Después de oir la conferencia de Wilhelm intenté llamarle la atencién sobre el peligro que le amenazaba. Le
dije literalmente: «Mi querido Wilhelm, por favor, no se lo tome a mal, pero tengo la sensacidn de que el



Occidente vuelve a predominar sobre usted y que se ha vuelto usted infiel a su misién de transmitir a Occidente
el Oriente.»

Me respondio: «Creo que lleva usted razon, algo me subyuga. ¢Pero, qué hacer?»

Algunos afios después, cuando Wilhelm se hospedd en mi casa, tuvo una recaida de disenteria amebiana
asiatica, que unos veinte afios antes habia adquirido. La enfermedad se agravd en los siguientes meses y supe
que se encontraba en el hospital. Marché a Frankfurt para visitarle y encontré a un enfermo grave. Ciertamente
los médicos no habian perdido las esperanzas, e incluso Wilhelm hablaba de planes que queria realizar cuando
se encontrara mejor. Yo tenia esperanzas, pero dudaba. Lo que me confié confirmaba mis sospechas. En sus
suefios se hallaba de nuevo en senderos sin fin 0 en estepas asiaticas —en la abandonada China— volviendo a
plantearse el problema que China le habia planteado y cuya respuesta el Occidente le habia impedido. Era
consciente de esta cuestion, pero no se habia esforzado por hallar solucién. La enfermedad se alargé meses.

Algunas semanas antes de su muerte, cuando hacia mucho tiempo que no tenia noticias suyas, me desperté
a causa de una vision. Junto a mi cama estaba un chino con un vestido azul oscuro, con las manos cruzadas y
dentro de las mangas. Se inclinaba profundamente ante mi, como si quisiera comunicarme un mensaje. Yo
sabia de qué se trataba. Lo curioso en la visién era su extraordinaria claridad. No sélo veia todas las arruguitas
en su cara, sino también todos los hilos de su vestido.

Se podria también compendiar el problema de Wilhelm como un conflicto entre consciencia e inconsciente,
que en él se presentd como conflicto entre Occidente y Oriente. Yo crefa comprender su situacion, pues tenia el
mismo problema que él y sabia qué significaba estar en tal conflicto. Ciertamente Wilhelm no me habia hablado
claro en nuestro ultimo encuentro. Sin embargo, me di cuenta de que estaba interesado al maximo cuando yo
exponia el punto de vista psicoldgico. Su interés se mantenia mientras habldbamos de lo objetivo, sobre
meditaciones o cuestiones religioso-psicoldgicas. Entonces todo iba bien. Pero cuando intenté rozar los actuales
problemas de su conflicto interno percibi inmediatamente un titubeo y un encerrarse en si mismo, porque la
cuestion le dolia. Fenémeno que he observado en muchos hombres importantes. Se trata de un «No entrar,
prohibida la entrada» que no se puede forzar, un destino que no soporta el abordaje humano.

HEINRICH ZIMMER'®

A principios de los afios treinta conoci a Heinrich Zimmer. Habia leido su fascinante liboro Kunstform und
Yoga'™ y habia deseado por mucho tiempo conocerle. Encontré en él un hombre genial de temperamento vivo.
Hablaba mucho y muy rapidamente, pero podia también escuchar atentamente y con viveza. Pasamos juntos
unos bellos dias que para mi fueron muy ricos en contenido y conversaciones notablemente interesantes.
Hablamos principalmente de mitologia india. En esta ocasion me explicé como habia reaccionado al libro
publicado conjuntamente por Richard Wilhelm y yo Das Geheimnis der Goldenen Blite. Lastima que cuando
escribia acerca de esto no conocia todavia Kunstform und Yoga de Zimmer y no pude utilizar su material, que
para mi resultaba de gran valor. Lo lamentaba mucho. Cuando Zimmer tomé en sus manos el libro Das
Geheimnis der Goldenen Bliite y lo hojed, se enfurecié —asi me lo explico— y por cierto a causa de mi
comentario psicoldgico. Arrojd el libro contra la pared.

Esta reaccion caracteristica no me admird, pues me era conocido por otros casos semejantes, aunque sélo
indirectamente. Zimmer fue el primero que me hablaba directamente acerca de ello. Habia reaccionado frente a
la palabra «psicoldgico», como tantos otros, como el toro frente al pafio rojo. Con tales textos, que sélo tienen un
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interés meramente histdrico, jel «alma» no tiene nada que ver! jNo puede tratarse sino de acientificidad y
fantasias!

Al cabo de un tiempo, cuando recuper6 su equilibrio y conciencia cientifica intentd ver qué podia decir en tal
caso la psicologia. Recogio el libro del suelo y comenzé a leerlo. Como destacado conocedor de la literatura
india no podia dejar de descubrir una serie de interesantes paralelismos, para lo que su especial capacidad de
intuicion artistica y de captacion eran muy adecuadas. Con cierta ironia dijo literalmente: «Lo que experimenté
entonces fue la repentina comprension de que mi texto sanscrito presentaba no sélo dificultades gramaticales y
sintacticas sino que también a la vez tenia un sentido.»

Si bien esta sentencia debe comprenderse cum grano salis y como exageracion, agradezco mucho esta
confesion de Zimmer. Resultaba altamente noble y desacostumbrado particularmente si se recuerda dii minorum
gentium que le aseguran a uno con resentimiento mal encubierto que ya lo sabian todo antes.

Lastima que la temprana muerte impidié a Zimmer un viaje a la India. Me he preguntado muchas veces
coémo hubiera actuado sobre él el contacto directo con la India. Esperaba mucho de su profundo conocimiento de
la literatura india y de su desusada intuicién. En lugar de ello, los manes le llamaron junto a si.

Zimmer fue un puer aeternus que, dotado de su lenguaje brillante, hizo florecer todos los capullos del jardin
de las leyendas indias. Compartié también su destino, pues «pronto murid el que los dioses amaban». Wilhelm
murié también pronto, pero sin que, sin embargo, se hiciera patente el caracter de puer aeternus como en
Zimmer, del que se tenia la sensacion de que florecia y reverdecia en superabundancia inagotable. Sin
embargo, yo sospechaba que algo semejante se ocultaba en Wilhelm en el modo y manera como asimilé a
China, o mejor dicho, como fue asimilado por China. Zimmer y Wilhelm tuvieron una genial infancia. Ambos
parecian en realidad vivir en un mundo extrafio, mientras que su interior, inagotable e intangible, seguia la
oscura linea del destino.

COMPLEMENTO AL ROTES BUSCH'™®

En otofio del afio 1959, Jung volvié a tomar, después de cierto tiempo de intranquilidad, el Rotes Buch para
terminar el ultimo dibujo que habia quedado inacabado. Pero no pudo o no quiso terminarlo ahora. Tenia que
ver, asi dijo él, con la muerte. En lugar de ello escribié un nuevo didlogo imaginario que se relaciona con una de
las conversaciones primarias del libro. Los que tomaban parte en la conversacion eran nuevamente Elias,
Salomé y la serpiente. También esta vez escribid cuidadosamente con tinta china negra en la escritura
abreviada gdtica que puede verse en nuestra ilustracién. De vez en cuando las mayusculas estaban pintadas.

Como conclusiodn, sigue un complemento que copié como pagina Unica de este libro en su escritura habitual;
cortd por en medio de una frase. Este es el escrito:

«1959.

He trabajado en este libro durante 16 afios. EI conocimiento de la alquimia en 1930 me sacé de este trabajo.
El comienzo del fin llegd en 1928 cuando Wilhelm me envi6 el texto de las Goldenen Bliite, de este tratado de
alquimia. Entonces el contenido del libro hall el camino a la realidad. No podia ya trabajar en ello.

Al observador superficial le parecera una locura. Asi hubiera sido si no hubiera podido captar la imponente
fuerza de los acontecimientos originales. Supe siempre que todo acontecimiento encierra algo valioso y por ello
no encontré nada mejor que exponerlos en un libro «valioso», es decir, caro y en las imdgenes revividas al
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pintarlas. Sé lo inadaequat que era esta empresa, pero pese al mucho trabajo y distraccion me siento fiel a ello,
incluso si alguna vez otra posibilidad...»

SEPTEM SERMONES AD MORTUOS
(1916)

Jung publicé los Septem Sermones ad Mortuos (Siete sermones a los muertos) como opusculo en una
edicion privada. Lo regalaba en ocasiones a sus amigos. En la libreria no podia adquirirse. Posteriormente
definié la empresa como un «pecado de juventud» y se arrepintié de ello.

El lenguaje corresponde aproximadamente al de Rotes Buch. Frente a las inacabables conversaciones con
figuras internas en el Rotes Buch» los Septem Sermones ad Mortuos representan un todo encerrado en si. Por
ello se eligieron como ejemplo. Transmiten una impresion, aunque fragmentaria, de lo que preocupd a Jung
desde 1913 a 1917 y lo que entonces cred.

El escrito contiene indicaciones plasticas o procesos de ideas que posteriormente desempefiaron una
funcion en la obra cientifica de Jung, particularmente la naturaleza contradictoria del espiritu, de la vida y de la
expresion psicoldgica. El pensamiento en paradojas es lo que Jung tomd de los gndsticos (principios del s. Il de
n.e.) y se mantuvo en esta terminologia en parte, por ejemplo, Dios como ABRAXAS. Esto correspondia a una
mistificacion reflexiva e intencionada.

Jung dio su permiso para la publicacion en su libro de memorias después de dudar y sdlo «en aras a la
honradez». Pero no permitié que se publicara la solucion del anagrama que se encuentra al final del libro.

VIl SERMONES AD MORTUOS

Las siete ensefianzas de los muertos. Escritas por Basilides de Alejandria, la ciudad en que
Oriente linda con Occidente.

Sermo |

Los muertos regresaron de Jerusalén, donde no hallaron lo que buscaban. Me pidieron permiso para entrar y
solicitaron ensefianza de mi'y asi yo les ensefié:

Oid: yo comienzo en la nada. La Nada es lo mismo que la Plenitud. En la infinitud hay tanto lleno como
vacio. La Nada es vacia y llena. Vosotros podriais igualmente decir otra cosa de la nada, por ejemplo que es
blanca o negra, o que no existe 0 que existe. Lo infinito y eterno no tiene propiedades porque tiene todas las
propiedades.

La Nada o lo Pleno lo llamamos nosotros PLEROMA. Ahi dentro se deja de pensar y de existir, pues lo
infinito y lo eterno no tienen propiedad alguna. En él no existe nadie, pues entonces se distinguiria del Pleroma y
tendria propiedades que le diferenciarian como algo del Pleroma.

En el Pleroma es nada y todo: no es posible pensar sobre el Pleroma, pues ello significaria diluirse a si
mismo.

La CREATUR no es en el Pleroma sino en si. El Pleroma es principio y fin de la Creatur. Atraviesa por ella'y
por entre ella, como la luz del sol penetra el aire por todas partes. Aunque el Pleroma la penetra totalmente, la



Creatur no tiene, sin embargo, parte alguna en ello, del mismo modo que un cuerpo totalmente transparente no
deviene claro ni obscuro por la luz que la atraviesa.

Pero nosotros mismos somos el Pleroma, pues somos parte de lo eterno e infinito. Pero no tenemos
participacion en ello sino que estamos distanciados del Pleroma infinitamente, no espacial o temporalmente sino
ESENCIALMENTE, en cuanto nos diferenciamos en esencia del Pleroma como Creatur, que esta limitada en el
espacio y en el tiempo.

Sin embargo, en cuanto somos parte del Pleroma, también el Pleroma esté en nosotros. Incluso en el punto
mas pequefio el Pleroma es infinito, eterno y completo, pues pequefio y grande son propiedades que estan
contenidas en él. Es la Nada que es en todas partes total e inevitable. Por ello hablo yo de la Creatur como una
parte del Pleroma sélo a modo de imagen, pues el Pleroma no esta realmente dividido en ningin aspecto, pues
es la Nada. Nosotros somos también todo el Pleroma, pues, a modo de imagen, el Pleroma es el punto mas
pequefio sdlo apuntado, no existente, en nosotros y la infinita béveda del mundo que esta a nuestro alrededor.
¢,Por qué, sin embargo, hablamos del Pleroma en general, si es todo y nada?

Hablo de ello por empezar en algun sitio, y para desengafiaros de que en algun sitio, fuera o dentro, exista
algo determinado de antemano fijamente o de algin modo. Todo lo denominado fijo o determinado es sélo
relativo. Sélo lo que esta arrojado al cambio es fijo y determinado.

Pero lo cambiable es la Creatur; es, pues, ella lo unico fijo y determinado, pues tiene propiedades, ella
misma es Propiedad.

Planteamos la cuestion: ;Cémo surgid la Creatur? Las creaturas han surgido, pero no la Creatur, pues es la
propiedad del Pleroma mismo, como también la no-creacion, la muerte eterna. Creatur existe siempre y en todas
partes, Muerte existe siempre y en todas partes. El Pleroma lo tiene todo, diferenciacion e indiferenciacion.

La diferenciacién es la Creatur. Es diferenciada. Diferenciacion es su esencia, por ello se diferencia ella
también. Por ello se diferencia el Hombre, pues su esencia es diferenciable. Por ello diferencia él también las
propiedades del Pleroma que no existen. Las diferencia a partir de su esencia. Por ello el Hombre debe hablar
de las propiedades del Pleroma, que no existen.

Vosotros decis: ;Para qué sirve hablar de ello? Tu mismo has dicho que no es posible pensar sobre el
Pleroma.

Os dije esto para libraros de ilusiones de que se puede pensar sobre el Pleroma. Cuando diferenciamos las
propiedades del Pleroma, hablamos a partir de nuestra diferenciacion y sobre nuestra diferenciacién, y no
hemos dicho nada sobre el Pleroma. Sin embargo, hablar de nuestra diferenciacion es necesario de modo que
podamos diferenciarnos suficientemente. Nuestra esencia es diferenciacion. Si no somos fieles a esta esencia,
nos diferenciamos de modo insuficiente. Por ello debemos hacer diferenciaciones de las propiedades.

Vosotros preguntdis: ¢En qué perjudica no diferenciarse?

Si no nos diferenciamos, nos desviamos de nuestra esencia, de la Creatur, y caemos en la indiferenciacion,
que es la otra propiedad del Pleroma. Caemos en el Pleroma mismo y dejamos de ser Creatur. Degradamos el
desenlace en la nada.

Esto es la muerte de la Creatur. Asi pues, morimos en la medida en que no nos diferenciamos. Por ello, la
aspiracion natural de la Creatur apunta a la diferenciacion, a la lucha contra la identidad originaria peligrosa. A
esto se lo denomina el PRINCIPIUM INDIVIDUATIONIS. Este principio es la esencia de la Creatur. Vosotros
veis, pues, por qué la indiferenciacion y la no-diferenciacion es un gran peligro para la Creatur.

Por ello debemos distinguir las propiedades del Pleroma. Las propiedades son las ANTINOMIAS como

lo Activo y lo Inactivo,
lo Lleno y lo Vacio,
lo Vivo y lo Muerto,



lo Diverso y lo ldéntico,
lo Claro y lo Oscuro,

lo Caliente y lo Frio,

la Fuerza y la Materia,

el Tiempo y el Espacio,
el Bien y el Mal,

lo Bello y lo Feo,

el Unoy el Mucho, etc.

Las antinomias son las propiedades del Pleroma que no son porque se eliminan.

Dado que nosotros mismos somos el Pleroma, tenemos también todas estas propiedades en nosotros;
puesto que el fundamento de nuestra esencia es diferenciacion, esto significa:

Primero: las propiedades estan en nosotros mutuamente diferenciadas y separadas; por ello no se anulan,
sino que ejercen una accion. Por ello somos la victima de las antinomias. En nosotros el Pleroma se desgarra.

Segundo: las propiedades pertenecen al Pleroma y nosotros podemos y debemos poseerlas y vivirlas sdlo
en nombre y signo de la diferenciacion. En el Pleroma se anulan, en nosotros no. La diferenciacion de ellas
salva.

Cuando aspiramos al Bien o a la Belleza, olvidamos nuestra esencia, que es diferenciacion, y nos
entregamos a las propiedades del Pleroma que son las antinomias. Nos esforzamos por alcanzar el Bien y lo
Bello, pero a la vez captamos el Mal y lo Feo, pues en el Pleroma son uno con el Bien y lo Bello, y por ello
también del Mal y de lo Feo, y no caemos en el Pleroma, concretamente en la nada y en la disolucion.

Vosotros objetdis: Tu dijiste que lo Diverso y lo Idéntico son también propiedades del Pleroma. ;Qué sucede
cuando aspiramos a la diversidad? ;No somos entonces fieles a nuestra esencia? ;Y hemos de caer también
entonces en la identidad cuando aspiramos a la diversidad?

No debéis olvidar que el Pleroma no tiene propiedad alguna. Nosotros las creamos con el pensamiento. Asi
pues, cuando vosotros aspirdis a la diversidad o identidad o cualesquiera otras propiedades, aspirdis a
pensamientos que os fluyen del Pleroma, a saber, pensamientos sobre las propiedades inexistentes del
Pleroma. Al precipitaros por estos pensamientos cagéis de nuevo en el Pleroma y alcanzais a la vez diversidad e
identidad. No vuestro pensamiento, sino vuestra esencia es diferenciacion. Por ello no debéis aspirar a la
diversidad, como os la imaginéis, sino SEGUN VUESTRA ESENCIA. Por ello sélo existe en principio una
aspiracion, a saber: la aspiracion a la propia esencia. Si tuviérais esta aspiracion, no necesitariais en absoluto
saber nada sobre el Pleroma y sus propiedades y accederiais al objetivo correcto segun la fuerza de vuestra
esencia. Pero, puesto que el pensamiento aliena de la esencia, debo instruiros en el saber mediante el cual
podréis poner freno a vuestro pensamiento.

Sermo Il

Los muertos seguian por la noche a lo largo de los muros y gritaban:

Sobre Dios queremos saber. ;Ddnde esta Dios? ;Esta muerto Dios?

Dios no estd muerto, es tan vivo como siempre. Dios es Creatur, pues es algo determinado y por ello
diferenciado del Pleroma. Dios es propiedad del Pleroma y todo cuanto digo de la Creatur vale también para El.

Sin embargo, se distingue de la Creatur en que es mucho menos claro y mas indeterminado que la Creatur.
Es menos diferenciado que la Creatur, pues el principio de su esencia es plenitud verdadera y sélo en cuanto es
determinado y diferenciado es Creatur y en cuanto es la patentizacion de la verdadera plenitud del Pleroma.



Todo cuanto nos diferenciamos cae en el Pleroma y se anula con su oposicion. Por ello, cuando no
diferenciamos a Dios, la verdadera plenitud deja de existir para nosotros.

Dios es también el Pleroma mismo, del mismo modo que cada punto infimo en lo creado y en lo increado es
el Pleroma mismo.

El vacio actuante es la esencia del Diablo. Dios y Diablo son las primeras patentizaciones de la Nada, que
nosotros llamamos Pleroma. Es indiferente si el Pleroma existe o no existe, pues se anula a si mismo en todo.
No es asi con la Creatur. Dios y el Diablo, en cuanto son Creaturas, no se anulan, sino que existen
opuestamente como contrarios actuantes. No necesitamos prueba alguna de su existencia, basta que debemos
siempre hablar de ellos de nuevo. Incluso aunque ambos no existieran, la Creatur, a partir de su naturaleza de
diferenciacion, los diferenciaria de nuevo del Pleroma.

Todo lo que adquiere su diferenciacion a partir del Pleroma es antinomia, por ello siempre a Dios le
corresponde el Diablo.

Esta mutua pertenencia es tan intima y, como vosotros habéis experimentado, también tan indisoluble en
vuestra vida como el Pleroma mismo. Ello proviene de que ambos estan muy préximos al Pleroma, en el que
todos los contrarios dejan de existir y son uno.

Dios y Diablo son distintos por el lleno y el vacio, engendramiento y destruccion. Lo ACTUANTE les es
comun. Lo Actuante les une. Por ello lo Actuante esta por encima de ellos y es un Dios por encima de Dios, pues
unifica lo Pleno y el Vacio en su accion.

Este es un Dios del que vosotros nada sabiais, pues los hombres lo olvidaron. Nosotros lo denominamos por
su nombre: ABRAXAS. Es todavia mas indeterminado que Dios y Diablo.

Para diferenciar a Dios de él, llamamos a Dios HELIOS o Sol.

Abraxas es accion, frente a él no hay nada sino lo irreal, por ello su naturaleza activa se despliega libre. Lo
irreal no existe y no se opone. Abraxas estd por encima del Sol y por encima del Diablo. Es lo improbable,
probable; lo irreal, activo. Si el Pleroma tuviera una esencia, Abraxas seria su manifestacion.

Es ciertamente lo activo mismo, pero ninguna accion determinada, sino accién en general.

Es irreal activo, porque no tiene accion determinada alguna.

Es también Creatur, puesto que se diferencia del Pleroma.

El Sol tiene una accion determinada, al igual que el Diablo; por ello nos parecen mucho mas actuantes que
el Abraxas indeterminable.

Es Fuerza, Duracion, Transformacion.

Aqui los muertos levantaron un gran tumulto, pues eran cristianos.

Sermo lll

Los muertos avanzaron como niebla a través de los pantanos y gritaron: Hablanos mas sobre el supremo
Dios.

Abraxas es el Dios dificilmente reconocible. Su poder es el supremo, pues el Hombre no lo ve. Del Sol ve el
summum bonum, del Diablo el infimum malum, de Abraxas, sin embargo, la VIDA indeterminada en todos los
aspectos que es la madre del bien y del mal.

La Vida parece ser mas pequefia y mas débil que el summum bonum, razén por la cual resulta dificil pensar
que Abraxas supere en poder incluso al Sol, que es, sin embargo, la fuente iluminante de toda fuerza de vida
misma.

Abraxas es el Sol y a la vez el abismo eternamente arrollador del Vacio, del empequefiecedor y disgregador,
del Diablo.



El poder de Abraxas es ambivalente. Vosotros no lo veis, pues en vuestros ojos lo opuestamente orientado
de este poder deja de ser.

Lo que Dios Sol dice es vida.

Lo que dice el Diablo es muerte.

Abraxas, sin embargo, dice la palabra digna y condenada, que es a la vez vida y muerte.

Abraxas produce verdad y mentira, bien y mal, luz y tinieblas en la misma palabra y en el mismo acto. Por
ello es Abraxas temible.

Es soberbio como el ledn en el instante en que vence a su victima. Es bello como un dia de primavera.

Si, es el gran Pan mismo y el pequefio. Es Priapo.

Es el monstruo del averno, un pdélipo con mil brazos, serpiente alada, furia.

Es el Hermafrodita del principio mas inferior.

Es el Sefior de las ranas y los sapos, que viven en el agua y suben a la tierra, que cantan al mediodia y a
medianoche. Es el Lleno que se une con el Vacio.

Es la cépula sagrada,

es el amor y su homicidio,

es el santo y su traidor.

Es la mas clara luz del dia y la mas profunda noche del absurdo.

Verle significa ceguera,

rezarle significa muerte,

temerle significa sabidurfa,

no oponerse a El significa salvacion.

Dios vive detréas del sol, el Diablo vive detras de la noche. Lo que Dios engendra a partir de la luz, el Diablo
lo arrastra a la noche. Pero Abraxas es el mundo, su devenir y dejar de ser mismo. A cada ofrenda del Dios Sol
el Diablo presenta su maldicion.

Todo cuanto solicitais de Dios Sol, produce un acto del Diablo.

Todo cuanto credis con Dios da al Diablo poder de actuacién.

Esto es el terrible Abraxas.

Es la Creatur mas poderosa y en él la Creatur se horroriza a si misma.

Es la colision patente de la Creatur contra el Pleroma y su nada.

Es el horror del hijo ante la madre.

Es el amor de la madre por el hijo.

Es el encanto de la tierra y la crueldad del cielo.El Hombre queda paralizado ante su semblante. Ante él no
hay preguntas ni respuestas.

Es la vida de la Creatur.

Es la accion de la diferenciacion.

Es el amor de los hombres.

Es el habla de los hombres.

Es la claridad y la sombra del hombre.

Es la realidad cambiante.

Aqui los muertos aullaron y se enfurecieron, pues eran imperfectos.



Sermo IV

Los muertos llenaron el espacio de quejas y dijeron: Hablanos de los Dioses y Diablos, réprobo.

Dios Sol es el supremo bien, el Diablo lo contrario, asi pues tenéis dos dioses.

Sin embargo, hay muchos bienes elevados y muchos males graves, y bajo ello hay dos dios-diablo: uno es
lo ARDIENTE y el otro lo CRECIENTE.

Lo Ardiente es el EROS en la forma de llama. Alumbra al consumirse.

Lo Creciente es el ARBOL DE LA VIDA, reverdece al acumular materia viva.

El Eros llamea y muere por ello; el Arbol de la vida, por el contrario, crece lenta y constantemente a través
de los tiempos incalculables.

Bien y mal se unen en la llama.

Bien y mal se unen en el crecimiento del érbol.

Vida y amor se enfrentan en su divinidad.

Incalculable, como es el ejército de estrellas, es el nimero de dioses y diablos.

Cada estrella es un dios y cada espacio que llena una estrella es un diablo. Pero el lleno-vacio del todo es el
Pleroma.

La accion de todo es Abraxas, sélo lo irreal se contrapone a él.

Cuatro es el nimero de los dioses principales, pues cuatro es el nimero de las medidas del mundo.

Uno es el principio, el Dios Sol.

Dios es el Eros, pues unifica a dos y se extiende iluminante.

Tres es el Arbol de la vida, pues llena el espacio con cuerpos.

Cuatro es el Diablo, pues abre todo lo cerrado; disuelve todo lo configurado y corporal; es el destructor en el
que todo deviene nada.

Feliz yo, a quien es dado conocer la pluralidad y diversidad de los dioses. Desgraciados vosotros, que
sustituis esta indestructible pluralidad por un Dios. De este modo originais el tormento de la no comprensién y la
mutilacién de la Creatur, cuya esencia y anhelos es diferenciacion. 4En qué sois fieles a vuestra esencia, si
queréis convertir al mucho en uno? Lo que hacgis con los dioses os sucede también a vosotros. Todos os
volvéis iguales y vuestra esencia se mutila.

Por la voluntad del Hombre impera igualdad y no por la voluntad de Dios, pues las de los dioses son
muchas; en cambio, las de los hombres son pocas. Los dioses son poderosos y soportan su diversidad, pues,
como las estrellas, estén aislados y a una inmensa distancia entre si. Los hombres son débiles y no soportan su
diversidad, pues habitan casi juntos y necesitan la comunidad para poder soportar su caracter peculiar. Para la
salvacion os ensefio lo inadmisible por causa de lo cual soy condenado.

La pluralidad de dioses corresponde a la pluralidad de hombres.

Innumerables dioses aguardan devenir hombres. Innumerables dioses han llegado a ser hombres. El
Hombre participa de la esencia de los dioses, proviene de los dioses y va a Dios.

Del mismo modo que no resulta posible meditar sobre el Pleroma, tampoco es posible adorar a la
multiplicidad de los dioses. Siquiera es posible adorar al primer Dios, la Plenitud activa y el summum bonum.
Nosotros no podemos hacer nada para ello ni tomar nada de ello, pues el vacio activo lo traga todo en si. Los
dioses diafanos forman el mundo del cielo, éste es plurifacético y se extiende y amplia infinitamente. Su sefior
supremo es el Dios Sol.

Los dioses oscuros forman el mundo de la tierra. Son simples y se empequefiecen y disminuyen
infinitamente. Su sefior supremo es el Diablo, el espiritu de la luna, el satélite de la tierra, mas pequefio y mas
frio que la tierra.



No existe diferencia alguna entre el poder de los dioses del cielo y de la tierra. Los del cielo engrandecen, los
de la tierra empequefiecen.
Incalculable es la direccién de ambos.

Sermo V

Los muertos se burlaron y gritaron: instriyenos, bufén, acerca de la Iglesia y de la santa comunidad.

El mundo de los dioses se manifiesta en la espiritualidad y en la sexualidad. Los del cielo aparecen en la
espiritualidad, los terrenales en la sexualidad.

Espiritualidad recibe y capta. Es femenina y por ello la denominamos la MATER CAELESTIS, la madre
celestial. Sexualidad produce y crea. Es masculina y por ello la denominamos FALO, el padre terrenal. La
sexualidad del hombre es mas terrena, la sexualidad de la mujer es més espiritual. La espiritualidad del hombre
es mas celestial, aspira a lo mas grande.

La espiritualidad de la mujer es mas terrena, se dirige a lo pequefio.

Mentirosa y diabdlica es la espiritualidad del hombre que se dirige a lo pequefo.

Mentirosa y diabdlica es la espiritualidad de la mujer que se dirige a lo grande.

Cada uno debe orientarse a su lugar.

Hombre y mujer se convierten en diablo cuando no separan sus caminos espirituales, pues la esencia de la
Creatur es diferenciacion.

La sexualidad del hombre se dirige a lo terreno, la sexualidad de la mujer se dirige a lo espiritual. Hombre y
mujer se convierten mutuamente en diablo cuando no separan su sexualidad.

El hombre conoce lo pequefio, la mujer lo grande.

El hombre se diferencia de la espiritualidad y de la sexualidad. Llama a la espiritualidad Madre y la sitda
entre el cielo y la tierra. Llama a la sexualidad Falo y la sitta entre él y la Tierra, pues la madre y el Falo son
demonios sobrehumanos y patentizadores del mundo de los dioses. No son mas eficaces que los dioses porque
estan mas préximamente unidos a nuestra esencia. Si no os distinguis de la sexualidad y de la espiritualidad, ni
las considerdis como esencia sobre vosotros, entonces las degraddis con propiedades del Pleroma.
Espiritualidad y sexualidad no son vuestras propiedades, no son cosas que posedis y abarquéis, sino que 0s
poseen y abarcan a vosotros, pues son poderosos demonios, formas de manifestacion de los dioses, y por ello
cosas que van mas alld de vosotros y existen por si mismas. No se trata de que uno tenga una espiritualidad
para si 0 una sexualidad para si, sino que se encuentra bajo la ley de la espiritualidad y de la sexualidad. Por
ello ninguno puede ir en contra de estos demonios. Vosotros debéis verlos como demonios y como asunto y
peligro comun, como lastre comun que la vida os ha impuesto. Asi también la vida os es asunto y peligro comun,
al igual que los dioses y principalmente el temible Abraxas.

El Hombre es débil, por ello es comunitario inevitablemente; la comunidad, si no esta bajo el signo de la
madre entonces esta bajo el signo del Falo. Ninguna comunidad es desgracia y enfermedad. Comunidad en
cada uno es ruptura y disolucion.

La diferenciacion conduce al ser Unico. El ser Unico se enfrenta a la comunidad. Pero, en virtud de la
debilidad del hombre frente a los dioses y demonios y a su ley invencible, es necesaria la comunidad. Por ello
sois tan sociales como es necesario, no por la voluntad de los hombres, sino a causa de los dioses. Los dioses
os fuerzan a la comunidad. En la medida en que os fuerzan, la comunidad origina necesidad, mas desgracia
hay.

En la sociedad que cada uno se subordine al otro para que se mantenga la comunidad, ya que la necesitais.



En la comunidad cada uno se clasifica por encima de otro, de modo que cada uno llegue a si mismo y evite
la esclavitud.

En la comunidad rige la abstencion,

en el estar sdlo rige disipacion.

La comunidad es lo profundo,

el aislamiento es la altura.

La medida correcta de comunidad purifica y sostiene.

La medida correcta de aislamiento purifica y complementa.

La comunidad nos da el calor,

la soledad nos da la luz.

Sermo VI

El demon de la sexualidad entra en nuestra alma como una serpiente. Es como la mitad del alma humana y
significa deseo de pensamiento.

El demon de la espiritualidad se sumerge en nuestra alma como el pajaro blanco. Es la mitad del alma
humana y se llama pensamiento de deseo.

La serpiente es un alma terrena, semidemoniaca, un espiritu, y unifica los espiritus de los muertos. Al igual
que éstos, revolotea en las cosas de la tierra y origina que nosotros las temamos, o que inciten nuestra
concupiscencia. La serpiente es de naturaleza femenina y busca siempre la comunidad de los muertos que
estan retenidos en la tierra, aquellos que no hallaron el camino que lleva mas alla, a saber: a la soledad. La
serpiente es una puta y tiene amorios con el diablo y con los malos espiritus, un maligno tirano y espiritu de
tortura, siempre seduciendo a la peor comunidad. El pajaro blanco es un alma semidivina del hombre.
Permanece junto a la madre y de vez en cuando se eleva. El pajaro es masculino y es idea actuante. Es casto y
solitario, un mensajero de la madre. Vuela muy por encima de la tierra. Ordena la soledad. Trae de las lejanias
noticias que han sucedido ya. Lleva nuestras palabras a la madre. Hace de intercesora, advierte, pero no tiene
poder alguno frente a los dioses. Es un recipiente del sol. La serpiente desciende y paraliza con astucia al
demon falico o lo incita. Eleva las ideas clarividentes de lo terreno, que se originan por todas partes y que con
codicia se aspiran por todas partes. La serpiente no quiere, pero debe sernos Util. Libera nuestro
encadenamiento y de este modo nos muestra el camino que no halldbamos a partir del ingenio de los hombres.

Los muertos me miraron con desprecio y dijeron: Deja de hablar de dioses, demonios y almas. Todo esto en
general lo sabiamos ya desde hace tiempo.

Sermo Vil

Por la noche, sin embargo, volvieron los muertos con ademanes acusatorios y dijeron: Olvidamos hablar de
una cosa, instrdyenos acerca de los hombres.

El hombre es una puerta a través de la cual penetran del mundo externo los dioses, demonios y almas en el
mundo interno, del mundo grande al mundo pequefio. Pequefiez y naderia es el hombre, vosotros lo habéis ya
pasado, pero volvéis a encontraros en el espacio infinito, en la pequefa o interna infinitud.

A distancia incalculable esté una estrella sola en su cenit. Este es el Dios de este uno, éste es su mundo, su
Pleroma, su divinidad.

En este mundo el hombre es el Abraxas, que da a luz o devora su mundo.

Esta estrella es el Dios y el fin de los hombres.



Este es su Dios que le guia,

a él va el hombre para hallar su descanso,

a él conduce el largo viaje del alma hacia la muerte, en él todo brilla como luz, todo cuanto remite al hombre
al gran mundo.

A éste reza el hombre.

El rezo acrecienta la luz de la estrella,

lanza un puente sobre la muerte,

prepara la vida del mundo pequefio,

y aminora el deseo falto de esperanza del gran mundo. Cuando el gran mundo se torna frio, la estrella
ilumina. No hay nada entre el hombre y su Dios, en cuanto el Hombre puede separar su mirada del espectaculo
llameante de Abraxas.

Aqui Hombre, alli Dios.

Aqui debilidad y naderia, alli eterna fuerza creadora.

Aqui oscuridad total y frio humedo.

Alli Sol pleno.

A esto los muertos guardaron silencio y se elevaron hacia arriba como humo sobre el fuego del pastor, que
por la noche esperaba a su rebafio.

ANAGRAMA:
NAHTRIHECCUNDE
GAHINNEVERAHTUNIN
ZEHGESSURKLACH
ZUNNUS

ALGUNOS DETALLES SOBRE LA FAMILIAL™ DE C. G. JUNG, POR ANIELA JAFFE

La familia Jung proviene originariamente de Maguncia. En 1688, durante el sitio de la ciudad por los
franceses, tal como menciona Jung en el capitulo «El torreén», los archivos fueron quemados de modo que el
arbol genealdgico s6lo puede seguirse hasta comienzos del siglo XVIII. El bisabuelo de Jung, el médico Franz
Ignaz Jung (1759-1831), se trasladé de Maguncia a Mannheim. En la expedicién napolednica dirigié un lazareto.
Su hermano, posteriormente noble, Segismundo von Jung (1745-1824), fue canciller de Baviera. Estaba casado
con la hermana menor de Schieiermacher.

La personalidad mas conocida por parte de la rama paterna de Jung es su abuelo, nacido en Mannheim,
Carl Gustav Jung (1794-1864), al que un extrafio destino llevé a los veintiocho afios a Suiza. Acerca de la

106 Ademas de los relatos orales de Jung, he empleado el llamado «libro de familia», un pergamino encuadernado en un
volumen, que contiene antiguos documentos y cartas y que fue completado por Jung; el diario de su abuelo Carl Gustav
Jung (publicado por su hijo Ernst Jung, 0. J.); dos articulos de M. H. Koelbing, «Wie Carl Gustav Jung Basler Professor
wurde» (Como llegd a catedratico de Basilea Carl Gustav Jung) (Basler Nachrichten, 26 de septiembre de 1954), y «C.
G. Jungs Basler Vorfahren» (Antepasados de Basilea de C. G. Jung) (Basler Nachrichten, 14 de julio de 1955). Ademas,
estuvieron a mi disposicion los resultados de un trabajo sobre la familia realizado entre 1928 y 1929. (El fragmento sobre
la familia de C. G. Jung existe s6lo en edicién alemana.)



leyenda, mencionada dos veces en el libro, de que su abuelo fue un hijo ilegitimo de Goethe, Jung explicé lo
siguiente:

«La segunda mujer de mi bisabuelo Franz Ignaz Jung, Sophie Ziegler, y sus hermanas, procedian de las
cercanias del teatro de Mannheim, y numerosos escritores pertenecian al circulo de sus amistades. Se
considera que Sophie Ziegler tuvo un hijo ilegitimo de Goethe y que este nifio era mi abuelo Carl Gustav Jung.
Esto se daba, por asi decirlo, como algo consabido. Sin embargo, en su diario, mi abuelo no menciona nada de
ello. Expone simplemente que vio a Goethe en Weimar jy sélo por detras! Sophie Jung-Ziegler tuvo
posteriormente amistad con Lotte Kestner, una sobrina de Lottchen Goethe. Venia a menudo —como también
Franz Liszt— para ver a mi abuelo. Afios mas tarde Lotte Kestner se aposentd —probablemente a causa de las
relaciones de amistad con la casa Jung— en Basilea. También mi abuelo tuvo relaciones con su hermano,
consejero de legacion, que vivia en Roma y en cuya casa el hijo de Goethe, Karl August, se hospedd poco antes
de su muerte.»

En las fuentes disponibles, en el archivo de la casa de Goethe en Frankfurt del Main y en el libro de registros
de bautismos de la vicaria arzobispal de la ciudad (iglesia de los jesuitas) en Mannheim, no hay nada que
indique esto. En la época en cuestion Goethe no estuvo en Mannheim y no se puede comprobar si Sophie
Ziegler, por su parte, residia en Weimar o cerca de Goethe.

Jung hablaba no sin cierta complacencia sobre la obstinada leyenda, pues le abria un aspecto del trasfondo
de su fascinacion por el Fausto de Goethe; pertenecia, por asi decirlo, al mundo de la «n.° 2». Por otra parte,
calificaba el rumor de «desagradable». Lo encontraba de «mal gusto» y sélo podia tratarse de «bufones que
explicaban tales historias del "padre desconocido"». Sin embargo, le parecia razonable también la legitima
ascendencia, en especial por el catélico doctor en medicina y derecho Carl Gustav Jung (muerto en 1654), el
rector de la Universidad de Maguncia, del que se habla al final del capitulo «El torredn».

Carl Gustav Jung estudié en Heidelberg ciencia y medicina y alli, en 1816, termind su doctorado con summa
cum laude. Para diversion dé todo Heidelberg, asi lo contaba Jung, cuando era estudiante se compré un cerdito
que paseaba por las calles como si fuera un perro. Ya a los veinticinco afios era asistente de cirugia del
oftalmdlogo Rust en la Charité de Berlin y a la vez profesor de quimica en la escuela militar prusiana. jEntonces
las dos disciplinas estaban mucho mas cerca que hoy!

Durante los afios de su estancia en Berlin vivié (probablemente desde fines de 1817) en casa del librero y
editor Georg Andreas Reimer. Alli era como hijo de la casa, y la sefiora Reimer le trataba como a un hijo. Aqui
entré en relacién con un circulo de hombres importantes al que pertenecieron también los hermanos Schlegel,
Ludwig Tieck y Friedrich Schleiermacher. Bajo la influencia del ultimo se pasd al protestantismo, pues era
catdlico.

Los circulos literarios de Berlin desde un principio estuvieron abiertos al joven médico. EI mismo tenia un
cierto talento poético y uno de sus poemas fue publicado en Deutsches Liederbuch.

Su juventud se desarroll6 en una época de agitacién politica. Cuando era joven participé en los ejercicios del
«padre de la gimnasia» Jahn (1778-1852) y también en la gran fiesta del Wartburg.'” Aqui los estudiantes de
toda Alemania expresaban su anhelo por una Alemania libre y unida. Cuando dos afios mas tarde el estudiante
de teologia, amigo de Jung, y perteneciente a las Burschenschaften, Karl Ludwig Sand (nac. 1795), asesind al
escritor aleman August Kotzebue (1761-1819) a causa de sus opiniones reaccionarias y por ser considerado
espia del Consejo de Estado ruso, fueron prohibidas todas las Burschenschaften y Turnvereine (asociaciones
gimnasticas). Numerosos académicos de opiniones liberales fueron detenidos por «demagogos». Entre ellos
también Carl Gustav Jung, en poder del cual la policia hallé un regalo del homicida, concretamente un martillete

107 Octubre de 1817, fiesta académica revolucionaria en conmemoracion de la Reforma (1517.) y de la batalla de Leipzig
(1813), que celebraban los Burschenschaften (tipo de asociaciones alemanas) de Jena.



para investigaciones mineraldgicas (jGeneralmente se dice que era un hachal) Estuvo detenido en el calabozo
de Berlin y después de trece meses, sin que se celebrara juicio alguno, fue puesto en libertad y expulsado de
Prusia. Puesto que no encontré ninguna posibilidad de trabajo apropiado en el resto de Alemania por
«demagogo», marchd en 1821 a Paris, que era entonces el lugar méds importante de Europa para la
investigacion en medicina. Alli conoci6 al gran investigador Alexander von Humboldt (1769-1859), el que le
recomendd primeramente al departamento quirdrgico del Hotel Dieu de Paris. Alli Carl Gustav Jung pudo
trabajar como cirujano y continuar formandose.

De su primer encuentro con Humboldt se han dado diversas versiones. Segun la tradicién de la familia
Humboldt, halld al joven médico hambriento en un banco publico y se lo llevd consigo. Asi me lo explicd también
Jung. En una exposicién del médico Hermann Reimer,'® calificada por M. H. Koelbing como Dichtung und
Wahrheit (Poesia y verdad), se dice que su padre politico Carl Gustav Jung fue «rogado en un banquete de
importantes cirujanos, por un desconocido sefior de mediana edad, que le siguiera a su casa, pues tenia una
propuesta que hacerle. Ciegamente Jung le siguid y luego se dio cuenta de que su protector le decia que se
trataba del puesto de profesor de anatomia y cirugia en la Universidad de Basilea, si es que ello le convenia. En
este momento no pudo contener su dicha y le preguntd entusiasmado a quién debia agradecer tanta felicidad. A
lo que le respondid su interlocutor: "EI nombre no viene al caso, me llamo Alexander von Humboldt"» H. Reimer
afiade: «A. v. H. podia tener conocimiento de lo sucedido a Jung porque mantenia frecuente relacién con mi
padre, pero también por su hermano Wilhelm, que en 1919 valientemente abandoné su puesto de ministro.»

Tal como sucede la mayoria de veces con la verdad de las anécdotas, el hecho es que Humboldt recomendd
primeramente (1821) al joven médico a la Academia de Berna y al fracasar este plan, un afio después le
recomendo a la Universidad de Basilea.

La situacion en la Universidad de Basilea era muy dificil por motivos politicos y de administracion técnica.
Desde 1806 hasta 1814 no tuvo lugar ninguna promocién de doctores. El anatomista y botanico Johann Jakob
Burckhardt fue durante varios afios el Unico profesor de la Facultad de Medicina y daba sus clases ante un tnico
estudiante de medicina y algunas asociaciones. En 1818 se dictaron normas para una reestructuracion de la
universidad y se legisl6 el numero de catedraticos de la Facultad de Medicina. Jung, al encargarse de la catedra
de anatomia, cirugia y obstetricia fue nombrado en 1822 profesor y después de un semestre catedratico. La
familia Jung se trasladd, pues, definitivamente a Suiza.

Jung se dedicé durante su vida incansablemente y con gran éxito a la construccion de la Facultad de
Medicina y de las instituciones médicas de Basilea. En primer lugar reorganizé las clases de anatomia. La
reconstruccion y ampliacion del «Hospital de la ciudad» (1842) se debe a él en gran parte, posteriormente fundd
la «institucion de la esperanza» para nifios débiles mentales. Para nosotros su reivindicacién de una institucion
psiquidtrica resulta interesante. En una conferencia anénima posteriormente editada se dice: «En nuestra época,
en que la curacion psiquica tanta importancia adquiere entre los médicos,hasta el punto de que muchas revistas
se ocupan exclusivamente de este objetivo de la ciencia médica, se ha creado un instituto que posibilita tales
observaciones bajo la direccidn del maestro de la Universidad de destacados méritos. Me imagino que tal
instituto no representa el habitual manicomio en el que se cuida a los incurables, sino una institucion en la que
se intenta por medios psiquicos conseguir la curacion.»

Jung mismo dijo de su abuelo:

108 Hermann Reimer era el hijo del librero y editor de Berlin. Se cas6 con la hija de Carl Gustav Jung del primer matrimonio
con Virginie de Lassaulx. Jung menciona su visita a casa de la sefiora del Dr. Reimer en Stuttgart, después de su
examen de licenciatura en 1900 (p. 118). La cita siguiente la he tomado del articulo citado de Koelbing, «Wie Carl Gustav
Jung Basler Professor wurde».



«Era una notable y brillante personalidad. Un gran organizador, enormemente activo, brillante, gracioso y de
gran facilidad de palabra. Yo mismo he nadado en sus mismas aguas. jSi, si, el profesor Jung fue el primero!, se
dice en Basilea. Sus hijos estuvieron muy influidos por él. No sélo le veneraban, sino que le temian, pues era un
padre tiranico. Después de comer dedicaba un cuarto de hora al descanso y toda su familia debia permanecer
en silencio sentada a la mesa.»

Carl Gustav Jung se casd tres veces. En Paris se casd con Virginie de Lassaulx (nac. 1804). Murié muy
joven, a los veintiséis afios. La unica hija de este matrimonio se cas6, como se dijo ya, con el hijo del editor
Georg Andreas Reimer, en casa del cual Jung habia vivido en Berlin. Contrajo segundas nupcias con Elisabeth
Catharine Reyenthaler. Jung decia acerca de ello:

«Se cas6 con Reyenthaler por venganza. Era camarera en una cerveceria de estudiantes de Basilea. El
deseaba casarse con la hija del alcalde Frey, pero obtuvo calabazas. Molesto y desorientado por ello, fue
inmediatamente a la cerveceria y se casd con la camarera. Esta mujer murié pronto de tuberculosis, al igual que
sus hijos.»

Finalmente se casé en terceras nupcias con Sophie Frey, la hija del alcalde. La sepultura de sus padres se
halla en el claustro de la catedral de Basilea. Sophie Juhg murié en 1855 a la edad de cuarenta y tres afios. Dos
hijos murieron jovenes. El hijo menor, Johann Paul Achilles Jung (1842-1896) fue el padre de Carl Gustav Jung.
De él ha hablado exhaustivamente Jung en el primer capitulo de este libro. Repitamos sélo los datos externos
brevemente: Paul Jung era teélogo y fue primeramente parroco en Kebwil (Thurgau), donde en 1875 nacié C. G.
Jung. Luego, durante cuatro afios, fue parroco en Laufen, un municipio del Rin junto a Sahhffhausen. En 1879
fue nombrado parroco de la iglesia de Klein-Hlningen junto a Basilea.

La madre de Jung, de soltera Emilie Preiswerk, procedia de Basilea. Era la hija menor del primer pastor de la
iglesia evangélica de Basilea, un hombre culto y de talento poético, Samuel Preiswerk (1799-1871), y de su
segunda esposa Augusta Faber de Nirtingen (Wirttemberg) (1805-1862). La familia Faber eran protestantes
franceses que después de la supresion del Edicto de Nantes (1785) marcharon a Alemania. Primeramente
Samuel Preiswerk fue pastor protestante en Muttenz, pero después de la separacion del cantén en ciudad de
Basilea y pais de Basilea (1833) se trasladé a Basilea. Dado que aqui no halld ocupacion, marchd a Ginebra y
desempefd el cargo de profesor en la escuela de teologia de la comunidad evangélica. Ensefiaba lengua
hebrea y teologia del viejo testamento. Compuso una gramatica hebrea que se reedit6 varias veces. Algunos
afios mas tarde se le llamd a Basilea y fue pastor de la comunidad de St. Leonhard. Junto con su actividad como
pastor protestante fue profesor particular de lengua y literatura hebreas. Era de caracter amable y tolerante, lo
que también se colige de su revista mensual Das Morgenland (El pais de mafiana) en que se hablaba a favor de
la recuperacion de Palestina por los judios.

Todavia hoy se cuentan en Basilea anécdotas sobre él. «En un estudio conservé Samuel Preiswerk una silla
especial para el espiritu de su primera mujer difunta, Magdalena. Cada semana Preiswerk mantenia
conversaciones a horas determinadas con el espiritu de Magdalena, con gran disgusto por parte de su segunda
mujer, Augusta.»'®

Jung dijo de él:

«No conoci personalmente a mi abuelo materno. Pero por todo lo que oi de él, el nombre del antiguo
testamento Samuel le resultaba apropiado. Creia todavia que en el cielo se hablaba en hebreo y se consagré
por ello con gran estusiasmo al estudio de este idioma. No sélo era muy culto sino que tenia también un notable
talento poético; sin embargo, era un hombre especial que se creia siempre rodeado de espiritus. Mi madre me

109 De Baslerisches — Allzubaslerisches, de Hans Jenny, Basilea, 1961.



ha explicado muchas veces que habia que sentarse detras de él cuando escribia sus platicas. jNo podia
soportar que mientras estudiaba hubiera espiritus detras suyo y le molestaran! jCuando se sentaba un vivo
detrds suyo los espiritus se asustaban!»

Sobre su mujer, Augusta Preiswerk, la abuela materna de Jung, existieron muchas historias. A los dieciocho
afos enfermd gravemente al cuidar a un hermano afecto de escarlatina y permaneci6 treinta y seis horas como
muerta. Ya habian traido el ataid cuando su madre, que no podia creer en su muerte, la volvié a la vida al
ponerle una plancha sobre la nuca. «Gustele» (nombre familiar de Augusta), asi se la llamaba, tenia la segunda
vista, lo que su familia relacionaba con el suceso de su muerte aparente. Murid a los cincuenta y siete afios.

La mujer de C. G. Jung (1882-1955) procedia de una familia de industriales Rauschenbach de
Schaffhausen. En el capitulo sobre su infancia, Jung explica que su padre cuando era parroco de Laufen (1875-
1879) tuvo amistad con la familia Schenk, a la que pertenecia también su futura madre politica, la sefiora Berta
Rauschenbach, y que ella le llevd a pasear en una ocasion (entonces tenia él cuatro afios).

Sobre el primer encuentro con Emma, Jung explico:

«Yo tenia un amigo de estudios cuya familia vivia en Schaffhausen. Una vez que quise visitarle —era
después de la muerte de mi padre, en 1896— mi madre me dijo: "Si vas a ver a tu amigo Schaffhausen, ve
también a ver a la sefiora Rauschenbach, que conocimos cuando era joven." Asi lo hice y cuando entré en la
casa vi en la escalera una muchacha de unos catorce afios con trenza y supe: jEsta es mi mujer! Estaba
profundamente impresionado, pues solo la habia visto un breve instante, pero habia sabido con absoluta certeza
que seria mi mujer. Me acuerdo hoy todavia con toda exactitud que se lo expliqué inmediatamente a mi amigo.
Pero naturalmente se burlé de mi. Le dije: "Puedes reir, pero a ti te sucedera también? Cuando seis afios
después pretendi a Emma Rauschenbach obtuve calabazas como mi abuelo. Pero yo no tenia a mano, como mi
abuelo, una cerveceria ni una camarera, ni era catedratico con una tarea concreta y clara, sino que no era mas
que un médico asistente con un futuro muy nebuloso. ;Por qué debian serme ahorradas las desilusiones de
este meilleur des mondes possibles?, como preguntaba num. 2. Pero al cabo de unas semanas la situacion
cambid y del no salié un si'y num. 1 quedd afirmado. Por mi parte, di un si al mundo y nim. 2 desaparecié de mi
vista por once afos.

»Hasta 1902 llevaba una especie de diario secreto que a partir de entonces quedd cerrado durante mas de
una década. En 1913, bajo la presion de grandes presentimientos, surgié de nuevo en mi recuerdo.»

Jung se casd en 1903. Tuvo mucha descendencia. De los matrimonios de sus cinco hijos, Agathe Niehus-
Jung, Gret Baumann-dung, Franz Jung-Merker, Marianne Neihus-Jung, Helene Hoerni-Jung, nacieron
diecinueve nietos y el nimero de biznietos aumenta constantemente.”

*

Tal como pude saber posteriormente, existe otra version del escudo original, mencionado por Jung en el capitulo «El
torredn», que representa un fénix, y que su abuelo C. G. Jung transformé en la forma actual. Se trata de una mariposa
que salia de una mufieca. SegUn una tradicion familiar, el primer nombre del «Doctor en medicina y derecho» Jung
(muerto en Maguncia en 1654) no era Carl, sino Simon.






GLOSARIO

Alma. C. G. JUNG: «Si la psique del hombre es algo, es indescriptiblemente complicada y de una
complejidad ilimitada que no se puede abordar con la mera psicologia de los impulsos. Yo no puedo menos de
quedar absorto en el asombro y veneracion mas profundos ante los abismos y alturas de la naturaleza del alma,
cuyo mundo inespacial oculta una cantidad incalculable de imagenes, que millones de afios de evolucion vital
han acumulado y condensado organicamente. Mi consciencia es como un ojo que incluye en si al espacio mas
lejano, pero el No-Yo psiquico es lo que llena el espacio inespacialmente. Y estas imagenes no son palidas
sombras, sino condiciones animicas de poderosa influencia, que sdlo interpretamos mal, pero que nunca
podremos usurpar por la negacion de su poder. Junto a esta impresion quisiera yo poner la vision del cielo
estrellado por la noche; pues el equivalente del mundo interno sélo se encuentra en el externo, y del mismo
modo que alcanzo este mundo a través del médium del cuerpo, alcanzo aquel mundo por el médium del alma.»
(Einfiihrung zu W. Kranefeld, «Die Psychoanalyse», Sammlung Gaschen, 1930, pag. 15.)

«Seria una blasfemia afirmar que Dios puede manifestarse en todas partes, pero no precisamente en el alma
humana. Si la intimidad de la relacion entre Dios y el alma excluye toda aminoracion del alma desde un principio,
seria quizas ir demasiado lejos hablar de una relacion de parentesco; pero en todo caso el alma debe tener en si
una posibilidad de relacion, es decir, tener en si una concordancia con la esencia de Dios, de lo contrario, nunca
podria darse una dependencia. Esta concordancia es, formulada psicoldgicamente, el arquetipo de la imagen de
Dios» (véase alli). (Psychologie und Alchemie, 2.2 ed., 1952, pag. 23.)

Alquimia. La antigua quimica, en la que la quimica experimental en el sentido actual se encontraba mezclada
con especulaciones generales, intuitivo-imaginativas, en parte religiosas, sobre la naturaleza y el hombre. En lo
desconocido de la materia se proyectaron muchos simbolos, que nosotros reconocemos como contenidos del
inconsciente. El alquimista buscaba el «misterio de Dios» en la materia desconocida y de ello deducia
procedimientos de recetas que pueden equipararse con la actual psicologia del inconsciente. También ésta se
ve enfrentada a un fendmeno objetivo desconocido: el inconsciente.

La alquimia filosdfica de la Edad Media debe ser entendida desde el punto de vista de la historia del espiritu
como un movimiento compensatorio del cristianismo a partir del inconsciente, pues el objeto de las meditaciones
y técnica de la Alquimia —el reino de la naturaleza y de la materia— no tenia lugar ni calificacion adecuada
alguna en el cristianismo, sino que se tenia como lo que debia ser superado. Asi pues, la Alquimia es una
especie de reflejo oscuro, primitivo, del mundo ideoldgico cristiano, como pudo indicar Jung en Psychologie und
Religion con respecto a la analogia entre la representacion central alquimica de la piedra, del lapis, y Cristo. Es
tipico del lenguaje de la Alquimia la imagen simbdlica y la paradoja. Ambas cosas corresponden a la naturaleza



inaprensible de la vida y de la psique inconsciente que resultan inabarcables por conceptos. Por ello se dice, por
ejemplo, que la piedra no es piedra (es decir, es a la vez un concepto religioso-espiritual), o que el Mercurius
alquimico, el espiritu de la materia, es evasivo, huidizo como el ciervo, pues resulta imposible de encerrar en
conceptos. «Tiene mil nombres.» Ninguno de ellos expresa por completo su esencia, como tampoco definicion
alguna es capaz de esbozar univocamente la esencia de un concepto psiquico.

Amplificacion. Ampliacién y concentracion de una imagen onirica por medio de asociaciones orientadas y
con paralelos de la historia simbdlica y del pensamiento (mitologia, mistica, folklore, religién, etnologia, arte,
etc.), por la cual se aclara su sentido de la interpretacion.

Anima y Animo. Personificaciones de una naturaleza femenina en el inconsciente del hombre y de una
naturaleza masculina en el inconsciente de la mujer. Esta doble sexualidad psiquica corresponde al hecho
bioldgico de que el predominio de genes masculinos (femeninos) decide en la determinacion del sexo masculino
(femenino). EI menor numero de genes del sexo contrario parecen formar un cardcter contrasexual que, sin
embargo, a causa de su supeditacion, permanece habitualmente inconsciente.

C. G. JUNG: «Todo hombre lleva la imagen de la mujer desde siempre en si, no la imagen de esta mujer
determinada, sino de una mujer indeterminada. Esta imagen es, en el fondo, un patrimonio inconsciente, que
proviene de los tiempos primitivos y, grabada en el sistema vivo, constituye un «Tipo» («Arquetipo») (véase alli)
de todas las experiencias de la serie de antepasados de naturaleza femenina, un sedimento de todas las
impresiones de mujeres, un sistema de adaptacion psiquica heredado... Lo mismo vale para la mujer, también
ella tiene una imagen innata del hombre. La experiencia ensefia que se deberia decir para ser mas exactos: una
imagen de hombres, mientras que entre los hombres se trata mas bien de una imagen de la mujer. Dado que
esta imagen es inconsciente, se proyecta siempre de modo inconsciente en la figura amada y es una de las
razones principales de la atraccion pasional y su antagonico.» (Seelenprobleme der Gegenwart, 5.a ed., 1950,
pag. 256 y ss.).

«La funcién natural del Animo (asi como también del Anima) consiste en procurar un vinculo entre la
consciencia individual y el inconsciente colectivo (véase alli). En cierto aspecto la persona (véase alli) representa
una esfera entre la consciencia del Yo y el objeto del mundo externo. Animo y Anima deberian actuar como un
puente o puerta para las imagenes del inconsciente colectivo, al igual que la persona representa una especie de
puente hacia el mundo.» (Trabajos de seminario inéditos, v. I, 1925. Traducido del inglés.)

Todas las manifestaciones arquetipicas, y también Animo y Anima, tienen un aspecto negativo y otro
positivo, un aspecto primitivo y otro diferenciado.

C. G. JUNG: «EI Animo es, en su primera forma inconsciente, espontaneo, formacion de opiniones no
intencionada, que ejerce una influencia dominante en la vida afectiva; el Anima, por el contrario, es una
espontanea formacion de sentimientos con subsecuente influencia, o bien distorsion del entendimiento («le ha
trastornado la cabeza»). El Animo por ello se proyecta preferentemente en autoridades «espirituales» y demds
héroes (tenores, «artistas» y ases del deporte). El Anima se aduefia preferentemente del inconsciente, del vacio,
de lo frigido, desvalido, falto de relaciones, oscuro y ambivalente en la mujer... El aima (en el proceso de
individuacion) que penetra en la consciencia del Yo tiene, pues, en el hombre el signo femenino y en la mujer el
masculino. Su Anima busca unificar y vincular, su Animo quiere diferenciar y reconocer. Se trata de un estricto
antagonismo... En la realidad de la consciencia significa una situacién de conflicto, incluso aunque la relacion
consciente de ambos individuos sea armoénica.» (Der Psychologie der Ubertragung, en Praxis der
Psychotherapie, obras completas, v. XVI, pag. 323.)



«El Anima es el arquetipo de la vida... Pues la vida llega al hombre a través del Anima, si bien su opinién es
que le llega por el entendimiento (mind). El hombre rige la vida por el entendimiento, pero la vida vive en él por el
Anima. Y el secreto de la mujer es que la vida le llega a ella por la forma espiritual del Animo, a pesar de que
cree que es el Eros el que le da la vida. La mujer domina la vida, es decir vive habitualmente por el Eros, pero la
verdadera vida, en la que ella es también victima, le llega a la mujer por el entendimiento (minc) que en ella esté
corporizado por el Animo.» (Trabajo de seminario inédito sobre Zaratustra de Nietzsche, 1937. Traducido del
inglés.)

Arquetipo. C. G. JUNG: «EI concepto de arquetipo... se deriva de la observacion repetida varias veces de
que por ejemplo los mitos y los cuentos de la literatura universal contienen siempre en todas partes ciertos
motivos. Estos mismos motivos los hallamos en las fantasias, suefios, delirios e imaginaciones de los individuos
actuales. Estas imagenes y conexiones tipicas se designan como representaciones arquetipicas. Tienen, cuanto
mas claras son, la propiedad de ir acompafadas por vivos matices afectivos... Impresionan, influyen y fascinan.
Provienen de un arquetipo imperceptible en si mismo, de una preforma inconsciente que parece pertenecer a la
estructura heredada de la psique, y puede, a causa de ello, manifestarse en todas partes como fendmeno
espontaneo.» (Das Gewissen in psychologischer Sicht (La conciencia en el aspecto psicoldgico), en Das
Gewissen (La conciencia), Estudios del Instituto C. G. Jung de Zurich, 1958, pag. 199y ss.).

«Una y otra vez tropiezo con el equivoco de que los arquetipos son determinados en su contenido, es decir,
una especie de representaciones inconscientes. Por ello debo destacar una vez mas que los arquetipos no estan
determinados en su contenido, sino meramente de un modo formal, y esto Ultimo, ademds, de modo muy
condicionado. Determinada en contenido lo es una imagen primitiva (véase alli) cuando es consciente y por ello
ha sido completada con material de la experiencia consciente. Su forma, por el contrario es... algo asi como el
sistema de ojos de un cristal, que prefigura en cierto modo y manera de cristalizarse los iones y luego las
moléculas. El arquetipo es un elemento vacio en si, formal, que no es sino una facultas praeformandi, una
posibilidad dada a priori de la forma de representacion. Lo que se hereda no son las representaciones, sino las
formas que en este aspecto corresponden exactamente a los instintos determinados también formalmente. Del
mismo modo que la existencia de arquetipos, puede también ser demostrada la del instinto, mientras éste actua
in concreto.» (Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pag. 95y ss.).

«Me parece probable que la esencia propia del arquetipo es incapaz de conciencia, es decir, es
trascendente, por ello la defino como psicoidea (véase alli).» (Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pag.
576y ss.).

«No se puede ni por un instante creer que un arquetipo podria explicarse definitivamente y por ello quedaria
suprimido. Aun el mejor intento de explicacion no sino una traduccion mas o menos acertada en otro lenguaje de
imagenes.» (Zur Psychologie des Kind-Archetypus (Sobre la psicologia del arquetipo Nifio), en Jung-Kerényi:
Einfdhrung in dar Wesen der Mythologie (Introduccion a la naturaleza de los mitos), 1951, pag. 119.)

Asociacion. Vinculacion de representaciones, percepciones, etc., por semejanza, puntos de contacto,
antagonismo o sucesion. Libre asociacion en la interpretacion del suefo por S. Freud: cadena espontdnea de
asociacion del que suefia que no requiere referirse a la situacién del suefio. Asociacion orientada o controlada
en la interpretacion del suefio por C. G. Jung: coincidencias espontaneas que se salen de la situacién onirica
dada y se refieren siempre a él.

Consciencia. C. G. JUNG: «Cuando se medita en lo que es en realidad la consciencia se queda uno
profundamente impresionado por el hecho altamente asombroso de que a un acontecimiento que sucede en el



cosmos al mismo tiempo se engendra internamente una imagen, de que, por asi decirlo, acontece igualmente
internamente, esto significa exactamente: se hace consciente.» (Seminario en Basilea, 1934, trabajo de
seminario inédito.)

«Nuestra consciencia no se crea por si misma sino que emana de profundidades desconocidas. Despierta
paulatinamente en el nifio y despierta cada mafana, de la profundidad del suefio, de un estado inconsciente. Es
como un nifio que es dado a luz diariamente por la causa remota maternal del inconsciente.» (Symbolik des
Geistes (Simbolismo del espiritu), 22 ed., 1953, pag. 465 y ss.).

Cuaternidad. C. G. JUNG: «La cuaternidad es un arquetipo que, por asi decirlo, se presenta universalmente.
Es la premisa Idgica de todo juicio de totalidad. Si se quiere llegar a un juicio de este tipo, éste debe tener un
aspecto cuadruple. Cuando, por ejemplo, se quiere caracterizar la totalidad del horizonte, se nombran los cuatro
puntos cardinales. Hay siempre cuatro elementos, cuatro cualidades primitivas, cuatro colores, cuatro casas en
la India, cuatro caminos en el sentido de evolucion espiritual en el budismo. Por ello también hay cuatro
aspectos psicoldgicos de la orientacion psiquica mas alld de lo cual no puede ya decirse nada mas
fundamentalmente. Debemos tener, como orientacion, una funcién que compruebe que hay algo (sensibilidad),
una segunda que verifique qué es esto (pensamiento), una tercera funcion que diga si esto se adecua o no, si se
quiere admitir o no (sentimiento) y una cuarta que indique de dénde viene y a dénde va (intuicion). Mas alla de
ahi ya no se puede decir nada... La perfeccion ideal es lo redondo, el circulo (cf. mandala), pero su escala
minima es la cuadratura.» (Symbolik des Geistes, 22 ed., 1953, pag. 399.)

Una cuaternidad o un cuaternio tiene con frecuencia una estructura de 3 + 1, pues una de sus magnitudes
adopta una postura excepcional y es de naturaleza distinta. (Por ejemplo, los animales del simbolo de los
evangelistas son tres y otro un &ngel.) Cuando la cuarta magnitud se presenta junto a las otras tres surge el
«Uno», que simboliza la totalidad. En la psicologia analitica no es rara la funcién «de menor valor» (es decir,
aquella funcién que no esté a la disposicién consciente del hombre) que encarna al «cuarto». Su integracion en
la consciencia representa una de las principales tareas del proceso de individuacion.

Experimento de asociacion: Test psicoldgico para la comprobacion de complejos (véase alli) con ayuda de la
medida de los tiempos de reaccidn y la interpretacidn de las respuestas a palabras presentadas como
incentivos. A los sintomas de complejos pertenecen: prolongado tiempo de reaccion, o calidad subjetiva propia
de las respuestas, cuando, con las palabras incentivo, se rozan complejos que la persona a analizar quiere
ocultar o no tiene consciencia de ellos.

Extraversion. Actitud tipica que se caracteriza por la concentracion del interés en un objeto externo.
Opuesto: Introversion.

Hierogamos. Bodas santas o espirituales. Unificacion de figuras arquetipicas en los mitos de reencarnacion,
antiguos misterios y también en la Alquimia. Ejemplos tipicos son las representaciones de Cristo y la Iglesia
COMO esposo y esposa (sponsus et sponsa) y la unificacion alquimica (coniunctio) de Sol y Luna.

Imagen de Dios. El concepto procede de los padres de la Iglesia segun los cuales la imago Dei (imagen de
Dios) esta acufiada en el alma del hombre. Si una imagen de este tipo emerge espontdneamente en suefios,
fantasias, visiones, etc., debe entenderse dentro del modo de observacion psicolégico como un simbolo del
Mismo (véase alli).



C. G. JUNG: «Que la divinidad actua sobre nosotros, sélo podemos comprobarlo por medio de la psique, en
lo que, sin embargo, no nos es dado distinguir si estas influencias proceden de Dios o del inconsciente, es decir,
no puede decidirse si la divinidad y el inconsciente son dos dimensiones distintas. Ambas cosas son nociones
limites de contenidos trascendentales. Sin embargo, es posible empiricamente, con amplio margen de
probabilidad, comprobar que en el inconsciente se presenta un arquetipo de la totalidad, que se manifiesta
espontaneamente en suefos, etc., y que consiste en una tendencia independiente de la voluntad consciente de
referir otros arquetipos a este centro. Por ello no parece improbable que el primero tenga también en si una
cierta posicion central que lo aproxima a la imagen de Dios. La semejanza viene ademés apoyada
especialmente por el hecho de que el arquetipo crea un simbolismo que desde siempre ha caracterizado a la
divinidad y la ha simbolizado... La imagen de Dios coincide, hablando con propiedad, de ningun modo con el
inconsciente, sino con un contenido especial del mismo, concretamente con el arquetipo del Mismo. Es aqui
donde no podemos ya separar empiricamente la imagen de Dios.» (Antwort auf Hiob, 32 ed., 1961, pag. 120.)

Se puede explicar la imagen de Dios «como un reflejo del Mismo» 0 a la inversa «el Mismo como imago Dei
in homine» (Symbolik des Geistes, 22 ed., 1953, pag. 431.)

Imagen primitiva. (Jakob Burckhardt.) Empleado originariamente por Jung para el concepto de «arquetipo»
(véase alli).

Inconsciente, lo. C. G. JUNG: «Tedricamente no pueden ponerse limites al campo de la conciencia, puesto
que puede extenderse en un ambito ilimitado. Pero empiricamente se encuentran siempre sus limites en el
terreno de lo desconocido. Esto Ultimo se compone de todo lo que no se sabe, de o que no esta en relacion con
el Yo, como centro del campo de consciencia. Lo desconocido se descompone en dos grupos de objetos, a
saber, los externos, captables por los sentidos, y en segundo lugar los hechos interiores, captables
directamente. El primer grupo representa lo desconocido del mundo circundante, el ultimo, lo desconocido del
mundo interno. La ultima zona la designamos como el inconsciente.» (Aion, 1951, pag. 15.)

«Todo lo que sé, pero en lo que no pienso momentaneamente; todo lo que en alguna ocasién me fue
consciente, pero que ahora esta olvidado; todo lo percibido por mis sentidos, pero que no lo tiene presente mi
consciencia; todo lo que siento, pienso, recuerdo, quiero y hago sin intencién y sin atencion,es decir,
inconscientemente; todo lo futuro que se prepara en mi y sélo mas tarde llegara a la consciencia; todo esto es
contenido de lo inconsciente». (Von der Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pag. 536.)

«A estos contenidos se suman también todas las represiones mas o menos deliberadas de representaciones
e impresiones penosas. La suma de todos estos contenidos lo designo yo como el inconsciente personal. Pero
mas alla de ello hallamos en el inconsciente también las propiedades no adquiridas individualmente, sino
heredadas, como son los instintos, como la tendencia a la actividad, que se siguen sin una motivacion
consciente, que resultan de una necesidad... (En este aspecto «profundo» de la psique hallamos también los
arquetipos.) Los instintos y los arquetipos... forman el inconsciente colectivo. Denomino a este inconsciente
colectivo porque, en contraposicion al definido anteriormente, no tiene contenidos individuales, es decir, mas o
menos simples, sino difundidos universalmente y en igual proporcién.» (Uber psychische Energetik und das
Wesen der Trdume, 1948, pag. 268y s.)

«El primer grupo trata de contenidos que representan partes integrantes de la personalidad individual y por
ello igualmente podrian ser conscientes; el tltimo significa tanto como una condicién o fundamento de la psique,
presente en general, continuamente idéntica a si misma.» (Aion, 1951, pag. 20y s.)

«Las «capas» mas profundas de la psique pierden la peculiaridad individual a mayor profundidad y
oscuridad. Se vuelven mas colectivas hacia «abajo», es decir, al aproximarse al sistema auténomo de



funcionamiento, para convertirse en universal y diluirse al mismo tiempo en la materialidad del cuerpo, a saber,
en los compuestos quimicos. El carbono del cuerpo es carbono en general. «En ultimo lugar» la psique es
«mundo» en general.» (Zur Psychologie des Kind-Archetypus, en Jung-Kerén-yi: Einflihrung in das Wesen der
Mythologie, 1951, pag. 136.)

Individuacion. C. G. JUNG: «Empleo la expresion «individuacion» en el sentido de aquel proceso que
engendra un «individuo» psicoldgico, es decir, una unidad aparte, indivisible, un Todo.» (Bewusstsein,
Unbewusstes und Individuation; Zentralblatt fir Psychotherapie, 1939, pag. 257.)

«Individuacion significa: llegar a ser un individuo y, en cuanto por individualidad entendemos nuestra
peculiaridad mas interna, Ultima e incomparable, llegar a ser uno Mismo. Por ello se podria traducir
«individuacién» también por «mismacién» o «autorrealizacién».» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem
Unbewussten (Las relaciones entre el Yo y lo Inconsciente), 32 ed., 1938, pag. 91.)

«Noto una y otra vez que el proceso de individuacion se confunde con el devenir consciente del Yo, y por
ello el Yo se identifica con el Mismo (véase alli), de lo que naturalmente surge una grave confusion del concepto.
Pues de este modo la individuacién se convierte en el mero egocentrismo y autoerotismo. Sin embargo, el
Mismo comprende infinitamente mucho mas en si que un mero Yo... Es tanto uno como los otros, como el Yo.
Individuacion no excluye al mundo sino que lo incluye.) (Von den Wurzeln des Bewusstseins, 1954, pag. 595.)

Inflacion. Una expansion que sobrepasa los limites individuales de la personalidad mediante identificacion
con un arquetipo (véase alli) o, en casos patolégicos, con una figura histérica o religiosa. En los casos normales
se manifiesta como una especie de soberbia y es compensada por un sentimiento respectivo de inferioridad.

Introversion. Actitud tipica que se caracteriza por la concentracion del interés por los procesos internos del
alma. Opuesto: Extraversion (véase alli).

Mana. Concepto melanésico para un poder extraordinariamente eficaz que proviene de un hombre, un
objeto, de actos y acontecimientos, de seres sobrenaturales y espiritus. Significa también salud, prestigio, fuerza
curativa y magica. Concepto primitivo de la energia psiquica.

Mandala (sanscrito). Circulo magico. Seguin C. G. JUNG: simbolo del centro, del objetivo y del Mismo (véase
alli) como totalidad psiquica. Autorrepresentacion de un proceso central, de la produccién de un nuevo centro de
la personalidad. Se expresa simbdlicamente por la forma del circulo, por disposicién simétrica del ndmero cuatro
y su complejidad (véase cuaternidad). En el lamaismo y en el yoga tantra el mandala es el instrumento de la
contemplacién (Yantra), sede y lugar de origen de los dioses. Mandala alterado: toda forma que difiere del
circulo, cuadrado y de la cruz de brazos iguales, 0 cuyo nimero bésico no es cuatro ni ocho.

C. G. JUNG: «Mandala significa circulo, circulo especialmente mégico. Las mandalas se han difundido no
solo por todo el Oriente sino que estd ampliamente comprobada su existencia también entre nosotros en la Edad
Media. Mandalas especialmente cristianas se encuentran a principios de la Edad Media, la mayoria de veces
con Cristo en el centro de los cuatro evangelistas o sus simbolos en los puntos cardinales. Este simbolo ha de
ser muy antiguo, pues ya Horus se representaba asi en Egipto con sus cuatro hijos.» (Das Geheimnis der
Goldenen Bliite, 52 ed., 1957, pag. 22.)

«Las mandalas se presentan, segun la experiencia... en situaciones que se caracterizan por su confusién o
caracter enigmatico. El arquetipo constelado de este modo representa un esquema de orden que en cierto modo
se sitlia sobre el caos psicoldgico como reticulo psicolégico o como circulo dividido en cuatro partes, por medio



de lo cual cada contenido asume su lugar y mantiene coherente el todo que tiende a dispensarse en lo
indeterminado, por medio del circulo guardian y protector.» (Ein moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel
gesehen werden, 1958, pag. 115.)

Mismo. El arquetipo central (véase alli). El arquetipo de la jerarquia. La totalidad del hombre. Se representa
simbolicamente por el circulo, cuaternidad (véase alli), nifio, mandala, etc.

G. G. JUNG: «<El Mismo es una magnitud antepuesta al Yo consciente. Comprende no sélo la psique
consciente, sino también la inconsciente, y por ello es, por asi decirlo, una personalidad que también somos...
No existe posibilidad alguna de alcanzar también una consciencia aproximativa del Mismo, pues por més que
queramos hacerlo consciente siempre existird una cantidad indeterminada e indeterminable de inconsciente que
pertenece a la totalidad del Mismo.» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 32 ed., pag. 98
ys.)

«El Mismo es no sélo el centro, sino también aquel &mbito que encierra la consciencia y el inconsciente; es
el centro de esta totalidad como el Yo es el centro de la consciencia.» (Psychologie und Alchemie, 22 ed., 1952,
pag. 69.)

«El Mismo es también la meta de la vida, pues es la expresion mas completa de la combinacion del destino
que se llama individuo.» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 32 ed., 1938, pag. 206.)

Neurosis. Estado de desacuerdo consigo mismo originado por el antagonismo de necesidades impulsivas y
las exigencias de la cultura, por enojo infantil y la voluntad de adaptacion, por deberes individuales y colectivos.
La neurosis constituye un signo de detencion ante un falso camino y una advertencia de la necesidad de un
proceso curativo personal.

C. G. JUNG: «La perturbacion psiquica en una neurosis, y la neurosis como a tal, pueden concebirse como
un acto fallido de adaptacién. Esta formulacion (corresponde) a la idea de Freud de que una neurosis en cierto
sentido representa un intento de autocuracion.» (Psychoanalysis and Neurosis, Londres, 1916. Traducido del
inglés.)

«La neurosis es siempre un sucedaneo del auténtico sufrimiento.» (Psychologie und Religion, 42 ed., 1962,
pag. 90.)

Numinosum. Concepto de Rudolf Otto («lo sagrado») para lo indecible, lo enigmatico, o horripilante, lo
completamente distinto, la propiedad experimentable directamente sélo en lo divino que le incumbe.

Persona. Originariamente, la mascara que entre los antiguos llevaba el actor.

C. G. JUNG: «La persona... es aquel sistema de adaptacion o aquel modo con el cual entramos en relacién
con el mundo. Asi, casi toda profesion tiene una persona caracteristica... El peligro estd sélo en que se
identifique uno con la persona, como por ejemplo el profesor con su manual o el tenor con su voz... Se podra
decir con cierta exageracion: la persona es aquello que no es propiamente de uno, sino lo que uno y la deméas
gente creen que es.» (Gestaltungen des Unbewussten, 1950, pag. 55.)

Psicoideo. «Semejante al alma», «de forma animica», «cuasi-animico». Jung caracteriza si la capa profunda
inconcreta del inconsciente (véase alli) colectivo y sus contenidos, los arquetipos (véase alli).

C. G. JUNG: «El inconsciente colectivo representa una psique que, en contraposicién a lo psiquico conocido
por nosotros, resulta inconcreto, por lo que yo precisamente lo designo por psicoideo.» (Synchronizitdt und
Psique, 1952, pag. 20y s.)



Sincronicidad. Concepto acufiado por C. G. Jung para expresar una oportuna coincidencia o concordancia a)
de un acontecimiento psiquico y de otro fisico, que no estan unidos casualmente entre si. Tales fendmenos de
sincronizacion suceden, por ejemplo, si acontecimientos interiores (suefios, visiones, presentimientos) tienen
una concordancia con la realidad externa: la imagen interna o el presentimiento se han mostrado «verdaderas»;
b) de suefios, pensamientos, efc., iguales o semejantes que tienen lugar simultdneamente en diversos lugares.
Ni una ni otra manifestacion puede explicarse por casualidad. Parecen mas bien depender de procesos
arquetipicos en el inconsciente.

C. G. JUNG: «El ocuparme de la psicologia de los procesos inconscientes me ha exigido, hace ya muchos
afios, buscar otro principio explicativo (ademas del de causalidad), porque el principio de causalidad me parecia
insuficiente para explicar ciertos fenémenos extrafios de la psicologia inconsciente. Primeramente hallé
concretamente que existen fendmenos psicoldgicos paralelos que no pueden relacionarse sin mas entre si de un
modo causal, sino que deben estar en otro encadenamiento de sucesos. Este encadenamiento me parecié
darse esencialmente en el hecho de la relativa simultaneidad, de ahi la expresién «sincrénico». Pues parece
como si el tiempo no sea algo abstracto, sino mas bien un continuo concreto, que contiene cualidades y
condiciones basicas que, con relativa simultaneidad, pueden manifestarse en diversos lugares, en un
paralelismo que no puede explicarse causalmente, como por ejemplo en los casos de la aparicion simultanea de
pensamientos, simbolos o estados psiquicos idénticos.» (Zum Gedéchtnis Richard Wilhelm (A la memoria de
Richard Wilhelm), en Das Geheimnis der Goldenen Bliite, 52 ed., 1957, pag. XVII.)

«He elegido el término "sincronicidad" porque la simultaneidad de dos acontecimientos analogos, pero
acausalmente ligados, parece un criterio esencial. Empleo, pues, aqui, el concepto general de sincronismo en el
sentido especial de coincidencia temporal de dos 0 mas acontecimientos, relacionados mutuamente de modo
acausal, que tienen un contenido idéntico o semejante. Esto se opone, pues, al sincronismo que representa la
mera simultaneidad de dos acontecimientos.» (Synchronizitét als ein Prinzip akausaler Zusammenhdnge, en
Jung-Pauli: Naturerkldrung und Psyche, 1952, pag. 26 y s.)

«La sincronicidad no es mas enigmético o misterioso que las discontinuidades de la Fisica. Es tan sélo la
conviccion inveterada de la omnipotencia de la causalidad lo que ofrece dificultades a la comprension; y hace
que se manifieste como inconcebible el que acontecimientos acausales puedan presentarse 0 existir...
Coincidencias andlogas sélo son concebibles como puras casualidades. Sin embargo, cuanto més se acumulan
y cuanto mayor y mas precisa es la concordancia, tanto mas disminuye su probabilidad y tanto mas aumenta su
inverosimilitud, es decir, no pueden ya pasar por simples casualidades sino que deben concebirse como
ordenaciones a falta de interpretacion casual... Su (ausencia de explicacién) no consiste en el hecho de que la
causa sea desconocida sino en que no resulta concebible una tal causa con nuestros medios de comprension.»
(Ibidem, pag. 105y s.)

Sombra. La parte inferior de la personalidad. La suma de todas las disposiciones psiquicas personales y
colectivas, que no son vividas a causa de su incompatibilidad con la forma de vida elegida conscientemente y se
constituyen en una personalidad parcial relativamente auténoma en el inconsciente con tendencias antagonicas.
La sombra se comporta respecto a la consciencia como compensadora, su influencia, pues, puede ser tanto
negativa como positiva. Como figura onirica la sombra tiene el mismo sexo que el que suefia. Como parte del
inconsciente (véase alli) personal, la sombra pertenece al Yo; pero como arquetipo (véase alli) del «adversario»
pertenece al inconsciente colectivo (véase alli). EI devenir consciente de la sombra es el trabajo inicial del
andlisis. La omision y la supresién de la sombra, asi como la identificacién del Yo con ella, puede llevar a



desdoblamientos peligrosos. Puesto que la sombra esta préxima al mundo de los instintos, es indispensable
tenerla en cuenta constantemente.

C. G. JUNG: «La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo,
una y otra vez le fuerza, directa o indirectamente, asi por ejemplo, rasgos de carécter de valor inferior y demas
tendencias irreconciliables.» (Bewusstsein, Unbewusstes und Individuation, Zentralblatt fir Psychotherapie,
1939, pag. 265y s.)

«La sombra es... aquella personalidad oculta, reprimida, casi siempre de valor inferior y culpable que
extiende sus ultimas ramificaciones hasta el reino de los presentimientos animales y abarca, asi; todo el aspecto
historico del inconsciente... Si hasta el presente se era de la opinion de que la sombra humana es la fuente de
todo mal, ahora se puede descubrir en una investigacién mas precisa que en el hombre inconsciente justamente
la sombra no sélo consiste en tendencias moralmente desechables, sino que muestra también una serie de
cualidades buenas, a saber, instintos normales, reacciones adecuadas, percepciones fieles a la realidad,
impulsos creadores, etc.» (Aion, 1951, pag. 379y s.)

Suefio. C. G. JUNG: «El suefio es la pequefia puerta oculta en lo mds interior y en lo mds intimo del alma,
que se abre a aquella primitiva noche césmica en que fue el alma cuando aun no existia ninguna consciencia del
yo, se invertia en alma mucho més alld de donde puede llegar una consciencia del yo. Pues toda consciencia del
yo es aislada, reconoce al individuo, lo separa y diferencia y sélo se ve lo que se puede relacionar con este yo.
La conciencia del yo adolece de evidentes limitaciones, aun cuando llegue a las mas lejanas nebulosas. Toda
consciencia separa; pero en cambio en el suefio penetramos en el hombre més profundo, mas universal, mas
verdadero, mas eterno, que se encuentra todavia en el crepusculo de la noche inicial, donde todavia era el todo
y el todo estaba en él, en la naturaleza indiferenciada desnuda de toda individualidad. El suefio procede en esta
profundidad vinculada a todo y asi todavia es tan infantil, tan grotesco, tan inmoral.» (Wirklichkeit der Seele, 3?
ed., 1947, pag. 49).

«Los Suefios no son creaciones premeditadas y arbitrarias, sino fenémenos naturales, que no son otra cosa
que lo que representan. No engafian, no mienten, no falsean ni encubren, sino que anuncian ingenuamente lo
que son y piensan. S6lo son enojosos y equivocos porque no los comprendemos. No emplean artificio alguno
para ocultar algo, sino que dicen lo que forma su contenido, tan claramente como le es posible a su modo.
Podemos también comprender por qué son tan peculiares y dificiles: la experiencia muestra concretamente que
se esfuerzan constantemente en expresar algo que el Yo no sabe y no comprende.» (Psychologie und
Erziehung (Psicologia y educacion), 42 ed., 1950, pag. 72y s.)

Trauma psiquico. Acontecimiento repentino directamente perjudicial al ser viviente, como espanto, angustia,
verglienza, repugnancia, etc.
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