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PREFAZIONE

Venire a maggiore decenza*

.

E’ un’onta tacere e lasciar parlare
coloro che non possono affatto sapere.

Euripide

Pubblicare la traduzione dei “testi politici” di Heidegger è divenuto ormai un dovere 

inderogabile.  E’  importante,  infatti,  che  si  possa  fare  direttamente  riferimento  a  ciò  che 

Heidegger ha effettivamente  detto durante l’infelice anno del suo rettorato – dall’aprile del 

1933 all’aprile  del  1934;  che ci  si  possa  riferire  ai  testi  e giudicare, prove alla  mano,  se 

Heidegger meriti  il  trattamento riservatogli  e l’“immagine” affibbiatagli,  se meriti  davvero 

l’infamia che l’opprime dopo la pubblicazione in Francia (ottobre 1987) del libro di Victor 

Farias Heidegger et le nazisme.1

Nel mio libro  Heidegger. Anatomie d’un scandale2 ho mostrato come Victor Farias 

abbia pesantemente attentato sia al metodo sia alla verità storica. Il mio libro è apparso nel 

maggio del 1988 e, in seguito, nessuna confutazione è intervenuta ad invalidare ciò che ritengo 

di aver dimostrato.

E’ ben vero che nessun lettore sufficientemente informato sulla realtà storica ha preso 

sul  serio il  libro di  Farias.  Ma per un gran numero di  lettori  meno accorti,  esso  continua 

purtroppo a servire come punto di riferimento – soprattutto per scopi polemici. 
* In: Martin Heidegger  Scritti politici (1933-1966), prefazione, postfazione e note di François Fédier, edizione 
italiana  a  cura  di  Gino  Zaccaria,  Piemme,  Casale  Monferrato  1998,  pp.  21-125.  Testo  a  disposizione  su 
www.eudia.org
1 Paris,  Éditions Verdier, 1997; trad. it. di M. Marchetti e P. Amari,  Heidegger e il nazismo, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1988.
2 Paris, Laffont, 1988; trad. it. di M. Borghi,  Heidegger e la politica. Anatomia di uno scandalo, a cura di G. 
Zaccaria, Milano, Egea, 1993.

http://www.eudia.org/


<22> In Germania (proprio come avevo previsto già nel 1988, molto prima che il libro 

di Farias fosse tradotto in tedesco3), ad eccezione di qualche recensione “iperpoliticizzata”, 

Heidegger e il  nazismo ha ricevuto un’accoglienza molto tiepida.  Molti  hanno sottolineato 

l’inconsistenza del libro e la debolezza delle sue argomentazioni, degne dei sinistri processi 

staliniani, nei quali tutto è sistematicamente presentato in modo da incolpare l’accusato – in 

breve, la critica tedesca ha ritenuto quel libro affatto inaccettabile.

Un altro libro,  il  Martin  Heidegger:  Unterwegs zu seiner Biographie di  Hugo Ott, 

pubblicato alla fine del 19884, è stato accolto in modo completamente diverso.

Non  c’è  tempo,  qui,  per  mostrare  nel  dettaglio  il  modo  in  cui  il  libro  procede,  i 

pregiudizi  sui  quali  è  costruito  e  soprattutto  l’immagine di  Heidegger  che  esso  mette  in 

circolazione. Dirò solamente che ogni lettore attento e sufficientemente esperto del pensiero di 

Heidegger è perfettamente in grado di contrapporre ad ogni interpretazione di Hugo Ott, e sulla 

base della medesima documentazione, un’interpretazione diversa se non addirittura opposta – 

cosa che ha già di per sé il pregio di essere conforme a uno dei più indispensabili principi del 

diritto: in dubio pro reo (se sussiste un dubbio nell’interpretazione del rettorato di Heidegger, 

tale dubbio deve giocare a suo favore),  e non, come nei  processi  d’inquisizione,  in dubio 

contra  reum (ogni  elemento  ambiguo  deve  contribuire  a  mettere  in  cattiva  luce  la  figura 

dell’imputato).

E’ però certo, in ogni caso, che per farsi un’idea motivata del rettorato di Heidegger sia 

necessario  leggere,  con attenzione,  le  Allocuzioni e  gli  Articoli che videro la  luce durante 

quell’anno;  e  che,  perché  tale  lettura  sia  proficua,  non  ci  si  possa  risparmiare  una 

comprensione, anche sommaria, del Discorso di rettorato.

<23>  Quando ero studente, udii raccontare che, nel  Discorso di rettorato, Heidegger 

auspicava  che  lo  Stato  costruisse  caserme  anziché  università.  Dobbiamo augurarci  che  la 

presente pubblicazione non lascerà più libero campo a questo genere di voci evidentemente 

diffamatorie – o, quantomeno, possiamo augurarcelo.

Ma l’elemento ancora più decisivo è costituito dal fatto che essa permetterà ad ogni 

lettore  di  confrontarsi  con  i  testi  stessi,  cosa  che  renderà  possibile  l’esatta  valutazione 

dell’errore  commesso  –  valutazione  che  non  sarà  mai  equa  finché  non  si  cercherà  di 

comprendere ciò che Heidegger, nel 1933, voleva.

3 Si veda «Le débat», n° 48, gennaio-febbraio 1988.
4 Frankfurt a. M., Verlag Campus, 1988; trad. it.  Martin Heidegger: sentieri biografici, a cura di F. Cassinari, 
Milano, SugarCo, 1990.
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Per tutti noi, oggi, è pressoché inconcepibile che, nel 1933, in Germania, una persona 

onesta potesse volere qualcosa che non fosse l’opporsi, con ogni forza, al regime che andava 

insediandosi. Senza alcuna esitazione riduciamo il nazismo a un crimine contro l’umanità.

A  differenza  del  nazismo,  il  bolscevismo,  quale  si  è  istituito  con  la  Rivoluzione 

d’Ottobre,  grazie a quell’esigenza incondizionata di  giustizia  da cui ha ricevuto l’impulso, 

convogliava e, di fatto, convoglia ancora oggi molte delle speranze non soltanto dei cosiddetti 

“dannati della terra”, ma di ogni uomo che non abbia il timore di essere “spossessato”.

Ciò che, ai nostri occhi, distingue le due forme di dittatura totalitaria del XX secolo è il 

fatto che il bolscevismo non fu  unicamente una figura criminale – anche se, da un punto di 

vista meramente quantitativo, fece registrare ancora più vittime (anch’esse innocenti) dell’altro 

totalitarismo. Noi siamo quindi spontaneamente portati a giudicare con minore severità coloro 

che  credettero  di  potersi  impegnare  per  la  causa  proletaria:  essi  si  sono  impegnati  per  la 

speranza,  non per  il  Gulag.  Anche se  avessero  chiuso  gli  occhi  sulla  realtà  criminale  del 

regime, lo avrebbero fatto per sostenere l’ideale della fratellanza universale.

<24>  Niente  di  tutto  ciò  vale  sul  versante  hitleriano.  Tutti  noi  crediamo 

spontaneamente che l’impegnarsi in suo favore significasse volere il crimine contro l’umanità. 

Lo crediamo in buona fede, tanto pensiamo al presente. Così, un uomo che tentasse oggi di 

trovare qualche aspetto “positivo” nel nazismo, mostrerebbe con ciò di non voler attribuire allo 

sterminio pianificato degli Ebrei, degli Zigani, alla riduzione in schiavitù degli Slavi e di ogni 

“razza  inferiore”  in  generale,  il  ruolo  che  finirono  con  il  giocare  di  fatto  nella  politica 

hitleriana, ossia il ruolo, centrale e determinante, dell’unico obiettivo da perseguire ad ogni 

costo.

Tuttavia, immaginare che, già nel 1933, l’obiettivo politico da raggiungere, l’obiettivo 

prefissato e dichiarato, fosse lo sterminio di tutte le razze contrarie alla dominazione mondiale 

della “razza ariana”, ebbene questo significa già non essere più in buona fede. Per rendersene 

conto è sufficiente esaminare la crescita di suffragi registrata dal partito hitleriano tra il 1928 e 

il 1930. Alle elezioni del 20 maggio 1928, esso raccolse solo 810.000 voti, corrispondenti a 12 

seggi  (su 491)  al  Reichstag.  Alle  elezioni  del  14 settembre  1930,  però,  il  numero di  voti 

raccolti fece un sorprendente balzo in avanti e passò a 6.409.000, cosa che assicurò a Hitler 

107 deputati. Tra le due tornate elettorali, l’evento più significativo fu certamente lo scoppio 

della grande crisi economica mondiale (24 ottobre 1929), che non tardò a colpire la Germania 
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in ogni regione e in tutte le classi sociali.  Nel mondo intero, tale crisi sembrò annunciare la 

fine del sistema economico capitalista; in Germania, inoltre, essa segnò l’inizio della fine della 

Repubblica di Weimar e del suo fragile regime democratico. Parallelamente ai progressi degli 

hitleriani, infatti, il Partito comunista tedesco vide il numero dei propri deputati passare da 54 

(nel 1928) a 77 – corrispondenti ai 4.592.000 voti espressi per il KPD il 14 settembre 1930. I 

due partiti che avevano fatto apertamente campagna contro il regime di Weimar bloccavano 

ormai il funzionamento delle <25> istituzioni parlamentari, disponendo insieme di un terzo dei 

seggi nella nuova Camera.

Ebbene,  che ruolo giocò l’antisemitismo nella  propaganda hitleriana di  quegli  anni 

funesti? Ascoltiamo lo storico George Goriély, nel suo eccellente Hitler prend le pouvoir: «Per 

quanto oggi possa  sembrare strano,  proprio nel  1930, quando il  nazismo irruppe in modo 

torrenziale,  accadde che la questione degli  Ebrei fosse meno accolta nella propaganda che 

cominciava a dilagare in tutto il paese.»5 E nell’altrettanto rilevante libro di Philippe Burrin, 

Hitler et les Juifs, possiamo leggere: «La conquista dello spazio vitale e l’antisemitismo, molto 

presenti negli anni Venti, passarono in secondo piano verso la fine del decennio, e soprattutto 

nel 1930-1932, allorché Hitler si sforzò di raccogliere il più largo consenso possibile. Ma, e 

ciò è significativo, non scomparvero.»6

Senza  scomparire,  l’antisemitismo  e  la  “teoria”  geopolitica  dello  spazio  vitale  si 

trovavano dunque in secondo piano negli anni in cui Hitler si avvicinava al potere. In primo 

piano era piuttosto la situazione sempre più caotica della Germania; era proprio quest’ultima a 

tenere col fiato sospeso tutti gli attori del dramma.

Dinanzi alla catastrofe scatenata dall’hitlerismo, si  è quasi  a disagio nell’evocare le 

miserie  e le angosce provocate dalla crisi  economica. Ma il  nostro obiettivo dev’essere in 

primo luogo quello di comprendere quale fu la catena di eventi che provocò quella catastrofe. 

Il  sottolineare,  quale  primo  anello  della  catena,  il  fatto  che  la  crisi  avesse  letteralmente 

sconvolto il popolo tedesco, non significa cercare di minimizzare l’orrore di ciò che seguì. E’ 

invece necessario, se non vogliamo abbandonare subito ogni speranza di <26> comprendere in 

modo genuino, cercare di resistere a quella che si può certamente chiamare l’illusione della 

chiaroveggenza retrospettiva.

Uno degli attori del dramma, certo non in un ruolo centrale, ma meritevole ugualmente 

di attenzione e di rispetto, Hans Joachim Schoeps, scriveva, nel 1970: «Non era possibile per 
5 GEORGE GORIÉLY Hitler prend le pouvoir, Bruxelles, Éditions Complexe, 1991, p. 61.
6 PHILIPPE BOURRIN Hitler et les Juifs. Genèse d’un génocide, Paris, Le Seuil, 1989, p. 20; trad. it. di M. Morselli, 
Hitler e gli ebrei. Genesi di un genocidio, Genova, Marietti, 1994, p. 19.
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nessuno, tra il 1933 e il 1935, prevedere, anche solo lontanamente, ciò che sarebbero divenuti 

un giorno i  crimini dei nazionalsocialisti.  Chi sostiene il  contrario è un impostore.»7 Hans 

Joachim Schoeps si presenta da solo nella prima pagina del suo libro: «Non ho mai smesso di 

essere conservatore, prussiano ed ebreo.»

Nel  1930,  Schoeps  aveva  ventun  anni,  ed  era  attivamente  impegnato  nel  dibattito 

politico e intellettuale che allora agitava tutta la gioventù tedesca. La sua azione mirava a 

costituire un polo di adesione possibile per la gioventù ebrea animata da una duplice fedeltà: 

alla religione d’Israele e alla Patria tedesca. Dopo l’arrivo di Hitler al cancellierato, egli fondò, 

nel febbraio del 1933, il movimento «Avanguardia tedesca, compagine al seguito degli Ebrei 

tedeschi» (Deutscher  Vortrupp,  Gefolgschaft  deutscher  Juden).  Nel  momento  in cui  Hitler 

instaurò  il  suo  potere,  questo  piccolo  gruppo intendeva  salvaguardare  la  specificità  di  un 

patriottismo ebreo in Germania. Era questo il senso degli interventi, delle conferenze e dei testi 

pubblicati  dall’«Avanguardia» tra il  1933 e il  1935 – un’attività che si attirò le ostilità e i 

sarcasmi sia da parte della sinistra sia da parte dei nazisti. Una frase, scritta nel giugno del 

1934, riassume bene la situazione in cui si trovavano Schoeps e il suo gruppo: «I liberali ci 

hanno  <27>  misconosciuto  [scil. Israele]  perché  ci  consideravano  una  confessione;  i 

nazionalsocialisti misconoscono ancora di più la nostra vera essenza perché ci considerano una 

nazione...».8

Se è vero che l’«Avanguardia» non ebbe mai un peso rilevante sugli eventi di quegli 

anni  drammatici,  essa  manifestò  tuttavia  in  modo  esemplare  una  caratteristica  costante 

dell’ebraismo tedesco e della  stragrande maggioranza  dei  suoi  membri,  e cioè il  profondo 

attaccamento alla Patria tedesca. Mettere in dubbio questo patriottismo significa perpetuare 

una menzogna hitleriana.

Ascoltiamo  ancora  Hans  Joachim  Schoeps:  «Ciò  che  a  me  importa  innanzitutto  è 

portare alla luce qualcosa che rimane ancora come una  terra incognita  per molti  dei nostri 

contemporanei (e anche per certi storici), e cioè la situazione dell’ebraismo tedesco durante il 

periodo che va dal 30 gennaio 1933 al 15 settembre 1935, giorno della promulgazione delle 

leggi di  Norimberga. Non si  può assolutamente  giudicare questa  situazione a partire dagli 

avvenimenti e dalle esperienze degli anni 1942-1945. (...) / Per gli Ebrei lealisti che si erano 

7 HANS JOACHIM SCHOEPS «Bereit  für  Deutschland».  Der Patriotismus der  deutschen  Juden,  Berlin,  Haude  & 
Spener,  1970,  p.  11.  Bereit  für  Deutschland -  «pronti  per  la  Germania!»  –  era  il  motto  del  movimento 
«Avanguardia». Il  patriottismo degli Ebrei tedeschi implica che ciascuno sia pronto al sacrificio per ciò che è 
rappresentato «sia dalla bandiera sia dal re», per usare le parole dell’«ufficiale prussiano Franz Rosenzweig», 
come lo chiama Schoeps (op. cit., p. 74).
8 Op. cit., p. 210.
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stabiliti in Germania, il sanzionamento del governo di Hitler da parte del presidente del Reich 

Hindenburg, il 30 gennaio 1933, fu causa di gravi preoccupazioni, ma non portò ad alcuna 

alterazione  del  loro  ingenito  lealismo  verso  la  patria.  Innanzitutto,  questo  governo  non 

rappresentava  una  novità  rispetto  ai  gabinetti  presidenziali  che  lo  avevano  preceduto. 

L’antisemitismo ostentato dal nuovo governo era ritenuto dai più un effetto di  tattica e di 

agitazione  –  cosa  che  non  escludeva  naturalmente  la  sua  condanna.  Si  parlava  di 

“manifestazioni passeggere”; si nutriva fiducia nei membri “nazionalisti” del nuovo gabinetto; 

si sopravvalutava indubbiamente l’impatto delle forze dell’economia e dell’industria – che si 

sarebbero certo opposte, nel loro stesso interesse, a una linea radicalmente ostile agli Ebrei. 

Molti  pensavano  che  si  sarebbe  <28>  andati  incontro  a  un’evoluzione  simile  a  quella 

dell’Italia,  dove  gli  Ebrei,  nella  grande  maggioranza,  erano  favorevoli  a  Mussolini  e 

figuravano tra le persone tradizionalmente lealiste nei confronti del governo. In Germania, fu 

proprio a partire da posizioni anti-marxiste che numerosi Ebrei ortodossi espressero dei punti 

di  vista  simili  a quello del Rabbino di  Ansbach, Elie  Munk: “Il mio rifiuto della dottrina 

marxista  si  basa  unicamente  sull’Ebraismo;  io  mi  riconosco  nel  socialismo  nazionale 

[Nationalsozialismus],  una  volta  eliminata  la  sua  componente  antisemita.  Senza 

l’antisemitismo, il socialismo nazionale troverebbe i suoi più convinti sostenitori proprio tra 

gli Ebrei fedeli alla loro tradizione.” / Il Rabbino Leo Baeck, che era venerato dappertutto 

senza riserve e che divenne successivamente presidente della “Rappresentanza per il  Reich 

degli Ebrei tedeschi”, quest’uomo, che fu per me un amico e quasi un padre spirituale, rese, 

alla  fine  del  marzo  1933,  la  seguente  dichiarazione  pubblica:  “La  rivoluzione  tedesca  e 

nazionale  che  stiamo  vivendo  in  questo  momento  mostra  due  direzioni  che  tendono  a 

congiungersi: la lotta per contrastare il bolscevismo e quella per rinnovare la Germania. Come 

si pone l’ebraismo di fronte a questi  due obiettivi?  Il bolscevismo, essendo un movimento 

ateo, è il più violento e accanito nemico dell’ebraismo. L’estirpazione della religione ebraica è 

inscritta nel suo programma. Un Ebreo che diventi bolscevico è un rinnegato. Il rinnovamento 

della Germania è invece al tempo stesso l’ideale e la nostalgia degli Ebrei tedeschi.” / Per la 

grande maggioranza degli  Ebrei  tedeschi,  tra il  1933 e il  1935, la questione era ancora la 

fedeltà verso la Germania; e questa fedeltà non la si faceva dipendere dal tipo di governo. In 

altre parole, essa non cambiava se il governo smetteva di essere democratico per diventare, 

come ormai stava facendosi sempre più chiaro, totalitario.»9

9 Op. cit., p. 11.
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<29> Andiamo direttamente all’essenziale: «Non era possibile per nessuno, tra il 1933  

e il 1935, prevedere, anche solo lontanamente, ciò che sarebbero divenuti un giorno i crimini  

dei nazionalsocialisti. Chi sostiene il contrario è un impostore.»

Se quanto afferma Hans Joachim Schoeps è vero, allora siamo obbligati a guardare alla 

situazione tedesca del 1933 senza soccombere a quell’illusione ottica – di “ottica storica” – 

che consiste nel sovrapporre continuamente il presente al passato.

Lo stesso termine «nazionalsocialismo», che ora risveglia in noi un sentimento d’orrore 

senza pari, negli anni 1930-1933 suscitava soltanto derisione presso gli avversari di Hitler. 

Non dimentichiamo ciò che scrive Jean-Baptiste Duroselle nel suo libro  Politique étrangère 

de la France: «I comunisti tedeschi ne hanno ricavato [dal termine  Nationalsozialismus] un 

nomignolo, Nazi, “nazista”, che ha fatto fortuna.»10 Oggi più nessuno può intendere il termine 

“nazista” come un nomignolo, e soprattutto nessuno ha più il diritto di farlo.

Tutto questo ci suggerisce un atteggiamento di dirittura: se non vogliamo pescare nel 

torbido,  è  necessario  distinguere  rigorosamente  tra  due significati  del  termine 

Nationalsozialismus: da una parte, il significato in cui lo intendiamo oggi e in cui sarà per 

sempre inteso, ossia quello di un’essenziale perversione della politica; dall’altra, il significato 

secondo il quale  poteva essere inteso nel momento in cui Hitler andava al potere: quello di 

un’opzione politica per la quale tutto passa in secondo piano rispetto all’urgenza di «rinnovare 

la Germania».

Tale opzione, nel momento in cui la crisi economica moltiplicava mese dopo mese i 

suoi effetti, si trovava a dover fronteggiare un potente partito operaio rivoluzionario,  <30> il 

Partito comunista tedesco (KPD), un partito di stretta osservanza staliniana e la cui azione 

politica mirava apertamente a instaurare una Repubblica sovietica di Germania.

Si  può allora comprendere come l’opzione del «rinnovamento della Germania» non 

fosse  assolutamente appannaggio dei soli partiti di estrema destra. Tutti coloro che, poco o 

tanto,  attribuivano un senso positivo all’idea di nazione,  trovavano senza fatica un terreno 

comune d’intesa nel progetto di restaurare una patria. Vi furono persino uomini politici che 

tentarono di saldare il nazionalismo al bolscevismo. Una delle opere che meglio permette di 

10 J.-B. DUROSELLE Politique étrangère de la France. La décadence 1932-1939, Paris, Imprimerie nationale, 1979, 
p. 12.
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farsi un’idea dell’eterogenea ricchezza della riflessione politica tedesca durante la Repubblica 

di Weimar rimane l’eccellente Linke Leute von Rechts di Otto Ernst Schüddekopf11.

Ma  la  caratteristica  che  accomunava  tutti  questi  politici  fuori  dalla  norma  era  la 

disistima, se non l’avversione, mostrata nei confronti della Repubblica di Weimar. E’ noto 

come quel regime fosse osteggiato dalla “reazione”. Ma lo fu altrettanto dai politici e dagli 

intellettuali  rivoluzionari.  Sicché  Weimar  soddisfaceva  soltanto  una  piccola  minoranza  di 

Tedeschi.

Si era dunque creata una situazione non già polare (con l’opposizione destra-sinistra), 

ma triangolare: Repubblica liberale / Repubblica dei Soviet / Nuova Germania. Il merito dello 

studio di Armin Mohler sulla «Konservative Revolution»12 è proprio quello di mostrare fino a 

che  punto  il  «nazionalsocialismo»  sia  stato  al  contempo  lo  sfiatatoio  e  la  caricatura  del 

complesso movimento della «rivoluzione conservativa».

<31>  Quando  leggiamo  il  testo  del  Rabbino  Elie  Munk:  «Mi  riconosco  nel  

Nationalsozialismus, una volta eliminata la sua componente antisemita»,  salta agli occhi che 

il  termine  Nationalsozialismus non  può  essere  tradotto  meccanicamente  con 

nazionalsocialismo –  un  termine  che  si  associa  immancabilmente,  per  noi,  al  ricordo  di 

atrocità  incompatibili  con ciò  che  il  Rabbino  intendeva  dire  impiegandolo.  In particolare, 

l’idea di  un  nazionalsocialismo senza  antisemitismo è  per  noi  una pura  contraddizione  in 

termini.

Nella discussione che seguì la conferenza di Raymond Aron  États démocratiques et  

États totalitaires  de 17 giugno 1939, Victor Basch, evocando il regime di Hitler, parla ancora 

con naturalezza di «rivoluzione sociale nazionale».13

Per distinguere in modo rigoroso i due significati  possibili  di «nazionalsocialismo», 

impiegherò quindi, d’ora in avanti, due termini: «socialismo nazionale»,  quando si tratterà di 

designare ciò che intendevano i contemporanei dell’inizio della dittatura di Hitler (compresi i 

suoi  oppositori);  mentre  per  indicare  il  regime  quale  noi  lo  conosciamo  dopo  il  suo 

compimento, dirò «nazismo».

11 Stuttgart, Kohlhammer, 1960. Si potrebbe tradurre questo titolo idiomatico con Gente di sinistra a destra. Esso 
mostra  la  diversità  nella  quale  un gran numero di  raggruppamenti  tentò  di  operare  la  sintesi  degli  estremi. 
L’esempio di Ernst Niekisch e del suo «bolscevismo nazionale» è solo uno fra i tanti.
12 ARMIN MOHLER Die  konservative  Revolution  in  Deutschland  1918-1932, 3

a
 edizione,  2  voll.,  Darmstad, 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989; trad. it. La rivoluzione conservatrice in Germania 1918-1932, a cura 
di L. Arcella, Firenze, La roccia di Erec, 1990. 
13 Cit. in «Commentaire», n. 24, p. 712.
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Se è moralmente  inaccettabile  non essere,  anche soltanto  in  segreto,  oppositori  del 

nazismo,  non  è  affatto  criminale,  e  –  sotto  certe  condizioni  –  nemmeno  riprovevole,  non 

essersi opposti fin dal primo giorno al socialismo nazionale.

Il dramma è che il «socialismo nazionale» è servito da maschera al nazismo, fino al momento 

in cui quest’ultimo si è infine rivelato come pura e semplice dottrina di morte. Sicché tutti 

quelli che fin dall’inizio vi si opposero  avevano ragione – ma bisogna aggiungere: avevano 

ragione come nessuno fra loro si sarebbe mai augurato di avere. Avevano invece certamente 

torto coloro che non si opposero fin dal 30 gennaio 1933 al regime che si stava insediando, o 

che addirittura credettero di poter riporre una speranza nella «rivoluzione sociale nazionale». 

Ma occorre anche qui aggiungere <32> – se vogliamo essere equi –: essi avevano torto senza 

che  potessero  rendersi  conto,  nel  momento  in  cui  compivano  la  loro  scelta,  delle  reali 

proporzioni di tale torto. E ciò permette di avere ben sotto gli occhi la distinzione che abbiamo 

operato.

Per  comprendere  il  significato  in  cui  era  inteso,  all’epoca,  il  termine 

Nationalsozialismus,  bisogna  innanzitutto  ricordare  ciò  rispetto  a  cui  esso  si  contrappone. 

«Socialismo nazionale»,  oppure «rivoluzione sociale nazionale»,  è qualcosa che si presenta 

senza equivoci come il contraltare  del «socialismo internazionale» e della «rivoluzione sociale 

internazionale». Il crollo del socialismo internazionale al quale abbiamo assistito dopo il 1989 

non  deve  deformare  la  nostra  visione  storica:  dopo  la  rivoluzione  del  1917  in  Russia,  il 

bolscevismo ha  costituito  il  più  grande  movimento  politico  del  XX secolo,  il  movimento 

rispetto al quale si sono schierati (a favore o contro) non soltanto tutti i movimenti politici, ma 

anche tutti i popoli del mondo.

Il  socialismo  internazionale  è  la  forma  politica  di  comunismo  che  la  rivoluzione 

bolscevica  di  Lenin  instaurò  nell’ottobre  del  1917.  Parlando  del  comunismo  leninista, 

Aleksàndr Solženicyn ha dichiarato: «Evidentemente, il comunismo è un fenomeno che non si 

può limitare a una sola nazione. In esso è inscritta la questione dell’internazionalismo, ed esso 

stesso si definisce “internazionale”: è un socialismo internazionale.»14

Questo  internazionalismo  si  richiama  al  celebre  appello  «Proletari  di  tutti  i  paesi 

unitevi!» con il quale si conclude il  Manifesto del Partito Comunista, che fu pubblicato nel 

febbraio del 1848 da Marx e Engels, e che è stato giustamente considerato l’atto di nascita del 

movimento operaio contemporaneo.

14 In «Der Spiegel», 26 ottobre 1986, p. 232.
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L’intera  opera  di  Marx,  dal  1848  in  poi,  è  consacrata  al  duplice  obiettivo  di 

comprendere la legge dello sviluppo <33> sociale al fine di rendere il proletariato in grado di 

dar  luogo alla  rivoluzione  finale.  In  altre  parole,  il  lavoro  teorico  di  Marx  non si  è  mai 

dissociato dal programma pratico di organizzare la classe operaia nell’unico quadro ad essa 

appropriato,  ossia  quello  di  un’Internazionale.  Engels  riassume  perfettamente  il  senso  di 

questo lavoro nella prefazione all’edizione inglese del Manifesto, pubblicata nel 1888. Marx, 

scrive Engels, stabilisce che «la storia delle lotte di classe si presenta come una successione 

entro uno sviluppo, successione nella quale si è raggiunto oggi uno stadio per cui la classe 

sfruttata  e  oppressa  – il  proletariato –  non può sperare  di  liberarsi  dal  giogo della  classe 

sfruttatrice e dominante – la borghesia – senza liberare al contempo, una volta per tutte, la 

società nel suo insieme da ogni sfruttamento e da ogni oppressione, da tutte le differenze di 

classe e da tutte le lotte di classe».

Il fine del grandioso tentativo di Marx e Engels è proprio la «trasformazione totale 

della società». Questo fine è riconosciuto come assolutamente necessario, nel senso che nella 

«successione entro lo sviluppo», costituente la trama della storia umana, i progressi materiali 

non  si  traducono meccanicamente  in  corrispondenti  progressi  sociali;  così  Marx  e  Engels 

mostrano (contro l’opinione generale, cioè l’opinione borghese) che la condizione moderna del 

proletario  è  una  condizione  peggiore di  quella,  antica,  dello  schiavo.  In  altre  parole, 

contrariamente  alla  fede che  anima tutta  l’epoca  dei  «Lumi», la  società  liberale  borghese 

costituisce un mero progresso  formale rispetto ai tipi di  società che l’hanno preceduta, dal 

momento che, con essa e in essa, regnano un’oppressione e un’ingiustizia quali non si erano 

mai visti prima. Di qui la necessità assoluta di una rivoluzione totale. Il non impiegare tutte le 

proprie forze al servizio di questa rivoluzione significa accondiscendere a un regime la cui 

iniquità  è  tanto  più  inammissibile  quanto  più  utilizza  senza  pudore  tutte  le  risorse  della 

mistificazione. Dal 1848 al 1864, data della fondazione della Prima Internazionale; dal 1864 al 

1871,  data della  soppressione della  <34>  Comune di  Parigi;  dal  1871 al  1889,  data della 

fondazione della Seconda Internazionale; dal 1889 al 1919, data del Congresso di Basilea – 

continuarono a crescere la potenza e l’ascendente del movimento, che si affermava sempre di 

più come movimento intransigente di contestazione totale del mondo liberale borghese.

I sindacalisti operai, i militanti rivoluzionari, non erano però i soli a sentirsi soffocati 

nel  mondo borghese.  Si  può anzi  dire,  senza  esagerazione,  che i  migliori  tra  i  figli  della 

borghesia si dimostrarono i suoi più irriducibili nemici. E anche fra coloro che pure non si 

schierarono a fianco dei rivoluzionari, furono in molti a manifestare il loro disprezzo o la loro 
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avversione per la mentalità borghese. A cominciare dai Romantici tedeschi e dai loro sarcasmi 

contro i  «filistei»,  tutto  il  XIX secolo è attraversato da un movimento di  esecrazione nei 

confronti  dello  sconcertante  appiattimento  che  accompagna  il  consolidarsi  del  potere 

economico e politico della borghesia.

E’ qui indubbiamente necessario moltiplicare lo sforzo di attenzione e non confondere 

due atteggiamenti  solo superficialmente analoghi: la volontà  rivoluzionaria di porre fine ad 

ogni sistema di oppressione e la nostalgia, reazionaria, di ciò che Marx e Engels designavano, 

già nel 1848, con il nome di «socialismo feudale». L’opposizione al liberalismo borghese – che 

può talvolta essere definita come una posizione «anti-democratica» – non è necessariamente un 

atteggiamento progressista, ma può sovente nascondere le peggiori opzioni retrograde.

Rimane però il fatto che tutti gli autentici rivoluzionari sono impegnati in una severa 

critica della democrazia formale. Questa critica è diventata per noi l’elemento più contestabile 

del loro pensiero: oggi sappiamo fino a che punto la nozione di Stato di diritto e la pratica 

scrupolosa del rispetto delle norme repubblicane possano costituire una difesa contro l’arbitrio 

della tirannide. Pertanto facciamo ormai fatica a comprendere il significato degli accenti <35> 

accusatori dei militanti rivoluzionari contro la forma liberale dell’organizzazione politica.

Ma, all’epoca, queste accuse erano così perfettamente intelligibili da essere riprese da 

uomini la cui esistenza non era per nulla attratta dall’idea di rivoluzione. Così, quando Gerard 

Manley Hopkins parla delle «speciose fandonie del liberalismo» (lettera dell’8 giugno 1888), 

non ci troviamo affatto di fronte a una reazione “feudale”. Ciò risulta evidente dalla lettura di 

un’altra lettera che il grande poeta scrisse il 2 agosto 1871: «Sento che ci troviamo alla vigilia 

di  una grande rivoluzione.  E’  quasi  imbarazzante  da dire,  ma,  in  un certo  senso,  io  sono 

comunista. Il loro ideale, con qualche riserva, è più nobile di quello di qualunque uomo di 

Stato laico che io conosca (...). In più, è un ideale giusto. – Non voglio dire che lo siano anche 

i mezzi per realizzarlo. Ma è davvero atroce pensare che la parte più numerosa e più necessaria 

di  una ricchissima nazione conduca una vita  miserevole,  senza  dignità,  senza  conoscenza, 

senza comodità, senza piaceri, senza speranza, nel bel mezzo di un’abbondanza di cui è essa 

stessa l’artefice.  Essi  professano che la  vecchia civiltà  e  il  vecchio ordine debbano essere 

distrutti,  dovessero,  per  quello  scopo,  dilapidare  e  bruciare  ogni  cosa.  E’  una  prospettiva 

terribile,  ma che cosa ha fatto  per  loro la  vecchia  civiltà?  Stando a  come appare oggi  in 

Inghilterra, essa è fondata a sua volta in larga misura sullo spreco. Ma essi non hanno ricevuto 

in  sorte  nemmeno  una  parte  delle  spoglie  e  non  hanno  fatto  altro  che  soffrirne  i  danni. 
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L’Inghilterra è diventata immensamente ricca, ma questa ricchezza non ha raggiunto la classe 

operaia; credo, anzi, che abbia reso le sue condizioni ancora peggiori.»

Sono parole che esprimono una convinzione ponderata con cura e attenzione.

In un testo di Léon Blum,  Le dernier poète catholique, si trova citata una lettera di 

Jehan Rictus del 1900. Il tono è molto diverso,  ma la denuncia è identica:  «Ma come! lo 

svilimento  dell’Uomo,  mio  fratello  schiavo,  non  ha  mai  <36>  raggiunto,  nemmeno 

nell’antichità,  un  livello  simile,  e  io  non dovrei  avere  il  diritto  né  la  forza  amorevole  di 

dimostrarlo? E di opporre, ai temi trionfanti dei borghesi che strillano la gloria del Progresso, 

del Lavoro, ecc., questo semplice quadretto che dice: Ecco qui il vostro progresso! Ecco qui il  

vostro lavoratore! Ne avete fatto un bruto, un essere come nessuna civiltà ne ha mai creati. I  

principi dell’‘89 vanno a fondo con tutta la magniloquenza di un Homais. E  voi vorreste 

impedirmi  di  dire  queste  cose  ai  poveri  cristi?  Ma  non  è  possibile  (...).  E’  preferibile 

qualunque  cosa,  anche  il  ritorno  alla  barbarie  o  alla  caverna  primitiva,  piuttosto  che  la 

continuazione di una simile organizzazione sociale.»

Se i rivoluzionari respingono con violenza e disprezzo quelli che a noi, oggi, appaiono 

come le conquiste intoccabili del liberalismo, ciò accade sulla scorta del sentimento profondo 

di un’iniquità senza confronti. Ecco una cosa che non dobbiamo dimenticare se, ad esempio, 

vogliamo  valutare  correttamente  il  sarcasmo  di  Friedrich  Engels  contro  Luigi  Napoleone 

Bonaparte, il quale avrebbe mostrato – scrive Engels nell’Anti-Dühring – «come sia possibile, 

in condizioni favorevoli, trasformare il suffragio universale in strumento di oppressione delle 

masse.»

Più in generale, in un periodo come il nostro, in cui l’assenza di pensiero fa sì che lo 

stato attuale di sviluppo della società industriale venga addirittura scambiato per la fine della 

storia, è bene ricordarsi della diffidenza che suscitava presso gli spiriti più acuti l’imperfezione 

del sistema parlamentare – e non vedere in essa semplicemente il riflesso di un atteggiamento 

nostalgico o reazionario.

Così, quando John Paine, rivolgendosi al suo amico Mallarmé, lo descrive come «uno 

che al fondo del suo animo delicato detesta questa lurida cucina di imbrogli e di oscurantismo 

interessato che viene chiamato (lucus a non lucendo) il Liberalismo», in realtà punta il dito, 

con grande perspicacia, verso ciò che costituisce il cuore di ogni critica, ossia la fondamentale 

depravazione di un sistema politico <37> in cui ogni realtà sia ricondotta ad essere nient’altro 

che  merce.  Il  fatto  che  fra  queste  critiche  se  ne  trovino  alcune  provenienti  da  individui 

spossessati, o che correvano il rischio di diventarlo, significa soltanto che si tratta di critiche 
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ipocrite – ma non è detto che per questo motivo, per dirla con Marx e Engels, non colpiscano 

«la borghesia al cuore».

A tutti coloro che non si accontentavano di idee preconfezionate, la democrazia liberale 

appariva quindi non come il compimento della storia, ma come una tappa alla quale non ci si 

deve  fermare.  Flaubert,  in  una  lettera  del  maggio  1857,  affermava:  «Giacché  credo 

nell’evoluzione perpetua dell’umanità e delle sue forme, trovo odiosi tutti gli schemi nei quali 

si cerchi di cacciarla a viva forza, tutti i concetti formali con i quali la si voglia definire, tutti i 

piani che si cerchino di stabilire per essa. La democrazia non è affatto la sua ultima parola più 

di quanto non lo sia stata la schiavitù, il feudalesimo, la monarchia.»

Là dove non sia in gioco un declassamento, l’«anti-democrazia» può essere una forma 

estremamente salutare di  lucidità.  Per prendere soltanto due esempi nel  nostro secolo,  che 

segnano un po’ le due estremità di un ampio ventaglio, citiamo innanzitutto Edgar Varèse, il 

quale non esitava,  nel  1923, a parlare dell’«ipocrisia democratica». Quanto a Marc Bloch, 

nell’ammirevole rapporto sulla disfatta del 1940, ripubblicato con il titolo  L’étrange défaite, 

egli osservava: «Il nostro regime di governo si fondava sulla partecipazione delle masse. Ma 

che cosa si è fatto per questo popolo, al quale si rimetteva in quel modo la propria sorte, e che 

non credo affatto fosse intrinsecamente incapace di compiere le giuste scelte, ebbene che cosa 

si  è  fatto  per  fornirgli  quel  minimo di  indicazioni  nette  e  precise,  senza  le  quali  nessuna 

condotta  razionale  è  possibile?  In verità,  proprio  nulla.  Tale fu,  indubbiamente,  la  grande 

debolezza  dei  nostri  cosiddetti  democratici.  Passi  ancora  se  si  fossero  dovute  deplorare 

soltanto  le  menzogne  e  le  omissioni,  certamente  colpevoli  ma  tutto  sommato  facili  da 

smascherare, che ispirano la logica di partito  <38>  apertamente dichiarata. Ma la cosa più 

grave era che la stampa cosiddetta di “pura informazione”, e persino molti giornali tra quelli 

che  fingevano  di  obbedire  unicamente  a  consegne  di  ordine  politico,  servivano  di  fatto 

interessi nascosti, spesso sordidi, a volte addirittura estranei al nostro paese.»

L’evento decisivo che finì col far apparire assolutamente necessaria la soppressione 

rivoluzionaria  del  cosiddetto  mondo “borghese”  fu  la  Prima Guerra  mondiale.  Il  conflitto 

causò la morte di quasi 8.500.000 persone, senza contare i feriti e i mutilati. Tutte le risorse 

della  scienza  e  della  tecnica,  tutti  i  perfezionamenti  dell’organizzazione  furono  messi  al 

servizio del più gigantesco massacro mai visto prima. Il “progresso” umano si rovescia qui 

manifestamente nel suo contrario, mentre il tema della rivoluzione riceve un impulso decisivo. 

Ricordiamo in quali termini la grande Rosa Luxemburg parla della società borghese nel saggio 

La crisi della socialdemocrazia: «Lurida, svergognata, sguazza nel fango e gronda di sangue – 
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così appare la società borghese; così è di fatto. Non come impeccabile e virtuoso simulacro di 

Cultura, Filosofia ed Etica, Ordine, Pace, Stato di diritto – ma come un mostro feroce, come 

un baccanale di anarchia, come miasma mortale per la cultura e l’umanità: solo così si mostra, 

nuda, con il suo vero volto.»

L’abolizione  di  questo mondo  diventa  d’ora  in  avanti  una  priorità  assoluta.  La 

Rivoluzione  appare come l’unica  alternativa a  un sistema che non porta  ad altro  che allo 

scontro selvaggio dei popoli.  Si  afferma insomma la convinzione che  non ci sia niente di  

peggio del sistema che ha portato a un tale massacro. La distruzione di questo sistema  con 

ogni mezzo appare giustificata  a priori. Proprio in queste condizioni ha luogo la presa del 

potere da parte di Lenin.

Non potremo comprendere mai nulla di ciò che si verificò nell’Ottobre del 1917 in 

Russia, né delle conseguenze della rivoluzione bolscevica, senza tener conto della prodigiosa 

componente di speranze che, a quell’epoca, fece sì che una gran parte dell’umanità risollevasse 

la testa. Ma, <39> inversamente, rischia di sfuggirci ciò che dà a questa speranza formidabile 

la sua colorazione propria e il suo tenore quasi mistico, finché non consideriamo, in tutta la sua 

ampiezza, la disperazione dalla quale essa sorse: la convinzione secondo la quale, lo ripeto, il 

mondo così com’è, il mondo dei «modi di produzione borghesi», sia un mondo invivibile e 

inumano –  e  di  conseguenza ingiustificabile,  meritevole  soltanto  di  una  distruzione  senza 

scrupoli né remore, proprio perché non può esservi niente di peggiore.

E  qui  possiamo  cogliere  un  importante  principio  che  deve  guidare  la  nostra 

comprensione:  anche  se  ora  sappiamo  che  i  settant’anni  di  bolscevismo  dettero  luogo  ad 

atrocità ancora peggiori, dobbiamo sempre ricondurci a quell’idea così semplice (e proprio per 

questo  così  terribilmente  pericolosa):  Lenin  e  i  suoi  pensavano  che  tutto  ciò  che  potesse 

contribuire ad abbattere il vecchio regime fosse buono, mentre tutto ciò che potesse ostacolare 

questo obiettivo fosse cattivo. Di qui lo spietato rigore con il quale venivano disposti quegli 

strumenti che a noi oggi appaiono come gli strumenti di una tirannia – mentre i contemporanei 

simpatizzanti vi vedevano soltanto i necessari organi di difesa della Rivoluzione. 

La ČEKA (che, nel febbraio del 1922, diventò la GPU) vide la luce alla fine del dicembre 

1917,  ossia  un mese dopo la  presa del  potere.  L’organizzazione del  sistema dei  campi  di 

concentramento si mise in moto a partire dall’aprile del 1919. La stampa cosiddetta “borghese” 

fu  vietata  dalla  fine  del  novembre  1917.  Il  6  gennaio  1918  venne  sciolta  l’Assemblea 

costituente. Tra marzo e luglio del 1918, vennero vietati 205 giornali socialisti. Tra la fine del 

1918 e l’inizio del 1921 gli effettivi della ČEKA passarono da 40 000 a 280 000 individui.
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All’inizio del dicembre 1917, Feliks Dzeržinskij, il creatore della ČEKA, rese la seguente 

dichiarazione programmatica: «Propongo ed esigo la creazione di un organo che, in maniera 

rivoluzionaria,  spedita,  autenticamente  bolscevica,  sappia  regolare  i  conti  con  i 

controrivoluzionari.»

<40>  La  realtà  delle  manovre  controrivoluzionarie  è  un  fatto  innegabile.  Sarebbe 

semplicemente  irrazionale  pretendere  che  una  rivoluzione  non  assuma  alcuna  misura  per 

difendersi, e che si abbandoni ai colpi dei suoi nemici. Nel corso della Rivoluzione francese, 

ad esempio, vediamo che la Convenzione dovette dotarsi di un Comitato di salute pubblica per 

far fronte a una situazione in cui essa era continuamente minacciata da tutte le parti.

Ma  sia  nella  Rivoluzione  russa  sia  in  quella  francese  si  può  osservare,  a  questo 

proposito, un identico movimento di perversione, senza dubbio fatale: quello in virtù del quale 

l’accusa  di  «controrivoluzionario»  smette  di  essere  la  constatazione  di  un  antagonismo 

tangibile per diventare il pretesto, comodo e sbrigativo, che consente di condannare in anticipo 

e  senza  appello  chiunque non si  adegui  –  in  un  modo  o  nell’altro  –  alla  «linea» definita 

dall’apparato che detiene il potere.

Il fatto che Lenin abbia manovrato sistematicamente, e in modo affatto consapevole, 

questa  terribile  macchina  per  l’eliminazione  dei  suoi  avversari,  è  quanto  risulta  molto 

chiaramente  dalla  lettura  del  notevolissimo  libro  di  Leonard  Schapiro  The  Origin  of  the  

Communist Autocracy 15.

Pubblicare quarant’anni fa un libro del genere rappresentava una prova di coraggio di 

cui noi oggi fatichiamo a valutare la portata. Stalin era scomparso da poco. Mostrare come 

Lenin  – del  quale  il  capo del  Cremlino  si  era  proclamato  il  fedele  continuatore  –  avesse 

gravemente  contravvenuto ai  principi  più  elementari  dell’autentica  democrazia,  significava 

fare  affermazioni  sacrileghe.  Nella  terminologia  di  rito,  tali  affermazioni  erano 

automaticamente qualificate come  controrivoluzionarie – cosa che bastava a squalificarle in 

maniera assoluta e dispensava al contempo da ogni  discussione, confronto e critica. Questa 

tattica era impiegata <41> non soltanto dai militanti comunisti, ma anche dalla maggior parte 

dei simpatizzanti – la sterminata nebulosa dei “compagni di strada”.

Perché ricordare quei tempi bui? Perché occorre aver ben presente il fatto che, fino a 

pochi  anni  fa,  non era possibile  menzionare  le  malversazioni  del  regime bolscevico senza 

15 LEONARD SCHAPIRO The Origin of  the Communist Autocracy.  Political  Opposition in the Soviet  State,  First  
Phase 1917-1922, London, 1955.
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essere preventivamente arruolati,  dagli intellettuali  “progressisti”,  nelle fila dei “nemici del 

socialismo”, o addirittura dei “fascisti”.

Ora, le prevaricazioni perpetrate dal regime di Lenin erano conosciute in Occidente fin 

dall’inizio  della  rivoluzione  bolscevica.  Anche  in  questo  caso,  dobbiamo  cercare  di 

comprendere  il  più  esattamente  possibile:  le  testimonianze  degli  aristocratici  sconfitti 

contribuirono a gettare un’ombra di sospetto sugli avvenimenti che si svolgevano in Russia. 

Ma  dal  momento  che  provenivano  da  rappresentanti  del  vecchio  Regime,  esse  non 

raggiungevano che uno strato infimo di privilegiati – i quali disponevano certamente di mezzi 

considerevoli per influire sull’opinione pubblica, ma che non potevano certo “darla a bere” alle 

grandi organizzazioni operaie occidentali.

La  più  potente  di  queste  organizzazioni  era  senz’altro  il  Partito  socialdemocratico 

tedesco,  divenuto,  da  prima  della  guerra,  il  primo  partito  della  Germania  per  numero  di 

deputati e di iscritti – l’unico partito operaio che potesse fregiarsi di essere un vero partito di 

massa. Se esaminiamo la sua politica a partire dal novembre del 1918 (cioè dalla fine della 

guerra  e  dalla  proclamazione  della  Repubblica  tedesca),  si  impongono  alcune  importanti 

considerazioni.

La cosiddetta «rivoluzione di novembre», che iniziò la prima settimana del mese nel 

Nord e nel Sud della Germania – a Kiel, il 5 novembre, con l’instaurazione del Consiglio dei 

soldati; a Monaco, l’8 novembre, con la proclamazione della Repubblica di Baviera –, fu un 

movimento spontaneo, che mirava essenzialmente a porre fine alla guerra tramite l’abolizione 

delle strutture politiche responsabili del  <42>  disastro. Sotto la spinta irresistibile di questo 

movimento, che dilagò presto in tutta la Germania, l’imperatore Guglielmo II si vide costretto 

ad abdicare il 9 novembre.

Lo stesso giorno, il dirigente socialdemocratico Friedrich Ebert fu nominato cancelliere 

provvisorio.  Alle  due  del  pomeriggio,  dall’alto  del  balcone  del  Reichstag,  Philipp 

Scheidemann,  uno  dei  più  autorevoli  membri  del  Partito  socialdemocratico  maggioritario, 

annunciò  la  nascita  della  «Repubblica  tedesca».  Quasi  nello  stesso  istante,  ma  al  castello 

imperiale,  Karl  Liebknecht  proclamava  la  «Repubblica  socialista».  Infatti,  una  parte  dei 

socialdemocratici tedeschi, quelli esclusi dal partito maggioritario (la SPD) nel gennaio 1917, 

non soltanto  auspicavano l’istituzione  di  una  «repubblica  socialista»,   ma si  impegnavano 

ormai  attivamente  per  farla  nascere.  Erano  gli  «spartachisti»  –  raccolti  attorno  a  Rosa 

Luxemburg e Karl Liebknecht, che furono brutalmente assassinati a Berlino il 15 gennaio del 

1919.
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Tra i socialdemocratici maggioritari e gli spartachisti regnava un antagonismo di fondo: 

si trattava, come pensavano i primi, di consolidare la nuova repubblica, di rafforzarne il potere 

e l’organizzazione; oppure, come caldeggiava in particolare Rosa Luxemburg, di accelerare il 

processo  rivoluzionario  per  giungere  a  una  vera  e  propria  socializzazione  dei  mezzi  di 

produzione? 

E’ a questo punto, credo, che occorre inserire la nostra osservazione più importante. 

Tutta  la  storiografia  di  ispirazione leninista,  da settant’anni  a  questa  parte,  ha interpretato 

senza esitazione il comportamento dei socialdemocratici maggioritari come un tradimento di  

classe. I nomi di Ebert, Scheidemann, Noske sono divenuti, in quella prospettiva, dei veri e 

propri marchi d’infamia.

Ora, questi uomini, e in generale i socialdemocratici tedeschi – che costituivano, lo 

ricordiamo, un partito estremamente organizzato e informato – sapevano molto bene che cosa 

accadesse in Russia  fin dall’inizio  della  rivoluzione del  1917. In particolare,  essi  avevano 

seguito con la <43> massima attenzione le disgrazie del Partito menscevico. Il loro rifiuto dei 

metodi  di  Lenin  si  fondava  su  dei  rapporti  circostanziati.  Rispetto  alla  dichiarazione  di 

Friedrich Ebert del 14 novembre 1918, che suona «dobbiamo impedire che il  bolscevismo 

prenda il potere in Germania», è  necessario riconoscere che Ebert qui parlava in qualità di 

responsabile di un movimento operaio autenticamente democratico.

Karl Kautsky – collaboratore di Engels a Londra, quindi redattore del «programma di 

Erfurt» (la carta del Partito socialdemocratico tedesco) –, benché a quell’epoca non fosse già 

più membro della SPD (essendosi arruolato nel Partito socialdemocratico indipendente, USPD, 

situato più “a sinistra”), aveva pubblicato nell’agosto del 1918, con il titolo  La dittatura del  

proletariato,  una  severa  critica  dell’esperienza  leninista,  nella  quale  sottolineava  che 

«l’insieme del proletariato tedesco, così come l’insieme del proletariato internazionale, resta 

legato al principio della democrazia universale».

Anche Rosa Luxemburg, della quale nessuno mette  in  discussione l’ardente attività 

rivoluzionaria,  si  erse  con  vigore  contro  la  pratica  leninista  della  violenza  repressiva, 

stigmatizzando la facilità con la quale i bolscevichi eliminavano i loro avversari. Simone Weil, 

a  questo  proposito,  osservava:  «Da questa  differenza  tra  lei  e  i  bolscevichi,  concernente 

l’intima attitudine dei  militanti  nei  confronti  dell’azione rivoluzionaria,  derivarono anche i 

grandi  disaccordi politici  che sorsero tra di  loro,  disaccordi che si  sarebbero senza dubbio 

approfonditi col passare del tempo, se Rosa fosse rimasta in vita».16

16 SIMONE WEIL Oeuvres Complètes, vol. II, t. I, Paris, Gallimard, 1991, p. 302.
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Si può quindi ritenere che il crimine perpetrato contro Rosa Luxemburg e l’assassinio 

di Kurt Eisner (il 21 febbraio 1919 a Monaco) abbiano tolto dalla scena le uniche personalità 

che  avrebbero  forse  potuto  costituire  un  contrappeso  all’ascendente  di  Lenin  sul  nascente 

movimento comunista.

<44>  In  ogni  caso,  fin  dal  1918,  un  gran  numero  di  persone,  che  non  possono 

onestamente essere definite «controrivoluzionari», avevano percepito con grande chiarezza le 

tare congenite al regime sovietico – tare che, dopo la morte di Lenin e l’ascesa al potere di 

Stalin, non fecero che aggravarsi. Tale constatazione non deve tuttavia nasconderci il fatto che 

in  Germania,  come  nel  resto  d’Europa,  si  fosse  scatenata,  al  contempo,  una  campagna 

puramente reazionaria contro la rivoluzione russa. Qui occorre la massima precisione critica 

per non confondere due tipi  di opposizione al  bolscevismo: una legittima – di cui sarebbe 

inquietante  voler  mettere  in  discussione  la  fondatezza  –,  e  un’altra  che  costituiva 

semplicemente  la  maschera  grazie  alla  quale  una  minoranza  di  privilegiati  cercava  di 

perpetuare un ordine ingiusto.

Quando,  alla  fine  del  1918,  i  socialdemocratici  maggioritari  si  opposero  agli 

spartachisti, è chiaro che essi contestavano a questi ultimi il fatto di volersi impegnare sempre 

più deliberatamente sulla via tracciata dalla Rivoluzione russa. Questa via, a loro modo di 

vedere,  metteva a rischio di morte il  tipo di  rivoluzione che essi  intendevano condurre in 

Germania.  Essi  ritenevano  quindi  che,  in  quel  momento,  il  pericolo  propriamente 

controrivoluzionario fosse il pericolo minore. Non si deve sottostimare il peso avuto, in tutte 

quelle analisi, dall’ossessione della guerra civile (in cui la Russia era caduta dalla primavera 

del 1918). La guerra civile, infatti, con il suo strascico di violenze sempre più orribili, può 

giustamente  essere ritenuta,  da uomini  politici  responsabili,  il  pericolo  da  evitare  ad  ogni 

costo. La poetessa Marina Čvetaeva, nel 1919, scriveva: «Si trova in Heine una profezia che 

riguarda la nostra rivoluzione: “Und ich sage euch, es wird einmal ein Winter kommen, wo der  

ganze Schnee im Norden Blut sein wird”...» [E io vi dico: un giorno verrà un inverno in cui 

tutta la neve, nel Nord, sarà di sangue].17 Noi,  <45>  leggendo oggi la «profezia» di Heine, 

pensiamo ad altri massacri, ancora più criminali di quelli di cui la Čvetaeva fu testimone. Ma 

serbare memoria significa anche ricordare il fatto che la rivoluzione bolscevica, allo scopo di 

annientare un vecchio mondo ripudiato, aveva già dispiegato mezzi  ben peggiori di tutto ciò 

che quegli stessi mezzi si riteneva dovessero abolire.

17 MARINA ČVETAEVA Indizi terrestri, ed. it. a cura di S. Vitale, Parma, Guanda, 1991, p. …
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Nessuno può sapere che cosa sarebbe diventato il movimento comunista mondiale se 

Rosa Luxemburg e i suoi compagni avessero potuto mobilitare le messe operaie tedesche. Il 

Partito  socialdemocratico  non  volle  correre  alcun  rischio  e  si  oppose  all’esperienza  di 

radicalizzazione del movimento spartachista. Agendo in quel modo, esso non pensava certo di 

“fare il gioco della reazione”. E’ chiaro che il Partito socialdemocratico, in quelle settimane 

drammatiche,  mise in  pratica le convinzioni  alle quali  erano pervenuti  i  suoi  dirigenti  più 

autorevoli  –  convinzioni  che si  possono riassumere nell’idea  riformista del  rifiuto  di  ogni 

rivoluzione violenta a favore di una conquista metodica, paziente e continua di diritti sempre 

più estesi per gli operai e, in generale, per gli sfavoriti dalla società. La riflessione di questi 

«socialisti  riformisti»  era  iniziata  ben  prima  della  Rivoluzione  russa.  L’opera  di  Eduard 

Bernstein, Socialismo teorico e socialismo pratico, che divenne la carta dei «riformisti», risale 

al  1899.  Tutte  le  informazioni  inquietanti  provenienti  dalla  Russia  a  partire dal  1917 non 

fecero che rafforzare i socialisti tedeschi nel loro rifiuto della rivoluzione violenta. Il fatto di 

vedere in questo rifiuto un allineamento su posizioni reazionarie è una falsificazione di parte. 

Per convincersene, è sufficiente enumerare le riforme messe all’ordine del giorno a partire dal 

12 novembre 1918: libertà di associazione e di riunione, libertà d’espressione, libertà di culto; 

giornata lavorativa di otto ore, indennità di disoccupazione, convenzioni collettive; istituzione 

del suffragio universale in Prussia, diritto di voto alle donne.

Il regime istituito in Germania nel 1918 fu, fin dall’inizio, l’oggetto di un’ostilità a 

tutto campo da parte degli strati più reazionari. Il peso avuto dal Trattato di Versailles in <46> 

questa  contestazione  è  molto  forte.  Fin  dalla  fine  del  novembre  1918,  lo  stesso  Karl 

Liebknecht  aveva attirato  l’attenzione  sull’effetto  disastroso che  le  condizioni  d’armistizio 

imposte dagli Alleati rischiavano di produrre sulla popolazione.

Fino allo scoppio della grande crisi economica mondiale, tuttavia, il regime di Weimar 

riuscì a tenere alla meno peggio, mantenendo una certa coesione della società. Come ho già 

accennato prima, il regime fu attaccato con grande vigore, durante tutti i suoi quindici anni di 

vita, tanto dall’estrema destra quanto dall’estrema sinistra. Ma, nel frattempo, il movimento 

comunista era passato sotto il diretto controllo dell’apparato staliniano.

Così,  non appena esplose la crisi economica (che fu interpretata pressoché ovunque 

come l’annuncio della fine del capitalismo), la rivoluzione, che i fondatori di Weimar avevano 

creduto di poter scongiurare, ritornò di scottante attualità. Occorre infatti ripetere – a maggior 

ragione dal momento che, in questa fine del XX secolo in cui viviamo, domina (sull’onda di 

una tendenza non meno pecoresca, anche se di segno opposto, ritenendosi ciascuno dispensato 
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dal riflettere non appena tutti la pensino allo stesso modo) l’idea opposta: l’idea secondo la 

quale il capitalismo concorrenziale e l’economia di mercato avrebbero già dato prova della 

loro  superiorità  rispetto  a  tutti  gli  altri  sistemi  economici  –,  occorre  dunque ripetere  che, 

all’epoca della grande crisi del 1929, la convinzione che il capitalismo fosse entrato nella sua 

fase di agonia era unanimemente condivisa. Ma ciò che era cambiato, tra il 1918 e il 1929, era 

il  fatto  che il  crollo  del  capitalismo non veniva più pensato unicamente come il  punto di 

partenza di una rivoluzione di tipo bolscevico. Nel frattempo, in quell’impressionante crogiolo 

che si rivelò essere la Germania del primo dopoguerra, si era sviluppata una riflessione politica 

complessa, realmente diversificata, irriducibile a un qualsiasi punto comune, salvo quello della 

necessità  di  un  cambiamento  radicale.  Si  trattava  di  quel  movimento  che  ha  ricevuto 

l’appellativo complessivo di rivoluzione conservativa.

<47> Prima di procedere, è necessario avanzare due osservazioni:

1. Il fatto che io parli ora della rivoluzione conservativa non deve lasciar supporre che 

voglia  inserire  l’azione  di  Heidegger  nel  1933-1934  all’interno  di  questa  corrente  della 

riflessione politica. Per alcune ragioni, che esporrò più avanti, una simile riduzione mi sembra 

essere il modo più sicuro di mancare l’essenziale e, al contempo, di fuorviarsi da se stessi. Tale 

riduzione è divenuta nondimeno abituale da quarant’anni a questa parte – tanto per coloro che 

vorrebbero ricavarne un’accusa contro Heidegger, quanto per i più rari difensori; hanno torto 

sia gli uni sia gli altri. Il più sottile conoscitore della rivoluzione conservativa, Armin Mohler, 

non ha incluso il nome del filosofo nel suo libro, e motiva espressamente questa assenza nel 

tomo aggiuntivo che accompagna la terza edizione del libro.18

2.  La  mia  seconda  osservazione  riguarda  la  traduzione  dell’espressione  tedesca 

«konservative  Revolution» con rivoluzione  conservativa,  anziché rivoluzione  conservatrice. 

Intendo rendere in  questo modo la  sfumatura che separa l’uso tedesco dall’uso francese e 

italiano.  Il  francese  e  l’italiano  recenti  hanno  introdotto,  accanto  al  sostantivo  createur, 

«creatore»,   un’altra  parola  –  creatif,  «creativo» –  per  evidenziare  una  sfumatura  tra  due 

accezioni di ciò che oggi viene chiamato, alquanto uniformemente, la creazione. Distinguere 

tra  conservatore (inteso nel senso neutro di «ciò che conserva») e  conservativo, permette di 

sottolineare, nel secondo termine, un’accezione più attiva della conservazione, ossia il fatto 

che l’attività essenziale della conservazione non consiste solamente nel vigilare su ciò che si 

conserva, ma nel risvegliarlo e restituirlo alla sua attività propria. Mi sembra che sia proprio 

questo l’esatto significato di conservativo nella locuzione «rivoluzione conservativa».

18 Cfr. ARMIN MOHLER Die konservative Revolution in Deutschland 1918-1932, cit., t. II, p. 33.
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<48> L’estrema difficoltà che, ancora oggi, impedisce di trattare sine ira et studio della 

«rivoluzione conservativa» è dovuta al fatto che il nazismo si è autoproclamato come la sua 

unica forma di realizzazione effettiva. Ciò, naturalmente, contribuisce a gettare un sospetto 

retroattivo su tutto il movimento rivoluzionario conservativo, un sospetto tanto più grave in 

quanto  parzialmente  –  dico,  a  ragion  veduta:  parzialmente –  legittimo.  All’interno  della 

rivoluzione  conservativa  esistono  infatti  dei  gruppi  e  dei  circoli  che  possono  essere 

indubbiamente visti come i precursori, o addirittura gli iniziatori, delle pratiche teratologiche 

del nazismo. Ma estendere a tutta la rivoluzione conservativa la responsabilità di ciò che è 

stato  perpetrato  dal  nazismo  sarebbe altrettanto  irragionevole  e  fuorviante  quanto  il  voler 

vedere  l’insieme  del  movimento  operaio,  che  ha  scosso  il  mondo  industriale  da 

centocinquant’anni a questa parte, come la causa dei crimini del bolscevismo.

La rivoluzione conservativa rappresenta infatti una riflessione politica la cui ricchezza 

supera di molto la mostruosa semplificazione operata dal nazismo hitleriano. Essa si vuole 

indiscutibilmente  rivoluzionaria, ma senza per questo fare “tabula rasa” del passato. L’idea 

che ne costituisce il cuore – a partire dal quale si dirama un’impressionante varietà di opzioni e 

proponimenti,  dei  quali  ci  si  può fare  un’idea  leggendo il  libro  di  Armin  Mohler  –  è  la 

convinzione che il cosiddetto mondo dei «Tempi moderni» sia ancora in attesa, nonostante la 

Rivoluzione francese e la Rivoluzione russa, di una rivoluzione ancora più fondamentale. E’ 

dunque la convinzione, inammissibile per tutti i “progressisti”,  che la rivoluzione borghese e 

la  rivoluzione  marxista-leninista  siano  soltanto  rivoluzioni  incomplete  o  semplicemente 

negative. 

Si  può ben comprendere come una  simile  concezione  possa  prestare  il  fianco alla 

critica tagliente, già formulata da Marx e Engels, di essere soltanto una manovra mistificatrice 

tentata  dalle  classi  finora  dominanti  per  sfuggire  alla  rivoluzione,  molto  concreta,  che  le 

priverebbe  della  loro  <49>  egemonia.  Ma  se  riflettiamo  sull’andamento  assunto  dalla 

rivoluzione leninista a partire dal 1918, e se consideriamo l’evoluzione ulteriore del regime 

bolscevico,  conviene  interrogarsi  molto  seriamente  prima  di  squalificare  globalmente  e  a 

priori come “mistificazione” la tesi secondo la quale tale rivoluzione sarebbe solamente una 

rivoluzione “negativa”.

Una  delle  elaborazioni  più  compiute  di  ciò  che  tentava  di  pensare  la  rivoluzione 

conservativa è opera di Hugo von Hofmannsthal, nella conferenza pronunciata a Monaco nel 

1927 intitolata La letteratura, spazio spirituale della nazione.
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Il  grande  poeta  afferma:  «Parlo  di  un  processo  nel  cuore  del  quale  siamo 

completamente immersi, di una sintesi così lenta e grandiosa (se si riuscisse ad abbracciarla 

dall’esterno)  da  risultare  oscura  ed  estenuante  quando  ci  si  trovi  presi  dentro.  Lento  e 

grandioso: è davvero lecito definire così questo processo, se consideriamo il fatto che il lungo 

periodo di evoluzione che va dai fermenti del Secolo dei Lumi fino a noi, rappresenta solo una 

breve sezione di esso. Un processo che inizia propriamente sotto la figura di quel contraccolpo 

interno diretto contro la rivoluzione spirituale che fu il XVI secolo, e che noi siamo abituati a 

indicare con i nomi di due suoi aspetti che lo caratterizzarono: il Rinascimento e la Riforma. Il 

processo di cui parlo non è nient’altro che una rivoluzione conservativa: una rivoluzione di 

ampiezza tale da non avere eguali nella storia d’Europa. Il suo scopo: la forma – una nuova 

realtà tedesca, alla quale tutta la nazione possa prendere parte.» 

Hofmannsthal espone il compito e il fine della rivoluzione conservativa come l’impresa 

capace di non disperdere alcun momento della storia europea dalla fine del Medioevo in poi; si 

tratta  non di  analizzare questa  storia  con l’intento di  reperirvi  quanto vi  sia  di  buono per 

eliminarne l’elemento cattivo, ma di guadagnare (senza nascondersi la difficoltà della cosa) la 

visuale dalla quale le opposizioni cessino di apparire come irriducibili, per ritrovarsi in una 

configurazione senza precedenti in cui, forse, potrebbe iniziare a delinearsi il  senso di tale 

storia.

<50> Per uno spirito come quello di Hofmannsthal, l’esperienza del disfacimento del 

mondo tradizionale è  un dato di fatto, così come è un dato di fatto l’emergere di un mondo 

nuovo, rispetto al quale nessuno dei nostri concetti appare adeguato e che, di conseguenza, 

siamo ancora incapaci di comprendere in modo genuino. Dinanzi a questa situazione storica 

assolutamente singolare, il progetto della rivoluzione conservativa è a sua volta singolare: esso 

non nega l’irriducibile novità di ciò che ha già iniziato ad annunciarsi, non ne respinge la 

pretesa  di  fare  tabula  rasa  del  passato;  il  progetto  consiste  piuttosto  nel  prepararsi  ad 

accoglierlo, intendo dire: a prepararvisi – il che comporta l’obbligo di riflettere sulla situazione 

nella quale ci si trova, ossia di situarsi agli antipodi dell’universale “si salvi chi può!”, dal 

quale si riconosce il panico che minaccia ogni epoca di rivolgimenti. Nel 1922 Henri Bergson, 

che non può certo essere annoverato tra i  sostenitori  della rivoluzione conservativa,  aveva 

tuttavia  osservato  in  maniera  particolarmente  suggestiva:  «Su  dieci  errori  politici,  nove 

consistono  nel credere che sia ancora vero ciò che ha smesso di esserlo. Ma il decimo, forse il 

più grave, è il credere che non sia più vero ciò che invece lo è ancora.»19 La determinazione 

19 HENRI BERGSON La pensée et le mouvant, in Oeuvres, Paris, PUF, 1959, p. 97.
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scrupolosa di quel vero che non smette di essere vero, unita al definitivo congedo da ciò che 

non è più vero: ecco in che cosa consiste l’ambizioso progetto della rivoluzione conservativa.

Per accennare in modo schematico al progetto sottinteso dal pensiero della rivoluzione 

conservativa  abbiamo  fatto  ricorso  a  un  grande  poeta.  Sarebbe  tuttavia  imprudente  non 

aggiungere  subito  che,  nella  grande  nebulosa  che  costituisce  l’insieme  della  rivoluzione 

conservativa, non tutto si situa a quel livello. Ma, per i nostri intenti, l’essenziale rimane il 

fatto che, dopo la guerra del 1914-1918, vale a dire dopo la prima manifestazione patente della 

crisi insostenibile a cui <51> conduce la storia dello sviluppo industriale, e dopo la rivoluzione 

leninista,  poi  staliniana,  che  si  proposero  come  la  soluzione  di  questa  crisi  ma  che  non 

tardarono a rivelarsi come soluzioni eccessivamente onerose, ebbene, dopo questi due eventi 

alcune  tra  le  menti  più  lucide  e  più  attente  non  potevano  mancare  di  interrogarsi  sulla 

possibilità di una terza via (di un «terzo fronte»). Intendiamoci: una terza via che non fosse né 

quella della conservazione ad ogni costo di un ordine e di un mondo che avevano dato prova 

della loro caducità, né quella della costruzione dell’ordine nuovo (e dell’«uomo nuovo»), da 

ottenersi tramite il sistematico annientamento di tutto il vecchio in quanto tale. Terza via che 

presuppone il saper discernere, con la massima sicurezza, tra ciò che non è già più, ma sembra 

persistere,  e ciò che continua ad essere mentre lo  si  crede morto.  E’ sufficiente enunciare 

questa difficoltà cruciale per giungere al cuore del dramma che la rivoluzione conservativa ha 

continuato a incarnare: secondo quali criteri e con quali strumenti è possibile determinare, in 

una data cultura, ciò che è morto e ciò che è vivo? Per quanti conoscono già la risposta a ogni 

domanda,  tale  determinazione  è  solo  un  gioco  da  ragazzi:  i  conservatori  osservano  una 

prudenza iperbolica, guardandosi dal condannare qualunque elemento antico come antiquato; 

l’audacia dei rivoluzionari radicali, viceversa, non concede grazia a nulla.

Quando il mondo, e specialmente la Germania, entrò nella grande crisi economica nel 

1929-1930, tutte le questioni che fino ad allora erano state dibattute in un mondo certamente 

agitato, ma in cui la crescita economica aveva assicurato perlomeno una parvenza di apertura 

sull’avvenire, ebbene, tutte le questioni politiche assunsero all’improvviso un’urgenza vitale. 

In particolare, il tempo iniziò sempre più angosciosamente a mancare: i conservatori vedevano 

contrarsi  di  giorno  in  giorno  ciò  che  essi  si  sforzavano  di  salvaguardare,  mentre  i 

socialdemocratici, che fondavano la loro azione riformatrice sul lungo periodo, perdevano a 

poco  a  poco  la  fiducia  <52>  delle  masse.  Giorno  dopo  giorno  acquistava  proseliti  la 

convinzione che una  rivoluzione  si fosse ormai resa inevitabile.  Ma una rivoluzione era in 

corso da più di dieci anni nel paese dei Soviet. La questione intorno alla quale ruotava tutta la 
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riflessione  di  coloro  che  subivano  la  crisi,  può  dunque  riassumersi  in  questi  termini:  la 

rivoluzione  sovietica  è  veramente  la  rivoluzione  dell’avvenire,  la  rivoluzione  che  può 

infondere ai popoli del mondo la speranza di uscire dall’impasse in cui si è cacciato il sistema 

capitalistico tradizionale? Per i rappresentanti dello «schieramento progressista», la risposta a 

questa domanda non ammetteva alcun dubbio. Ignoravano forse le condizioni in cui si stavano 

realizzando le collettivizzazioni delle terre e l’industrializzazione forzata – condizioni spesso 

atroci, in cui si contarono milioni di vittime ancora prima della “dekulakizzazione” (1932)? O 

forse ritenevano che quelle vittime meritassero la loro sorte? O forse ancora pensavano che tali 

atrocità fossero l’inevitabile prezzo da pagare per accedere a una forma migliore di società?

Checché ne sia, un’osservazione si impone: la forza dell’ideale  progressista non solo 

permise  all’estrema  sinistra  uno  stupefacente  accecamento  rispetto  alla  realtà  dei  crimini 

commessi  in  Unione  Sovietica,  ma  ispirò  al  contempo una  condotta  perversa  –  quella  di 

squalificare  a  priori  come  «menzogne»  o  «calunnie»  i  rapporti  circostanziati  riguardanti 

l’esistenza dei campi di concentramento bolscevichi o l’esercizio tirannico del potere da parte 

del Partito unico.

Nel momento in cui la Repubblica di Weimar si rivelò incapace di fronteggiare la crisi 

– anche a causa della progressiva paralisi del regime parlamentare, un processo nel quale é 

enorme  la  responsabilità  della  destra  tedesca  (che  non  deve  però  far  dimenticare  la 

responsabilità dei governi francesi, inglesi e americani), – il rapporto di forze fra i tre poli della 

vita  politica  venne  sensibilmente  alterato.  Giacché  i  sostenitori  della  Repubblica  liberale 

apparivano sempre più impotenti dinanzi alla crisi, fu innanzitutto il polo <53> comunista a 

coagulare le speranze del movimento operaio: il Partito comunista tedesco, che raccoglieva ad 

ogni  scrutinio  un  numero  crescente  di  voti,  faceva  campagna  per  l’instaurazione  della 

«Repubblica sovietica di Germania».

Un simile programma non poteva mancare di scatenare l’opposizione violenta di tutti 

coloro che avevano ragione di temere che una rivoluzione di tipo sovietico potesse spogliarli 

dei privilegi e del potere. E questo è logico. Ma dobbiamo prestare attenzione al fatto che gli 

ambienti  propriamente  reazionari  non erano i  soli  in  cui  una rivoluzione  di  quel  tipo era 

temuta.

Simone Weil, nei suoi importanti articoli redatti nel 1932-1933 (apparsi sulle riviste 

«La Révolution prolétarienne» e «L’École émancipée», ora ripubblicati nel secondo volume 

delle  Oeuvres complètes), sottolinea con perspicacia il fatto che l’hitlerismo risultasse, agli 

occhi  di  molti,  come  meno  pericoloso  del  bolscevismo.  Parlando  dei  dirigenti  della 
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socialdemocrazia  e  dei  sindacati  socialisti  e  del  loro  atteggiamento  nei  confronti  del 

programma rivoluzionario dei comunisti, Simone Weil scrive: «In fin dei conti, ai loro occhi il 

fascismo sembra essere meno temibile della rivoluzione.»20

L’alternativa «fascismo o rivoluzione» non presenta qui il minimo equivoco: da una 

parte, come possiamo leggere in un altro suo scritto dell’epoca, «Hitler significa il massacro 

organizzato, la soppressione di ogni libertà e di ogni cultura»21;  dall’altra parte, la rivoluzione 

(sempre secondo Simone Weil) non è necessariamente quella che ha assunto la forma dello 

stalinismo,  ma  è  il  movimento  d’insurrezione  mediante  il  quale  l’insieme  degli  oppressi 

instaura un regime di libertà sociale e politica. Abbiamo qui un raro esempio di lucidità, in cui 

l’ostilità verso l’hitlerismo non è compensata da alcuna indulgenza nei confronti dei crimini 

bolscevichi,  che  sono  anzi  giudicati  come  opposti  all’ideale  <54>  rivoluzionario.  Ma  la 

Rivoluzione d’Ottobre, anche se tradita, restava idealmente una vera rivoluzione; infatti essa 

segnò l’istante in cui la classe oppressa iniziò a sostenere con cognizione di causa la lotta di 

classe.  Di  conseguenza,  tutto  ciò  che  si  opponeva  alla  rivoluzione  divenne  moralmente 

condannabile e politicamente da combattere.

Il fatto  di  non riconoscere la lotta  di  classe come il  processo storico fondamentale 

significa non essere marxisti. Ma quale «lotta di classe»? La questione cessa di essere oziosa 

non appena si osservi come tale nozione, fin dall’inizio del regime bolscevico, sia servita da 

riferimento  di  comodo  per  condannare  senza  appello  ogni  possibile  oppositore  alla 

liquidazione. Tra coloro che si opponevano al bolscevismo, non tutti erano necessariamente 

dei reazionari. I socialdemocratici, in particolare, sapevano con precisione fino a che punto il 

comunismo sovietico fosse “temibile”. Nel momento decisivo della crisi, mentre tutte le altre 

possibilità venivano meno, la scelta sembrò ridursi all’alternativa «fascismo o bolscevismo». 

Occorre pertanto riconoscere – soprattutto se si conviene sul fatto che si trattava di scegliere 

tra due mali – che non vi è nulla di più umanamente difficile del dover prendere una decisione 

quando, dei due termini dell’alternativa, uno sia un male reale, mentre l’altro sia ancora in 

larga misura un male in potenza.

E’  noto  che,  per  tutte  le  forze  politiche  conservatrici,  Hitler  parve  effettivamente 

incarnare in quel momento il “male minore”. Ma che apparisse tale anche ad ampi strati della 

popolazione, compreso l’elettorato tradizionalmente di sinistra – è una cosa da tenere ormai in 

debita considerazione e da interpretare opportunamente, cioè liberi da ogni idea preconcetta. 

20 SIMONE WEIL Oeuvres Complètes, vol. II, t.I, cit., p. 127.
21 Ibid., p. 136.

25



Uno dei numerosi meriti del libro di George Goriély, Hitler prend le pouvoir, è quello di aver 

affrontato  la  cruciale  questione  del  prodigioso  exploit che  un  regime  di  tirannia  senza 

precedenti riuscì a realizzare. Goriély precisa: «La maggiore impresa di Hitler, mai realizzata 

da  <55>  alcuna dittatura – fascista o fascistizzante, comunista o “democratico-popolare” –, 

consistette  nell’aver  saputo  rendere  il  regime  “accettabile”  all’operaio,  nell’avergli  fatto 

persino credere che stesse rispondendo ad alcune delle sue aspirazioni socialiste.»22

Infatti, a meno di sospettare la classe operaia tedesca di un’atavica quanto singolare 

inclinazione  a lasciarsi  suggestionare,  è impossibile  rendere conto razionalmente  di  questa 

“impresa”  senza  analizzare,  con  la  massima  precisione,  la  forma  inaudita  di  demagogia 

praticata da Hitler, la quale è tale da conferire al regime nazista proprio i tratti che configurano 

il suo tipo ideale: una demagogia massimamente nefasta perché efficace.

Esaminare  tale  efficacia  in  relazione  alle  aspirazioni  del  mondo  operaio,  e  più  in 

generale a quelle del “popolo minuto” – a meno, ancora una volta, di demonizzare in partenza 

questo “popolo minuto” qualificandolo, ad esempio, come “piccolo borghese” –, significa, al 

contrario,  orientare  la  ricerca  verso  questioni  materiali,  come  quella  di  sapere  quali 

soddisfazioni furono  concesse  al  “popolo  minuto”  per  ottenere  da  esso  un  sostegno  così 

duraturo.

Non si trattò soltanto di soddisfazioni limitate alla sfera simbolica (o ideologica). Esse 

consistettero invece in un programma – evidentemente orchestrato – di miglioramento  reale 

delle condizioni di vita del mondo operaio.

Ma siamo andati troppo in fretta.

Nelle settimane che precedettero la nomina di Hitler alla cancelleria, questi sembrava 

ancora lontano dal suo vero obiettivo: la presa del potere grazie a un’ondata di piena elettorale. 

Giudicando Hitler indebolito dall’esito delle ultime elezioni, il presidente Hindenburg accettò 

di nominarlo cancelliere, con l’evidente calcolo di inquadrare gli hitleriani e di approfittare del 

numero considerevole dei loro sostenitori – mantenendo però saldamente le redini del potere. 

Ma Hitler,  negli anni 1933-1934, si  <56>  adoperò proprio per rovesciare tale calcolo, con 

pazienza e metodo, mostrando così un istinto politico di una sicurezza implacabile, essendo 

essa il riflesso nell’agire di quella «terribile sagacia» di cui parla Bernanos.23

22 GEORGE GORIÉLY Hitler prend le pouvoir, cit., p. 126.
23 Cfr. GEORGES BERNANOS Essais et écrits de combat, vol. I, Paris, Gallimard, … p. 725.
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Bisogna  avere  il  coraggio  di  studiare  la  storia  del  nazismo  in  modo  obiettivo:  in 

particolare, bisogna considerare con attenzione il  modo in cui Hitler operò durante tutto il 

1933; con quale abilità demagogica riuscì a farsi accettare come ben più che il “male minore”.

Così, credo di poter sostenere che il referendum del novembre 1933 – che presenta i 

tratti evidenti dei plebisciti totalitari – esprimesse tuttavia un’adesione massiccia e convinta 

della popolazione alla persona di Hitler.  Constatare questo,  non significa voler giustificare 

chicchessia.  Significa  tentare  di  comprendere –  senza  lasciarsi  fuorviare  da  maledizioni 

fittizie. Che la maggioranza del popolo tedesco, nel 1933, si fosse lasciata convincere da Hitler 

è  un  fatto.  Ancora,  è  un  fatto  che  i  governi  delle  democrazie  occidentali  avessero 

immediatamente manifestato, nei confronti di Hitler, una considerazione che avevano rifiutato 

a  tutti  gli  altri  cancellieri.  All’interno del  Reich,  Hitler  riuscì  a guadagnarsi  la fiducia del 

popolo, mentre all’estero ci si rallegrava della “moderazione” del nuovo cancelliere.

Oggi noi condanniamo la cecità dei contemporanei: è una cecità colpevole. Dopo aver 

visto ciò che essa rese possibile, sarebbe addirittura indecente  mettere in discussione  questa 

colpevolezza. Stabilito e riconosciuto questo, ritengo tuttavia pericoloso e ingiusto aggravare 

questa colpevolezza e imputarla a una volontà criminale, come se quell’accecamento (lasciarsi 

cullare dall’illusione che Hitler stesse promuovendo una reale politica di rinnovamento della 

Germania) implicasse il consenso al nazismo quale noi lo conosciamo nella <57> sua forma 

criminale compiuta. In altre parole, l’aver riposto la propria fiducia in Hitler nel 1933 è un 

errore, ma non è un crimine – a meno di averlo fatto per motivi inammissibili. Ma proprio qui 

ritroviamo la nostra questione di partenza.

*

Che  cosa  voleva Heidegger  nel  1933?  Ciò  che  voleva era  –  è  forse  qualcosa  di 

inammissibile?

Occorre  esaminare  i  testi  in  modo imparziale;  cosa che implica  l’osservanza di  un 

principio  deontologico:  ovunque  sia  consentito  il  dubbio,  corre  l’obbligo  di  considerare 

un’interpretazione  capace  di  presentare  un  senso maggiore  di  quell’interpretazione 

caricaturalmente negativa che attualmente figura come l’immagine di Heidegger.

Ciò che voleva nel 1933, Heidegger lo ha detto con un’insistenza tale che esso chiede 

solo di essere compreso. Uno degli indizi più espliciti è proprio la frequenza del verbo wollen 

– volere. Heidegger non fa mistero di ciò che vuole.
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Gli vogliamo concedere la possibilità di aver voluto qualcosa che, per lui,  era stato 

oggetto di una seria e ponderata riflessione? Anziché, ad esempio, contestargli un’adesione 

entusiastica? Questo “entusiasmo”, prestato gratuitamente a Heidegger, non traspare da alcun 

testo,  da  alcuna dichiarazione,  da  alcuna lettera.  Proprio  al  contrario,  i  mesi  del  rettorato 

lasciano trapelare il rigore di un’estrema angoscia: Heidegger, che non si è affatto “impegnato” 

alla leggera, sa bene di fare una scommessa con una minima probabilità di successo.

E’ il titolo del Discorso di rettorato a riassumere in una parola ciò che Heidegger, nel 

1933, voleva: Die Selbstbehauptung der deutschen Universität.

Si è purtroppo consolidata l’abitudine di considerare, come traduzione di questo titolo, 

l’espressione  L’autoaffirmation  de  l’Université  allemande, «L’autoaffermazione  <58> 

dell’Università tedesca». Ebbene, si tratta di una traduzione che impedisce letteralmente di 

accedere al  senso.  Infatti  «autoaffermazione», in  francese come in italiano,  non può avere 

alcun altro senso che  affermazione di sé.  Ora,  Selbstbehauptung è  esattamente  il  contrario 

dell’affermazione di sé; significa piuttosto: reggersi, mantenersi saldi nel momento in cui si è 

minacciati nel proprio essere.

L’affermarsi  è  un atteggiamento  da vincitori.  Il  momento  della  Selbstbehauptung è 

invece quello della lotta che dura e in cui la propria esistenza non è ancora fuori pericolo. Il 

senso è dunque proprio l’opposto di quello a cui conduce, nel francese e nell’italiano attuali, 

l’uso del prefisso auto-, come in «autoglorificazione» o «autoproclamazione». Insomma: non è 

consentito  tradurre  Selbstbehauptung con  autoaffermazione  –  proprio  come  apparirebbe 

incongruo tradurre automaticamente Selbstbewußtsein con «autocoscienza».

La parola Selbstbehauptung ha in tedesco un significato assolutamente preciso, stabilito 

dall’uso e quindi costantemente verificabile. Nel Corso del semestre estivo 1931, Heidegger 

osservava: «…il non-soffrire, il  non-sopportare, significa resistere, restare saldi in se stessi 

[sich  behaupten],  sopportare  con  fermezza  ogni  avversità,  ogni  deterioramento  o 

l’annientamento  stesso;  significa  dunque,  in  prima  istanza,  spirito  di  resistenza 

[Widerständigkeit überhaupt]».24

La sfumatura decisiva, per cogliere il significato del  Sichbehaupten, è il fatto che si 

tratta sempre di un comportamento difensivo, che implica un avversario o un’avversità contro 

i quali è necessario cimentarsi, e ai quali occorre tener testa. Così, nella Carta federale del 7 

agosto 1815, che definisce le relazioni tra i ventidue Cantoni svizzeri, si può leggere che questi 

ultimi si uniscono «zur Behauptung ihrer Freiheit, Unabhängigkeit und Sicherheit gegen alle  

24 MARTIN HEIDEGGER Gesamtausgabe, Bd. 33, Frankfurt a. M., Klostermann, …, p. 89.
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Angriffe fremder Mächte» – formula che può essere tradotta «...per <59> mantenere salda la 

propria  libertà,  indipendenza  e  sicurezza,  contro  ogni  aggressione  da  parte  di  potenze 

straniere.» Nello stesso spirito, il generale comandante dell’esercito svizzero rendeva noto, il 

20  luglio  1940,  che  la  finalità  del  «ridotto  nazionale»  era  di  «mantenere  [behaupten] 

l’indipendenza del paese e di salvaguardare l’integrità del territorio.»

Più vicino ai nostri giorni, questa accezione del Sichbehaupten – reggersi, mantenersi 

saldi in una situazione di estrema urgenza, tener testa alla minaccia che imperversa – continua 

ad  essere  correntemente  intesa  ed  impiegata.  Nell’opera  collettanea  Widerstand  und  Exil 

[Resistenza ed esilio], pubblicata dall’Ufficio federale di educazione politica (Bonn, 1989), si 

trova un articolo di Herbert Freeden che porta un titolo molto significativo:  Vom geistigen 

Widerstand der deutschen Juden. Ein Kapitel jüdischer Selbstbehauptung in den Jahren 1933-

1938 [Della resistenza morale degli Ebrei tedeschi. In che modo, negli anni 1933-1938, verso e 

nonostante tutto, gli Ebrei tedeschi siano rimasti se stessi].  Si vede qui molto bene quanto 

l’intendere  Selbstbehauptung come  “autoaffermazione”  sia  un  controsenso,  al  punto  da 

condurre ad una marcatissima assenza di senso.

Selbstbehauptung: in una lotta in cui ne va della propria esistenza, fare di tutto per 

rimanere  saldi  in  se  stessi.  Per  questa  ragione  propongo,  come  titolo  che  permetta  di 

comprendere l’intenzione che guidava Heidegger quando pronunciò il Discorso di rettorato, la 

seguente espressione:

L’université allemande

envers et contre tout

elle-même

Questa  formula,  che  si  basa  su  un’espressione  idiomatica  francese,  letteralmente 

significa:

L’Università tedesca

salda in se stessa

verso e nonostante tutto

In italiano, tale formula può essere resa, più significativamente, così:
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La quadratura in se stessa

dell’Università tedesca*

Non possiamo capire nulla dell’impegno politico di Heidegger senza tener conto della 

diagnosi  –  da  tempo elaborata  dal  filosofo  –  della  situazione  del  paese  e  dell’Università. 

Fortunatamente,  la  pubblicazione  dei  primi  Corsi  di  Friburgo  (le  Frühe  Freiburger 

Vorlesungen 1919-1923 della <61> Gesamtausgabe)  permette  di  constatare  come,  già  dal 

1919, il tema dell’Università fosse al centro delle riflessioni del giovane professore. Per quanto 

riguarda l’opinione di Heidegger sulla situazione politica della Germania, credo che non si sia 

prestata  sufficiente  attenzione  ad  alcune  formulazioni  che  invece  aprono  interessanti 

prospettive sul suo modo di intendere la politica. Mi riferisco alle dichiarazioni univoche e 

reiterate di Heidegger che riguardano ciò che la storiografia tedesca chiama i «Gründerjahre» 

– l’«era dei fondatori» –, espressione che designa il periodo di sviluppo economico inaugurato 

dalla proclamazione, il 18 gennaio 1871, del Secondo Impero tedesco, periodo nel quale, per la 

prima volta nella sua storia, sotto l’impulso della Prussia, la Germania formò un’entità politica 

unificata.

* Illustriamo nel modo seguente la nostra versione italiana della traduzione-interpretazione di Fédier. Il sostantivo 
Selbstbehuaptung e  il  verbo  Sichbehaputen rimandano,  come  mostra  Fédier,  a  quella  circostanza  in  cui  è 
necessario tener testa (Haupt) ad un attacco; potremmo forse aggiungere che si tratta di un resistere impegnato 
nel tentativo di trasformare l’energia maligna (del colpo) nel suo opposto. La Selbstbehauptung è quel peculiare 
ritorno in se stessi (e nelle proprie potenze costitutive) che permette di mantenere la posizione in una lotta o in un 
conflitto in cui ne va dello scopo principale della propria esistenza. In italiano, diciamo «far quadrato (o porsi in 
quadrato) contro qualcosa...»; l’agg. «quadrato» può significare «robusto», «vigoroso», ma anche «costante in un 
contegno», «che non si lascia fuorviare», «che resta fedele a se stesso», «ben fondato», «ben costruito», «che 
sostiene»...  Pascoli parla della «quadratura dell’animo», intendendo con questo la coerenza e la rettitudine, la 
stabilità degli intenti;  si dice anche «dar quadratura a qualcosa», per esempio ad uno Stato,  per  indicare che 
s’intende riportarlo al suo proprio costitutivo decoro. La Selbstbehaptung dell’Università è quel moto in cui essa 
si dà, da se stessa e per se stessa, la propria quadratura, ossia ciò che le permette di far quadrato in sé “verso e 
nonostante tutto”. C’è una parola che rende bene quanto veniamo dicendo, e alla quale forse il lettore più attento 
avrà già pensato: l’aggettivo «tetragono». Nel canto XVII del  Paradiso  (il canto centrale dell’incontro con il 
Cacciaguida), si leggono i notissimi versi: «... dette mi fuor di mia vita futura / parole gravi, avvegna ch’io mi 
senta / ben tetragono ai colpi di ventura... «, cioè: nonostante che io mi senta ben saldo, incrollabile di fronte alle 
percosse della fortuna. «Tetragono» significa «stabile come il cubo». In un luogo del suo commento all’Etica 
Nicomachea (si veda in particolare 1100b18-b22: «»), Tommaso dice: 
«Sed  tetragonum  nominat  perfectum  in  virtute  ad  similitudinem  corporis  cubici,  habentis  sex  superficies 
quadratas, propter quod bene stat in qualibet superficie. Et similiter virtuosus in qualibet fortuna bene se habet». 
La Selbstbehauptung dell’Università tedesca è la sua virtù propria: in qualibet fortuna bene se habet, ossia: quali 
che siano i colpi e gli attacchi, le sfide e i “tempi”, essa, unicamente a partire dalla sua essenza di Universitas, 
deve  “tener  testa”,  in  modo  congruo  al  decoro  della  sua  missione  storico-spirituale;  essa  deve  restare  ben 
tetragona “nonostante e verso tutto”, deve far quadrato e insediarsi così nelle proprie forze e potenze nonostante 
ogni tentativo esterno di mettere tutto a soqquadro. Il punto è allora esattamente qui: la quadratura in se stessa 
dell’Università contro il suo intimo soqquadro (la Selbst-behaupung contro la Selbst-enthauptung; si veda infra il 
testo Il rettorato. Fatti e pensieri, in particolare p. 248) [N.d.C.]

30



Alla fine del Corso del semestre invernale 1934-1935, dedicato agli Inni di Hölderlin, 

si  discute  di  «tutta  quella  congiunzione  funesta  contrassegnata  dai  seguenti  nomi: 

Schopenhauer, Darwin, Wagner, i  Gründerjahre».25 Due anni più tardi,  durante il  semestre 

invernale 1936-1937, Heidegger accenna ancora ai  Gründerjahre, definiti questa volta come 

l’epoca che,  sotto  le  apparenze  più  inoffensive,  nasconde soltanto  «vuoto» e  «impostura» 

(Leere und Verlogenheit).26

Come interpretare questo giudizio negativo? Una cosa è certa: Heidegger è contrario 

alla forma politica dell’Impero tedesco. Un rifiuto che non è assimilabile all’anti-imperialismo 

dei socialdemocratici durante il regno di Guglielmo II, né identificabile con l’avversione di 

Nietzsche  per  i  primi  effetti  prodotti  dalla  proclamazione  dell’Impero  tedesco.  I  termini 

«vuoto» e «impostura» possono indirizzarci sulla giusta via. Verlogenheit designa la situazione 

disastrosa nella quale ci si trova quando si sia irretiti nella menzogna. La menzogna, alla quale 

qui si allude, è in particolare quella <62> dell’unità nazionale. Dal 1871 la Germania pretende 

di  essere  pervenuta  all’esistenza  come  entità  politica  unita,  mentre  l’unità  è  stata 

semplicemente  imposta  con la  forza.  Con l’aggettivo «vuoto»,  Heidegger si  riferisce alla 

particolare vacuità di alcuni aspetti del pensiero dominante della seconda metà del XIX secolo. 

I nomi indicati nel 1935 – Schopenhauer, Darwin e Wagner – disegnano con chiarezza una 

costellazione, formata dal pessimismo, dalla dottrina della «lotta per la vita» e dal tentativo di 

dar  corpo  ad  una  «mitologia  germanica».  Con  ciò  che  rappresentano  quei  tre  nomi  per 

l’atmosfera intellettuale della Germania imperiale, abbiamo a che fare con qualcosa che, per la 

prima volta, si è cristallizzato in una  Weltanschauung. Non è affatto inutile ricordare che il 

termine Weltanschauung – tradotto abitualmente con «visione del mondo» – venne sottoposto, 

fin  dai  primi  Corsi  di  Heidegger a Friburgo,27 a  un esame radicale,  dal  quale emerge che 

filosofia e visione del mondo sono due istanze inconciliabili. In altre parole, fin dal 1919 e in 

modo  definitivo,  Heidegger  oppone  la  filosofia  ad  ogni  forma  di  «visione  del  mondo»: 

quest’ultima è infatti il mero prodotto succedaneo che, nel momento in cui viene smarrito il 

senso di ciò che può e deve essere la filosofia, interviene ad usurparne abusivamente il ruolo, 

ovvero pretende di fornire le direttive per una condotta di vita. Se la filosofia, a sua volta, è 

qualcosa di radicalmente estraneo alla possibilità stessa di fornire direttive siffatte, allora si 

capisce  perché  la  pretesa  delle  visioni  del  mondo  a  provvedervi  possa  essere  giudicata 

un’impostura.
25 MARTIN HEIDEGGER Gesamtausgabe, Bd. 39, Frankfurt a.M., Klostermann, 1980.
26 Cfr. MARTIN HEIDEGGER Gesamtausgabe, Bd. 43, Frankfurt a.M., Klostermann, 1985.
27 Cfr. MARTIN HEIDEGGER Gesamtausgabe, Bd. 56/57, Frankfurt a.M., Klostermann, 1987.
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Ma ciò che non può passare inosservato, nel leggere oggi questa diagnosi, è il fatto che, 

sebbene si riferisse allo spirito che regnava all’epoca dell’instaurazione dell’Impero tedesco, 

essa concerneva in modo ancora più pregnante il nazismo – in quanto tirannia senza precedenti 

in cui,  sullo sfondo di un pessimismo nichilista,  una visione del mondo  <63>  interamente 

orientata  sull’idea  darwinista  della  lotta  delle  specie  per  la  sopravvivenza  intraprende 

materialmente il programma di realizzare il mito di una «razza superiore».

Quando Heidegger pronuncia pubblicamente questo giudizio sui  Gründerjahre siamo 

all’inizio del 1935. Il regime di Hitler è insediato da due anni. Alcuni dei suoi aspetti  più 

allarmanti sono già venuti alla luce del sole; paragonate ai crimini ulteriori, le malversazioni di 

allora  possono  oggi  apparire  meno  gravi  –  e  tuttavia  suscitarono  già  l’orrore  dei 

contemporanei. A nessuno poteva sfuggire il fatto che esse stessero conducendo in direzione di 

quel  vuoto e  di  quell’impostura.  Ecco perché ritengo estremamente  plausibile  pensare che 

Heidegger si rivolgesse, in quei termini, al suo uditorio proprio per metterlo in guardia contro 

una disastrosa deriva del socialismo nazionale.

Non  scandalizziamoci  di  questa  lettura:  certo,  noi  oggi  non  vediamo  alcuna  “deriva” 

nell’evoluzione del  nazismo, ma, al contrario, un necessario concatenamento; e sospettiamo 

quantomeno di compiacenza coloro i quali, mentre il regime si stava insediando, speravano in 

un diverso corso degli eventi, o addirittura lavoravano perché ciò accadesse. Una speranza e un 

lavoro che oggi sappiamo bene quanto fossero vani e sterili. Ma allora perché imputare loro, in 

aggiunta, dei secondi fini perversi? E’ forse sensato pensare che Heidegger, pronunciando il 

Discorso di rettorato, volesse in pectore una Germania nazista? Ciò che voleva è espresso in 

un testo il  cui titolo,  se letto correttamente, indica senza ambiguità come, per l’Università 

tedesca, la questione fosse innanzitutto quella di resistere contro qualcosa che ne minacciava 

l’esistenza.  E’  da  lì  che  bisogna  partire,  da  questa  minaccia  che  grava  sull’Università: 

ammettiamo che non si tratti di un’osservazione banale, di uno dei tanti “allarmi” ricorrenti 

con  i  quali  i  baroni  universitari  amano  attirare  l’attenzione  del  pubblico  denunciando  un 

abbassamento del livello degli  studi;  ammettiamo che Heidegger abbia colto un pericoloso 

vacillamento del senso stesso dello spirito universitario <64> – ebbene, se partiamo da lì non 

correremo il rischio di affrontare né in modo troppo parziale né in modo troppo partigiano la 

questione politica.

Ho esitato a lungo prima di dare a questo libro il titolo di Scritti politici. Il senso che 

normalmente  ci  accontentiamo  di  dare  a  questa  parola  –  noi  che,  abituati  a  vivere 

comodamente in atmosfera di «democrazia liberale»,  siamo divenuti così poco responsabili da 
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ritenere che la politica sia, in fondo, un affare dei politici – , questo senso è ormai così vuoto 

da  evocare  soltanto  una  controversia  più  o  meno  tenace  tra  “punti  di  vista”  ugualmente 

difendibili, poiché espressi in seno a un consenso quasi naturale. Ma la vera politica, quella 

che il pensiero e l’azione di alcuni esempi eminenti lasciano intravedere nel corso della storia, 

implica ben altro; in particolare, implica un atteggiamento affatto diverso: si tratta, infatti, di 

esistere entro una dimensione in cui ciascuno, partecipando e prendendo parte, abbia il suo 

posto nell’esistenza di una comunità che è tutt’altra cosa da una comunità “naturale” – una 

comunità  storica,  la  quale cessa immediatamente  di  esistere come tale se  l’eredità che ne 

costituisce il senso non viene assunta esplicitamente, cioè se non è accolta in modo tale da 

trasformare gli eredi, in modi imprevedibili,  in nuovi iniziatori nell’alveo di una medesima 

storia.

Proprio pensando a questa politica, più ricca di senso, credo di poter definire politici gli 

scritti che seguono. Essi non espongono alcuna dottrina, né alcun “punto di vista”. L’unica 

stella polare è l’idea politica o, se si vuole, l’ideale politico di una comunità realmente umana.

Può sembrare mostruoso che Heidegger abbia potuto tracciare questo ideale politico nel 

momento in cui il nazismo prendeva piede.

Ma, proprio nel momento in cui il  nazismo stava allungando a poco a poco i  suoi 

tentacoli sull’intera società, non era piuttosto un dovere, per tutti coloro che speravano in altra 

cosa, dire in che cosa avrebbe dovuto consistere una vera rivoluzione?

Abbiamo  già  sottolineato  come  il  titolo  del  Discorso  di  rettorato dichiarasse 

esplicitamente  l’impegno  di  lottare  per  la  sopravvivenza  dell’Università  tedesca.  Ciò  che 

occorre ora aggiungere senza indugi è il fatto che, agli occhi di Heidegger, la minaccia contro 

l’Università non proviene dall’arrivo al potere di Hitler: essa giunge da più lontano. Nel 1929, 

nella lezione inaugurale Che cos’è metafisica?, Heidegger aveva già asserito: «il radicarsi delle 

scienze nel fondo che dà loro vigore ha perduto vitalità.» E ciò significa: l’Università non è più 

la viva sorgente di un sapere vivo.

Da lungo tempo è in corso un processo che minaccia di portare alla rovina l’idea stessa 

di Università; tale processo può essere colto come omogeneo a quello in virtù del quale la 

verità si riduce ad avere solamente un significato pragmatico, e la scienza ad avere valore solo 

in quanto efficace.

Il fatto che l’Università rimanga salda in se stessa nonostante e verso tutto, ossia che si 

quadri da sé, implica che l’Università si metta esplicitamente in questione, cioè che venga 
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discussa un’idea di Università. Ora, tale discussione non può ignorare il fatto che l’Università 

sia  stata  qualcosa  di  vitale.  Il  senso  dell’Universitas è  infatti  profondamente  storico: 

l’Universitas medievale,  l’Università  nel  pensiero  di  Wilhelm  von  Humboldt,  sono  delle 

realtà. Hanno dato vigore ad autentici saperi scientifici.

L’Universitas, luogo del sapere universale – dell’intero sapere, di un sapere che è tale 

solo a partire dall’interezza –, è un esito fondamentale del pensiero filosofico greco. Non ci 

sarebbe stata Università senza la filosofia. Nel momento in cui l’Università è minacciata dalla 

perdita  del  suo  stesso  senso,  difendere  l’Università  contro  ciò  che  la  minaccia  significa 

richiamarla, nel suo insieme, a una riflessione filosofica su se stessa.

Come considerare il rapporto dell’Università con l’universale? Concretamente: perché 

questa  insistenza  sull’Università  tedesca?  Si  tratta  forse  del  progetto  di  promuovere  delle 

scienze  tedesche,  ossia  una  “verità  tedesca”?  <66>  Assolutamente  no!  Ciò  che  pensa 

Heidegger  sotto  il  nome  di  «Università  tedesca» non  può  essere  compreso  a  partire  dal 

nazionalismo. Heidegger è tanto poco nazionalista quanto internazionalista.

Cosa significa dunque, per lui, l’aggettivo «tedesco»? Ben più che a un determinismo 

naturale, esso rimanda a una determinazione nativa. La nascita di tutto ciò che è umano, così 

come la sua morte, non è un mero accadimento biologico. E’ in gioco dell’altro: la possibilità 

di  tradizione,  di ricevere un’eredità,  di  trasformarla in qualcosa di nuovo – insomma, è in 

gioco la storia.

Heidegger  si  è  sempre  sentito  profondamente  tedesco.  «Voler  essere  tedesco» non 

significa necessariamente essere nazionalista. Non vi manca certo la fierezza di appartenere a 

un  grande  popolo;  ma,  nel  nazionalismo,  questa  fierezza  confonde  in  maniera  fin  troppo 

puerile ciò che è grande e ciò che è “nostro”. L’essere fieri di appartenere a un grande popolo 

comporta, al  contrario,  l’accettazione di un compito:  quello di  accrescere oltre se stessi  la 

grandezza di ciò che è grande. Heidegger non ha mai fatto mistero di ciò che considerava 

grande. E’ un punto che non può sfuggire nemmeno a chi non ne comprenda il significato: fra 

tutto ciò che può esservi di grande, la filosofia rappresenta, agli occhi di Heidegger, la più 

grande originalità dello spirito tedesco.

In tutto ciò che appartiene all’ordine dello spirito, il ruolo fondamentale è giocato da 

una relazione che costituisce la condizione umana stessa; in tale relazione, il tratto di fondo è 

la cura del Tutto (non certo la cura della “totalità”, ma, nettamente distinta da quest’ultima, la 

cura  e  la  preoccupazione  del  Tutto-intero,  dell’interezza);  ora,  la  cura  del  Tutto-intero  è 

esattamente il principio di unificazione sia nella “realtà” sia nella “scienza”. Con la filosofia, 
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la suddetta relazione diventa tema esplicito della ricerca, e intorno ad essa gravita la questione 

del sapere. Che cos’è il sapere? Che cosa significa «verità»? Heidegger pensa che senza queste 

due domande sia impossibile che l’Università si quadri in se stessa,  <67>  cioè si mantenga 

salda  e  si  regga  nel  proprio ufficio* (e  non  in  qualche  ufficio  ancillare)  –  l’ufficio 

dell’educazione, nel senso più alto e più intenso che questa parola possa assumere.

Il Discorso di rettorato delinea, con grande precisione, il quadro della possibile essenza 

tedesca  dell’Università.  Una  sorgente  dell’educazione  del  popolo  tedesco:  è  questa 

l’Università che deve essere mantenuta salda, verso e nonostante tutto.

Educare un popolo – se il termine «educare» significa qualcosa – vuol dire condurre 

quel popolo lontano da tutto ciò che lo mette (lo trattiene o lo ricaccia) nella condizione di non 

poter  essere  il  popolo  che,  in  una  certa  misura,  esso  è  già.  Infatti,  ogni  popolo  è 

potenzialmente,  in  una  forma  unica (se  esso  raggiunge una  qualche perfezione),  un  volto 

particolare della condizione umana.

Popolo,  in  Heidegger,  è  un  termine  nel  quale  si  riassume  l’idea  di  una  comunità 

integra, cioè di un’unità più coerente di ogni fattore di disintegrazione.

Senza  dubbio,  una buona parte  dell’avversione che Heidegger mostra  nei  confronti 

della società guglielmina deriva dal fatto che essa manca proprio di questa coerenza interna. 

Merita di essere citato, a questo proposito, un passaggio della lettera che suo fratello Fritz gli 

inviò in occasione del suo ottantesimo compleanno. Fritz evoca il periodo della loro infanzia: 

«Le differenze introdotte nelle condizioni sociali – che pure lasciavano il posto a molteplici 

sfumature – venivano accettate come qualcosa di naturale. Quel sistema di classi che costituiva 

lo Stato poteva essere quasi paragonato al regime indiano delle caste: vi mancavano soltanto le 

vacche sacre. Quale che fosse l’amore per la propria terra, si trovavano lì due mondi separati, 

senza comunicazione fra loro: quello degli uomini “di sopra” e quello degli <68> uomini “di 

sotto”.  Le classi  subalterne  erano  abituate  da  secoli  a  chinare  il  capo,  con in  aggiunta  il 

condimento delle vessazioni e della pedagogia a colpi di frusta.»

Questa società, quali che siano la sua potenza e le sue prestazioni, non forma ancora un 

autentico  popolo,  nella  misura  in  cui  una  parte  non  indifferente  degli  individui  che  la 

compongono non prende parte alle decisioni che mettono in gioco il destino comune. Infatti 

c’è «popolo» soltanto lì dove la comunità da esso riunita sia una comunità autentica, ossia solo 

se la diversità dei gruppi e degli individui che la compongono si configuri proprio a partire da 

* La dizione  ufficio va qui intesa a partire dalla sua etimolgia: ufficio = comp. di  opi  (drv. di  opus, opera) e 
facere: eseguire tutto ciò che è richiesto da una determinata carica, o dovere, o obbligo, o mandato. [N.d.C.]
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un’unità, alla quale ognuno possa partecipare a suo modo e secondo la sua parte. Neppure la 

società  della  Repubblica  di  Weimar  costituiva  una  comunità  di  questo  genere.  Essa  ha 

conosciuto certamente la pratica della democrazia formale, la quale, però, non radicandosi, o 

piuttosto non spingendo le élite a riconoscere la parte del popolo nella comunità – compresa la 

comunità  «culturale»  –,  lasciava  che  si  perpetuasse  la  gerarchia  sociale  dell’impero 

guglielmino. Le differenze di classe e le differenze di status tra Tedeschi hanno continuato a 

rimanere quasi insormontabili.

Non risulta che Heidegger, nel periodo che precedette la crisi del 1929, si fosse mai 

espresso  pubblicamente  su  questioni  di  politica.  Dopo  il  1929,  egli  iniziò  ad  affrontare, 

dapprima in privato, il tema del necessario rivolgimento senza il quale nessuna via d’uscita, 

non soltanto  dalla  crisi  economica,  ma soprattutto  da una situazione economica e  politica 

insoddisfacente  per  un  popolo,  sarebbe stata  possibile.  Come molti  altri  uomini  della  sua 

generazione  –  provenienti  anche  da  orizzonti  completamente  diversi  (si  pensi  a  Walter 

Benjamin, figlio di ricchi borghesi berlinesi) –, Heidegger riconobbe presto il significato dei 

«movimenti  giovanili»:   fin  da  prima  della  Grande  Guerra,  essi  costituirono  la  fucina  di 

un’innegabile unificazione del popolo tedesco. Non si deve certo sottovalutare il fatto che tale 

unificazione si realizzasse spesso in virtù di utopie e miti, – soprattutto se si <69> considera 

che il nazismo pretese poi di organizzare l’unità del popolo tedesco a partire dal mito della 

«razza tedesca».

Ma ciò che attirava l’attenzione di Heidegger o di Benjamin sulla Jugendbewegung (è 

questo, al singolare, il nome collettivo dei movimenti giovanili tedeschi) era evidentemente 

l’unità realizzata, e non il mito unificatore. L’uno e l’altro, infatti, seppure in modo diverso, 

pensavano che l’autentica unità del  popolo tedesco non fosse nulla di  “mitico” e che non 

dipendesse da un mito.

Ma quale «autentica unità»? Quella che si sperimenta in una uguaglianza, intesa, nel 

senso  preciso  in  cui  la  definisce  Aristotele,  come  «uguaglianza  nel  comando  e 

nell’obbedienza» (, Eth. Nic., 1134 b 15).

L’ideale che costituiva il cuore della  Jugendbewegung fin da prima del 1914, e che, 

dopo  la  guerra,  divenne  l’ideale  delle  innumerevoli  forme  nelle  quali  essa  si  articolò  e 

diversificò  –  cosa  che  permette  ad  Armin  Mohler28 di  definire  con  precisione  il  tipo  di 

movimento che può legittimamente essere definito «movimento giovanile»,  in opposizione 

alle organizzazioni giovanili il cui obbiettivo era semplicemente la formazione di militanti –, 

28 Cfr. ARMIN MOHLER Die konservative Revolution in Deutschland 1918-1932, cit., t. I, p. 153.
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tale  ideale  è  precisamente  l’unità,  l’unità  di  una  comune  appartenenza  a  ciò  che  fa 

sperimentare a ciascuno il fatto di essere davvero libero – come dice Rousseau – soltanto lì 

dove  obbedisce  alla  legge  che  ciascuno  prescrive  a  se  stesso.  La  legge  non  asservisce 

l’individuo,  ma  lo  vincola  alla  comunità  istituendo  l’uguaglianza:  è  questa  la  condizione 

comune in cui ciascuno, secondo equità, comanda e obbedisce al contempo.

Popolo – in tedesco Volk. Bisogna qui fare attenzione al fatto che la nozione di popolo, 

in Heidegger, è definita con la massima chiarezza (a cominciare dalla fulminea chiarità del 

rango) fin da Sein und Zeit. Alla pagina 384 del trattato del 1927, nel mezzo del paragrafo 74, 

possiamo infatti leggere: «(...) se il  Dasein <70>  è destinale, se esso esiste costitutivamente  

come  essere-al-mondo  nell’essere  in  compagnia  con  altri,  allora  la  sua  avventura  è  

un’avventura  condivisa  e  si  definisce  come  destino  comune.  Con  ciò  noi  designiamo  

l’avventura della comunità, la storia del popolo.» 29

C’è popolo solo all’interno di una storia, cioè di un’avventura riservata a degli esseri 

umani. E’ per necessità che essi vivono insieme; ma la necessità non fa ancora nascere un 

popolo. C’è popolo soltanto là dove si sia manifestata libertà. Ora, tale libertà del popolo non 

si  costituisce  innanzitutto  e  in  prima  istanza  nella  semplice  opposizione  alla  minaccia 

dell’asservimento. Un popolo non asservito non è ancora un popolo libero. Prima ancora di 

ogni scontro e di ogni lotta, la libertà è innanzitutto ciò che si espone al rischio del destino.

Con «destino» dobbiamo intendere semplicemente: ciò che è destinato, ciò che  ci è 

destinato  e  ci  attende.  Non,  ad  esempio,  la  trasformazione  del  sole  in  nova  –  evento 

prevedibile, ma assolutamente a-storico, giacché lì non c’è propriamente nulla che ci attende. 

Ciò che ci attende, nell’accezione formale del termine, è ciò di cui noi possiamo farci carico o, 

al contrario, rifiutarci di farci carico. Senza libertà, niente destino.

Essere uomo all’interno di un popolo, essere parte in causa di un popolo, insomma: 

essere un uomo di questo popolo particolare – tutto ciò non significa appartenere a una mera 

«comunità etnica». Certo, la comunità «popolare» non può essere concepita senza radici; ma 

ciò  non  implica  in  alcun  modo  un  riferimento  prioritario  alla  natura,  ossia,  secondo 

l’interpretazione degenerata della «natura umana»,  alla razza.

<71> Le radici di un popolo non sono mai dei “dati” <ad esempio dei dati biologici, o 

29 Per comprendere come questo modo di intendere di popolo non sia contrario all’accezione usuale del termine 
Volk nella lingua tedesca è sufficiente leggere l’articolo ad esso dedicato nell’Enciclopedia Brockhaus (edizione 
del 1887): «Nel linguaggio giuridico si distingue popolo da nazione.  Popolo significa qui l’insieme degli esseri 
umani che sono legati ad uno Stato. Nazione è un concetto etnologico, mentre popolo, dal momento che contiene 
un riferimento allo Stato, è un concetto politico. Un popolo può essere costituito da due o più nazioni o parti di 
nazioni.»
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culturali>,  e non sono qualcosa di  disponibile  né di determinante.  Un popolo può esistere 

storicamente soltanto se ritrova le sue radici storiche. Il che significa, umanamente: riscoprirle, 

riconoscere ciò che qui ed ora è richiesto a un popolo per il fatto di essere radicato (o mal 

radicato) in una tradizione – e per nulla innanzitutto in un suolo.

Il radicamento – per riprendere le parole di Simone Weil – dev’essere inteso nel senso 

più elevato. Il radicamento di un popolo articola tutti i modi dei quali gli esseri umani serbano 

memoria.

E’ necessario spendere una parola su una questione che finora ho solamente sfiorato: 

ho detto prima <p. 47> che sarebbe un grave abbaglio il voler inserire Heidegger nella corrente 

della rivoluzione conservativa. La principale ragione di ciò appare non appena proviamo a 

distinguere  serbare memoria e  conservare.  Nel  Corso del  semestre  invernale 1937-1938,30 

Heidegger spiega perché nessuna attività conservativa sia in grado di giungere a ciò a cui mira. 

Il  conservare,  dice  Heidegger,  è  un’operazione  essenzialmente  fallace,  giacché  confonde 

positivamente  l’elemento  storico  con  l’elemento  cronachistico  (dell’episodio  e 

dell’avvenimento); il conservare diventa quindi non il serbare memoria dell’istanza storica, ma 

il vigilare affinché non ne scompaiano le tracce. Al contrario, il serbare memoria – opera della 

Madre delle Muse – intrattiene con la storia l’unico rapporto autenticamente storico: quello per 

cui è in causa il fatto di esistere liberamente, anche dinanzi alla grandezza di ciò che fu – una 

pretesa  impossibile  per  chi  non  è  capace,  in  un  modo  o  nell’altro,  di  ridar  vita 

all’immemorabile sussurro che continua a destinarsi in fondo a ogni memoria.

Nel  Corso  del  semestre  invernale  1929-1930,  Heidegger,  parlando  della  tradizione 

filosofica, enuncia qualcosa che <72> vale per ogni tradizione umana: «Quando affermiamo di 

volerci liberare di questa tradizione, ciò non significa respingerla e lasciarla in qualche modo 

alle spalle. Al contrario, ogni liberazione da qualcosa è davvero tale solo se essa domina ciò di 

cui si libera e se ne appropria. La liberazione dalla tradizione è sempre riappropriazione delle  

sue forze ogni volta di nuovo riconosciute».31

Conservare  una  tradizione,  accontentarsi  di  conservarla senza  spingersi  fino  a 

riconoscere di nuovo il perché quella tradizione meriti di essere conservata – tutto ciò equivale 

a non conservare affatto.

30 MARTIN HEIDEGGER Gesamtausgabe,  Bd.  45,  Frankfurt  a.M.,  Klostermann,  1984,  §  13;  trad.  it.  U.  Ugazio 
Domande fondamentali della filosofia. Selezione di «problemi» della «logica», Milano, Mursia, 1988 pp. 32-39. 
31 MARTIN HEIDEGGER Gesamtausgabe,  Bd.  29/30,  Frankfurt  a.M.,  Klostermann,  1983,  p.  511;  trad.  it.  di  P. 
Coriando Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, Genova, il melangolo, 1992, p. 
451.
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Heidegger non può essere annoverato tra i sostenitori della «rivoluzione conservativa» 

perché non c’è la minima intenzione conservativa nel suo pensiero. Non che quest’ultimo non 

intrattenga un rapporto intenso con ciò che fu – con ciò che, nel suo tempo, dispiegò una 

memorabile intensità di esistenza. Questo rapporto è anzi molto più libero di quello istituito da 

qualsivoglia conservazione. Heidegger, per un certo periodo, ha definito «rivoluzionaria» la 

modalità  di  questo rapporto incomparabilmente  più libero.  Ciò che intende Heidegger con 

rivoluzionario è semplicemente irriducibile ad ogni concezione nota della rivoluzione. Non è 

la rivoluzione di Marx come non è la rivoluzione di Robespierre. L’unica figura di rivoluzione 

ad essa vicina è quella di Kant. Non a caso Heidegger definisce Kant «il più grande pensatore 

tedesco». Si tratta infatti, in termini kantiani, di una rivoluzione del modo di pensiero (in una 

parola:  della ricerca dei limiti  in  senso critico,  o trascendentale).  In termini  heideggeriani, 

dovremmo parlare dell’inesorabile limitazione operata dalla finitudine.

Non è necessario procedere oltre per capire come questo pensiero della rivoluzione 

(che può essere pura finzione, oppure no) sia assolutamente originale e originario. Se non ci 

<73> si ricorda continuamente fino a che punto il pensiero di Heidegger sia di un’originalità 

ancora largamente misconosciuta;  se ci  si  affretta,  di  conseguenza,  a ricondurre ciò che si 

crede di leggervi a qualcosa di “già noto”, si rischia semplicemente di non leggere ciò che, in 

ogni caso, sta scritto.

Ricollocare i testi  entro le circostanze nelle quali  furono redatti  è quanto impone il 

dovere  dell’onestà.  Per  questa  ragione  occorre  ora  stabilire  una  cronologia  precisa  degli 

avvenimenti all’interno dei quali ha avuto luogo il coinvolgimento di Heidegger.

*

Si tratta, quindi, di situare l’impegno politico di Heidegger nel contesto dell’epoca.

Senza  una  reale  preoccupazione  per  la  verità,  tale  obiettivo  è  perfettamente  vano. 

Auspico che i miei lettori leggano ciò che segue avendo cura di verificare se ciò che dico è 

vero oppure no.

Heidegger non si pronunciò mai pubblicamente sulla politica prima di diventare rettore 

della sua Università in un momento che egli riteneva fosse autenticamente rivoluzionario. Tra 

il  1930  e  il  1933  egli  non  nascose,  alle  persone  a  lui  vicine,  una  certa  simpatia  per 

l’eccezionale capacità di mobilitazione della gioventù mostrata da quell’ala “movimentista” 
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del socialismo nazionale che, allora, poteva sembrare incarnata dal movimento hitleriano. Ma 

questa simpatia non si spinse fino a un sostegno pubblico. All’epoca della grande campagna di 

propaganda lanciata dai nazisti presso gli universitari in occasione delle elezioni del marzo 

1933, non troviamo la firma di Heidegger sulla petizione pubblicata il 4 marzo dal quotidiano 

di Hitler. Eppure Hitler era già cancelliere del Reich dalla fine di gennaio.

E’  necessario  stabilire  con  precisione  la  data  dell’impegno  pubblico.  Esso  si  situa 

nell’aprile 1933, e precisamente il 21 <74> aprile, data in cui Heidegger fu eletto rettore dal 

Senato dell’Università di Friburgo.

Questa elezione,  che oggi alcuni cercano di far passare come il  risultato di  intrighi 

condotti dietro le quinte da un gruppo di universitari nazisti, fu in realtà la conclusione di un 

periodo molto tormentato per l’Università – periodo che coincideva, del resto, con il generale 

sconvolgimento che seguì la nomina di Hitler alla cancelleria. 

Si ha ragione di insistere sulle malversazioni di ogni sorta scatenate dalla «presa del 

potere». Esse erano tuttavia abilmente utilizzate dalle autorità (più esattamente da Hitler e dai 

suoi due ministri nazisti): erano infatti presentate come «eccessi provenienti dalla base». Ma si 

trattava, in realtà, di disordini pilotati sottobanco o addirittura provocati. Così, l’inquietante 

«boicottaggio dei negozi ebrei» del 1° aprile 1933 fu organizzato congiuntamente dal Partito e 

dal  governo, con il  pretesto  di  incanalare  un supposto  furore popolare.  Dinanzi  al  patente 

insuccesso del boicottaggio presso la popolazione, il governo fu peraltro costretto a fare marcia 

indietro.

Il 21 aprile, un mese dopo la sospensione delle sedute del parlamento a seguito del voto 

della legge sui pieni poteri, la situazione sembrava ancora aperta: furono in molti a credere, e 

soprattutto a voler credere, che il peggio non fosse ancora certo. Come spiegare altrimenti il 

fatto che, ad esempio, i vescovi tedeschi, riuniti a Fulda il 28 marzo 1933 (sei giorni dopo il 

voto dei pieni poteri), tolsero l’interdetto promulgato dalla Chiesa cattolica, nel 1930, contro 

ogni  cattolico  che si  fosse schierato  con il  partito  hitleriano?  Anche facendo l’ipotesi  più 

bassa, quella dell’opportunismo, rimane la questione: che senso avrebbe avuto giocare la carta 

dell’opportunismo senza avere la speranza di influire sul corso degli eventi?

Dalla parte della Chiesa protestante, si osserva la stessa speranza in uno svolgimento, 

se non addirittura in un epilogo, felice della «rivoluzione». Nel 1933, Martin Niemöller <75> 

dichiarò pubblicamente la propria intenzione di votare per il partito di Hitler. Meno di quattro 

anni più tardi, egli divenne il simbolo vivente della resistenza protestante al regime nazista.

La  natura  criminale  del  regime  nazista  è  oggi  universalmente  riconosciuta.  Noi 
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crediamo che fosse già palese al momento del suo insediamento: ora, tra ciò che potevano 

percepire i contemporanei e ciò che oggi sappiamo noi della sua realtà, c’è tutta la differenza 

che separa la constatazione del passato dalla previsione del futuro.

Per quanto riguarda il vento di terrore che spazzò il paese durante i mesi successivi alla 

nomina di Hitler alla cancelleria, è necessario rilevare la tattica impiegata costantemente dai 

nazisti:  esercitare  pubblicamente la  più  violenta  repressione  contro  ciò  che  veniva 

sistematicamente denunciato come la volontà dello «schieramento giudeo-marxista»,  ossia la 

volontà di fomentare una guerra civile tedesca. Ora, ciò che la stragrande maggioranza del 

popolo tedesco temeva sopra ogni  cosa,  era proprio la  guerra civile  – salvo poi pagare la 

speranza di sfuggirvi con l’accondiscendenza alle violenze pubbliche. I comunisti, dal canto 

loro, erano persuasi del fatto che l’hitlerismo sarebbe presto imploso, rivelando, al contatto 

con la realtà, la sua incapacità strutturale di risolvere le contraddizioni di un sistema capitalista 

in agonia. Essi pensavano quindi che fosse necessario mantenere ad ogni costo le strutture 

clandestine  del  Partito,  ma  non ritennero altrettanto  necessario  prepararsi  attivamente  allo 

scontro armato.

La tattica di Hitler si rivelò terribilmente efficace: per la maggior parte dei Tedeschi, 

infatti,  le violenze,  le  torture e  le  esecuzioni  di  centinaia  di  militanti  e di  Ebrei  erano da 

ascrivere  al  conto  dei  profitti  e  delle  perdite.  Come  dice  un  vescovo  in  un’omelia  della 

primavera del 1933:  «Mettiamo da parte le nostre singole persone e l’insieme delle nostre 

convinzioni personali: il nostro dovere è ora quello di porre l’essenziale davanti a ogni cosa, e 

di  convincerci  che  <76>  l’eccesso  di  disordini  è  l’inevitabile  prezzo  da  pagare  della 

rivoluzione.» C’era  quindi  qualcosa  di  più  importante di  queste  violenze  –  violenze  che, 

naturalmente, venivano condannate e che, soprattutto, ci si augurava fossero passeggere. Più 

importante, e perciò prioritaria, era la necessità, avvertita da tutti i Tedeschi, di uscire dalla 

crisi economica che li attanagliava e che minacciava di mandare in frantumi l’intera società. 

Occorre infatti ripeterlo: la crisi economica del 1929 gravò sul popolo tedesco come su nessun 

altro popolo al mondo, nemmeno quello americano. Come osservò Simone Weil nel 1932: «La 

Germania, accerchiata dalle nazioni che l’hanno sconfitta nel 1918, privata delle colonie, con 

un’economia  prostrata,  da  un  lato,  dal  peso  delle  riparazioni,  e  indebolita,  dall’altro,  dal 

macchinario scadente di cui si è dotata e che in gran parte non ha mai funzionato, è il paese in 

cui  la  crisi  è  più  acuta».32 Possiamo  farci  un’idea  di  che  cosa  significhi,  umanamente, 

l’espressione «crisi acuta»,  leggendo quanto scrive la stessa Simone Weil qualche pagina più 

32 SIMONE WEIL Oeuvres Complètes, vol. II, t. II, Paris, Gallimard, 1991, p. 109.
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avanti:  «Si odono persone intonare  strazianti  litanie  nei  cortili,  si  vedono bambini  di  una 

magrezza spaventosa.  Giovani  che non hanno mai  lavorato,  sfiniti  dai  rimproveri  dei  loro 

genitori, si uccidono o si danno al vagabondaggio o cadono in preda alla disperazione. E’ uno 

spettacolo davvero amaro quello offerto da questa ammirevole classe operaia, così colta, così 

presa alla gola...»33

L’abilità di  Hitler,  nel 1933, fu quella di  riuscire ad accreditarsi,  agli  occhi di  una 

quantità sempre crescente di Tedeschi, come l’uomo politico che avrebbe concentrato tutti i 

suoi  sforzi  sull’unico obiettivo di  stroncare la  crisi.  Persino la  persecuzione degli  Ebrei  – 

condotta sotto il pretesto di combattere il «capitalismo apolide» – si integrava al piano generale 

della lotta contro la crisi. Ciò spiega, fra <77> l’altro, il motivo per cui molti Tedeschi abbiano 

potuto pensare in buona fede che, dal momento che l’assurdità di questa tesi economica non 

avrebbe tardato a manifestarsi, il regime avrebbe a poco a poco abbandonato la sua ossessione 

antisemita.

E’  necessario  ora  affrontare  ciò  che  ho  chiamato  più  sopra  la  «forma inaudita  di 

demagogia» praticata da Hitler. Non si può dimenticare il fatto che, nei primi anni della sua 

dittatura, il potere di Hitler non fosse ancora per nulla un potere assoluto. Proprio questo dà 

l’esatta misura della terribile sagacia di cui seppe dar prova il suo “genio” politico – che faceva 

tutt’uno con il suo genio oratorio.

Quando  noi  pensiamo  a  Hitler  come  oratore,  ci  appare  quasi  automaticamente 

l’immagine di un forsennato vociferante – immagine che non corrisponde affatto allo stile di 

Hitler  nell’epoca di  cui  ci  stiamo occupando.  Per  verificarlo,  è  sufficiente  leggere quanto 

dichiarò  il  deputato  socialdemocratico  Wilhelm  Hoegner34 all’indomani  del  cosiddetto 

«Discorso  della  pace»,  pronunciato  il  17  maggio  1933  da  Hitler  di  fronte  al  Reichstag: 

«Nemmeno Stresemann avrebbe potuto tenere un discorso di pace così moderato.» 

Il deputato socialdemocratico si lasciò ingannare, così come si lasciarono ingannare i 

membri  del  gruppo  socialdemocratico  che  approvarono  all’unanimità  il  discorso  di  Hitler 

(proprio loro che, il 23 marzo, furono gli unici ad opporsi ai «pieni poteri»). Se proviamo a 

rileggere ora quel discorso, possiamo comprendere meglio la reazione dei contemporanei, sia 

tedeschi sia stranieri: così il filosofo francese Alain, che nel 1934 partecipò con Paul Rivet e 

Paul Langevin alla creazione del Comitato di vigilanza degli intellettuali antifascisti, proprio 

nella  primavera  del  1933  scriveva:  «Ho  letto  il  discorso  di  Hitler:  un  discorso  <78> 
33 Ibid., p. …
34 Dopo la fine del Terzo  Reich, W. Hoegner sarà l’unico Tedesco autorizzato dal tribunale di Norimberga ad 
assistere alle esecuzioni capitali dei criminali di guerra.
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ammirevole dall’inizio alla fine, e dopo il quale non sarà più possibile far la guerra».35

Durante quei mesi,  nei  quali  il  minimo passo falso poteva significare la destituzione dalla 

cancelleria, Hitler mostrò tutte le sfaccettature della sua eloquenza. Certo, si era ben notata, in 

occasione delle passate campagne elettorali, l’incoerenza delle sue promesse contraddittorie. 

Ma  lo  Hitler  cancelliere  non  prometteva  più  niente:  egli  faceva  appello,  esortava 

all’indispensabile  risveglio  di  tutti,  al  fine  di  uscire  da  una  crisi  ormai  apertamente 

riconosciuta come non solo economica, ma anche politica e diplomatica. Hitler agiva e parlava 

come il  cancelliere che  avrebbe  restituito  fierezza  ai  Tedeschi.  Infatti,  dopo il  Trattato  di 

Versailles la Germania era una nazione umiliata. Parlando di Hitler, George Bernanos scriveva 

ancora  nel  1939-1940  :  «L’“uomo del  destino”  (...)  usa  una  forza  immensa  per  riparare 

l’irreparabile, come se dipendesse da lui il fatto che la Germania non sia mai stata – mai, mai, 

mai stata – quell’irrisoria paziente alla quale il più misero politico dell’Europa centrale poteva 

assestare schiaffi e umiliazioni».36

Quando Hitler divenne cancelliere, la Germania era prostrata dalla crisi – cosa di per sé 

non indifferente; ma essa era prostrata anche dall’ignominia: dopo il 1918, infatti, la Germania 

fu  sempre  tenuta  al  bando  delle  nazioni,  sempre  tacciata  come  colpevole  e  barbarica. 

Ricordiamoci dell’esistenza di quell’incredibile articolo 231 del Trattato di Versailles, in cui 

gli Alleati intesero imporre al governo dei vinti l’ammissione che la Germania fosse l’unico 

responsabile  dello  scoppio  della  Grande Guerra.  Non  è  privo  di  significato  il  fatto  che  i 

governi socialdemocratici dell’inizio della Repubblica di Weimar si rifiutarono di ratificare 

quell’articolo.  Il  ministro  della  giustizia  Otto  Landsberg,  il  20  <79>  febbraio  del  1919, 

dichiarò: «Solo un pazzo da legare può sostenere che la colpa dello scoppio della guerra si situi 

esclusivamente sul versante tedesco.»

Il ministro socialdemocratico aveva ragione:  era  insensato  accusare la  Germania di 

essere stata l’unica responsabile di una guerra catastrofica, quando tutte le «grandi potenze» 

avevano contribuito a precipitarvi l’Europa. Insensato perché falso; insensato perché ingiusto.

Se  aggiungiamo  la  conseguenza  di  questa  colpevolezza  unilaterale  (ovvero  le 

«riparazioni»,  il cui peso micidiale – 223 miliardi di marchi-oro, poi portate a 132 miliardi – 

ripartito su quasi  quarantacinque anni, doveva punire la Germania e al contempo rendere la 

sua economia meno concorrenziale), dobbiamo davvero riconoscere come la pace voluta dai 

vincitori del 1918 fosse, secondo le parole dello stesso Alain, «una pace selvaggia». Proprio 

35 Cit. in «Bulletin de l’Association des amis d’Alain», n. 73, p. 26.
36 GEORGE BERNANOS Les Enfants humiliés, in Essais et écrits de combat,  vol. I, cit., p. 852.
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così  si  esprimeva  il  filosofo  in  un  Discorso datato  11  novembre  1933,  aggiungendo: 

«Chiunque avesse provato sulle sue armi il peso dell’altro popolo sapeva bene che non era 

possibile tenerlo in stato di schiavitù e di umiliazione.»37

Il «trattato di pace» non mirava a istituire la pace. Simone Weil, nell’aprile del 1937, 

mentre  Hitler  era  al  potere  da  quattro  anni,  scriveva:  «Bisognerebbe  cancellare  persino  il 

ricordo della vittoria del 1918, concludere con la Germania una nuova pace, costruire una 

nuova Europa, istituire una nuova Società delle Nazioni su basi tali che ogni paese europeo 

possa  accettare  di  entrarvi.  Soltanto  allora  ci  saranno  dei  trattati  che  potranno  essere 

rispettati.»38

Tutti  i  Francesi  illuminati  avevano  coscienza  dell’ingiustizia  commessa  contro  il 

popolo tedesco.

Nel 1933 questo popolo era a terra. Quando Hitler divenne cancelliere, la Germania 

non  era  una  pericolosa  potenza.  Lo  ridiventò,  lo  sappiamo  fin  troppo  bene,  sotto  <80> 

l’impulso frenetico dello stesso Hitler – il quale si rivelò infine per ciò che, fin dall’inizio, era: 

un dittatore guidato dalla volontà di soggiogare l’Europa imponendole un’egemonia tedesca. 

Ma durante la prima fase della sua dittatura egli si presentò al contrario come colui che esigeva 

dai vincitori il rispetto dei diritti imprescrittibili di un popolo. Situazione ideale per apparire 

come campione del diritto e uomo politico eminentemente responsabile. Egli richiedeva l’unità 

all’interno per meglio reclamare l’uguaglianza dei diritti all’esterno.

Nel 1933, né la Germania né Hitler erano potenti. Una delle abilità di Hitler fu tuttavia 

quella di saper trarre profitto dalla debolezza – di utilizzare a suo vantaggio la propria e di 

ritorcere quella dei suoi nemici contro di essi. Egli capì che ogni rafforzamento della Germania 

avrebbe contribuito  a  consolidare  il  proprio  potere.  Dedicò dunque tutto  il  suo ingegno a 

ritorcere «contro il mondo intero – come scrive ancora George Bernanos – l’ingiustizia del 

Trattato di  Versailles,  che poneva la Germania fuori  dal mondo, fuorilegge,  senza diritti  e 

senza  onore.»39 Come obiettivo  centrale  della  sua  politica,  egli  indicò  immediatamente  la 

revisione dei trattati – che, come sappiamo, era un tema caro a tutte le sinistre europee. Si 

metteva così nella posizione più favorevole, dalla quale poteva esigere dalle potenze dominanti 

che  agissero,  nei  confronti  della  Germania,  in  conformità  alle  norme  che  esse  stesse  si 

vantavano di aver decretato. Se esaminiamo questa posizione, non tardiamo ad accorgerci di 

quanto sia inespugnabile. Hitler riuscì infatti in un colpo da maestro: attaccare i vincitori del 
37 ALAIN Propos (1906-1936), vol. II, Paris, Gallimard, p. 988.
38 SIMONE WEIL Oeuvres Complètes, vol. II, t. III, Paris, Gallimard, 1989, p. 68.
39 GEORGES BERNANOS Nous autres Français, in Essais et écrits de combat, vol. I, cit., p. 712.
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1918 sul terreno delle condizioni di una pace autentica – attaccandoli, però, esclusivamente 

con l’arma dei princìpi.

Su questo terreno diventa molto difficile individuare la demagogia: essa scompare del 

tutto sotto la maschera di un discorso sincero e giusto. Come spiegare altrimenti <81> l’effetto 

di paralisi indotto nelle diplomazie, nei governi e nell’opinione pubblica alleata, dalla politica 

di pace proclamata ripetutamente da Hitler? Ora, questa paralisi non è spiegabile soltanto con 

la vigliaccheria; vi è in essa dell’altro, qualcosa che ha a che fare con la cattiva coscienza. E’ 

un  fatto  acquisito  che  Hitler,  man  mano  che  passavano  i  mesi,  avesse  fatto  vacillare 

l’immagine che i suoi avversari avevano di lui: da demagogo irresponsabile, che prometteva 

tutto e niente, la sua eloquenza lo trasformò a poco a poco in uomo politico, ossia in dirigente 

capace di suscitare nel suo popolo la riscossa che avrebbe reintegrato la Germania – a parità di 

rango e di  diritti  con tutti  gli  altri  – nel  concerto delle  nazioni.  Dal momento  che questa 

rivendicazione era in sé incondizionatamente giusta, non c’era semplicemente nulla che gli si 

potesse opporre. Fino alla guerra, la democrazie occidentali non ebbero mai più l’iniziativa. 

Ma ancora più importante, per noi che stiamo esaminando i primi mesi di esercizio del potere 

da  parte  di  Hitler,  è  il  fatto  che  i  suoi  interventi  si  distinsero  per  la  loro  moderazione  e 

ragionevolezza  –  in  una  parola:  egli  riuscì  a  imporre  un’immagine  di  uomo  politico 

responsabile.

Si può così comprendere un altro fatto: il cambiamento d’opinione che intervenne fra 

numerosi avversari di Hitler. Farò un solo esempio, quello del conte Harry Kessler – uno dei 

rari aristocratici tedeschi che presero posizione a sostegno della Repubblica di Weimar, cosa 

che gli valse un’ostilità tale, da parte dei nazisti, da fargli ritenere prudente non rientrare nel 

suo paese dopo il 30 gennaio 1933. Ora, quest’uomo di cultura, che aveva la peggiore opinione 

di Hitler prima del 1933, il 25 maggio del 1935, nel suo  Diario, annota: «Ho letto il testo 

originale  del  grande  discorso  tenuto  da  Hitler  martedì  [21  maggio]  al  Reichstag.  Si  può 

pensare di lui ciò che si vuole, ma in ogni caso questo discorso è un atto importante di un 

grande uomo di Stato.»40

<82>  Se non compiamo il  tentativo  di  sapere,  in  tutta  la  verità  che  ci  è  possibile 

cogliere,  che cosa  fu  l’anno  1933,  nel  quale  Heidegger  commise  l’errore  di  impegnarsi 

politicamente  per  Hitler,  è  chiaro  che  ci  precluderemo  volontariamente  l’accesso  a  una 

comprensione  più  esaustiva,  cioè  più  vera,  di  quell’errore.  Non  stiamo  in  questo  modo 

cercando di negarlo o di minimizzarlo; cerchiamo invece di misurarlo con esattezza in tutta la 

40 HARRY KESSLER Journal, Paris, Grasset, 1972.
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sua portata.  Dobbiamo dunque capire  come apparisse  Hitler  in  quei  primi  mesi  della  sua 

dittatura. Ora, la mia tesi è che egli riuscì ad apparire molto diverso dal folle che propugna il 

programma criminale di stabilire il dominio mondiale di una «razza superiore». Come riferito 

da numerose testimonianze convergenti, il dittatore si forgiò al contrario una statura da uomo 

di Stato. In quei mesi tormentati, ma anche attraversati da grandi speranze,  i contemporanei 

potevano realmente porsi,  dinanzi all’uomo che vedevano agire e parlare,  l’interrogativo se 

Hitler «avrebbe scatenato nel mondo una nuova, disastrosa guerra, oppure se avrebbe occupato 

il suo posto nella storia come l’uomo capace di restituire l’onore e lo spirito di pace alla grande 

nazione tedesca e di ricondurla – serena, fiduciosa e forte – in prima fila nella famiglia delle 

nazioni d’Europa». 

Quest’ultima frase non la scrivo io oggi. Essa si trova nel libro Grandi contemporanei, 

pubblicato da Winston Churchill nel 1935. Churchill è sempre stato il nemico più accanito del 

nazionalismo tedesco. Non è certo per un cedimento a chissà quale vigliaccheria, o a qualche 

colpevole indulgenza, che egli parla di Hitler in quei termini. La sola spiegazione razionale è 

che Hitler riuscì a farsi prendere sul serio persino da uno come Churchill.

Oggi che sappiamo come Hitler si fosse rinchiuso fin dal principio nella piega suicida 

del  continuo rilancio della  posta  in  gioco – e  che sappiamo dunque come la  guerra  fosse 

inevitabile,  dal  momento  che  le  pretese  del  dittatore  avrebbero  inevitabilmente  finito  col 

superare ciò che le democrazie tradizionali erano disposte a concedergli – oggi noi <83> siamo 

quantomeno sorpresi dal giudizio di Churchill. Forse un giorno la smetteremo di pensare che i 

Tedeschi, che allora acclamavano Hitler,  acclamassero implicitamente,  cioè nel segreto del 

loro cuore, la guerra a venire e i suoi massacri.

Hitler, in questi primi anni, fece della pace il tema principale della sua politica estera. 

La sua eloquenza parve sincera: ecco il punto decisivo. Per questo occorre spendere ancora 

qualche parola sull’inaudita demagogia di Hitler.

Infatti,  oggi  sappiamo  che  Mein  Kampf,  apparso  nel  1925-1926  e  divulgato  come 

summa della «visione del mondo» hitleriana, esponeva i veri obiettivi di colui che era ancora 

un agitatore periferico ma che, in modo megalomane, enunciava già le direttive secondo le 

quali la Germania avrebbe dovuto essere governata.

Noi che leggiamo oggi Mein Kampf rimaniamo interdetti dinanzi all’impudenza con la 

quale sembra annunciarvisi più o meno tutto ciò che ebbe luogo tra il 1933 e il 1945 – e che 

culminò nel primo sterminio su scala industriale di esseri umani. Per quanto siano comparabili, 

e  sotto  più  di  un  aspetto,  le  vittime  del  Gulag,  queste  ultime  non  erano  semplicemente 
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destinate all’annientamento perché colpevoli di esistere.

Ecco precisamente ciò che non venne letto dai contemporanei. Perché questo – questa 

ignominia – non è leggibile fino a quel punto nel libro di Hitler. Non si tratta qui di giustificare 

i contemporanei. Ma finché non avremo riconosciuto con sincerità che noi stessi, posti nella 

situazione di allora, forse non avremmo saputo essere più chiaroveggenti di loro, sarà difficile 

ammettere che non abbiamo il diritto di punire senza il dovere di essere giusti. Persino agli 

eroi, a coloro che continuarono a denunciare l’hitlerismo e che pagarono la loro opposizione 

con la vita,  non è consentito prestare una compiuta chiaroveggenza di  ciò che si è risolto 

nell’innominabile. Mein Kampf non venne letto allora nel modo in cui bisogna definitivamente 

leggerlo;  ma,  allora,  era  impossibile  leggerlo  in  quel  modo  –  semplicemente  perché,  per 

poterlo fare, era necessario che la storia facesse il suo corso.

<84>  Bergson fa osservare: «Per il  solo fatto di  compiersi,  la realtà proietta la sua 

ombra dietro di sé, nel passato indefinitamente lontano; sembra così che essa sia preesistita, 

sotto forma di possibile, alla sua realizzazione propria. Di qui un errore che vizia la nostra 

comprensione del passato.»41 Questo errore consiste nel  supporre, retrospettivamente,  che i 

contemporanei di un evento passato dovessero essere in grado di prevedere l’avvenire così 

come si è realizzato, giudicandoli quindi colpevoli di non averlo fatto.

Alan Bullock, profondo conoscitore dell’hitlerismo, spiega: «Mein Kampf è un libro 

estremamente interessante per il lettore che cerca di comprendere la psicologia di Hitler; ma 

come pamphlet, o come manifesto di un movimento politico, è un fallimento; furono pochi, 

anche tra i membri del Partito, ad avere la pazienza di leggerlo fino alla fine.»42

Hitler, che cercava con il suo libro di assumere un ascendente “dottrinale” sull’insieme 

dell’opposizione di destra, fallì completamente il suo obiettivo. Perché? Perché, in politica, un 

libro non è niente rispetto all’azione. Persino nel caso di Lenin, i  militanti  obbedivano più 

all’uomo politico che non al teorico. Inoltre, il livello “teorico” di Hitler, rispetto a quello di 

Lenin, era incomparabilmente più basso; nessun intellettuale dell’epoca leggeva Mein Kampf, 

se non per irriderlo.

Hitler,  come uomo d’azione,  fu un personaggio completamente diverso dallo Hitler 

scrittore.  Era un tattico  nato,  dotato di  un’abilità  di  manovra tanto  più temibile  in  quanto 

sempre pronta ad attaccare l’avversario nel suo punto debole. La sua bussola era costituita da 

un  darwinismo  sociale  ridotto  alla  sua  radice  biologica:  la  competizione  a  oltranza,  che 
41 HENRI BERGSON La pensée et le mouvant, cit., p. 15.
42 ALAN BULLOCK Hitler. Studio sulla tirannide, trad. it. a cura di C. Salmaggi e B. Vivenza, Milano, Mondadori, 
1955, p. …
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seleziona continuamente i “migliori” eliminando i più deboli. Ma ciò che distingueva Hitler 

dal  resto  della  <85>  demagogia  di  destra,  era  la  sua  sensibilità  isterica  ai  fenomeni  di 

coscienza  collettiva.  Finché  la  situazione  generale  restò  accettabile,  Hitler  era  soltanto  un 

agitatore che si limitava a riciclare, per un pubblico ristretto, le tesi dell’antisemitismo della 

fine del XIX secolo – quell’antisemitismo che si poteva osservare in tutti i paesi d’Europa. Ma 

non  appena  esplose  la  crisi,  eccolo  pronto  a  parlare  ai  Tedeschi  proprio  di  ciò  che  essi 

auspicavano: pace, lavoro, dignità da riconquistare.

Oggi non c’è più alcun dubbio che si trattasse di pura demagogia. All’epoca, un tale 

cambiamento di registro sembrò segnare la metamorfosi dell’agitatore in uomo di Stato. Da 

quel momento, opporsi a Hitler significava inevitabilmente dichiarare che quel cambiamento 

era solo un imbroglio – significava, al contempo, essere privi della possibilità di dimostrarlo, 

giacché il protagonista principale, avendo costretto i suoi avversari sulla difensiva, otteneva 

senza  colpo  ferire  un  successo  dopo  l’altro  in  una  politica  che  si  dichiarava  volta  al 

raggiungimento di una pace giusta e durevole.

Hitler manovrava di fatto con una chiarezza che, ahimé, fu troppo spesso scambiata per 

franchezza. Il fatto di dichiarare apertamente, di proclamare che la revisione dei trattati fosse 

lo scopo della sua politica estera, denunciava chiaramente la volontà di rovesciare da cima a 

fondo l’«ordine di Versailles». Ed egli non smise mai di proporre la revisione pacifica di questi 

trattati, insistendo così su un tema che registrava obiettivamente l’unanimità in Germania. Non 

ci si poteva insomma più opporre alla politica di Hitler, salvo respingerla per l’unica ragione 

che essa era messa in opera da Hitler.

Il primo atto internazionale di Hitler, il 5 maggio 1933, fu la firma, con i mandatari di 

Stalin, del patto che prorogava il trattato di Rapallo. Ricordiamo che il trattato di Rapallo, 

firmato nel 1922 tra la Repubblica di Weimar e la Russia dei Soviet, stabiliva alcune relazioni 

privilegiate, sotto il profilo militare non meno che sotto quello commerciale.

Hitler, che si era definito “dottrinalmente” (ed era riconosciuto come tale, in particolare 

dalle  diverse  autorità  <86>  religiose)  come  antibolscevico,  quando si  trattò  di  intervenire 

concretamente  nella  politica  europea  diede  prova  di  realismo,  limitando  la  lotta  contro  il 

bolscevismo alla politica interna. Di conseguenza, all’interno della Germania il bolscevismo 

continuava ad essere ufficialmente designato come il  nemico da eliminare. In questo anno 

1933, dunque, tutto si svolse come se la comunità delle nazioni dominanti avesse accettato uno 

scambio implicito: tollerare gli eccessi interni della rivoluzione tedesca (le cui vittime erano 

pressoché naturalmente considerate come militanti della rivoluzione mondiale) in contropartita 
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di una politica estera pacifica.

All’interno della Germania, lo «schieramento marxista» era spietatamente combattuto 

con il  pretesto che esso reclutava tutti  i  «nemici del popolo tedesco» – intendiamoci:  tutti 

quelli che impedivano, in un modo o nell’altro, al popolo tedesco di essere un vero popolo, 

unito e forte.

Ciò che Hitler presentava come «rivoluzione tedesca» non era altro che il sentimento di 

appartenere, a pari diritto, ad una comunità ritrovata, ad un popolo degno di questo nome. Per 

diversi mesi, a partire dal 1933, la maggioranza dei Tedeschi credette di partecipare ad una 

vera  rivoluzione,  che  li  avrebbe  portati  a  diventare  un  popolo  di  eguali.  Questo  tema 

dell’egualitarismo  disorientò  un  gran  numero  di  contemporanei:  essi  non  compresero  che 

l’egualitarismo hitleriano riguardava unicamente gli individui della stessa origine  biologica. 

Un egualitarismo che non poteva lasciare alcuno spazio all’uguaglianza politica. 

Ora, dopo il marzo del 1933, dopo tante sofferenze, delusioni e umiliazioni, il fatto di 

vedere e di ascoltare il nuovo cancelliere continuamente fare appello (e senza mai precisare il 

senso mostruosamente riduttivo che egli vi attribuiva) all’uguaglianza dei Tedeschi tra di loro 

e all’uguaglianza del popolo tedesco nei confronti degli altri popoli, fece vacillare molti tra 

coloro che, in precedenza, non avevano riposto alcuna fiducia in Hitler. Costoro credettero di 

poter comprendere questa rivendicazione in senso politico.

Oggi siamo sempre di  nuovo tentati  dal  giudicare che  <87>  le folle  entusiaste che 

all’epoca acclamavano Hitler avrebbero dovuto sapere che questi mentiva e che, parlando di 

pace e di conciliazione, voleva in realtà la guerra e lo sterminio. Ma le acclamazioni erano 

rivolte  a  un uomo che parlava di  pace.  E’  certamente una colpa non aver  smascherato la 

menzogna. Ma in nessun caso si  può pensare che la maggior parte di  coloro che riposero 

fiducia in Hitler fosse complice delle sue intenzioni  criminali  – a meno di immaginare un 

complotto assurdo in cui, fin dall’inizio, il popolo tedesco, conoscendo perfettamente i fini 

ultimi del dittatore, avrebbe finto di applaudire al suo discorso di pace per permettergli, in 

realtà, di intraprendere la sua scalata verso la guerra. Ma il popolo tedesco ripose fiducia in 

Hitler proprio perché credette alla sincerità di un cancelliere in cerca della pace. Tra i Tedeschi 

che non erano né schierati né accecati, furono in molti a ritenere di poter prendere Hitler in 

parola, obbligandolo così a mantenere la rotta da lui stesso designata. Ora sappiamo che erano 

tutti in errore.

Ricordiamo dunque, ancora una volta, la formula che permette di non smarrirci a nostra 

volta in quell’epoca funesta: «Non era possibile per nessuno, tra il 1933 e il 1935, prevedere,  
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anche  solo  lontanamente,  ciò  che  sarebbero  divenuti  un  giorno  i  crimini  dei  

nazionalsocialisti.»

Vediamo ora la cronologia più precisa dell’impegno politico di Heidegger. 

Nell’autunno del 1932 il filosofo, che aveva dedicato il Corso del semestre estivo a 

L’inizio  della  filosofia  occidentale,  ottenne  dalla  sua  Università  un  semestre  di  congedo 

sabbatico. Si stabilì quindi nella piccola baita di Todtnauberg. In una lettera indirizzata il 18 

settembre 1932 a Elisabeth Blochmann, Heidegger scrisse:  «Vorrei poter lavorare in totale 

concentrazione fino alla prossima estate»43.

<88> Heidegger aveva infatti richiesto quel congedo per lavorare, e in particolare per 

approfondire Eraclito, dopo aver affrontato, durante il semestre precedente, Anassimandro e 

Parmenide.  Come  scrive  a  Jaspers  (l’8  dicembre  1932):  «In  questi  ultimi  anni  mi  sono 

interamente  dedicato  ai  Greci,  che  non  mi  lasciano  nemmeno  durante  questo  semestre 

sabbatico»44.

Erano mesi  molto  agitati  sotto  il  profilo  politico:  da  giugno il  Reichstag era  stato 

sciolto due volte, ed erano già state indette due tornate elettorali. Heidegger, il 19 dicembre 

1932, scrisse a Elisabeth Blochmann accennando a un soggiorno a Friburgo nel corso del quale 

avrebbe avuto da sbrigare «importanti questioni universitarie». E’ probabile che si trattasse 

dell’elezione del rettore, che avrebbe dovuto entrare in carica nella primavera del 1933. Il 7 

febbraio 1933 (cioè otto giorni dopo la nomina di Hitler alla cancelleria) Heidegger scrisse alla 

medesima corrispondente: «Il congedo – quello vero – giunge alla fine; ma non penso ancora 

per nulla all’inizio del semestre.» Il congedo terminò alla metà di marzo. Heidegger prevedeva 

di dedicare tutto il mese di aprile alla preparazione del semestre estivo. Il 18 marzo prese il 

treno per Heidelberg, dove si incontrò con Jaspers.

Nel frattempo si svolsero le elezioni del 5 marzo, che dettero al partito di  Hitler il 

43,9% dei suffragi. A partire da questa data, la situazione in Germania era “rivoluzionaria”. 

Metto  questa  parola  tra  virgolette  per  fermare  l’attenzione  su  un’ambiguità  cruciale:  la 

“rivoluzione” messa in moto comportava infatti i tipici rivolgimenti che segnano tutti i periodi 

considerati  autenticamente  rivoluzionari  –  compresi  gli  eccessi  e le  violenze,  ma anche (a 

meno  di  tracciare  un  quadro  incompleto  della  situazione)  gli  aspetti  che  troppi  Tedeschi, 

43 Martin Heidegger – Elisabeth Blochmann,  Briefwechsel 1918-1969, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach 
a.N. 1989; trad. it. Di R. Brusotti Carteggio 1918-1969, il melangolo, Genova 1991.
44Martin Heidegger – Karl Jaspers,  Briefwechsel 1920-1963, Piper/Klostermann, München/Frankfurt a.M. 1992, 
p. 149.
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attanagliati dal desiderio di uscire da una crisi terribile, interpretarono come  benefici. Hitler 

scatenò  tali  rivolgimenti  in  una  direzione  deliberatamente  contro-rivoluzionaria.  La  <89> 

contro-rivoluzione hitleriana non mancava dunque di tratti “rivoluzionari”,  che abbagliarono, 

confusero e ingannarono un buon numero di onesti. In un progetto per un articolo inedito, che i 

curatori credono di poter datare in questa stessa primavera 1933, Simone Weil parla di «un 

fatto di cui tutti coloro che hanno conosciuto la Germania di questi ultimi anni si sono potuti 

rendere conto, e cioè le aspirazioni socialiste della gioventù tedesca. E’, questo, un fatto che si 

osa appena enunciare in un momento simile. Tuttavia, non c’è niente di più vero. Nel paese 

europeo in cui il capitalismo è maggiormente sviluppato, solo gli uomini maturi e gli anziani, 

solo le generazioni dell’anteguerra restano attaccate al regime [della Repubblica di Weimar]; 

tutta  la  gioventù,  in  tutti  gli  strati  sociali  o  quasi,  è  animata,  dopo la  crisi  che  l’ha  così 

brutalmente  privata  di  ogni  speranza,  da un sentimento  di  odio violento nei  confronti  del 

capitalismo, da un’ardente aspirazione verso un regime socialista.»45

L’Università non si tenne certo in disparte rispetto alla situazione generale; la questione 

che assillava studenti  e professori  era: che ruolo può giocare l’Università,  o meglio, a che 

ruolo rischia di vedersi ridotta, nel rivolgimento che ha iniziato a scuotere la Germania intera?

Fu Karl Jaspers, il 10 marzo, a chiedere a Heidegger di andarlo a trovare per discutere 

della situazione universitaria, che, in quel momento, era impossibile dissociare dalla situazione 

politica generale. Voglio ricordare, per inciso, un testo molto importante di Jaspers, scritto nel 

giugno-luglio 1933 e intitolato Tesi relative alla questione del rinnovamento dell’Università.46 

Un’attenta  lettura  del  testo  mostra  chiaramente  come  le  posizioni  di  Jaspers  e  quelle  di 

Heidegger, in particolare quelle espresse nel  Discorso di rettorato, fossero all’epoca ancora 

molto vicine.

Conviene ora affrontare una questione a cui prima ho <90> soltanto accennato, ossia la 

questione degli intrighi che sarebbero maturati «dietro le quinte» ad opera di «un gruppo di 

professori  nazisti,  o ferventi simpatizzanti» per far eleggere Heidegger come nuovo rettore 

dell’Università di Friburgo.47 Parlando di questo «gruppo»,  Hugo Ott riesce a citare un solo 

nome,  quello  di  Wolfgang  Schadewaldt,  da  lui  presentato  sbrigativamente,  e  non  senza 

rozzezza,  come  «persona  ossequiosa  del  nuovo  regime».  Piuttosto  che  questa  espressione 

passe-partout sarebbe  meglio  impiegare  una  perifrasi  più  puntuale  e  dire,  ad  esempio:  il 

45 SIMONE WEIL Oeuvres complètes, vol. II, t. I, cit., pp. 217 sgg.
46 KARL JASPERS Thesen  zur  Frage  der  Hochschulerneuerung,  in  «Jahrbuch der  Österreichen  Karl-Jaspers-
Gesellschaft», Jg. 2, Wien, 1989, pp. 5-28.
47 Cfr. HUGO OTT Martin Heidegger: Unterwegs zu seiner Biographie, cit., pp. 150 sgg.
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grande filologo Schadewaldt, che aveva allora trentatré anni, faceva parte di quella gioventù 

che non disdegnava del tutto il processo rivoluzionario che vedeva estendersi in tutto il paese, 

e  che,  anzi,  intendeva  contribuire  a  condurlo  a  buon  fine.  Essere  favorevole  a  una  vera 

rivoluzione sociale non significa, infatti, univocamente «essere un fervente simpatizzante del 

nazismo» – perlomeno lì dove, sine ira et studio, si voglia cercare la verità.

Ma  perché  Hugo  Ott  non  fornisce  i  nomi  dei  professori  nazisti dell’Università  di 

Friburgo?  Di  fatto  ce  n’erano,  come  si  può  vedere,  ad  esempio,  leggendo  la  lista  degli 

universitari tedeschi che invitarono a votare per il partito di Hitler il 5 di marzo. In quella lista 

compaiono  due  nomi,  quelli  dei  professori  Aly e  Ritschl.  Se  davvero  ci  fu  un complotto 

nazista per far eleggere Heidegger, questi due devono avervi necessariamente preso parte.

Ragioniamo  a  partire  dall’ipotesi  di  Hugo  Ott:  il  «gruppo  di  professori  nazisti  e 

simpatizzanti» avrebbe dunque  messo  in  opera  un  copione  per  far  giungere  Heidegger  al 

rettorato. Un progetto simile ha senso soltanto se si ha la speranza che esso possa garantire il 

controllo dell’Università. Ma che cosa constatiamo? Una volta che Heidegger fu eletto, e che 

disponeva del diritto di nominare presidi e senatori, né Aly né Ritschl vennero nominati ad 

alcun posto di responsabilità.

<91>  Strano complotto, quindi, che avrebbe avuto come effetto la messa in disparte 

proprio  di  coloro  che  ne  avrebbero  retto  le  fila.  Ecco  perché  ritengo  che  sia  più  saggio 

abbandonare questa ipotesi azzardata e tornare alla realtà.

La realtà, all’Università di Friburgo, in quella primavera del 1933, era evidentemente 

complessa,  cangiante e tormentata.  Secondo la tradizione dell’Università,  il  rettore di  ogni 

successivo anno accademico veniva scelto dai suoi colleghi nel corso del precedente mese di 

dicembre.  Così,  nel  dicembre  del  1932,  il  professore  di  anatomo-patologia  Wilhelm  von 

Möllendorff fu eletto rettore: egli avrebbe dovuto entrare in carica il 15 aprile 1933. Questo 

collega di Heidegger era anche suo vicino di casa. Sapendo che Heidegger aveva una grande 

stima di von Möllendorff,  è molto plausibile che, durante i suoi brevi passaggi a Friburgo 

nell’inverno 1932-1933, egli  non mancasse di  rendere visita  al  futuro rettore,  e che i  due 

colleghi  (come afferma Heidegger  nell’intervista  con  lo  Spiegel)48 si  scambiassero  le  loro 

opinioni sulla situazione universitaria. Ora, quest’ultima cambiò considerevolmente dopo il 30 

gennaio 1933. A Friburgo, in particolare, che era l’unica Università cattolica della regione del 

Baden, i rapporti di forza si modificarono e si entrò in un periodo di fermento, nel quale gli 

equilibri tradizionali non erano più in grado di scandire la vita accademica. Così, il rettore von 

48 Si veda infra p. 264.
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Möllendorff, persona dalla sensibilità politica notoriamente socialdemocratica, avrebbe dovuto 

succedere  al  professore  di  archeologia  cristiana  Josef  Sauer,  che  aveva  rappresentato  la 

componente cattolica del corpo insegnante. Questa forma di “alternanza”,  tuttavia, era molto 

inconsueta, dal momento che la sensibilità socialdemocratica (più in generale, la sensibilità 

liberale e repubblicana) non era rappresentata nell’Università di Friburgo più di quanto non lo 

fosse nell’insieme delle Università tedesche dell’epoca. I due grandi schieramenti, tra i quali si 

<92> dividevano la maggior parte degli universitari, erano entrambi schieramenti di destra; la 

differenza era tra una destra che aveva accettato, più o meno volentieri, il regime repubblicano 

di  Weimar,  e  una  destra  autoritaria,  nostalgica  della  “tradizione”  e  di  un regime forte.  A 

Friburgo, terra cattolica, questa bipartizione era complicata dal fatto che l’insieme dei cattolici 

poteva manifestarsi tanto come un gruppo unito, con i suoi obiettivi propri, tanto come una 

semplice comunità religiosa, che lasciava ai suoi membri libertà di scelta politica.

Nella  primavera  del  1933  questo  equilibrio  si  spezzò.  Il  rivolgimento  che  Hitler 

annunciò a tutta la Germania raggiunse anche le università.  Furono soprattutto gli  studenti 

nazionalsocialisti ad esercitare una pressione sulle strutture accademiche tradizionali. Il punto 

comune di  tutte  le  rivendicazioni  si  può riassumere in  un’unica  formula:  il  diritto  per  gli 

studenti  di  partecipare al  governo  dell’Università.  Ma,  agli  occhi  della  maggioranza  degli 

universitari,  questa  era  apparsa  una  richiesta  esorbitante.  In  particolare,  i  professori  più 

tradizionalisti,  quelli  che  abbiamo  appena  indicato  come  nostalgici  di  un  regime  forte, 

reagirono con il massimo vigore contro la pressione degli studenti, nella quale non esitavano a 

denunciare  una  contaminazione  «bolscevica».  Da  parte  loro,  gli  studenti  stigmatizzavano 

l’atteggiamento «reazionario» di questi insegnanti.

La situazione era dunque quantomeno  confusa.  Tale confusione era d’altronde così 

profonda che, tredici anni più tardi, dopo la caduta del Terzo  Reich, il funzionario francese 

incaricato dalle autorità d’occupazione di sovrintendere le questioni universitarie di Friburgo, 

in un resoconto redatto nel febbraio 1946 e destinato ai suoi superiori, menzionò l’esistenza 

nell’Università  di  «una  cricca  nazionalista  di  estrema  destra  contro  la  quale  persone 

appartenenti agli ambienti antifascisti [lo] mettono quotidianamente in guardia»49. Ora, quando 

leggiamo i nomi citati  dal documento,  <93>  abbiamo la sorpresa di trovarvi quelli  di quei 

professori «nazionalisti tedeschi» che avevano costituito, dalla primavera del 1945, il comitato 

di epurazione politica dell’Università di Friburgo – lo stesso comitato che, nel settembre del 

1945, propose il prepensionamento di Heidegger. Nel 1933, quei professori volevano sì uno 

49 Si veda infra, nota 84.
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stato  forte,  ma  non  uno  sconvolgimento  delle  tradizioni.  Erano  certamente  oppositori 

dell’hitlerismo,  ma non lo  erano affatto  per  convinzioni  di  sinistra  –  e  ciò  spiega  perché 

abbiano potuto essere denunciati, dopo la guerra, come soggetti poco affidabili da parte degli 

antinazisti di sinistra.

Nell’aprile 1933, all’Università di Friburgo, avrebbe dunque dovuto entrare in carica 

un rettore socialdemocratico. Ora, il 28 febbraio il nuovo governo aveva già promulgato le 

ordinanze «per la difesa del popolo e dello Stato» – ordinanze dirette contro gli oppositori di 

sinistra, comunisti o socialdemocratici che fossero. Il 5 aprile, il  Gauleiter della regione del 

Baden aveva emanato alcuni decreti di applicazione di queste ordinanze che ne estendevano 

ulteriormente la portata. Per il futuro rettore von Möllendorff, insomma, la situazione stava 

diventando sempre più difficile ancora prima di assumere il suo ufficio – cosa che non poteva 

non provocare conseguenze imbarazzanti per tutta l’Università. Non c’è alcun dubbio che tutti 

gli insegnanti si interrogassero tanto sul futuro immediato della loro Università quanto sulle 

prospettive  più  lontane.  Ora,  una  settimana  prima  del  passaggio  dei  poteri  rettorali, 

l’emanazione della legge del 7 aprile (“sulla ristrutturazione del funzionariato”) contribuì a far 

salire  la  tensione:  il  governo  si  dotava  degli  strumenti  giuridici  per  estromettere  tutti  i 

funzionari sospettabili di non impegnarsi a fondo per il nuovo Stato. Certo, il rettore di una 

Università  tedesca  non è  un  «funzionario»;  ma egli  ha  continuamente  a  che  fare  con dei 

funzionari  ministeriali.  Se  ormai  più  nessuno  di  questi  avrebbe  potuto  rappresentare  una 

tendenza  socialdemocratica,  si  può immaginare a  quali  insuccessi  sarebbe  andata incontro 

l’azione del nuovo rettore. 

<94>  Tutte  le  volte  in  cui  Heidegger,  in  febbraio  e  marzo,  si  trovava a  Friburgo, 

doveva solamente attraversare la strada per incontrare il suo vicino von Möllendorff. Ma vi 

furono sicuramente discussioni anche con altri colleghi. La situazione di impasse nella quale si 

trovava l’Università,  con un rettore che si  sarebbe di lì  a poco necessariamente trovato in 

conflitto con le nuove autorità, era infatti tale da tenere in allarme l’intero corpo docente.

Il 15 aprile  von Möllendorff entrò nondimeno in carica.  La situazione non tardò a 

bloccarsi.  Il  giornale  nazionalsocialista  di  Friburgo,  nel  presentare  la  cronaca 

dell’insediamento  del  nuovo  rettore,  lo  metteva  al  contempo  in  guardia:  «Il  modo  di 

amministrare  di  un uomo che ostenta simili  convinzioni  [“liberali”]  non ci  sembra affatto 

compatibile con l’obiettivo della rivoluzione nazionale.»

Quali  erano  allora  i  rapporti  di  forza  nell’Università?  Da  un  lato  tutti  coloro,  in 

maggioranza professori anziani, che approvavano la formazione di un governo forte, a patto 
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che  quest’ultimo  si  limitasse  a  restaurare  il  vecchio  ordine  senza  lanciarsi  in  avventure 

“rivoluzionarie”. La piccola minoranza dei professori  liberali temeva tanto la restaurazione 

reazionaria quanto una rivoluzione connotata da eccessi plebei. Di fronte, la quasi unanimità 

degli  studenti,  riuniti  intorno  a  un’idea  forte,  ma  pericolosamente  ambigua:  l’Università 

dev’essere l’Università del popolo tedesco. Dal momento che gli studenti  potevano contare 

quantomeno sulla neutralità compiacente delle autorità, essi potevano tenere in pugno non solo 

il  rettore,  ma  tutto  il  Senato  accademico.  Infatti,  a  tutti  coloro  che  si  ispiravano  a  valori 

liberali,  essi  proponevano  la  democratizzazione dell’Università,  mentre  sfidavano  i 

conservatori a istituire un’autentica Università tedesca.

E’ indubbio che, durante questi primi mesi del 1933, Heidegger avesse seguito con 

attenzione  l’evolversi  della  situazione.  E’  altrettanto  indubbio  che  egli  approvasse  le 

rivendicazioni fondamentali degli studenti (partecipare alle <95> decisioni che riguardavano la 

vita dell’Università). A Friburgo si sapeva che Heidegger era impegnato in una riflessione 

sulla necessità di  un’autentica rivoluzione. Fino al 1932, i  corsi e i  seminari  di Heidegger 

erano  seguiti  da  studenti  marxisti  (come  Siegfried  Landshut  o  Herbert  Marcuse),  che 

riconobbero in seguito l’importanza di quanto vi apprendevano. Ciò indica chiaramente come 

il pensiero heideggeriano della rivoluzione fosse apparso loro come una reale prospettiva di 

approfondimento.  Dall’altra  parte,  per  gli  studenti  nazionalsocialisti,  per  i  quali  la  parola 

«rivoluzione» era solo una sorta di denominatore comune per unificare in modo superficiale 

intenzioni a volte divergenti, il lavoro di Heidegger apportava, almeno per alcuni, la speranza 

di una chiarificazione.

Già a quell’epoca, Heidegger aveva compreso che l’interrogazione  radicale di Marx 

(quella che «va fino alle radici») deve essere spinta fino a un’interrogazione più che radicale 

(che giunga nel terreno dove le radici stesse prendono vita).

Tra i  giovani  colleghi  attenti  a  ciò che pensava e  proponeva il  filosofo,  e  peraltro 

conquistati dall’idea di una rivoluzione, i  pensieri erano rivolti al ruolo che avrebbe potuto 

giocare l’Università per la nascita di una nuova Germania. Arruolare tout court questi giovani 

colleghi  nel  novero  dei  nazionalsocialisti  è  indebito.  E’  legittimo  invece  attribuire  loro 

intenzioni  sociali.  Wolfgang Schadewaldt,  ma anche Erik  Wolf  (che divenne più  tardi  un 

membro autorevole della «Chiesa confessante», cioè della resistenza protestante al nazismo), 

erano  all’epoca  sostenitori  di  un  socialismo  alla  tedesca.  Che  cosa  significasse  tale 

espressione, non era ancora ben chiaro. In un primo tempo, il  «socialismo alla tedesca» si 

definiva  in negativo rispetto al socialismo internazionale, quale si era costituito nell’URSS. 
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Esso comprendeva dunque la rivendicazione fondamentale dell’uguaglianza politica, fondata 

in ultima istanza sul riconoscimento della dignità assoluta del lavoro, di  ogni lavoro <95> – 

ma unita al  netto rifiuto di  lasciarsi  trascinare nel terrificante scompiglio della rivoluzione 

comunista.

E’  probabile  che  questi  giovani  colleghi  avessero  pensato  molto  presto  a  una 

candidatura di  Heidegger al  rettorato,  come mezzo  per sbloccare una situazione senza vie 

d’uscita. Quando il rettore von Möllendorff assunse le sue funzioni, e prese atto degli stretti 

margini di manovra che gli rimanevano, c’è forse da stupirsi se avesse anch’egli pensato alla 

medesima soluzione?  E in che senso si trattava, per l’appunto, di  una soluzione?  Ecco un 

candidato che godeva al tempo stesso della grande considerazione dei suoi colleghi e di un 

forte prestigio presso gli studenti; ma, soprattutto, si sapeva che l’intesa di Heidegger con gli 

studenti  non era demagogica – e ciò lasciava presagire che egli avrebbe condotto gli affari 

universitari con grande cura per i reali  interessi in gioco. Ho già fornito sopra un esempio 

concreto di questa cura per gli interessi dell’Università quando ho ricordato che Heidegger, 

divenuto  rettore,  non  riservò  un  solo  posto  di  responsabilità  ai  nazionalsocialisti.  C’è  da 

aggiungere ora che, per la carica di preside della facoltà di medicina, Heidegger nominò von 

Möllendorff  –  proprio  quel  collega al  quale i  nazisti  avevano rinfacciato le  proprie  scelte 

politiche e  che, per  la  stessa  ragione, ma questa  volta  come preside di  facoltà,  si  sarebbe 

trovato di lì a poco esposto all’ostilità di alcuni dei suoi colleghi medici. C’è forse un modo 

più  esplicito  di  sottolineare  che  la  competenza  scientifica  deve  sempre  prevalere 

sull’appartenenza politica?

Il  20  aprile,  von Möllendorff,  ancora  rettore,  convocò una  seduta  straordinaria  del 

Senato accademico, nel corso della quale annunciò la decisione di dimettersi dalla sua carica. 

Per il giorno successivo venne convocata una sessione plenaria, allo scopo di eleggere il nuovo 

rettore. Fu lo stesso von Möllendorff a proporre la candidatura di Heidegger.

Quest’ultimo  ha  sempre  sostenuto  di  aver  esitato  fino  all’ultimo  ad  accettare  la 

proposta. Affermazione <97> confermata da numerose testimonianze, in particolare quella di 

suor Adelgundis Jägerschmidt, che ha ricordato come il rettore precedente, il canonico Sauer, 

avesse insistito personalmente per convincere Heidegger a diventare rettore.

Possiamo in coscienza ritenere che Heidegger avesse davvero esitato a lungo, in questa 

primavera  1933,  prima  di  decidere  di  assumere  delle  responsabilità.  Perché?  Innanzitutto 

perché non poteva ignorare il fatto che tali responsabilità, in un momento come quello, non 

potevano non estendersi fino a includere responsabilità politiche; accettare, in quel momento, 
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la carica di rettore, significava inevitabilmente impegnarsi in favore del nuovo regime. Ma era 

permesso impegnarsi per quel regime? Non aveva già mostrato con sufficiente cinismo di che 

cosa era capace?

Qui si pone legittimamente la questione: il regime, durante quei mesi di “rivoluzione”, 

aveva forse un significato univoco? Doveva riferirsi per caso a un potere unico e unificato? In 

altre  parole:  immaginare  che  gli  eccessi  fossero  dei  fenomeni  passeggeri,  e  soprattutto 

periferici, in modo tale che sotto il peso di una riprovazione massiccia e manifesta avrebbero 

finito per scomparire; proporsi, come regola di condotta, di agire in modo tale da favorire una 

simile evoluzione – ebbene, tutto questo può, certo, sembrare colpevolmente ingenuo. Ma non 

significa capitolare in partenza allo scatenamento della barbarie.

All’inizio di aprile entrarono in vigore le decisioni scellerate che privarono del posto di 

lavoro numerosi insegnanti di origine ebrea. Quando Heidegger si interrogava sull’opportunità 

di accettare o meno il  rettorato, i  suoi colleghi ebrei erano già sottoposti  alla procedura di 

esclusione. Ci vorrebbero allora ragioni molto forti per scartare in partenza l’ipotesi seguente: 

dinanzi a questa situazione “di fatto”,  Heidegger non potrebbe aver scelto di diventare rettore 

anche per favorire un cambiamento nella pratica tale da far rientrare, del tutto o in parte, le 

misure che la maggior parte dei suoi colleghi e lui stesso ritenevano ingiustificabili?  <98> 

Ogni forma di pubblica protesta era infatti ormai destinata all’insuccesso, come si era reso 

conto, a sue spese, il rettore von Möllendorff, che aveva finito per essere denunciato come 

nemico della grande riconciliazione nazionale.

Ma ciò implicava che tutto fosse ormai deciso? Siamo qui al punto cruciale. Ciò che, 

nel 1933, suggellò la schiavitù del popolo tedesco, fu proprio la confusione dalla quale Hitler 

seppe trarre vantaggio – la confusione che fece credere ai Tedeschi che, essendo in corso una 

rivoluzione nel loro paese, molti poteri fossero entrati in concorrenza, e, in particolare, che il 

potere di base, esercitato sul campo da dirigenti subalterni, potesse affrancarsi dalle direttive 

del potere centrale. Che questa illusione fosse molto difficile da estirpare è dimostrato dalla 

persistenza della singolare teoria del «dittatore debole» (schwacher Diktator), con la quale la 

storiografia tedesca di sinistra,  ancora oggi, tenta di spiegare il  carattere atipico del potere 

hitleriano.  Ora,  se  è  vero  che  la  struttura  del  potere  nazista  presenta  numerosi  tratti  di 

“poliarchia”, bisogna però riconoscere che Hitler mostrò, al contrario, di essere stato sempre 

lui l’unico a decidere senza che alcuna contestazione fosse tollerata, e ciò in ogni momento e 

su qualunque questione.

Quando  prese  la  decisione  di  accettare  il  rettorato,  Heidegger  puntò  senza  dubbio 
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sull’esistenza  di  una  reale  possibilità  d’azione  sul  corso  degli  eventi:  egli  voleva  che 

l’Università  facesse la sua parte  – una parte considerevole – nel  processo di  rivolgimento 

grazie del quale la Germania avrebbe potuto trovare una nuova configurazione.

Quale  tipo  di  azione?  Un’azione  fondamentalmente  educativa.  L’Università 

tradizionale trasmette e diffonde il sapere. Quel tipo di Università non poteva tenere il passo 

con il rivolgimento in corso. Poteva tutt’al più organizzarsi come sacca di resistenza, come 

fragile enclave di libertà: significava, insomma, rinunciare ad ogni intervento, anche indiretto, 

sull’insieme delle vertenze che non fossero strettamente intra-universitarie.

<99> Prima ho detto che, agli occhi di Heidegger, la minaccia gravante sull’Università 

non proveniva dall’ascesa al potere da parte di Hitler. Occorre ora aggiungere: Heidegger non 

pensò mai neppure che la «rivoluzione nazionalsocialista» potesse attenuare quella minaccia. 

Ricordiamo  quanto  dichiarò  il  consigliere  ministeriale  Achelis  al  Congresso  della  società 

tedesca di filosofia (nell’ottobre 1933 – ma simili posizioni erano già diffuse da tempo): «La 

nuova Università potrà decollare solo se si fonderà non sullo spirito della filosofia, ma sullo 

spirito delle SA e sulla risolutezza del movimento studentesco.» Essendo vicino alle posizioni 

di quegli studenti che, pur essendo favorevoli alla “rivoluzione”, trovavano affermazioni come 

questa semplicemente ripugnanti, Heidegger poteva contare concretamente sul loro appoggio. 

D’altra parte, il filosofo nutriva grande stima per molti suoi colleghi. Ad esempio, nel Corso 

del semestre invernale 1929-1930, egli rese un clamoroso omaggio al biologo Hans Spemann 

(che ricevette  il  premio Nobel  per  la  medicina nel  1935).50 Proprio pensando al  lavoro di 

scienziati  di  simile  levatura,  egli  dichiarò nello  stesso  Corso:  «Oggi...  ci  troviamo in  una 

situazione favorevole».51 Intendiamo bene: favorevole alla metamorfosi del sapere cui potrebbe 

condurre lo sforzo comune di studiosi uniti da una medesima passione per il sapere. Grazie al 

loro  sostegno,  Heidegger  sperava  ancora,  tre  anni  più  tardi,  di  condurre  l’Università  di 

Friburgo a un approfondimento del proprio ruolo.

L’ultimo elemento, grazie al quale si può valutare perché e in che senso Heidegger 

sbagliasse nel giudicare la situazione, è l’apprezzamento che egli riservò in quel momento alla 

persona  di  Hitler.  Non si  può concepire  errore  più  totale.  Esso  si  può riassumere  in  una 

formula:  aver  attribuito  troppa  importanza  al  linguaggio  usato  dal  cancelliere.  In  <100> 

particolare, Heidegger non comprese come Hitler non si fosse mai sentito impegnato rispetto a 

nulla di ciò che dichiarava; insomma, egli non comprese all’istante fino a che punto fosse 

50 MARTIN HEIDEGGER Gesamtausgabe, Bd. 29/30, cit., p. 280; trad. it., p. 247.
51 Ibid., p. 277; trad. it., p. 245. 
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patologico, in Hitler, l’elemento che più di ogni altro segna l’appartenenza al nichilismo: il 

fatto di pensare, con una convinzione propriamente  fanatica, che non esista altro terreno di 

discussione all’infuori di quello del successo o del fallimento, o più esattamente: del dominio 

o dell’asservimento. Egli non riconobbe in lui quel tipo di uomo per cui la verità ha un senso 

esclusivamente pragmatico.

Ma Hitler, durante questi primi mesi di esercizio del potere – occorre ripeterlo, perché 

è la verità – mise in atto una demagogia stupefacente: parlò come un uomo di Stato, chiedendo 

al  popolo  tedesco  di  fare  ogni  sforzo  per  riconquistare  il  proprio  rango.  Nei  discorsi  del 

cancelliere non c’era ancora traccia di arroganza nei confronti delle potenze straniere (quelle 

potenze che, dopo il 1918, umiliarono la Germania). Egli avanzava le sue rivendicazioni sul 

terreno  del  diritto.  E  si  trattava  di  rivendicazioni  tanto  più  temibili  in  quanto  apparvero 

inoppugnabilmente legittime. Hitler parlava utilizzando il  registro del diritto;  la sua azione 

visibile si situava dunque in una prospettiva di diritto, mentre, secondo la sua “visione del 

mondo”,  l’ordine  del  diritto  costituiva  solo  un  mezzo  per  raggiungere  il  vero  obiettivo: 

instaurare il dominio del più forte – di quel «più forte» che, peraltro, si stava già adoperando a 

diventare. Hitler utilizzò dunque il diritto come mezzo proprio mentre lo invocava come regola 

suprema.  Se  cerchiamo  di  afferrare  la  situazione  in  cui  si  trovavano,  a  causa  di  ciò,  i 

contemporanei, dobbiamo osservare come Hitler non lasciasse loro che una scelta falsata: o 

abbatterlo con la violenza, ossia rifiutare per principio ogni forma di negoziazione con lui, 

oppure prenderlo in parola. Tutti coloro – privati cittadini o responsabili di qualcosa, Tedeschi 

o stranieri – che ritennero, in un momento qualsiasi, di potergli dare fiducia, furono ingannati 

da Hitler su un punto preciso: egli chiedeva continuamente di essere preso  <101> in parola, 

sapendo, meglio di chiunque altro, che non si era mai né si sarebbe mai impegnato per una 

parola.  Ecco che cosa si  sarebbe dovuto  sapere – e  che,  almeno in una certa  misura,  era 

possibile presentire. Ma giudicare che Hitler mentisse e trarne le conseguenze, significava al 

contempo respingere i propositi e le aperture che egli continuava ad esprimere, e soprattutto 

lasciarsi  sfuggire la possibilità  che, grazie a uno sforzo congiunto di tutti  gli  attori,  Hitler 

finisse  con  il  dover  riconoscere  (magari  persino  contro  la  sua  volontà)  gli  obblighi  che 

risultavano da quegli impegni di cui egli stesso aveva definito i termini. Fu la destra tedesca, 

all’inizio dell’esercizio del potere da parte di Hitler, a tentare di neutralizzarlo in questo modo. 

Ma, in seguito, la medesima operazione fu arrischiata dai governi alleati, sia di destra che di 

sinistra.

Heidegger credette indubbiamente che il cancelliere fosse in procinto di diventare un 
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uomo di Stato.

Perché, dunque, Heidegger accettò di assumere il rettorato? Perché ritenne che fosse 

possibile,  per  la  sua  Università,  restare  fedele  alla  sua  essenza,  costituita  dal  rimanere  la 

sorgente vivente del sapere. Ma, al contempo, non credeva che questo obiettivo potesse essere 

raggiunto mantenendo l’Università al di fuori  del rivolgimento che toccava tutta la società 

tedesca.  Heidegger  non  era  affatto  contrario,  l’ho  già  detto,  all’idea  di  una  necessaria 

rivoluzione.  La “rivoluzione tedesca” si  autodefiniva  sociale e nazionale.  Due termini  che 

potevano convogliare speranze legittime. Certo, regnava ancora una grande confusione quanto 

alla  loro  rispettiva  determinazione.  Cosa  c’era  dunque  di  più  urgente  del  richiamare  tutti 

coloro che non rifiutavano l’idea di un’autentica rivoluzione al compito di far emergere, in 

tutta la sua verità, ciò che sarebbe potuto risultare un socialismo tedesco?

Il 21 aprile 1933 Heidegger decise di accettare la proposta dei suoi colleghi Sauer e von 

Möllendorff. Fu eletto rettore all’unanimità dei presenti, meno due voti di astensione.

<102>  Lo stesso giornale nazionalsocialista  che,  sei  giorni prima,  aveva duramente 

attaccato il rettore von Möllendorff, il 24 aprile scrisse: «Il precedente rettore ha rassegnato le 

dimissioni  per rendere possibile  una più stretta  collaborazione fra le  istanze dirigenti.  Noi 

sappiamo  stimare  al  giusto  valore  questo  necessario  sacrificio.  La  nostra  riconoscenza 

particolare va al fatto che il precedente rettore ha ritenuto, nonostante tutto, di dover unire le 

sue forze, che hanno ampiamente dato prova di sé, a quelle di chi si sta ora mettendo al lavoro 

per l’Università.»

Heidegger ha sempre affermato di aver semplicemente rinnovato, una volta divenuto 

rettore, una disposizione impartita dal suo predecessore: quella che vietava l’affissione, nei 

locali  dell’Università,  del  fin  troppo  famoso  Judenplakat (il  manifesto  antisemita  degli 

studenti nazisti e di estrema destra). Nel testo  Il rettorato. Fatti e pensieri, scritto nel 1945, 

egli precisa di aver formulato il divieto al capo degli studenti nazionalsocialisti esattamente 

due giorni dopo la sua entrata in carica.52

Non  c’è  verosimilmente  alcun  modo  di  fornire  una  prova  diretta  di  questa 

affermazione, dal momento che il rifiuto del nuovo rettore, che si contrapponeva frontalmente 

all’ala “dura” del movimento studentesco, non poteva assumere una forma ufficiale. Tuttavia, 

per chi ha cercato di ricostruire il modo con cui Heidegger concepì la sua azione, non ci sono 

ragioni valide per mettere in dubbio quel divieto. Sicuramente Heidegger non previde affatto 

dove l’antisemitismo nazista volesse andare a parare; ma quando esso si diffuse dappertutto e 

52 Si veda infra pp. 250.
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minacciò di entrare nella sua Università, il rettore vi si oppose: non era  questo il significato 

che, per lui, avrebbe dovuto avere una «rivoluzione tedesca».

Ecco dunque,  fin  dall’inizio,  Heidegger  in  conflitto  con gli  elementi  più  attivi  del 

movimento studentesco nazista, che intratteneva strette relazioni con le SA.

<103> La settimana che seguì fu segnata da una clamorosa decisione del nuovo potere: 

fare del 1° maggio la «festa nazionale del lavoro tedesco». Hitler riuscì in quell’occasione in 

un nuovo colpo da maestro. Egli istituì  come festa ufficiale (non lavorativa e retribuita) la 

vecchia e gloriosa celebrazione operaia del sogno rivoluzionario. In quell’occasione pronunciò 

un  grande  discorso  a  Berlino  davanti  a  una  folla  immensa.  In  tutta  la  Germania  si 

organizzarono manifestazioni colossali. A Friburgo, che allora era una cittadina ancora poco 

industrializzata, la festa conobbe nondimeno un successo strepitoso. Tutti i corpi costituiti vi 

presero  parte,  così  come  le  associazioni  artigiane  e  di  funzionari,  le  organizzazioni 

imprenditoriali dei settori pubblici e privati, i corpi insegnanti dell’Università (con in testa il 

rettore), le corporazioni studentesche e i sindacati cristiani. In breve, quasi tutta la cittadinanza 

si riunì per assistere alla grande adunata del mondo del lavoro. Nella cronaca pubblicato il 2 

maggio sulla Freiburger Zeitung, leggiamo che questa festa divenne il simbolo della ritrovata 

unità del popolo tedesco, unità ormai fondata sull’uguaglianza di rango tra tutti i lavoratori. 

Traduco così  la  parola  Gleichschaltung che compare in  questo articolo:  «Si tratta,  ora,  di 

mettersi al lavoro e di essere solidali con l’insieme attivo della comunità del popolo, la quale, 

non accettando alcun privilegio, riconosce soltanto la parità di rango di tutte le capacità reali.»

La  parola  Gleichschaltung,  che  è  oggi  il  termine  universalmente  impiegato  per 

designare il processo implacabile di “messa in riga” in forza del quale i nazisti finirono per 

accaparrarsi il potere, è una parola tipica della Lingua Tertii Imperii (La lingua idiomatica del 

Terzo Reich), quale è stata magistralmente analizzata da Viktor Klemperer.53 Il termine ha un 

senso manifesto, che tutte le dichiarazioni pubbliche si industriavano a sottolineare. Il senso è 

quello del  <104> «mettere in armonia su una base di uguaglianza». Dietro questo impiego 

“idillico” si nascondeva una pratica sistematica di  messa in riga. E quando tale pratica non 

poté più nascondersi – come quando, all’indomani della festa, le SS e le SA si impadronirono, 

non senza violenza,  delle  centrali  sindacali  del  movimento  operaio – essa  riuscì  ancora a 

travestirsi  di  “operaismo”.  Dopo  aver  disciolto  i  sindacati  “marxisti”,  Hitler  affidò 

l’organizzazione degli operai tedeschi a Robert Ley, il quale, nella sua proclamazione del 2 

maggio, esclamò: «Lavoratori! Le vostre istituzioni sono sacre per noi nazionalsocialisti.  Io 

53 Cfr. VIKTOR KLEMPERER Lingua Tertii Imperii, Leipzig, …, 1975.
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stesso sono figlio di un modesto agricoltore, e conosco la miseria; io stesso ho lavorato per 

sette  anni  in  una  delle  più  grandi  industrie  tedesche,  e  so  bene  che  cosa  significhi  lo 

sfruttamento da parte del capitalismo anonimo. Lavoratori! Io vi giuro che noi non soltanto 

salvaguarderemo tutto quello che già esiste, ma che spingeremo ancora più in là la protezione 

del lavoratore e la difesa dei suoi diritti.»

Quando si adopera un simile linguaggio e quando, d’altronde, alcune misure “sociali”, 

seppure limitate,  vengono prese,  si  può sperare di  illudere un gran numero di persone.  La 

continua riaffermazione, come principio del nuovo Stato, dell’uguaglianza di tutti i Tedeschi, 

fu un tema propagandistico di eccezionale efficacia. Le classi possidenti iniziarono addirittura 

a preoccuparsi per la politica che il governo di Hitler sembrava voler intraprendere.

Heidegger  fu  senza  dubbio  sensibile  a  siffatte  professioni  di  fede  “sociali”  del 

movimento. In particolare, il tema dell’armonizzazione sulla base di una uguaglianza di fondo 

ricevette da parte sua un’approvazione senza riserve.

Il 4 maggio scrisse una lettera a suo fratello, nella quale annunciò di aver aderito «ieri» 

(dunque  il  3  maggio)  al  partito  nazionalsocialista  «nella  convinzione  che  questo  sia  un 

passaggio  necessario  per  apportare  al  movimento  nel  suo  insieme  un  risanamento  e  una 

chiarificazione.»  La  confidenza  è  raccolta  da  Hartmut  Tietjen,  in  uno  studio  intitolato 

Heidegger  <105>  e la politica universitaria.54 Notiamo bene che Heidegger scrisse quella 

frase all’indomani della sua adesione. Aggiungiamo che Fritz Heidegger è sempre stato uno al 

quale il filosofo non ha mai avuto nulla da nascondere. L’adesione, come si può vedere, non ha 

alcunché di entusiastico. Il modo in cui il rettore la intende si accorda molto bene con ciò che 

ho definito più sopra una volontà di agire sul corso degli eventi. Tale azione – di cui Heidegger 

(dobbiamo sottolinearlo)  parlò il  4  maggio 1933 pressappoco negli  stessi  termini  che egli 

adoperò  dopo la  guerra  –  avrebbe dovuto  consistere  nell’apportare  un  risanamento e  una 

chiarificazione al movimento.

Risanamento  e  chiarificazione  –  Läuterung  und  Klärung.  Läuterung designa 

propriamente  l’operazione  di  purificazione,  di  liberare,  per  esempio,  un  metallo  dalle  sue 

impurità. Risanare, nel senso di una lustrazione che fa scomparire ogni alterazione dalla quale 

è corrotto ciò che deve rimanere allo stato sorgivo. Ciò che deve essere liberato dalle impurità 

è il nazionalsocialismo nel suo insieme, il quale dunque – agli occhi di Heidegger nel maggio 

1933 – trascina con sé  delle  impurità  che gli  conferiscono un carattere malsano.  E’  forse 

54 In: AA. VV. Wege und Irrwege des neueren Umganges mit Heideggers Werk, a cura di Istvàn M. Feher, Berlin, 
… 1991, p. 112.
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plausibile che Heidegger abbia potuto trovare malsano, nel  nazionalsocialismo, qualcosa di 

diverso  da  ciò  che,  con il  nazismo,  si  rivelò  uniformemente  mortifero?  Domandarsi  se  il 

progetto di  Heidegger (nel maggio 1933) avesse la minima possibilità  di  successo,  è tutta 

un’altra  questione.  Ma  il  progetto,  in  se  stesso,  rimane  nondimeno  quello  di  risanare  il 

nazionalsocialismo.  Che  cosa  questo  significhi,  dovrebbe  essere  nel  frattempo  divenuto 

comprensibile per chiunque. Si tratta di purificare il  nazionalsocialismo da tutto ciò che lo 

allontana  dall’essere  un  socialismo  nazionale.  Ecco  perché  il  progetto  di  risanamento  fa 

tutt’uno con quello di chiarificazione. L’idea di un socialismo nazionale è infatti ancora, per 

molti versi, un’aspirazione oscura, sulla quale <106> interferiscono (sia per quanto riguarda il 

socialismo  sia  per  quanto  riguarda  la  nazione)  le  “visioni  del  mondo”  più  insensate. 

Chiarificare il senso possibile di un socialismo autenticamente tedesco significa, allo stesso 

tempo, risanare il movimento nel suo insieme.

Heidegger credette – contro e nonostante tutto – che questo potesse essere il compito 

dell’Università tedesca. Altrimenti non avrebbe accettato di essere eletto rettore, né avrebbe 

acconsentito a diventare membro del partito nazista.

Si è enfatizzato molto l’effetto di questa adesione. Essa entusiasmò tutti  quelli  che, 

studenti  o  giovani  insegnanti  vicini  a  Heidegger,  si  erano  già  impegnati  in  favore  del 

cambiamento.  Essi  vedevano  in  quel  gesto  la  conferma  delle  loro  speranze:  fare  del 

nazionalsocialismo il luogo di convergenza di tutte le energie positive. E’ utile prendere atto di 

come Heidegger vedesse, nel 1933, questa gioventù. In una lettera del 7 marzo alla vedova di 

Max Scheler, egli scrisse: «L’accento posto sul “politico”, il pensiero di una gioventù che si 

mette  al  servizio  della  Polis per  darle  una  nuova  figura:  questa  è  una  realtà  nuova,  è 

l’incamminarsi verso una nuova grandezza interna55 del nostro popolo.» Parlando di questa 

stessa  gioventù,  il  professor  Constantin  von  Dietze,  nella  sua  conferenza  del  1960  su 

L’Università di  Friburgo durante il  Terzo Reich,  spiegò: «Nel 1933, la maggioranza degli 

studenti  salutò  l’avvento  del  nazionalsocialismo;  alcuni  con  favore,  molti  con  gioia,  altri 

addirittura  con  entusiasmo.  <107>  D’altronde  i  nazionalsocialisti  non  avevano  forse  fatto 

55 Che cosa significa «grandezza interna»? Limitandoci innanzitutto a un piano immediato, essa si contrappone a 
una grandezza esterna. Ad esempio, a quella fanaticamente perseguita da Hitler nell’impresa di gettare le basi di 
un’egemonia razziale. «Grandezza» è qui un termine puramente quantitativo: la grandezza esterna si commisura 
al  quantum  di potenza che bisogna rendere continuamente superiore ad ogni  quantum di potenza che le possa 
essere contrapposto. Insomma, ogni grandezza di questo tipo mira all’esercizio di un dominio senza condizioni. 
All’opposto, la grandezza interna sfugge per sua natura a siffatta misura. Non è una grandezza dello stesso ordine. 
Interna sottolinea quel tratto singolare per cui la grandezza non ha nemmeno bisogno di apparire; essa è visibile 
da ogni uomo in quanto uomo. C’è una grandezza interna in ogni autentica umiltà. Ogni individuo può così 
entrare in rapporto con la grandezza: essere grande, lì dove egli è.
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appello,  nella  loro  propaganda,  ai  buoni  e  nobili  sentimenti  dell’onestà,  dell’amore  per  il 

proprio Paese e del sacrificio per la patria?» Questi giovani “idealisti” furono felici di vedere 

Heidegger impegnarsi al loro fianco per la rivoluzione. Notiamo tuttavia che, in questo modo, 

il  numero  di  coloro  che  approvavano  senza  riserve  il  filosofo  era,  per  forza  di  cose, 

necessariamente ristretto.

La propaganda nazista sfruttò questa adesione nel quadro dello «schieramento in massa 

delle élite» al quale si assisteva dalla fine di marzo. Essa fu dunque segnalata dalla stampa in 

mezzo ad altri “schieramenti”.

Nell’ambiente universitario, i colleghi più anziani, le cui idee politiche tendevano in 

generale a destra, furono gettati da questa adesione in un profondo imbarazzo. In particolare, 

coloro  che  avevano  eletto  Heidegger  nella  speranza  di  risparmiare  all’Università  dei 

rivolgimenti troppo rivoluzionari, si sentirono presi in giro. A partire da ciò, maturarono una 

tenace animosità:  non appena finita la guerra, furono proprio loro i  primi a pretendere dal 

filosofo parole e atti di resipiscenza. Nel 1933 essi interpretarono l’adesione di Heidegger al 

Partito nazionalsocialista come un tradimento: il filosofo, così pensavano, abbandona il campo 

dei colleghi per unirsi a quello degli studenti. Non credo che sia esatto supporre che questa 

adesione potesse avere avuto una risonanza più ampia – almeno all’epoca in cui essa ebbe 

luogo.

Tuttavia,  non  si  tratta  affatto  di  un  evento  insignificante.  Heidegger  non  era  così 

ingenuo da ignorare  il  fatto  che  il  Partito  avrebbe  tratto  da  questa  adesione un effetto  di 

propaganda.  Perché  allora  accettò  di  entrare  nel  Partito?  Posso  provare  a  rispondere  con 

un’ipotesi:  se  si  ammette  che  Heidegger  avesse  effettivamente  vietato  l’affissione  del 

manifesto contro gli Ebrei, e che per questo fosse entrato immediatamente in conflitto con la 

SA di Friburgo, non può <108> forse aver ritenuto che il fatto di diventare membro del Partito 

– manifestando così una buona volontà nei confronti del «movimento nel suo insieme» – gli 

avrebbe consentito di fronteggiare eventualmente i suoi militanti più esagitati? Questo calcolo 

poteva avere un senso solamente se il nuovo rettore riteneva che vi fossero, all’interno del 

Partito,  degli  elementi  interessati  ad opporsi  agli  eccessi.  Ma proprio su questo Heidegger 

contava, spingendosi fino a includere Hitler nel novero di coloro per i quali la preoccupazione 

per il bene comune iniziava a prevalere sulla passione faziosa. In una lettera a suo fratello, 

datata 13 aprile, Heidegger esprimeva l’auspicio che il cancelliere non tardasse «a guadagnare 
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il livello che è richiesto dai doveri di un uomo di Stato».56 In fin dei conti, è su questo auspicio 

che poggiava tutto il calcolo di Heidegger nel 1933. Al momento, quell’auspicio non si era 

ancora rivelato del tutto utopico.

Di fatto, in un primo tempo, Heidegger riuscì realmente ad opporsi con successo ad 

alcune misure che egli riteneva fossero esclusivamente appannaggio degli estremisti. Così, già 

dalla fine di  aprile,  il  giornale di  Friburgo annunciò che in tutte le Università  tedesche si 

stavano  organizzando  degli  autodafé dei  “cattivi  libri”.  Bruciare  solennemente  i  libri 

considerati contrari allo spirito del progresso era stato il momento culminante della grande 

festa del 18 aprile 1817, in cui, per la prima volta, gli studenti di tutta la Germania si erano 

riuniti  a Eisenach, poco distante dalla Wartburg,  per inneggiare all’unificazione del paese. 

Ricordiamo che Hegel, nella prefazione ai  Lineamenti di filosofia del diritto, non manca di 

stigmatizzare la dismisura fanatica di tale “cerimonia solenne”. Nel 1933, gli studenti nazisti 

stabilirono come data di questa lugubre festa il 10 maggio. Heidegger ha dichiarato, in diverse 

circostanze, di aver impedito la  <109> cerimonia così come era prevista dagli studenti, cioè 

davanti ai locali dell’Università. Ora, è un dato di fatto che il 10 maggio non si svolse alcun 

autodafé davanti all’Università di Friburgo. Ma c’è chi insinua che il filosofo menta quando 

dichiara di essere stato lui ad impedire la barbara cerimonia. La cerimonia non ebbe luogo – si 

dice – a  causa della  pioggia.  Ma il  10 maggio, in  numerose città  tedesche, ad esempio  a 

Berlino  e  a  Bonn,   si  svolsero  autodafé sotto  una  pioggia  battente.  Non bastava  certo  la 

pioggia, in quell’epoca, per rinviare una manifestazione di un tale peso simbolico. A Friburgo, 

dunque, la stampa di partito e il giornale degli studenti non si arresero: annunciarono a più 

riprese l’imminente svolgimento dell’autodafé – che, alla fine, ebbe luogo, grazie al concorso 

della  municipalità,  ma  all’altro  capo  della  città  e  senza  la  partecipazione  di  alcun 

rappresentante ufficiale dell’Università. Visto che gli studenti nazisti poterono bruciare i libri 

solo abbandonando il loro disegno originario di farlo nell’ambito dell’Università, Heidegger 

poté credere che la sua adesione al partito gli avesse offerto quel margine di libertà che gli 

avrebbe permesso di opporsi con successo a ciò che giudicava inaccettabile e degradante.

Se esaminiamo bene la  posizione del  nuovo rettore,  appare però chiaro che egli  si 

trovasse già in una trappola: divenuto membro del partito nazionalsocialista, egli si accingeva 

a sostenere pubblicamente ciò che riteneva positivo, e addirittura salvifico, nella politica del 

cancelliere, senza però mai poter denunciare le scandalose e assurde malversazioni di cui era 

56 Cit. nella conferenza di HARTMUT TIETJEN Heidegger… in AA. VV. Wege und Irrwege des neueren Umganges mit  
Heideggers Werk, cit., p. 113. 
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diventato, come quasi tutto il mondo, un attonito testimone. Il suo margine di manovra era 

infatti rimasto più o meno sempre entro tali stretti limiti.

Il 17 maggio Hitler pronunciò il suo famoso «Discorso sulla pace», del quale ho già parlato 

prima <supra  p.  77>.  Quel  discorso,  secondo le  parole dello  storico Alan Bullock,  fu  un 

autentico «capolavoro di propaganda».57

<110>  Lo stesso giorno, dopo aver ascoltato il discorso, Heidegger si rivolse ai suoi 

studenti per la prima volta pubblicamente su di un tema politico. L’allocuzione non mostra né 

entusiasmo né quel  tipico sentimento  di  sollievo che si  prova nel  sentirsi  sgravati  da una 

responsabilità che non si sa più come affrontare. Il tono è di una particolare gravità. Heidegger, 

implicitamente, approva senza riserve ciò che afferma Hitler, e cioè che la Germania debba 

ormai pretendere dalle altre nazioni che le sia resa giustizia, e invita gli studenti ad affrontare il 

lavoro futuro in uno spirito che sia all’altezza di tale esigenza. Durante tutto il  periodo di 

rettorato,  Heidegger  tentò  di  far  condividere,  tanto  agli  studenti  quanto  ai  professori,  il 

sentimento che, attraverso il loro lavoro universitario, essi avrebbero dovuto assumere la loro 

parte di responsabilità nella nascita di una nuova Germania.

Venerdì  26  maggio,  in  occasione  del  decimo anniversario  della  sua  esecuzione,  le 

autorità  decisero  di  commemorare  Albert  Leo  Schlageter,  presentandolo  come  «eroe  del 

rinnovamento della Germania». Heidegger tenne un discorso agli studenti nel quale celebrò il 

ricordo di un  sacrificio. La rivoluzione di cui Heidegger parlava, e che riteneva necessaria, 

esigeva il meglio da ciascuno, cioè obbligava ognuno a considerare con attenzione il limite 

estremo a cui potesse e dovesse giungere.

Il 27 maggio fu il giorno dell’insediamento del nuovo rettore. Heidegger pronunciò il 

Discorso di rettorato:  La quadratura in se stessa dell’Università tedesca – che nulla ha da 

spartire con la voglia di  chiudersi  in se stessa per “difendere le proprie libertà”; piuttosto: 

quadrarsi in se stessa senza accettare alcuna direttiva che non provenga da se stessa (come 

sorgente  di  sapere  vero,  senzientemente  squadrata  da  ciò  che  oltrepassa  ogni  sapere), 

impegnarsi nel proprio compito fondamentale, cioè quello di  educare il  popolo tedesco  ad 

essere se stesso. Un compito politico – politico in quanto designa, come dimensione di ciò che 

in esso è in causa, l’uguaglianza nel comando e nell’obbedienza.  Fin dalle prime frasi,  il 

Discorso di rettorato enuncia i due termini, Führung e <111> Gefolgschaft, entro i quali deve 

giocare  la  relazione  di  uguaglianza.  Ma  è  alla  fine  del  discorso,  nel  momento  in  cui  si 

ricapitola l’essenziale, che viene precisato ciò che articola espressamente il rapporto nel quale 

57 ALAN BULLOCK Hitler. Studio sulla tirannide, cit., p. …
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comandare e obbedire configurano,  nella  sua  complementarità  fatta  di  contrasto,  la 

dimensione politica dell’uguaglianza: «Ogni guidare e dirigere [Führung] implica che non sia 

mai rifiutato, a coloro che devono seguire [Gefolgschaft], il libero uso della loro forza. Ma il 

seguire comporta in sé la resistenza e il contrasto.»58 La forza della vera obbedienza non sta 

insomma nell’acconsentire alle “direttive” provenienti “dall’alto”. Alain diceva la medesima 

cosa parlando delle virtù dei cittadini: «obbedire resistendo: il segreto è tutto qui.»

Come rettore, Heidegger assunse la direzione dell’Università; ma siccome dirigere non 

significa  «imporre  le  direttive  dall’alto»,  egli  non  si  apprestò  in  alcun  modo  a  dettare  a 

chicchessia il metodo della sua condotta.

Guidare e dirigere (o comandare), così come obbedire (o seguire), non sono compresi 

come  istanze  orientate  ogni  volta  in  un  solo  senso.  Il  dirigere  non  è  il  dispiegarsi 

dell’arbitrario, proprio come il volere non è l’accanirsi nel realizzare un disegno qualunque 

purché “voluto”. E’ davvero possibile volere – come ha visto bene Platone – soltanto ciò che 

non  è,  ma  dovrebbe  essere.  Guidare,  dice  Heidegger  nel  primo  paragrafo  del  discorso, 

significa  essere  guidati  e  diretti da  qualcosa  di  più  alto  che  non un  qualunque  ordine  di 

opzioni. In modo simmetrico, anche  obbedire non significa fare ciò che un altro vuole, ma 

innanzitutto aver riconosciuto ciò che tale volere implica, al fine di porre se stessi al seguito di 

ciò  che  è  necessario  volere.  Senza  la  massima  vigilanza  su  questo  punto,  l’obbedienza  è 

soltanto mistificazione.

Se seguiamo questo pensiero in tutte le sue articolazioni, ci rendiamo conto di come 

esso regga tanto la vita universitaria quanto la vita politica in generale: la relazione tra <112> 

il seguire e il guidare governa in modo ugualmente appropriato sia i rapporti degli studenti con 

i loro maestri, nell’Università, sia, nello Stato, i rapporti dei governanti con i governati.

Heidegger si premurò di utilizzare gli stessi termini Führung und Gefolgschaft che la 

fraseologia nazista dell’epoca metteva in rilievo per caratterizzare il nuovo ordine tedesco. 

Nell’accezione nazista il dirigere è appannaggio di Hitler, il quale è pertanto chiamato 

«der Führer» – «la guida», nel senso del dirigente supremo, ovvero l’unico dirigente effettivo, 

in  quanto è quello animato dalla volontà più fanatica.  Obbedire,  di  conseguenza, significa 

sempre  obbedire  più  o  meno  direttamente  al  Führer:  ecco  perché  l’ideale  nazista 

dell’obbedienza  implica  a  sua  volta  un  fanatismo.  Grazie  al  libro  di  Henry Picker  Hitler  

Tischgespräche  (I  discorsi  a  tavola  di  Hitler),  possiamo conoscere l’opinione di  Hitler  su 

questo  soggetto:  «La direzione  suprema non deve tollerare alcuna critica,  dal  basso,  sulle 

58 Infra, p. 000.
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misure che riterrà di prendere. E il popolo, in se stesso, non vuole saperne di diritti di questo 

genere: è solo la rivendicazione di quelli che, all’interno del popolo, non sono mai contenti.»59

Questa opinione, Hitler la pronuncia nel 1942 di fronte a pochi intimi. La sua bassezza, 

il suo tenore primitivo, propriamente impolitico, saltano agli occhi.

Nel momento in cui decise di impegnarsi per partecipare ad un’autentica rivoluzione, 

Heidegger,  al  contrario,  non  lasciò  nel  vago  il  senso  dei  termini  ai  quali  si  richiamava. 

Guidare e seguire sono  legati  l’uno  all’altro  in  un  modo  capace  di  instaurare  la  vera 

uguaglianza politica. Infatti, chi si rifiuti di esporre la cosa voluta alla resistenza di coloro che 

si appresta a guidare e dirigere, è uno che, di fatto, non guida né dirige. Da parte loro, quelli 

che  seguono,  per  seguire  davvero,  devono  saper  resistere.  Questo  pensiero  si  dispiega 

evidentemente al di fuori del quadro <113> tradizionale della nostra democrazia parlamentare. 

Ma non al di fuori della tradizione filosofica. Il cuore di tale pensiero è, infatti, l’uguaglianza: 

l’uguaglianza all’interno di un popolo che, in virtù della distinzione tra dirigenti e diretti, tra 

guide e guidati, non può più essere diviso in “inferiori” e “superiori”. Infatti nessun dirigente è 

davvero tale se non è in se stesso diretto e guidato, mentre l’essere diretti,  quando ne sia 

rispettata l’istanza essenziale, implica la costante resistenza che, sola, permette il manifestarsi 

di un’autentica direzione e guida.

Vediamo qui, con un esempio decisivo, il modo in cui Heidegger spiega ciò che egli  

vuole. Osserviamo bene la coerenza del proposito: non si tratta di una direttiva da imporre, ma 

di un progetto da realizzare in comune, cioè a partire dalla resistenza che gli verrà opposta. Un 

compito di ben lunga durata, come Heidegger si preoccupa di sottolineare: «Noi non dobbiamo 

affatto  credere  che  il  chiarimento  e  il  dispiegamento  dell’essenza  dell’Università  tedesca 

possano aver corso nel semestre corrente o in quello entrante.»60 

Che  dire  allora  della  rivoluzione  in  tutta  la  nazione?  Il  rivolgimento  da  compiersi 

richiede ancora più  tempo e lavoro.  Heidegger  volle  coinvolgere  colleghi  e  studenti  nella 

ricerca di quell’Università grazie alla quale il popolo tedesco potesse giungere a conoscere la 

propria destinazione.

E’  ancora  necessario  sottolineare  l’abisso  che  separa  il  modo  in  cui  Heidegger 

concepisce il compito del guidare e del dirigere dalla pratica degli hitleriani, che consisteva 

semplicemente nell’imporre la volontà del Führer?

Heidegger aveva forse qualche possibilità di far prevalere la sua concezione su quella degli 

59 HENRY PICKER Hitler Tischgespräche , Berlin, Ullstein, 1989, p. 301.
60 Infra, p. 000.
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hitleriani? Non credo che la questione possa essere adeguatamente posta in questi termini. Ciò 

che Heidegger proponeva, infatti, non è un corpo di dottrine o un programma da realizzare. 

Quando  egli  assume  l’impegno  di  dirigere l’Università,  non  lo  fece  <114> per  imporvi 

qualcosa.  Al  contrario,  egli  invitava  colleghi  e  studenti  a  costituire  una  forza  positiva  di 

resistenza nei confronti dell’autorità di governo, una forza che facesse sentire la propria voce e 

contribuisse a chiarificare gli obiettivi di una  rivoluzione. Per questa ragione, ritengo che la 

formula con la quale Otto Pöggeler crede di aver colto l’intenzione di Heidegger nel 1933, non 

sia altro che una bella formula, cioè una frase fatta: «den Führer führen» (dirigere colui che 

dirige) – è cosa che non rende affatto conto di ciò che Heidegger voleva. Se proprio si vuole 

riassumere in una formula ciò che Heidegger, nel 1933, voleva, si dovrebbe piuttosto dire, 

correndo il rischio di scandalizzare: egli voleva contribuire a far sì che la Germania fosse ben 

guidata e diretta, mettendo in gioco, a tale scopo, la condizione sine qua non, ossia una forma 

ben temperata di resistenza. Una «resistenza» che non si aggiunge in seconda battuta, ma che 

figura già,  enunciata come principio,  nel cuore del  Discorso di  rettorato:  «Ogni guidare e 

dirigere implica che non sia mai rifiutato, a coloro che devono seguire, il libero uso della loro 

forza. Ma il seguire comporta in sé la resistenza e il contrasto. Questo antagonismo essenziale 

tra guidare e seguire non deve venire attenuato né, tantomeno, spento.»61

Non si  tratta evidentemente di  una resistenza nel  senso in cui  noi  intendiamo oggi 

questa parola. E’ senz’altro vero che, dopo il 30 gennaio 1933, non c’era alcuna alternativa a 

Hitler se non la guerra civile. Giudicando in quel momento (come molti altri) che Hitler fosse 

meno pericoloso della guerra civile, Heidegger parlava, conseguentemente, di un risanamento 

e di una chiarificazione del movimento. Il risanare implica la lotta contro ciò che corrompe; il 

chiarificare persegue la rimozione di ciò che rende oscuro. Non c’è forse anche qui una forma 

di resistenza? Resistere non significa forse innanzitutto tener testa e far fronte contro ciò che 

minaccia di farvi chinare il capo? 

<115>  Heidegger  pensava  che,  diventando  rettore,  avrebbe  potuto  resistere  con 

efficacia  a  tutto  quanto  vi  era  di  malefico  nel  partito  di  Hitler,  compresa  la  componente 

“dottrinale”  dell’antisemitismo.  Egli  non  vide  come proprio  quest’ultimo  fosse,  invece,  il 

motore del nazismo; non si avvide di quanto il tema razzista andasse prendendo sempre più il 

posto centrale in tutta la “politica” di Hitler. Non vide come il suo progetto di resistenza fosse 

perciò stesso votato all’inefficacia. Ormai lo sappiamo bene: di ogni possibile resistenza, solo 

quella volta a far cadere Hitler poté infine fermare il  crimine nazista.  Ma non vedere non 

61 Infra, p. 140-1.
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significa per forza rifiutarsi di vedere ciò che salta agli occhi. Noi sappiamo che furono in 

pochi  quelli  che,  prima della  guerra,  furono capaci  di  identificare l’hitlerismo con il  puro 

razzismo. Heidegger credeva che, esponendo con chiarezza ciò che l’ideale di un socialismo 

autentico richiedeva e riservava al popolo tedesco, si sarebbe potuto avviare, nel cuore di quel 

popolo, un movimento capace di orientare, verso il socialismo nazionale, l’azione di un partito 

che portava esso stesso il nome di «nazional-socialista». Quello che Heidegger dice nelle sue 

Allocuzioni  e nei suoi  Articoli resi pubblici durante il suo rettorato, può essere letto come il 

tentativo di far comprendere che cosa sia un socialismo e in  cosa consista  la  particolarità 

tedesca.

Il 20 giugno apparve nella  Freiburger Studentenzeitung  un breve testo,  intitolato  Il  

servizio del lavoro e l’Università,62 nel quale Heidegger spiegava il significato e l’importanza 

del lavorare insieme agli  altri  giovani per imparare che cosa sia il  lavoro. Il «servizio del 

lavoro» non è assolutamente un’invenzione nazista. L’idea di far lavorare con le proprie mani i 

giovani intellettuali  per fare esperienza della dignità, ma anche della durezza del lavoro, è 

un’idea  condivisa  da  tutti  i  movimenti  giovanili.  Il  partito  nazista  richiese  da  subito 

l’istituzionalizzazione  del  «servizio  del  lavoro»,  allo  scopo di  irreggimentare la  gioventù. 

Heidegger pensava, al <116> contrario, che se i luoghi di lavoro e i cantieri si fossero aperti 

con l’intenzione di far condividere le condizioni dei lavoratori (operai e contadini), tali luoghi 

sarebbero potuti  diventare il  crogiolo di un’unità del popolo ben più profonda di qualsiasi 

uniformazione.

Il rettore moltiplicò gli interventi di questo genere. Egli si recò quindi in numerose città 

universitarie del paese per esporvi le sue specifiche proposte.

Nel  mese di  agosto,  le  autorità  politiche della regione del  Baden promulgarono un 

nuovo  «diritto  universitario»  in  cui  venne  introdotto  il  «Führerprinzip»  come  principio 

regolatore  dell’Università  rinnovata.  Nella  pratica  hitleriana,  il  «principio  del  Führer» è 

l’ordinamento secondo il quale il rapporto si stabilisce tra inferiori e superiori, e in cui il ruolo 

degli  inferiori  si  limita  a  quello  di  essere  docili  alle  direttive  che  i  superiori  notificano 

dall’alto.

Si è cercato di dimostrare che fu proprio Heidegger l’ispiratore di questa riforma. Mi 

limito qui a rinviare all’analisi dettagliata di Hartmut Tietjen nel già citato  Heidegger e la  

politica universitaria, in cui si mostra, sebbene solo in maniera negativa (ma invito a riflettere 

sulla difficoltà di provare direttamente che qualcuno non abbia fatto qualcosa), che Heidegger 

62 Infra, pp. 144-145.
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non vi ebbe la minima responsabilità.

In  questo  periodo  venne  proposta  a  Heidegger  una  delle  cattedre  di  filosofia  più 

prestigiose, all’Università di Berlino. Sembra che questa offerta sia stata accompagnata da così 

tante  promesse  da  parte  del  potere,  e  soprattutto  da  così  grandi  vantaggi  materiali,  che 

Heidegger vi ravvisò una trappola. Fatto sta che egli rifiutò la cattedra di Berlino.

Nell’estate  del  1933  Hitler  aumentò,  in  politica  estera,  il  vantaggio  che  gli  aveva 

procurato il «discorso della pace». In quel discorso aveva dichiarato: «La Germania reclama 

un’eguaglianza di diritti che può essere realizzata solo con il disarmo delle altre nazioni; la 

Germania ha il diritto morale di agire in questo modo, poiché, lei sì, ha rispettato fino in fondo 

le disposizioni dei trattati.» Scavalcando i governi,  <117>  Hitler si appellava direttamente a 

un’opinione pubblica che, dopo la carneficina della Grande Guerra, era diventata ardentemente 

pacifista. Ma i governi, in particolare il governo francese, non potevano accettare il disarmo, 

dal momento che le risorse umane e industriali della Germania ponevano quel paese in una 

situazione di superiorità potenziale. Hitler insisteva dunque sul suo progetto di disarmo ben 

sapendo che, da parte dei governi democratici, avrebbe incontrato solo rifiuti.

Sabato 14 ottobre il cancelliere annunciò che la Germania era ormai costretta a lasciare 

la Conferenza sul disarmo e la Società delle Nazioni. Nel discorso pronunciato lo stesso giorno 

alla  radio  egli  dichiarò:  «I vecchi  governi  della  Germania  sono  entrati  nella  Società  delle 

Nazioni perché credevano e speravano di trovarvi un’assemblea preoccupata di far regnare la 

giustizia fra tutti  i  popoli,  e soprattutto di giungere a una riconciliazione sincera tra gli ex 

nemici  [...].  Essere  considerati,  all’interno  di  una  simile  istituzione,  come  un  membro  di 

secondo  rango  al  quale  sono  rifiutati  uguali  diritti,  è  un’umiliazione  intollerabile...»  La 

clamorosa  decisione  venne  dunque  presa  facendo  leva,  ancora  una  volta,  sul  principio 

dell’uguaglianza dei diritti.  Per accentuarne ulteriormente il  peso, Hitler propose al popolo 

tedesco di essere giudice della decisione. Un plebiscito venne così organizzato per domenica 

12 novembre. Hitler usò dunque fino in fondo tutto il suo ingegno per nascondersi sotto le 

sembianze del semplice portavoce di una Germania ingiustamente privata del diritto di parola. 

L’abilità di Hitler appare in tutta la sua efficacia quando si esamini l’obiettivo tattico del ritiro 

dalla Società delle Nazioni. Con questo gesto, infatti, egli metteva i governi democratici in una 

situazione  di  perfetta  impasse.  Questi  si  trovavano  infatti  posti  dinanzi  a  un’alternativa 

paralizzante: o non agire, avallando e ratificando de facto la rettitudine della decisione presa, o 

impiegare la forza, mostrando così al mondo intero di essere ancora i nemici della Germania. 

Una minaccia gravava <118> quindi sul popolo tedesco – il quale, con una reazione che non 

71



può stupire nessuno tanto essa è normale, serrò le fila dietro all’uomo che rivendicava, per la 

Germania,  uguaglianza  di  diritti  e  di  responsabilità  nel  concerto  delle  nazioni.  Balzac, 

all’inizio di La femme de trente ans, evoca la situazione della Francia intorno al 1813, quando 

l’imperatore dovette procedere a una sorta di ultima mobilitazione generale: «Gli uomini più 

stremati dalla lotta cominciata tra l’Europa e la Francia avevano tutti deposto le loro ostilità 

(...), avendo compreso che, nel giorno del pericolo, Napoleone era tutta la Francia.»

La campagna per preparare il plebiscito si concentrò esclusivamente su temi e motivi 

rispettabili:  la Germania, disarmata al cospetto dei suoi vecchi nemici, esige di riacquistare 

onore e rango.

Heidegger si impegnò senza la minima riserva per sostenere la decisione di Hitler. I tre 

proclami  successivi  che  il  filosofo  rese  pubblici  meritano  pertanto  di  essere  letti  con 

attenzione. Sono datati 3 novembre, 10 novembre e 11 novembre 1933. Il primo è rivolto agli 

studenti, il secondo ai Tedeschi, il terzo ai colleghi e ai Tedeschi.

Nel primo di questi testi, quello che si rivolge espressamente agli studenti, si trova la 

frase che, dopo il 1945, non si smetterà più di rinfacciare a Heidegger: «Il Führer, e lui solo, è 

la realtà tedesca di oggi e del futuro, così come la sua legge.»63 Negli altri due testi, questa 

frase non figura. Heidegger parla in modo diverso agli studenti, rispetto a quando si rivolge in 

generale  a  tutti  i  suoi  concittadini,  per  la  ragione  che  con  essi  può  intrattenersi 

quotidianamente per spiegare e discutere con loro ciò che non è chiaro in quello che dice. 

Peraltro, posso testimoniare che Heidegger ha provato fino alla fine della sua vita  vergogna 

per aver scritto quella frase, e, forse, una  vergogna ancora più profonda per il fatto che la 

Germania,  nel  1933,  avesse  trovato  <119>  soltanto  uno  Hitler  per  incarnarsi.  La  «realtà 

tedesca»,  di  cui  allora  credette,  come  credettero  in  molti  –  cosa  che  non  costituisce 

evidentemente una scusante –, che Hitler fosse il garante, è la realtà di un popolo libero in 

mezzo ad altri popoli liberi.

In questa occasione, dunque, si manifestò un intenso movimento di opinione che si 

potrebbe definire “patriottico”.  La quantità  e  la  qualità  di  coloro i  quali,  in  occasione del 

plebiscito, si sentirono in dovere di manifestare pubblicamente il proprio sostegno al Führer, 

meritano di essere posti in rilievo. Ciò, infatti, pone noi stessi dinanzi ad alcune domande: a 

che cosa  manifestavano la  loro approvazione il  pastore Niemöller,  il  fisico Max Planck,  i 

numerosi  vescovi  (compreso  quello  di  Friburgo),  il  Centralverein  deutscher  Staatsbürger  

jüdischen Glaubens (l’Unione dei cittadini  tedeschi di  confessione ebraica), un chirurgo di 

63 Infra, p. 149.
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fama mondiale come Sauerbruch, Ernst Bertram, l’anziano poeta Gerhart Hauptmann, il futuro 

eroe Claus von Stauffenberg, e molti altri?64

E se le manifestazioni di approvazione avevano ciascuna una motivazione diversa, che 

cosa le univa? Senza dimenticare altre domande, altrettanto decisive: quali sono le condizioni 

di  una  psicosi  collettiva?  sono  forse  riconducibili  alla  somma  delle  manchevolezze 

individuali?

Questa  campagna  per  il  plebiscito  segnò  in  ogni  caso,  per  Heidegger,  il  punto 

culminante  del  suo  impegno.  E’  importante  sottolinearlo  perché,  proprio  in  quello  stesso 

periodo, egli  <120>  cominciò a capire che il progetto sul quale aveva imperniato il proprio 

rettorato fosse destinato al fallimento..

All’inizio del mese di ottobre, in conformità alle nuove disposizioni regolamentari, i 

rettori  delle  Università  della  regione  del  Baden  non  venivano  più  eletti,  ma  nominati 

direttamente dal Ministero. Heidegger venne confermato al suo posto. Spettava ormai al rettore 

nominare i  presidi  di  facoltà e i  senatori.  Heidegger nominò, come presidi,  il  professore e 

consigliere ecclesiastico Hilling, il professor Wolf, il professor von Möllendorff, il professor 

Schadewaldt e il professor Soergel. Questa composizione del Senato accademico dipendeva 

dalla scelta di Heidegger, e non più dalla delibera comune degli universitari. Avrebbe potuto 

essere una composizione stabile soltanto se avesse raggiunto l’unanimità dei consensi. Invece, 

essa non poteva soddisfare  né i  veri  simpatizzanti  dei  nazisti  né i  professori  “nazionalisti 

tedeschi”. In particolare, la nomina di von Möllendorff come preside della facoltà di medicina 

irritava tanto le autorità quanto alcuni colleghi favorevoli al nuovo regime; quella dei giovani 

colleghi  Schadewaldt,  alla  facoltà  di  lettere,  e  soprattutto  Wolf,  alla  facoltà  di  diritto,  fu 

avvertita dai professori più anziani come un affronto senza precedenti. Coloro che auspicavano 

un  allineamento  dell’Università  con  il  potere  giudicavano  Heidegger  troppo  restio  e, 

soprattutto,  troppo  autonomo.  Quanto  a  coloro  che  volevano semplicemente  mantenere la 

vecchia  Università  al  suo  posto,  le  iniziative  del  rettore  apparivano  loro  pericolosamente 

“rivoluzionarie”.

64 E’ assai utile ricordare, a questo proposito, l’osservazione di Hannah Arendt che si trova nel suo libro  Le 
origini del totalitarismo: «Quanto ai membri dell’élite che in un periodo o nell’altro si sono lasciati sedurre dai 
movimenti totalitari  e che talvolta,  a causa delle loro eccezionali capacità, sono stati persino accusati di aver 
ispirato l’apparizione infernale, bisogna dire per equità che quanto questi uomini disperati del XX secolo hanno 
fatto od omesso di fare non ha avuto alcuna influenza sul totalitarismo, benché abbia svolto un certo ruolo nei 
fortunati tentativi da esso compiuti all’inizio per indurre il mondo esterno a prendere le sue dottrine sul serio. Una 
volta al potere, i movimenti si sono scrollati di dosso questo gruppo di simpatizzanti ancor prima di passare alla 
loro attività criminosa su vasta scala.» (HANNAH ARENDT Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Martinelli, 
Milano, Edizioni di comunità, 1967, p. 469)
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Heidegger  si  ritrovava  in  una  posizione  inversa  a  quella  che  sperava  di  ottenere 

assumendo il rettorato: egli doveva mantenere gli equilibri là dove – così pensava – si sarebbe 

dovuto audacemente e risolutamente procedere.

Per questo motivo egli continuò a viaggiare per spiegare il senso da attribuire all’idea 

di rivoluzione. Il 30 novembre, a Tubinga, pronunciò la conferenza L’Università nello Stato  

nazionalsocialista. Disponiamo soltanto della cronaca pubblicata nel giornale locale. Tuttavia, 

alcune frasi recano <121> a tal punto l’impronta di Heidegger da indurci a ritenere che siano 

citate direttamente. Parlando del  lavoro, Heidegger spiega: «Il lavoro non è una nozione di 

classe, né una nozione culturale. E’ una realtà duplice: innanzitutto il fatto di portare al suo 

pieno  adempimento  un  rapporto  con  il  mondo,  e,  in  secondo  luogo,  il  fatto  di  acquisire 

qualcosa in questo adempimento, ovvero ciò che noi chiamiamo il risultato del lavoro. Ogni 

rapporto con il mondo di un essere umano è lavoro. Ma l’essenziale del lavoro non risiede né 

nell’adempimento di questo rapporto, né nel suo risultato. Risiede in ciò che, in senso proprio, 

si  genera  quando  si  è  al  lavoro.  L’essere  umano,  in  quanto  lavora,  entra  in  un  rapporto 

contenzioso con l’ente nella sua interezza; proprio lì ha luogo l’entrata in vigore di potenze 

quali  la  natura,  l’arte,  lo  Stato,  e  così  via.  L’essenza  del  lavoro,  così  intesa,  determina 

l’esistenza (das Dasein) dei Tedeschi, e forse, in generale, l’esistenza (das Dasein) dell’essere 

umano sulla terra.»

Il 22 gennaio 1934, Heidegger accolse nel grande anfiteatro dell’Università seicento 

operai disoccupati, ai quali si rivolse come a degli uguali entro uno Stato che ha riconosciuto il 

lavoro, ogni lavoro, come fondamento della vita comune.

Il 23 gennaio ritornò sullo stesso tema, questa volta rivolgendosi agli studenti.

Ma durante l’inverno le difficoltà nei rapporti intra-universitari si moltiplicarono. Nel 

mese di febbraio Heidegger giudicò che la sua azione non aveva più senso. Infatti, i colleghi 

che  gli  erano  ostili,  a  causa,  in  particolare,  dei  suoi  tentativi  di  cambiare  le  regole  di 

funzionamento interno (bisogna sapere, ad esempio, che Heidegger, nel 1933, voleva associare 

alla gestione dell’Università non soltanto gli assistenti,  ma addirittura gli studenti), avendo 

compreso che il rettore non godeva più del sostegno incondizionato delle autorità, iniziarono a 

scaricare sui presidi le loro rimostranze. In particolare, venne preso di mira il preside Wolf. 

Heidegger ricevette dunque il “consiglio”, da parte del <122> Ministero, di rivedere le 

sue nomine: non si potrebbe sostituire Erik Wolf e, magari, anche von Möllendorff? Il rettore 

capì  in  che situazione  fosse  ormai  stato  costretto  e  annunciò  al  Ministero  la  decisione  di 

rassegnare  le  dimissioni,  che  diventarono  effettive  alla  normale  scadenza  dell’anno 
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amministrativo, cioè alla fine di aprile. Il rettore nominato dalle autorità al posto di Heidegger 

era il professor Eduard Kern, l’ex preside della facoltà di diritto che Heidegger aveva sostituito 

con Erik Wolf. Heidegger rifiutò di prendere parte alla cerimonia ufficiale del passaggio dei 

poteri rettorali e di presentare il rendiconto della propria attività. Un’attività, la sua, il cui saldo 

è un insuccesso totale: né le autorità né l’insieme dei colleghi universitari vollero seguire la 

direzione verso la quale egli aveva tentato di orientare il lavoro universitario.

Il  significato  delle  dimissioni  è  chiaro:  Heidegger  non  ritenne  possibile,  in  quelle 

condizioni, condurre a buon fine una vera rivoluzione della sua Università. Egli non tardò, 

d’altronde, a riconoscere che cosa quel progetto avesse di irrealistico. Da quel momento in poi, 

egli parlò del suo «errore» (mein Irrtum). Come riferiscono molti testimoni, è proprio questo il 

giudizio che dette, in privato, sul suo rettorato, dopo la fine del 1934. Nel novembre 1937, 

Heidegger si pose persino la questione in pubblico (nel seminario di studi, certamente ristretto, 

ma tuttavia a livello universitario, dedicato a La minaccia che grava sulla scienza): «Sicché il 

tentativo della quadratura [Selbstbehauptung],  cioè del voler sempre tornare al  domandare 

come fulcro di una nuova configurazione, tale tentativo è stato un errore?» E risponde: «Senza 

dubbio – un errore, da ogni possibile punto di vista.»65 

Nel 1937 Hitler non era ancora all’apice della sua carriera. Heidegger non attese la fine 

per dire come giudicava il suo tentativo di essere rettore all’inizio del Terzo Reich. <123> Un 

errore è qualcosa che, una volta commesso, non può non generare rimorso. Heidegger, nel bel 

mezzo della dittatura di Hitler, fece sapere che avrebbe voluto non essersi mai impegnato nel 

1933; cosa ben diversa dal confessarlo soltanto dopo la caduta del nazismo. Così, quando dopo 

il  1945  gli  si  chiederà  per  così  dire  di  abiurare  il  nazismo,  Heidegger  reagirà  come  ad 

un’offesa. La lettura dei testi che seguono le dimissioni dal rettorato dovrebbe permettere a 

ciascuno di farsi un’idea su questa reazione.

*

Heidegger non volle affatto “essere rettore”. In un momento di pericolo per l’Università 

e per la Germania egli propose, alle persone con le quali lavorava, ai colleghi e agli studenti, di 

inventare, insieme, un nuovo modo di unirsi al servizio del sapere e al servizio del popolo. Fu 

questo l’errore, dal quale nacquero poi tutti gli altri. Infatti Heidegger si compromise con il 

nuovo  regime  unicamente  allo  scopo  di  condurre  a  buon  fine  il  progetto  universitario  – 

65 Infra, p. 215.
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spingendosi fino ad iscriversi al partito nazionalsocialista.

Nel 1937 Simone Weil, in un progetto di articolo intitolato Méditation sur l’obéissance 

et la liberté, osservava: «Non è assolutamente possibile partecipare [...] al gioco delle forze 

che muovono la storia senza macchiarsi o senza condannarsi in anticipo alla sconfitta.»66

Il progetto di Heidegger non aveva  alcuna  possibilità di successo. Questo è ciò che 

Heidegger non comprese fin dall’inizio.

Il suo impegno appare come una  macchia.  Heidegger ha infatti  fornito pegno a un 

regime che si è rivelato uno dei più inumani di tutti i tempi. Guardiamo in faccia il fatto che, 

durante il suo rettorato, egli parlò e agì palesando il suo accordo con Hitler; il fatto che, in 

modo solenne e in più occasioni, egli fece il «saluto tedesco» e impiegò la formula  <124> 

«Heil Hitler!» – insomma, che ritenne di potersi identificare con quel «movimento» che, nel 

frattempo, estendeva giorno dopo giorno il suo potere e che, a poco a poco, stava diventando il 

nazismo.

Bisogna però anche saper vedere come tutti questi marchi d’infamia, che restano così 

incollati alla sua immagine, rischino di coprire l’altro aspetto dell’impegno, ossia il fatto che, 

nel  suo stesso principio,  esso era condannato in anticipo alla sconfitta.  Infatti,  ciò per cui 

Heidegger si impegnò – la rivoluzione dell’Università per la rivoluzione della Germania – è la 

stessa causa che motivò le sue dimissioni. Heidegger decise di rinunciare perché non vide più 

la possibilità di lavorare per la rivoluzione dell’Università.

Egli non volle mai il potere per il potere. Ma quando si vuole il potere a favore di altro, e 

quando questo “altro” è più importante del potere stesso, si va necessariamente incontro alla 

sconfitta  dinanzi  a  coloro  per  i  quali,  invece,  il  potere  è  la  cosa  più  importante.  Questa 

sconfitta è lo scacco della vera politica – ammesso che la politica non possa mai ridursi al puro 

e  semplice  esercizio  di  un  potere.  Heidegger  non attese  la  sua  sconfitta  come rettore  per 

meditare il senso del fallimento e dello scacco. C’è, infatti, nell’esperienza del fallimento, la 

possibilità di entrare in un rapporto ancora più puro e genuino con la cosa tentata.

Ma le parole e i gesti con i quali Heidegger volle sottolineare la sua libera adesione a 

ciò che allora vedeva come una possibilità di rinnovamento – quelle parole e quei gesti che, 

oggi,  sono per noi il  segno di un assoggettamento infamante – divennero un giorno,  nella 

Germania nazista, obbligatori per tutti. Da numerose testimonianze possiamo apprendere quale 

fu,  allora,  il  comportamento  dell’ex  rettore.  Ricordiamo  quanto  dichiarò,  nel  1989,  uno 

studente del semestre estivo 1944: «Heidegger, quando saliva sulla cattedra, non praticava il 

66 SIMONE WEIL Oeuvres complètes, vol. II, t. II, cit., p. 133.
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piccolo rituale che tutti gli altri suoi colleghi, nessuno escluso, osservavano  scrupolosamente 

<125>  durante quegli  anni  bui:  levare il  braccio destro  per  quello  che veniva chiamato  il 

‘saluto tedesco’.»67

Quel  comportamento  non può certo  essere definito  eroico.  Ma per  tutti  coloro che 

intendano guardare senza pregiudizi, vi si manifesta un’assenza di paura davvero singolare: 

prenderla per niente, non sarebbe decente.
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