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Nota de Esther Calvino

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino
escribia a Niccolo Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inor-
gdnicos como los mios hay que esperar a la propia muerte o
por lo menos a la vejez avanzadan».

Sin embargo Calvino inicié esta tarea en 1980 con Una pie-
tra sopra [Punto y apartel,* y en 1984 publico Collezione di
sabbia [Coleccion de arena]. Después autorizo la inclusion en
las versiones inglesa, norteamericana y francesa de Una pietra
sopra —que no son idénticas a la original— de los ensayos sobre
Homero, Plinio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale y del que
da titulo a este libro. Ademas modifico —en un caso, Ovidio,
anadio una pagina que dejo manuscrita— algunos de los titu-
los destinados a una edicion italiana posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y ar-
ticulos de Calvino sobre «sus clasicos»: los libros de los escri-
tores y poetas, los hombres de ciencia que mads contaron para
él, en diversos periodos de su vida. Por lo que se refiere a los
autores de nuestro siglo, he dado preferencia a los ensayos sobre
los escritores y poetas por los cuales Calvino sentia particular
admiracion.

EB.C.

* De proxima aparicion en Tusquets Editores. (N. del E.)
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Por queé leer los clasicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir
decir: «Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que
se supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud,
edad en la que el encuentro con el mundo, y con los clasi-
cos como parte del mundo, vale exactamente como primer
encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una
pequeia hipocresia de todos los que se avergiienzan de ad-
mitir que no han leido un libro famoso. Para tranquilizarlos
bastard sefialar que por vastas que puedan ser las lecturas
«de formacion» de un individuo, siempre queda un numero
enorme de obras fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herddoto y todo Tucidides que le-
vante la mano. (Y Saint-Simon? (Y el cardenal de Retz? Pero
los grandes ciclos novelescos del siglo XIX son también mas
nombrados que leidos. En Francia se empieza a leer a Balzac
en la escuela, y por la cantidad de ediciones en circulacion
se diria que se sigue leyendo después, pero en Italia, si se
hiciera un sondeo, me temo que Balzac ocuparia los ultimos
lugares. Los apasionados de Dickens en Italia son una mi-
noria reducida de personas que cuando se encuentran em-
piezan en seguida a recordar personajes y episodios como si
se tratara de gentes conocidas. Hace unos afios Michel Butor,
que ensefiaba en Estados Unidos, cansado de que le pregun-
taran por Emile Zola, a quien nunca habia leido, se decidid
a leer todo el ciclo de los Rougon-Macquart. Descubrié que
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era completamente diferente de lo que creia: una fabulosa
genealogia mitoldgica y cosmogonica que describid en un her-
mosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en
la edad madura es un placer extraordinario: diferente (pero
no se puede decir que sea mayor o menor) que el de haber-
lo leido en la juventud. La juventud comunica a la lectura,
como a cualquier otra experiencia, un sabor particular y una
particular importancia, mientras que en la madurez se apre-
cian (deberian apreciarse) muchos detalles, niveles y signi-
ficados mas. Podemos intentar ahora esta otra definicion:

2. Se llama clasicos a los libros que constituyen una ri-
queza para quien los ha leido y amado, pero que constituyen
una rigueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos
por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco
provechosas por impaciencia, distraccion, inexperiencia en
cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida.
Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el sen-
tido de que dan una forma a la experiencia futura, propor-
cionando modelos, contenidos, términos de comparacion, es-
quemas de clasificacion, escalas de valores, paradigmas de
belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del
libro leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al releerlo
en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas
constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos
internos y cuyo origen habiamos olvidado. Hay en la obra
una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal,
pero que deja su simiente. La definicion que podemos dar
sera entonces:

3. Los clasicos son libros que ejercen una influencia par-
ticular ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea
cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizan-
dose con el inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedi-
cado a repetir las lecturas mas importantes de la juventud.
Si los libros siguen siendo los mismos (aunque también ellos
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cambian a la luz de una perspectiva histdrica que se ha trans-
formado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuen-
tro es un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «re-
leer» no tiene mucha importancia. En realidad podriamos
decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descu-
brimiento como la primera.

5. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura.
La definicion 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo
que tiene que decir.

Mientras que la definicion 5 remite a una formulacién mas
explicativa, como:

7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo im-
presa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y
tras de si la huella que han dejado en la cultura o en las cul-
turas que han atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje
o en las costumbres).

Esto vale tanto para los cldsicos antiguos como para los
modernos. Si leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no
puedo olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llega-
do a significar a través de los siglos, y no puedo dejar de
preguntarme si esos significados estaban implicitos en el texto
o si son incrustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyen-
do a Kafka no puedo menos que comprobar o rechazar la
legitimidad del adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuar-
to de hora aplicado a tuertas o a derechas. Si leo Padres e
hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no puedo
menos que pensar como esos personajes han seguido reen-
carnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa
en relacion con la imagen que de él teniamos. Por eso nunca
se recomendard bastante la lectura directa de los textos ori-
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ginales evitando en lo posible bibliografia critica, comenta-
rios, interpretaciones. La escuela y la universidad deberian
servir para hacernos entender que ningtn libro que hable de
un libro dice mas que el libro en cuestion; en cambio hacen
todo lo posible para que se crea lo contrario. Por una inver-
sion de valores muy difundida, la introduccion, el aparato cri-
tico, la bibliografia hacen las veces de una cortina de humo
para esconder lo que el texto tiene que decir y que sélo
puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que preten-
dan saber mas que él. Podemos concluir que:

8. Un cldsico es una obra que suscita un incesante polvi-
llo de discursos criticos, pero que la obra se sacude continua-
mente de encima.

El clasico no nos ensefia necesariamente algo que no sa-
biamos; a veces descubrimos en él algo que siempre habia-
mos sabido (o creido saber) pero no sabiamos que él habia
sido el primero en decirlo (o se relaciona con él de una ma-
nera especial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha
satisfaccion, como la da siempre el descubrimiento de un ori-
gen, de una relacion, de una pertenencia. De todo esto po-
driamos hacer derivar una definicion del tipo siguiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto mds cree uno cono-
cerlos de oidas, tanto mds nuevos, inesperados, inéditos resul-
tan al leerlos de verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona
como tal, esto es, cuando establece una relacion personal con
quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que hacer:
no se leen los cldsicos por deber o por respeto, sino sélo por
amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer
bien o mal cierto nimero de clasicos entre los cualés (0, con
referencia a los cuales) podrds reconocer después, «tus» ¢la-
sicos. La escuela estd obligada a darte instrumentos ec-
tuar una eleccion; pero las elecciones que cuentan son las
que ocurren fuera o después de cualquier escuela.

Solo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te
tropieces con el libro que llegara a ser tu libro. Conozco a
un excelente historiador del arte, hombre de vastisimas lec-
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turas, que entre todos los libros ha concentrado su predilec-
cion mas honda en Las aventuras de Pickwick, y con cual-
quier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho
de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco
€l mismo, el universo, la verdadera filosofia han adoptado la
forma de Las aventuras de Pickwick en una identificacion ab-
soluta. Llegamos por este camino a una idea de cliasico muy
alta y exigente:

10. Llamase clasico a un libro que se configura como equi-
valente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definicion nos acercamos a la idea del libro total,
como lo sonaba Mallarmé.

Pero un clasico puede establecer una relacion igualmente
fuerte de oposicion, de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques
Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me
inspira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo,
de discutir con él. Incide en ello una antipatia personal
en el plano temperamental, pero en ese sentido me bastaria
con no leerlo, y en cambio no puedo menos que considerar-
lo entre mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y
que te sirve para definirte a ti mismo en relacion y quizds en
contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término
«clasico» sin hacer distingos de antigiiedad, de estilo, de au-
toridad. Lo que para mi distingue al clasico es tal vez solo
un efecto de resonancia que vale tanto para una obra anti-
gua como para una moderna pero ya ubicada en una con-
tinuidad cultural. Podriamos decir:

12.  Un clasico es un libro que esta antes que otros cldsi-
cos; pero quien haya leido primero los otros y después lee aquél,
reconoce en seguida su lugar en la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el pro-
blema decisivo que es el de como relacionar la lectura de
los cldsicos con todas las otras lecturas que no son de clasi-
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cos. Problema que va unido a preguntas como: «tPor qué
leer los clasicos en vez de concentrarse en lecturas que nos
hagan entender mas a fondo nuestro tiempo?™ y «Donde
encontrar el tiempo y la disponibilidad de la mente para leer
los clasicos, excedidos como estamos por el alud de papel
impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que
dedique exclusivamente el «tiempo-lecturay de sus dias a leer
a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlo-
we, el Discurso del método, el Wilhelm Ms;gr/é)oleridge,
Ruskin, Proust y Valéry, con alguna divagacién en direccion
a Murasaki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que
hacer resefias de la ultima reedicion, ni publicaciones para
unas oposiciones, ni trabajos editoriales con contrato de ven-
cimiento inminente. Para mantener su dieta sin ninguna con-
taminacion, esa afortunada persona tendria que abstenerse de
leer los periddicos, no dejarse tentar jamas por la ultima nove-
la o la ultima encuesta socioldgica. Habria que ver hasta qué
punto seria justo y provechoso semejante rigorismo. La actua-
lidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es
siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia
adelante o hacia atras. Para poder leer los libros cldsicos hay
que establecer desde donde se los lee. De lo contrario tanto
el libro como el lector se pierden en una nube intemporal.
Asi pues, el maximo «rendimiento» de la lectura de los cldsicos
lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificacion de
la lectura de actualidad. Y esto no presupone necesariamente
una equilibrada calma interior: puede ser también el fruto
de un nerviosismo impaciente, de una irritada insatisfaccion.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que
nos llega por la ventana y nos indica los atascos del trafico y
las perturbaciones meteoroldgicas, mientras seguimos el dis-
currir de los clédsicos, que suena claro y articulado en la habi-
tacion. Pero ya es mucho que para los mds la presencia de
los cldsicos se advierta como un retumbo lejano, fuera de la
habitacion invadida tanto por la actualidad como por la tele-
vision a todo volumen. Afadamos por lo tanto:

13. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la
categoria de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede
prescindir de ese ruido de fondo.
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14. Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso
alli donde la actualidad mads incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los cldsicos parece estar en
contradiccion con nuestro ritmo de vida, que no conoce los
tiempos largos, la respiracion del ofium humanistico, y tam-
bién en contradiccion con el eclecticismo de nuestra cultu-
ra, que nunca sabria confeccionar un catdlogo de los cldsicos
que convenga a nuestra situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamen-
te para Leopardi, dada su vida en la casa paterna, el culto de
la Antigiiedad griega y latina y la formidable biblioteca que le
habia legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la litera-
tura italiana, mas la francesa, con exclusion de las novelas
y en general de las novedades editoriales, relegadas al mar-
gen, en el mejor de los casos, para confortacion de su her-
mana («tu Stendhal», le escribia a Paolina). Sus vivisimas
curiosidades cientificas e histéricas, Giacomo las satisfacia
también con textos que nunca eran demasiado up fo date: las
costumbres de los pajaros en Buffon, las momias de Frede-
rick Ruysch en Fontenelle, el viaje de Colon en Robertson.

Hoy una educacion clasica como la del joven Leopardi
es impensable, y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo,
ha estallado. Los viejos titulos han sido diezmados pero los
novisimos se han multiplicado proliferando en todas las lite-
raturas y culturas modernas. No queda mds que inventarse
cada uno una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que
esa biblioteca deberia comprender por partes iguales los li-
bros que hemos leido y que han contado para nosotros y los
libros que nos proponemos leer y presuponemos que van a
contar para nosotros. Dejando una seccion vacia’ para las sor-
presas, los descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el iinico nombre de la lite-
ratura italiana que he citado. Efecto de la explosion de la bi-
blioteca. Ahora deberia reescribir todo el articulo para que
resultara bien claro que los clsicos sirven para entender quié-
nes somos y adonde hemos llegado, y por eso los italianos
son indispensables justamente para confrontarlos con los ex-
tranjeros, y los extranjeros son indispensables justamente para
confrontarlos con los italianos.
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Después tendria que reescribirlo una vez maés para que
no se crea que los clisicos se han de leer porque «sirven»
para algo. La unica razén que se puede aducir es que leer
los cldsicos es mejor que no leer los clésicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo,
citaré a Cioran (que no es un clasico, al menos de momento,
sino un pensador contempordneo que s6lo ahora se empieza
a traducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, S6-
crates aprendia un aria para flauta. “.De qué te va a servir?”,
le preguntaron. “Para saberla antes de morir”».

\ \g [1981]
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