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Umbrales del ensayo

DE LA DESCRIPCION A LA INSCRIPCION DEL TEXTO

En 1987 Gérard Genette publica El texto y sus umbrales.'" Con la
propuesta de la nocién de “umbral” aplicada al estudio del texto lite-
rario comienza a abrirse paso esta nueva perspectiva, que enfatiza la
necesidad de atender a las instancias que, como dice el propio Genette,
presentan al texto a la vez que, al hacerlo, le dan presencia. Esta
obra plantea ademas una cuestion de largos alcances: no basta con la
descripcion y andlisis del texto, sino que es necesario atender a su
inscripcion en un ambito mayor.
Asi comienza el libro de Genette:

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un tex-
to. es decir (definicion minima) en una serie mas o menos larga de
enunciados verbales mas o menos dotados de significacion. Pero
el texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acom-
pafiamiento de un cierto nimero de producciones, verbales o no,
como el nombre del autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones,
que no sabemos si debemos considerarlas 0 no como pertenccien-
tes al texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan preci-
samente por presentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero
también en su sentido mas fuerte: por darle presencia, por asegu-
rar su existencia en el mundo, su “recepcion” y su consumacion,
bajo la forma (al menos en nuestro tiempo) de un libro.?

Muchos son los estudios que, como los de Genette, contribuye-
ron a minar las bases de los modos de enfoque tradicional, y condu-
jeron a la necesidad de repensar el modelo de andlisis de Jakobson, y
sobre todo el modo en que nosotros leemos ese modelo. En efecto,
supusieron un desplazamiento en el enfoque tradicional del texto como
un mensaje llano que un emisor envia unilateralmente a un receptor,
y que a su vez puede vincularse en segunda instancia con un contex-

! Véase Gérard Genette, Umbrales [1987], (México: Siglo xxi1 editores, 2001),
7.
2 Ibid., 7.
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to referencial y una prictica social.? Esta que acabo de resumir es de
algiin modo la vulgarizacion del esquema que propuso Jakobson, y
que sigue rigiendo en muchos dmbitos escolares a la hora de someter
a estudio el texto literario. )

¢En qué consiste este cambio en el enfoque del texto literario?
En la necesidad de establecer una dialéctica entre lo que genialmente
Delcroix y Hallyn denominan descripcion e inscripcion del texto.
Considero clave que, con el objeto de escribir una introduccion a l'os
estudios literarios, el equipo encabezado por estos criticos propusic-
ra en 1995 un nuevo ordenamiento, basado precisamente en los Te-
todos que enfatizan la descripcion y los que enfatizan la inscripcion.
Pocos afios antes, el otorgamiento de la misma jerarquia a los segun-
dos que a los primeros hubiera resultado intolerable. En nuestros dias
no puede hacerse otra cosa: hablar de inscripcion conduce a la rela-
cion del texto con la historia, con la sociedad, con la lectura.’

Uno de los primeros grandes modelos criticos alternativos al de
Jakobson ha sido el propuesto por Mijail Bajtin. Reproduciremos
ambos esquemas, a partir de la comparacion que entre ellos estable-
ce Tzvetan Todorov. Si para Jakobson las instancias basicas son
destinador, mensaje, destinatario, contexto, contacto y codigo, para
Bajtin existen antes bien instancias que denomina locutor, enuncia-
do, auditor, objeto, intertexto y lengua. Las diferencias son radica-
les: Bajtin se niega a hablar de “mensaje” y de “codigo”, en cuanto

* De alli que en lo personal lamentemos que muchas ediciones descuidadas
omitan la mencion del afio de primera edicién de un texto, y este vicio se repita
cuando se preparan bibliografias donde leemos disparates como “Aristoteles
1943“ o “Cervantes 1985”). El descuido en bibliografias, citas, etc. es resulta-
do }ndirecto, entre otras causas, de este interés por el texto y este desinterés por
su Inscripeion que hegemonizo durante muchas décadas los estudios literarios.
;SRoman Jakobson, Linguisticay poética [1958], (Madrid, Catedra, 1988), 27-
*En lo tocante a la “descripcion” del texto, los estudiosos que participan en la
obra dirigida por Delcroix y Hallyn se dedican a cuestiones de poética, retdri-
ca, semiética, pragmatica, estilistica, tematica, géneros literarios, prosodia,
narratologfa y relaciones intertextuales y paratextuales. En Cuanto a la “inscrip-
cion” del texto, tratan la relacion entre el texto y la historia (historia literaria y
literatura comparada, literatura e historia de las ideas y literatura e historia de
las mentalidades), la relacién entre lo individual y lo social (psicocritica y
sociocritica) y las cuestiones relativas a la lectura (hermenéutica, deconstruccion,
teoria de la recepcion, semiologia de la lectura).Véase Maurice Delcroix y
Fernand Hallyn, dirs., Méthodes du texte: Introduction aux études littéraires
(Lovaina: Duculot, 1995).
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esto implicaria reducir el amplio mundo del lenguaje a un modelo
excluyente, y prefiere hablar de “enunciado” (un término clave en su
teoria), asi como de “intertexto”. Del mismo modo, el “contacto” no
puede ser disociado del “enunciado”, porque no se trata solo de un
enlace entre locutor y auditor, sino que el enunciado a la vez designa
su objeto (al que comprende como referente) y expresa una especifi-
cidad en relacién con la intencion del locutor. En cuanto a la lengua,
ésta sirve de medio a la performacion del enunciado como fin (lo
creado). Asi, a diferencia del modelo de Jakobson, la “lengua” apa-
rece como un factor situado en otro nivel que los demas elementos:
aquello que pertenece al orden de la lengua pertenece a un sistema de
signos siempre disponibles; aquello que es del orden del enunciado
corresponde a un acontecimiento tnico, de caracter no reiterable. El
papel cumplido por el intertexto y el auditor confirma esta proposi-
cion. El enunciado producido por el locutor lo es en términos de un
proceso en el cual el interesado anticipa las reacciones de su auditor. Si
este papel falta, es asumido por el grupo social del que forma parte ese
locutor; todo enunciado se perfila sobre el horizonte de lo ya dicho: el
intertexto es ese lugar donde el yo debe contar con el otro.

Sucesivos avances criticos fueron llevando a la necesidad de re-
pensar el modelo de Jakobson y, sobre todo, las repeticiones, cada
vez mas esquematicas y vaciadas de sentido, de dicho modelo, que
siguen empleandose, por ejemplo, y para desgracia de muchos, en el
esquema comunicativo que explica el mensaje publicitario y el fun-
cionamiento de los medios de comunicacion: un modelo autoritario
por excelencia, basado en la idea de un emisor omnisapiente, un
mensaje simplificado, una lengua empobrecida y un receptor pasivo,
sin que se contemple en principio ninguna forma de retroalimenta-
ci6n. En cuanto se da siempre en un ambito interpersonal e intertex-
tual, el enunciado no es nunca un monologo sino un dialogo, y no
pertenece solo al sistema de la lengua sino al mundo social y de los
valores: es vehiculo de lo ideologico.”

La aplicacion de analisis meramente descriptivos tiene conse-
cuencias graves en particular para el caso del ensayo y de la prosa no

6 Véase la excelente presentacion de este tema en Léon Somville, “Intertex-
tualité”, en Delcroix y Hallyn, dirs., Meéthodes du texte, 121-122.

7 Recientes andlisis de los nuevos procesos semioticos como los realizados por
Beatriz Sarlo a proposito del zapping, muestran que tampoco es posible ya
aplicar este esquema al lenguaje televisivo, dados los nuevos fenomenos que se

han generado. Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna (Buenos Aires:
Ariel, 1994),
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ficcional, ya que precisamente si no se entiende la rqlacién fuerte gf
esta clase de textos y su mundo, se cercena la posibilidad de alca::]z !
una comprension profunda del mismo. Tal es la dificultad en que ;
caido muchos de los enfoques tradicionales, que no pueden SOV
en el ensayo un hibrido entre filosofia y poesia, concepto € lmageé’_’
literatura y ciencia, reflexion Y opinidn, cuando en reah.dad esta P"n_
sunta hibridez marca ya una serie de umbrales de transito queele¢
sayo establece entre uno y otro orbe. .
Por otra parte, no deja de resultar sintomético que sea pamcu‘ a ,
mente en América Latina —ambito en el cual, entre otras C(_)sas. e
ensayo ha tenido un desarrollo singular—, donde la critica htc_r?ri’
se viera precisada a repensar la relacion del texto, la cultura, la hlb[C-
ria y la sociedad, con un importante aunque desafortunadamel?te tU_
davia disperso y poco conocido patrimonio critico que es de impe€
riosa necesidad rescatar si queremos fundar una tradicion.® ]
No debemos olvidar que de Saussure a esta parte las formas dj
ver el mundo y la ciencia han cambiado radicalmente: el avance db
paradigma bioldgico supuso la incorporacién de nociones como Sis-
tema, complejidad, informacion genética, que vuelven obsoletos nues-
tros viejos prejuicios y tornan ya imposible ver separados texto-con-
texto, texto-sociedad, texto-historia. El estructuralismo genético d€
primeros modelos que buscé explicar C}

Goldmann fue uno de los A
modo en que lo contextual ingresa al texto, sin por ello convertir a

texto en un mero receptaculo de lo social sino atendiendo al modo en
que el texto estructura los datos que el autor recorta del mundo, ya
que, como dice un gran critico latinoamericano, Antonio Candido, €5

necesario buscar la “estructura estructurante” del texto.
La apertura del texto a lo social ha tenido importantes conse-

cuencias. En Foucault, por ejemplo, la propuesta de hablar de discur-
80, esto es, enfatizar la inscripcién del texto en lo social, se acompa-
fila con una pregunta radical por la relacion entre |as palabras y las
cosas: como dijo en una ocasién el pensador francés, la clave de su
las cosas aisladas,

preocupacion no radica ni en las palabras ni en
Por otra parte, Foucault

sino precisamente en el vinculo que las une.’
S€ concentra no tanto en la emergencia, desarrol]o Y difusién de las

¥ Véase también Liliana Weinberg, £/ ensayo, entre el payqjs, v el infierno
(México: uNAM-FCE, 2001), donde se propone una lectura de| ensayo literario
latinoamericano a partir de la dialéctica entre el yoy elespacio publico, el decir
y la inteligibilidad, y otros pares que alli se revisan.

? Michel Foucault, Las palabras y las cosas [1966], (México: Siglo xx1, 1996).
Véase también El orden del discurso (Barcelona: Tusquets, 1973).
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ideas como en las estructuras discursivas que corresponden a siste-
mas preestablecidos que rigen los discursos individuales de diferen-
tes géneros (cientifico, politico, religioso, literario, entre otros) en
una época determinada. Foucault se centra entonces en las “forma-
ciones discursivas” que permiten o no formular una cierta idea: los a
priori histéricos, los saberes y presupuestos ideolégicos, etc., sobre
cuyo fondo surge una idea. Dicho de otro modo, se puede hablar de
la existencia de configuraciones epistemologicas presupuestas por
las prdcticas discursivas. Asi, la episteme de una época que consti-
tuye el fondo de un discurso sélo puede captarse a través de una red
infinitamente movil de relaciones.'” La permanente tension que apa-
rece en la obra de Foucault entre discurso y préctica discursiva evi-
dencia la importancia que atribuye el pensador francés a la relacion
entre el discurso y el mundo.

Pierre Bourdieu abordara también el caracter convencional y ar-
bitrario de diversos rasgos que por mucho tiempo se creian naturales
y no son sino naturalizados e internalizados como necesarios. Asi,
por ejemplo, en lugar de contemplar todo género literario como una
categoria ahistorica preexistente, lo considera como una propiedad
del campo literario, generada por éste."!

Por su parte, Derrida descubre un nuevo tipo de umbral: el del
adentro-afuera del texto, y se preocupa también por la ley implicita
en todo texto y los problemas de representacion. Derrida desenmas-
cara la jerarquizacion tradicional entre los signos, segan la cual unos
se dan como originarios y otros como derivados, y se pregunta tam-
bién por la ley que esté detrds de la ley del género y establece su
pertenencia a una determinada clase. Al hacerlo asi, muestra como
hablar de género es apelar a la ley, a las condiciones juridicas, histo-
ricas y extraliterarias que inciden en €l.

La presente propuesta de transitar una y otra vez los umbrales y
fronteras que llevan del texto al mundo, del mundo al texto, se acerca
en cierto modo a la idea que da titulo al mas reciente libro de ensayos

de Salman Rushdie: Step across this line."

1 Delcroix y Hallyn, dirs., Meéthodes du texte, 249-250.
Il pierre Bourdieu, Las reglas del arte, Génesis y estructura del campo litera-

rio (Barcelona: Anagrama, 1995) y ;Qué significa hablar? Economia de los

intercambios lingiiisticos (Madrid: Akal, 1984).
12 Salman Rushdie, Step across this line; collected non fiction 1992-2002 (Nueva

York: Random House, 2002). Hay traduccion al espafiol, Pdsate de la raya
(Barcelona: Plaza y Janés, 2003). Rushdie plantea que nos encontramos hoy en
una etapa postfronteriza: “Nos convertimos en las fronteras que atravesamos”

(498); “cruzamos esas lineas fijas y cambiantes” (514).
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Pero regresemos a nuestro objetivo basico: repensar el ensayo a
partir de la consideracion de algunos de sus principales umbrales.
Comenzaremos primero por buscar una caracterizacion basica del
ensayo, para luego atender a los principales umbrales que lo comu-
nican con el mundo. Se propone prestar particular atencion a un vin-
culo frecuentemente desatendido: el de ética y estética en el ensayo,
al que considero un reexamen del mundo a partir de los valores, ¥
una consideracion de todo tema como problema.

(QUE ES UN ENSAYO?
Primera aproximacion

Una definicion descriptiva atenderia a su cardcter de prosa no fic-
cional, a su retérica argumentativa, a su consideracién minima
como desarrollo y defensa de una idea. Adelantemos asi una pri-
mera aproximacion: el ensayo es un texto en prosa en el cual se
despliega una opinion, un juicio, una visién personal fundamen-
tada en la propia experiencia y las propias indagaciones sobre
alguna cuestion.

Para explorar esos elementos minimos que constituyen el ensayo
podemos tomar varios caminos. Uno de ellos, el que tenemos mas a
la mano, es la busqueda en diccionarios. ¢Como se define usualmen-
te el término en los principales diccionarios? Para el Diccionario de
Autoridades, se trata de la “inspeccion, reconocimiento y examen
d‘el es}ado de las cosas”l ‘liara.el Diccionario de |, Real Academia
11T xtension e equiene an enrAIMEN( breve, sin ol aparao
materia”. La Enciclopedia Briténica o c:r0 mpk.:to —" la Lo
ficcional”. Y para el Diccionario Webster szitenza com(l ‘prosa -
cion literaria breve que trata de un sol;) tel’na oy una’ - Diposte

_ ad » Por lo comin desde un
punto de vista personal y sin intentar ser mag completa”,

El “acta de nacimiento” del ensayo

A diferencia de otras clases de texto, el nacimiento del ensayo en su
forma moderna puede datarse y localizarse perfectamente, de ta] modo
que cuenta, por asi decirlo, con un “acta de nacimiento”. En efecto
en 1580 se publica el primer tomo de los Essais de Miche] de Mon-
taigne, quien emplea por primera vez de manera propositiva el tér-
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mino. Claro que existen largos debates en torno de los antecedentes
del ensayo, que algunos criticos rastrean hasta el propio Sdcrates, en
cuanto es el primero en dejar testimonio de una vision personal y una
perspectiva critica del mundo por oposicion a los saberes de la tradi-
cién y de la retérica en uso. Pero, insistimos, es Montaigne el padre
del ensayo en sentido moderno, pionero de un largo proceso en el
cual comienza a desarrollarse de manera irreversible esa larga trans-
formacién que vive el mundo a partir del Renacimiento: afirmacion
del yo y de sus potencialidades de conocimiento: juicio, razon, expe-
riencia, secularizacion, se van abriendo lentamente paso respecto de
los saberes admitidos.

Ieamos un fragmento del Ensayo L. de Montaigne, “De Democrito
y Heraclito”, donde se da por primera vez una caracterizacion del
quehacer que se lleva a cabo en este tipo de textos:

Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase
de asuntos; por eso yo lo ejercito en toda ocasion en estos Ensa-
yos. Si se trata de una materia que no entiendo, con mayor razon
empleo en ella mi discernimiento, sondeando el vado de muy
lejos; luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi estatu-
ra, me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir
mas alld es un signo del valor del juicio, y de los de mayor con-
sideracion. A veces imagino dar cuerpo a un asunto baladi e
insignificante, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras,
mis reflexiones pasan de un asunto noble y discutido en que
nada nuevo puede hallarse, puesto que el camino esta tan trilla-
do, que no hay mas recurso que seguir la pista que otros reco-
rrieron. En los primeros el juicio se encuentra como a sus an-
chas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre mil sende-
ros delibera que éste o aquél son los mas convenientes. Elijo de
preferencia el primer argumento; todos para mi son igualmente
buenos, y nunca formo el designo de agotar los asuntos, pues
ninguno se ofrece por entero a mi consideracion: no declaran
otro tanto los que nos prometen tratar todos los aspectos de las
cosas. De cien carices que cada una ofrece, escojo uno, ya para
acariciarlo solamente, ya para desflorarlo, a veces para penetrar
hasta la médula; reflexiono sobre las cosas, no con amplitud,
sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las mas de las
veces tiendo a examinarlas por el lado mas inusitado que ofre-
cen. Aventurariame a tratar a fondo de alguna materia si me co-
nociera menos y tuviera una idea erronea de mi valer. Desparra-
mando aqui una frase, alla otra, como partes separadas del con-
junto, desviadas, sin designio ni plan, no estoy obligado a ser
perfecto ni a concentrarme en una sola materia; vario cuando

_
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bien me place, entregandome a la duda y a la incertidumbre, y a
mi manera habitual, que es la ignorancia."”

Los origenes del término

Otro camino posible para indagar el ensayo es rastrear el origen de la
palabra y su significado. Todo tiene su historia; somos tiempo, so-
mos historia, nuestra vida tiene una rica profundidad temporal y cul-
tural, aunque a veces no nos demos cuenta de ello. Y resulta sorpren-
dente explorar qué quiere decir la voz “ensayo”. Es facil intuir que
proviene de un verbo conocido por todos nosotros: ensayar. Pero
debemos también darnos cuenta que no necesariamente los términos
“ensayar” y “ensayo” han tenido siempre el mismo significado Las
palabras cambian y tienen su propia historia.

‘Ensayo’ proviene de ‘exagium’, término del latin tardio, y éste
del verbo ‘exagere’. Pero no basta esta observacion minima para
entender ¢l modo en que, con Montaigne y Bacon, se carga de un
nuevo sentido. Originalmente, significa tanto el acto de pesar de
manera exacta como, por extension, prueba, intento y luego examen.
El lexema “ensayo” y el verbo “ensayar” relacionados con el sentido
de tratar, probar, ya existian en diversas expresiones, pero con el
surgimiento de un marcado interés por la observacion y la experi-
mentacion a partir del renacimiento, se enriquecieron y transforma-
ron a su vez. De este modo, “ensayo” puede designar hoy al mismo
tiempo un experimento (moral o fisico), un examen (de conciencia 0
de recursos), y un ejercicio o prueba fisica. El verbo essaier (tratar),
por su parte, significa examinar tanto en el sentido de juzgar (como,
por ejemplo, someter a examen a un aprendiz que quiere ser recono-
cido en un oficio), como en el de probar, poner a prueba, experimen-
tar.'"* He aqui un interesante doble significado, a la vez experimental
y l’egal: probar y someter a prueba, que el ensayo retomard desde sus
origenes modernos, con Montaigne y Bacon.

Por su parte, Jean Starobinski ha hecho valiosas observaciones

sobre los origenes del término y su uso:

ki Mich.e'l de Montaigne, “De Demdcrito y Heraclito”, Ensayos, 1, L, sigo la

SF(E;;JU;SI()n de Constantino Roman y Salamero (Buenos Aires: Aguilar, 1962),
-305.

" Alrespecto véase Réda Bensmaia, “Appendix: The essay”, The Barthes effect,

(l)hse essay as reflective text (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987),
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Essai se conoce en francés desde el siglo xi1 y proviene del bajo
latin exagium, balanza; ensayar deriva de exagiare que significa
pesar. Cerca del término se halla examen: aguja o lengiieta del fiel
de la balanza y, por extension, acto de pesar, examen, control.
Pero otra acepcion de examen designa el enjambre de las abejas,
la bandada de los péjaros. La etimologia comin seria el verbo
exigo, empujar hacia afuera, expulsar, mas tarde exigir. Desde
luego, es muy tentador que el sentido nuclear de las palabras ac-
tuales deba resultar de lo que han significado en un remoto pasa-
do. Decir ensayo es decir pesada exigente, examen atento, pero
también enjambre verbal que libera su impulso. ;Por qué singular
intuicion el autor de los Essais hizo labrar una balanza en su me-
dalla, afiadiéndole la divisa Qué sé yo? Este emblema —destina-
do, por cierto, si los platillos estan equilibrados, a simbolizar el
espiritu en suspenso— representaba también el acto mismo del
ensayo, el examen de la posicion del fiel. Recurriendo a la misma
metafora de ponderacion, Galileo, fundador de la fisica experi-
mental, llamara /I saggiatore a la obra publicada en 1623. Si se-
guimos interrogando a los Iéxicos, apenderemos que essayer, en
el Este y Sur de Francia competia con prouvery éprouver (probar
y comprobar, pero también experimentar), concurrencia intere-
sante que hace del ensayo un sinonimo de puesta a prueba o bus-
queda de una prueba. Se trata, convengdmoslo, de cartas de no-
bleza seméntica que nos llevan a admitir que la mejor filosofia es
la que se manifiesta bajo la forma del ensayo."

Presenta también los primeros pasos de los miembros de la fami-
lia ensayistica fuera de Francia:

Prosigamos por un momento la historia de la palabra. Su fortuna
se extendio fuera de Francia. Los Essais de Montaigne tuvieron la
suerte de ser traducidos y publicados en inglés por John Florio en
1603 e impusieron su titulo, si no su estilo. A partir de Sir Francis
Bacon, se empiezan a escribir ensayos al otro lado del Canal. Cuan-
do Locke publica su Essay concerning Human Understanding, la
palabra ensayo no anuncia ya la prosa primeriza de Montaigne,
sino que sefiala un libro que propone ideas nuevas, una interpreta-
cion original de un problema controvertido. Y con este valor la
palabra serd frecuentemente empleada. Pone en guardia al lector
y le hace esperar una renovacion de perspectivas, o al menos el
enunciado de unos principios fundamentales a partir de los cuales

15 Jean Starobinski, “;Es posible definir el ensayo?”, traduccion de Blas
Matamoro, Cuadernos Hispanoamericanos, 575 (1998): 31-32.
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sera posible un nuevo pensamiento. Voltaire trastorna el conjunto
de los hechos historicos en su Essai sur les moeurs; el acta inau-
gural de la filosofia de Bergson se titula Essai sur les données
immédiates de la conscience. Diderot, cuyo pensamiento armoni-
za a menudo con el de Montaigne, aporta una confirmacion: “Pre-
fiero el ensayo al tratado: un ensayo que me arroja algunas ideas
geniales casi aisladas, que un tratado en que esos gérmenes pre-
ciosos acaban sofocados bajo el peso de las reiteraciones” (Sur la

diversité de nos jugements).'®

Por otra parte, el término “ensayo” se enlaza con el latin agere,
un verbo relativo a la accion que tiene una profunda diferencia con
Jacere: el primero se centra en el sujeto y es de tipo durativo, mien-
tras que el segundo enfatiza lo realizado en el objeto, el producto, y
es determinado. Agere, y los términos con él relacionados —exactis,
exegere, etc.— conducen siempre a un quehacer experimental, criti-
co, evaluativo, centrado en el sujeto que lo realiza y en el proceso de
su realizacion antes que en el objeto exterior que recibe su accion."”

Para concluir, diremos que nace el ensayo como una tension en-
tre el ambito de lo intelectual y el de lo experimental, precisamente
en ese momento historico en el cual comienza a definirse lo intelec-
tua}l como un trabajo y a repensarse en asociacion con un quehacer
practico, al que a la vez se acerca y niega, en cuanto es umbral de
paso entre la actividad intelectual y la actividad manual, entre el ver
el mundo a partir de la propia experiencia y el volcarse al mundo a
través de la accion, donde comienza a definirse una nueva forma
simbélica de relacion del hombre y el cosmos: lo intelectual como

quehacer que simboliza una practica.

Definiciones instrumentales

Es notable el niimero de antologias y estudios comprehensivos dedi-
cados al ensayo con que contamos en el ambito hispanoamericano,
P'ru'e,ba del papel fundamental que ha tenido el género en nuestra tra-
dicion cultural. Y muchas son también las caracterizaciones que se
ven precisados a formular los autores de dichas antologias, para jus-

' Ibid., 32.

17 £ - . . ~

GlYejse Frangoise Berlan, “Essai(s): fortunes d’un mot et d’un titre”, en Pierre
audes, coord., L essai: métamorphoses d’'un genre (Toulouse: Presses Uni-

versitaires du Mirail, 2002).
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tificar el propio criterio de seleccion elegido. Tal es el caso de Alber-
to Zum Felde, José Luis Martinez, Robert Mead, Donald Bleznick,
John Skirius, Medardo Vitier o, mas recientemente, Teodosio
Fernandez o Federico Patan.

Para Donald Bleznick, por ejemplo, “El ensayo puede definirse
como una composicion en prosa, de extension moderada, cuyo fin es
mas bien el de explorar un tema limitado que el de investigar a fondo
los diferentes aspectos del mismo™."®

Teodosio Fernandez se inclina por una definicion en negativo,
cercana a la que caracteriza al ensayo como “prosa no ficcional: “no
pertenecen al ambito de la ficcion narrativa, ni al de la lirica, ni al del
teatro”, escribe."

Para John Skirius, se trata de una “meditacion escrita en estilo
literario”, vinculada a la literatura de ideas, que lleva la impronta
personal del autor.?

Como dice Arturo Souto, el ensayista tiene una actitud de prue-
ba, de examen, a veces de tentativa o de sondeo. El ensayo es una
cala, una avanzada, un tiento por el que se reconoce un terreno nue-
vo, inexplorado. No tiene ni requiere aparato critico ni gran exten-
sion; en el fondo, es una hipotesis, una idea que se “ensaya”. Y pro-
sigue: “El ensayo abre una ventana, lo remueve, lo perturba todo. En
otras palabras: ensaya lo establecido, lo pesa, lo templa, lo pone a
prueba. A esto se debe que la raiz espiritual del ensayo y del ensayismo
sea la duda.”?' He aqui una observacion muy valiosa: lo que se ensa-
ya, se pesa y sopesa, se examina, se reconoce, se prueba en el ensayo
una idea, y también se pone en duda lo aceptado, lo establecido.

También podriamos adoptar otra via para enterarnos qué signi-
fica “ensayo”. Muchos grandes criticos y ensayistas han reflexio-

'8 Donald W. Bleznick, El ensayo espaiiol del siglo yvi al xx (México: Edicio-
nes de Andrea, 1964), 6-7.

19 Asi lo dice el autor al presentar su estudio sobre Los géneros ensayisticos
hispanoamericanos: “El lector podra encontrar confirmada aqui esa condicion
proteica del género o de los géneros que de algiin modo pueden considerarse
‘ensayisticos’: daré cuenta de producciones muy dispares en dimensiones y en
factura, atentas a temas y problemas muy diversos [...]. En consecuencia, los
textos analizados tal vez solo toleran una definicion negativa™. Véase el texto
de Teodosio Fernandez, Los géneros ensayisticos hispanoamericanos (Madrid:
Taurus, 1990), 12.

20 para una mayor descripcion véase John Skirius, comp., El ensayo hispano-
americano del siglo xx [1981], (México: FCE, 1994).

21 Arturo Souto, El ensayo (México: Asociacion Nacional de Universidades e
Institutos de Ensefianza Superior, 1973), 8.
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nado sobre ¢l y han dicho cosas interesantes al respecto, ya que, si
por una parte trataron de aclarar el significado de ese término, por
la otra lo reinterpretaron y enriquecieron. Asi, en las palabras que
preceden la antologia dedicada al Ensayo literario mexicano, Fe-

derico Patan escribe:

En su sentir inmediato, ensayo significa la exploracion de un tema.
El autor examina algiin aspecto del mundo, procurando mediante
dicho examen alcanzar ciertas conclusiones, por lo general tentati-
vas en uno y otro grado. Al lector corresponde desplazarse por di-
cha senda y aceptar las premisas tltimas del texto u oponerse a
ellas. Dificilmente habré una condicion de didlogo tan generosa.™

Juan Marichal enfatiza la relacion entre ensayo y estilo:

hablando estrictamente, no hay ensayos sino ensayistas. Estamos,
en realidad, mas que ante un género, ante una operacion literaria,
un como en vez de un continente expresivo [...]. La maleabilidad
del ensayo —esa maleabilidad que se opone, como se seiialo ya, a
su definicion— da al escritor una libertad que podria llamarse
‘camalednica’. Porque la forma literaria se pliega, en este caso, a
las condiciones personales, adquiere diversas coloraciones indi-
viduales, sin exigir del escritor —y quiza sea ésta la vana fortuna
del ensayista— el previo sometimiento a reglas institucionales, a
normas suprapersonales: es decir, el novelista tiene que contar
con toda la novelistica anterior, con los mundos ficticios creados
por sus antecesores, y su propia creacion es a la vez (siempre que
se trate de un auténtico artista) una incorporacion a la institucion
novelistica y una alteracion de ésta con la cual han de contar sus
sucesores. Mas si bien el ensayo puede utilizar el legado de sus
antepasados literarios —recordemos como Azorin, por ejemplo,
se auto-enlaza a Montaigne— debe sobre todo contar con su pii-
blico, con su auditorio potencial inmediato; pues si el novelista
busca la articulacién de sus personajes dentro de un mundo ficti-
cio —y a esa articulacion se suele denominar ‘verosimilitud’— el
ensayista se esfuerza por articularse a si mismo con su mundo

histérico coetaneo.??

Zf F eder.lco Patan, “Prélogo”, en John S. Brushwood ef al., eds., Ensayo litera-
2;0 mexicano (México: unam-Universidad Veracruzana-Aldus, 2001), 7-20.

J uan Marichal, La voluntad de estilo: teoria e historia del ensayo hispanico
(Madrid: Revista de Occidente, 1971), 18-20. Este enfoque es recuperado en
nuestros dias por la estudiosa hispano-danesa Ana Bundgaard.
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Varios son los elementos fundamentales que plantea Marichal:
dinamica del ensayo, entendido antes como operacion literaria que
como texto cristalizado, estilo del pensar y el escribir, articulacion
del ensayista con su publico potencial inmediato, con su mundo y
con e/ mundo.

El ensayo por los ensayistas

Otro camino posible es el de atender a la presentacion del ensayo he-
cha por los propios ensayistas. Para cefiirnos a la tradicion hispano-
americana, podemos apelar, entre otros, a José Ortega y Gasset, José
Gaos, Alfonso Reyes, Mariano Picon-Salas, Gabriel Zaid. Dejaremos
para el final a Alfonso Reyes y Gabriel Zaid, en cuyos textos procuraré
probar, ensayar, someter a prueba, mi propia propuesta interpretativa.
Para Ortega y Gasset, el ensayo se acerca a la meditacion. En su
libro Meditaciones del Quijote escribe, a proposito de sus ensayos:

Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho —un hombre, un
libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el
camino mas corto a la plenitud de su significado. Colocar las
materias de todo orden que la vida [...] arroja a nuestros pies [...]
en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberacio-
nes [...]. Hay dentro de toda cosa la indicacion de una posible
plenitud.?*

Este llevar a plenitud, este poner en valor los fendmenos particu-
lares, en un sentido iluminador pero aislante, seré clave tanto para el
rescate que hace Gaos de este texto como para la critica a que lo
sometera Nicol. Mas adelante, se referira a su quehacer como “el
espectaculo de un hombre agitado por el vivo afin de comprender™:
“;Sabemos tantas cosas que no comprendemos!”. He aqui por tanto
una clave: el ensayo es comprension. Y aun otro elemento funda-
mental: el afan moral del ensayo, que no es pura gratuidad en el
juego de las ideas. Comprender es lograr una iluminacion maxima.
Mas adelante dira:

Estas Meditaciones, exentas de erudicion —aun en el buen senti-
do que pudiera dejarse a la palabra— van empujadas por filoséfi-

2 José Ortega y Gasset, “Lector...” [1914], Meditaciones del Quijote (Madrid:
Revista de Occidente, 1963), 1-2.
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cos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lector que no entrara
en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofia, que es
ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia

menos la prueba explicita [...] y el rigido aparato mecanico de la
prueba es disuelto en una elocucion mas organica, movida y per-

sonal.”

Y por fin: “Yo sélo ofrezco, modo res considerandi, posibles
maneras nuevas de ver las cosas. Invito al lector a que las ensaye por
si mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fe-
cundas; €1, pues, en su intima y leal experiencia, probara su verdgd 0
suerror”.2® Participacion, pues, del lector, en el trabajo del ensayista
y su contagioso “afan de comprension”.

Asociados con la idea de discurso en cuanto discurrir (Gracian,
Quevedo), con meditacion (Ortega y Gasset), el ensayo es un modo
de pensar el mundo desde la circunstancia. Y dado que a su vez el
propio discurso filoséfico no necesariamente se cifie ya a la forma
del tratado, ha sido cada vez mas pronunciado el interés por compa-
rarlo con el discurso ensayistico.

Para José Gaos, filésofo del transtierro espafiol, quien fue en sus
origenes intelectuales discipulo de Ortega, la nocion de ensayo s¢
opone ante todo a la idea de “sistema”: condenada en nuestros dias la
metafisica al fracaso, el ensayo corresponde a una nueva forma, mas
dinamica, de hacer filosofia, ligada al mundo de los fenomenos, los
valores y la existencia. Hay que atenerse a los fendmenos, y entre
ellos, a los valores, porque no se puede reducir el concepto de
“hecho” a los hechos materiales, ni siquiera a los fenomenos “rea-

les”, fisicos y psiquicos:

Un bello paisaje, una obra de arte, un amor en etapa feliz, la inti-
midad de un hogar, aun modesto, un gesto de amistad, un “‘vaso
de bon vino”, se viven como valores, cuya autenticidad se impo-
ne; tratese de simples cualidades de las “cosas™ materiales o “de
la vida”, o de entidades en el fopos uranos, de objetividades inde-
pendientes del “vivirlas” o de proyecciones de la vida [...] los
valores obligan a tomar ante ellos la posicion de reconocerlos como

tales, como valores, por ellos mismos.?’

2 Ibid., 11-12.
* Ibid., 12.
7 José Gaos, “Discurso de Filosofia”, Cuadernos Americanos, 2 (1954): 77-97

y 90-91.
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Se refiere también Gaos al caracter personal del filosofar, a este
caracteristico “pensar del pensador”, y defiende una fenomenologia
o7 99

de la filosofia que sea una “Filosofia de la Filosofia”, unica capaz de
afrontar los sistemas filoséficos como fendmenos:

Asistir al pensar del pensador, o al escribir del escritor; presenciar
cémo todo lo que entra en la vida del primero entra siendo pensa-
do, como todo lo que entra en la vida del segundo entra siendo
escrito; o como el pensar las cosas, todas las cosas, es la manera,
la “*forma” de vivirlas el primero, como el escribirlas, igualmente
todas, es la forma de vivirlas el segundo; como lo que hace el uno
con todo lo que vive es ademas pensarlo, concebir ideas sobre
ello, a partir de ello, cdmo lo que hace el otro igualmente con todo
lo que vive es ademas escribirlo, hacer de ello tema mas o menos
directo de composicion de género tal o cual, en prosa o en verso;
presenciar esto, no sélo es asomarse a los hontanares de genera-
cion de lo humano distintivo del hombre; es una experiencia que
calificaré de regulativa para aquel a quien le es dada [...].**

Mariano Picon-Salas, en “Y va de ensayo”, dice:

La funcion del ensayista —cuando lo es como Carlyle, Emerson,
Santayana, Unamuno— parece conciliar la poesia y la filosofia,
tiende un extrafio puente entre el mundo de las imagenes y de los
conceptos, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas
del laberinto y quiere ayudarle a buscar el agujero de salida. No
pretende como el filosofo ofrecer un sistema del mundo
intemporalmente valido, sino procede de la situacion o el conflic-
to inmediato.”

Como se ve, también en opinion del ensayista venezolano es po-
sible encontrar, para el caso del ensayo, un puente, un vinculo, entre
poesia y filosofia. Enfatiza también la relacion del ensayista con “la
situacion” o “el conflicto inmediato™. De alli que “la mayor insisten-
cia en lo concreto, la vision no solo intelectual sino también plastica
del Universo, marcaran una amable frontera entre el ensayista y el
filosofo™. Y dice también que la formula del ensayo radica —en rea-
lidad, como la de la literatura toda— en “tener algo que decir; decirlo

2 José Gaos, Confesiones profesionales (México: FCE, 1958).

2 Mariano Picon-Salas, “Y va de ensayo” [1954], Crisis, cambio, tradicion.
Ensayos sobre la forma de nuestra cultura (Madrid-Caracas: Ediciones Edime,
1955), 143-145.
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de modo que agite la conciencia y despierte la emocién de lqs otros
hombres, y en lengua tan personal y propia, que ella se bautice a si

misma [...]”.%

El ensayo y algunos de sus mds grandes criticos

El estudio del ensayo dio un giro fundamental con la aproximacion
filosofica del joven Lukécs, quien lo define asi: “el ensayo es un
juicio, pero lo que decide su valor no es sélo el juicio, sino el proceso
mismo de juzgar”. El ensayo es por tanto el despliegue de un juicio,
de una forma de entender algtin aspecto del mundo y de enlazar lo
particular con lo universal. Lukdcs caracteriza al ensayo como poe-
ma intelectual, y enfatiza que es posible acceder a la intelectualidad
como vivencia sentimental.’’ Lukacs reconoce la jerarquia del ensa-
yo al reconocer su forma y su vinculo particular con la critica.
En 1947 el semiélogo aleman Max Bense dice:

Escribe ensayisticamente quien compone experimentando, quien
hace rodar su tema de un lado a otro, quien repregunta, palpa,
prueba, quien atraviesa un objeto con reflexion, quien vuelvq y
revuelve, quien parte hacia él desde diversos lugares y en su atis-
bo intelectual retine lo que ve y prefabrica lo que el tema bajo la
escritura deja ver cuando se logran ciertas condiciones.”

Y llega Bense a una conclusion interesantisima: aquello que se
hace evidente en el ensayo no es propiamente la subjetividad que
escribe sino el tema ensayado, puesto que la primera produce las
condiciones bajo las cuales un tema o asunto en su totalidad llega a
respaldar una configuracion literaria. No se intenta escribir, no se
intenta conocer, se intenta que un tema se relacione literariamente,
se establece entonces una pregunta, se experimenta con un tema.

De este modo, Bense retoma la pregunta por la forma o configu-
racion del ensayo, su relacién con la critica, y explica que el ensayo
es una actividad, ars combinatoria que se mueve alli donde confinan
€tica y estética.

Y Ibid.
"' Georg Lukacs, “Sobre la esencia y forma del ensayo” (Carta a Leo Popper)

[1910], El alma y las formas; La teoria de la novela (México: Grijalbo, 1985),

13-39.
*? Max Bense, “Uber den Essay und seine Prosa”, Merkur, 3 (1947): 418.
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El fildsofo aleman Theodor W. Adorno ha hecho también funda-
mentales aportes al ensayo, al recuperar su valor cognoscitivo res-
pecto del discurso filos6fico.® Dice Adorno que, a diferencia de la
pretension de objetividad, neutralidad, originariedad y universalidad
del discurso filos6fico, el ensayo asume su caracter parcial, ligado a
los valores y a la historia, y no parte de la falsa creencia de que puede
haber temas originarios, anteriores al devenir historico y al mundo
de los valores. Por otra parte, a diferencia de la tajante division suje-
to-objeto que rige muchas esferas del pensamiento abstracto, el en-
sayo permite salvar la distancia arbitraria entre sujeto y objeto y ha-
cer que el ensayo se dé como una experiencia espiritual de fusion del
sujeto con el mundo. Y en esa organizacion no jerarquica de las esfe-
ras el ensayo empieza siempre de nuevo. Por ello el ensayo, cuya
“mas intima ley” es “la herejia”, es desenmascarador de otros discur-
s0s, es siempre critica de todo sistema y trabaja a partir de conceptos
preformados culturalmente que acepta como tales: de alli que el en-
sayo sea entendido por muchos como una hiperinterpretacion, es decir,
como una interpretacion no filologicamente fundada:

El ensayo es lo que fue desde el principio: la forma critica par
excellence, y precisamente como critica inmanente de las forma-
ciones espirituales, como confrontacion de lo que son con su con-
cepto, el ensayo es critica de la ideologia.**

La idea de preformacion cultural, ya presente en Lukdcs, es de
gran valor para nosotros, puesto que nos muestra como el ensayo
reinterpreta objetos culturales siempre ya a su vez interpretados por
la cultura. Una nocion cercana a la de Bajtin: todos los enunciados se
dirigen a un mundo “del que ya se hablo”, y se apoyan sobre un
“campo de respondibilidad” socialmente constituido.” Pensemos que
a través de nuestra experiencia en el mundo nos encontramos ante
dos grandes clases de elementos: objetos naturales, hechos crudos,
brutos, que pueden existir sin nosotros. Pero en el caso de “un hom-
bre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor”, se trata de
artefactos, objetos y hechos culturales, y éstos no se pueden entender
a fondo sin atender a la intencionalidad de los agentes que lo produ-

33 Véase Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma” [1958], Notas de lite-
ratura (Barcelona: Ariel, 1962), 9-36.

M Ibid., 30.

¥ Véase Gary Saul Morson, comp., Bajtin; ensayos y dialogos sobre su obra
[1986], (México: UNAM-UAM-FCE, 1993), 150.
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cen y utilizan. Los artefactos no son tales por poseer ciertas cualida-
des intrinsecas (su composicion quimica, por ejemplo), sino por sus
propiedades relacionales, que los ligan a productores y usuarios, asj
como —afiadimos— a otros objetos culturales con los que forman
un sistema. Y al hablar de intencionalidad, no s6lo nos referimos a
una intencién individual y explicita sino colectiva e implicita: lo que
tenemos en comun en cuanto a creencias, deseos, intenciones. Mis
propias ideas no se constituyen independientemente del cuadro in-
tencional colectivo o institucional. De alli que sea importante remar-
car que el quehacer ensayistico se dedica a entender las relaciones
entre las cosas, a las que ve no bajo una sombra de neutralidad, sino
precisamente insertas en el mundo de los valores.

Pero precisamente por llevar a cabo una tarea tan radical como la
que indica Adorno, el ensayo resulta mas abierto y mas cerrado, segin
el autor, de lo que puede gustar al pensamiento tradicional: mas abier-
to, porque niega toda sistematica previa, € incluso se atiene a esa nega-
cién (de alli, acotemos, que haya muchos ensayos construidos como
antitesis de otras ideas, o que adoptan la forma de la paradoja o la
ironia), pero también es mas cerrado porque, dado que no puede apo-
yarse en ningtin molde previo, se ve obligado a trabajar “enfaticamen-
te” la forma de exposicion. De alli que el estilo del ensayo no sea un
mero elemento adicional, adjetivo o prescindible, sino que la forma
del ensayo acompaiia al despliegue del juicio que se lleva a cabo: para
regresar a nuestro ejemplo, antitesis, paradoja e ironia no serian meros
“adornos” o férmulas llamativas, sino que resultan consustanciales para
el trabajo de critica que el ensayo emprende.

Dice también Adorno:

Es inherente a la forma del ensayo su propia relativizacion; el
ensayo tiene que estructurarse como si pudiera suspenderse en
cualquier momento. El ensayo piensa discontinuamente, como la
realidad es discontinua, y encuentra su unidad a través de las rup-
turas, no intentando taparlas. La armonia del orden légico engafia
acerca del ser antagonico de aquello a que se ha impuesto ese
orden. La discontinuidad es esencial al ensayo; su asunto es siem-

pre un conflicto detenido.*

Otro rasgo interesante del ensayo es su fragmentariedad, preci-
samente resultado del esfuerzo del ensayista por no obedecer siste-
mas preconcebidos. Dice también Adorno que el ensayo no busca

3 :
¢ Adorno, “El ensayo como forma”, 27.
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“destilar” lo eterno que subyace a lo perecedero, sino, inversamente,
dar dimension de largo plazo a lo perecedero.

Adorno nos ensefio asi a respetar precisamente aquellos rasgos
del ensayo que muchos consideraban lo hacian inferior al discurso
filosofico. Con Adorno, hemos aprendido a indagar la forma del en-
sayo, atender a su carécter critico, fragmentario y a su vinculo con el
mundo de lo contingente y no neutral: el mundo de los valores.

Para un escritor como Robert Musil, el ensayo anuda ética y es-
tética. Dice también que “Ensayo es: en un terreno en que se puede
trabajar con precision, hacer algo con descuido [...]. O bien: el méxi-
mo rigor accesible en un terreno en el que no se puede trabajar con
precision’:

El ensayo trata de crear un orden. No ofrece figuras, sino un enca-
denamiento de ideas, l6gico por tanto, y al igual que las ciencias
de la naturaleza parte de unos hechos que también relaciona. Solo
que estos hechos no son observables en general, y también su
encadenamiento es en muchos casos singular. No hay solucion
total, sino tan sélo una serie de soluciones particulares. Pero ex-
presa e investiga.”’

En las ultimas décadas se han comenzado a generar nuevas y
apasionantes propuestas para el estudio del ensayo, muchas de cllas
deudoras a su vez de nociones como escritura, discurso, argumenta-
cion. Mencionaré solo un ejemplo para cada caso.

El critico canadiense Jean Terrasse plantea que todo ensayo ofrece
una doble perspectiva, ya que por una parte remite al mundo y por la
otra a la propia mirada del autor:

Se comprende por qué el ensayista es incapaz de objetividad. El
ensayo es el producto de una tension entre dos deseos aparente-
mente contradictorios: describir la realidad tal como es en si mis-
ma e imponer un punto de vista sobre ella. El ensayista intenta
conciliar el en si y el para si, reivindica la praxis como condicion
de la manifestacién del ser. Para él, lo real no existe sino como
experiencia; el auditorio al que se dirige es el lugar donde ella se
actualiza [ ...]. El ensayo pertenece incontestablemente a la litera-
tura, si, como lo quiere Paul de Man, el lenguaje literario ‘signifi-
ca implicitamente o explicitamente su manera de ser retorica’. La
retorica del ensayo hace participar al lector en una experiencia

37 Robert Musil, Ensayos y conferencias [1978], (Madrid: Visor, 1992), 343.
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global en la cual la realidad es percibida como literaria; ella lo inte-
gra a un contexto a proposito del cual el autor ha decidido decir
cualquier cosa, siempre estando él mismo comprometido con ella.’®

Como ha dicho Routh, “el ensayo crea un punto de vista™ y su
estilo es capaz de guiarnos por el universo mental del escritor: se
trata asi de un estilo de escribir que conduce a un estilo de pensar; de
un estilo de pensar que conduce a un estilo de escribir, y que nos
ponen en relacién tanto con el universo mental del escritor y su escri-
tura como con el mundo que estd mas alld del texto.

En The World, the Text and the Critic (1983), Edward Said recu-
pera en toda su vitalidad las ideas de Lukdcs, en cuanto ve en el
ensayo una de las més altas y logradas manifestaciones de la critica a
la vez que un esfuerzo de actualizacion, de revitalizacion, de con-
temporaneizacién de las discusiones, y, por fin, una voluntad de for-
ma. Said presta particular atencion a la idea de critica: es a partir de
la distancia entre la conciencia y ese mundo respecto del cual para
otros s6lo ha habido “conformidad y pertenencia”, que existe la dis-
tancia critica. Asi, “la conciencia critica es parte de su mundo social
real y del cuerpo literal que la conciencia habita y no es, de ninguna
manera, una forma de escape de la una ni de la otra™.

La critica, dice Said, “siempre esta situada, es escéptica, secular,
reflexivamente abierta a sus fallas y errores”. “Esto no quiere decir
de ninguna manera —prosigue— que esté libre de valores. Muy por
el contrario, la trayectoria inevitable de la conciencia critica es al-
canzar algiin sentido agudo respecto de “cudles son los valores poli-
ticos, sociales y humanos vinculados a la lectura, la produccion y la
transmision de cada texto”. Para Said situarse entre culturay sistema
es nada menos que encontrarse estrechamente proximo a una reali-
dad concreta sobre la cual es necesario formular juicios politicos,
morales y sociales, que deben a su vez ser expuestos y desmitificados,
puesto que —como sostiene también Stanley Fish— todo acto de
interpretacion es hecho posible y reforzado por una comunidad
interpretativa. Es por ello necesario ir mas lejos atin para ver qué
situacion, qué configuracion historica y social, qué intereses politi-

cos se encuentran concretamente vinculados por la existencia de co-

munidades interpretativas”.”

* Jean Terrasse, Rhétorique de l’essai littéraire (Montréal: Les Presses de

lj:)Linversité de Québec, 1977), 139. La traduccion es mia.
Edward W. Said, The World, the Text and the Critic (Cambridge: Harvard

University Press, 1983), 26.
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La critica secular se caracteriza fundamentalmente por su cardc-
ter “oposicional”, esto es, irreductible a cualquier doctrina o posi-
cion politica predeterminadas, exigida de estar a la vez situada en el
mundo y consciente de si misma,” en una permanente desconfianza
hacia cualquier sistema totalizador, hacia la cosificacion de los fend-
menos, ¢ independiente de todo interés gremial o feudal e incluso de
los hébitos repetitivos de razonamiento, de tal modo que la critica
coincide mas con ella misma cuando, en el comienzo de su desenvol-
vimiento, es capaz de tomar distancia de si y generar un conocimien-
to de modo no coercitivo. Estos rasgos acercan critica y ensayo:

todo aquello que entiendo por critica y conciencia critica se refle-
ja directamente no so6lo en los temas de estos ensayos sino en la
forma del ensayo misma. Porque si se me toma en serio cuando
digo que la critica secular trata con situaciones locales y mundia-
les, y que esta constitutivamente opuesta a la produccion de siste-
mas masivos y herméticos, luego de alli se debe seguir que el
ensayo —una forma comparativamente corta, de caracter in-
vestigativo, radicalmente escéptica— es la principal via en la cual
escribir critica. Ciertos temas, naturalmente adecuados, concurren
a los ensayos que conforman este libro [...] la unidad del libro es
también una unidad de actitud y de preocupacion [...]. Asi. cada
ensayo presupone ese libro.*!

En “The World, the Text, and the Critic”, capitulo que da titulo a
toda la obra, Said retoma el tema del ensayo y lo compara con otras
formas de hacer critica, como el comentario, la explicacion del texto,
el andlisis retorico o semiologico, que son modos de atencion ya
pautados disciplinariamente y dados antes del ejercicio del critico,
que se presentan a éste con cardcter instrumental. El ensayo es radi-
calmente otra cosa:

Me concentraré ahora en el ensayo, que es la forma tradicional en
la cual la critica se ha expresado a si misma. EI problema central
del ensayo como forma [alusion explicita a Lukdcs] es su lugar,
por el cual entiendo una serie de tres caminos por los cuales el
ensayo tiene la forma que los criticos toman y en la cual se colo-
can para hacer su trabajo. El lugar por tanto abarca relaciones,
afiliaciones y la manera en que los criticos se aproximan a los
textos y las audiencias a las que se refieren; también abarca la

 Ibid., 42.
" Ibid., 26.
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dinamica que toma lugar en el propio texto de un critico confor-
me éste se produce.*

Debemos a Said una distincion muy productiva entre las nocio-
nes de “filiacion” y “afiliacion”. La primera remite a la adscripcion
de un autor a diversos sistemas de clasificacion ya dados, por proce-
dencia étnica, extraccion social, pertenencia sexual, etc. La segunda
nos conduce a la asuncién voluntaria por parte de un autor de nuevas
formas de relacion, sistemas de creencias, posturas ideologicas, no
solo reforzadas por el propio texto sino en buena medida construidas
a través de él: “El esquema filiativo pertenece a los campos de la
naturaleza y de la ‘vida’, mientras que la afiliacion pertenece exclu-
sivamente a la cultura y la sociedad”. Said introduce asi, junto con la
de ensayo, la tan valiosa idea de “afiliacion”, capital para entender la
relacion entre el ensayo y el mundo, que, aunque se nos presenta a
veces con caracter de naturaleza, es una relacion secundaria, cons-
truida por el propio ensayista.

Marc Angenot, estudioso de la discursividad social, coloca al
ensayo en una familia mas amplia, la de la “prosa de ideas”, catego-
ria que abarca varias formas en prosa, desde el ensayo hasta aquello
que ha sido vagamente clasificado como “literatura de combate liga-
da al debate”, a la vez que propone salir de la reduccion del discurso
literario a la ficcion o del estudio del puro trabajo sobre el lenguaje:

La nocién de ensayo en nuestro estado de cultura reagrupa formas
discursivas muy variadas en su funcion ideoldgica, su modo de
enunciacién y su organizacion interna, la relacion que se estable-
ce entre lo vivido y la regla. Del diagnostico a la meditacion, de la
demostracion a la deriva de un pensamiento, del “ensayo cientifi-
co” al ensayo aforistico, de lo didéctico a lo onirico, de la disocia-
cion conceptual a la fusion mistica, la palabra ensayo llega a re-
cubrir toda forma de utilizacion del lenguaje en la cual no domina

ni la narracion ni la expresion lirica.*

El mismo Angenot establece una diferencia entre el ensayo
cognitivo o diagndstico y el ensayo de meditacion:

El primero corresponde a un discurso que busca hacerse cargo y
plantear en términos relacionales un conjunto de objetos nocionales,

2 Ibid., 50.
* Marc Angenot, La parole pamphlétaire, typologie des discours modernes

(Paris: Payot, 1995), 46.

'y
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sin critica del modo de aprehension que determina su organizacion.
Se trata de ocupar un cierto espacio ideologico y de establecer sus
elementos. Un tal discurso no se da mediante una reflexion sobre
un mundo en movimiento sino por medio de la reflexion sobre un
mundo captado en la trama de conceptos a través de un juego de
vinculaciones, conjunciones y disyunciones, la relacion de lo vivi-
do con la regla tendiente a hacerlo univoco y la incertidumbre con-
sustancial a lo vivido colocada en un sentido categorico.*

En cuanto al segundo, corresponde a un discurso en via de con-
formarse, un discurso “en busca de una conceptualizacion™ que, le-
jos de apoyarse en pares de opuestos y disyunciones, se orienta por
el camino azaroso y los saltos analdgicos de la imaginacion:

De Montaigne a Rousseau, el ensayo-meditacion, el género
“deliberativo interior”, constituye una tradicion esencial en la ins-
titucion literaria [...]. La estructura general del discurso es azaro-
sa, zigzagueante; el paso de una proposicion a la otra se da de
manera no esencial sino accesoria: en él la imagen intuitiva tiene
mas fuerza que el silogismo. En el caso de Montaigne se ha mos-
trado [...] que esta apariencia de desorden esconde a menudo un
desarrollo riguroso. Pero se trata en todo caso menos de develar
un “contenido” exterior al pensamiento que de mostrar los meca-
nismos intimos por los cuales el pensamiento se da sus objetos. El
caracter discontinuo del desarrollo [...] se explica a partir del he-
cho de que no se apoya sobre un saber sino que busca atrapar su
génesis, a través de la intuicion o de lo “vivido”.*

En este segundo tipo, dice también Angenot, el “yo” del enun-
ciador es de capital importancia y estara sin cesar presente, no tanto
como garantia de la verdad de su escrito sino como conciencia y
medida de sus alcances.

Uso y expectativas de lectura

Finalmente, podemos preguntarnos qué entendemos nosotros por
ensayo. Esto no es tan caprichoso o parcial como parece, porque de
algan modo lo que cada lector entiende por ensayo participa en bue-
na medida en lo que la propia comunidad interpretativa entiende como

W Ibid., 47.
 Ibid., 57.
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tal. Mds an, mis expectativas de lectura inciden en mi modo de leer.
En efecto, aun cuando pueda cada uno de nosotros progresivamente
corregir o enriquecer, a partir de la propia lectura, sus expectativas
previas, éstas son indispensables para que se comience a leer. Mario
Valdés dice que en la lectura intervienen dos capacidades del ser
humano: reflexion e imaginacion. Comienzo a leer un texto y con-
forme avanzo en mi lectura voy tratando de entender, pero a la vez,
cuando se presentan los distintos personajes y situaciones, yo antici-
po con la imaginacion qué sucedera con esos personajes, como se
desarrollaran esas situaciones. La reflexion camina y la imaginacion
corre, pero ambas son necesarias al mismo tiempo.

Segiin algunos autores no es posible hablar de ensayo sino de
ensayos. Existen, cuando menos, semejanzas, “aires de familia” en-
tre sus distintas concreciones: se trata de textos en prosa en los cua-
les se despliega una opinion, una vision personal, situada y funda-
mentada en la propia experiencia y las propias indagaciones sobre
alguna cuestion. Existen también otros puntos de encuentro mas pro-
fundos: responsabilidad, sinceridad, compromiso con el tema, origi-
nalidad, interés por explorarlo.

Pero existen también diferencias notables: las razones de elec-
cion del tema, la clase de aproximacion que hace el autor —subjetiva
0 transubjetiva—, el tipo de lector al que van dirigidos, la voluntad
de estilo, la relacién mas o menos apasionada con otras discusio-
nes, otros autores, otros libros, la densidad y riqueza interpretativa
etcétera.

Sin embargo, aunque intentemos ofrecer definiciones esenciales
de las cosas, lo cierto es que términos como “ensayo” dependen de
su uso en diferentes contextos y de las expectativas de la comunidad
de lectura que los define. E inversamente, aunque vivimos en una
€poca compleja y de cambio, saturados de noticias, novedades, via-

Jes, movimiento, polémicas, o tal vez precisamente por eso, segui-

mos buscando certidumbres minimas y definiciones de alcance uni-
versal, que sirvan de una vez y para siempre en toda circunstancia.
En el caso del ensayo, podriamos intentar determinar ciertos elemen-
tos minimos y basicos o rastrear recurrencias desde que surge hasta
nuestros dias, y que incluso nos permitieran explorar sus “antece-
dentes™. Porque si el ensayo, a diferencia de otras formas del discur-
$0, tiene padre conocido y tiene incluso algo parecido a un acta de
nacimiento —ya que en 1580, el sefior Michel de Montaigne pone su
firma al que seria el primer tomo de sus Essais—, es posible pensar
que nace como una nueva clase de textos con carta de ciudadania y

que genera nuevas expectativas de lectura.
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Algunas caracteristicas

Proponemos al lector un primer listado de rasgos minimos del ensa-
yo, que €l mismo podra completar y discutir de acuerdo a sus propias
busquedas en lecturas, manuales y diccionarios: prosa no ficcional,
punto de vista personal, discurso de origen situacional, opinion fun-
damentada sobre alglin asunto, caracter no acabado ni concluyente,
tono polémico, tratamiento de casi cualquier tema o asunto desde la
perspectiva del autor, dialdgico, escéptico, portador de libertad
expositiva, no necesariamente sistematico, en una apertura contem-
plada por el modo mismo de “discurrir”, provisorio, interpretativo.
Retomando observaciones de Maria Elena Arenas Cruz'® y de
otros autores, podemos plantear asi las caracteristicas del ensayo:

— tratamiento de todos los temas a partir de un yo meditativo y central
— fusion de lo privado y personal con lo intelectual y conceptual
— situacionalidad

— énfasis en la experiencia

— actitud comentativa del yo en el mundo

— libertad y flexibilidad para organizar los contenidos semanticos

“Aires de familia”

Una muy breve revision de la historia del ensayo nos muestra que no
es posible considerarlo como un género cristalizado de una vezy
para siempre. Por empezar, el ensayo reviste ya en sus primeros ejem-
plos una enorme variedad: el tono subjetivo y aparentemente capri-
choso de Montaigne se aleja del tono moral y la busqueda de objeti-
vidad de Bacon y Locke o del caracter cientifico del ensayo de Galileo.
Y si damos un salto hasta fines del siglo xvin y principios del xix
veremos al ensayo ligado a una nueva forma en expansion: el articu-
lo periodistico. También debera deslindarse del tratado filosofico,
cientifico o didactico o del tono impersonal de la monografia cienti-
fica. Y mas tarde, en los umbrales del siglo xx, el ensayo se encon-
trara ante un nuevo problema de limites ante la emergencia del poe-
ma en prosa y la prosa poética. En nuestros dias, con la expansion del
paper o de trabajos escolares a los que convencionalmente se deno-

‘6 Maria Elena Arenas Cruz, Hacia una teoria general del ensayo. Construc-

cion del texto ensayistico (Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 1997).
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mina también ensayos, asi como con la expansion de multiples for-
mas en prosa que tratan los mas diversos temas, el ensayo afronta un
nuevo desafio: jcomo distinguir prosa de prosansmo", (como distin-
guir el estilo creativo, el afin de belleza expresiva y de trabajo artis-
tico del ensayo y sus audaces busquedas epistemoldgicas, con esas
otras formas, también en prosa, que se ngen conforme a un criterio
mercantil, por la norma econémica de “el minimo de palabras por el
maximo de informacion”, la biisqueda de un estilo simplificado, im-
personal, llano, informativo que acompafia a los procesos de incor-
poracion al mercado de muchas obras?

Ante este complejo panorama, en el que conviven ensayo, prolo-
go, articulo, comentario, carta, carta abierta, discurso y muchas otras
formas afines, a las que algunos autores comprenden dentro del gru-
po de la “prosa de ideas” y otros de la “prosa no ficcional”, propone-
mos apelar a la nocion de “aires de familia™ propuesta por Wittgens-
tein, para agrupar distintos elementos de una serie que conforman
una complicada red de parecxdos que se superponen y entrecruzan’.
A veces se trata de parecidos “a gran escala” y otras veces de “pare-
cidos de detalle”.” Se trata entonces de una reunion de textos que
tienen ciertos rasgos en comun, aunque no todos ellos deban necesa-
riamente tener los mismos rasgos en comun. Si aplicamos estas ideas
a las diferentes formas en prosa, podemos decir que si bien un ensa-
YO no es una carta, comparte con esta Gltima ciertas notas comunes
tales como opinion personal, perspectiva particular, subjetividad, sin-
ceridad, responsabilidad, mientras que puede no compartir otras como,
particularmente, el caracter del destinatario de la carta, mucho mas
concreto y especifico que el del ensayo, dirigido a un publico po-
tencial evidentemente mas amplio, desconocido por el autor: un
publico potencial. Y el ensayo puede parecerse al articulo en cier-
tos rasgos, que no son necesariamente todos o algunos de aquellos
que comparte con la carta. Por ejemplo, en el articulo hay, sin duda,
opinién, pero tal vez no con la intimidad y subjetividad que deja-
mos traslucir en una carta; y tal vez el pablico al que se destina el
articulo si coincida con el publico del ensayo, a diferencia del des-
tinatario mds intimo.

Algunos autores han comparado el ensayo con el tratado, para
mostrar sus semejanzas y diferencias. Segun Ludwig Rohner, en su
estudio sobre el género en Alemania, el ensayo se diferencia del tra-

" Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas [1953], (México-Barcelo-
na: UNam-Editorial Critica, 1988), 87, paragrafo 66.
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tado por una serie de rasgos: es ludicro, aforistico, concreto, subjeti-
vo, estético, llano, abrupto, asociativo, intuitivo, circular y tiene un
caracter conversacional. El tratado, en cambio, es serio, metédico,
conceptual, objetivo, cognoscitivo, estructurado, comienza por el
origen, sigue un ordenamiento logico, lineal, no muestra interés por
socializar las ideas etcétera.*®

Marc Angenot retoma, como ya se dijo, la nocion de “prosa de
ideas” para todos aquellos textos que, como el ensayo, son prosa
destinada a transmitir opiniones sobre un tema para su discusion en
el espacio publico. Por su parte, la estudiosa italiana Maria Ferrecchia
propone distinguir entre el ensayo como pura expresion artistica y el
ensayo critico.*’

Por su parte, Walter Mignolo afirma que el ensayo presenta ma-
yor afinidad con los marcos discursivos de la prosa expositivo-
argumentativa que con los que corresponden al tipo descriptivo-na-
rrativo, y propone hacer una distincion entre el ensayo “hermenéu-
tico”, que se origina con Montaigne —centrado en la experiencia de
un sujeto universal, que se piensa como representativo de la condi-
cion humana toda—, y el ensayo “epistemoldgico”, apoyado en un
sujeto del saber —Ila linea abierta por Bacon, Locke, Berkeley, mas
ligada al tratado filos6fico— o el ensayo “ideoldgico”, centrado en
un sujeto que asume francamente una postura ideologica.*

Maria Elena Arenas Cruz, quien enfatiza el cardcter expositivo-
argumentativo del ensayo, lo coloca dentro de la familia de los géneros
retorico-argumentativos, en cuanto, a pesar de su gran libertad y origina-
lidad, puede siempre “traducirse” en una superestructura bésica:

— exordio o presentacion
— narracion o exposicion de los hechos

* Ludwig Rohner, Der Deutsche Essay, Materiales zur Geschichte und Aesthetik
einer litterarische Gattung (Berlin: Luchterhand, 1966), 504.

** Coincidimos con Ferrecchia cuando plantea que “El concepto de ‘género’ no
debe conducirnos a encerrar los textos en redes “claustrofobicas” y “condicio-
nantes”, sino que “se ofrece como espacio indicativo de tipologias a las cuales
referir formas afines o similares, de leer de manera comn a la luz de la singu-
laridad del artistay de la persona a que pertenecen”. Véase Maria Ferrecchia, //
saggio come forma letteraria (Lecce: Prensa Multimedia, 2000), 46-47.

" Véase Walter D. Mignolo, “Discurso ensayistico y tipologia textual”, en
Isaac Lévy y Juan Loveluck, eds., El ensayo hispdnico, Actas del simposio
celebrado en Columbia, Carolina del Sur, [1981] (Columbia: University of South
Carolina, 1984), 53. También ver, Walter D. Mignolo, Teoria del texto e inter-
pretacion de textos (México: UNAM, 1986).
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— argumentacion o presentacion de las pruebas y posturas que s¢

defenderan
— conclusion

EL TEXTO Y SUS UMBRALES

Ya hemos visto como define Genette, en su libro Umbrales, el texto
y su relacion con esos elementos también llamados “paratextuales”
que acompafian al texto propiamente dicho: titulo, dedicatoria, pro-
logo, epilogo, etc., y que seiialan la relacion del texto con su contex-
to y su marco institucional.

En el caso del ensayo, el examen que propone Genette s funda-
mental, porque nos permite ver la inscripcion del texto en el mundo
e indirectamente completar su sentido publico.

El caso del ensayo es particularmente rico incluso en su relacion
con los “paratextos”, en cuanto el propio ensayo puede surgir de un
prélogo o de un epilogo: si atendemos, por ejemplo, a los prélogos
de Borges a su biblioteca, se trata de auténticos ensayos con uni-
dad de sentido y coherencia interna.

El ensayo puede nacer como prélogo, epilogo, conferencia, charla.
Hoy en dia se leen las “Notas sobre la inteligencia americana” de
Reyes como ensayo, aunque en sus origenes el texto haya surgido
como una conferencia, ligada a elementos coyunturales y pragmati-
cos concretos: se escribieron en ocasion de un encuentro en particu-
lar, destinado a un pablico determinado y con una finalidad muy
concreta, que no era s6lo gustar o seducir a ese publico, sino desen-
cadenar una respuesta colectiva ante un problema especifico. Pero si
hoy podemos leer las “Notas” como un texto, es porque ellas alcan-
zaron a configurarse como tal, independizadas del contexto pragma-
tico, aunque siempre llevaran marcas del mismo a las que es necesa-
rio atender. Otro ejemplo notable es el “Ariel” de Rodd, que aparece
citado en muchas antologias del ensayo, aunque en la practica surgio
como un discurso civico, y cuyo objeto altimo ha sido, precisamen-
te, dar “un modelo estético de la conducta social.

Hay entonces un umbral que marca la inscripcion del texto en
un dmbito especifico, pero hay otro umbral dado por las huellas
que esa intervencién especifica ha dejado en el texto, y que pueden
ser reactualizadas. Por ejemplo, si yo, ademds de entender el men-
saje y su significado, quiero entender el sentido de las “Notas™ o
del “Ariel”, debo apelar a esta reapertura del texto a uno de sus
umbrales.
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Ademas de esos umbrales que permiten ubicar al texto —“sinto-
nizarlo”— en marcos institucionales, y nos dicen mucho de ese pro-
pio texto, proponemos la existencia de otro tipo de umbrales, que
nos abren a la dialéctica permanente entre descripcion e inscripcion
del texto, y a los que se revisa en lo que sigue.

AUTOR
Autor del texto y autor en el texto

Uno de las primeras ensefianzas que recibe el estudiante de literatura
es que en su lectura no debe confundir al autor biogréfico de un texto
con el autor en el texto, construido como efecto del propio texto, o,
como dice Bajtin, debe distinguir entre quien enuncia y la figura que
surge como efecto del enunciado. Muchos criticos han observado
esta compleja relacion entre el yo y el nosotros del ensayo.

Es indispensable atender al concepto de “yo” bajtiniano, que
no se concibe como el creador del enunciado, puesto que el indivi-
duo, en el momento en el que se formula un enunciado, deja de ser
el productor (yo de la enunciacion) para convertirse en el producto
(yo de la enunciacion enunciada). Segtn Bajtin, si un locutor hace
un recuento oral o escrito de un acontecimiento que acaba de vivir,
se encuentra ya lejos de ese espacio-tiempo donde sucedié dicho
acontecimiento, de tal modo que es imposible identificar el “yo”
situacional con el “yo” del enunciado.”’ Varios son entonces los
estudiosos que hacen aparecer al locutor como un efecto del enun-
ciado, como lo dira afios después Foucault, para quien el autor es
un “efecto” del discurso. El pensador francés se refiere al autor “no
considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha
pronunciado o escrito un texto, sino al autor como principio de agru-
pacion del discurso, como unidad y origen de sus significaciones,
como foco de su coherencia”. Y afiade que “en el orden del discur-
so literario”, a partir del siglo xvii, esta funcién no ha cesado de
reforzarse”: se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto
que se pone a su nombre...”.%?

' Remito al lector a la presentacion que del tema se hace en Delcroix y Hallyn,
dirs., Méthodes du texte, 122.
52 Michel Foucault, El orden del discurso, 24-25.
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Si todo esto es valido para cualquier obra literaria, es particular-
mente importante para el caso del ensayo, puesto que la tension entre
autor “real” y autor “construido” es clave para entender el ensayo
mismo. Alfonso Reyes es un escritor y pensador fundamental de nues-
tra América que nacié en Monterrey en 1889y muri6 en 1959, miem-
bro del Ateneo de la Juventud, que se exilié en Espaia tras la muerte
de su padre, el general Bernardo Reyes, y fue ademas critico, diplo-
matico, académico, etc. Pero el Alfonso Reyes que surge como pro-
ducto de su propio enunciado es una personalidad literaria, una voz,
un acento, una forma de pensar, un estilo. Y he aqui que se presenta
nuestro primer “umbral”: en el paso entre el autor de carne y hueso y
el autor del ensayo, en la tension entre el esfuerzo por hablar del
mundo desde mi personal forma de verlo y hacer hablar al mundo a
través de mi, se da una de las mas ricas perspectivas del ensayo.

La intimidad del ensayista no necesariamente se reduce a cues-
tiones privadas, sino que puede tener que ver con la tension entre su
vocacion y su situacion en el mundo. Tomemos un ejemplo, éste, de
Derek Walcott, que da cuenta de la experiencia de un poeta nacido
en una ex-colonia y su relacién con la metrépoli: “una vez que hube

tomado la decision de centrar mi vida en la poesia, senti rechazo y
miedo de Europa al conocer su poesia”.”’

Subjetividad y transubjetividad

Es posible deslindar tres dimensiones de la enunciacion: la dimen-
sién personal, la interpersonal y la impersonal o transpersonal:

La dimension personal (por referencia al ego y al estatuto del su-
jeto, integrando su parte corporal y sensible), la dimension
interpersonal (por referencia a la relacion entre ser persuasivo y
ser interpretativo que implica la alteridad), y la dimension imper-
sonal o transpersonal (por referencia al concepto hjemsleviano de
uso concebido como producto de la praxis enunciativa).”*

3 Derek Walcott, “La musa de la historia”, La voz del crepiusculo (Madrid:
Alianza Editorial, 2000), 85.

** Denis Bertrand, “Enunciacion y cuerpo sensible. Poética de la palabra en
Miguel de Montaigne”, en Jacques Fontanille y Luisa Ruiz Moreno, eds., Pre-
supuestos sensibles de la enunciacion, Revista Tépicos del Seminario, Bene-
mérita Universidad Auténoma de Puebla, 7 (2002): 53-75.
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Tomando en cuenta estas observaciones, insistimos en que no
debe confundirse entre instancias como “subjetividad”, “sujetividad”
y “transubjetividad”. Es posible hablar de “subjetividad” en cuanto
el autor puede manifestar su peculiaridad, su estilo personal, asi como
también su inconfundible forma de reaccionar ante un tema o un pro-
blema. Puede ser casi una voz dialogante, una toma de posicion ante
un tema, o puede dejar colar ciertos rasgos personales. Aunque, ;hay
algo mas personal e intimo que mi propia adopcion de una posicion
en una discusion? Por otra parte, existen rasgos que yo comparto por
mi pertenencia a una época, un grupo, una generacion, una patria de
origen, un género, una profesion u otros. Un escritor puede hablar en
cuanto humano, en cuanto mexicano, en cuanto miembro de una ge-
neracion, en cuanto partidario de una causa, etc. Este paso de la sub-
jetividad a la sujetividad puede advertirse en el frecuente cambio
entre el “yo” y el “nosotros” del ensayista. Mas atn, si recordamos
las palabras de Bense, podemos pensar que en algin momento el
“yo” del autor del ensayo se repliega para dejar que el ensayo expe-
rimente por si mismo: asi como muchos escritores sienten que a ve-
ces el lenguaje se escribe a través de ellos, el ensayista puede sentir
que el mundo se interpreta a través de ellos.

Al referirnos al autor debemos entonces deslindar entre el autor
biografico “real”, “de carne y hueso”, y el autor como instancia
construida por el propio texto. Esto que estoy escribiendo se parece
y no se parece a mi: en el momento de escribirlo, yo dejo de ser una
determinada persona en una determinada situacion para convertir-
me en otra instancia a la que, para emplear una expresion de Vargas
Llosa, llamaré un escribidor, un ente escribiente, la actividad mis-
ma del escribir y dejar inscrito. Pero a mi vez, al escribir llega un
momento en que siento que el lenguaje se escribe a través de mi asi
como se puede reinterpretar la maternidad o la paternidad como el
modo que usa la vida para lograr continuidad: somos portadores de
una informacion genética. De alli que sea yo también, en el mo-
mento de escribir, una instancia a través de la cual el lenguaje se
escribe y se reproduce.

Y no podemos omitir cuando menos una mencion a las tan valio-
sas investigaciones al respecto, como las de Wittgenstein y Foucault,
que acabaron con la ilusion del sujeto omnipotente al mostrar que
desde otra perspectiva nosotros mismos no somos sino efecto del
lenguaje y efecto del discurso. Otro tanto sucede con los enfoques
psicoanaliticos o sociologicos, que abordan el estudio del autor como
reunion de un haz de condicionantes que trascienden en mucho al
sujeto tal como se lo entendia tradicionalmente.
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Perspectiva personal y mirada universal

Es frecuente también que en algunos ensayos la presencia del autor
sea muy fuerte y tifia al contenido de su propio estilo de ver y presen-
tar las cosas. Esto se hace evidente en el tipo que algunos autores
como Angenot denominan “ensayo meditacién” o también “ensayo
personal”.’ Pero en un ensayo que quiere acercarse al tratado filoso-
fico o cientifico, puede también surgir una voz mucho mas distante e
impersonal, con pretensiones de universalidad y neutralidad o que,
como en el caso de los ensayos de Humboldt, ofrezca descripciones
vivas y animadas, algunos comentarios personales, aunque siempre
con un afan de ser testigo del gran concierto de la naturaleza, a la que

hay que dejar hablar por si misma.

Filiacion y afiliacion

Se puede trazar, como lo hizo Edward Said, una interesante distin-
cién entre “filiacion” y “afiliacién”, para de inmediato, hecho esto,
volver a enlazarlas en una tension dialéctica. “Filiacion” se refiere a
aquello que somos por origen; “afiliacion”, a aquello que somos por

eleccion. Leamos las palabras de Said:

La primera forma de afiliacion es la relacion del ensayo con el
texto u ocasion al que se trata de aproximar. ;Como llega al texto
de su eleccion? ;Como entra en ese texto? ;Cual es la definicion
concluyente de su relacion con el texto y la ocasion en que lo ha
tratado? La segunda forma de afiliacion es la intencion del ensayo
(v la intencion, presumida o tal vez creada por el ensayo, que
tiene la audiencia) para intentar una aproximacion. ;Es el ensayo
critico un intento de identificar o de identificarse con el texto de
su eleccion? ;Se encuentra entre el texto y el lector, o del lado de
uno de ellos? ;Qué tan grande es la disparidad ir6nica entre su
esencial incompletud formal [nueva referencia a Lukacs] (porque
después de todo es un ensayo) y la completud formal del texto
que trata? El tercer modo de afiliacion tiene que ver con el ensayo
como una zona en la cual ciertas clases de ocurrencias suceden

* Véase Phillip Lopate, sel., The Art of the Personal Essay; an Anthology from
the Classical Era to the Present (New York: Doubleday, 1994). Incluye textos
que van de Séneca, Plutarco, Montaigne hasta William Hazlitt, Virginia Woolf,

George Orwell, Walter Benjamin o Gore Vidal.

@ J
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como un aspecto de la produccion del ensayo. ;Cual es la con-
ciencia que tiene el ensayo de su marginalidad respecto del texto
que discute? ;Cudl es el método por el cual el ensayo permite que
la historia tenga un papel en el quehacer de su propia historia,
esto es, conforme el ensayo se mueve del comienzo al desarrollo
y a la conclusion? ;Cual es la cualidad del discurso ensayistico,
hacia, desde, en la actualidad, 1a arena de la vitalidad historica no
textual y la presencia que toma lugar simultdneamente con el en-
sayo en si mismo? Finalmente, ;es el ensayo un texto, una inter-
vencion entre textos, una intensificacion de la nocion de textualidad
o una dispersion del lenguaje fuera de la pagina contingente hacia
ocasiones, tendencias, corrientes 0 movimientos en y para la his-
toria?%

Tomemos un ejemplo. El gran critico brasilefio Antonio Candido
inicia su ensayo “l.os tres Alencares” con estas observaciones:

El deseo de escribir de José de Alencar se dio en dos etapas. A los
quince afios, en Sdo Paulo, siendo aun estudiante de preparatoria,
leyendo a Chateaubriand, Dumas, Vigny, Hugo, Balzac, imagind
un libro que fuera, como el de los franceses, un “poema de la vida
real”. A los dieciocho, viajando por Ceard y observando sus pai-
sajes, siente el impulso de cantar a su tierra natal [ ... ]. Scott, Cooper
y Marryat lo seducen entonces completamente, arrastrandolo ha-
cia la linea de la peripecia y de la fuga de lo cotidiano, que busca,
durante cuatro afios de esfuerzo, expresar en Os contrabandistas,
inacabado e infelizmente perdido.’’

Al hablar del novelista, dramaturgo, ensayista y poeta José Mar-
tiniano de Alencar (1829-1877) —una de las méaximas figuras del
romanticismo brasilefio—, Candido no se refiere a cuestiones priva-
das o subjetivas del autor, sino que alude a datos tan entrafiables e
intimos como los primeros, pero ligados a su relacion con el mundo
del Brasil, entreverado con sus lecturas. Hay en nuestra época una
cierta predileccion por indagar los datos mas ocultos de la vida pri-
vada de nuestros personajes plblicos —desde sus traumas hasta sus
secretos mejor guardados—, y olvidamos que en muchos casos lo
mas intimo de un artista es su relacion privada con el mundo publico,

%6 Said, The Word, the text and the critic, 50-51.

57 Antonio Candido, “Los tres Alencares”, en Jorge Ruedas de la Serna y Anto-
nio Arnoni Prado, eds., Estruendo y liberacion, ensayos criticos (México: Si-
glo xxi editores, 2000), 84.



LiLiANA WEINBERG

42

su estilo privado de relacionarse con el estilo en que se da el mundo
a é1.** Pero a través de la pluma de Candido podemos restituir, desde
el fondo de los documentos que nos quedan y de los que, aunque
haya testimonio indirecto, pudieran haberse irremediablemente per-
dido, el apasionado descubrimiento del mundo atn inexpresado que
lo rodeaba y del mundo de lecturas hecho por Alencar. Y recorde-
mos que los roménticos querian encontrar nuevas formas que no fue-
ran solo copia, reflejo o “espejo” del mundo, sino expresion, luz,
“lampara” que brotara de ellos mismos para expresar no solo sus
sentimientos ante ese mundo, sino también el modo en que ese mun-
do se refractaba a través de su propia experiencia vital.”” E insista-
mos en que el autor no solo se vincula con el mundo que lo rodea
sino con un mundo de lecturas con el que también, como dice Corne-
jo Polar, se afilia: me puede gustar la poesia de Neruda al punto que
sienta que Neruda expresa lo que yo mismo no puedo expresar, y
puedo afiliarme a sus palabras a través de mi propia escritura: puedo

convertirlo en mi antecesor, en mi tradicion.

Texto
Enunciacion y enunciado

Bajtin revolucioné los estudios literarios al proponer, entre muchas
otras ideas notables, desplazar el centro de nuestra atencion del enun-
ciado cristalizado y cerrado a la enunciacion abierta y dinamica. Como

*® Asi lo sefiala Nadine Gordimer en un ensayo: “;Qué escritor de ficcion no se
hfi sentido ofendido al enfrentarse con periodistas que le preguntan quién ha
sido la persona viva en la que se inspiro este o aquel personaje? ;Qué escritor
no ha leido en una resefia de su libro que Fulano es el vivo retrato de Menga-
!10...? (Qué es lo que quieren de nosotros, los escritores, estos inquisidores
Impertinentes? ;Una confesion de que tu Albertine realmente fue Albert el ho-
mosexual [se refiere, claro, al personaje de Proust]? ;Qué Malone fue el abuelo
abandonado de Beckett? ;Qué Nabokov, alias Humbert, no se dedicaba a cazar
s_élo mariposas? El escritor tiene que reconocer que el juego de adivinanzas, el
fls:goneo, el morbo y a menudo el absurdo son s6lo una expresion vulgar del
misterio que constituye la relacion, vista por los que no son escritores, entre la
ficcion y la apariencia de realidad”. Véase Nadine Gordimer, “La costilla de
/S\Udén: ficciones y realidades”, Escribir y ser (Barcelona: Peninsula, 1997), 7-9.
lQZ?jyer Howard Abrams, El espejoy lalampara [1958], (Buenos Aires: Nova,
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se vera, todo el presente estudio del ensayo procura de algun modo
retomar esta intuicion bdsica: el ensayo no es ergon o cosa hecha
sino enérgeia, energia interpretativa y creativa. Es el discurso en su
hacerse, como es el enunciado en su enunciarse. De este modo, en
nuestra lectura del ensayo no debemos dejarnos engafiar por buscar
solo los contenidos ocultos y lo juzgado: tal vez su mayor y mas
evidente riqueza sea el acto mismo, la dinamica misma de juzgar, de
interpretar, de imaginar.

Ensayo y ensayar

El término “ensayos” que Montaigne elige para su libro le permite
agrupar bajo un mismo titulo tanto una practica discursiva concreta
como una serie de textos breves que tocan los temas mas diversos. El
sustantivo “ensayo” y el verbo “ensayar” nacen mucho mas unidos
de lo que podria pensarse, y este vinculo es muy significativo: la
cosa remite a la accion que la va construyendo, el acto de construir
apunta a la cosa; el texto es actividad y la actividad es texto, en un
continuo inscribirse y separarse. Montaigne dira “Vamos de la mano
mi libro y yo, quien lo ataca a él, me ataca a mi”.%°

El “modo de pensar” engendra la forma. Ensayo proviene de en-
sayar. En nuestros dias se suele “ensayar” una presentacion, un dis-
curso, una obra. Pero en el caso del ensayo, se trata precisamente de
que esa actividad de experimentacion y prueba deja huellas en el
texto: al leer el ensayo vamos descubriendo el despliegue de una
idea, de un juicio. Al escritor argentino Jorge Luis Borges le gustaba
mucho regresar al sentido de “ensayar” como tratar, probar, experi-
mentar. Pruebo una y otra vez, me ejercito, ensayo. Cuando ensayo,
hago un esfuerzo de expresion de gestos y movimientos, ejercito mi
forma de pensar, experimento con el orden de mis palabras, el len-
guaje mismo se convierte no s6lo en un medio para escribir, sino que
puedo incluso experimentar con las palabras, las imagenes, los sim-
bolos, las ideas; pruebo, gesticulo, repito, me hago consciente de mis
movimientos, a veces me miro al espejo o grabo o filmo lo que estoy
haciendo: yo mismo experimento conmigo mismo. En esto hay algo
maravilloso: siento que estoy vivo, tomo conciencia de mis gestos,
ejercito mis ideas, tengo una experiencia de mi mismo. Muchas po-

% Michel de Montaigne, “De la experiencia”, Ensayos, I11, xii en Dolores Picazo
y Almudena Montojo, ed. y trad. (Madrid: Catedra, 1985).
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tencialidades que tenia guardadas, escondidas, como si estuviera ol-
vidado de mi mismo, vuelven a vivir y tomo conciencia de mi a tra-
vés de esos ensayos. Pero en el momento mismo en que lo experi-
mentado queda escrito, deja de pertenecerme exclusivamente a mi, y
es también para los otros.

Cuando ensayo un discurso, me hago consciente no solo de la
forma en que pronuncio las palabras sino también de las palabras
mismas, de su sonoridad, de la posibilidad de combinarlas, pronun-
ciarlas, decirlas: de mi expresion y de su sentido. Muchas veces ha-
blamos automaticamente, tenemos urgencia de comunicarnos, de decir
y que nos escuchen, de pedir, dar 6rdenes, declarar nuestro enojo,
nuestro carifio, nuestro amor, sin disfrutar casi de nuestras palabras,
sin “saborearlas” y descubrir qué ricas, qué sonoras son, cuantas co-
sas expresan. Pero cuando ensayo un monélogo, un discurso, una
presentacion, tomo conciencia de mi y de mis palabras. Es como si
me desautomatizara: descubro poco a poco que yo tengo un estilo de
pensar, de reaccionar y de decir, una forma de expresion, y que de
acuerdo al auditorio al que quiero dedicar mi texto tendré que em-
plear distintas estrategias retoricas.

La evocacion en ausencia que permite el lenguaje es una de sus
propiedades mas prodigiosas. Yo no tengo que llevar a una reunion
todos los objetos que habré de citar: basta con mencionarlos. Puedo
incluso mencionar un estado de animo, y mi comunidad entendera de
qué estoy hablando, sin que necesariamente tenga que experimentar-
lo. Eso me permite también evocar personas y cosas del pasado, que
ya no existen: “Benito Judrez”. O imaginar cosas del futuro o que no
se pueda probar empiricamente que existen, desde el conjeturable
décimo planeta del sistema solar hasta el imaginario centauro.

Puedo experimentar con mis ideas: imaginar, combinar, supo-
ner. Gracias a esta posibilidad de significacion que da la representa-
cion en ausencia, puedo incluso “pelearme” imaginariamente con
alguien, debatir con una idea que descubri en un libro y me hizo
enojar, o declarar mi fascinacion por una frase, por un verso, por una
expresion primorosa. Puedo “experimentar’” imaginariamente con las
palabras y las ideas, ademas de hacerlo con mi cuerpo y mis gestos.

El texto nos permite establecer una relacion dindmica entre es-
tructura y escritura. Hay en el texto una configuracion que permite
leerlo como estructura significativa, al mismo tiempo como continua
dinamica de escritura.

Es necesario ademas recordar que las palabras guardan una his-
toria, y que pueden tener mayor o menor fuerza en distintas épocas y
distintos contextos. En general, hoy nadie se sentiria escandalizado
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ni molesto al escuchar palabras como “ensayar” o “experimentar”.
Pero cuando Montaigne se referia a ensayar y experimentar, estas
palabras eran terriblemente fuertes, provocativas, innovadoras. Mon-
taigne empleaba con un nuevo sentido un viejo término, para afirmar
la validez de la experiencia y de la voz individual en una época en
que el sistema de autoridades era muy estricto y nadie podia darse
tan sencillamente el lujo de pensar por su cuenta: eso era escandalo-
so, herético. Montaigne tuvo incluso problemas con la Inquisicion, y
su “experimento”, su “ensayo” fue tan fuerte, que sélo con su recu-
peracion por parte de autores posteriores como Diderot y la genera-
cion de un nuevo clima intelectual ligado al surgimiento del indivi-
dualismo y al avance de la libertad de experimentacion y critica se
hizo posible que muchos retomaran su original invento, el ensayo.
“La més intima ley del ensayo es la herejia”, dice Adorno.

El mundo y la mirada

Otra de las caracteristicas fundamentales del ensayo es que nos ofre-
ce a la vez lamirada o la perspectiva del autor y el mundo tal como €l
lo mira. Ya hemos citado las fundamentales observaciones de Routh
y Terrasse al respecto: el ensayo crea un punto de vista; todo ensayo
ofrece una doble perspectiva: remite al mundo y a la propia mirada
del autor. “El ensayo es el producto de una tension entre dos deseos
aparentemente contradictorios: describir la realidad tal como es en si
misma e imponer un punto de vista sobre ella”. El lector del ensayo
tendra asi que hacer una tarea compleja: estar siempre pendiente,
como dice la expresion popular, “con un ojo al gato y otro al garaba-
to”, esto es, poner atencion a dos cosas al mismo tiempo.

Note el lector que acabo de presentar aqui el atisbo de una “ope-
racion ensayistica” minima: he querido expresar una intuicion sobre
el modo mas conveniente de leer el ensayo, atendiendo al mismo
tiempo al plano literario y al plano extraliterario, atendiendo al mis-
mo tiempo a la opacidad y a la transparencia del texto, y no he en-
contrado mejor forma de expresar esta intuicion mia que apelar a un
dicho popular que esta en mi acervo de conocimientos y que se apa-
recio a mi de manera stbita, casi involuntaria, cuando traté a la vez
de entender y explicar(me) esta doble mirada del ensayo. He tomado
pues, de este acervo que me entrega el lenguaje y que comparto con
el lector, un dicho que inviste mi propia expresion de una “autori-
dad” dada por el saber popular, por las palabras de la tribu, por lo que
todos sabemos, y le permite lograr una cierta calidez y un guifio de
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complicidad y coloquialismo que no necesariamente podria obtener
con un término frio como “atender a dos planos al mismo tiempo”.
Una expresion coloquial que me permite enfatizar el caracter dialogal,
de charla amena, de intimidad de mesa de café, que quiero dar a mi
texto. Una “complicidad” pues de amigos a través de un uso expresi-
vO que permite reunir autor, lector, lenguaje y texto. Y como se ve,
mi afan de expresion no obedece en este caso al objetivo de contar al
lector una experiencia intima e individual, sino una experiencia de
comprension del mundo, aun cuando esta Gltima pueda tener una
carga de emocion y necesidad de expresion tan grandes como cual-
quier otra experiencia individual: la emocion de entender y, al.enten-
der, poner nombre, y, al poner nombre, participar a otros de mi expe-
riencia. Se trata de la intelectualidad como vivencia sentimental tal
como la describe Lukacs.

He aqui, insistimos, una de las claves del ensayo: el autor invita
al lector, a través del texto, a ver el mundo, desde la perspectiva con
que €l mismo lo mira e interpreta. Y esa perspectiva queda a la vez
planteada y desplegada en el propio texto, puesta a prueba, para que,
asuvez, el lector la adopte o la critique, y, en ambos casos, se refuer-
ce un vinculo de sentido.

Para tomar un ejemplo, cuando Marti se refiere a esta América
en la que vivimos como “Nuestra América”, nos esta hablando tanto
de la condicién del subcontinente como del modo en que Marti lo
percibe y lo llama, decidido a enfatizar a través del adjetivo posesivo
“nuestra” el valor afectivo y de compromiso que se debe guardar con
la tierra en que nacimos. Cuando Octavio Paz dice que el mexicano
vive en soledad, esto nos abre tanto una perspectiva original para
pensar lo mexicano como nos muestra el modo en que Paz contem-
plaba la relacion del hombre en general y de él en particular con su

mundo.

Opacidad y transparencia

Ios estudiosos se refieren a “opacidad” y “transparencia”, a “monu-
mento” y “documento”, a “intransitividad” y “transitividad”, para
designar dos formas contrastantes de acercarnos al texto literario.
Los primeros términos de cada par enfatizan la necesidad de atender
al texto en si mismo, como un mundo con sus propias leyes, con su
propia estructura y significado, de tal modo que no necesitamos ver a
través de ellos el mundo al que se refieren. Los segundos términos
apuntan a la posibilidad de descubrir, a través del texto, el contexto
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al que hacen referencia. Una vez mds, para entender el ensayo hay
que plegarse a una permanente dialéctica entre ambas posturas.

De acuerdo con una primera lectura, el contexto es la referencia
del texto. Si se escribe sobre la ciudad de México como Carlos
Monsivais, o sobre la ciudad de Lima como Augusto Salazar Bondy,
0 sobre la matanza de Tlatelolco como lo hace Elena Poniatowska, o
sobre el Quijote como Ortega y Gasset, es necesario atender a esa
referencia para entender parte del sentido de lo que se dice. Pero bien
sabemos que un referente como Tlatelolco no es un dato mas, reem-
plazable por cualquier otro sitio geografico: tiene un valor politico y
simbdlico en particular. Hay referentes no materiales, como los va-
lores éticos o estéticos, por ejemplo. O referentes que ya no existen,
como los que datan del siglo xvii, pero que el ensayista evoca apoya-
do en datos historicos o en el conocimiento que la comunidad a que
pertenece tiene de esos datos. Cuando digo que la Gioconda se pare-
ce posiblemente a una persona que existio, lo hago tal vez apoyada
en fuentes documentales, pero puedo hacerlo también porque el pro-
pio cuadro obedece a convenciones del retrato que me “dicen” impli-
citamente que esa persona existio. La Virgen de las rocas o el San
Juan Bautista, también de Leonardo, se refieren a figuras religiosas,
y se da un juego entre la representacion de esos personajes ideales y
la expresion de paz o de inteligencia que Leonardo pone en ellos.
Texto y contexto no estan asi tan claramente separados y deslinda-
dos, sino que el escritor atraviesa una y otra vez su umbral.

Otro tanto sucede con el lenguaje, que nutre al ensayista pero al
que el ensayista modifica. Si Jakobson hablaba de “codigo”, estamos
mucho més de acuerdo en que no se trata solo de ello sino de un
lenguaje a la vez opaco y transparente, que es medio y es fin de lo
que deseo expresar. El lenguaje no s6lo obedece a reglas de forma-
cion, sino que se nutre de simbolos, imagenes, metaforas, que el en-
sayista reutiliza y reinterpreta. El lenguaje preexiste al escritor o al

locutor, como lo preexiste el mundo, y su creacion es asi una
reactualizacion permanente.

Apertura y forma del ensayo

A partir de Lukacs, se reconoce que el ensayo tiene una forma, esto
es, que aun cuando se adhiera a otro texto, no es meramente un para-
sito de él y toma su forma, sino que adquiere una configuracion, una
conformacion de acuerdo al discurrir de las ideas. Y esto no solo es
cierto para el caso de un ensayo prioritariamente artistico, sino tam-
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bién incluso para un ensayo dedicado a hacer la critica o comentario
de otra obra, que no tiene por ello s6lo una vida parasita del texto que
comenta, sino que se consolida con una propia coherencia. Para
Roland Barthes, el ensayo es ante todo escritura, es incluso la escri-
tura sin la argumentacion o sin la interpretacion, como diria Sontag.
El ensayo es, para Terrasse, retorica, e incluso significa su propia
retorica (De Man), remite a si mismo, instala su propia poética
(Jakobson). Todas estas acotaciones apuntan en una misma direc-
cion: no debemos limitarnos a buscar solamente el “tema” o el “con-
tenido” del ensayo, sino atender a su construccion, a sus tacticas, a
sus figuras y estrategias retoricas. En muchos ensayos, el predomi-
nio de oposiciones, ironfa, paradoja, hipérbole, apunta ya nitidamen-
te a un posible sentido en esa configuracion.

Mostracion y demostracion

Hay también una tension entre el deseo de mostrar, nombrar, decir
por primera vez de manera deslumbrante, intuitiva, inspirada, ciertas
cosas, y a la vez demostrar, apoyandose en un orden razonado, aque-
llo que se esta diciendo. En otras palabras, hay una tension entre
emplear el lenguaje para desvelar el mundo y abrirlo al sujeto de
manera productiva y designar a los objetos representados para cons-
truir un sistema de referencias que a su vez permita apoyar nuestras
operaciones mentales. La lengua es un vehiculo de comunicacion
pero es al mismo tiempo productora de un mundo de objetos ligados
a la experiencia posible.®'

En muchos casos, el acto de “mostrar” se apoya en “operacio-
nes” poéticas: el empleo de imagenes y metaforas, la apelacion a
analogia y participacion. Y el acto de “demostrar” nos acerca a un
orden implicativo antes que asociativo, y mas cercano al razonamiento
natural o argumentativo, que separa, deslinda, clasifica, aunque es
en rigor diverso del estrictamente formal y demostrativo.

De este modo, se debe oponer con mayor propiedad lo mostrativo
a lo argumentativo que a lo demostrativo. El ensayo, a diferencia de
la monografia cientifica, sigue un razonamiento natural o argumen-
tativo, que es distinto del formal o demostrativo, porque en ¢l predo-
mina una relacion de probabilidad y credibilidad apoyada en el acuer-

6! Jiirgen Habermas, Fragmentos filoséfico-teologicos, de la impresion sensi-
ble a la expresion simbdlica [1997], (Madrid: Editorial Trotta, 1999), 24.
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do de grupos particulares. De alli que, como en el ejemplo de Marti
que acabamos de citar, el ensayista se vea obligado a dar a sus afir-
maciones la fuerza de la evidencia.

Uno de los ensayos mas elocuentes al respecto es El arco y la
lira, donde Paz muestra un permanente juego entre el mostrar a tra-

vés de iluminaciones, intuiciones y el demostrar apoyado en esas
mismas mostraciones.

Mondlogo y didglogo

El ensayo nos presenta un discurrir de la propia conciencia del ensa-
yista en toda su intimidad, y a la vez una forma de dialogo con el
mundo. Se trata, claro esta, de esa “respondibilidad” a que alude
Bajtin.

Segun la estudiosa Maria Elena Arenas Cruz, para leer el ensayo

debemos tener en cuenta que la situacion de enunciacion autorial
presenta dos caracteristicas:

1. Es monoldgica, parte del sujeto, pero tiene fuerte tendencia al dia-
logo, con un tono apelativo-persuasivo.

2. Habla del mundo desde una personalizacion de la materia, tipica
de todos los textos argumentativos.

Estos dos elementos son caracteristicos del modo expositivo-
argumentativo, que es una modalidad del discurso diversa de la na-
rrativa: explicar y contar son las dos grandes vias posibles para en-
cauzar lo dicho.

En resumen: en el ensayo se da una enunciacion discursiva
experiencial comentativa (que contrasta con la enunciacion primera-
mente historica o narrativa que puede tener, por ejemplo, una novela
autobiografica).

De este modo, el ensayo presenta ya desde la raiz un caracter
dialégico, responsivo, caracteristico en general —como lo ha demos-
trado Bajtin— de todo enunciado. Pero, por otra parte, el ensayo
lleva siempre un fuerte sello personal debido a que esta ligado nece-
sariamente a una experiencia y una meditacion del sujeto que ensa-
ya. Algunos ensayos parecen incluso dramatizar una conversacion,
un debate, de tal modo que resultan pronunciadamente abiertos al
didlogo: hay marcas en el texto que refuerzan ese caracter de discu-
sion, de polémica, y el lector siente que estd invitado a asistir al modo
en que las ideas se desenvuelven dialogicamente y a participar a su vez
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en ese dialogo simbolico. Pero hay otros ensayos, tal y como lo ha
demostrado Ana Bundgaard para el caso de Maria Zambrano, que sur-
gen con una fuerte impronta de reflexion individual, intima, personal,
y a los cuales el lector parece tener acceso mds tarde como testigo de
algo ya empezado. En suma: el fondo necesariamente dialogico de la
palabra ensayistica se manifiesta de diversos modos y estilos, y sufre
una amplia gama de transformaciones simbdlicas que hacen a su vez
que el lector deba asumir distintas estrategias como tal.

Lo puiblico y lo privado

El ensayo muestra muchas veces lo pablico vivido como experiencia
privada o, inversamente, lo privado vivido a la luz de lo publico. Por
ejemplo, si el ensayista ha sido victima de persecucion politica o
ideologica, esta persecucion puede verse reflejada en cuestiones tan
intimas como la nostalgia de un olor, de un sabor, de la tierra de
origen. En cuanto a lo privado vivido como publico, Montaigne plan-
tea en sus ensayos que ¢l trata de conocerse a si mismo, ensayarse a
si mismo, experimentarse, pero no sélo como un ser aislado, sino
también a si mismo en el mundo. Montaigne aborda todos los temas
a partir de un yo meditativo central. La novedad no es hablar de si
mismo, sino subrayar que todo juicio y toda expresion son relativos
a un yo y no pueden regir sobre los otros (Terrasse). Hay una fusion
de lo privado y personal con lo piblico e intelectual.*

Cuando Virginia Woolf reclamaba “un cuarto propio”, reclama-
ba precisamente que en el hogar, en lo privado, se abriera un espacio
para ella que era a la vez mas intimo que lo doméstico pero también
mas publico que lo doméstico: dos ambitos que para su época esta-
ban vedados a la mujer. La mujer de la época victoriana se asociaba
a la reproduccion de la familia y al sostén del nticleo familiar. Recla-
mar algo propio, exclusivamente para ella, tenia entonces alcances
revolucionarios. Pero una vez metida simbdlicamente en su cuarto
propio, Virginia Woolf se dedicaba a repensar cuestiones publicas:
desde la guerra hasta el papel del artista en la sociedad, la mujer, los
libros, el amor, la muerte.

De alli que muchos ensayos nos ofrezcan esta extrafia sensacion
de una conversacion intima sobre lo publico, o de una conversacion
abierta sobre cuestiones privadas: umbral incesante.

2 Arenas Cruz, Hacia una teoria general del ensayo, 44 ss.
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Y esto se apoya, ademads, en un rasgo del lenguaje, que es, por
una parte, institucion social, y por la otra, patrimonio intimo de cada
uno de nosotros. El aprendizaje de la lengua se da en el ambito fami-
liar, en un plasma de pura emotividad cargado de gestos y afectos.
La familia tiene palabras de pase, palabras secretas, palabras clave,
que albergan también su propia historia, y es a través del dialogo y la
interaccion gestual y el reconocimiento afectivo como el nifio se hace
participe de esa gran comunidad del lenguaje.

A su vez, esta relacion del ensayista con lo privado y lo publico
deriva en una serie de consecuencias importantisimas, sobre las que abun-
daremos mas adelante: responsabilidad, sinceridad, compromiso.

Fragmento y totalidad

Muchos estudiosos se han preguntado si el ensayo surge a partir de
un orden argumentativo estricto y estructurado, o si traduce una serie
de iluminaciones subitas. ;Se desenvuelve de manera lineal o se
instaura como arborescencia debido a la yuxtaposicion de intuicio-
nes? El ensayo puede oscilar entre una estructura muy armada, cer-
cana incluso al tratado y a un orden argumentativo estricto, o a una
mayor libertad en el enlace de las ideas (en una especie de asocia-
cion, digresion e incluso “lluvia” de ideas), a la vez que fragmenta-
riedad, hasta acercarse a un estilo aforistico. Dicho de otro modo,
puede tener una armazon de elementos subordinados, o trazar una
especie de tejido de elementos coordinados, yuxtapuestos. Pero es
mas frecuente atin que ambas modalidades se entrecrucen, y aun cuan-
do presente un formato riguroso, no dejara por ello de tener también
“golpes” de intuiciones traducidas aforisticamente, o crecimientos
de racimos dados por un enlace mas libre de ideas. De alli que la
textura del ensayo se vea “interrumpida” a la vez que “sostenida” por
el permanente aflorar de imagenes, simbolos, expresiones que sinte-
tizan en férmulas expresivas ciertas intuiciones, ciertas iluminacio-
nes, que a su vez retroalimentan la totalidad y marcan el camino o la
trayectoria de desenvolvimiento del tema.

Narrar y comentar

Algunos autores plantean que las dos operaciones basicas a que apunta
la organizacion de los tiempos verbales son el narrar y el comentar.
El narrar tranquiliza, en cuanto nos remite a un ordenamiento ya dado
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en el que se apoya el discurso. El comentar, por el contrario, nos
pone en vilo, en un eterno presente problematizador. En las formas
representativas del modelo narrado (cuento, relato historico, etc.) no
esta necesariamente implicado el narrador. En cambio, en las formas
comentativas (informe, tratado, etc.) si se dan de manera mucho mas
pronunciada la presencia y la personalidad de quien enuncia.®®

El ensayo, en cuanto interpretacion del mundo, apela al narrar
y al comentar, si bien el primero queda por lo general subordinado
al segundo: todo apunta a expresar una manera de ver, de interpre-
tar el mundo. Es frecuente que el ensayista recurra a la narracion
(desde el relato de acontecimientos historicos, ejemplos, hasta anéc-
dotas, recuerdos o experiencias personales). Sin embargo, es claro
el predominio de la dimensién comentativo-argumentativa y el re-
curso descriptivo sobre la narrativa y la ficcionalizacion. De alli
que los estudiosos se refieran, como se ha dicho, al ensayo como
prosa no ficcional, y que autores como Maria Ferrecchia se refie-
ran al ensayo como un tipo de texto fundamentalmente antinarrativo.

Retorica y ruptura con la retorica

El ensayo surge como una ruptura con la retorica tradicional y con el
sistema de autoridades imperante, en un momento en el cual emerge
fuertemente el yo pensante. Ya se trate de Montaigne o, incluso,
muchos siglos antes, de Socrates —quien es para algunos el primer
ensayista—, en ambos casos es muy claro el interés por deslindarse
de la retérica para abrir un camino de indagacion propio.** Segun
Mignolo. el ensayo nace, con Montaigne, como género “desenmar-
cado”, en cuanto se propone como algo nuevo respecto de la retorica
y la prosa moral anteriores a €l.

Sin embargo, y a pesar de este distanciamiento, para autores como
Arenas Cruz es siempre posible traducir el ensayo a una “superes-
tructura” retorico-argumentativa basica. Dicho de otro modo, aun
cuando el ensayo no siga el orden convencional de una argumenta-
cion (como si lo haria, por ejemplo, una monografia escolar, obliga-
da a presentar el problema, desarrollarlo y dar una conclusion), es
posible pensarlo en otro nivel como “superestructura” retorica. Esto

® Para este tema véase Paul Ricoeur, Tiempo y narracion, Il, Configuracion
del tiempo en el relato de ficcion [1984], (México: Siglo xx1, 1995), 469 ss.

¢ Para un tratamiento admirable de este tema véase Erich Auerbach, “L.’humaine
condition”, Mimesis [1942], (México, FCE: 1996), 265-291.
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¢s asi porque los djstintos pasos de la argumentacion (exordio, narra-
cion, argumentacion, conclusion) no se dan en el ensayo de manera
jineal: pueden faltar algunos de estos elementos (el exordio, por ejem-

[0), 0 cambiarse su orden (es muy comun que en el ensayo se anti-
cipe la conclusion a la que se quiere llegar, puesto que se plantea
-unto con la postura que se va a defender y se invierte el orden
implicativo).

Recordemos una vez mas “Nuestra América”: Marti comienza
con “Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea”: una
critica al provincianismo que de algiin modo anuncia y adelanta las
conclusiones a las que habra de llegar, a la vez que se enriquecera al
asociarse con otros sentidos. Marti trata de anticipar una cierta vi-
sion del mundo y de ciertos problemas, de modo que esta critica al
provincianismo no sigue el plan de una argumentacion convencio-
nal, sino que parte ya de una certeza moral: todo provincianismo es

deleznable, y no hace sino apuntalar esta certeza, junto con otros
temas, en el desarrollo del ensayo.

Interpretacion y creacion

Hay un sentido restringido de “interpretacion” vinculado a la herme-
néutica tradicional: en este caso, la interpretacion permitiria buscar
el sentido de un texto y establecerlo, “cerrarlo”. El propio Montaigne
critica en sus ensayos el quehacer de los intérpretes que en su época
resguardaban un conocimiento considerado candnico y no hacian sino
repetir y complicar saberes que estaba prohibido discutir. Es que, en
efecto, por muchos afios se considero que la interpretacion tenia como
objeto resguardar los sentidos “autorizados” de un texto —sobre todo
de los textos sagrados.

Pero a partir de momentos clave como la critica biblica, el ro-
manticismo, y, a fines del siglo xix, la filosofia de Nietzsche, la idea
de interpretacion habra de cambiar radicalmente hasta convertirse en
un proceso abierto, interminable, de explicacion y bisqueda de sen-
tido, y se acerca a algo que podriamos comparar con el tan modesto
como humano acto de “entender” el mundo. Una actividad que todos
practicamos todos los dias, y sin la cual no nos podriamos mover.
Ante una situacion nueva, ante un hecho inesperado, que desafia mis
certezas, yo debo realizar un proceso que consiste en conjeturar cau-
sas a partir de consecuencias, en un procedimiento cercano a aquello
que Peirce llama “abduccion”. Permanentemente recibimos nuevos
datos, mensajes del mundo, y tenemos que interpretarlos, esto es,
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emplear nuestro bagaje de conocimientos para entender una realidad
nueva. Otro tanto hace el ensayista, quien ofrece una interpretacion
fle algin estado o elemento del mundo, y aun interpretaciones de
interpretaciones.

Pero, en cuanto propuesta artistica, el ensayo no solo interpreta y
queda adherido a las cosas sino que, como ya se dijo, crea un mundo
nuevo, un “modelo” de ese mundo que tendra vida propia, legalidad
propia. El mundo que nos ofrece el ensayo es, a la vez que un mundo
interpretado, un nuevo mundo. Ante el inusitado panorama que en-
contrd en su primer viaje, Colon “interpretd” que se trataba de la
China o del Cathay. En realidad, descubrio, sin él mismo saberlo, un
mundo nuevo. Esto se ve reflejado en su diario, donde, por una parte,
trata de asimilar lo nuevo a lo conocido, pero se ve obligado a dar
cuenta de datos maravillosos, inusitados. Y su diario tiene asi mucho
de testimonial pero a la vez, y al mismo tiempo, de crénica de un
viaje inmdvil en un mundo imaginario.

Al leer los textos de Hernan Cortés o de Bernal Diaz, una investi-
gadora italiana apunté que se trata de una doble estrategia: comparar
lo nuevo a lo conocido, para que el lector espafiol y europeo lo asimi-
le a su vez a su propia experiencia; pero, inversamente, de alabar la
grandeza de sus descubrimientos y exagerar los peligros y lo inusita-
do de ciertas costumbres de los aztecas, para a su vez realzar las
hazafias de los conquistadores en general y de cada uno de ellos en
particular. En cierto modo, ésta es también la tarea de los ensayistas:
mostrar no sélo admiracion por lo que no conocemos sino también
extrafieza ante lo que nos resultaba familiar y creiamos sabido.®”

Tactica y estrategia

Réda Bensmaia se refiere al ensayo como una “tactica sin estrate-
gia”, esto es, como un proceso escritural libre y creativo, que se apo-
ya en “tacticas” literarias y no busca ser comprendido como una “es-
trategia” que pretenda cambiar la realidad. Sin embargo, es evidente
que muchos ensayos si pretenden incidir en el mundo, si no de mane-
ra directa, a través de “luchas simbdlicas”, esto es, en una arena rela-
tivamente autéonoma del mundo de la politica, pero ligada a las lu-
chas y tomas de posicion intelectuales, artisticas etcétera.

65 Véase Leopoldo Zea, Introduccion a la Filosofia; la conciencia del hombre
en la filosofia [1953], (México: UNAM, 1988).
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El ensayo disefia también sus “amigos”, sus “aliados”, sus “con-
trincantes” y sus “enemigos”, sus afinidades y rechazos. De alli que
el ensayo sea a la vez tactica y estrategia de un combate simbolico,
para el cual puedan proponerse imagenes como la de una “batalla de
las ideas™ acufiada por la ensayista argentina Beatriz Sarlo. Podemos
rastrear la existencia de enemigos feroces de un ensayista, pero otra
cosa es la estrategia con la que él disefia su campo de amigos y ene-
migos, y lo hace de manera dinamica y cambiante.

Con “Nuestra América” Marti ponia su escritura al servicio de
una causa politica, y, aun cuando no pretendia que su texto incidie-
rade inmediato y directamente sobre la vida politica, si estaba pen-
sando en contribuir a ofrecer una nueva interpretacion que colocara

a la propia coyuntura en una perspectiva de alta politica a mas lar-
go plazo.

Argumentacion y escritura

De este modo, si algunos criticos se inclinan por la dimension ar-
gumentativa y “estratégica” del ensayo y enfatizan su tarea de argu-
mentar en defensa de una determinada interpretacion del mundo, otros
prefieren atribuir una mayor importancia a la cuestion poética, a la
pura “tactica”, y decir que el ensayo seria idealmente la pura escritu-
ra sin ¢l peso de la argumentacion.® En 1968 el grupo Tel Quel de-
clara necesario “el desplazamiento de lo literal, lo formal y lo estruc-
tural”, y propone un nuevo término, “escritura”, que se distingue de
otros que apuntan a la literatura como institucion. Se plantea asi rom-
per con el postulado de que la literatura tiene por mision reflejar las
ideas del sujeto-creador de la obra o la organizacion de lo real: “La
escritura en su funcionamiento productor no es representacion”.

Un estudioso del ensayo, Réda Bensmaia, plantea la idea de “pa-
labra suficiente” (un término inspirado en la nocion de “mot bastant”
del propio Montaigne), que es aquélla que permite sintetizar haces
de significados que operan en distintos niveles del texto.

Para dar un ejemplo de ello me referiré al “centauro™ como pala-
bra suficiente en un recordado texto de Alfonso Reyes. En “Las nue-
vas artes”, y para referirse al ensayo, al que considera uno de los
géneros de mayor vitalidad de nuestra época, Alfonso Reyes apela a

% Para este tema véase Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit; Literature,
Modern Criticism, and the Essay (Oxford: Clarendon Press, 1995).
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la imagen del “centauro”, que le permite a su vez establecer un puen-
te entre el trabajo de interpretacion y el de creacion. Reyes vaticina
que uno de los géneros que tendrd mayor desarrollo en el futuro es el
ensayo, al que llama “ese centauro de los géneros”:

La literatura se va concentrando en el sustento verbal: la poesia
mas pura o desasida de narracion, y la comunicacion de especies
intelectuales. Es decir, la lirica, la literatura cientifica y el ensayo:
ese centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, pro-
pio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al
orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al
proceso en marcha, al “Etcétera” cantado ya por un poeta con-
temporaneo preocupado de filosofia.®’

Esta caracterizacion del ensayo como centauro de los géneros,
tan elocuente como sintética, ha tenido gran fortuna y ha sido mu-
chas veces citada. Notese la complejidad de una operacion en apa-
riencia tan sencilla como comparar al ensayo con un centauro. Por
una parte, se estd interpretando algo nuevo en funcion de elementos
conocidos. En este caso, el ensayo se equipara con un centauro, en
una operacion metaforica. Y, en segundo lugar, a la vez que se inter-
preta, se estd creando una imagen nueva, en un ejercicio cuasi poéti-
co, por el que se enfatiza la capacidad del ensayo para enlazar diver-
sos mundos: a través de una operacion ensayistica —el enlace de
diversos 6rdenes del mundo—- se lleva a cabo una caracterizacion y
una puesta en practica de esas operaciones ensayisticas: la condicion
del centauro es ejemplo del ensayo y el ensayo es ejemplo de la con-
dicion del centauro; un ser maravilloso inspirado en el mundo cldsi-
co sirve para caracterizar una operacion moderna, y esa operacion
moderna retoma una posibilidad abierta por el mundo clasico, dando
continuidad y arraigando en una gran tradicion los cambios de la
cultura asi como, inversamente, abriendo la tradicion al cambio.

La imagen del centauro nos lo muestra como un ser maravillo-
so, producto de la imaginacion, que es mitad hombre y mitad caba-
llo, esto es, que participa de dos naturalezas a la vez que evoca las
ideas de libertad y capacidad de desplazarse entre mundos distin-
tos. “Desde el punto de vista simbdlico constituye la inversion del
caballero, es decir, la situacion en que el elemento inferior (fuerza

7 Alfonso Reyes, “Las nuevas artes”, Obras completas, Los trabajos y los
dias, t. 1x (México: rcE, 1959). Este texto fue publicado originariamente en
Tricolor, México, el 16 de octubre de 1944,
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cdsmica no dominada por el espiritu, instintos, inconsciente) domina
plenamente”.®®

L.a combinacién de observaciones para su época muy actualiza-
das y de elementos simbolicos no es casual: se reitera en toda la obra
de Reyes este interés por conciliar lo clasico-universal y el presente.
Esta articulacion es una constante en la obra del gran autor mexicano.

De este modo, con un solo término, “centauro”, que actiia como
“palabra suficiente” (mot bastant), se enlazan distintos niveles, des-
de el ejercicio metaforico del dmbito artistico hasta el ejercicio de
diagnostico y caracterizacion de las transformaciones culturales y
literarias. Si se apela a la imagen del centauro después de haber pre-
sentado el tema del ensayo, una vez planteada ésta se retorna, como
en espiral, al texto, para iluminarlo y enriquecer su sentido.

No debemos olvidar que este texto tiene en rigor otra particula-
ridad: se publicd como articulo. Pero bien sabemos que se puede
leer un articulo, una carta, un discurso, como “ensayo”, porque,
aunque ciertas marcas de ese texto de Reyes (el numero de paginas
o algin tipo de indicaciones, el hecho de contemplar ser leido por
cierto tipo de lectores) tienen que ver claramente con su insercion
en una revista, el ensayo ha podido superar las limitaciones de un
articulo coyunturalmente publicado para vivir una existencia auto-
noma. En efecto: son hoy muchas las antologias dedicadas al ensa-
yo donde se reproduce el texto de Reyes: John Skirius escoger in-
cluso la imagen de “ese centauro de los géneros” para encabezar el
prélogo a su antologia.®’

Siempre me deslumbra leer este texto. Si bien ahora ya no nos
resulta sorprendente convivir con los medios de comunicacion y no
podriamos prescindir de ellos, no hace muchos afios no eran pocas
las personas que se sentian escandalizadas por la aparicion de nuevas
tecnologias como la fotografia, la radio, el cine, que ponian en jaque
a las formas en que tradicionalmente se manifestaba la cultura tradi-
cional y en que circulaban las obras (pensemos, por ejemplo, que
antes de la posibilidad de reproducir los cuadros en laminas sélo
unos pocos podian tener acceso al original en el museo).

Vuelvo a mi tema: mientras que muchas “buenas conciencias”,
o, mejor dicho, conciencias tradicionalistas y conservadoras, se es-

6 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos [1958], (Madrid: Ediciones
Siruela, 1997), s. v. ‘centauro’.

% Skirius, “Este centauro de los géneros”, El ensayo hispanoamericano del
siglo xx, 9-31.
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candalizaban por el surgimiento de estas nuevas tecnologias, un jo-
ven Alfonso Reyes, no menos cultivado y erudito que otros criticos,
se maravillaba y alegraba de que existieran, puesto que consideraba
que de ese modo se podria poner la cultura al alcance de mas amplias
capas de la poblacion.

Para dar otro ejemplo del modo en que opera la “palabra sufi-
ciente”, pensemos en el papel de la mascara en £/ laberinto de la
soledad. Octavio Paz recupera el simbolo de la méscara, simbolo
social por excelencia, que ademas estd muy ligado a la cultura
mesoamericana, y lo reinterpreta como clave para entender al mexi-
cano de nuestros dias. LLa méscara guarda toda la historia de México,
desde las mascaras prehispanicas hasta los procesos de sincretismo
en época colonial, y tiene una existencia popular, intra y transhistorica,
que a pesar del desdén racionalista por los rituales pervive hasta hoy.
Pero la mascara también implica cubrir el verdadero rostro con un
rostro social, congelar el gesto, ocultar y develar. Nietzsche ha desa-
rrollado también este tema. Y la méscara fue también revalorada por
la etnografia y el surrealismo. Todos estos sentidos y muchos mds
estan presentes en la sintesis de la mascara, y cuando Paz la retoma
esta retomando todos estos hilos. De alli que se pueda hablar de cier-
tas “palabras suficientes”, que albergan en su economia muchos sen-
tidos y permiten que el ensayo opere de manera sintética y a la vez

analitica en distintos niveles.

Estructura y proceso

El gran critico brasilefio Antonio Candido plantea que los elementos
contextuales no ingresan a la obra de manera mecanica, sino a través
de una compleja reelaboracion que se alimenta ademas de la sensibi-
lidad del escritor no solo hacia “temas” y “problemas” concretos,
sino hacia valores, preconceptos implicitos en una sociedad, e inclu-
so ritmos, rumores, del acontecer social.

Qué mejor ejemplo que Los rituales del caos, y el texto que
lleva por titulo “La hora de la identidad acumulativa. ;Qué fotos
tomaria usted en la ciudad interminable?”, donde Carlos Monsivais
presenta a la ciudad de México con una imagen certera: “la dema-

siada gente™.”

" Carlos Monsivais, Los rituales del caos (México: Era, 1995), 17.
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En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la dema-
siada gente. Se puede hacer abstraccion del asunto, ver o fotogra-
fiar amaneceres desolados, gozar el poderio estético de muros y
plazuelas, redescubrir la perfeccion del aislamiento. Pero en el
Distrito Federal 1a obsesion permanente (el tema insoslayable) es
la multitud que rodea a la multitud, la manera en que cada perso-
na, asi no lo sepa o no admita se precave y atrinchera en el mini-
mo sitio que la ciudad le concede. Lo intimo es un permiso, la
“licencia poética” que olvida por un segundo que alli estan nomas

a unos milimetros, los contingentes que hacen de la vitalidad ur-
bana una opresion sin salida.”

Atendamos a esta imagen, “la multitud que rodea a la multitud”,
que nos deja atrapados sin salida, envueltos en olas humanas: una
imagen que se acompafia de la musicalidad de la reiteracion de una
palabra, apoyada por fes y ues, que amplian el sonido y lo vuelven
ain mas envolvente. Si luego atendemos a “minimo sitio”, la com-
prension de esta nueva imagen se enriquece puesta en relacion con la
anterior, tanto en el nivel semantico como en el fonico: dos palabras
breves, cortantes, reforzadas por el acento, se hacen aiin mas breves
y se extravian sonoramente, no pueden competir con la multitud que
también rodea como un murmullo a cualquier sitio minimo. Monsivais
ha encontrado asi el modo de “traducir” artisticamente su percepcion
de una “opresion sin salida”. Asi, el autor nos ofrece una sucesion de
experiencias que €l presenta y comenta con el estilo a la vez de un
cronista y un “fenomendlogo” de los rituales urbanos contempora-
neos.

Y si continuamos la lectura, veremos que para retratar la multi-
tud, la opresion sin salida, el tumulto, el torbellino, elige Monsivais
la estrategia de la enumeracion, yuxtaposicion, acumulacion “cadti-
ca”, muestreo aleatorio de imagenes, con lo que se refuerza —coor-
dinacion se opone a subordinacion, orden jerarquico de los elemen-
tos— el sentimiento de estar perdido en una zona del mundo y en una

situacion inexplicable a la vez que sélo observable, registrable,
fotografiable:

El reposo de los citadinos se llama tumulto, el torbellino que
instrumenta armonias secretas y limitaciones publicas. ;Y qué es hoy,
desde angulos descriptivos, la Ciudad de México? El reposo de los
citadinos se llama tumulto, el torbellino que instrumenta armonias

" Ibid., 17.
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secretas y limitaciones publicas. ;Y qué es hoy, desde 4angulos des-
criptivos, la Ciudad de México? El gran hacinamiento, el arrepenti-
miento ante la falta de culpa, el espacio inabarcable donde casi todo
es posible a causa de “el Milagro”, esa zona de encuentro del trabajo,
la tecnologia y el azar. En la capital, éstas son algunas de las image-
nes mas frecuentes:

— Las multitudes en el Metro (casi seis millones de usuarios al dia)
se comprimen para cederle espacio a la idea misma de espacio.
— Las multitudes en el Estadio de Ciudad Universitaria hacen su

examen de inscripcion.
— La economia subterranea desborda las aceras, y hace del tianguis

la subsistencia de la calle [...].
— Las pifiatas donde se resguardan los elementos de la tradicion.
— La Basilica de Guadalupe.

— El hervidero de vehiculos [...].
— Las azoteas, continuacion de la vida agraria en donde se puede,
extension natural del rancho, reducto de la Reforma Agraria [...].

A estas imagenes elegidas hay que afiadir el Museo de Antropo-
logia, el Zdcalo a cualquier hora, la Catedral, y tal vez, una escena de
violencia con la policia que golpea vendedores ambulantes, o la po-
licia que detiene jovenes y los levanta del cabello, o la policia que
asegura no haber golpeado a nadie. Asi va el repertorio tipico [...].
El tumulto despliega sus propuestas estéticas y la ciudad popular
entrega sus rituales.

El texto de Monsivais nos lleva asi a descubrir que, ante una
realidad como la de la ciudad de México, que presenta tantos planos,
tantas aristas, y es tan densa, complicada, multifacética, cambiante,
es productivo pensar en el acto de fotografiar, superponer infinidad
de imagenes tomadas de manera instantanea, como lo hace el escri-
tor a través de la enumeracion de ejemplos que, en su propio contras-
te y capacidad de reordenamiento y recombinacion permanente nos
muestran que es mas certero yuxtaponer datos que tratar de atribuir-
les un orden jerarquico en cuanto éste, un segundo después, quedara

superado por la propia realidad.

El mundo en el texto y el texto en el mundo

Cuando leo un texto literario me encuentro ante un nuevo mundo,
distinto del cotidiano: la lectura del texto proyecta un mundo, un
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halo de sentido, que me hace participar de una nueva experiencia que
la propia obra ha ayudado a generar. He pasado un umbral: he entra-
do en otro mundo gracias al texto.

Ante un texto literario u otra pieza artistica tengo la impresion de
estar ante algo fuera de lo comun, ante la manifestacion de una “vo-
luntad de forma”, ante un ambito con su propia especificidad. Toda
obra de arte nos llama la atencion, nos muestra que esta fuera del
circuito de lo cotidiano y lo esperado, desautomatiza nuestra res-
puesta, nos invita a entrar en el mundo cuyas leyes ella misma propo-
ne. Lo que nos dice un texto artistico es que hay una voluntad de
forma, una estructura significativa, destinada a alguien.

Cuando leemos un ensayo, ingresamos en esa compleja articula-
cion entre la remision del ensayista al mundo exterior al texto y la
version de ese mundo en el texto. Una vez mas, la solucion a esta
doble remision entre lo dado y lo interpretado no consiste en escoger
la una o la otra, sino precisamente en atender a la dialéctica entre
ambas. Cuando leemos El laberinto de la soledad lo encaramos como
un texto que nos brinda una interpretacion de lo mexicano. Cuando
Paz se refiere al “pachuco”, muchos lectores protestan ante una figu-
ra que no corresponde ya a la realidad del mexicano en Estados Uni-
dos; sin embargo, esa figura existio, aun cuando Paz enfatizara mas
0 menos algunos de sus rasgos. Al leer la obra de Paz un joven que
nunca haya oido hablar del “pachuco” podra enterarse de su existen-
cia, mientras que quienes si sabemos de ¢l —a través de otras fuentes
documentales escritas o incluso cinematograficas—, podremos esta-
blecer una comparacion entre la nocion social de “pachuco” y su
representacion en la obra de Paz. Finalmente, aun cuando muchos no
estén de acuerdo con la vision que Paz ofrece del “pachuco”, com-
prenderan que esa misma interpretacion hecha por Paz ha detonado
en ellos como lectores una serie de reflexiones (la representatividad
de esa representacion, la estilizacion de un tipo social, su pervivencia o
su desplazamiento historico, su relacion con un horizonte de valores,
etc.) y les permitira repensar ésta y otras figuras de manera mas rica.

El texto en la historia y la historia en el texto

El propio texto me dice de su relacion con el mundo y con su histo-
ria. Esto significa mucho mas que su referencia a nombres, datos y
fechas. Todo texto se inscribe en una cultura, en un contexto histori-
co y politico, en una tradicion literaria, y no podemos descontextua-
lizarlo absolutamente. Mas adn, todo texto se inscribe en una “narra-
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tiva” por la cual la sociedad da cuenta de si misma. Por stlpUCSt‘l’ qu;z
el texto no se reduce a s0lo su contexto inmediato, porque resu';n_
incomprensible para cualquier lector que no compartiera el hori -
te del autor. Sabemos que hay ciertos elementos del Quijote que e
tenian sentido para lectores de esa época; pero tambler) sabemotsogOS
hay otros elementos que trascienden un contexto especifico. Dle e
modos, tampoco tenemos que caer en lecturas .descontextua lZn res-’
porque muchas de las alusiones, guifios, referencias, se hacc?n Cge ol
Pecto a una época y tradicion literaria, y no se compl'end_e”a,"r e
forma. En muchos casos es posible descubrir la lucha simbo lcfu?ras
desde el ensayo entabla el autor con los defensores de otras pglintuir
respecto de un tema. Incluso yaen una primera Ie?tura pOd?TO“an do”
que a través del texto el ensayista esta “rifiendo” o se esta an i
con alguien o por algo, aunque al principio yo no sepa bien ]C‘(::tO? gt
0 con qué. Deberé indagarlo. Pero si es necesario que como le
atento a esos guifios y estrategias del escritor. bolos
Pero ademads de este nivel, hay también en el texmdSlmaislarSe
metaforas que, aunque tienen un valor propio, no pue encho més
tampoco de cierto sentido referencial, aun cuangio sean mu iy
claboradas. Puedo escribir “Hitler” y todos sabran a quién mChaplin
ro; pero si veo la pelicula “El gran dictad.or”, sin descubrir qlrji(:: g
esta parodiando a un personaje determmado.(hace una se &ttt
t0s, se dibuja una serie de rasgos, como el bigote, etc.), yaré aiel
der que se trata de una parodia de la ﬁgura de Hitler, escap
profundo sentido de critica de esa pelicula. . asando por
Algunos podrén leer “Las nuevas artes ,de Reyes l; ekl
alto sus referencias a radio, cine y fotografia. Sin emba i e log
referencias nos hablan de la relacion de Reyes con su Cp(i)t‘;i l’idad y
avances técnicos que llegd a conocer, y e Sferzlsdemos esto
receptividad con que reflexiono sobre ellos. Si . de defensa de
perderemos mucho del sentido del texto ¥ su posicion ge B —
€50s nuevos medios tecnolégicos., contra otras posmo?iesros pips 1
doras que veian en Ia radio, el S o L foi st petragste el texto
cultura tradicional. De este modq, si ponemos en ?‘on e sl I
de Reyes con una “narrativa tradicionalista que afirm oqsu phnstes
“cultura” de élite es la verdadera qultura, veremos corlr;al I
esta proponiendo una nueva narrativa cultulrfll{sm amé)ner’osa A e
te, democritica, apoyada en la idea ant‘fopfr;ig\i;i del ensayo de Re-
cultura como e ) ?a on otra “narrativa’ que el
yes debe entonces ponerse en co’ntrapun oc : o riasreitbun Sexfors
€nsayo coloca como externa a él, aun cuando e.s,n
na” sea también ya resultado de una interpretacion.
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tionl:sag por supuesto textos que se abrc?n de manera explicitaa cues(;
-> Contextuales, y otros que son mas herméticos y elaborados,
due incluyen muchos elementos propios de la imaginacion del escri-
tor. Hay textos que buscan de manera declarada y evidente un dlalf”
go con la historia, como “Nuestra América es un ensayo”, de German
fCiniegas, o “México en una nuez” de Alfonso Reyes, que son und
Permanente invitacién a que el lector confronte su interpretacion (f(?"
los datos originales que nos entrega la historia y con la interpretacion
de esos datos llevada a cabo por la historia “oficial”. Ellos nos ofre-
€en una “periodizacion” por momentos clave que el propio ensayista
Cstablece, y que son resultado de una determinada interpretacion de
la historia. Asi, Arciniegas revaloriza la etapa revolucionaria y aca-
la la tradicion colonial, y esto lo hace a su vez como una toma de
Posicion respecto de otras tendencias conservadoras de interpreta-
€ion de la historia de América, que daban mayor peso a la continul-
dad colonial que a la ruptura independentista. Y al hacerlo asi, ade-
Mas, vuelve a confirmar Arciniegas su propia afiliacion liberal. l')'or
Su parte, cuando Reyes otorga un lugar principal a la Revolucion
Mef(!cana, esta dando muestras de una toma de posicion intelectual y
politica, de su propia afiliacion. ,
Citaré un ejemplo de otro orden: el ensayo genial que Marlo
Vargas Llosa dedica a Madame Bovary, en el que el encuentro de
lectura y el encuentro erdtico se confunden... (O es que, como !0
plantea Vargas Llosa, hay también un erotismo insito en el propio
acto de escritura y lectura, que no es nunca neutral? Vargas Llosa
Nnos presenta el surgimiento de su vocacion como lector y como €s-
critor, en una etapa como la adolescencia, que coincide con el descu-
brimiento del erotismo, realimentado por una lectura como la de
Madame Bovary. Leer un libro es amar un libro al punto de desear
reescribirlo. Y esto nos habla del mundo del escritor, del tipo de
lecturas a que tiene acceso, del caracter decisivo de una lectura pro-
hibida, realizada a escondidas, como ruptura con el orden impuesto
por el padre: descubrir la vocacién literaria a través de los llamados
de lo prohibido, lo oscuro y la transgresion. Y esto a su vez nos plan-
tea la relacion del joven con la lectura: los libros que nos obligan a

leer y los libros que deseamos leer.
Espacios que transitamos y espacios que imaginamos

A través de ensayo se despliega, a manera de gran performance de la
inteligencia, la transformacion de espacios y personajes localizables
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en espacios y personajes imaginarios. Como ilustracion de este pro-
ceso acudiremos al ensayo “Librerias de viejo”,”* del escritor, tra-
ductor, editor, hombre de letras y hombre de libros mexicano Jaime
Garcia Terrés.

El autor selecciona una de sus muchas imagenes, en este caso, la
del bibliofilo, y a partir de ella construye un personaje que, unay otra
vez, es y no es ¢l mismo: el del buscador de tesoros en librerias de
viejo. Del mismo modo, de todas las posibles visiones de la ciudad,
nos ofrece un nuevo mapa, que surge de la seleccion de ciertos luga-
res en extincion: las librerias de viejo (seleccion anunciada en el titu-
lo), con las que a su vez construye una topografia imaginaria, que es
ademads evocacién de un mundo secreto, un mundo de iniciados y
conocedores: los que merodean esas librerias en busca de tesoros. El
espacio vital del escritor se transforma asi en una topografia imagi-
naria, habitada por librerias de viejo recorridas por un conocedor,
esto es —nuevo umbral—, permanente contrapunto entre el escena-
rio realmente existente en el pasado y el escenario imaginario que
rescata selectivamente ciertos lugares. Estos se constituyen a la vez
en tema de reflexion: “No cesa de causarme tristeza que hayan ido
disminuyendo, hasta casi desaparecer en el planeta entero, las libre-
rias de viejo (o de lance, como antes se decia), privando a los
bibliomanos del placer de las adquisiciones inesperadas, y dejando a
los lectores con pocos recursos...”,”* que es a la vez (umbral dentro
del texto mismo), escenario de una serie de pequeiios relatos o anéc-
dotas para iniciados.

De todos los hechos evocables de su vida, el ensayista escoge los
que refuerzan su cardcter de habitué de librerias de viejo y buscador
de maravillas entre libros raros y curiosos. Construye asi la imagen
del lector complice y conocedor. De los muchos posibles recorridos
vitales por distintas ciudades, Garcia Terrés escoge un nuevo “mapeo”
a partir de las librerias de viejo. La justificacion de esa seleccion de
un escenario imaginario construido a partir de lugares reales estara
dada por una serie de pequefios relatos consistentes en anécdotas
verosimiles enlazadas con un gran final de cuento: el bibliofilo que
decide desechar los libros del rincon mas protegido de la casa para
convertirlo en bodega.

Insisto en que no solo hay un juego permanente entre referencia
y construccion de un espacio imaginario, sino también un juego in-

2 Jaime Garcia Terrés, “Librerias de viejo”, El teatro de los acontecimientos
(México: Era/El Colegio Nacional, 1988), 97-101.
" Ibid., 97.
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terno permanente entre la atribucién “explicativa” de valor a las li-
brerias de lance Y su conversion en escenario de una “narrativa”,
retroalimentado por su previo valor. De no ser asi, no podria enten-
derse el sentido de la primera anécdota, segin la cual el vendedor
romp'e el cddigo de entendedores y causa el enojo permanente de
Terres-lector-comprador de libros raros. Y tampoco tendria un efec-
to tragicomico la humorada final: un bibliéfilo converso que decide
dar mas valor al vino que a los libros. Sin la permanente apelacion al
Juego entre sentido directo y sentido indirecto, entre denotacion y
connotacion, en cuanto todo sentido indirecto es un efecto ligado ala
Oposicion lengua-discurso, extra e intratextualidad.™

La alusion de Garcia Terrés al modo en que se comienza a “‘en-
turbiar el mercado de libros de segunda mano”, nos muestra también
el umbral entre aquello que pertenece a lo dado (donné, el sistema de
la lengua y el universo sociocultural) y lo que pertenece a lo creado
(creé, el discurso como destinatario y recepcion de un enunciado
donador de sentido). Estos términos de Todorov se relacionan con
otra observacion suya que nos resultara de gran utilidad: el critico
habla del contexto sintagmatico (aquello que esta contenido en las
frases vecinas o en la situacion enunciativa) y el contexto paradig-
matico (el saber compartido por los interlocutores y por la sociedad a
la que pertenecen). Uno de estos contextos puede sugerir el sentido
dado, y el otro impone el sentido nuevo. Es asi como se entreteje el
ensayo, apoyandose en un universo simbélico (paradigmatico) com-
partido o reconstruible por el lector, para alimentar a su vez relacio-
nes sintagmaticas: la alusion a la degradacion del mercado de libros
se enlaza con la evocacion de la propia experiencia y con la cadena
de pequefios relatos que le siguen.

Al hablar de relatos, ;nos referimos a anécdotas o casos imagi-
narios? Una vez mas, a la relacion entre la forma de interpretar un
relato presentado como si fuera anécdota (lo leemos segin la con-
vencion autobiografica) o como si fuera caso imaginario. Si se dice
“Con gran nostalgia recuerdo mis tempranas experiencias, al iniciar-
se los afios cuarentas, en el mundo de las librerias de viejo™, y se nos
sitia en una de esas librerias, “a espaldas de Catedral, en la calle de
Guatemala”, en una afirmacion seguida por otros datos precisos so-
bre el local, etc., se nos ofrece una serie de elementos verosimiles

7 Para realizar un analisis de las reflexiones de Todorov sqbre el intertexto_y el
simbolismo lingiiistico véase el excelente trabajo de Somville “Intertextualité”,
en Delcroix y Hallyn, dirs., Méthodes du texte, 123-124.
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que nos llevan a considerar que se trata de una evocacion auto-
biogréfica. Pero al atribuir a las anécdotas el valor de testimonios de
una forma de amar los libros, se las extrae de la convencion de una
vivencia individual para conducirnos a la vida ejemplar (entre heroi-
ca y picaresca) de todo buscador de tesoros bibliograficos o cuando
menos de grandes libros a pequefios precios.

Textualidad e intertextualidad

El ensayo no se agota en el monélogo solitario sino que se inscribe
en un espacio intersubjetivo e intertextual. Criticos como Julia
Kristeva enfatizan el cardcter citacional del texto literario: todo dis-
curso retoma a otro, cita a otro, y la propia lectura se construye como
discurso. La accion conjugada de estos tres elementos: el sujeto es-
cribiente, el sujeto destinatario y los textos ya constituidos en un
corpus, marca las dimensiones del espacio al cual pertenece un de-
terminado texto en particular. La relacion vertical entre el texto y su
contexto duplica la relacion horizontal entre el escritor y su lector.
Se recupera la idea de dialogismo y Kristeva propone reemplazar el
término “intersubjetividad” por el de “intertextualidad”: “Todo texto
se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y trans-
formacion de otro texto™.” La nocion de intertextualidad varia entre
los autores, pero Kristeva nos advierte sobre el significado banal que
en general se le atribuye como mera “critica de fuentes”.

Si bien podemos descubrir en un texto literario una serie de men-
ciones a obras, autores, citas y referencias objetivas, en rigor el texto
no dialoga con elementos cosificados sino con lecturas. De alli que
Kristeva afirme que el texto no tiene estrictamente referente, sino
simulacro de referente. El texto literario es un lenguaje de connota-
cion. El objeto dado es el texto y el objeto construido es el intertexto.
En lugar de entrar en relacion con una realidad exterior al caracter
referencial, el texto literario estd constituido como un cruce de tex-
tos, un lugar de intercambios que obedecen a un modelo particular,
que es el del lenguaje de connotacion.

Esta nocion es particularmente productiva para el ensayo, puesto
que el ensayista no hace referencia a otros textos como meras ilustra-
ciones de sus propias ideas o como receptores pasivos de sus comen-
tarios, sino que los trae al presente, los reactualiza —en algunos ca-

5 Al respecto véase la presentacion del tema realizada por Somville, “Intertex-
tualité” en Delcroix y Hallyn, dirs., Méthodes du texte, 114.
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$0s, incluso, los “reinven

) & ta”—, y asi los coloca en una red de dialogo
y discusion.’

Mot Cuando Unamuno u Ortega y Gasset se refieren al
Quypte, no lo hacen como un texto monumental al que hay que reve-
renciar, sino que le consultan con la angustia de quien se pregunta
por lo espafiol a un libro de enorme actualidad que tiene mucho que
decir. Es muy frecuente que el ensayista, lejos de comportarse de
manera fria y distante ante los libros que cita, se muestre apasionado,
d@slumbrado, indignado, ante ellos. Hay ademas textos que el ensa-
Yista puede no mencionar abiertamente. pero que estan implicita-
mente presentes en sus tomas de posicion y en sus debates. De este
modo, lejos de pensar al ensayista como un erudito en una biblioteca
llena de libros cerrados y ordenados que se consultan parsimonio-
samente, lo debemos imaginar en un dialogo activo y permanente
con.diversas clases de textos y citas: el escritorio imaginario del en-
Saylista se nos antoja siempre desordenado, con acumulaciones ines-
tables y aglomeraciones de libros, periodicos, papeles sueltos, foto-
grafias, objetos diversos, reunidos con pasion, en colecciones cam-
biantes.

Walter Benjamin, en su ensayo “Desempacando mi biblioteca”,
S€ pregunta por el principio que rige el orden y el desorden de las
colecciones. En el momento de sacar los libros de su propia bibliote-
Ca se encuentra ante la confusion o el desorden de los textos disper-
sos sobre el piso, antes de su clasificacion y su organizacion en es-
tantes, y esto lo lleva a preguntarse por “el orden” que gobierna las
colecciones. Dicho de otro modo, si en lugar de encontrarnos ante un
orden de la cultura ya dado en una biblioteca, nos viéramos obliga-
dos a “desordenar” y “trasladar” nuestra biblioteca (tal como en ver-
dad ha sucedido a muchos intelectuales perseguidos), descubriremos
que el orden que creiamos intocable es ya arbitrario: “todas las pa-
siones bordean lo cadtico, pero la pasion del coleccionista bordea el
caos de las memorias [...]. Porque, ;qué otra cosa es esta coleccion

sino un desorden al que el habito se ha acomodado a tal punto que
puede aparecer como un orden?”.”’

’* Para un interesante tratamiento de la actualizacion de los temas y de las
lecturas vividas, véase Jos¢ Luis Gémez-Martinez, Teoria del ensayo (México:
Cuadernos Americanos, 1992).

77 Walter Benjamin, “Unpacking my library”, llluminations; Essays and
reflections, Hannah Arendt, ed. Introd. (Nueva York: Schoken Books, 1969),
60-61. Puede consultarse la version en espafiol, “Desembalo mi biblioteca (Dis-

curso sobre la bibliomania)”, traduccién de Marc B. De Launay, Punto de Vis-
ta, 26 (1986): 23-27.
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El critico peruano Antonio Cornejo Polar se ha referido ademas
a la “afiliacion” a que da lugar la organizacion de nuestras lecturas.
En efecto, bien sabemos que a partir de nuestras lecturas vamos tra-
zando nuestras filias y nuestras fobias, asignamos un lugar a los maes-
tros entrafiables y a los rivales ideolégicos; algunos se consideran
seguidores de Foucault, otros redescubridores de Nietzsche, otros
sienten que a partir de Bourdieu su imagen del mundo cambi¢ radi-
calmente, algunos idolatran a Derrida mientras que otros difieren de
sus ideas, y unos y otros van construyendo asi todo un sistema de
afiliaciones artisticas e ideologicas que, a su vez, les da una identi-
dad intelectual y orienta su propia linea de trabajo.

Expresion y conceplo

LLlegamos aqui a un tema que consideramos primordial: el de la dialé-
ctica expresion-concepto. Para muchos filosofos y cientificos socia-
les, “expresion” y “concepto” pertenecen a dos orbes diferentes y en
muchos sentidos incomunicados. Sin embargo, como bien lo mostro
Cassirer, la naturaleza dialéctica de la simbolizacion estriba precisa-
mente en que a la vez empuja hacia dos direcciones opuestas: la capa-
cidad condensadora de experiencias significativas unicas y la genera-
lizacion ejemplar asi como la ordenacion totalizadora de la impresion
en un conjunto articulado.

La “expresion” corresponde de algiin modo a la condensacion y
particularizacion de experiencias tnicas e intransferibles, y la “con-
ceptualizacion” da lugar a la posibilidad de generalizacion, diferen-
ciacion y articulacion de los casos particulares en una totalidad
relacional.

Para el filésofo Ernst Cassirer, volver al simbolo es volver a ese
momento inicial en el cual lenguaje y mito tienen una funcion origi-
naria, a la vez dominadora de los afectos y productora de sentimien-
tos articulados. Segln Cassirer, lenguaje y mito obedecen a un mis-
mo impulso inicial de conformacion simbolica, aunque siguen dis-
tintos caminos:”® “En las imagenes miticas se condensan impresio-
nes significativas Unicas que estan profundamente ligadas a su situa-
cion originaria, mientras que en el medio lingiiistico los casos parti-

7 Véase Emst Cassirer, Filosofia de las formas simbdlicas [1964-], (México:
FcE, 1971-).
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cUl‘ares son generalizados como casos ejemplares de una totalidad
articulada” 7
De este modo, la solucién al problema planteado por quienes ven
que el quehacer filoséfico y el quehacer ensayistico como incompa-
tibles se puede dar a través de la incorporacion de un nuevo compo-
nente a la discusion, que es el que llamaré “giro simbolico” propicia-
O por pensadores como Cassirer y Peirce.

Descripcién y evaluacion

Uno de los mas grandes pensadores de América Latina, José Carlos
Mariategui, se refirié yaen 1928 a los “valores-signo™ de una cultura
dad?.’“’ Con ello encontr6 una designacion certera para esta combi-
nacion entre neutralidad y valor, que resulta clave para entender el
trabajo ensayistico. No solo se debe atender a los signos, sino a los
valores-signo. El ensayo no solo busca referirse a una realidad neu-
tray objetiva, sino a un mundo puesto en valor, reexaminado a la luz
de componentes éticos y estéticos. Los términos del ensayo tienen,
para emplear una analogia con términos cientificos, “valencias™: no
son neutrales. No es casual que Ortega decida referirse a “un hom-
bre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor”: no se trata
s6lo de buscar significados, sino sentidos, esto es, colocar esos signi-
ficados frios en un mundo de valores. Esa “Nuestra América” de
Marti, esa “multitud” de Monsivais, esa “carretilla alfonsina” de Zaid,
son muchisimo mas que expresiones o términos acertados: son es-
fuerzos felices por designar una realidad cargada de valencias. Y lo
que vale, una vez mas, no es solo el empleo de ese término, sino el
esfuerzo, la dindmica de encontrar la palabra o la expresion precisa
para interpretar y dar nombre.

El critico Alberto Giordano, inspirado en las palabras de Barthes
y Bataille, afirma: “por la intrusion del valor, por la puesta en juego
de valores que se imponen como ajenos a un orden establecido, el

" *“La expresion transforma nitidas impresiones sensibles en el sentido, estabi-
lizador de los afectos, de imagenes miticas tnicas; el concepto articula una
vision sobre el mundo en su conjunto”, véase al respecto Habermas, Fragmen-
tos filosdfico-teologicos, 20-22.

% José Carlos Mariategui, “El proceso de la literatura”, 7 ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1928).
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ensayo excede al saber” * Hasta aqui, parece haber un punto de co-
incidencia con la posicién de otros criticos. Sin embargo, segun
Giordano, “Obligado por ese exceso a descubrir su ‘verdadero’ ros-
tro, a quitarse la mascara, el saber se muestra como lo que en verdad
€8: se muestra como ficcion. ‘Ficcion interpretativa’, precisa Barthes,
releyendo a Nietzsche en Bataille” #2

La idea de que el ensayo excede el mero saber Y que es interpre-
tacion a la luz de los valores deriva en dos caminos interpretativos
tan diversos como pueden serlo el de la modernidad y el de la
posmodernidad: el uno desemboca en el énfasis sobre un mundo de
valores normativos, el otro, en la escritura y la ficcion.

Uno de los primeros en poner sobre el tapete el problema de la
relacion entre ética y estética en el ensayo es Robert Musil. Sus re-
flexiones aparecen en una serie de inéditos recientemente publicados
y también en su novela £l hombre sin atributos. En su texto leemos:
“Ensayo es: en un terreno en que se puede trabajar con precision,
hacer algo con descuido [...]. O bien: el maximo rigor accesible en
un terreno en el que no se puede trabajar con precision”.#* Y mas
adelante:

El ensayo trata de crear un orden. No ofrece figuras, sino un enca-
denamiento de ideas, logico por tanto, y al igual que las ciencias
de la naturaleza parte de unos hechos que también relaciona. Solo
que estos hechos no son observables en general, y también su
encadenamiento es en muchos casos singular. No hay solucion
total, sino tan solo una serie de soluciones particulares. Pero ex-

presa e investiga.®

No es casual que el texto de Musil, datado en 1914, permita esta-
blecer un puente entre las reflexiones de Lukacs (1911), Bense (1945)
y Adorno (1958-1961). Mientras que las hecatombes representadas
por la primera y segunda guerras mundiales conllevaron un sismo en
las bases de sustentacion de los valores de la cultura europea, la bis-
queda abierta por filésofos como Nietzsche y Schopenhauer, quie-
nes pensaron en una integracion estética de un mundo quebrado y
cada vez mas complejo, inaugurd una nueva forma de dialogo entre

*' Alberto Giordano, Modos del ensayo, Jorge Luis Borges-Oscar Masotta
(Argentina: Beatriz Viterbo editora, 1991), 14.

82 Ibid.
¥ Musil, Ensayos y conferencias, 342.
¥ Ibid., 343,
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5 . ética
€80s dos orbes que hasta el momento parecian independnentes.eettI;ZS
Y estética, abrazados ahora en el ambito de los valores. PquUe;tico
S¢ entiende, como dice Geertz, como ambito de lo éticoy este ériéa

Adelanto aqui una hipétesis vinculada a lo anterior: en A'l“ gy
La_tina el ensayo ha tenido un extraordinario desarrollo no SO Og oa
buible a su preocupacion por cuestiones historicas 0 identltarlal- ) -
Su libertad en el tratamiento de los mas diversos temas para © g:
PUblico, sino debido a que da solucion estética a problemas etlcogé):
Permite resolver en términos literarios, apoyado en operacmnelsl P "
licas, las contradicciones que se dan en otros ambitos.?* De alll qtre

a Intuicion frecuente de que el ensayo esté en una frontera enLa
Poesia y filosofia, pueda ser releida desde esta otra perspectiva- :
Operacion sintética, la “iluminacion™ que representa todo ensa)ll :
Permite salvar simbolicamente distancias sociales y culturales rea ess
¢ integrar procesos de dificil composicion en sociedades heterogencas.
escindidas, con procesos asimétricos, formas desiguales _de acceso a
la cultura y fuertes contrastes debidos a la exclusion social.

La ley del ensayo

A partir de Derrida, podemos afirmar que un texto contiene su propla
“ley”, que lo informa a la vez que es informada por él, que lo cierra 2
la vez que lo abre. Recordemos una vez mas a De Man: el lenguaje
literario significa implicita o explicitamente su manera de ser retori-
ca. De alli que propongamos hablar de la ley del ensayo, la ley
configurativa del ensayo, la ““caja negra” del ensayo. .

Me gusta decir que todo ensayo guarda una “caja negra e
contiene el secreto de su propia vision del hombre, del tiempo, del
espacio, que a la vez es alimentada por él mismo. Es posible compa-
rar esta imagen con la que nos ofrecen los cuadros de Escher, con
escenas que salen de ellas y reconducen a ellas, como la famosa mano
que se pinta a si misma. Aunque, a diferencia de esas continuidades

* Como ha escrito J. Schwartz, “Montaigne y Diderot, en busca de una expre-
sion adecuada de sus ideas complejas, multivocas, encuentran un ultimo recur-
50 en un principio poético. El pensamiento engendra la forma. La unidad _de la
idea y de la estructura es el fundamento estético de un humanismo. Montaigne,
en los Ensayos, recrea la plenitud de la conciencia de si, y asi reintegra elyoen
el mundo. De manera semejante, Diderot ve la posibilidad de resolver en térmi-

nos literarios las contradicciones de la filosofia”, citado por Terrasse, Rhétorique
de l'essai littéraire, 51.
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infinitas de Escher y Borges, y en general de la ficcion (evoco aqui el
relato “Continuidad de los parques”, de Julio Cortazar), el ensayo no
se asimila tanto a un circulo perfecto que se cierra sobre si mismo
como antes bien a una espiral que necesita del afuera para ir al aden-
tro, del adentro para ir al afuera, en distintas dimensiones y niveles
cada vez mas abarcadores.

Tomemos el ejemplo de un texto de German Arciniegas: “Nues-
tra América es un ensayo”. Alli, en un primer nivel de lectura, com-
prendemos que se sostiene la tesis —ya adelantada en el titulo— de
que el ensayo y América Latina surgen juntos y crecen juntos a lo
largo de la historia del mundo; se sostiene también que uno de los
grandes rasgos de la historia americana es que el momento de su
independencia, considerado central, se dio antes como independen-
cia intelectual que como violencia politica, y que hay entonces un
antecedente de reflexion politica, caracteristico de nuestra América,
anterior al uso de las armas. Si leemos mas a fondo, veremos que
ademas el modo en que Arciniegas recorta el problema, el modo en
que organiza la presentacion, la periodizacion y espacializacion de
América que él hace, confirman a la vez que explican su vision de la
historia americana. Si salimos del texto y atendemos a otras obras de
Arciniegas o a estudios sobre sus ideas y sus posturas politicas, nece-
sariamente veremos confirmada esta lectura. Incluso el propio estilo
del texto, ameno, cuidado, racional, con un cierto dejo de ironia,
reconfirma también su postura y la de su generacion a favor de un
proyecto liberal-racionalista apoyado en la educacion y la cultura
para el desarrollo de América Latina.

Pero si seguimos, a partir de otros autores el rumbo escritural,
llegaremos a ensayos que, como los de Blanchot, o, en nuestro me-
dio, los de Jorge Luis Borges, Juan Garcia Ponce o Salvador Elizondq,
desembocan en propuestas estéticas que reconducen al propio uni-
verso que ellas disefian y que a su vez las explica.

Estilo individual y estilo de época

El ensayo representa la respuesta, el estilo de responder el autor aun
estilo de darsele el mundo. Podemos partir de un ejemplo muy sim-
ple: solemos comparar la respuesta de optimistas y pesimistas ante
una misma situacion. Son estilos no sélo de responder sino taml?ién
de ver el mundo. Un ensayista puede tener una respuesta nihilista,
moralista, efusiva, fria, etc. a una situacion determinada en que el
mundo se le muestra. No es lo mismo ver el mundo para una persona
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que _thne trabajo estable o para un desocupado; no sélo el mundo
es distinto _desde su perspectiva, sino que el mundo se le ofrece, se
le da, de' distinta manera. Hay también una tension entre el estilo
¢l propio ensayista y el de su época y cultura. José Gaos, sostiene
que el ensayo hispanoamericano tiene un fuerte componente didac-
tico. El circunstancialismo de Ortega marco también un estilo de
€nsayo.
Hagamos un experimento, un ensayo. Imaginemos que me piden
un retrato de mi persona. Una posibilidad es que yo me describa,
entregue un retrato mio, dé mis sefias personales, evoque recuerdos
de mi infancia, etc. Otra posibilidad es que, en lugar de todo ello, yo
declar.e mis amores y mis odios, con quiénes y con qué me identifico,
de 9mén me siento distanciada, o, en un término medio, de quién o
que me siento en buena medida afin. Eso hizo Antonio Machado en
el poema “Retrato”. Comienza por hablar de sus recuerdos de infan-
cia, luego se describe, pero dice también “Desdefio las romanzas/ de
193 tenores huecos/y el coro de los grillos/ que cantan a la luna”. Nos
dlcez entonces qué desdeiia, a qué se opone: a los cantos y poemas
V'flc{os, insustanciales, no comprometidos con el mundo. Y sigue: “A
distinguir me paro/las voces de los ecos/y escucho solamente/entre
las voces una”. Para Machado, crear, decir, es un decir con funda-
mento, es escuchar las voces que sentimos sinceras, auténticas.
Otro tanto podemos hacer con las palabras. Ademas de buscar en
un diccionario qué significan, es valido trazar su campo semdntico.
En cada época, el significado de una palabra puede considerarse si-
nénimo del significado de otra, o bien considerarse cercano e incluso
opuesto. También para entender mas a fondo qué significaba “ensa-
yo” en época de Montaigne, es bueno intentar trazar el campo
semantico de dicho término y descubrir qué otros términos se identi-
fican o asocian a él y cuales se convierten en sus antonimos.

LECTOR
Lector y lectura

En las Gltimas décadas hemos asistido a una revaloracion del papel
del lector, que deja de ser considerado una instancia pasiva para con-
vertirse en participante activo no solo en la comprension de los tex-
tos sino incluso, segun algunos criticos, en la configuracion misma
del sentido. Otro tanto podria decirse respecto de la creciente aten-
cion que recibe la lectura. La sociologia de la literatura y del arte se
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gg?ﬁ:lpgzs?gr(;? rcomPOSici(')n social del publico o por los fen(')rfler;
Gildinn AmOIdeS}gecto son fundamentales los aportes de.. thlco“s’)
La historia,de la cult St Dol Vf)lpe A mUChObho rrtier'
a desarrollado un ur;rlt’ o e l? linea de Rggerc j | Ii:
roy de la lectura pl? efr‘ltOS(.) i para indagar la historia °© la
teoria de Ig reca s (:]r in, ld.hermeneutlc.a', la fenomenologia yn-
tal para la cop PCIOP' an Slgmﬁcad(? también un avance.fur)dame
del hotipomer g(r:ensmn‘de! papel activo del leclqr como mterpr(‘?tter;’
(Dilthey. Hei €Xpectativas que se pone en juego en la lectu
Y, Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Jauss, son nombres clave al
Iresgecto), Y sin duda la linea de la deconstruccion abierta por Derrida
Jia ffio un llig,z’lr fundal_nemal al lCCtO[[‘ critico al desmontar la id_ea‘df_:
.4 Jerarquia” de los signos.® De allj la proliferacion de especifica
clones que permiten distinguir entre lector real, virtual, individual,
COICC,UV'O, biografico y construido en el texto, o cuestiones como la
de publico lector y expectativas de lectura.
~ Yoleode acuerdo a mi forma de ser, a mis peculiaridades, a mis
ritmos de lectura, a mi estilo de leer, a mis intereses, a mi nivel edu-
Cativo, etc., pero también lo hago de acuerdo a la forma de leer que
corresponde a mi época, a mi ambiente social y a un cierto horizonte
de expectativas. De este modo, siempre observamos e interpretamos
desde.una situacion particular en el mundo, aun cuando esa primera
aproximacion pueda luego cambiar. Para Gadamer, la comprension
que alguien pueda tener de un autor o de una obra es resultado de la
19§|0n de su propio horizonte con el del otro. Gadamer plantea la no-
cion de fusion de horizontes entre dos conciencias separadas, en-
cuentro del que deriva a su vez otra instancia que denomina “hori-
zonte de expectativas”. Para Jauss, por su parte, el horizonte de ex-
Pectativas se refiere a un sistema objetivable o estructura intersub-
Jetiva de las expectativas que un lector hipotético podria tener ante
una obra dada en un momento determinado. Este caracter inter-
subjetivo es esencial tanto para la interpretacion como para la eva-
luacion de una obra,

* En rigor hay muchos aportes mas para este traslado del eje hacia el lector y la
lectura: la psicocritica, la teoria del simbolo, o la obra de autores como Bachelard,
quienes han apuntado a la existencia de elementos subconscientes basicos co-
munes. Por otra parte, la teoria poscolonial, el feminismo, y en general las
nuevas tendencias de la critica dedicadas a la diferencia, ligadas a la obra de
Derrida, Said y tantos otros, se basan en esta intuicién fundamental que nadie
ha expresado mejor que este tltimo: han favorecido la recuperaciéon de comu-
nidades de lectura hasta hace poco marginadas.

s

kB




Um ;
BRALES DEL ENSAYO =

lectgf;o si por una parte yo como lector aporto mi punto devistaala
o , es sorprendente que a la vez, cuando leo, conlnenzo ala veza
lupar un lugar pensado para mi en el texto. De alli que, por ejem-
ﬁa(;’raizar_a el caso de la narrgtiva se hable de un.t?arrador ¥ de un
ella ario, esto es, de un destma.t'fmo d'e esa narracion con.str'mdo por

misma. Jauss plantea tambicn la idea de un “lector intérprete”’,
?Ue,no es un lector historico concreto sino que s corresponde con el
‘ endémeno de construccion de un sujeto de la enunciacion.

De este modo, si se debe deslindar entre autor biografico y autor
construido a través del propio texto, también se debe deslindar entre
lector biografico y lector construido por el texto. Para dar un ejemplo
al respecto, pensemos que, cuando entramos a un museo, comenza-
Mos también a desempefiar un papel dentro de las salas de exposicion:
si se dice “prohibido tocar” o bien “prohibido no tocar” —Como es el
caso de algunos museos de ciencias— si s€ dice “circule de derecha a
1Zquierda”, “no tome fotografias™, yo de algin modo debo adaptarme
a ese papel que se me asigna e, inversamente, yO recompondré una
imagen del museo de acuerdo a mi forma de mirar y de participar en
esa propuesta que los museografos han ideado.

. Como leemos? Ante todo, la lectura es mucho mas que la suma
de palabras, temas, caracteristicas lingiiisticas, etc. Hay una lectura
organica previa, un momento llamado “precomprensién”, una anti-
cipacion que me permite intuir, proponer por adelantado la significa-
cién del todo (y recordemos ademas que la captacion del todo es en
general anterior a la de las partes que {0 constituyen). Esto no impli-
ca que, una vez concluida mi lectura, la primera intuicion que me
ayudo a acercarme al texto s€ pueda ver modificada a través de la
“significacion desarrollada” con posterioridad ala “presigniﬁcacién".

Incluso el lector puede acceder a 1a percepeion del todo a través
de la “iluminacion” que le brinda un detalle, un rasgo estilistico
(Spitzer), un tema (Starobinski), etc. Tomemos algunos ejemplos: si
leo uno de los mas populares libros de Neruda, comprenderé que es
el tema del amor aquello que unifica los veinte poemas; si leo un
texto paradojico, tal vez lo primero que capte como elemento dina-
mico integrador sea la paradoja.

Como vemos, lejos de ser pasivo, el lector es altamente activo en
cuanto el texto, a la vez que propone “trayectorias” de lectura y com-
prension, se reactualiza cuando es leido y «traducido” por el lector,
quien interpreta su sentido para de este modo completar 'y reabrir el
circulo cqmunicativo. Algunos lectores permaneceran mas 0 menos
pasivos 0 md’iferentes ante ese texto; otros, como 108 criticos, podran
dedicarse a ¢l con pasion, y algunos lectores-autores podran llegar
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incluso a reescribirlo: tal es el caso no sélo de muchos ensayistas
sino también de poetas o narradores que rinden homenaje a un autor
admirado. Por ejemplo, si yo como lector me he emocionado ante un
determinado texto podré a mi vez escribir un ensayo sobre ese texto
y me convertiré asi, de lector, en autor. .

Aun cuando el texto esté impreso en papel y sobreviva en Iag bi-
bliotecas, necesita del lector para existir plenamente. Mientras el libro
esté cerrado, mientras no lo leamos, permanecera mudo e mc!uso fie
algin modo incompleto: prisioneros en los estantes de una libreria,
todos los textos parecen llamarnos, atraer nuestra atencion, seducirnos
para que los seleccionemos. Esos libros, tan poderosos cuando los !eq-
mos, tan duefios e inventores de mundos y pasiones, se vuelven fragi-
les y necesitados de atencion cuando estan cerrados y olvidados.

Ya desde el titulo (y esto es clave para el ensayo, por supuesto),
la obra nos atrae con el anuncio de una serie de elementos, y el lec-
tor, en cuanto trata de interpretar qué quiere decir el encabezado,
hacia donde apunta el autor, ya esta anticipando su lectura.

Ademis, cuando tratamos de entender a qué se refiere el autor,
nosotros ponemos en practica todo nuestro propio caudal de conoci-
mientos, sentimientos, experiencias, posiciones ideoldgicas, etc...P()r
ejemplo, si Fernando del Paso escribe un ensayo sobre el Quijote,
algunos lectores sabran a qué se refiere porque ya han leido comple-
to el Quijote y han tenido su propia experiencia de lectura; otros ,IO
habran leido de manera fragmentaria o tal vez simplemente habrgm
oido hablar del Quijote o tal vez nunca hayan oido siquiera mencio-
nar la existencia de ese libro.®” Pero ese “horizonte previo”, ese acer-
vo de conocimientos, se despliega cuando leemos el texto: no somos
meros receptores pasivos del mismo, sino que nos acercamos a <':1
con algin tipo de expectativa previa. Tampoco se dar el mismo le—
ma de lectura si yo me veo obligada a leer un texto para algun ejerci-
cio escolar o escojo leerlo porque un amigo muy querido me lo reco-
mendod o porque admiro mucho al autor o porque debo esta vez tra-
bajar en su edicion.

Tomemos otro ejemplo de Carlos Fuentes, ahora a partir de su
breve ensayo sobre “La felicidad”: también en este caso yo aporto
como lector mi propia experiencia sobre la felicidad, la alegria, la
infelicidad; puedo, en mi caso, asociar la felicidad al amor, a la ple-
nitud, a la compafiia, al movimiento, etc. Asi, mi idea de felicidad se

*” Fernando del Paso, “El increible caso del aposento desaparecido”, Cuader-
nos Americanos, 61 (1997): 11-32.
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encuentra con la idea de felicidad que nos va a ofrecer el ensayista, y
ésta seguramente va a enriquecer mi propia vision primera, al ofre-
cer nuevas perspectivas nunca antes contempladas por mi.*

Tomemos un tercer ejemplo, en este caso de Montaigne. Cuando
abrimos su ensayo “De Democrito y Heréclito”, podemos no saber
nada en absoluto de los dos personajes que cita, 0 podemos tal vez
haber oido hablar de ellos como filésofos griegos, o tal vez hemos
leido con mayor profundidad una historia de la filosofia que los men-
ciona o incluso algunos fragmentos 0 referencias a sus reflexiones.
Podemos tal vez recordar que en nuestra época se tiende a trazar una
oposicion entre Heraclito y Parménides, ya que en el pensamiento
contemporaneo Heraclito es reconocido como el filosofo del cam-
bio: todo es movimiento y no podemos bafiarnos dos veces en el
mismo rfo, ni aun una vez, porque el rio y yo cambiamos permanen-
temente; por su parte, Parménides €s el filosofo de la permanencia:
el movimiento es para él solo apariencia, porque el ser permanece
siempre igual a si mismo.

Sin embargo, cuando comenzamos a leer el ensayo comprende-
mos que Montaigne esta trazando una oposicion entre Heréclit.o,.el
que llora, y Demdcrito, el que rie. Lo hace para mostrar dos posicio-
nes ante la vida: por una parte la seriedad o la gravedad, y por la otra
la distancia irénica, la capacidad incluso de criticarnos.y reirno§ de
nosotros mismos y de nuestros conocimientos. Montalgnf: prefiere
en esto a Democrito respecto de Heraclito, puesto que piensa que
una postura de distancia critica respecto de nuestras certezas es mas
conveniente que el dramatismo y la tragedia. .

ara muchos lectores modernos hay, en este caso, una interpreta-
cion de Heraclito y Demdcrito bastante discordante de la que espera-
ban. Por eso es fundamental leer el texto de tal modo que, a la vez
que necesitamos de todo nuestro acervo de sentimientos y saberes
para tratar de entenderlo, podamos, ante una situacion nueva o una
idea nueva, poner entre paréntesis lo propio y atender a la novedad
que ofrece.

Ahora bien: si después de descubrir a qué se reficre Montaigne
profundizamos en el estudio de su obra y de su época, cOmo lo hace
Carlos Thiebaut, descubriremos que €l retoma una oposicion proce-
dente de fuentes clasicas recuperada en el Renacimiento: la oposi-
cion entre el filosofo que rie y el filosofo que llora era patrimonio del
conocimiento del hombre culto de entonces, y se enlaza a su vez con

88 Carlos Fuentes, En esto creo (Barcelona: Seix Barral, 2002).
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otro tema de época: el de los temperamentos y el contraste entre el
optimista y el melancélico, el que como Dembcrito gusta vivir ¢of
Optimismo y refrse de los defectos de la condicién humana, y €l QU
como Herdclito, se muestra melancélico y critico de los mismos- biste
tema estaba ya presente en Séneca, Juvenal y muchos otros autores,
Y es incluso ilustrado por pintores como Pedro Pablo Rubens; un
artista que es puente entre el renacimiento y el barroco, quien en
1604 pinta a ambos filésofos con expresiones contrastadas.

Me he detenido en este ejemplo para mostrar otra cuestion inte-
resantisima: cémo el Montaigne que leemos fue a su vez lector- En
realidad los ensayistas logran unir el circuito de la escritura y la 1e¢-
tura de una manera genial. Montaigne recoge este tema de larga trd”
fil(:lc'm, lo compendia, lo comenta y a su vez nos ofrece su propa
Interpretacion. El ensayista despliega, como en una puesta teatral, sU
propia capacidad de lectura e interpretacion: lo vemos leer, interpre-
tar. El ensayista es, entre otras cosas, un especialista en la lectura,
porque ademas pone en juego todo su acervo de conocimientos y SU
capacidad de critica y reflexion, y en muchos casos lo hace de mane-
ra explicita.

Ot'ra cosa importante que nos ensefian criticos como Paul Ricoeur
0 Mario Valdés es que para llevar a cabo la interpretacion de un texto
cada uno de nosotros lee desde su propia experiencia vital intima, ¥
depqsna como lector su caudal de conocimientos, de saberes y de
sentires. Yo leo desde mi cultura, desde mi posicion, desde mis ex-
periencias particulares. Por ejemplo, jes lo mismo leer a Rulfo sl
quien lo hace es mexicano y sabe qué significaron la Revolucion
Mexicana o la guerra cristera, que leerlo si se trata de alguien que tal
Vez nunca ha oido hablar de esos temas? O bien, es lo mismo leer a
R(?sario Castellanos si se trata de un lector o de una lectora? (Es lo
mismo leer La guerra y la paz de Tolstoi si estamos en circunstan-
cias de paz o bajo amenaza de guerra? ;Es lo mismo interpretar los
ce.los de Otelo o el amor de Romeo y Julieta si sentimos en un deter-
minado momento celos o amor, o si el tema nos resulta indiferente?

Pero tomar esto como tinico componente de la lectura podria
ponernos en riesgo de relativismo. Porque se podria llegar a pensar
que mi interpretacion depende exclusivamente de lo que yo “llevo” a
la lectura. ;No existe acaso en el texto en si mismo una serie de
elementos propios del texto? Nuestros criticos dicen que si, que exis-
ten dos grandes cuestiones relativas al texto que una buena lectura no
puede pasar por alto: en primer lugar, la historicidad del texto, los
elementos referenciales de ese texto; en segundo lugar, la forma del
texto, las reglas que gobiernan su formacion como tal.



UMBRALES DEL ENSAYO =

La lectura, entre lo publico y lo privado

Marcos historicos, sociales e institucionales de lectura. En muchos
casos existen hay avisos, datos externos, que nos dan una primera
prientaci()n respecto del texto que vamos a abordar. Existen asi
indicadores mas o menos explicitos que Ilegan a nosotros desde la
sociedad y las instituciones para orientar nuestra forma de leer. En
algunas culturas y etapas historicas existia una fuerte distincion en-
tre lo permitido y lo prohibido, lo canonico y lo condenable. Por
diversas vias la sociedad nos orienta respecto de los valores atribui-
dos a las lecturas: el maestro nos dice “lean esta novela”, o el libro
mismo indica que se trata de una “novela”, o algan comentarista de
radio a quien le gustd ese texto nos recomienda “compren’y lean esta
novela”. Pensemos en los cuadros: a veces yO sé que ese retrato que
estoy viendo es una pintura de artista porque lleva un “marco”: el
marco me dice que se trata de un retrato fuera de lo comun. Claro que
puede haber cuadros de mal gusto que ya estén enmarcados, 0,
inversamente, laminas muy hermosas, como las que se venden en las
tiendas de los museos, que no lleven marco. Hace muchos afios, habia
normas mucho mas inflexibles respecto de aquello que s¢ consideraba
obra de arte. Las obras que cierto sector hegemonico de la sociedad
consideraba valiosas eran seleccionadas como tales, protegidas,
enmarcadas y exhibidas en salas, palacios, mansiones, y mas tarde en
museos. Los libros, cuyo costo de produccion era mucho mas alto que
el actual, eran seleccionados, encuadernados, clasificados y guardados
en grandes bibliotecas publicas 0 privadas. El marco del cuadro, la
encuadernacion e ilustracion de los libros, s¢ usaban precisamente para
realzar las grandes obras de arte y mostrar que eran invaluables 0 —si
queremos complicar ain mas la discusion—, que tenian un gran valor
comercial porque eran consideradas invaluables.

En nuestros dias, cuando se han abaratado los costos de produc-
cion y reproduccion y se han diversificado los recursos técnicos, €8
muy grande la oferta de textos y laminas, a los cuales podemos tener
incluso acceso a través de la internel. Existen de este modo vias no
tradicionales por las que s nos brinda una primera orientacion res-
pecto de las obras que una sociedad consideran modélicas o clasicas:
podemos ingresar a salas de museos, colecciones 0 bibliotecas vir-
tuales, que nos permiten contar con cierta informacion previa res-
pecto del valor social atribuido a determinados textos.

Hay por lo tanto ciertas instituciones, como la escuela, la univer-
sidad, las bibliotecas, etc., que nos indican cuéles son los textos lite-
rarios reconocidos como valiosos. Hay también circuitos culturales
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—librerias, cine, arte, museos, etc.— que nos dan noticia de esto
mismo. Los medios de comunicacion, a través de programas cultura-
les, nos ofrecen también algunas orientaciones primeras sobre las
lecturas recomendadas. Pero hay también un circuito social que nos
da pautas respecto de las lecturas compartidas por ciertos grupos,
generaciones, etc. Nuestros amigos, nuestros maestros, los autores
que admiramos, suelen recomendarnos lecturas que nosotros adop-
tamos como propias y nos dan ciertas marcas de identidad a través de
las cuales nos reconocemos.

Mis gustos personales. En el momento mismo de encontrarme
con una obra literaria o artistica, de asistir a una representacion 0
performance, inciden también factores personales e intimos: puedo
yo tener mayor inclinacion por la musica, la literatura, la pintura, el
mundo de la imagen. Puedo tener mejor o peor oido musical. Puedo
leer un texto con mejor o peor disposicién: atento, distraido, preocu-
pado, angustiado. Puedo acercarme a un texto por obligacion, por
gusto, por necesidad vital. Y algo mas sorprendente atin: un libro, un
cuadro, que ayer no atrafan nuestra atencion, pueden hoy conmocio-
narnos y maana incluso disgustarnos. Una frase que subrayé hace
un afo en un libro porque me conmovig profundamente puede no
significar hoy ya nada para mi, o cuando menos mostrar su sentido
con menor intensidad. O bien, leer una novela con un mayor caudal
de conocimientos me ayuda a leerla de otra manera. Tal es el caracter

inefable, misterioso, obligadamente persona] y temporal de la expe-
riencia de lectura.

La lectura del ensayo como experienciq estética
Al concluir esta seccion dedicada al lector d
a pesar de los muchos esfuerzos por emp
distante de los textos, es mi tendencia naty
la experiencia} estética por ellos generada y por mj compartida. Ha-
blar de experiencia estética no implica, ni mucho menos, exaltar el
capricho, la parcn.alldaq,'la arbitrariedad. Muy por el contrario, ha-
blar de experiencia estética es recordar que el ensayo que leo no es
un objeto muerto y tendido ante mi para su diseccion y desmembra-
miento, sino la experiencia viva, que surge del encuentro de lecturay
solo a partir de la cual es posible empezar a recorrer con provecho
algun camino.

Stanley Fish se pregunta si “hay algin texto en la clase”, esto es,
si una vez comprobada la diversidad de lecturas que se producen

el ensayo, descubro que,
render un anlisis frio y
ral como lectora partir de

&
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para un mismo texto, es todavia posible seguir insistiendo en que
existe un texto Ginico, o si es mas correcto afirmar que el objeto no
tiene una existencia independientemente del sujeto. El texto no es
mas que el detonante de una multiplicidad de lecturas, muchas de
ellas incluso encontradas.®” Por mi parte afirmo que existe el texto
en que cristaliz6 el trabajo de un escritor, asi como existen sus lectu-
ras: no es necesario escatimar la especificidad de cada instancia ni
hacer que la una devore a la otra. Creo también que hay lecturas
correctas —mas 0 menos ricas— y hay, claro que si, lecturas inco-
rrectas, y que es nuestra funcion poner limites a las malas interpreta-
ciones, que empobrecen el texto y lo reducen, e incitar al lector a
emprender el camino de una experiencia estética plena, que alimente
y sea alimentada por la buena lectura. Segin Otten, no es posible
omitir la existencia de codigos culturales entendidos (simbolos, fi-
guras, clichés literarios, alusiones y muchos mas) asi como tampoco
un conocimiento de los “programas” narrativos propios de los distin-
tos géneros literarios clasicos y los subgéneros modernos o popula-
res, etc., de tal modo que no podemos reducir la lectura a un aconte-
cimiento caprichoso y aleatorio: sin dejar de respetar la especifici-
dad de todo acto de lectura, debemos recordar que el lector lleva a la
lectura un inmenso bagaje de saberes, que, de manera consciente o
no, constituira la plataforma para dar un salto de entendimiento.

“La carretilla alfonsina”, de Gabriel Zaid, es un excelente ejem-
plo del ensayo como actividad y despliegue, a la vez que del proceso
de construccion de una lectura inteligente y sensible, desencadenada
a partir de la especificidad de una experiencia estética:

Un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el
laboratorio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la vida en
un texto, donde se despliega la imaginacion, creatividad, expe-
rimentacion, sentido critico, del autor. Ensayar es eso: probar,
investigar, nuevas formulaciones habitables por la lectura, nue-
vas posibilidades de ser leyendo. El equivoco surge cuando el
ensayo, en vez de referirse, por ejemplo, a “La melancolia del
viajero” (Calendario), se refiere a cuestiones que pueden o de-
ben (segun el lector estrecho) considerarse académicas. Surge
cuando el lector se limita a leer los datos superables, no la prosa
insuperable [...].

¥ Véase Stanley Fish, Is there a text in the class? The authority of interpretative
communities (Cambridge: Harvard University Press, 1980).
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Reyes se dio cuenta del problema, y nos ayudé a entenderl'o
con una metafora memorable: el ensayo es el centauro de lf)s ge-
neros. Un inspector de centauros dificilmente entendera el juego,
si cree que el centauro es un hombre a caballo; si cree que el
caballo es simplemente un medio de transporte. El ensayo es arte
y ciencia, pero su ciencia principal no esta en el contenido aca-
rreado, sino en la carretilla; no es la del profesor (aunque la apro-
veche, la ilumine o le abra caminos): su ciencia es la del artist.a
que sabe experimentar, combinar, buscar, imaginar, construir, cri-
ticar, lo que quiere decir, antes de saberlo. El saber importante en
un ensayo es el logrado al escribirlo: el que no existia antes, aun-
que el autor tuviera antes muchos otros saberes, propios o ajenos,
que le sirvieron para ensayar. %

En esta cita hay infinidad de elementos para comentar. Escogeré
solo algunos: por una parte, el cuento popular de la carretilla (que se
considera conocido por el autor y sus lectores) se ha convertido en
leit motiv que ayuda a conducir el ensayo e integrar distintas varia-
ciones sobre el mismo tema. Pero la broma popular ha recibido ya
una interpretacion mas rica por parte de Zaid, como ilustracion gene-
ral de la ignorancia y la miopia intelectual. Porque la eficacia del
chiste pudo haber quedado en el final inesperado que nos tiende una
trampa a los oyentes. Zaid lo convierte en ilustracion general del
modo en que el genio logra vencer la estrechez de miras. Y lo con-

vierte también en ilustracion de que no importa sélo el contenido de

la maleta, sino el modo de viajar o, de manera mas general, no el

lastre de temas y saberes sino su conduccion, la dindmica, el gesto, el
talento para aligerar toda carga y mostrar asj sy verdadero sentido.

Pido por mi parte al lector que atienda otro elemento que se hace
presente en el texto a través del propio ritmo de la refutacion. Si
hemos podido contagiarnos de la dindmica del cuento de la carreti-
lla, podremos aplicar la misma estrategia para aprender a leer de otra
forma y encontrar de otra forma el valor de |q lectura.

Y hay aqui un interesante “llamado de atencion”
do, que no es sino un llamado de atencion a quien lleve a cabo una
lectura ingenua, superficial 0 automatizada, para que deje de ser “com-
plice” de los “inspectores” de lectura y se convierta en “complice”
del picaro autor que si sabe cudl es la verdadera riqueza a apoderarse.
A lo largo del texto, la oscilacion entre la lectura de oficio y lalectu-

al lector candi-

" Gabriel Zaid, “La carretilla alfonsina”[1988], en John S. Brushwood er al.,
eds., Ensayo literario mexicano (México: unam-Universidad Veracruzana-
Aldus, 2001 ), 331. Publicado originalmente en Proceso, 583 (1988): 50-51.
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* Gabriel Zaid, “La carretilla alfonsina”[1988], en John S. Brushwood ef al.
eds., Ensayo literario mexicano (México: UNAM-Universidad Veracruzana-
Aldus, 2001), 331. Publicado originalmente en Proceso, 583 (1988): 50-51.
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ra inteligente va dando lugar a la generacion de diversos tipos de
lectores. Uno de ellos, el mal entendedor:

El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorganizarse,
en la lectura de un ensayo que realmente ensaya, es un lector em-
pobrecido por la cultura tecnocratica. No sabe que le robaron la
carretilla.”

El texto apunta asi a la invencion de un nuevo tipo de lector,
inteligente, sensible, capaz de “de recrearse, de reconstituirse, de re-
organizarse”, esto es, de lograr una transformacion a través de la
lectura. Al final del ensayo, solo el buen entendedor habra entendido
que el texto no se trataba de la mera glosa ingeniosa de un buen
chiste, sino de haberle robado al mal lector la carretilla donde se
escapa, sin quererlo el primero, el buen lector. Y una nueva vuelta de
la espiral: el buen lector es, antes que complice de si mismo y de sus
habitos de lectura pasiva, complice del buen autor. Ambos se esca-
pan con ingenio de las aduanas de la inteligencia.

CONTEXTO

He aqui otro de los mas importantes umbrales a considerar. Muchos
criticos insisten en poner el texto en contexto: descubrir las circuns-
tancias historicas, sociales, econdmicas, que lo rodean y que podrian
haber influido en la redaccion de ese texto. Otros, en cambio, insis-
ten en ver el texto en su estructura con independencia del contexto,
puesto que ello, insisten, nos conduciria a un grave reduccionismo.
Otros autores plantean que ademas del macrocontexto que rodea a un
texto, existe también el contexto que el propio texto recorta. En efecto:
si un ensayista decide hablar, por ejemplo, de la relacion entre escritu-
ra y musica, de todos los elementos posibles de su universo recortara
solo aquellos que tengan que ver con el tema en cuestion. Pero ade-
mas, no se trata solo de una eleccion tematica: el propio estilo del texto
nos conduce a un horizonte determinado, correspondiente a la vision
de mundo y expectativas del autor.

La critica ha desarrollado también conceptos como el de “ante-
texto” para referirse al conjunto de materiales que preceden a la re-
daccion final de una obra y constituirian parte de las condiciones de
produccion textual.

oV Ibid., 333.
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Algunos autores plantean la relacion texto-contexto como una
paradoja: el contexto, el afuera, estd dentro del texto. Para dar un
ejemplo, en mucl’los ensayos sobre el exilio espafiol dicho fenomeno
no se presenta solo muestra de un contexto historico sino también
v1tal:'clel tema del exilio se puqde tocar explicitamente, pero puede
también aparecer como angustia, nostalgia, secreto, dolor.

Y el adentro esta también afuera: El Guernica de Picasso pinta la
guerra, y da una vision de la guerra que a su vez permite reinterpretar
la masacre, ese afuera que, una vez ingresado al trabajo del artista, es
a su vez modificado por éste.

Por otra parte, dado que el ensayo, como veremos, no trata sélo
de cosas y personas, sino de valores, resulta practicamente imposible
recortar en este caso un adentro y un afuera: ;dénde esté la protesta y
la denuncia de la condicion de la esclavitud en un ensayo? jDentro y
fuera a la vez, en interaccion permanente! Es bueno entonces que
gpdaén?s des(limdar lo que el mundo dice del texto y lo que el texto

|ceY el mundo, pero solo para ponerlos en mutua relacién.
S|dt(?ma.r?.os en cuenta,. para volver a nuestro ejemplo sobre el
CHSEYOGE | GHE L0, e osie discurso se inscribe a su vez en una serie
de campos —discursivo-literarios, filos6fi et . b
cos. etc.— podemos S oficos, politicos, periodisti-
atidn @ cgntinu constatar que forman una cadena discursiva so-
ereavisiico et Osdp.rlocesos de influencia reciproca: El discurso

ayistico entra en ialogo con otros discur D i
criticos propongan hablar de “interdiscurs; .ZOZ'” e alli que algunos

¢ : sivida ‘4o dife-
rente de la categoria de “intertextualidad” en enun s?npdo dife
deria sobre todo a que todo texto implic cuanto esta (iltima aten-
aceptacion, réplica dia. ci plica una respuesta activa —
aceptacion, replica, parodia, cita, etc.— a un conjunto d sy al
imaginario textual de una época.”? Ep e] us junto de textos y a
mensaje hacer referencia a un mundo Porqtgema de Jakobson, todo
. . . & e . . _
blicitario sobre un carro de lujo se refiere bJ?mplo. un anuncio pu
modelo de car ifi T Obviamente, a una marca y
nodel ro especiticos. Pero si reducimos e] i
silenciamos muchas otras cosas, porque, ademés d ! il e
. . b

denotados por el anuncio, existe una serie de connote lqs o
riqueza, seduccion, velocidad, juventud, etc que Sed;,lorgles: status,
] p ) . 2
pio carro denotado y que se asocian a él. fiaden al pro

Asn, habria un contexto propiamente dicho Y un context l
propio ensayo disefia. Ademas, el mundo con el que est)é(ll?lglée e

ce su

s (6] e
mna serie de “leyes” y

2 Silvia N. Barei, Recorridos Tedricos: Texto-Discurso (Cérdoba: Epoke
2001). i ?
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acuerdos de significacion. Desde mi perspectiva, la discusion en tor-
no a la cientificidad o no del ensayo pasa por alto que se trata de una
puesta en relacion con los valores.

El ensayo nos ofrece un mundo recreado, reinterpretado: es ese
mundo a través de la perspectiva del autor, es el modo en que el
estilo del mundo se da al estilo del autor. En el texto hay asi una
reorganizacion del tiempo, el espacio, el individuo. Hay una estruc-
tura del texto, una configuracion de tiempo y espacio representados
que a su vez (nuevo umbral) nos reconducen al modo de ver el mun-
do que ofrece ese ensayo.

Otro tanto sucede con el estilo: algo que estd a la vez fuera y
dentro del texto. El estilo del autor de carne y hueso se cuela en el
estilo de escribir y deja huellas en la escritura: nervioso, optimista,
ironico, desencantado, hermético, etc. Si por una parte no podemos
reducir el texto a las intenciones declaradas del autor, por la otra hay
que recordar que existe también una intencion insita en el texto, una
intencion que, paraddjicamente, no necesariamente es la que el autor
habia declarado. Por ejemplo, si a Octavio Paz se puede atribuir como
una de las intenciones dominantes de El laberinto de la soledad el
afan por develar los rasgos de lo mexicano, a través de la lectura del
texto surge otra serie de elementos que resultan no menos decisivos
en la construccion del ensayo: la intencion de recuperar, con pers-
pectiva etnografica y artistica al mismo tiempo, la idea de mito, de
fiesta, de mascara, e incluso someter a critica, siempre a través de las
visiones que nos ofrece su texto, otras formas de encarar el problema
de lo mexicano.

LENGUAJE, LENGUA, CODIGO

Ya el propio Jakobson atendia no s6lo al aspecto comunicativo sino
también al aspecto creativo del lenguaje, al referirse a la funcion
poética:

La tendencia hacia el mensaje como tal (Einstellung) es la fun-
cion poética, que no puede estudiarse con efectividad si se la aparta
de los problemas generales del lenguaje o, por otra parte, el anéli-
sis de éste requiere una consideracion profunda de su funcion pog-
tica. Cualquier intento encaminado a reducirla a poesia o vicever-
sa, constituiria una forma engafosa de simplificar las cosas al
maximo. Esta funcion no es la Ginica que posee el arte verbal, pero
si es la mas sobresaliente y determinante, mientras que en el resto
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de las actividades verbales actiia como constitutivo subsidiario y
accesorio. También sirve para profundizar la dicotomia fundg-
mental de signos y objetos, a base de promover la cualidad evi-
dente de aquellos. De aqui que, al tratar la funcién poética, la
lingiiistica no puede autolimitarse al campo de la poesia”.”

De estas citas extraemos varias conclusiones. La funcion poética
del lenguaje no se restringe solo a fendmenos rastreables en la poe-
sia, sino a cualquier &mbito —Ila prosa misma, por empezar—, en el
cual este volcarse del lenguaje sobre si mismo genere fenomenos
estéticos y semioticos vinculados al fenémeno de la literariedad. Di-
cho de otro modo, esta puesta al desnudo de la relacién signos-obje-
tos dada por el trabajo poético sobre los primeros, es lo que marca
una linea divisoria fundamental entre el puro uso instrumental del
lenguaje y el ambito de lo literario. Recordemos que, como dice José
Luis Gémez-Martinez, yo puedo, como lector, tomar uno de estos
dos posibles caminos: el de emprender una lectura “bancaria”, s6lo
interesada en la informacién que esta detras de lo dicho, o hacer una
!ec}ura “humanistica”, que se interese no tanto (o no solo) por la
informacion sino que también repare en el modo de decirla. Es a este
sggundo tipo de lectur.’:}, que considera al lenguaje no s6lo como medio
sino como fin en si mismo, a la que aspira el quehacer del ensayo.

lee este quo,' si atendemos a la nocién de “funcion poética”
lenguaje 1o seresringe ol g as ot oS g el papel &l
sino también al despliegue de su as : rtUmenta.l|zac1on’c.omoﬂco(.ilg0,
el problema del lenguaje tifie togoc (])creatnvo e e " rlg(()jﬂ
Jakobson. Por una parte, el “cc’)dixo’? e O
comun entre hablante y c;yente que{, er:‘:](?trresponde O ?lem§n10
decodificacion o desciframiento de En m:: S il ‘P‘laya Sogificaslon ¥

nsaje. “Siempre que el ha-

blante y/o el oyente necesitan comprobar sj emplean el mismo codi-

go, el habla fija la atencion en el codigo: representa una funcion

meta[mgzusncq (por ejemplo, la de glosar)”. Asi, e] empleo de una
lquua determmafja y de un registro determinado (el espafiol colo-
quial o el lenguaje especializado del cientifico o del fil6sofo, por
ejemplo), permiten que se establezca un vinculo basico entre autor y
lector y se dé una primera “clave” de lectura. Pero ademas, el empleo
de comentarios, glosas, aclaraciones, en cuanto al uso de los térmi-
nos —y muchas veces, incluso, el solo entrecomillado—, hacen que

7 Jakobson, “Lingiiistica y poética”, 33.
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el lector repare en los comentarios metalingiiisticos que el autor esta
realizando y que sirven para reforzar el vinculo establecido. Para dar
un ejemplo sencillo de esto, si en lugar de escribir caudillo o cacique
a secas un ensayista como Pedro Henriquez Urefia en “Plenitud de
América” escribe “caudillo” o “cacique” entre comillas, esta llaman-
do la atencion del lector en cuanto al uso y la acepcion que haré de
esas palabras y lo estd invitando asi a reflexionar sobre las posibili-
dades de empleo de las mismas.

Cuando, por su parte, Bajtin propone ampliar la idea de codigo a
la de lengua en general esta superando el enfoque restrictivo del len-
guaje como un mero medio de comunicacion a partir de su conside-
racion en el marco de la cuestion mayor del enunciado, para mostrar-
nos que estamos inmersos en un lenguaje que no es sélo herramienta
para transmitir ciertos contenidos, sino que tiene que ver con los con-
tenidos mismos y con el modo como esos contenidos nos son dados.
Desde las primeras palabras que usualmente pronuncia el nifio, y que
le permiten designar un mundo cercano a su experiencia, no neutral
sino valorado y necesitado e invocarlo, reconocerlo, etc., descubri-
mos que los términos tienen no solo un valor referencial sino tam-
bién una carga valorativay corresponden a una clasificacion abstrac-
ta a la vez que social: “mama” es nuestro primer ingreso a las com-
plejas categorias abstractas de parentesco, pero es a la vez la cerca-
nia a un parentesco vivido y nuestra propia insercion activa'y emotiva
en ese parentesco. De alli que Maridtegui hablara de “valores-sig-
no”, para enfatizar el caracter cultural y moralmente marcado de los
términos que empleamos. Cuando Marti habla de “nuestra Améri-
ca”, sin duda esta haciendo mucho més que encontrar una frase feliz:
estéa resolviendo el problema de la designacion de una parte del con-
tinente a la que se han impuesto distintos nombres: primero Hispa-
noamérica, mas tarde América Latina, pero que resultan designacio-
nes excluyentes y que se apoyan ademas en términos de origen
exogeno. Con “nuestra” resuelve estos problemas, adopta una desig-
nacion a la vez entrafiable y de alcances sociopoliticos, que distingue
esta region del mundo tanto de Europa como de los Estados Unidos,
y vincula a las demas naciones del continente.

De este modo, si por una parte todo texto emplea un “c6digo”,
esto es mucho mds que un mero arbitrio instrumental, ya que el pro-
pio codigo a su vez se inscribe en un campo especializado (los usos
de lenguaje propios de un sector especifico, como el de los intelec-
tuales) y en un horizonte de sentido mayor (las “palabras de la tri-
bu”). Por otra parte, existen elementos autorreferenciales en el men-
saje, a los que Jakobson denomina “funcion poética™: un tema que ha
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derivado en muchos otros, como el problema de la escritura. En suma:
es necesario una vez mds atender al umbral que comunica las pala-
bras del ensayo con el vasto mundo del lenguaje.

Tomemos, a modo de ejemplo, un fragmento de “El descontento
y la promesa”, de Pedro Henriquez Urefia:

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la
independencia, sacudimos el espiritu de timidez y declaramos se-
fiorio sobre el futuro. Mundo virgen, libertad recién nacida, repu-
blicas en fermento, ardorosamente consagradas a la inmortal uto-
pia: aqui habian de crearse nuevas artes, poesia nueva. Nuestras
tierras, nuestra vida libre, pedian su expresion.™

En lugar de establecer pares de opuestos contrastantes como pa-
sado y futuro, negro y blanco, negativo y positivo, Henriquez Ureiia
prefiere hablar de dos pares que se enlazan a través de un sentido de
reconocimiento activo y consciente de una carencia (descontento) y
de busqueda voluntaria y optimista (promesa). Asi, se tiende, a tra-
vés del sentido mismo de las palabras, un puente que vincula ambos
términos y permite que se dé una mediacion entre ellos.

Este par se aclara cuando.el ensayista se refiere a un nuevo con-
traste: “la espesa nube colonial”

ia, suefio y vigilia exaspe-
rada, la calma anestesiante del orden conservador y la necesidad im-
periosa del (l:ambit()) ;‘Ievolucionario. Al hacerlo asi; Henriquez Urefia
no busca sélo embellecer o edulcorar las palabr. i i S
contrastes, las urgencias, y sintetizar en (Ii)os poallcsy’sscizg zrf:(f)z::tallfla[r)f]:?o
que se corresponden en una dindmica historicy. (Acaso la colonia y
la emancipacion americanas no son, para quienes aqui vivimos, mu-
cho mas que dos meras etapas sucesivas? Son ruptura y asuncion de
un destino. De este modo, Henriquez Urefia nos obliga a pasar una y
otra vez del ambito referencial (dos etapas historicas probadas a tra-
vés de documentos) al dmbito de los signos, en el cyal la oposicion,
el contraste, se significan a través de imagenes que a su vez evocan
otras imdgenes, tales como las que les siguen: “Mundo virgen, liber-
tad recién nacida, repiblicas en fermento, ardorosamente consagra-

** Pedro Henriquez Urefia, “El descontento y la promesa” [1926), Obra critica
(México: FcE, 1960), 241.
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das a la inmortal utopia [...]”. Una vez mas, nuestro obligado transi-
to por ese umbral que en este caso va de los objetos a los signos y de
los signos a los objetos.

El lector debe atender también a otros elementos, como el em-
pleo de modalizadores, que no s6lo van dando importantes “pistas”
para entender la postura ideoldgica del autor, sino también su propia
posicion afectiva ante lo que se esta diciendo. En efecto: el orden de
los factores, su calificacion, nos indican que Henriquez Urefia se pone
del lado de la promesa, la independencia espiritual, la utopia: se pone,
pues, del lado de ese sol quemante que nos conduce al riesgo y al
compromiso, en lugar de ese triste sopor en que vivieron
obligadamente hundidos por siglos los pueblos colonizados.

Como vemos, atender al lenguaje del ensayo es atender a un modo
de decir pero también a un modo de interpretar el mundo. Y recorde-
mos que, ademds, el ensayista toma palabras y enunciados preexis-
tentes y los transforma o recrea: apela a las “palabras de la tribu”
para decirlas de nuevo y de manera original. Para seguir con nuestro
ejemplo, términos tan entrafiables e intimos como “descontento” y
“promesa’” pasan a convertirse en una forma de interpretar la historia
de América y proponer un programa de emancipacion espiritual.

Una reflexion final para este apartado: si llevamos a sus ultimas
consecuencias la postura de Jakobson, descubriremos que la funcion
poética no necesariamente es resultado de un esfuerzo voluntario del
autor, sino que esta considerada ya en el propio lenguaje. La funcion
poética y la literariedad —fundamentales en la postura formalista y
estructuralista de Jakobson o Lévi-Strauss— son propiedades del len-
guaje, y estan previstas por el propio sistema. Muy diferente es la
postura de Bajtin, quien prefiere el concepto de enunciacion: un con-
cepto que no puede desligarse de la temporalidad y la experiencia
social. He aqui, entonces, otra posible via para ver la relacion entre
signo y referencia, entre el decir y lo dicho, que nos abre a un enfo-
que social del lenguaje y de la significacion, que pone ademas el
acento en el dialogismo exigido por todo enunciado. La espesa nube
colonial y el sol quemante de la independencia de Henriquez Urefia
son ya desde el principio dialogo con otras posturas, con otras lectu-
ras, con ciertas tradiciones de pensamiento que el autor quiere revi-
sar; son ya apelacion a imagenes y simbolos compartidos, a términos
cargados de valencias positivas o negativas: la afirmacion de Hen-
riquez Urefia enojaria sin duda a las posiciones tradicionalistas de-
fensoras del “orden” colonial, molestaria también a quienes, como
los antitradicionalistas y liberales extremos, simplemente preferirian
enviar al olvido la etapa colonial y pensar nuestra historia a partir de
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ra inteligente va dando lugar a la generacion de diversos tipos de
lectores. Uno de ellos, el mal entendedor:

El lector incapaz de recrearse, de reconstituirse, de reorganizarse,
en la lectura de un ensayo que realmente ensaya, es un lector em-

pobrecido por la cultura tecnocratica. No sabe que le robaron la
carretilla.”

El texto apunta asi a la invencion de un nuevo tipo de lector,
inteligente, sensible, capaz de “de recrearse, de reconstituirse, de re-
organizarse”, esto es, de lograr una transformacion a través de la
lectura. Al final del ensayo, solo el buen entendedor habra entendido
que el texto no se trataba de la mera glosa ingeniosa de un buen
chiste, sino de haberle robado al mal lector la carretilla donde se
escapa, sin quererlo el primero, el buen lector. Y una nueva vuelta de
la espiral: el buen lector es, antes que complice de si mismo y de sus
habitos de lectura pasiva, complice del buen autor. Ambos se esca-
pan con ingenio de las aduanas de la inteligencia.

CONTEXTO

He aqui otro de los mas importantes umbrales a considerar. Muchos
criticos insisten en poner el texto en contexto: descubrir las circuns-
tancias historicas, sociales, economicas, que lo rodean y que podrian
haber influido en la redaccion de ese texto. Otros, en cambio, insis-
ten en ver el texto en su estructura con independencia del contexto,
puesto que ello, insisten, nos conduciria a un grave reduccionismo.
Otros autores plantean que ademas del macrocontexto que rodea a un
texto, existe también el contexto que el propio texto recorta. En efecto:
si un ensayista decide hablar, por ejemplo, de la relacion entre escritu-
ra y musica, de todos los elementos posibles de su universo recortara
solo aquellos que tengan que ver con el tema en cuestion. Pero ade-
mas, no se trata solo de una eleccion tematica: el propio estilo del texto
nos conduce a un horizonte determinado, correspondiente a la vision
de mundo y expectativas del autor.

La critica ha desarrollado también conceptos como el de “ante-
texto” para referirse al conjunto de materiales que preceden a la re-
daccidn final de una obra y constituirian parte de las condiciones de
produccion textual.

U Ibid., 333.
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do oportunidad alguna de conocerlo. Sin embargo, su obra, que en
rigor ya no es suya sino de todos (“porque lo bueno no es de nadie”,
dice Borges), dice muchas cosas de todos que yo puedo entender,
dice mejor que yo cosas que yo misma no sabria cdmo decir, da
nombre a experiencias de enorme intensidad y hace que yo misma, al
leerlo, me sienta mas viva.
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El ensayo no tiene la pretension de incidir en el mundo social
como una arenga politica 0 como un panfleto: su incidencia se da a
través del campo simbolico en que se inscribe y en el cual el ensayis-
ta establece sus luchas y debates.

CONCLUSIONES

Hemos partido del esquema planteado por Jakobson, quien hizo en
su momento un admirable esfuerzo de abstraccion de las distintas
instancias que intervienen en el proceso comunicativo y de las fun-
ciones que corresponden a cada una de ellas. Pero a la vez por nues-
tra parte nos hemos acercado a la perspectiva bajtiniana que, a partir
de un nuevo enfoque del lenguaje y la enunciacion, considera estos
distintos componentes de manera integral y en una relacion mucho
mas rica y compleja que la capturada por un esquema abstracto. Y
hemos procurado completar la perspectiva estrictamente descriptiva
con la perspectiva que atiende a la inscripcion del texto, afiadiendo
nociones como la de umbral, articulacion, dialéctica, que nos permi-
ten entender la dinamica del pasaje entre uno y otro nivel, fundamen-
tal para la comprension del ensayo.

Hemos dejado para el final nuestra insistencia en la considera-
cion de la lectura del ensayo como una experiencia estética, la nues-
tra, que nace de la comprension de otra experiencia estética, la del
ensayista. Todos estos elementos, todos estos datos: el mundo del
texto, su forma y sus reglas, los marcos institucionales y sociales,
han contribuido a que yo confirme mi encuentro con la posibilidad
de una experiencia estética ligada a “la intelectualidad como viven-
cia sentimental” a que se refiere Lukacs. Es en el suceso de esa expe-
riencia donde se realiza el encuentro entre una obra y los lectores y
donde se produce el sentido. Algo muy parecido, sin duda, a un ri-
tual, donde el resultado final es la comunion entre esa pieza de senti-
do y mi experiencia de sentido. En un momento dado, el autor, el
texto y yo no estaremos mas solos ni apartados por siglos o por con-
tinentes. Yo entenderé profundamente aquello que el lector logro
participarme a través de su obra. Giinter Grass dice que los autores
escriben contra el tiempo: el sefior Marcel Proust que escribio En
busca del tiempo perdido esta irremediablemente muerto y, de todos
modos, posiblemente ninguno de nosotros podria haber hablado con
él, dado que vivio apartado y aislado de todo asomo de ruido en un
departamento de Paris. Me separan de Proust el tiempo, el espacio, el
idioma, la clase social... seria muy improbable que hubiera yo teni-
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El ensayo es un ejercicio de sinceridad, puesto que su autor, y €l
texto mismo, garantizan que no hay dobleces, imposturas, sino que
se esta dando cuenta de un hecho o una pasién o un problema d‘?
manera transparente. Esto implica también que el lector entendera
que existe una garantia de sinceridad, una vez mas, de buena fe, que
hace que valga la pena leer ese texto.

Los ensayistas no son infalibles. Mas ain, puede darse el caso de
que un ensayista decida completar, corregir, y hasta contradecir lo
que afios antes escribio. Pero en e] momento en que lo escribio. €l era

sincero, y como tal se debe creer en la buena fe de que da cuenta su
texto.

Montaigne dice que ¢l escribe

sus ensayos “de buena fe”. Para
que el ensayo sea creible,

sea DIC, para que valga la pena leerlo, para que s€
entable un auténtico dialogo de ideas, yo tengo que creer en las pala-

bras del autor. También cuando entablamos serias discusiones con
nuestros amigos, necesitamos que haya un acuerdo basico de buena
fe para creer en sus palabras, para que haya acuerdo o desacuerdo,
para apoyarnos en sus ideas, responderles y construir un dialogo con
base de sustentacion.

La sinceridad esta dentro de] texto, pero también (nuevo um-
bral), en las reglas que vinculan a] texto con lo que esté fuera de él.
Porque mi sinceridad tiene que ver precisamente con que yo doy
sinceramente cuenta de lo que veo en el mundo: mi interpretacion es
sincera pero también mi vision es sincera: yo no miento ni en mi
texto ni en lo que mi texto dice de] mundo.

Compromiso

Otro rasgo que presenta el ensayo Y que —como es el caso de la
sinceridad y la responsabilidad— no abunda en nuestra época en una
sociedad massmedidtica como es la nuestra, es e compromiso. No
me refiero necesariamente al compromiso partidista o al compromi-
$0 con una causa social o religiosa, sino a un compromiso con la
cosa, con el mundo, conmigo mismo, en suma, a un compromiso
radical: no sélo decir la verdad sobre la cosa o sobre el estado o
fenomeno del mundo que queremos interpretar, sino con la propia
profundidad y seriedad de la interpretacion. Como si en ello se nos
fuera la vida. Uno de los casos mas llamativos de compromiso es el
de Maria Zambrano, quien quiere dar cuenta de la situacion vital del
exiliado y del artista, desde la mas absoluta intimidad y la mas radi-
cal intransmisibilidad de una experiencia.
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: Pero también hay ensayos serenos, deslumbrantes, en los cuales,
sin ll.egar a la polémica o a la lucha de ideas, el ensayista ofrece su
propia mirada ante el mundo. También esos ensayos llevan su nom-
bre, su firma, como cuando dejamos inscrito nuestro nombre en una
piedra, en un drbol, para decir: estuve aqui y vivi este momento con
enorme intensidad.

Ahora bien, ;qué significa responsabilidad? Ademas del primer
sentido que se nos ocurre: yo me responsabilizo, doy garantias de
algo que he hecho, como sucede cuando firmo una carta poder o un
escrito, se trata también de cierta responsabilidad respecto del tema
que voy a tratar, del modo como doy cuenta de él. En el caso del
ensayo, como dice Adorno, existe una responsabilidad con la cosa
misma. Porque, si yo prometo describir de manera completa o repre-
sentativa un arbol, y solo hablo de sus ramas sin referirme al tronco
o a la raiz, no estoy siendo fiel en mi descripcion a la cosa, en este
caso, al arbol. O si prometo dar cuenta de mis sentimientos ante de-
terminado hecho, y en el momento de referirme a ellos los falseo,
disimulo, tampoco estoy cumpliendo con mi pacto de responsabili-
dad o buena fe.”

Y existe también responsabilidad respecto del otro, del lector,
puesto que, al prometer responsabilidad y —como veremos un poco
mas adelante— sinceridad, estoy firmando un pacto de buena fe con
é1, un acuerdo de veridiccion que garantiza que yo creo en aquello de
lo que estoy hablando, que soy responsable, y pido al lector que haga
lo mismo: que crea en mi responsabilidad al encarar el tema.

Sinceridad

“Yo soy un hombre sincero...”. ;Cémo olvidar los versos de Marti?
La sinceridad no es s6lo un valor moral, una norma de comporta-
miento: no mentir, sino también una regla de comunicacion basica.
Si yo no creyera en que mi interlocutor me habla de buena fe, con
sinceridad, no podriamos siquiera empezar a hablar. Incluso hay fe-
némenos como la mentira, la ironia, la broma, que sdlo se pueden
descubrir si las ponemos contra el fondo de la verdad que, intuimos,
ellas ocultan.

97 Para el tema de la buena fe y para un primer esbozo de la dialéctica entre
elementos contrapuestos en el ensayo consiltese el texto mencionado de
Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno.
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funcién gramatical especifica (designar a la primera persona del plu-
ral), pero que también le permite establecer un acuerdo incluyente
con aquellos que se sientan parte de nuestra América a la. vez que
excluir a quienes no formen parte, por nacimiento, pertenencia 0 t.0nla
de posicion ideoldgica, a la comunidad llamada “nuestra Amerlga .
Y quienes se sientan parte de ella, al adoptar la formula de Marti se
estaran afiliando a un partido ideal y a una postura simbdlica deter-
minada e implicitamente firmando un pacto con el ensayista en la
defensa de ciertos ideales e integrando una comunidad simbolica que
se reconoce en esa afirmacion de base.

Existen también otros puntos de encuentro profundos entre el
texto y la comunidad: responsabilidad, sinceridad, compromiso con
el tema, originalidad, interés por explorarlo. Revisemos algunos de
ellos:

Responsabilidad

Un estudioso del ensayo, Carlos Piera, escribio que lo que caracteri-
za al ensayo es que lleva una firma.% Esto significa que alguien se
hace responsable por lo escrito. A diferencia de muchos articulos,
textos y comentarios que circulan hoy en dia, en el caso del ensayo
es necesario que alguien se haga responsable de lo dicho. Tiene la
fuerza de un documento legal, de una declaracién jurada. Yo estoy
avalando lo que digo con mi firma.

He elegido como primera caracteristica del ensayo ésta: la res-
ponsabilidad de quien lo escribe. A veces €n un ensayo se vierten
ideas terriblemente fuertes, polémicas, comprometidas, al punto que
los lectores sentimos que en ellas se Jes va la vida a sus autores.
Muchos de los textos enormemente valientes de Simén Bolivar o de
José Marti, que se juegan la vida misma en ellos, o en nuestros dias
muchos de los escritos de Edward Said, un intelectual palestino re-
cientemente desaparecido que vivio en Jog Estados Unidos y critico
de manera inclemente tanto a los norteamericanos como a los
fundamentalistas judios y también isldmicos, nos hace pensar que
mucha gente se irritara al leerlo. Y sip duda que hay ensayistas
polémicos, irritantes, heterodoxos, que se atreven a opinar a contra-
corriente de las ideas de su época.

“ Carlos Piera, “La conveniencia de la prosa”, Revista de Occidente (Ma-
drid), 116 (1991): 13-24.
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Y aqui volvemos a los umbrales marcados por Genette: el tipo de
publicacion, la adicion de un prélogo o noticia sobre el autor, etc.,
nos conducen a la inscripcion de la obra en el mundo social, la clasi-
fican a la vez que le dan una presentacion que incidira incluso en
nuestra forma de leer. Como decia alguna vez Gabriel Garcia Marquez
con cierta ironia, “novela” es aquello que se presenta desde la porta-
da explicitamente como novela. Un prologo actiia como carta de pre-
sentacion. Una solapa o fajilla que anuncian “una nueva novela de
un gran novelista” o “la primera gran novela de un joven autor”,
estan de algiin modo dando un aval de calidad a esa obra, que a su
vez propiciara su difusion y venta.

Pero ademas de estos posibles “umbrales”, el ensayo mismo com-
prende implicitamente ciertos pactos de inteleccion y firmas de acuer-
do. Si el ensayista dice “Nosotros, los hombres que estamos contra la
guerra”, o, de manera velada, “Nosotros, los ignorados por las poten-
cias en guerra”, estd firmando un acuerdo de lectura a la vez que
marca su propia posicion. Quien lo lea sabra a qué atenerse, y sabra
si el texto lo incluye o lo excluye. Si se trata de un autor que se ha
manifestado en favor del compromiso de la literatura con la politica,
debera dar a través del texto las razones que confirmen una y otra vez
su posicion, porque estara seguro que ademas de quienes estén de
acuerdo con sus ideas, habra los defensores de la posicion contraria:
la literatura y la politica son cosas distintas, se puede ser buen escri-
tor y mal politico, mal escritor y mal politico etcétera.

Como bien lo ha mostrado la pragmatica, todo texto implica has-
ta cierto punto la firma de un contrato con los lectores y receptqres."5
El lenguaje es una institucion que garantiza la validez y el sentido de
todo acto de enunciacion, a la vez que dicta las reglas para su valida-
cion: es muy dificil —dice Maingueneau— separar rqdicalmente actos
sociales y actos de lenguaje. Toda activifiad discursiva esta goberna-
da por principios consensuad.os y conpcndos entre los mterloqutores,
y se vincula a aquello que Wittgenstein denomina “reglas deJueg?”.
El ensayo, en cuanto texto literario, qp es por supuesto lz} excepcion,
aun cuando por su nivel de complejidad y su integracion en otros
campos especificos (el campo literario, el campo intelectual) esta
relacion con las reglas de validez y sentido imperantes sea mas com-
pleja, densa y en general mediada por muchas instancias. Volvamos
a “Nuestra América”: Marti hace uso de un pronombre que tiene una

% Véase Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire
(Paris: Nathan Université, 2001).
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1810, y le permitiria acercarse a otra posible linefl de pensamiento
que se propone —para tomar las palabras de un intelectual perua-
no— hacer una “lectura no tradicionalista de la tradicion”. Colonia 'y
emancipacion viven en el imaginario colectivo, en los Iibrqs de texto,
en las nociones basicas de historia que se ensefian a los nifios en las
escuelas, en los debates intelectuales, en las pugnas ideoldgicas, en el
patrimonio cultural de los latinoamericanos; vuelven una y otra vez,
de manera recurrente, en las distintas tomas de posicion politica 'y S,f’"
parte de ese caudal que nos permite identificarnos en un “nosotros”.
En el caso del ensayo es también fundamental, como ya se dijo,
la inscripcion de sus palabras en un campo semantico o conceptual.
Volvamos al concepto de “nuestra América”. Con él, Marti traza una
oposicion implicita con la “otra América” (los Estados Unidos como
entidad politica y como entidad ideoldgica en la tradicion arielista-
calibanica establecida por Dario y Rodo) asi como con el mundo
europeo y occidental. Y a la vez establece sinonimias con todos aque-
llos proyectos que, a partir de su designacion, pasaran a ser
nuestroamericanistas (el bolivariano, principalmente), y analogias con
todos los que se estén dando y sigan a su invitacion. A través de este
establecimiento de sinonimias, asociaciones y antinomias, el texto
de Marti redisefia el propio campo semantico en que se inscribe. Y sl
he tomado el ejemplo de Martj es porque ha sido particularmente
productivo para el pensamiento politico y la cuestion identitaria en
nuestra region, practicamente en todo ensayo es posible emprender
un rastreo cercano al que acabamos de hacer: todos conducen de

manera mas o menos radical a una reinterpretacién del campo
semantico en el cual se inscriben las palabras.

CONTACTO

La cuestion del contacto, vinculada a su vey
una de las més desatendidas por quienes s
esquema de Jakobson, pero va mereciendo paulatinamente mayor
atencion. Recordemos que cuando este estudioso la plantea, se esta
inspirando en propuestas de antropélogos como Malinowski, quien a
su vez habia advertido ya la importancia que tiene el intercambio de
mensajes como forma de retroalimentacion de toda interaccion so-
cial. Recordemos que todo intercambio de formulas de tratamiento o
de regalos es a la vez confirmacion y reajuste de una relacion social
y jerarquica determinada. Otro tanto sucede en el complejo mundo
de los textos y los libros.

con la funcién fatica, es
e dedicaron a seguir el





