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SALVAR LA NACION 
INTELECTUALES, CULTURA  Y POLITICA  

EN LOS AÑOS VEINTE LATINOAMERICANOS 
 
 
 

INVITACIÓN 
 
 

Las preguntas “¿Cómo somos?” o “¿por qué no somos como...?”, es decir, el siempre álgido 
examen sobre las  identidades, refiere inmediatamente a un juego de espejos que la ensayística 
latinoamericana ha recorrido con peculiar fruición. Cómo no relacionar, por caso, textos como 
Nuestra América de Martí,  Ariel de Rodó, La Raza Cósmica de Vasconcelos, La Utopía de América 
Henríquez Ureña o los Siete Ensayos de  Mariátegui cuando no sólo por afinidad problemática sino 
por la vocación proyectual y la simpatía explícita de las genealogías, conformaban para los propios 
protagonistas, eslabones para definir la región. Otro tanto con las mismas preguntas referidas a las 
pertenencias nacionales: ser “argentino”, “peruano”, “mexicano”, “brasileño”. Las indagaciones de 
Samuel Ramos, Alberto Erro, Ricardo Rojas, Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Mallea, Antenor 
Orrego, Sebastián Salazar Bondy, Gilberto Freyre, Leopoldo Zea u Octavio Paz, por poner sólo unos 
pocos ejemplos, intentaron metáforas e imágenes, ubicadas entre la subjetividad y la necesidad de 
objetivar los escurridizos sentidos de la nación. 

 
En el campo de la historia de las ideas, repensar los pensadores ha sido un camino  fértil  

para deconstruir las blindadas representaciones nacionales.1 Tulio Halperin Donghi desnuda con 
perspicacia ese carácter reflexivo, la dinámica de alguna manera circular que envuelve al historiador 
de las ideas con su objeto: “el historiador que debía aportar la lección del pasado a disciplinas 
cercanas aprendía una parte esencial de esa lección en el acto mismo de impartirla: al proyectar 
sobre una perspectiva nacional más larga las preguntas hoy decisivas, descubría que ellas 
continuaron a las de ayer, que José Carlos Mariátegui o Raúl Prebisch estuvieron lejos de ser las 
figuras adánicas que ellos mismos, entre desesperados y arrogantes, parecían suponer, y que, por 
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el contrario, en su avance por las huellas ya transitadas a lo largo de un siglo largo, su papel fue el 
de descubrir perfiles nuevos en un paisaje que ya estaba lejos de ser desconocido.”2 

 
Este libro se propone analizar los contenidos e intenciones que adoptó la reflexión acerca de 

la nación entre los intelectuales latinoamericanos en la década de 1920. Años veinte,  intelectuales y 
nación: ninguna de las tres dimensiones se imponen diáfanamente si historizamos sus significados. 
 

En general la década de 1920 ha quedado deprimida en las periodizaciones clásicas entre 
“1880 y 1930”, arco temporal nada caprichoso, por cierto, y congruente con las dinámicas 
económicas y políticas de la región. Otras veces, los años veinte quedan englobados en el “período 
de entreguerras” lo que tampoco contribuye a  reconstruir  la dinámica continuidad-cambio, esa 
forma de respiración  de los procesos históricos. 

 
Las ideas, sin ser autónomas, no siempre responden a los imperativos de las cronologías, 

pero a veces se expresan con elocuencia. La  crisis de la Gran Guerra genera en el mundo de las 
representaciones dudas y rumbos suficientemente significativos como para tomarlos en cuenta. Por 
otra parte la crisis de la economía capitalista, menos por Wall Street que por la dramática 
constatación de la erosión del sujeto liberal, también impone un continente de sentidos.  Entre 
duelos y renaceres,  epígono o antecedente,  la década deja atrás el “largo siglo XIX”  e inicia el siglo 
XX .   

 
Los años veinte son años de tránsito, de ideas nómades, hermafroditas. Todo está “como 

por ser” o despidiéndose de lo que era, y esa situación  eclipsa  la entidad de las búsquedas y 
rupturas de esos años.  Algunas de esas preguntas y sus respuestas se  desvanecieron después de 
la crisis de 1929. Otras, en cambio, adquirieron nitidez en los años treinta y cuarenta. También las 
hubo más díscolas,  que quedaron suspendidas y reaparecerán en la década de 1960.3  

 
Proponemos recortarle una entidad a esa década inconformista ya que existe un territorio de 

significados que permiten individualizarla. Y quizás sea su contingencia e indeterminación lo que la 
define con mayor elocuencia. Los años veinte, a nuestro juicio, tienen un carácter  coloidal, es cierto, 
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tanto así como fundacional de muchas tradiciones intelectuales, culturales y políticas del siglo XX 
latinoamericano.  

 
Por muchas razones la Primera Guerra Mundial  ensanchó la geografía del orbe pero 

también matizó calendarios, metros y limó todas las mayúsculas decimonónicas: Razón, Civilización,  
Progreso, Ciencia. Por los intersticios de esas incertidumbres surgieron caminos indisciplinados y 
heterodoxos para considerar esta parte del mundo.  

 
 “No es que tengamos brújula propia, es que hemos perdido la ajena”, escribía Pedro 

Henríquez Ureña en 1925. Si los “bárbaros” europeos se habían suicidado en una guerra,  como 
proclamaba no sin desconsuelo José Ingenieros, el carácter de “civilización” podía ser revisado, 
incluso, invertido. Para José Vasconcelos, por ejemplo, la barbarie en la historia se había 
demostrado más creativa como matriz de las civilizaciones. La modernidad latinoamericana, 
entonces, podía juzgarse con menos rigor y si no con autonomía, mucho más libremente. 

 
La relativización de Europa como faro de cultura y la oposición a las agresivas políticas 

militares de Estados Unidos sobre la región (el “gran garrote” no era una metáfora antimperialista 
sino la fórmula del propio Roosevelt),  fueron recortando la silueta de problemas e inquietudes 
comunes en América Latina,  “Indoamérica”,  “Eurindia” o tantos otros nombres acuñados en el 
período.  

 
El Manifiesto Liminar de los estudiantes de Córdoba en 1918 interpelaba  “A los hombres 

libres de Sud América” con la convicción de estar “pisando una revolución y viviendo una hora 
americana”. Porque otro centro de gravitación de la época era la Revolución en Rusia, una sociedad 
no clásicamente occidental ni  asimiladamente “europea”. Las periferias del mundo, leídas desde 
otras periferias,  aparecían más vitales. Estimulaban tanto a revisar el pasado y la historia como a 
imaginar horizontes emancipados. No sería muy audaz sostener que la Revolución Mexicana se leyó 
seriamente como “revolución” después de 1917 y no  justamente por la Constitución de Querétaro,  
que estatuía normativamente los derechos sociales más adelantados de Occidente. 
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No faltaron proyectos idealmente mancomunados. Hacia mediados de la década Víctor Raúl 
Haya de la Torre impulsaba un partido político latinoamericano, el APRA. Si bien el partido no logró 
más que modestas células en distintos países, los postulados del aprismo cruzaron adhesiones 
políticas, culturales, ideológicas y hasta sensibles,  de un arco generacional que trascendería con 
creces los años veinte a escala continental. Por los mismos años se fundaba en México la Liga 

Antimperialista de las Américas que editaba una revista llamada El Libertador (y que su redacción 
estuviera en la calle “Bolívar” del Distrito Federal  era una casualidad, no así el voluntario nombre de 
la publicación). En una Argentina muy poco identificada con América Latina, se creaba  la Unión 

Latinoamericana y su revista Renovación.  

 

Repertorio Americano, la revista costarricense que dirigía Joaquín García Monje y 
concentraba buena parte de las noticias de la “nueva generación”, es representativa de los fluidos 
canales de comunicación entre los pensadores del período. Ese repertorio americano retomaba los 
ideales bolivarianos y los desafíos de la Independencia. El título vuelve a ser sugestivo ya que era 
un homenaje nada pretencioso del propio García Monje a la revista del mismo nombre que el 
venezolano Andrés Bello publicara  en Chile un siglo antes. Muchas otras audacias eran pensables, 
sobre todo, en el iconoclasta dominio de las vanguardias: la invención del “neocriollo”  por parte del 
pintor Xul Solar (una  lengua  mestiza entre el español y el portugués) o la “ortografía 
indoamericana” del vanguardista peruano Francisqo Chuqiwanka Ayulo.  

 
Esas vocaciones regionales llegaron a tener un curioso formato legislativo: el 22 de 

septiembre de 1927 el Senado  mexicano aprobó un proyecto de ley para invitar a los gobiernos de 
la región (incluyendo explícitamente a Brasil) a establecer una ciudadanía latinoamericana, con los 
mismos derechos y deberes de los países de origen.4 El senador que la propuso, Higinio Alvarez,  
ingresó el proyecto el día por excelencia de los nacionalismos: el la Independencia de México.  

 
Si los años veinte tiene un carácter contestatario y anfibio, otro tanto ocurre con quienes en 

este trabajo llamaremos “intelectuales”. Filósofos, humanistas, sabios, eruditos, pensadores, artistas, 
“ideólogos”, “trabajadores del pensamiento”, todas estas denominaciones conviven en la “república 
de las letras.” Una de las invitaciones de este libro es reconstruir la discusión sobre la palabra y sus 
sentidos. Las cualidades, funciones y desafíos del intelectual está en la agenda temática de los 
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sujetos involucrados.  Esto marca una ruptura con  la  “aristocracia del saber” del modernismo que 
se definía contra la intuición fatal de virtuales "multitudes" y fuerzas democratizadoras, de allí que 
fuera la “torre de marfil” el lugar de resistencia para “lo bueno, lo justo y lo bello”. La generación 
posbélica, levantó la bandera de la intervención social, interpelando a la clase obrera, las masas, el 
ejército, los indígenas, en nombre de la nación, de la revolución o de ambas.  Sin embargo, 
encontramos en todos ellos un  rechazo explícito a formar parte del elenco de la “vieja política 
criolla”.  Como desarrollaremos, si  el lugar de los intelectuales está tensionado entre el campo de la 
cultura y el del poder, los “hombres de ideas” latinoamericanos de los años veinte privilegiaron el 
campo de la cultura y la sociedad, situación que se va deslizando hacia finales de la década hacia la 
política convencionalmente considerada, es decir, hacia el Estado. 
 

Originales y hasta entonces inéditos fueron los campos de intervención intelectual. Los 
indigenistas cuzqueños, por ejemplo, hablan para los indios y más, por los indios. Discuten e 
invierten las representaciones del Perú “costeño, limeño y blanco”. Creen en la inminente aparición 
de un Lenin que bajaría de la Sierra peruana para redimir la nación quechua. O bien:  José 
Ingenieros no dudaba en aconsejarle a Felipe Carrillo Puerto en Yucatán, los rumbos que debía 
tomar la experiencia más radical de la Revolución Mexicana (vínculo epistolar ya que Ingenieros 
nunca había estado en Yucatán ni conoció jamás personalmente a Carrillo Puerto). No menos 
curioso es que el propio Carrillo Puerto, considerara a Ingenieros lo suficientemente revolucionario 
como para publicar sus trabajos en Mérida y solicitarle sus opiniones sobre las transformaciones 
agrarias y sociales que llevaban adelante  los socialistas yucatecos quienes difundían las 
impresiones del “Maestro de la Juventud.” 
 

El menú de temas del banquete de los intelectuales se puebla de  nuevos ingredientes: la 
revolución, el socialismo, el comunismo, el antimperialismo, el corporativismo, la democracia (quizás 
el menos convocante de los conceptos). También los preocupa la ubicación de esta parte del mundo 
en la cartografía de la modernidad:  ¿Era América Latina Ariel, Calibán, Próspero, su espejo o 
complejo?  

 
La crítica social y la polémica son inherentes al intelectual moderno. Justamente esa 

modernidad los volvía parricidas con la tradición, frente a la que guardaron algún residuo edípico. 
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Las argumentaciones eran muy pasionales, como algunos han advertido, neorrománticas, y el 
lenguaje lo muestra con elocuencia.  La ironía  era casi el estilo por excelencia del Manifiesto 
vanguardista, incluso la diatriba y hasta la “injuria”. De allí que  esté en esos cánones que Borges 
juzgue  “indecidoras, pavotas y frívolas” las cuartetas del Romancero de Lugones. La respuesta de 
Lugones (el silencio absoluto sobre la obra de Borges en toda su vida) no es menos beligerante. 
Fuera de las vanguardias, en el interior del espacio nacionalista argentino y con ánimo de confrontar 
cercanías, Ernesto Palacio celebraba con sorna “las bodas de Plata con el gerundio” del hacedor por 
excelencia de mitos de la nacionalidad: Ricardo Rojas.  Otro tanto la polémica que en 1925 se 
entablaba sobre el “afeminamiento” o la “virilidad” de la literatura revolucionaria en México, 
confrontaciones que no son exclusivamente estéticas, aunque se diriman entre escritores y poetas. 

 
Por caso, la punzante polémica entre José Vasconcelos y José Santos Chocano en el 

contexto del Centenario de la batalla de Ayacucho y la “Hora de la Espada” (1924),  tiene como 
centro el lugar y las funciones del intelectual.5 Vasconcelos acusó a Chocano de “bufón” por haberse 
puesto al servicio de todos los poderes: después de haber estado junto a Pancho Villa  en México y 
a Juan Vicente Gómez en Venezuela “ya sin freno ni pudor, se fue a cortejar a Estrada Cabrera, la 
víspera de que se derrumbara. Después de aquel fracaso, Chocano recorrió otros caminos todavía 
más sucios y finalmente se ha ido a juntar con el verdugo de su patria, el poeta hace tiempo que se 
había perdido.”6 Chocano no se quedó atrás y respondió que  Vasconcelos era un farsante ya “que 
no prestó ningún concurso a la revolución, ni con la palabra ni con la acción ni dentro ni fuera del 
país”, “farsante por pregonar su antimilitarismo y haber sido miembro del gabinete del general 
Obregón”. 7  La polémica se profundizó con el desgraciado asesinato del estudiante Edwin Elmore 
por parte de Chocano lo que atizó rechazos por toda América Latina. Haya de la Torre, Mariátegui,  
se solidarizaron con Elmore y con lo que éste significaba para la “nueva generación” a raíz del 
suceso, pero las simpatías y antipatías estaban planteadas de antemano.  Nuevamente Vasconcelos 
se pregunta “¿a dónde iremos a dar hoy, que aún nuestro poetas se convierten en bandoleros? ¿Y 
todo para qué? Para allanar el camino del “reino de la Espada” ¡Pobre América Latina!”8 Lugones 
también quedaba incorporado a una polémica sobre la función de los intelectuales.   

 
A pesar de confrontaciones y epítetos, es muy  fuerte la pertenencia a una cofradía de 

códigos comunes y compartidos. El socialista Mariátegui conocía y denunciaba el rumbo fascista que 
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había tomado Lugones.  En 1927 señalaba:  “estoy políticamente en el polo opuesto al de Lugones. 
Soy revolucionario. Pero creo que entre los hombres de pensamiento neto y posición definida es fácil 
entenderse aún combatiéndose. Sobre todo combatiéndose”. Eso explica el ejemplar de los Siete 

Ensayos que le enviara a Lugones con la dedicatoria “A Leopoldo Lugones, desde mi puesto de 
combatiente de la revolución socialista, estas páginas sobre un pueblo que conoce, con profunda 
estima personal e intelectual”. Lugones, por su parte, escribió un obituario ante la muerte de 
Mariátegui en el que autorreconociéndose como un hombre de las derechas, expresaba  la 
admiración por la nobleza de propósitos, la valentía y la claridad de expresión “de éste que fue el 
mejor entre los izquierdistas”. Sin embargo, las suertes estaban echadas y las adscripciones, 
cristalizadas. Un intelectual tan ligado a estas generaciones como Dardo Cúneo, en un artículo en 
que recoge sus memorias de estudiante, nos dice:  “Mariátegui era nuestro anti-Lugones.” 9  

 
 

 
 
Los años veinte son contingentes, los intelectuales, un colectivo en construcción,  pero el 

más ambivalente de los significados es la nación. La nación suele ser una evidencia que deslumbra 
y una certidumbre que se evapora  en el momento de definirla.10  La reflexión sobre la nación fue un 
tópico que se ubicó en el centro del repertorio intelectual. No era un tema nuevo, ni original . Nos 
proponemos focalizar esos elementos de tránsito que son a la vez fundadores de  sentidos sobre la 
nación en América Latina.  

 
 Analizaremos esa reflexión intelectual en función de los dos grandes universos semánticos 

inherentes al concepto  "nación". Por un lado, los contenidos y significados de los discursos y 
representaciones que persiguen definir en la arena cultural qué es la nación. Por otro, la intención de 
los intelectuales de los años veinte de galvanizar solidaridades colectivas y recrear una "comunidad 
imaginaria" aparece ligada estrechamente a una discusión que se desplaza del plano filosófico-
cultural al plano político en el momento de precisar inclusiones y exclusiones. De allí que cuestiones 
tales como la democracia, la ciudadanía, la revolución y el sistema político, se enhebren con cada 
una de las definiciones culturales de la nación y cada vez más hacia finales de la década.  
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La nación se vuelve más antigua. Abordaremos cierta aparente paradoja: cuanto más 
drásticas son las revisiones, más atrás en el tiempo  se retrotrae la búsqueda de símbolos para 
legitimar linajes y prosapias. El Tawantinsuyu, el ayllu, Quetzacóatl, el Cóndor de Chauvín, la 
comparación arqueológica entre la civilización azteca y la egipcia o el símil literario del Martín Fierro 
con la Chanson de Roland. La nación también se ensancha en densidad social: negros, indios, 
campesinos, rurales, son incorporados a la discusión de lo nacional en provocativo gesto de ruptura 
con respecto a la exclusión social, política, económica y étnica del orden oligárquico. 
 

Valen dos aclaraciones. Nuestro análisis no se abocará exclusivamente a la producción de 
los intelectuales que se autodefinen como pertenecientes a los diversos nacionalismos, que son los 
más visiblemente productores de definiciones sobre la nación. Enfatizamos esto en función de una 
advertencia hermenéutica de Andre Taguieff que hacemos nuestra: “[...] existe una historia 
nacionalista del nacionalismo y una historia antinacionalista del nacionalismo, que construyen de 
modo diferente, pero conflictivo, sus objetos respectivos. El discurso historiográfico, la historia culta, 
prolonga a su manera los antagonismos ideológico-políticos. Nos parece desde entonces que la 
historia de las ideas políticas, al aplicarse a un objeto como el “nacionalismo”, ha de analizar 
prioritariamente las interacciones conflictuales constitutivas de los `ismos' y `anti-ismos', los 
trayectos, las circulaciones y las inversiones de los enunciados definicionales.”11 Consideramos que 
la advertencia vale también para el objeto "nación", muchas veces leído exclusivamente en los 
términos antes citados.  
 

La segunda  aclaración se refiere a la estrategia de análisis.  Hemos construido nuestro 
objeto de estudio cruzando las distintas interpretaciones sobre la nación en función de un conjunto 
de problemas, no por países ni por biografías intelectuales. Es ésta quizá la opción metodológica y 
hermenéutica más audaz, si se quiere, pero también la que nos parece más explicativa de la 
comunidad de problemas antes aludida.  Sin embargo, hemos privilegiado tres ámbitos que  fueron 
elegidos ex profeso para tensar al máximo las dificultades para pensar América Latina 
regionalmente. Es decir, cómo cada uno de esos tópicos son tratados en realidades nacionales bien 
disímiles. 
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La elección de México tiene que ver con el excepcional proceso histórico de quiebre del 
orden oligárquico por el concurso de un movimiento de masas. La participación campesina en la 
revolución de 1910 impregnó decididamente el incial recambio a nivel de las elites que proponía 
Madero en su enfrentamiento con Porfirio Díaz. En los años veinte México, después de diez años de 
guerra civil,  iniciaba  la reconstrucción del Estado y la redefinición de la nación. La revolución hace a 
México “más mexicano”. El orden posrevolucionario fue definiéndose, no sin contradicciones, a lo 
largo de la década. La precaria institucionalización del poder a través de los sonorenses y  del 
Partido Nacionalista Revolucionario y el intento de incorporación de los distintos sectores bajo la 
égida de la burguesía impuso la elaboración de un discurso nacionalista alternativo, de reivindicación 
del sustrato indígeno-campesino que sintetizó en el “México mestizo”. José Vasconcelos, desde la 
Secretaría de Educación Pública, promovió un fáustico proyecto cultural que dio lugar a una copiosa 
producción intelectual, piedra de toque de contenidos y símbolos de la nación. Por añadidura, es una 
situación privilegiada y funcional en la relación entre intelectuales y poder. Los caudillos militares 
revolucionarios necesitaban a los intelectuales (incluso, más modestamente, a los letrados) para 
reconstruir y legitimar el nuevo estado. Por su parte, algunos intelectuales sentían la misión de 
“desbarbarizar” y desmilitarizar un poder que se reproducía y legitimaba por la violencia El discurso 
antropológico e indigenista de Manuel Gamio, el jurídico de Andrés Molina Enríquez, el “sociológico” 
de Lombardo Toledano, las letras y las artes “al servicio de la revolución” contribuyeron a crear  
discursos, imágenes y estereotipos de la nación mexicana dirigidos a ordenar el cambio. 

 
Por el contrario, cambiar el orden,  era el imperativo de los intelectuales peruanos. A 

diferencia del caso de México, estos intelectuales están excluidos del orden político. Escriben y 
producen desde afuera del Estado (incluso, fuera del país, en el exilio) intentando alternativas para 
pensar el Estado y, sobre todo, la inconclusa nación peruana. Quizás ese desapego pueda explicar 
la densidad de sus propuestas que condensan un conjunto de problemas que se volverán clásicos 
en la discusión ideológica latinoamericana: las relaciones entre nación e imperialismo, en el caso de 
Víctor Raúl Haya de la Torre, antecedente directo de las ideologías nacional-populares tan 
características del paisaje político latinoamericano. O bien, el pionero  ensayo de José Carlos 
Mariátegui por conjugar nación y socialismo, la impronta clasista y étnica. También, las polémicas 
entre ambos acerca del carácter del cambio revolucionario que plantean nudos gordianos de la 
cultura política latinoamericana del siglo XX. Además, el pensamiento socialcristiano que dialoga 
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muy tensionadamente con las “nuevas generaciones” peruanas , representado en la figura de Víctor 
Andrés Belaúnde.  Otro tanto lo que, a nuestro juicio, es la ideología más contestataria de los años 
veinte: el indigenismo cuzqueño que invierte radicalmente los sentidos comunes de larga duración 
en la sociedad peruana (y podría extenderse a América Latina). Concretamente: la idea de las 
naciones indias, problema no saldado aún en la región. Diversas líneas de pensamiento de los años 
veinte convergieron en 1930 en su impugnación al “oncenio” de Augusto B. Leguía: el problema 
regional en los descentralistas arequipeños, el problema socio-étnico en la reflexión mariateguiana, 
el problema de la dominación imperialista en el aprismo, el problema indígena entre los intelectuales 
cuzqueños. Aun cuando la crisis política y económica de 1930 devino una apertura política 
significativa aunque efímera, el orden oligárquico tendrá una vigencia extendida y dilatada, 
probablemente hasta la década de 1960, si tenemos en cuenta que hasta 1962 el partido mayoritario 
[APRA/PAP] estuvo proscripto de la escena política, o incluso hasta 1968 (La “Revolución Peruana” 
que encabezó Velazco Alvarado) momento en que  modifican las condiciones estructurales de esa  
forma de dominación. 
  

La realidad argentina, siempre en el contexto de las heterogeneidades y tiempos mixtos 
latinoamericanos, muestra un proceso exitoso de centralización estatal hacia los años ochenta del 
siglo XIX, un orden político restrictivo pero consensuado en el nivel de las elites y una inserción 
efectiva y -en los parámetros de la época- promisoria, en la economía mundial. El problema nacional 
resurge contemporáneo y superpuesto en los dos órdenes que hemos elegido para nuestro análisis, 
el de la apertura del sistema político a partir de la inclusión que supone la ciudadanía ampliada a 
partir de la Ley Sáenz Peña y, por otra parte, el desafío de crear lazos de pertenencia y solidaridad 
en el marco de una sociedad que vive el extrañamiento de un elemento inmigrante que se asocia de 
manera cada vez más determinista al conflicto social. En este sentido, resaltaremos los 
deslizamientos en la producción del campo intelectual sobre la nación desde la Generación del 
Centenario  a los años veinte. La definición de la nación como ciudadanía política, la lógica “un 
ciudadano un voto”  aparece poco generosa para conformar los distintos actores sociales, aún para 
los beneficiarios  políticos de la reciente ampliación democrática. Es el caso de la superposición 
“partido-nación” en el radicalismo, o las fórmulas cada vez más corporativas y autoritarias que 
desplegaron las corrientes nacionalistas.  En el territorio de las representaciones culturales de la 
nación, el europeísmo , la blanquitud, lo urbano, como valores dominantes hasta entonces, dan lugar 
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a consideraciones telúricas, identitarias que profundizan o recrean en otros términos algunos tópicos 
de la Generación del Centenario, aun entre aquellos que guardan esperanzas cosmopolitas (José 
Ingenieros, las vanguardias, el colectivo “Nosotros”). No es casual que Jorge Luis Borges inicie y 
clausure su estancia en el ensayo nacional en esta década. Otros intentan conciliar muy 
tensionadamente ciudadanía y esencias, como Ricardo Rojas. Los hay quienes perciben la nación 
en contra de su pasado, y paradójicamente, proponen un regreso  a  una ideal comunitarista, 
holístico, para conjurar los efectos de una modernidad centrífuga y “disolvente”. 

 
Esos tres espacios dominantes, que se subordinan a los tópicos sobre los que se ha 

construido la interpretación, no son excluyentes. A lo largo del libro se incorporan fluidamente 
intelectuales de otros países. Nuestra intención se dirige a desentrañar la dinámica y la lógica de la 
construcción de narraciones nacionales en América Latina, sin menoscabo de las especificidades 
históricas de cada nación.   

 
Los discursos más cerradamente nacionalistas han logrado imponer un sello solipsista, 

endógeno, y ufanista 12  a la construcción de naciones. Pensamos que una forma de contrarrestar 
esos  “patrimonios” es  poner en diálogo más las ideas que las fronteras, quizás, más 
“matrimoniales” que patrimoniales. Es ésa la invitación de este libro. 

 
Hemos elegido cinco problemas por los que transitan las diferentes interpretaciones 

intelectuales de la nación en la década de 1920, enuciados en cinco proposiciones.  
 
La primera proposición despliega las relaciones entre nación, crisis y modernidad a partir de 

la omnipresente frase “salvar la nación” que aparece  con inistencia en las más diversas 
interpretaciones a comienzos de la década. Se analizará el centro de gravedad de cada una de las 
interpretaciones de la nación (el inkario, las mayorías nacionales, la vida civil, la fuerza o la potencia, 
la religión católica, la historia en común), en función  de dos tradiciones clásicas de la modernidad 
acerca de la nación: una idiosincrática y la otra constructivista. 

 
 La segunda proposición se refiere a las formas de incorporación del “otro” antes excluido de 
la nación. La tradición liberal había puesto en el énfasis de la definición de la nación en la 
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ciudadanía, la tradición positivista, en la morfología racial. Ambas, con una impronta proyectual muy 
fuerte, clausuraban el pasado. En ambas, las pertenencias a la nación eran más exluyentes que 
inclusivas. En esta década el pensamiento latinoamericano buscó fórmulas para ensanchar la 
nación: en el tiempo (apelando al pasado, las tradiciones y los orígenes)  y en volumen social al 
considerar al “otro” antes excluído. 

 
Las fronteras culturales y económicas de América Latina también se recortaron frente a un 

“otro”externo. Más concretamente, frente o contra la dominación imperialista. La tercera proposición 
aborda el antimperialismo de la primera posguerra, tópico que delineó un perímetro inclusivo a 
escala regional y señaló destinos y estrategias  comunes para “Indoamérica” (y la cuestión del 
nombre es indicativa de nuevas búsquedas). Autonomía, autodeterminación, soberanía, 
independencia,  son conceptos que se reforzaron frente a los desafíos de un  “afuera” imperial. 
Temas como el “patriotismo”, el “nacionalismo”, la “nación”, son analizados a partir de la 
dependencia económica en clara ruptura con las generaciones precedentes.  
 

Del conjunto de los discursos intelectuales de la década de 1920 la reflexión sobre la lengua 
y  la literatura nacional son muy reveladores de los sentidos que se imprimen a la nación. La cuarta 
proposición analiza las polémicas en torno al idioma, la existencia de la literatura nacional y la 
construcción de un canon literario. La inquisición acerca del idioma nacional no era nueva, pero la 
interlocución con el “otro” subalterno llevó a los intelectuales de los años veinte  a considerar el  
asunto de manera más polifónica:  la distancia  entre lo culto y lo popular, lo oral y lo escrito, el 
español (o el castellano) y las lenguas indígenas. La revisión del canon literario, la discusión sobre 
los precursores, la ampliación de las autoridades y precedencias, las formas de datar y compendiar 
las historias literarias revelan proposiciones inherentes al discurso nacional: autonomía-imitación, 
particularismo-universalismo, razón-emoción, tradición- modernidad, que contribuyeron a definir 
fuertes y fundacionales imaginarios nacionales de un proteico contenido simbólico y de una dilatada 
vigencia.  
 

Finalmente, el quinto problema analiza las ideologías políticas. Una vez definido el perímetro 
de los Estados en América Latina, la preocupación por definir el volumen de la nación surgía en 
concordancia con los primeros síntomas del debilitamiento o la superación del orden oligárquico 
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como consecuencia de la complejización social y la aparición de actores sociales, considerados 
potencialmente disruptores del orden. Lo anterior lleva a una revisión de las relaciones entre 
Sociedad y Estado.  República, democracia,  revolución, socialismo, corporativismo, se entrelazan a 
la definición de las naciones en la búsqueda de  principios de legitimidad alternativos. De allí que la 
significación última de la frase “salvar la nación” también pueda ser interpretada como la necesidad 
de “ser salvados”  por ella.   

 
La proposición que encabeza cada capítulo no es el comienzo de la reflexión sino la 

conclusión del problema. Hemos invertido el orden clásico de la exposición y explicitado nuestras 
conclusiones acerca de algunas de las lógicas de construcción de los imaginarios nacionales en 
América Latina durante los años veinte al principio de cada capítulo.  Pero si hay algo fascinante en 
la historia es recorrer cómo se llegó hasta allí. Sumergirnos en un pasado que respira al recrear las 
imágenes, palabras, gestos, de  aquellos que transitaban ese pasado con mucha o ninguna 
inocencia, cuando no eran historia y no sabían qué iba a pasar después. Y los años veinte 
latinoamericanos fueron prolíficos en curiosidades, libertades y sorpresas.  

 
Como se expuso antes, repensar nuestro pensadores  ha sido un camino para desandar las 

peripecias de la construcción de la nación. Nuestra propuesta  es revisitar esos pensadores no 
exclusivamente desde sus pertenencias nacionales. 
 

 De lo anterior no subyace la idea de una nación latinoamericana esencial y original que se 
desvirtuó en algún atajo de la historia. Lejos de eso, contra la esencias y  naturalizaciones 
ahistóricas que siempre clausuran más el futuro que el pasado, proponemos este camino 
metodológico y hermenéutico.  También contra las interpretaciones funcionalistas y fatales. Las 
ciencias sociales latinoamericanas han acuñado muchas formas para hablar de las complejidades y 
heterogeneidades de la región: “Modernización sin modernidad”, “la originalidad de la copia”, 
“arcaización de lo moderno y modernización de lo arcaico”, “desarrollos desiguales y combinados”, 
“tiempos mixtos y superpuestos”. Estas frases mestizas, en su condición paradojal son  maneras de 
abordar sociedades polícromas, multívocas y bastante renuentes a la disciplina de las categorías 
analíticas acabadas o cristalizadas.   
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Esto ha sido capturado de distintas maneras. El antropólogo mexicano Roger Bartra 
representa la cuestión con la figura del axolotl. El axolotl no es un símbolo, sino un anfibio muy real,  
de una curiosa naturaleza dual: larva- salamandra  que debería metamorfosearse (conforme la 
evolución de las especies) decididamente en salamandra. Sin embargo, esta especie transparente a 
la que se le ve su interior, reproduce tercamente su “primitivismo”.  Se trata del hermano de 
Quetzalcóatl, Dios de la sabiduría  para los aztecas, y de una curiosidad para Humboldt, que se lo 
lleva en su expedición y no puede encasillarlo en sus taxonomías. Símbolo para los surrealistas y 
protagonista de un cuento de Cortázar. Bartra nos dice que las metáforas acerca del axolotl tienden 
a agrupar los polos que simbolizan  el teatro de las ciencias sociales cuando abordan la región: Un  
sujeto activo, dinámico, metáfora del cambio, de la transformación. Y otro pasivo, oculto, melancólico 
y estático, en general, incomprensible. Esta dualidad metamorfosis- melancolía simboliza una larga 
cadena de polaridades: Occidente/Oriente; Civilización/Barbarie, Revolución/ Inmovilidad; Ciudad/ 
Campo; Obreros/Campesinos; Razón/ Emoción. América Latina ha sido considerada en función de 
alguno de estos polos. Sin embargo “tal vez encontremos que también lo animal se encuentra en lo 
divino y lo occidental en el salvaje.”13 
 

¿Cómo somos?  o ¿por qué no somos como..?  siguen siendo preguntas actuales entre 
globalizaciones, regionalizaciones del mercado y Estados que se retiraron de sus naciones para 
adoptar la patria del “fin de la historia.” 
 

Sin ánimos de enseñanza ni de pedagogías, pero sí como experiencia “compartida” por 
nuestra cultura,  volver a visitar a  esos pensadores que “conversaban con el mundo” desde un 
arraigo sin complejos,  quizás nos invite a pensar que la historia, no sólo no finaliza, sino que en 
nuestros países, hace mucho que recién comienza. 
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LOS AÑOS VEINTE 
DIÁLOGOS ENTRE LA VIEJA EUROPA Y LA JOVEN AMÉRICA 

 
 
Las relaciones entre los intelectuales latinoamericanos y las ideas europeas en la década de 

1920 fueron ríspidas y tensionadas. Probablemente nunca se había puesto de manifiesto de manera 
tan evidente la “juventud” de América Latina hasta que la “vieja Europa” sintió el agotamiento de la 
Gran Guerra. El “antieuropeísmo” fue una identificación generacional fuerte entre pensadores, 
ensayistas, intelectuales y artistas latinoamericanos. Sin embargo, un primer paso explicativo es 
identificar cuál es la Europa que se descarta, ya que después de la guerra ésta inicia un profundo 
proceso de crítica y desapego de sus propias precedencias.  Por eso es lícito comenzar analizando 
algunos tópicos de la posguerra europea, aquellos que impactan más fuertemente en el 
pensamiento latinoamericano.     

 
Las ruinas, la oscuridad, el humo de las trincheras, “el lodo” de la Gran Guerra eran frases 

recurrentes para aquellos que intentaban explicar una realidad que no entraba en las palabras 
heredadas. Entre miles de ejemplos, Sigmund Freud, decepcionado y perplejo, anotaba que la 
guerra le había arrebatado al mundo todas sus bellezas, pero más aún, había asestado un golpe 
mortal  al orgullo  europeo por los progresos logrados en la cultura, y “nuestra esperanza en que 
finalmente superaríamos las diferencias entre pueblos y razas. Ensució la majestuosa imparcialidad 
de nuestra ciencia, puso al descubierto nuestra vida pulsional en su desnudez, desencadenó en 
nuestro interior los espíritus malignos que creíamos sojuzgados duraderamente por la educación que 
durante siglos impartieron los más nobles de nosotros. Empequeñeció de nuevo nuestra patria e 
hizo que el resto de la Tierra fuera otra vez ancho y ajeno. Nos arrebató tanto de lo que amábamos y 
nos mostró la caducidad de muchas cosas que habíamos juzgado permanentes.”14  

 
 Esos y otros juicios apocalípticos no dejaban de esconder que era la propia Europa  más 
que la guerra y, quizás, esa misma cultura moderna la que había desatado los “espíritus malignos.”  
Y sería el propio Freud una de sus víctimas.  
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Las esperanzas de “convivencia entre las razas y pueblos” poco tenía que ver con las 
brutales políticas coloniales y los barbarizados discursos ideológicos portados por Europa  en su 
expansión colonial sobre Asia y Africa. Como señala Enzo Traverso, la inteligibilidad del siglo XX se 
vería enriquecida si se pusiera fin al olvido del vínculo genealógico que une el nazismo al 
imperialismo clásico, asunto que para muchos analistas contemporáneos a los hechos resultaba 
evidente.”15 Y estas coordenadas habrían de ser efectivas en la lectura de la crisis que se hicieron 
desde las periferias subalternas del mundo. 

 
Del archivo hegemónico cultural del pasado poco quedaba para explicarla. De allí que los 

márgenes aparecieran más  productivos para descifrar la crisis. Van sólo dos ejemplos – Spengler y 
Einstein- en direcciones opuestas, uno que mira hacia atrás y otro que es todo futuro. 

 
  Entre 1912 y 1917, Oswald Spengler escribió una obra sombría,  pesimista. La Decadencia 

de Occidente [1918-1922] aparece en las postrimerías de la guerra y quizás como producto de la 
inminente derrota alemana. El libro propone ciclos de civilizaciones, que –como seres orgánicos y 
biológicos-   se suceden en un continuum de nacimiento, cenit y decadencia. Así, la historia de la 
humanidad había sido recorrida por ocho civilizaciones (egipcia, china, babilónica, india, arábiga o 
mágica , antigua, mejicana y occidental).  Y Occidente estaba en tren de desaparición, porque en su 
análisis, la decadencia era fatal y las culturas no volvían a aflorar. Más allá de la densidad y 
propiedad del argumento de esta Filosofía de la Historia que inspirara tantos análisis 
conservadores16 y sus discutibles fuentes, la obra circuló exitosamente por Europa 
(significativamente hasta ganó el Premio “Nietzsche”) y también en América Latina.17  
 

La crítica de Spengler al eurocentrismo y la historización relativista de la circulación de 
“civilizaciones” fueron argumentos que  mellaron fuertemente en las sensibilidades de  ensayistas 
latinoamericanos tan diversos como Luis Valcárcel, José Carlos Mariátegui o Saúl Taborda. El 
indigenista Luis Valcárcel incorpora un epígrafe de su obra en el capítulo “El sol de la sangre”, de la 
Tempestad en los Andes,  y  recuperaba el esquema de los ciclos de las civilizaciones para defender 
la prioridad de la cultura indígena en Perú.18 Por su parte, Lugones augura después de la guerra  el 
nacimiento de un neoempirismo, “histórica y políticamente renovado por Spengler, [que] tiene en 
Mussolini su ejecutor y apologista .”19 Haya de la Torre insta a pensar los problemas del Perú más 
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nacionalmente, desembarázandose de las fórmulas europeas,  admitiendo los “grados de progreso, 
de cultura, de civilización  “spenglerianos.”20 Como en otros casos,    la filosofía de Spengler era 
tomada como “figura conceptual”, es decir, “fuente de sugestiones y antecesor doctrinario que 
respalda sus programas, sin que esa actitud se asiente en un conocimiento detallado de la obra 
citada.” 21 

 
En 1905 el  joven Albert Einstein publicaba cinco trabajos en la revista científica Annalem der 

Physik. Uno de ellos (Sobre  un punto de vista heurístico acerca de la emisión y transformación de la 

luz)  analizaba la naturaleza corpuscular de la luz. Por ese  descubrimiento ganaría el Premio Nobel 
de Física en 1922. Otro de los trabajos publicados ese año no le valdría el Premio Nobel, pero 
quedaría indeleblemente fijado en la cultura del Siglo XX. Como la Revolución de 1905 en Rusia 
cuyas implicancias se resignificarían de manera radical en medio de la guerra, Einstein escribía un 
trabajo que llamó  Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento. Ese título austero era el 
germen de lo que conocemos como  Teoría de la Relatividad.  La tesis revisaba unas cuestiones 
complejas sobre el movimiento absoluto, el electromagnetismo y sus derivados, que trascienden los 
objetivos, y –sobre todo las posibilidades-, de tratarlos aquí. Su postulado era demasiado audaz para 
ser escuchado  entonces. Linealmente expresado (lo que contraría justamente el centro de la 
argumentación) Einstein exponía que el espacio y el tiempo no eran dimensiones independientes 
sino que se fundían en una dimensión  “espacio-tiempo” que era relativa. Nadie, en el mundo de la 
física o fuera de él, estaba muy dispuesto a escuchar seriamente la proposición. Durante la Gran 
Guerra [1915] publica la Teoría General de la Relatividad avanzando sobre el concepto para explicar 
los fenómenos gravitatorios. En 1919, Arthur Eddington proporcionó evidencia a favor de la teoría 
con su observación del eclipse total de Sol (constató que la luz de las estrellas cercanas al borde del 
disco solar era desviada por efecto del campo gravitatorio del astro) y ofrece la primera 
comprobación empírica de las especulaciones de Einstein.  Como todo en los años veinte: un eclipse 
echó luz. 

 
Antes de Einstein  “tanto el espacio como el tiempo eran entidades independientes de los 

fenómenos y resultaba inconcebible que las cosas fueran de otra manera. Es ahí donde la Teoría de 

la Relatividad introduce una ruptura metafísica: según Einstein, el “espacio-tiempo” depende de los 
observadores: dos sucesos que son simultáneos para uno de ellos, puede no serlo para el otro. Lo 
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mismo ocurre con las duraciones y las longitudes: un segundo no necesariamente dura lo mismo 
para dos observadores diferentes. El reloj que da la hora para todo el universo ha dejado de 

existir.”22 

  

  Aunque “Dios no jugara a los dados” la relatividad manchaba temática y   metafísicamente 
las dos dimensiones más caras, elementales y decisivas de la cosmovisión occidental.  El relativismo 

fue una figura conceptual muy seductora en el pensamiento de la posguerra,  mucho más allá del 
campo de la física y más allá de Europa. En América Latina, la categoría espacio-tiempo se deslizó 
del terreno físico al filosófico y de éste a un tema muy concreto: el concepto de “espacio-tiempo 
histórico” fue acuñado por Víctor Raúl Haya de la Torre para justificar una temporalidad propia de 
“Indoamérica” y, con ella,  una inversión de la proposición leninista acerca del imperialismo.  
 

Por la resquebrajadura de los absolutos,  los ensayistas latinoamericanos  sacarían 
conclusiones artísticas, filosóficas y hasta poéticas de la “relatividad”. Probablemente una excusa o 
un “permiso” para desplegar creatividades. Leopoldo Lugones, tomándose de la misma referencia 
que no le es ajena, infiere otros caminos en una conferencia pronunciada en el Centro de 
Estudiantes de Ingeniería [1920], que luego fuera publicada como El tamaño del espacio. Ensayo de 

psicología matemática. El trabajo es un análisis (más poético que científico) sobre el origen de los 
conceptos matemáticos. “Lugones critica allí las posturas que considerarían válidos solo aquellos 
conceptos geométricos que pueden ser ‘intuidos’ –visualizados por la imaginación– y defiende una 
posición según la cual, en el caso de las nociones geométricas, el único criterio de validez es el 
puramente racional. Para discutir esta cuestión el autor utiliza como principal ejemplo el de la teoría 
de la relatividad.”23  
 

La difusión de la teoría de la relatividad como asunto filosófico  tiene bastante que ver con el 
eco del exitoso libro de José de Ortega y Gasset El tema de nuestro tiempo [1923] que incorporaba 
un apéndice llamado El sentido histórico de la Teoría de Einstein.  Por añadidura, Einstein era 
apropiado como intelectual, humanista, pacifista, antimperialista. José Carlos Mariátegui,  en un 
comentario sobre la aparición del periódico Monde conformado por “hombres de izquierda”, define a 
Einstein, en ese espacio,  porque “aunque consagrado a otras disciplinas intelectuales,” y “no milita 
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en los rangos del marxismo, colabora en cambio abiertamente con los revolucionarios en la lucha 
contra el imperialismo.” 24 

 
 Si las elementales dimensiones del espacio y el tiempo eran trastocadas, cualquier tradición 

podía ponerse en tela de juicio. Esto marcaba una revolución  en las “larguísimas duraciones” 
braudelianas.   Y si de duraciones  se trata,  otros corrimientos de los suburbios del  siglo XIX son 
reapropiados   a través del filtro de la Guerra . Henri Bergson desde el Ensayo sobre los datos 

inmediatos de la conciencia [1889] criticaba el mecanicismo positivista y, más que ello, el 
racionalismo gnoseológico, proponiendo la intuición como fuente de conocimiento de lo real.  Hacia 
1922,  su obra Duración y Simultaneidad discutió las premisas filosóficas de la teoría einsteniana en 
lo referente a la unicidad del tiempo. La realidad para Bergson es un proceso perenne de creación, 
sin principio ni fin, que no se presentaba dos veces de la misma forma, un fluir constante, sin división 
alguna de partes. Y la intuición era la única vía de aprehensión de aquello que sólo la razón –por sus 
limitaciones- osificaba y cristalizaba. Finalmente, la duración era la representación de Dios y una 
suerte de misticismo el camino hacia su conocimiento. En 1927 Bergson ganó el Premio Nobel de 
Literatura. La temporalidad, el Universo, Dios (en sus distintas representaciones) evidentemente se 
constituían en objeto de preocupación para la Academia Sueca (y no sólo allí). El intuicionismo 
anegó formas y contenidos gnoseológicos y estéticos.  
 
 Los “márgenes prebélicos” podían servir de pistas para pensar el futuro, sin embargo, es 
más la denostación del “viejo orden” y a veces, su inversión lo que desata caminos emancipados. 

 
 Porque no todo era  oscuridad, decadencia o incertidumbre. De las tinieblas se alzaba la 
“Nueva Aurora.”  Una hija de la guerra fue la Revolución en Rusia  que conmovió el siglo XX a 
escala planetaria.  Horizonte y presente del socialismo parecían objetivarse quizás de un modo no 
previsto, y muy probablemente desde el lugar más inesperado y por eso auspicioso para América 
Latina. Las esperanzas del “hombre nuevo”, la sociedad sin explotadores ni explotados. El mundo 
iba “a cambiar de base, los nada de hoy todo han de ser”, como rezaba “La Internacional”, que daba 
la vuelta al mundo en las voces obreras.  La cultura proletaria reemplazaría a las formas heredadas 
del pasado al tiempo que reforzaría la revolución y la identificación del  proletariado y arte.  El arte 
debía pertenecer a todos. Lunatcharsky, en el Comisariado de Educación, alentó un arte de 
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agitación y propaganda ligado a las vanguardias, el agitprop. Carteles, carrozas, trenes agitprop 

instalaron una estética que rápidamente influyó en la gráfica de las izquierdas del mundo.25 La 
fotografía para Rodchenko y Lenin era el arte más proletario, por sus costos, su realismo y porque 
tenía menos genealogías burguesas. Lo mismo para Einsestein que, en la búsqueda de una 
expresión más realista “se vio casi compelido al cine”.26 Estado proletario y vanguardia artística 
recorrerán un camino tumultuoso posteriormente, con la fijación del canon stalinista en el arte, con 
sus persecuciones y el realismo socialista como estética oficial e indiscutible. 

 
Al salir de la guerra toda Europa se teñía de rojo, de esperanzas revolucionarias y horizontes 

bolcheviques o maximalistas. El efecto fue efímero, sin embargo, asestó un golpe al centro de las 
tradiciones individualistas, democráticas y liberales. Entre 1920 y 1929  los sistemas democráticos 
parlamentarios desaparecieron prácticamente de la mayor parte de los Estados europeos, tanto 
comunistas como no comunistas.27  
 

En 1919 Henri Barbusse publicó su novela: Clarté en la que describe la vida un personaje 
banal dominado por su tía, su esposa y sus jefes. La guerra ilumina la situación de postración en la 
que vive.  Ese mismo año Barbusse fundó el  grupo del mismo nombre con la intención de crear una 
“Internacional del Pensamiento”. Clarté! era un movimiento intelectual del que formaron parte 
Anatole France, Romain Rolland, entre otros. Una editorial, un teatro, una revista, que planteaban la 
crisis de valores en la sociedad francesa y la figura del intelectual comprometido con el cambio de 
ese estado de cosas. “Hacer política es pasar de los sueños a las cosas, de lo abstracto a lo 
concreto. La política es el trabajo efectivo del pensamiento social, la política es la vida [...] No hacer 
política es sostener la política imperante.” Esta frase fue reproducida una y otra vez en las múltiples 
revistas latinoamericanas, entre ellas el conjunto de Claridades que aparecieron en América Latina y 
que plantean una nueva relación entre  política e intelectuales. Hubo Claridad en Buenos Aires 
[1926-1941], en Río de Janeiro [Clarté!, 1921-1922], en Santiago [1920-1924] y en Lima  [1923-
1924]. 

 
Los “Años locos” lo eran menos por el fox trot y el “desenfreno” que por la entronización de 

“lo nuevo” como categoría existencial, cargada de valores positivos en sí mismos. El “Espíritu 
Nuevo”, metáfora del simbolismo acuñada por Apolinaire en 1917, se deslizaría de las vanguardias 
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estéticas a las políticas, aunque esa relación distara de ser unívoca y directa. Expresiones de la 
modernidad o detectoras sociales de la crisis, las vanguardias arrasaban en cada manifiesto contra 
todas las autoridades, gesto radicalmente parrricida que, sin embargo, tenía con el pasado y la 
tradición más de una manifestación edípica. “Tal vez sea un error mezclar vinos distintos, pero el 
viejo saber y el nuevo bien se mezclan”, decía Brecht por esos años. 

 
Lo nuevo nace "de la consaguinidad y del incesto", afirmaba provocativo el músico Arnold 

Schöenberg en su Tratado de Armonía [1923]. La primera serie dodecafónica disolvía siglos de 
música tonal, la sensación suspensividad-reposo  y la relación “jerárquica”  tónica-dominante  de la 
música occidental. La revolución, venía, esta vez,  desde el sonido.  Otro tanto ocurría con las 
formas, la simetría, la perspectiva, la lógica de las palabras. Ninguna convención parecía quedar en 
pie. Simbolismo, dadaísmo, surrealismo, cubismo, fauvismo. Lo onírico y lo lúdico parecían ser las 
llaves para salir de la “jaula de hierro”. 

 
La relación con y la entidad de la realidad no eran datos sino algo controvertido.  La 

biografía suele, en ocasiones, ayudar a una comprensión más cabal del pasado. André Bretón 
durante la Primera Guerra sirvió como auxiliar  en un sanatorio psiquiátrico tratando víctimas de la 
neurosis bélica. De esa experiencia recordaba un paciente que vivía en un mundo particular y se 
creía invulnerable; pensaba que el mundo era como una obra de teatro representada por artistas que 
usaban balas de fogueo y que todo era escenográfico, entonces salía de las trincheras durante los 
tiroteos y se exponía para comprobarlo. La suerte hizo que no fuera herido y éso  reforzaba su 
convicción. Ese “mundo paralelo”  tuvo mucha influencia en Bretón. Pensó que la locura del paciente 
era una respuesta racional ante un mundo que se había vuelto loco. Los sueños, ese “otro mundo” 
intangible que, como Freud había observado, podían llevar al inconsciente, se convirtieron para 
Bretón en el camino hacia el  arte y  hacia la “supra-realidad” que propusiera en el Manifiesto 

Surrealista de 1924 que tanta influencia tuviera en la doxa vanguardista.  
 
La crisis de sentidos y de representación, también animaba aventuras esotéricas, teósofas, 

ocultistas. Kandinski y Mondrian, por ejemplo,  compartían la creencia de los teósofos que la energía 
del color y de la forma, podían ejercer “vibraciones” en el alma, preparando al hombre para el 
cambio hacia un mundo mejor. Otros recursos de la “vieja Europa” fueron el exotismo y el 
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orientalismo. Desilusionados con la civilización occidental, artistas e intelectuales descubrieron con 
fascinación civilizaciones y culturas no europeas: Herman Hesse, la India [Sidharta 1922] , D. H. 
Lawrence, los aztecas [La Serpiente emplumada], T. E. Lawrence, Arabia. 

 
El territorio de los signos se vuelve irracional,  “vitalista”, “místico”, más cercano al Tarot que 

al ajedrez. El péndulo “oscuridad-luz” es demostrativo de ese humor tránsfuga de los años veinte.  
 
Un buen ejemplo es el año 1922.  
 
Friederich  Murnau llevaba a la pantalla Nosferatu  versión fílmica de  Drácula de Bram 

Stoker. Expresionsita, oscura  y aterradora, Alemania parecía vampirizarse a sí misma. Pero los 
seres oscuros parecían saltar de la pantalla: el mismo año Mussolini llegaba a Roma. Ese año 
muere Proust y se publica el último tomo de En búsqueda del tiempo perdido [Sodoma y Gomorra], 
ese mundo nostálgico, aristocrático, irremediablemente pasado. El tiempo largo, pausado y moroso 
de la obra de Proust se concentra en James Joyce en un día: 16 de junio de 1904.  En 1922 aparece 
en Paris, sin recortes ni censuras, esa máquina increíble de narrar:  Ulises. Todos los recursos: el 
chiste, el periódico, la poesía, los mitos griegos y las vísceras del cuerpo humano. Y todos los 
destierros: el destierro de la ruda educación jesuita, el destierro de Irlanda, el destierro de las 
ilusiones de la modernidad expresados  por un Joyce “millonario de vocablos y estilos”, dijera 
contemporáneamente Jorge Luis Borges. 

 
 “El entierro de los muertos” es la primera sección de La Tierra Baldía de T. S. Eliot, que 

también aparece ese año.  Probablemente no es casual que termine con las palabras del Upanishad 
“Shanti, Shanti” (según el mismo Eliot, “la paz más allá del entendimiento”).  Ese anglicano sobrio, 
conservador, ascético, atraviesa su poema cerebral, de referencias herméticas secularizadas, 
adustas y en cierto sentido exóticas a su tradición: del mito artúrico al tarot, de Tiresias (el ciego que 
ve, una de las representaciones clásicas del intelectual) a los Upanishad.  

 
“Sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones científicas fuesen contestadas, los 

problemas de nuestra vida ni siquiera habrían sido rozados”, señalaba Lutwig  Wittgenstein para 
quien  los limites del lenguaje eran los límites del mundo. En 1922 Routledge & Kegan Paul Ltd. 
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publican el Tractatus Logico-Philosophicus. Si la “palabra redentora” no podía ser encontrada, más 
valía  el silencio. De regreso del frente, regalaba su fortuna personal y se dedicó a trabajar de 
jardinero en un convento. 
 

Ese 1922 fue un annus mirabilis  para la cultura europea y también para América Latina. 
Muchos opinan que es el año de la iniciación de las vanguardias latinoamericanas.28 Como señala 
Alfredo Bosi, nuestras vanguardias tuvieron demasías de imitación y demasías de originalidad. En 
sus manifiestos y proclamas (casi un género literario) se exhibe lo moderno y lo cosmopolita al lado 
de exigencias de identidad propia, nacional, regional y étnica, mezclada con recusaciones al 
imperialismo.29 En 1922: César Vallejo, publica de Trilce,   Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser 

leídos en un tranvía, Gabriela Mistral: Desolación, Manuel Maples Arce: Andamios interiores. Mario 
de Andrade, Pauliseia desvairada.  Comienzan a salir las revistas “Claridad” de Antonio Zamora, 
Proa dirigida por Jorge Luis Borges, Klaxon, de Mario de Andrade. También, se inauguraba la 
Semana de Arte Moderno en San Pablo, casi una provocación respecto de los fastos oficiales del 
Centenario de la Independencia del Brasil que tenían como  sede Río de Janeiro.  
 
 Lo que era “oscuridad” y tedio para Europa, se volvía luz  entre los pensadores de la región. 
Esa suerte de “vacaciones de la autoridad”  estimulaba osadías y búsquedas. “Para la mayoría de 
los creadores del mundo no europeo, que ni se limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente 
occidentalizados, la tarea principal parecía ser la de descubrir, desvelar y representar la realidad 
contemporánea de su pueblo. Su movimiento era el realismo.”30  
 
    Si Occidente era “decadente”, América rejuvenecía y prometía. El novomundismo impregnó 
el ensayo. En muchos casos Spengler, Keyserling y Lawrence fueron los demiurgos a partir de los 
cuales se produjo el encuentro con una América Latina vital y sensual, redescubierta al otro lado del 
océano. Rivera, Asturias, Gallegos, Güiraldes, Arciniegas, Carpentier, Villalobos,  (la lista sería 
larga), innovadores todos en el plano cultural pasaron largas temporadas en Paris antes de 
desplegar sus obras más importantes. Por paradójico que parezca es visible la conexión entre la 
vanguardia europea y la vuelta de los intelectuales latinoamericanos a sus orígenes.31 Entre las 
novedades,  las mujeres se hicieron más visibles en el terreno público. Recordemos, a modo de 
ejemplo, que la primer Premio Nobel latinoamericana fue Gabriela Mistral, quien colaboró 
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activamente en la Secretaría de Educación Pública de México junto a Vasconcelos. Alfonsina Storni,  
Blanca Luz Brum, Frida Kahlo, Tina Modotti, Antonieta Rivas Mercado, Magda Portal, transgredieron 
doblemente normas y valores establecidos: tanto por su actividad pública cuanto en sus campos de 
acción (las letras, la pintura, la fotografía o la política).       
 

La forma "ensayo" fue elegida para retratar una Latinoamérica en la que se rescata lo rural, 
lo étnico y lo telúrico. "El ensayo, fiel a su creador, Montaigne, tiene por característica el revelar algo 
de duda, un poco de escepticismo y una inclinación del autor por considerar más de una posibilidad 
en cada caso."32  

 
En la narrativa y en las artes plásticas la naturaleza raigal y sanguínea, plena de vitalidad y 

hasta lujuria,  se impuso como tema privilegiado. Los hombres de los cuentos de Horacio Quiroga 
son “desterrados” de la cultura. La naturaleza era el lugar de aprendizaje para la experiencia 
humana.  Alegórico, en ese sentido, es su cuento La Patria, en el que los animales de la selva viven 
en perfecta armonía hasta que los zánganos, aspirando a la superioridad,  leen un libro humano  y 
crean una nación con fronteras y banderas de la que son expulsados todos los extranjeros.33 No 
casualmente Rómulo Gallegos eligió el nombre Doña Bárbara para esa novela emblemática de los 
avatares de la civilización y la cultura en los llanos venezolanos. Tampoco es azaroso que Mariano 
Azuela haya titulado  Los de abajo a su novela,  esa “Ilíada descalza”, como la llamó Carlos Fuentes. 
El nacionalismo cultural impregnó de subalternidades la literatura y las artes plásticas: campesinos, 
obreros, negros, hombre “del pueblo”. Como en  el muralismo mexicano o en los grabados de José 
Sabogal.   

 
Por otra parte, en los años veinte se reconsideraba la relación de lo “europeo” con lo “no 

Europeo”. La Guerra, la creación de la Sociedad de las Naciones y sobre todo la Revolución Rusa, 
ensancharon el mundo. Las izquierdas comunistas y no comunistas, los pacifistas, anticolonialistas y 
humanistas hallaron en el antimperialismo un espacio para asomarse al mundo “extraeuropeo”. La 
lucha de Abd El Krim en Marruecos, la revolución liderada por Mustafá Kemal Ataturk en Turquía, los 
ejércitos de Sun Yan Sen y del Kuo-Ming Tang en China, Gandhi en la India que ya comenzaba  la 
“desobediencia civil”, la  independencia de Egipto [1922] y de Irak [1925],  incluso, la resistencia 
armada de Sandino en Nicaragua, fueron incorporados a la agenda problemática de la izquierda  
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europea. Berlín, capital de una Alemania a la que los aliados habían privado de sus colonias, se 
había vuelto uno de los refugios de los primeros nacionalistas de los Imperios británico, francés y 
holandés.34  Por otra parte,  como se desarrollará más adelante, el  Congreso Contra la Opresión 

Colonial  y el Imperialismo, celebrado en Bruselas en febrero de 1927, reunió a muchos de los 
líderes de lo que años después se llamaría Tercer Mundo y a intelectuales y artistas comprometidos 
con la causa anticolonial, entre ellos, Upton Sinclair,  Henri Barbusse, Romain Rolland, y Albert 
Einstein. Entre los representantes latinoamericanos concurrieron Carlos Quijano, Víctor Raúl Haya 
de la Torre, Julio Antonio Mella, José Vasconcelos y Vittorio Codovilla. Pandhi Nehru, que fue como 
representante del movimiento anticolonialista indio, veía al Congreso de Bruselas como un 
antecedente de la Conferencia Indonesia de Bandung [1955].35 Esa expansión del mapa de alguna 
manera hizo que la “nueva generación” latinoamericana se percibiera menos sola.  La “soledad” de 
América Latina es y ha sido un asunto muy transitado en la narrativa latinoamericana (dos de las 
representaciones literarias y ensayísticas más emblemáticas de los años sesenta tienen ese nombre 
en el título: Cien años de Soledad, de Gabriel García Márquez y el Laberinto de la Soledad, de 
Octavio Paz).   
 
 Las relaciones de  los “unos” y con los “otros”, sin embargo, eran ambivalentes. Por caso:  
Paris estaba a los pies de  la “Venus de ébano”, Josephine Baker,  al tiempo que la vanguardia 
recreaba motivos y colores africanos. En Estados Unidos de los “rugientes veinte”, por un lado, Al 
Johnson se tiznaba la cara para representar la primer película sonora “El Cantor de Jazz” . Por otro, 
se reunía el Primer Congreso del Ku Klux Klan. Desde América Latina,  Nicolás Guillén 
carnavalizaba los exotismos de la negritud: 
Es bueno.... 
Y ahora que Europa se desnuda 
Para tostar su carne al sol 
Y busca en Harlem y en la Habana 
Jazz y son 
Lucirse negro mientras aplaude el boulevar 
Y frente a la envidia de los blancos 
Hablar en negro de verdad36 
 

Conforme la década de desplegaba, Europa se recuperaba culturalmente, pero algunas 
voces subrepticias y nostalgiosas se remitían al Medioevo para atacar el individualismo, la 
democracia, la libertad. En España, Primo de Rivera desalojaba de la rectoría de la Universidad de 
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Salamanca a Miguel de Unamuno, y luego lo encarcelaba.  A mediados de la década, en otra cárcel, 
alguien soñaba con héroes wagnerianos, espacios vitales y megalómanos, y escribía “Mi Lucha”. 
Pero era una voz sin mucha recepción en 1925. Es más, París seguía siendo “una fiesta”. Y en 
Inglaterra hasta ganaban los laboristas.  El 27 de agosto de 1928 se firmaba entre quince naciones 
el pacto Briand-Kellog que declaraba contrario al derecho internacional la guerra ofensiva. En 
Estados Unidos todo era pujanza, crecimiento, y era tal la energía que desbordaba hacia el Caribe y 
Centroamérica. No sin conflicto social: en 1928 se ajusticiaba a  Sacco y Vanzetti. Sin embargo, 
nada de eso adelantaba el crash de Wall Street. 
 

La Primera Guerra, esa guerra de naciones en las que el nacionalismo se había expresado 
por primera vez con toda su crudeza, parecía haber quedado atrás. Sin embargo las explicaciones 
estaban pendientes, eran tan provisorias como en las reflexiones del ingenuo Bloom: 
- Persecución -dice -, la historia del mundo está llena de eso. Perpetuando el odio nacional entre las naciones 
- Pero ¿sabe qué quiere decir una nación? - dice John Wise. 
- Si - dice Bloom. 
- ¿Qué es? -dice John Wyse. 
- ¿Una nación? - dice Bloom - Una nación es toda la gente que vive en un mismo lugar. 
-¡Caramba! –dice Eduardo riendo -. Entonces yo soy una nación porque vivo en el mismo lugar desde hace 
cinco años. 
Como es natural todos se rieron de Bloom, que dice, tratando de salir del atolladero: 
- O también viviendo en diferentes sitios. 
- Ese es mi caso entonces, dice Joe. 
- ¿Cuál es su nación?, si puedo preguntar - dice el ciudadano. 
 Irlanda - dice Bloom -. Yo nací aquí. Irlanda.”  Ulises. James Joyce37 
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INTELECTUALES, CULTURA Y POLITICA 
  

En un artículo de la revista Nosotros de 1907, el colombiano Max Grillo reseña la influencia 
de Miguel de Unamuno en las letras hispanoamericanas 38 y lo define:  no se lo puede llamar 
"literato", ni "artista", ni "sabio". No es un literato porque limitaría el alcance de su producción;  
tampoco “sabio” porque él no se considera así: "ni sabio, ni helenista, ni nada más que un amigo de 
la ciencia, con minúscula, y de la verdad humilde". Menos aún, “erudito”: “los eruditos le parecen 
detestables”. Lo más destacable de su figura es su “sensibilidad”, “que lo aleja de los individuos de la 
mesocracia del pensar cuotidiano [sic]". Tampoco es artista sino un "poeta por dentro", de nobles 
empresas e ideales pensamientos. Unamuno es un “hombre religioso”. Además de señalar su 
influencia en las letras latinoamericanas, una última cualidad termina por caracterizarlo es “su valor 
civil, su intrepidez ciudadana, tienen que compararse a los de Zola y Anatole France, en caso 
análogo." 
 

Esta semblanza sobre Miguel de Unamuno condensa (resume?) un conjunto de atributos 
muy frecuentados a comienzos del siglo XX para definir al intelectual, aun cuando sea ésa 
justamente la palabra que falta en el relato de Max Grillo.  
 

¿Qué es un intelectual? La pregunta es tan escueta como esquiva y, quizás, mal formulada 
ya que la práctica intelectual conlleva cierto autorreconocimiento de un plural recortado respecto de 
la sociedad y del Estado. Los intelectuales definidos como un colectivo que posee un saber no 
específico y se autoadjudican una vocación y responsabilidad de intervención política, son una 
creación de la modernidad.  

 
Sin embargo, en perspectiva histórica, todas las sociedades, aun aquellas  de escasa 

división social del trabajo, han tenido una figura dotada de cierta capacidad interpretativa de la 
realidad (sea ésta de la índole que fuere: mágica, religiosa, etc.) que le permitía traducir los 
fenómenos y explicarlos más allá de los hechos contingentes reduciendo así el miedo y la 
incertidumbre comunitarios. El chamán, el sacerdote, el escriba (caso de los literatti chinos tratados 
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por Weber) poseían unos atributos que los diferenciaban del  resto de la comunidad, producto de un 
saber que contribuía a interpretar y a ordenar el mundo.  Pero ese saber no les era propio: eran 
hablados por la tradición o los dioses. Más allá de este carácter general, estos “poderosos” no tienen 
más puntos de contacto con el intelectual moderno que un saber (del que sólo son mediadores o 
demiurgos) y cierta independencia, incluso superioridad, respecto del “hombre común”. Otro rasgo, 
según Bauman, podría asociárseles: “el tipo de conocimiento que los formuladores religiosos 
pretendían tener no estaba en modo alguno predeterminado por los temores concretos que siempre 
habían atormentado a la “gente común” ni se limitaba a ellos. La característica notable del proceso 
de conquista de conocimiento era que producía tantos nuevos misterios como los que resolvía entre 
los antiguos; y generaba tantos nuevos temores como los que mitigaba entre los anteriores.”39 Es 
decir que ese poder-conocimiento tendía a autorreproducirse. 
 

Una cualidad inherente a la condición intelectual es la función de crítico social. La crítica, 
como tal, tampoco es  privativa de las sociedades modernas. Entre otros, los profetas bíblicos, los 
sofistas griegos, los filósofos clásicos del siglo V A. C..  señalaban, a su manera, conductas 
molestas o admonitorias, ejerciendo cierta crítica. Sócrates, por ejemplo, se reconocía como una 
mosca que acicateaba a un caballo de raza, enorme y perezoso (la civis ateniense): “Me parece que 
Dios me ha unido a esta ciudad para que cumpla el papel de esa mosca; y durante todo el día nunca 
ceso de posarme aquí, allá y acullá, provocando, persuadiendo, censurando a cada uno de 
vosotros.”40 Pero como añade Waltzer, los críticos previos a la modernidad centraban su atención en 
la conducta o las creencias individuales, la crítica se refería a los príncipes de mala índole, no al 
principado mismo.41 
 

Definir al intelectual moderno, entonces,  no es una tarea sencilla. Y no lo es porque sea  
escasa o irrelevante la literatura al respecto. Es casi por lo opuesto: la masa reflexiva en la tradición 
sociológica acerca de los intelectuales es vastísima, controversial y contemporánea a la existencia 
de los éstos como tales:  “los autores son miembros de la misma rara especie que intentan definir.”42 
 

La erosión de los patrones tradicionales de orden y obediencia, la. atomización de la 
comunidad original de los cuerpos de los cuerpos del Antiguo Régimen, la instalación de un principio 
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intrasocietal de justificación del orden y el poder  y la necesidad de recomponer sobre  bases 
ideocráticas el lazo social, son la condición de posibilidad de la aparición de los intelectuales.  

 
La función intelectual surge en los tiempos modernos, pero la palabra no hace su ingreso a 

la arena pública sino hace poco más de un siglo. Es sabido que  se adjudica al famoso Manifieste 

des Intellectuels que apareció en L’Aurore el 14 de enero de 1898, firmado, entre otros,  por Emile 
Zola, Marcel Proust, Anatole France. Era una protesta colectiva contra el proceso a Dreyfus. 
Recordemos que contemporáneo al affaire Dreyfus, apenas dos años antes [1893], otro dreifusard 
Emile Durkheim publicaba su Tesis de Doctorado De la División Social del Trabajo y en 1896 se 
creaba para él en la Universidad de Bourdeaux una cátedra de ciencia social, lo que significa  la 
institucionalización de la sociología como disciplina en la Francia de la Tercera República. La 
contemporaneidad de la denuncia de los dreifussard  y  la institucionalización disciplinaria de la 
sociología obedece, entonces,  al mismo orden de fenómenos. Aquellos que firmaron el famoso 
Manifiesto, amparados por el poder simbólico de sus saberes y credenciales (los firmantes aclaran 
su procedencia) hacen una denuncia que trasciende esa adscripción, ese poder, que no es de la 
misma entidad: su acusación  es grupal, pública y moral. Las consecuencias eran políticas. 
 

Estos intelectuales reconocían sus tradiciones y herencias, o, más bien como en el Kafka de 
Borges, construyeron sus propios precursores. Quizá el arquetipo más operante, que incluso fungía 
como “utopía retrospectiva” fuera la de los  filosophes de la Ilustración. Paradojalmente, en un 
momento de bifurcación, especialización y codificación de campos disciplinarios, propia de la 
dinámica científica de la modernidad (del que el sociológico ya nombrado es sólo un ejemplo), estos 
intelectuales intentan retomar la idea de cierta unidad e identidad de derechos y deberes en pro de 
una Razón y una Verdad, que sus saberes no pueden validar pero a partir de los cuales son 
escuchados socialmente. 
 

Y allí resuena el recuerdo algo mítico de la figura del filósofo ilustrado, de  los “pensadores 
como tales”, de la “República de las Letras”. Figura que surgió en circunstancias históricas 
excepcionales: caída del absolutismo, erosión del papel dirigente de la aristocracia, lo que dejaba 
abiertas posibilidades de aparición de nuevos lugares al amparo del ascenso de los  valores 
burgueses. En Francia los filósofos gozaban de una imagen de grupo independiente perteneciente a 
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“toda” la sociedad, desvinculados de las instituciones tradicionales, incluso de las educativas.  Ese 
difuso lugar los habilitaba para pensar los asuntos públicos de manera principista. “Nunca tenían la 
oportunidad de someter sus ideas a la prueba de la factibilidad [...] Se había generado con ello un 
nuevo criterio de verdad, verdaderamente revolucionario: el consenso.”43 El “aislamiento” del poder 
fue efímero porque el nuevo Estado requirió de especialistas, consejeros, expertos, “letrados”.  
 

Desde las interpretaciones conservadoras: la “culpa” de la Revolución Francesa (y todas las 
que vinieron después) “la tuvo Rousseau” o desde el radicalismo romántico que les adjudicó una 
autonomía y una optimista influencia decisiva (cuando no exagerada) como los verdaderos 
hacedores de la Revolución, los filósofos gozaron de unos atributos idealizados que contribuyeron 
enormemente a modelar los atributos del intelectual moderno, sobre todo en su versión de 
“izquierda”. Según Borricaud: “la enajenación, si se entiende por este término desprecio, alejamiento 
tanto de las instituciones de la sociedad civil como de la sociedad política, estimadas como inicuas y 
arbitrarias; radicalismo: en el sentido anglosajón de una crítica despiadada de la organización social 
existente; profetismo: compromiso al servicio de una causa que el intelectual de convicción proclama 
absolutamente buena; elitismo: autoglorificación de una vanguardia capaz, ella sola, de dirigir el 
proceso histórico.”44 
 

Cabe subrayar esa la imagen mitologizada de los filósofos como  referencia a partir de las 
cual los intelectuales comenzaron a definir sus imágenes de reconocimiento. Como ha sido señalado 
en varias oportunidades, los filósofos no eran ni un grupo tan homogéneo, ni tan autónomo del poder 
(los fisiócratas entraban a Versalles y las experiencias del denominado “despotismo ilustrado” los 
contó como integrantes o consejeros del poder) ni, al cabo, su influencia tan decisiva en la gestación 
de la Revolución que -como todos los procesos históricos- no se explica sin las complejas 
condiciones sociales y políticas que la hicieron posible. Pero resaltamos otro rasgo de los orígenes 
que, a los efectos de nuestro tema, nos parece relevante: las preocupaciones de los filósofos 
estaban ligadas a dos problemas centrales: la Revolución y la Nación. 
 

Las tradiciones, aunque importante, no agota la definición de los intelectuales ya que si bien 
son herederos de una tradición, son sobre todo  “heraldos de un proyecto”.  Mandarines, 
legisladores, intérpretes, dotados de una competencia cognoscitiva y capacidades de creación, 
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generalización, difusión de ideas, un saber “extraterritorial” que trasciende sus disciplinas 
específicas, un discurso “crítico reflexivo”, una posición beligerante, antagonista del poder o bien de 
colaboración con el “buen gobierno”;  representantes o “ventrílocuos” de los que no tienen voz, con 
vocación de intervención y liderazgo moral o político, suelen ser notas que aluden a la condición 
intelectual. Sin embargo, en esta enumeración subyacen interpretaciones antagónicas y tradiciones 
teóricas opuestas.  Dos serían los espacios entre los que discurren las distintas definiciones del 
intelectual: el espacio de la “cultura” y el espacio del “poder”.45 En el primero se enfatiza el lugar de 
diferenciación de los intelectuales frente a los trabajadores manuales,  se subraya su condición de 
“hombres de ideas” y de partidarios de valores universales como la Razón, la Ética, la Verdad. Los 
intelectuales se ubican socialmente en términos de  la ocupación y la escolaridad.46 En el otro grupo 
estarían los que problematizan los intelectuales como productores de ideologías y en función de su 
inserción en las luchas de hegemonía que se libran en la sociedad.47  

 
Precisamente en la década de 1920, en el contexto de la Europa posbélica, la revisión del 

marxismo y la erosión del orden liberal,  cristalizaron estas dos tradiciones fundantes. Nos referimos 
a las obras de Antonio Gramsci y Julien Benda. Desde la tradición marxista (y con ánimo de 
recrearla) Gramsci definía a los intelectuales por sus funciones y saberes, directamente ligado a las 
clases sociales. La famosa frase “todos los hombres son intelectuales; pero no todos los hombres 
tienen en la sociedad la función de intelectuales” y el concepto de “intelectual orgánico”, enhebra el 
problema intelectual al ámbito de la sociedad y, sobre todo, a la política. El mismo Gramsci 
considerado como intelectual es un buen ejemplo: filólogo de formación, periodista,  (preso por 
Musssolini tras el bienio rosso) concilia sus tareas intelectuales con las de  organizador de la clase 
obrera, apuntando a las capacidades de la sociedad civil y, sobre todo, a la necesidad de creación 
de una cultura alternativa a la burguesía.48 Casi contemporáneamente, Julien Benda, en La traición 

de los clérigos [1927] hace una defensa del intelectual como “conciencia de la humanidad”. Para 
Benda la cofradía intelectual sería una suerte de mandarinato moral, una cleresía que no debía 
involucrarse como “organizador de las pasiones colectivas”49 sino que reclamaba cierta  distancia 
social para ejercer la crítica contra el poder. Benda cree que el intelectual es más útil al pueblo con 
esa separación, pero cree también que puede intervenir en situaciones de emergencia. Para Benda 
el espacio de incumbencia del intelectual es dominantemente moral, mientras que para Gramsci es 
social. Las diferencias son notorias, pero para ambos, las misiones intelectuales se asocian al 
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esclarecimiento, la crítica, la creación de interpretaciones de un mundo que, al cabo, nunca les era 
ajeno. 
 

LOS ULISES CRIOLLOS 
ENTRE LA “CIUDAD LETRADA” Y LAS VANGUARDIAS 

 
Desde hoy contamos para el país una 
vergüenza menos y una libertad más. 
Los dolores que quedan son las 
libertades que faltan. Creemos no 
equivocarnos, las resonancias del 
corazón nos lo advierten: estamos 
pisando sobre una revolución, 
estamos viviendo una hora 
americana50 

 
Una vergüenza menos para el país y una revolución latinoamericana. Los intelectuales de la 

década del veinte por adhesión o rechazo compartían el diagnóstico de los estudiantes cordobeses 
de 1918. Y la denominada “nueva generación” reconocía sus orígenes públicos en el Manifiesto 

Liminar. Esa proclama de la “juventud” argentina de Córdoba a “los hombres libres de Sud América” 
logró condensar una constelación de temas que explica su gran difusión en América Latina.   

 
La trascendencia del Manifiesto, algo así como la Declaración de los derechos del hombre y 

del ciudadano51 de las “juventudes”, excede largamente el contexto puntual de su redacción.  El 
documento se redactó en el momento en que fracasaba la solución reformista o gradualista  de la 
intervención de la Universidad de Córdoba, cuando la reacción de las autoridades tradicionales de la 
muy tradicional Universidad Nacional de Córdoba se mantenían impermeables a la propuesta  de 
democratización institucional. Los estudiantes, ante la imposibilidad de materializar sus demandas, 
tomaron el rectorado y  declararon la huelga general (herramienta de lucha de la clase obrera que 
hace su bautismo de fuego entre los universitarios latinoamericanos).  En este clima de 
radicalización se  elaboró el Manifiesto.  Es decir, tiene un carácter militante, político y denuncista 
que bien podría no haber trascendido el carácter episódico de su redacción. Sin embargo, los 
alcances posteriores del movimiento de la Reforma Universitaria y, sobre todo, los contenidos 
programáticos de sus postulados, aunque generales, resignificaron la declaración de junio de 1918 
otorgándole ese carácter "liminar".  
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El documento sintetizó un conjunto de tópicos que estaban en el ambiente y contribuyó a dar 

forma a un sujeto sociopolítico, la  "juventud", que si bien se definirá más acabadamente con la idea 
de "generación", está instalado por los estudiantes cordobeses con precedencia, respecto de la más 
acabada versión ortegueana de los años veinte. Tanto en Argentina cuanto en el resto de América 
Latina, hacia donde se encauzaron tan fluidamente gran parte de los postulados de Córdoba, 
existían óptimas condiciones de recepción para sus enunciados.52  Una primera marca sugestiva es 
que el canónico documento no lleva en su título identificación universitaria. No son estudiantes, son 
"jóvenes". Como señala Arturo Roig, el Manifiesto  forma parte de una tradición político-literaria que 
puede retrotraerse a la generación romántica, sobre todo a Echeverría y Alberdi, no sólo en la forma 
sino en su contenido liberal e idealista. Los hitos de esa tradición serían la Generación del 37, la de 
1900 y los ensayos de José Ingenieros.53 ¿Cuál es el hilo sutil  que hilvana esta tradición juvenilista? 
Cierto estilo profético y cierta mística manifestada en un “vocabulario tomado directamente de la 
religión positiva, en unos casos, o de las diversas formulaciones de la religión natural, en otros; es 
visible un eticismo [...], un idealismo ético, en el que prima un altruismo y desinterés declarado, 
respecto de lo que se considera “bajo”, “material”; [...] un deseo de cambio social [...] un sentido 
heroico de la vida, que pone límites imprecisos a los objetivos perseguidos, que se mueven entre 
una reforma social y una revolución ...”54 
 

Por otra parte, fue decisiva la influencia de los intelectuales y "maestros" de la Francia 
finisecular. José Enrique Rodó propuso contenidos y formas directamente tributarios de la tradición 
francesa, sobre todo del espiritualismo bergsoniano y renaniano. Su obra Ariel  planteaba la relación 
maestro-discípulo y el lugar de los jóvenes-intelectuales. Desde su mirador, el Próspero-maestro de 
Rodó despliega una pedagogía asentada en la función moral que, sin menoscabar  la función del 
pensamiento y la sabiduría, asienta su legitimidad en una diferente relación con los alumnos-
discípulos-jóvenes. Muy al amparo de el Ariel, los estudiantes cordobeses afirman: “Las almas de los 
jóvenes deben ser movidas por fuerzas espirituales.” En Ariel se lee: “Cuando un grito de angustia  
ha ascendido del fondo del corazón, no lo sofocó la juventud antes de pasar por los labios, con la 
austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo terminó con una invocación al ideal "que 
vendrá", con una nota de esperanza mesiánica.”55 En el mismo registro interpretativo, el Manifiesto 
sostiene:  “La juventud vive siempre en trance de heroísmo. Es desinteresada, es pura. No ha tenido 
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tiempo aún de contaminarse. En adelante, sólo podrán ser maestros en la futura república 
universitaria los verdaderos constructores de almas, los creadores de verdad, de belleza y de bien." 

 
En el argumento central se advierten inequívocas marcas modernistas-espiritualistas en las 

que el terreno de lo moral, unido a lo estético es un contrapeso al pragmatismo y la “vulgaridad”. La 
juventud encarnaría el espíritu desinteresado contra el materialismo “calibánico” y serían el vector de 
un humanismo opuesto al “profesionismo” y al pragmatismo vulgar de una universidad y una 
“sociedad”  que sólo valora acreditaciones, títulos y cargos, desestimando los verdaderos valores 
morales y estéticos. Sin embargo, avanza sobre la estética modernista a partir de las condiciones 
histórica: la guerra y, sobre todo, la revolución. 

  
La atmósfera modernista es un territorio donde se alternan el idealismo arielista, ciertas 

marcas decadentistas, algunas sugerencias del vitalismo nieztcheano. Sin los personalísimos 
adjetivos, la mayoría de los intelectuales del período podrían suscribir los recuerdos de Riva Agüero: 

“Lecturas imprudentes y atropelladas [...] me llevaron a frisar en la heterodoxia. Nietzsche 
[...] especialmente con su Genealogía de la moral, me contagió su virus anticristiano y 
antiascético. Poco después, el confuso ambiente universitario, la indigestión de los más 
opuestos y difíciles sistemas filosóficos, la incoherente zarabanda de las proyecciones 
históricas, pautada por el tímido eclecticismo espiritualista de Fouillée, o tiranizada y 
rebajada por el estrecho evolucionismo positivista, me infundieron el vértigo de la razón 
infatuada [...]. Al rojo frenesí de Nietzsche el demente, se sumaron el negro y letal sopor del 
budista Schopenhauer, las recónditas tenebrosidades del neokantismo, la monótona y 
grisácea de Spencer, y la plúmbea pedantería de sus mediocres acólitos, los sociólogos 
franceses de la Biblioteca Alcan.”56 

 
Otra marca del Manifiesto es la obra de José Ingenieros, ungido “Maestro de la Juventud” en 

toda América Latina. De alguna manera resultaron algo proféticas sus apreciaciones sobre el 
problema universitario contenidas en La Universidad del Porvenir, aparecido  en 1916.57 En ese 
trabajo, Ingenieros problematiza núcleos neurálgicos del  ideario reformista del dieciocho tales como 
“exclaustración de la cultura”, las Universidades Populares, la representación estudiantil. Pero será 
su idealismo moral, el concepto clave de esas “fuerzas morales” a las que convoca Ingenieros y que 
retoman los reformistas cordobeses con gran fidelidad. Ecos del pensamiento de Ingenieros también 
se escuchan en el planteo meritocrático, elitista y de vanguardia misional, tan frecuente en las 
proclamas juveniles. 
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A esta primera adscripción juvenilista se sumó la generacional, directamente anclada en la 
lectura de José Ortega y Gasset. Las conferencias dictadas por el filósofo español en Buenos Aires 
en 1916 tuvieron una gran difusión y marcan un hito en la renovación filosófica de la época.58 Años 
más tarde dirá un representativo intelectual del reformismo: “Hemos nacido bajo la égida de la 
Reforma Universitaria. Ella ha provocado nuestra aparición en la vida pública haciendo que en el 
transcurso de más de una década nos halláramos a nosotros mismos, nos reconociéramos como 
generación, es decir, como hombres llegados para trabajar en común por ideas comunes[...]. 
Adoptando la clasificación que en El Tema de Nuestro Tiempo hace Ortega y Gasset, la que 
venimos a llenar nosotros [...] es una época eliminatoria y no cumulativa.” 59 
 

El marco contenedor de intelectuales y políticos  a comienzos de los veinte fue 
autorreferentemente generacional. Tan fuerte era esa pertenencia como el carácter de "nueva"  que 
la acompañaba. Así, la "nueva generación" acompañaba  una "nueva sensibilidad" portadora de 
valores políticos, sociales, éticos y estéticos diferenciados de sus "padres". Si hasta entonces se 
vivían "tiempos de viejos" en los que no había polémica entre lo heredado y lo propio (épocas cumu-
lativas) a partir de la posguerra se vivía una época (circum stancia) en la que las generaciones se 
encuentran en conflicto (épocas eliminatorias).60  

 
Un territorio intelectual crítico se abría a partir de la posguerra. Arena bastante movediza, 

soliviantada por fluidos heterodoxos sobre el yermo territorio del positivismo que ya no daba cuenta 
de estas sociedades. Las referencias eran eclécticas, y  los ensayos de una “rara musicalidad 
ideológica” (como decía Alfonso Reyes): regeneracionismo español, espiritualismos, idealismos, 
vitalismos. Relativismo einsteniano, oposición de generaciones orteguenas, decadentismo 
spengleriano, humanismo socializante de Rolland, marxismo "de Marx" o tamizado por Sorel61, por 
Lenin, o por la "Internacional Comunista" (en el caso de los recientemente creados Partidos 
Comunistas latinoamericanos). Estas vertientes por la vía de la metáfora, del análisis conceptual o 
del diseño de respuestas a la crisis, fueron carriles por los que circuló el pensamiento crítico de la 
década. 
 

La Revolución Rusa conmovió las viejas certidumbres potenciando el valor de las ideologías 
para transformar las sociedades. La Revolución Mexicana (previa en el tiempo pero de ponderación 
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más tardía) mostraba la factibilidad histórico concreta (y con un estilo originalmente latinoamericano) 
de quebrar el orden oligárquico a partir del concurso de un movimiento de masas. Si bien la derrota 
de Zapata y de Villa es, en los veinte, un hecho consumado, el proceso revolucionario, por abierto y 
no cristalizado, se erige en una preocupación central de la discusión política de la década. Uno y 
otro caso mostraba la vitalidad de determinados procesos sociales frente a lo "decadente" del orden 
estructurado hasta la Primera Guerra. Ambas revoluciones trazaban la arquitectura para pensar 
nuevas sociedades. 

 
Esa efervescencia animó diversas producciones.  Un espacio que se multiplicó fue el de las 

revistas culturales que cruzaban las letras y la política, sobre todo en el genérico espacio de las 
izquierdas latinoamericanas. Como se ha señalado, las numerosas revistas Claridad,  respondían a 
esa adscripción. Queda pendiente un estudio específico sobre las distintas “claridades” 
latinoamericanas y entre ellas y su mentora francesa. Un tema que instalaban todas ellas como 
punto de ruptura, era la colocación del intelectual “al lado” de los humildes, del pueblo, y de las 
luchas sociales: 

 “Claridad aspira a ser una revista en cuyas páginas se reflejen las inquietudes del 
pensamiento izquierdista en todas sus manifestaciones. Deseamos estar más cerca de las 
luchas sociales que de las manifestaciones puramente literarias. Creemos de más utilidad 
para la humanidad del porvenir las luchas sociales que las grescas literarias, sin dejar de 
reconocer que de una contienda literaria puede también volver a surgir una nueva escuela 
que interprete las manifestaciones humanas en forma que estén más de acuerdo con la 
realidad de la época en que vivimos.”62 

 
Otras Claridades eran órganos de expresión de Federaciones Estudiantiles, ligadas a las 

Universidades Populares. Es el caso de Claridad del Perú, publicación de la Universidad Popular 
González Prada: 

“El Programa de Claridad no es otro que el de nuestras Universidades Populares. Más que 
hacia los intelectuales y los literatos, va dirigida hacia los humildes, hacia los que ignoran, 
hacia los que sufren [...]. El pueblo no debe olvidar que a la sombra de nuestras banderas de 
cruzada no hay presupuestos, ni diputaciones ni negociados; hay un noble agitarse de 
conciencias que se enfrentan a las sombras y que tienen el estremecimiento heroico de 
salvar abismos.”63 

 
Las Universidades Populares, sus publicaciones y actividades contribuyeron a moldear el ambiente 
intelectual que estamos reconstruyendo.  Como señala Melgar Bao, por las páginas de las revistas 
estudiantiles se reflejaban los grandes eventos de la época (La Reforma Universitaria, la insurgencia 
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sandinista en Nicaragua, la propia Revolución Rusa, entre otros), reconstruían nuevas genealogías 
que discutían la cultura dominante (Bolívar, Martí, Rodó, Ugarte, Ingenieros, Palacios), asi como 
pensadores y guías obreros (Kropotkin, Malatesta, Lenin, Trotsky). Las Universidades Populares 
también fueron espacios de convergencia “de prácticas educativas, artísticas y culturales cruzadas 
con las de carácter gremial o política. Y, sobre todo, “de identidades rituales “en los marcos de estas 
culturas subalternas o contrahegemónicas que permitieron armar memorias y claves identitarias asi 
como demandas y utopías.”64  El paso por esa experiencia estudiantil marcó fuertemente el carácter 
de esa generación. Pablo Neruda, rescata esas vivencias en sus Memorias: 

 “Yo había nacido en Temuco y era el corresponsal de la revista Claridad, órgano de la 
Federación de Estudiantes [...]. Las noticias que en el año 1920 nos llegaron a Temuco 
marcaron a mi generación con cicatrices sangrientas. Las `juventud dorada', hija de la 
oligarquía, había asaltado y destruido el local de la Federación de Estudiantes. Domingo 
Gómez Rojas, joven esperanza de la poesía chilena enloqueció y murió torturado en un 
calabozo. La repercusión de este crimen [...] fue tan profunda y vasta como habría de ser el 
asesinato en Granada de Federico García Lorca. Cuando llegue a Santiago [...] para 
incorporarme a la Universidad, la capital chilena no tenía más de quinientos mil habitantes. 
Al local de la Federación de Estudiantes entraban y salían las más famosas figuras  de la 
rebelión estudiantil [...]. Allí descollaban González Vera y Manuel Rojas. Su presencia me 
conmovió [...] tal como la llegada del nihilista revolucionario a la casa de Sacha Yegulev, el 
personaje de Andreiev que la juventud rebelde latinoamericana veía como ejemplo."65 
 

La “revolución” (política, social, cultural o “de los espíritus”), impregnaba los discursos 
programáticos. Una palabra y un concepto que se instala en los años veinte asociado al del 
intelectual es la figura del “trabajador”,  que subraya el lugar social ligado a la producción y la 
decisión de “bajar” de la “torre de marfil “hacia la vida”, como se decía en la época. José Ingenieros 
saluda la aparición de Clarté!, en estos términos: 

 
“Un grupo de hombre libres ha pronunciado esta palabra de ensueño y esperanza: ¡Claridad! 
Al terminar la pavorosa noche de la guerra ella anuncia a los hombres el amanecer de una 
era nueva, repercutiendo en el corazón de los que afirman ideales jóvenes frente a las ruinas 
de iniquidades viejas. Ante el proceso revolucionario que está operando la transmutación 
moral del mundo, no podían permanecer indiferentes los  trabajadores llamados 
intelectuales.”66  
 

 
En todos los casos domina la idea de  “plural”, de reunión y comunidad de intereses a la que 

hemos hecho referencia. Es recurrente la idea de “hombres libres”, que aludía a la ausencia de 
compromisos con el poder y a una nueva visión de la política. Sin embargo,  convive la idea de 
“elite”, de minoría ilustrada y, más aún, la idea de “vanguardia”. Para Ingenieros   “La variación social 
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es obra activa de minorías pensantes. El progreso no resulta del querer de las masas [...] sino del 
esfuerzo de grupos ilustrados que las orientan. Los ideales comunes representados por la 
conciencia social, no son igualmente sentidos por todos los miembros de una sociedad: solamente 
son claros y firmes en los grupos animadores que prevén el ritmo del inmediato porvenir.”67 
 

En este sentido comparte en los años veinte -ya desde las antípodas ideológicas- la postura 
de Leopoldo Lugones, para quien  la desigualdad es natural y, por ende, la diferenciación social e 
intelectual, un obvio dato de la realidad. Lugones (quien se considera a sí mismo un intelectual68) 
descree, sin embargo de las “ideas”, o mejor, de determinadas ideologías. Más confía en la “acción” 
y la “experiencia”. Fuertemente vitalista afirma: 

 “mi crítica, no concierne sino a las instituciones y a las ideas. [...]. A despecho de la fórmula 
feroz, en cuya virtud nada importa que perezcan los pueblos si se salvan los principios, creo 
que la vida del hombre es siempre más interesante que sus ideas.”69  
 
Lugones auspicia un lugar “amoral” para el ejercicio intelectual. Es ésta una excepción en el 

contexto de los intelectuales que tratamos, ya que parte de las  funciones que se adjudican se 
ubican en ese terreno y, además, es parte de las formas de legitimación que invocan. Lugones 
(como casi siempre) contra la corriente, no duda en exponer:  

“El progresismo, o evolución indefinida hacia lo mejor, no satisface ya. Quedó desmentido 
por la experiencia. Volvemos a la historia cíclica [...]. Así, es más científico ser reaccionario 
que liberal. Y este neoempirismo es, en suma, la resurrección del realismo de Maquiavelo. 
Histórica y políticamente renovado por Spengler, tiene en Mussolini su ejecutor y apologista. 
Es amoral, porque no se propone finalidad alguna [...]. Es jerárquico en política [...]. es, en 
dos palabras, un nuevo renacimiento pagano.”70 

 
El poeta desconfía de las especulaciones filosóficas, las teorías y -sobre todo- los 

“ideólogos”, otra manera de nominar a los intelectuales: “Llamamos ideólogos a los que esto 
pretenden inventando teorías de organización social que sustituyen la experiencia histórica con 
abstracciones sistemáticas.”71 En la década de 1910, la carga negativa de la palabra “ideólogos”, 
para Lugones, es vista positivamente por Manuel Gálvez  quien  elogiosamente dice de Ricardo 
Rojas:  

“Rojas es orgánicamente un ideólogo. Su obra, pues, lejos de ser puramente literaria, se 
acrecienta en el mérito por su haber ideológico”. La ideología de Rojas [...] es más que 
psicológica o moral,  política. Se trata de un espíritu práctico, de un hombre de acción que 
filosofa sobre múltiples cuestiones que atañen a la sociedad. No es un psicólogo del 
subjetivismo [...] sino un pensador político.”72 
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Víctor Andrés Belaúnde, desde el socialcristianismo,  también va a abonar ese rasgo de elite. 
Para él las fuerzas creadoras y  los ideales se encarnan en grandes hombres, en “héroes” que 
ejercen un liderazgo “esclarecido” y moral, frente a la mediocridad general: 

“Necesitamos fuerzas creadoras. El ideal es lo único que puede salvarnos, y éste casi 
siempre se encarna en un hombre representativo, en un héroe. Si hay alguna idolatría 
perdonable -dice Anatole France- es la idolatría de los grandes hombres. Los fines 
secundarios e interesados en la política aparecen en el reinado de las mediocridades. [...]  
anhelemos, sinceramente, el advenimiento en cada generación de los verdaderos leaders 
que representen el título de la inteligencia esclarecida, de los sentimientos puros y de los  
arrestos de la voluntad creadora; de los que tengan un ideal [...] ”73 

 
Cuál es el lugar que ocupan los pensadores respecto de la sociedad y del Estado, cuáles los 

temas más relevantes y cómo se colocan frente a la tradición, son algunas de las cuestiones 
autorreferenciales que marcan esa aparición pública del intelectual moderno latinoamericano. Así, 
estos intelectuales “modernos” (con las complejidades y ambivalencias de la modernidad en América 
Latina), pensaron objetos, áreas de reflexión e iniciales identificaciones como grupo.  Por ejemplo, 
Julio Antonio Mella, dirigente estudiantil y creador del Partido Comunista Cubano escribe:  

“Intelectual es el trabajador del pensamiento. El trabajador!, o sea, el único hombre que a 
juicio de Rodó merece la vida, es aquel que empuña la pluma para combatir las iniquidades, 
como otros empuñan el arado para fecundizar la tierra, o la espada para libertar a los 
pueblos, o los puñales para ajusticiar a los tiranos. A los que denigran su pensamiento 
esclavizándolo a la ignorancia convencional o la tiranía oprobiosa no debe llamárseles jamás 
intelectuales. Guardemos las bellas palabras, que son pocas, para las cosas grandes, que 
son más pocas todavía.”74  
 
En la misma frecuencia interpretativa, poéticamente,  César Vallejo metaforiza las tensiones 

entre la creación artística y la vocación social: 
Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 
.......................................... 
Alguien va en un entierro sollozando 
Cómo luego ingresar a la Academia? 
Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá? 
Alguien pasa contando con los dedo 
¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?75 
 

Cierta “incomodidad” y un estado de malestar frente a la realidad, que advierten injusta o 
peligrosa, es el puntapié inicial de la actitud intelectual. Intelectual y crítica comienzan a ser 
sinónimos. La impugnación y la denuncia del poder,  la explotación y la injusticia que se objetiva en 
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un “yo acuso” social, está entre las notas que consideran propias. Por ejemplo: es explícita la 
intención de activación de las conciencias y de “representación”, en este caso de los indígenas, que 
plantea Luis Valcárcel para los intelectuales.76 En el tono mesiánico y profético que caracteriza 
Tempestad en los Andes le adjudica explícitamente al Grupo Resurgimiento la función de “voz” e 
“ideología” de los indígenas: “Hay algo. Sí, es esa fuerza extensa -de que nos habla Barbusse- que 
dirige nuestros átomos y maneja nuestros brazos, sin que los sepamos nosotros. La dictadura 
indígena busca su Lenin.”77  Y agrega: 

“La doctrina andinista pretende ser un ensayo de ideología aborigen. Se forma lentamente y 
a la larga indios o indiófilos nos entenderemos.  
En esta situación de extrema violencia, en que el caciquismo juega su última carta [...] es 
que se establece en el Cuzco el “Grupo Resurgimiento”, comunidad fraterna de trabajadores 
manuales e intelectuales, maestros y estudiantes, artista y escritores, indios y mestizos en 
pie de absoluta igualdad, unimismados por el ardor combativo, por el valor sereno de 
quienes no temen las represalias sino que las esperan.”78 
 
Valcárcel no abandona la búsqueda de reconocimiento entre sus pares, atributo 

imprescindible de ingreso a la cofradía intelectual.  Esto se evidencia por el sistema de citas 
(Barbusse, Spengler, Ortega, Keyserling), por la inclusión del prólogo de Mariátegui y el colofón de 
Luis Alberto Sánchez, y por la propia valoración de la difusión de esta doctrina “en las grandes 
publicaciones de Indoamérica”: 

“La Escuela Cuzqueña -así la ha bautizado García Calderón- hace bastante tiempo que se 
organiza y disciplina. Sus actividades indianizantes e indiófilas han traspuesto las fronteras 
para extenderse por la América que busca en los Andes una justificación de su existencia, 
como el hidalgo en su solar: Artistas y escritores cusqueños son acogidos con simpatía por 
los núcleos americanistas y en las grandes publicaciones de Indoamérica no sólo con 
curiosidad sino con interés profundo son leídas sus producciones, comentadas sus obras.”79 

 
“Ideólogos”, “sabios”, “escritores”, “eruditos”, pero sobre todo los “intelectuales”, están 

cruzados por la tensión entre sus dos interlocuciones: “la opinión pública”, las clases explotadas, el 
ejército, etc.  y la búsqueda de reconocimiento en sus saberes específicos por parte de sus pares.  
Por eso es frecuente encontrar la explicitación del campo del saber, precisamente por lo débil de las 
codificaciones.  Por ejemplo, Ricardo Rojas, aun cuando tratara de “institucionalizar” las letras 
argentinas a través de la creación de la cátedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires y la bibliografía de apoyatura de la misma, su Historia de 

la Literatura Argentina, lleva como subtítulo Ensayo Filosófico sobre la evolución de la cultura en el 

Plata. 80 
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Un proceso paralelo y yuxtapuesto a esta autodefinición de los intelectuales del período, es 
que las letras “que habían sido un anexo de la actividad del universitario o del político, se constituyen 
en especializaciones autónomas, dentro de las precarias condiciones del momento.”81A veces la vía 
de la metáfora e, incluso, el rechazo explícito de la palabra “intelectual”, contribuye a ubicar este 
tránsito entre generaciones, entre las “viejas” y “nuevas” sensibilidades.  

 
José Vasconcelos utilizó dos figuras alegóricas para ubicar la labor intelectual: Quetzacóatl y 

Ulises. Con la figura de Quetzacóatl, el personaje fabuloso de la tradición azteca “que llegó de lejos; 
cargado de ciencia y virtud y se puso a enseñar las artes y a reformar las costumbres” Vasconcelos 
ilustraba “el  esfuerzo de redimir a estas poblaciones americanas de la miseria y la ignorancia”.82  El 
alter-ego y contrafigura de Quetzacóatl es Huitzilopochtli, dios guerrero, sanguinario, bárbaro. De 
esta manera ubica el drama político social de la década de 1920 en México: la frustración del 
proyecto liberal de Madero (de quien Vasconcelos fue partidario) y la soberanía de las armas por 
sobre la política y la cultura: “[...] no es la teoría lo que más urge a nuestros pueblos, sino la 
purificación del ambiente moral. La educación se inspira en Quetzacóatl y  Quetzacóatl no reina, no 
se asienta, allí donde impera Huitzilopochtli el sanguinario. Destronemos primero a  Huitzilopochtli.”83  
  

Vasconcelos encuentra en Sarmiento la primera encarnación victoriosa de Quetzacóatl en 
América española, no sólo por la claridad de su ideario político cultural y por su acción en favor de la  
“civilización”, sino, y sobre todo, porque tuvo el poder político para llevar a cabo su obra: “[...] no sólo 
vio que sus doctrinas triunfaban, sino que tuvo ocasión de ponerlas en práctica, con toda la suma del 
poder de que dispone, entre nosotros, un presidente.”84 Pensamiento y acción, son condiciones 
inherentes a la función intelectual. Sin embargo, la misión civilizatoria de los intelectuales, misionera 
y profética, en los términos vasconcelianos, se nutre y crece más que por la “razón” por la intuición y 
la sensibilidad volcadas a la “redención”  del pueblo. Sabios (o filósofos) y artistas son los vectores 
de la regeneración mexicana.  
 

Aunque utilice la palabra “intelectual”, Vasconcelos la descarta explícitamente, y esto algo 
nos dice acerca de el tránsito en la construcción de la figura del intelectual moderno. En una carta a 
Riva Agüero lo expone claramente: “A veces creo que la mejor manera de arreglar el doloroso 
conflicto [se refiere al diferendo limítrofe entre Perú y Chile] sería una cruzada de  intelectuales o, ya 



 42

que a Usted no le gusta esta palabra moderna, ni a mí tampoco, una cruzada de poetas que se 
dedicara a calmar los ánimos en Lima, a desterrar el odio y después fuera a Chile a predicar 
justicia...”85  
 

Otra figura alegórica que usó para definir a los intelectuales es la de Ulises, “ que “amparado 
por la diosa Minerva, vaga por el mundo, sufre derrotas, compite contra guerreros y mantiene 
despierto, con sus viajes y penas, el espíritu nacional.” Mitad dioses y mitad hombres los 
intelectuales, para Vasconcelos deben ser los guías, intérpretes y traductores del espíritu nacional.  
Subyace esta concepción acerca del intelectual la idea del “rey filósofo”, que explícitamente enuncia 
en su teoría de los “tres estados de la civilización”. La legitimidad y autenticidad de la tarea 
intelectual está dada por esa redención y simpatía con el pueblo, sujeto a redimir, alfa y omega de 
su  prédica.  En este tramo de sus reflexiones podemos ver de manera evidente la tensión entre lo 
viejo y lo nuevo ya que, pensamos que  Vasconcelos es un hombre del siglo XIX, un “humanista”, y 
su acción se dirige a adaptar sus tradiciones a las nuevas condiciones históricas:  

“Las revoluciones contemporáneas quieren a los sabios y quieren a los artistas, pero a 
condición de que el saber y el arte sirvan para mejorar la condición de los hombres. El sabio 
que usa su ciencia para justificar la opresión y el artista que prostituye su genio para divertir 
al amo injusto no son dignos del respeto de sus semejantes, no merecen la gloria [...]. 
Organicemos, entonces el ejército de los educadores que sustituya al ejército de los 
destructores.”86 

 
En la misma dirección se encuentra Ricardo Rojas, quien tampoco usa la palabra intelectual 

para definirse. En ambos, como veremos más adelante, la tarea prioritaria será trazar grandes 
relatos de explicación filosófico-histórica de la historia de sus países y de América Latina, para 
“ordenar el cambio” y  contrapesar los efectos de la crisis: 

“Si yo escribí la Historia, si yo volví los ojos al pasado, no fue para dar la espalda al porvenir 
[...]. Volví los ojos al pasado para saber lo que somos y a dónde vamos, forjando así un ideal 
con la substancia de nuestra propia historia. Me hice historiador porque la historia, es en las 
naciones modernas, la forma renovada de la epopeya: eterna fragua de mitos creadores.”87 

 
 Distinta es la colocación de José Carlos Mariátegui, que quiere “cambiar el orden” y se ubica 

en las coordenadas modernas del fenómeno intelectual. Si se recorre panorámicamente su obra,  se 
advierte una intensa preocupación por reseñar, retratar y analizar tanto la producción intelectual de 
su época como la aislar y valorar los atributos inherentes a ese sujeto que llama sin dudas 
“intelectual”.  Son muy numerosos los  ensayos que dedica a artistas, novelistas, ensayistas,  
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europeos, norteamericanos, rusos, latinoamericanos. Su intención es doble: por un lado la 
actualización y divulgación de las obras, pero también la de pensar el rol del intelectual en la 
modernidad. Un ejemplo: en La Escena Contemporánea, libro en el que Mariátegui compiló sus 
escritos de la primera parte década, la nómina de los autores contemporáneos citados son  muy 
representativos de ese doble interés que señalamos: Leonidas Andreiev, Henri Barbusse, Maurice 
Barres, Sem Benelo,  Massimo Botempelli, Benedetto Croce, Gabriel D´Anununzio, Albert Einstein, 
Enrico Ferri, Anatole France, Waldo Frank, Sigmund Freud, André Gide, Máximo Gorki, John 
Keynes, Rosa Luxemburgo, Vladimiro Maiacovski,  Filippo Marinetti, Charles Maurras, Giovanni 
Papini, Luiggi Pirandello, Romain Rolland, Bernatd Shaw, George Sorel, Oswald Spengler, 
Rabindranath Tagore, Tristán Tzara, George Wells, Emile Zola.  

    
Considerando toda la obra de Mariátegui sugerimos que agrupa  a los intelectuales en cuatro 

tipos:  intelectuales "de panteón",  intelectuales “de la reacción”, intelectuales “de izquierda”e 
intelectuales “revolucionarios.”  
 

Los “intelectuales de panteón” están asociados al orden tradicional que en América Latina 
quería decir,  “positivista y académico”. Escriben, producen y se identifican con el poder. Son “ gente 
escéptica [...] con fobia al pueblo y fobia de la muchedumbre, maniática de esteticismo y 
decandentismo, confinada en el estudio de la historia escrita de ideas pretéritas..."88 Estos 
intelectuales están ejemplificados  por Deustua y  Villarán en su polémica sobre la educación en el 
Perú de 1920. El primero es tradicional y aristocrático.89 El segundo es más moderno y "positivista", 
al abrazar el modelo de educación norteamericano en un país feudal y oligárquico, queda fuera de la 
realidad...”90 Si unos y otros representan el poder, tampoco convencen a Mariátegui las falsas 
"rupturas" modernistas y decadentistas, aun cuando aparezcan en la escena peruana con una pátina 
de "cosmopolitismo" y  modernización. 91 Es éste el tipo de intelectual modernista que simboliza su 
ámbito en "la torre de marfil."92 Unos tradicionales, otros más cosmopolitas, ambos están anclados al 
viejo orden ya que para Mariátegui carecen de la sensibilidad para conciliar una fe y una pasión a la 
realidad económica, social, política. 
 

Los “intelectuales de la reacción”,  a diferencia de los anteriores es que, oponiéndose a la 
sociedad burguesa, buscan en el pasado las formas de suturar la crisis. Para Mariátegui el 
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pensamiento de la derecha europea (Maurras, Daudet, Maetzu, el mismo Gobetti fascista) tiene 
cierta carga inocua ya que “los artífices, los conductores de la contrarrevolución europea no son 
Maurras ni Daudet, sino Mussolini y Farinacci.” Este pensamiento reaccionario intenta restaurar más 
que superar, “más que a modificar la realidad, parece dirigido a ignorarla, a negarla.”  Además, es 
demasiado racionalista. Por ejemplo, cuando Mariátegui se refiere al paso de Mussolini del 
socialismo al fascismo, “el motor de este cambio de actitud ideológica no ha sido una idea, ha sido 
un sentimiento. Su lenguaje no ha sido programático, principista ni científico, sino pasional, 
sentimental.”93 

 
El pensamiento corporativista y autoritario europeo es, para Mariátegui,  el "canto del cisne" 

de la reacción. Carente de principios, ahistórico, lineal y quejumbroso más que creativo, sus tesis, 
"desarticuladas y fragmentarias" no tienen carácter afirmativo: el hecho reaccionario -para 
Mariátegui- ha precedido a la idea reaccionaria.94 Otro rasgo que caracteriza la actitud conservadora 
aunque aparezca maquillada con gestos "progresistas" o "vanguardistas" es, frente a la crisis de 
valores, la defensa intelectual de la "inteligencia pura", la "autonomía intelectual y artística", 
adoptando una postura cómoda y conservadora: 

“Tras de una aparente repugnancia estética de la política se disimula y se esconde, a veces, 
un vulgar sentimiento conservador. Al escritor y al artista no les gusta confesarse abierta y 
explícitamente reaccionarios. Existe siempre cierto pudor intelectual para solidarizarse con lo 
viejo y lo caduco. Pero realmente, los intelectuales no son menos dóciles ni accesibles a los 
prejuicios y a los intereses conservadores que los hombres comunes.”95 
 
Los intelectuales “de izquierda” son aquellos que intervienen y actúan políticamente en la 

dirección del cambio y la impugnación del orden de cosas existente. Hace suya la frase de 
Barbusse: “Hacer política [...] es pasar del sueño a las cosas, de lo abstracto a los concreto. La 
política es el trabajo efectivo del pensamiento social, la política es la vida”96. Por eso valora a 
pensadores que están en sus antípodas ideológicas pero en los que reconoce ese compromiso 
vital.97 Convencido del agotamiento del orden burgués, Mariátegui reconoce a aquellos intelectuales 
que, sin abrazar decididamente la causa socialista, son  impugnadores del viejo orden, sobre todo en 
el plano de la difusión de ideas.  
   

En el campo de la crítica, la investigación y el debate, el universo  intelectual de las 
"genéricas izquierdas" es rescatado por Mariátegui, porque contribuye a debilitar y a superar el viejo 
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orden. Y probablemente sea ésta una idea central de Mariátegui respecto de los intelectuales: su 
aporte a impugnación de lo viejo. Menos confianza tiene en la posibilidad de que sean los 
intelectuales “en tanto tales” los verdaderos protagonistas de la acción revolucionaria. El recorrido 
por el juvenilismo de izquierda, la denominada "Nueva Generación", tan ligada a la Reforma 
Universitaria del 18 (del que el mismo Mariátegui formó parte), es un buen caso que ejemplifica tanto 
las posibilidades, como los límites de este tipo de expresión. Las izquierdas universitarias, 
vanguardistas o “antimperialistas”, tienen límites, según Mariátegui, que están dados por cierto 
snobismo con que la juventud postbélica se abocó a las lecturas del marxismo, por el continente 
"juvenilista" más que ideológico o clasista que las expresó y por el intelectualismo, es decir, la 
preferencia a la especulación antes que a la acción concreta. No obstante ello, Mariátegui reconoce 
que fue a partir de esa pertenencia inicial que muchos recorrieron un camino que maduró hacia una 
práctica política decididamente volcada a la causa revolucionaria. 

 
La propuesta de la revista  Amauta  es la de crear y difundir expresiones de la “modernidad”, 

que para Mariátegui tienen un significado revolucionario: 
“es una revista de definición ideológica, de concentración izquierdista, que asimila o elimina, 
seguramente sin daño para su salud, cualquier elemento errante. Tiene el carácter de un 
campo de gravitación y polarización. Los que damos a Amauta tonalidad y fisonomía 
tenemos una filiación y una fe [...]. Somos vanguardistas, los revolucionarios, los que 
tenemos una meta, los que sabemos a dónde vamos. En el camino no nos alarma discutir 
con quienes no andan aún definitivamente orientados.”98 
 
Ese “campo de gravitación y polarización” podía incluir a un espectro intelectual amplio. 

Mariátegui pensaba que ésa era una tarea imprescindible pero no suficiente. Era insuficiente en dos 
sentidos: ideológico y político. Ideológicamente porque el verdadero intelectual, para Mariátegui, es 
el intelectual socialista, de posición marxista entendida ésta no como fórmula o rótulo sino como 
"carta geográfica", como "brújula de viaje." 99 
 

En síntesis, para Mariátegui la caracterización de los intelectuales contiene estas notas: a). 
Desconfianza hacia los intelectuales como motores del cambio; b). Asociación entre revolución e 
intelectuales, dejando ver que la condición intelectual solo es tal si acompaña a la “emoción de su 
tiempo”; c). Para su época, es más valiosa la acción que el pensamiento. Esta postura vitalista, tiene 
bastante que ver con la crítica a la sociedad burguesa, para Mariátegui: muelle e inerte frente a los 
cambios, agónica. Si bien utiliza la palabra e el concepto de intelectuales para referirse a una 
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pléyade de artistas, escritores, científicos, que intervienen en la esfera pública proponiendo 
interpretaciones de la realidad la “verdadera” condición intelectual es la que asocia teoría, práctica y 
“compromiso”, para allanar la causa revolucionaria. Los intelectuales "de panteón", son hombres del 
pasado, los intelectuales de la reacción, si bien producto de la época, están nostalgiosamente 
ligados a la restauración de un orden jerárquico y tradicional, que recrean sólo a posteriori de la 
presencia histórica de políticas reaccionarias. Por otra parte, los intelectuales de izquierda, las 
vanguardias juveniles, contribuyen por "razones de topografía y orientación" en el plano cultural, a 
arrasar con el orden burgués pero no para construir una alternativa a éste.  La sutil línea divisoria 
que dibuja el perímetro de la figura intelectual es, por un lado, su intervención decidida y voluntaria 
en la esfera pública.  La misión liberadora , la denuncia del poder y la militancia por el nuevo orden, 
son las notas que distinguen al “verdadero” intelectual. En el límite, hay en la definición 
mariateguiana del intelectual (heredera de la tradición marxista) una fuerte tensión entre “acción” y 
pensamiento, que paradójicamente, tiende a disolver la función intelectual en la función política.   
 

***** 
 
De lo anterior se desprende el por qué de la elección de algunos de nuestros autores y 

también por qué los llamamos “intelectuales”. Así, no consideramos intelectuales ni a técnicos, ni 
funcionarios (burócratas, en sentido weberiano), ni a “profesionales”, o “científicos”, tampoco a 
dirigentes políticos (con todos los atenuantes de la débil conformación de los partidos políticos en 
América Latina en el período elegido) que dominante y exclusivamente producen acciones y 
discursos hacia y desde la política. Es decir, no son sus acreditaciones o títulos ni su función 
unidimensional lo que nos lleva a definirlos como tales. Consideramos “intelectuales” a aquellos 
productores de significados, interpretaciones y discursos secularizados sobre el orden. Y de los 
distintos tipos de “órdenes” no exclusivamente el orden político sino y sobre todo acerca del orden 
cultural y social. Instrumentalmente, consideramos “intelectuales” a creadores que piensan y 
comunican ideologías. Esa producción social de sentido tiene un correlato político, aunque esa 
relación no sea ni lineal ni necesaria  
 

Hacemos nuestra las dos dificultades que plantea Silvia Sigal para este tipo de recorte 
analítico. Por un lado, los intelectuales son poseedores de un saber que tiene su lógica. Lo anterior, 
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si bien no elimina el carácter intelectual de la obra, no alcanza para considerar “intelectual” al actor 
que aquí nos interesa. “Existe una doble lectura virtual por la cual un elemento de un campo cultural 
puede ser considerado en función de ese campo pero también, y de manera que no es exclusiva ni 
contradictoria, como elemento significante del espacio ideológico y político. [...] hay un significado 
ideológico potencial que ignoran quienes más firmemente separan su quehacer de la política, 
significado que no proviene de traición alguna, conviene aclararlo, sino del entramado mismo de 
cultura y sociedad, en el presente o en el futuro. Implica asimismo que la decisión acerca del 
carácter de agentes de circulación de nociones comunes que conciernen al orden social no puede 
ser atribuido de manera definitiva puesto que una mirada retrospectiva está siempre autorizada a 
identificarlo por sus consecuencias sobre el humor ideológico o la cultura política de una sociedad o 
segmentos de ella.”100 Estamos menos expuestos a la dificultad inversa que señala Sigal, a saber: 
“los textos o decisiones que, enunciados desde una posición que se quiere estrictamente política, 
parecen escapar a criterios culturales.”101 Decimos menos expuestos, ya que los campos cultural102 
y político, en la década de 1920, están en un proceso embrionario de organización, de allí la 
porosidad e interpenetración entre ambos, lo que no deja de tensionar el análisis y complicar, en otra 
dirección la consideración sobre el carácter “intelectual” de algunas figuras. 
 

Tenemos en cuenta el carácter germinal de la configuración de la elusiva figura en el paisaje 
cultural y político latinoamericano de los años veinte. Admitiendo, además, el lugar “fronterizo” de la 
categoría “intelectual”, de pertenencia a varios campos. Parte del trabajo de reconstrucción que 
realizamos tiene como objetivo demostrar que, con renuencias y mediaciones, por adhesión o 
rechazo, la palabra “intelectual” se instala decididamente como parte de la autoidentificación de los 
propios actores en el coloidal territorio de las ideas de una década de tránsito.  
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1 En el campo académico, sobre todo a partir de la década de 1960, la historia de las ideas en América Latina 
ha trazado un itinerario en el que las pertenencias disciplinarias y los recursos metodológicos han sido más acotados y 
rigurosos pero nunca han abandonado el diálogo entre la literatura, la filosofía, la historia. Desde la fundacional la obra 
de José Luis Romero se desplegó una producción crítica que piensa sobre el pensamiento. Una muy sucinta mención, 
sobre el período y el tema que tratamos, a modo de ejemplo: Romero, José Luis, El desarrollo de las ideas en la 
sociedad argentina del siglo XX,. Romero, José Luis, Latinoamérica, las ciudades y las ideas, Siglo XXI, Buenos Aires-
México, 1976. Rama, Carlos, La crítica de la cultura en América Latina, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985."La ciudad 
letrada", en: Morse, R. y Hardoy, J, Cultura urbana latinoamericana, Clacso, Buenos Aires, 1985, pp.11-37. Ardao, 
Arturo, "Panamericanismo y latinoamericanismo", En: Zea, Leopoldo, América Latina en sus ideas, FCE, México, 1986, 
Rama, Angel, Las máscaras democráticas del modernismo, Arca, Montevideo, 1994. Ramos, Julio, Desencuentros de la 
modernidad en América Latina, FCE, México, 1989. Real de Azúa, Carlos, "Ambiente espiritual del novecientos", en: 
Roxlo, Carlos, Un nacionalismo popular, Arca, Biblioteca del Autor Nacional, 2, Montevideo, 1984, pp. 7-31. La cuestión 
nacional y la afirmación nacionalista en los textos escolares, Fundación Ebert-UNAM, México, 1972. “Los males 
latinoamericanos y su clave”, en: Punto de Vista, Buenos Aires, Año VI, nro. 18, agosto de 1983, pp. 15-21.Historia 
visible e historia esotérica, personajes y claves del debate latinoamericano, Arca, Montevideo, 1975.Una completa 
revisión de la obra de Real de Azúa en: “Real de Azúa. Evocación/provocación”, Cuadernos del CLAEH. Revista 
uruguaya de ciencias sociales, 2da. Serie, año 12, nro. 42, 1987/2. Roig , Arturo, Teoría y crítica del pensamiento 
latinoamericano, FCE, México, 1981. Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1988. Sarlo, Beatriz y Altamirano, Carlos, Ensayos Argentinos, CEAL, 1983. Terán, Oscar, En 
busca de la ideología argentina, Catálogos, Buenos Aires, 1986. José Ingenieros. Antimperialismo y nación, Siglo XXI, 
México, 1979.  Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de siglo (1880-1930), Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 
2000. Zea, Leopoldo, Esquema para una historia de las ideas en Iberoamérica, UNAM, México, 1956. Zea, Leopoldo 
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