SALVAR LA NACION
INTELECTUALES, CULTURA Y POLITICA
EN LOS ANOS VEINTE LATINOAMERICANOS

INVITACION

Las preguntas “¢,Cémo somos?” 0 “¢por qué no somos como...?”, es decir, el siempre algido
examen sobre las identidades, refiere inmediatamente a un juego de espejos que la ensayistica
latinoamericana ha recorrido con peculiar fruicion. Cémo no relacionar, por caso, textos como
Nuestra América de Marti, Ariel de Rodo, La Raza Cdsmica de Vasconcelos, La Utopia de América
Henriquez Urefia o los Siete Ensayos de Mariategui cuando no sélo por afinidad problemética sino
por la vocacion proyectual y la simpatia explicita de las genealogias, conformaban para los propios
protagonistas, eslabones para definir la region. Otro tanto con las mismas preguntas referidas a las
pertenencias nacionales: ser “argentino”, “peruano”, “mexicano”, “brasilefio”. Las indagaciones de
Samuel Ramos, Alberto Erro, Ricardo Rojas, Ezequiel Martinez Estrada, Eduardo Mallea, Antenor
Orrego, Sebastian Salazar Bondy, Gilberto Freyre, Leopoldo Zea u Octavio Paz, por poner sélo unos
pocos ejemplos, intentaron metaforas e imagenes, ubicadas entre la subjetividad y la necesidad de

objetivar los escurridizos sentidos de la nacion.

En el campo de la historia de las ideas, repensar los pensadores ha sido un camino fértil
para deconstruir las blindadas representaciones nacionales.! Tulio Halperin Donghi desnuda con
perspicacia ese caracter reflexivo, la dindmica de alguna manera circular que envuelve al historiador
de las ideas con su objeto: “el historiador que debia aportar la leccién del pasado a disciplinas
cercanas aprendia una parte esencial de esa leccion en el acto mismo de impartirla: al proyectar
sobre una perspectiva nacional mas larga las preguntas hoy decisivas, descubria que ellas
continuaron a las de ayer, que José Carlos Mariategui o Radl Prebisch estuvieron lejos de ser las

figuras adanicas que ellos mismos, entre desesperados y arrogantes, parecian suponer, y que, por



el contrario, en su avance por las huellas ya transitadas a lo largo de un siglo largo, su papel fue el
de descubrir perfiles nuevos en un paisaje que ya estaba lejos de ser desconocido.”

Este libro se propone analizar los contenidos e intenciones que adopto la reflexion acerca de
la nacion entre los intelectuales latinoamericanos en la década de 1920. Afios veinte, intelectuales y

nacion: ninguna de las tres dimensiones se imponen diafanamente si historizamos sus significados.

En general la década de 1920 ha quedado deprimida en las periodizaciones clasicas entre
“1880 y 19307, arco temporal nada caprichoso, por cierto, y congruente con las dindmicas
economicas y politicas de la region. Otras veces, los afos veinte quedan englobados en el “periodo
de entreguerras” lo que tampoco contribuye a reconstruir la dinamica continuidad-cambio, esa

forma de respiracion de los procesos histdricos.

Las ideas, sin ser autdnomas, no siempre responden a los imperativos de las cronologias,
pero a veces se expresan con elocuencia. La crisis de la Gran Guerra genera en el mundo de las
representaciones dudas y rumbos suficientemente significativos como para tomarlos en cuenta. Por
otra parte la crisis de la economia capitalista, menos por Wall Street que por la dramaética
constatacion de la erosion del sujeto liberal, también impone un continente de sentidos. Entre
duelos y renaceres, epigono o antecedente, la década deja atras el “largo siglo XIX" e inicia el siglo
XX.

Los afios veinte son afios de transito, de ideas némades, hermafroditas. Todo esta “como
por ser” o despidiéndose de lo que era, y esa situacién eclipsa la entidad de las blsquedas y
rupturas de esos afios. Algunas de esas preguntas y sus respuestas se desvanecieron después de
la crisis de 1929. Otras, en cambio, adquirieron nitidez en los afios treinta y cuarenta. También las

hubo mas discolas, que quedaron suspendidas y reapareceran en la década de 1960.3

Proponemos recortarle una entidad a esa década inconformista ya que existe un territorio de
significados que permiten individualizarla. Y quizas sea su contingencia e indeterminacion lo que la

define con mayor elocuencia. Los afios veinte, a nuestro juicio, tienen un caracter coloidal, es cierto,



tanto asi como fundacional de muchas tradiciones intelectuales, culturales y politicas del siglo XX

latinoamericano.

Por muchas razones la Primera Guerra Mundial ensanch¢ la geografia del orbe pero
también matizé calendarios, metros y limd todas las mayusculas decimonénicas: Razon, Civilizacion,
Progreso, Ciencia. Por los intersticios de esas incertidumbres surgieron caminos indisciplinados y
heterodoxos para considerar esta parte del mundo.

“No es que tengamos brdjula propia, es que hemos perdido la ajena”, escribia Pedro
Henriquez Urefia en 1925. Si los “barbaros” europeos se habian suicidado en una guerra, como
proclamaba no sin desconsuelo José Ingenieros, el caracter de “civilizacion” podia ser revisado,
incluso, invertido. Para José Vasconcelos, por ejemplo, la barbarie en la historia se habia
demostrado mas creativa como matriz de las civilizaciones. La modernidad latinoamericana,

entonces, podia juzgarse con menos rigor y si no con autonomia, mucho mas libremente.

La relativizacion de Europa como faro de cultura y la oposicion a las agresivas politicas
militares de Estados Unidos sobre la region (el “gran garrote” no era una metafora antimperialista
sino la formula del propio Roosevelt), fueron recortando la silueta de problemas e inquietudes
comunes en América Latina, “Indoamérica’, “Eurindia” o tantos otros nombres acufiados en el

periodo.

El Manifiesto Liminar de los estudiantes de Cordoba en 1918 interpelaba “A los hombres
libres de Sud América” con la conviccion de estar “pisando una revolucion y viviendo una hora
americana”. Porque otro centro de gravitacion de la época era la Revolucion en Rusia, una sociedad
no clasicamente occidental ni asimiladamente “europea”. Las periferias del mundo, leidas desde
otras periferias, aparecian mas vitales. Estimulaban tanto a revisar el pasado y la historia como a
imaginar horizontes emancipados. No seria muy audaz sostener que la Revolucion Mexicana se leyo
seriamente como “revolucion” después de 1917 y no justamente por la Constitucion de Querétaro,

que estatuia normativamente los derechos sociales mas adelantados de Occidente.



No faltaron proyectos idealmente mancomunados. Hacia mediados de la década Victor Raul
Haya de la Torre impulsaba un partido politico latinoamericano, el APRA. Si bien el partido no logr6
mas que modestas células en distintos paises, los postulados del aprismo cruzaron adhesiones
politicas, culturales, ideolégicas y hasta sensibles, de un arco generacional que trascenderia con
creces los afios veinte a escala continental. Por los mismos afios se fundaba en México la Liga
Antimperialista de las Américas que editaba una revista llamada El Libertador (y que su redaccion
estuviera en la calle “Bolivar” del Distrito Federal era una casualidad, no asi el voluntario nombre de
la publicacion). En una Argentina muy poco identificada con América Latina, se creaba la Union

Latinoamericana y su revista Renovacion.

Repertorio Americano, la revista costarricense que dirigia Joaquin Garcia Monje y
concentraba buena parte de las noticias de la “nueva generacion”, es representativa de los fluidos
canales de comunicacion entre los pensadores del periodo. Ese repertorio americano retomaba los
ideales bolivarianos y los desafios de la Independencia. El titulo vuelve a ser sugestivo ya que era
un homenaje nada pretencioso del propio Garcia Monje a la revista del mismo nombre que el
venezolano Andrés Bello publicara en Chile un siglo antes. Muchas otras audacias eran pensables,
sobre todo, en el iconoclasta dominio de las vanguardias: la invencion del “neocriollo” por parte del
pintor Xul Solar (una lengua mestiza entre el espafiol y el portugués) o la “ortografia
indoamericana” del vanguardista peruano Francisgo Chugiwanka Ayulo.

Esas vocaciones regionales llegaron a tener un curioso formato legislativo: el 22 de
septiembre de 1927 el Senado mexicano aprobd un proyecto de ley para invitar a los gobiernos de
la region (incluyendo explicitamente a Brasil) a establecer una ciudadania latinoamericana, con los
mismos derechos y deberes de los paises de origen.4 El senador que la propuso, Higinio Alvarez,

ingreso el proyecto el dia por excelencia de los nacionalismos: el la Independencia de Meéxico.

Si los afios veinte tiene un caracter contestatario y anfibio, otro tanto ocurre con quienes en
este trabajo llamaremos “intelectuales”. Filosofos, humanistas, sabios, eruditos, pensadores, artistas,
“idedlogos”, “trabajadores del pensamiento”, todas estas denominaciones conviven en la “republica
de las letras.” Una de las invitaciones de este libro es reconstruir la discusion sobre la palabra y sus

sentidos. Las cualidades, funciones y desafios del intelectual esta en la agenda temética de los



sujetos involucrados. Esto marca una ruptura con la “aristocracia del saber” del modernismo que
se definia contra la intuicion fatal de virtuales "multitudes" y fuerzas democratizadoras, de alli que
fuera la “torre de marfil” el lugar de resistencia para “lo bueno, lo justo y lo bello”. La generacion
posbélica, levantd la bandera de la intervencion social, interpelando a la clase obrera, las masas, el
gjército, los indigenas, en nombre de la nacién, de la revolucion o de ambas. Sin embargo,
encontramos en todos ellos un rechazo explicito a formar parte del elenco de la “vieja politica
criolla”. Como desarrollaremos, si el lugar de los intelectuales esta tensionado entre el campo de la
cultura y el del poder, los “hombres de ideas” latinoamericanos de los afios veinte privilegiaron el
campo de la cultura y la sociedad, situacion que se va deslizando hacia finales de la década hacia la

politica convencionalmente considerada, es decir, hacia el Estado.

Originales y hasta entonces inéditos fueron los campos de intervencion intelectual. Los
indigenistas cuzquefios, por ejemplo, hablan para los indios y mas, por los indios. Discuten e
invierten las representaciones del Per( “costefio, limefio y blanco”. Creen en la inminente aparicion
de un Lenin que bajaria de la Sierra peruana para redimir la nacién quechua. O bien: José
Ingenieros no dudaba en aconsejarle a Felipe Carrillo Puerto en Yucatan, los rumbos que debia
tomar la experiencia mas radical de la Revolucion Mexicana (vinculo epistolar ya que Ingenieros
nunca habia estado en Yucatan ni conocié jamas personalmente a Carrillo Puerto). No menos
curioso es que el propio Carrillo Puerto, considerara a Ingenieros lo suficientemente revolucionario
como para publicar sus trabajos en Mérida y solicitarle sus opiniones sobre las transformaciones
agrarias y sociales que llevaban adelante los socialistas yucatecos quienes difundian las
impresiones del “Maestro de la Juventud.”

El mend de temas del banquete de los intelectuales se puebla de nuevos ingredientes: la
revolucion, el socialismo, el comunismo, el antimperialismo, el corporativismo, la democracia (quizas
el menos convocante de los conceptos). También los preocupa la ubicacion de esta parte del mundo
en la cartografia de la modernidad: ¢Era América Latina Ariel, Caliban, Prospero, su espejo 0

complejo?

La critica social y la polémica son inherentes al intelectual moderno. Justamente esa

modernidad los volvia parricidas con la tradicion, frente a la que guardaron algun residuo edipico.



Las argumentaciones eran muy pasionales, como algunos han advertido, neorromanticas, y el
lenguaje lo muestra con elocuencia. La ironia era casi el estilo por excelencia del Manifiesto
vanguardista, incluso la diatriba y hasta la “injuria”. De alli que esté en esos canones que Borges
juzgue ‘“indecidoras, pavotas y frivolas” las cuartetas del Romancero de Lugones. La respuesta de
Lugones (el silencio absoluto sobre la obra de Borges en toda su vida) no es menos beligerante.
Fuera de las vanguardias, en el interior del espacio nacionalista argentino y con animo de confrontar
cercanias, Ernesto Palacio celebraba con sorna “las bodas de Plata con el gerundio” del hacedor por
excelencia de mitos de la nacionalidad: Ricardo Rojas. Otro tanto la polémica que en 1925 se
entablaba sobre el “afeminamiento” o la “virilidad” de la literatura revolucionaria en México,

confrontaciones que no son exclusivamente estéticas, aunque se diriman entre escritores y poetas.

Por caso, la punzante polémica entre José Vasconcelos y José Santos Chocano en el
contexto del Centenario de la batalla de Ayacucho y la “Hora de la Espada” (1924), tiene como
centro el lugar y las funciones del intelectual.> Vasconcelos acusd a Chocano de “bufon” por haberse
puesto al servicio de todos los poderes: después de haber estado junto a Pancho Villa en México y
a Juan Vicente Gomez en Venezuela “ya sin freno ni pudor, se fue a cortejar a Estrada Cabrera, la
vispera de que se derrumbara. Después de aquel fracaso, Chocano recorri6 otros caminos todavia
mas sucios Y finalmente se ha ido a juntar con el verdugo de su patria, el poeta hace tiempo que se
habia perdido.”s Chocano no se quedo atras y respondié que Vasconcelos era un farsante ya “que
no presté ningln concurso a la revolucién, ni con la palabra ni con la accién ni dentro ni fuera del
pais”, “farsante por pregonar su antimilitarismo y haber sido miembro del gabinete del general
Obregon”. 7 La polémica se profundizd con el desgraciado asesinato del estudiante Edwin Elmore
por parte de Chocano lo que atizd rechazos por toda América Latina. Haya de la Torre, Mariategui,
se solidarizaron con Elmore y con lo que éste significaba para la “nueva generacion” a raiz del
suceso, pero las simpatias y antipatias estaban planteadas de antemano. Nuevamente Vasconcelos
se pregunta “¢a donde iremos a dar hoy, que ain nuestro poetas se convierten en bandoleros? ¢Y
todo para que? Para allanar el camino del “reino de la Espada” jPobre América Latina!”® Lugones

también quedaba incorporado a una polémica sobre la funcion de los intelectuales.

A pesar de confrontaciones y epitetos, es muy fuerte la pertenencia a una cofradia de

codigos comunes y compartidos. El socialista Mariategui conocia y denunciaba el rumbo fascista que



habia tomado Lugones. En 1927 sefialaba: “estoy politicamente en el polo opuesto al de Lugones.
Soy revolucionario. Pero creo que entre los hombres de pensamiento neto y posicion definida es facil
entenderse aun combatiéndose. Sobre todo combatiéndose”. Eso explica el ejemplar de los Siete
Ensayos que le enviara a Lugones con la dedicatoria “A Leopoldo Lugones, desde mi puesto de
combatiente de la revolucién socialista, estas paginas sobre un pueblo que conoce, con profunda
estima personal e intelectual”. Lugones, por su parte, escribio un obituario ante la muerte de
Mariategui en el que autorreconociéndose como un hombre de las derechas, expresaba la
admiracion por la nobleza de propositos, la valentia y la claridad de expresion “de éste que fue el
mejor entre los izquierdistas™. Sin embargo, las suertes estaban echadas y las adscripciones,
cristalizadas. Un intelectual tan ligado a estas generaciones como Dardo Cuneo, en un articulo en

que recoge sus memorias de estudiante, nos dice: “Mariategui era nuestro anti-Lugones.” ¢

Los afios veinte son contingentes, los intelectuales, un colectivo en construccion, pero el
més ambivalente de los significados es la nacion. La nacion suele ser una evidencia que deslumbra
y una certidumbre que se evapora en el momento de definirla.1% La reflexion sobre la nacién fue un
topico que se ubico en el centro del repertorio intelectual. No era un tema nuevo, ni original . Nos
proponemos focalizar esos elementos de transito que son a la vez fundadores de sentidos sobre la

nacion en América Latina.

Analizaremos esa reflexion intelectual en funcién de los dos grandes universos semanticos
inherentes al concepto "nacion”. Por un lado, los contenidos y significados de los discursos y
representaciones que persiguen definir en la arena cultural qué es la nacion. Por otro, la intencion de
los intelectuales de los afios veinte de galvanizar solidaridades colectivas y recrear una "comunidad
imaginaria” aparece ligada estrechamente a una discusion que se desplaza del plano filosofico-
cultural al plano politico en el momento de precisar inclusiones y exclusiones. De alli que cuestiones
tales como la democracia, la ciudadania, la revolucion y el sistema politico, se enhebren con cada

una de las definiciones culturales de la nacion y cada vez mas hacia finales de la década.



La nacion se vuelve mas antigua. Abordaremos cierta aparente paradoja: cuanto mas
drasticas son las revisiones, mas atras en el tiempo se retrotrae la bisqueda de simbolos para
legitimar linajes y prosapias. EI Tawantinsuyu, el ayllu, Quetzacéatl, el Condor de Chauvin, la
comparacion arqueoldgica entre la civilizacion azteca y la egipcia o el simil literario del Martin Fierro
con la Chanson de Roland. La nacion también se ensancha en densidad social: negros, indios,
campesinos, rurales, son incorporados a la discusion de lo nacional en provocativo gesto de ruptura

con respecto a la exclusion social, politica, econémica y étnica del orden oligarquico.

Valen dos aclaraciones. Nuestro analisis no se abocara exclusivamente a la produccion de
los intelectuales que se autodefinen como pertenecientes a los diversos nacionalismos, que son los
mas visiblemente productores de definiciones sobre la nacion. Enfatizamos esto en funcion de una
advertencia hermenéutica de Andre Taguieff que hacemos nuestra: “[...] existe una historia
nacionalista del nacionalismo y una historia antinacionalista del nacionalismo, que construyen de
modo diferente, pero conflictivo, sus objetos respectivos. El discurso historiogréafico, la historia culta,
prolonga a su manera los antagonismos ideoldgico-politicos. Nos parece desde entonces que la
historia de las ideas politicas, al aplicarse a un objeto como el “nacionalismo”, ha de analizar
prioritariamente las interacciones conflictuales constitutivas de los ‘ismos' y “anti-ismos', los
trayectos, las circulaciones y las inversiones de los enunciados definicionales.”! Consideramos que
la advertencia vale también para el objeto "nacién”, muchas veces leido exclusivamente en los

términos antes citados.

La segunda aclaracion se refiere a la estrategia de andlisis. Hemos construido nuestro
objeto de estudio cruzando las distintas interpretaciones sobre la nacion en funcion de un conjunto
de problemas, no por paises ni por biografias intelectuales. Es ésta quiza la opcion metodoldgica y
hermenéutica mas audaz, si se quiere, pero también la que nos parece mas explicativa de la
comunidad de problemas antes aludida. Sin embargo, hemos privilegiado tres ambitos que fueron
elegidos ex profeso para tensar al maximo las dificultades para pensar América Latina
regionalmente. Es decir, como cada uno de esos topicos son tratados en realidades nacionales bien

disimiles.



La eleccion de México tiene que ver con el excepcional proceso histérico de quiebre del
orden oligarquico por el concurso de un movimiento de masas. La participacion campesina en la
revolucion de 1910 impregné decididamente el incial recambio a nivel de las elites que proponia
Madero en su enfrentamiento con Porfirio Diaz. En los afios veinte México, después de diez afios de
guerra civil, iniciaba la reconstruccion del Estado y la redefinicion de la nacién. La revolucion hace a
México “mas mexicano”. El orden posrevolucionario fue definiéndose, no sin contradicciones, a lo
largo de la década. La precaria institucionalizacion del poder a través de los sonorenses y del
Partido Nacionalista Revolucionario y el intento de incorporacion de los distintos sectores bajo la
égida de la burguesia impuso la elaboracion de un discurso nacionalista alternativo, de reivindicacion
del sustrato indigeno-campesino que sintetizé en el “México mestizo”. José Vasconcelos, desde la
Secretaria de Educacion Publica, promovié un faustico proyecto cultural que dio lugar a una copiosa
produccion intelectual, piedra de toque de contenidos y simbolos de la nacion. Por afiadidura, es una
situacion privilegiada y funcional en la relacion entre intelectuales y poder. Los caudillos militares
revolucionarios necesitaban a los intelectuales (incluso, mas modestamente, a los letrados) para
reconstruir y legitimar el nuevo estado. Por su parte, algunos intelectuales sentian la mision de
“desbarbarizar” y desmilitarizar un poder que se reproducia y legitimaba por la violencia El discurso
antropoldgico e indigenista de Manuel Gamio, el juridico de Andrés Molina Enriquez, el “sociol6gico”
de Lombardo Toledano, las letras y las artes “al servicio de la revolucion” contribuyeron a crear

discursos, imagenes y estereotipos de la nacion mexicana dirigidos a ordenar el cambio.

Por el contrario, cambiar el orden, era el imperativo de los intelectuales peruanos. A
diferencia del caso de Mexico, estos intelectuales estan excluidos del orden politico. Escriben y
producen desde afuera del Estado (incluso, fuera del pais, en el exilio) intentando alternativas para
pensar el Estado y, sobre todo, la inconclusa nacién peruana. Quizas ese desapego pueda explicar
la densidad de sus propuestas que condensan un conjunto de problemas que se volveran clasicos
en la discusion ideoldgica latinoamericana: las relaciones entre nacion e imperialismo, en el caso de
Victor Radl Haya de la Torre, antecedente directo de las ideologias nacional-populares tan
caracteristicas del paisaje politico latinoamericano. O bien, el pionero ensayo de José Carlos
Mariategui por conjugar nacion y socialismo, la impronta clasista y étnica. También, las polémicas
entre ambos acerca del caracter del cambio revolucionario que plantean nudos gordianos de la

cultura politica latinoamericana del siglo XX. Ademas, el pensamiento socialcristiano que dialoga



muy tensionadamente con las “nuevas generaciones” peruanas , representado en la figura de Victor
Andrés Belaunde. Otro tanto lo que, a nuestro juicio, es la ideologia mas contestataria de los afios
veinte: el indigenismo cuzquefio que invierte radicalmente los sentidos comunes de larga duracion
en la sociedad peruana (y podria extenderse a América Latina). Concretamente: la idea de las
naciones indias, problema no saldado adn en la region. Diversas lineas de pensamiento de los afios
veinte convergieron en 1930 en su impugnacion al “oncenio” de Augusto B. Leguia: el problema
regional en los descentralistas arequipefios, el problema socio-étnico en la reflexion mariateguiana,
el problema de la dominacion imperialista en el aprismo, el problema indigena entre los intelectuales
cuzquefios. Aun cuando la crisis politica y econdmica de 1930 devino una apertura politica
significativa aunque efimera, el orden oligarquico tendra una vigencia extendida y dilatada,
probablemente hasta la década de 1960, si tenemos en cuenta que hasta 1962 el partido mayoritario
[APRA/PAP] estuvo proscripto de la escena politica, o incluso hasta 1968 (La “Revolucion Peruana”
que encabez6 Velazco Alvarado) momento en que modifican las condiciones estructurales de esa

forma de dominacién.

La realidad argentina, siempre en el contexto de las heterogeneidades y tiempos mixtos
latinoamericanos, muestra un proceso exitoso de centralizacion estatal hacia los afios ochenta del
siglo XIX, un orden politico restrictivo pero consensuado en el nivel de las elites y una insercion
efectiva y -en los parametros de la época- promisoria, en la economia mundial. EI problema nacional
resurge contemporaneo y superpuesto en los dos 6érdenes que hemos elegido para nuestro analisis,
el de la apertura del sistema politico a partir de la inclusién que supone la ciudadania ampliada a
partir de la Ley Sdenz Pefia y, por otra parte, el desafio de crear lazos de pertenencia y solidaridad
en el marco de una sociedad que vive el extrafiamiento de un elemento inmigrante que se asocia de
manera cada vez mas determinista al conflicto social. En este sentido, resaltaremos los
deslizamientos en la produccion del campo intelectual sobre la nacion desde la Generacion del
Centenario a los afios veinte. La definicion de la nacion como ciudadania politica, la logica “un
ciudadano un voto” aparece poco generosa para conformar los distintos actores sociales, ain para
los beneficiarios politicos de la reciente ampliacion democratica. Es el caso de la superposicion
“partido-nacion” en el radicalismo, o las formulas cada vez méas corporativas y autoritarias que
desplegaron las corrientes nacionalistas. En el territorio de las representaciones culturales de la

nacion, el europeismo , la blanquitud, lo urbano, como valores dominantes hasta entonces, dan lugar
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a consideraciones tellricas, identitarias que profundizan o recrean en otros términos algunos tpicos
de la Generacion del Centenario, aun entre aquellos que guardan esperanzas cosmopolitas (José
Ingenieros, las vanguardias, el colectivo “Nosotros”). No es casual que Jorge Luis Borges inicie y
clausure su estancia en el ensayo nacional en esta década. Otros intentan conciliar muy
tensionadamente ciudadania y esencias, como Ricardo Rojas. Los hay quienes perciben la nacion
en contra de su pasado, y paraddjicamente, proponen un regreso a una ideal comunitarista,

holistico, para conjurar los efectos de una modernidad centrifuga y “disolvente”.

Esos tres espacios dominantes, que se subordinan a los topicos sobre los que se ha
construido la interpretacion, no son excluyentes. A lo largo del libro se incorporan fluidamente
intelectuales de otros paises. Nuestra intencion se dirige a desentrafiar la dindmica y la logica de la
construccion de narraciones nacionales en América Latina, sin menoscabo de las especificidades

histéricas de cada nacion.

Los discursos més cerradamente nacionalistas han logrado imponer un sello solipsista,
enddgeno, y ufanista 12 a la construccion de naciones. Pensamos que una forma de contrarrestar
esos  “patrimonios” es poner en didlogo mas las ideas que las fronteras, quizas, mas

“matrimoniales” que patrimoniales. Es ésa la invitacion de este libro.

Hemos elegido cinco problemas por los que transitan las diferentes interpretaciones
intelectuales de la nacion en la década de 1920, enuciados en cinco proposiciones.

La primera proposicion despliega las relaciones entre nacion, crisis y modernidad a partir de
la omnipresente frase “salvar la nacién” que aparece con inistencia en las mas diversas
interpretaciones a comienzos de la década. Se analizaré el centro de gravedad de cada una de las
interpretaciones de la nacion (el inkario, las mayorias nacionales, la vida civil, la fuerza o la potencia,
la religion catolica, la historia en comun), en funcion de dos tradiciones clésicas de la modernidad

acerca de la nacion: una idiosincratica y la otra constructivista.

La segunda proposicion se refiere a las formas de incorporacion del “otro” antes excluido de

la nacion. La tradicion liberal habia puesto en el énfasis de la definicion de la nacion en la
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ciudadania, la tradicion positivista, en la morfologia racial. Ambas, con una impronta proyectual muy
fuerte, clausuraban el pasado. En ambas, las pertenencias a la nacién eran mas exluyentes que
inclusivas. En esta década el pensamiento latinoamericano buscd formulas para ensanchar la
nacion: en el tiempo (apelando al pasado, las tradiciones y los origenes) y en volumen social al

considerar al “otro” antes excluido.

Las fronteras culturales y econémicas de América Latina también se recortaron frente a un
“otro”externo. Mas concretamente, frente o contra la dominacion imperialista. La tercera proposicion
aborda el antimperialismo de la primera posguerra, topico que delined un perimetro inclusivo a
escala regional y sefialé destinos y estrategias comunes para “Indoamérica” (y la cuestion del
nombre es indicativa de nuevas budsquedas). Autonomia, autodeterminacion, soberania,
independencia, son conceptos que se reforzaron frente a los desafios de un “afuera” imperial.
Temas como el “patriotismo”, el “nacionalismo”, la “nacién”, son analizados a partir de la

dependencia econdmica en clara ruptura con las generaciones precedentes.

Del conjunto de los discursos intelectuales de la década de 1920 la reflexion sobre la lengua
y la literatura nacional son muy reveladores de los sentidos que se imprimen a la nacién. La cuarta
proposicion analiza las polémicas en torno al idioma, la existencia de la literatura nacional y la
construccion de un canon literario. La inquisicion acerca del idioma nacional no era nueva, pero la
interlocucion con el “otro” subalterno llevd a los intelectuales de los afios veinte a considerar el
asunto de manera mas polifénica: la distancia entre lo culto y lo popular, lo oral y lo escrito, el
espafiol (o el castellano) y las lenguas indigenas. La revision del canon literario, la discusion sobre
los precursores, la ampliacién de las autoridades y precedencias, las formas de datar y compendiar
las historias literarias revelan proposiciones inherentes al discurso nacional: autonomia-imitacion,
particularismo-universalismo, razon-emocion, tradicion- modernidad, que contribuyeron a definir
fuertes y fundacionales imaginarios nacionales de un proteico contenido simbolico y de una dilatada

vigencia.
Finalmente, el quinto problema analiza las ideologias politicas. Una vez definido el perimetro

de los Estados en América Latina, la preocupacion por definir el volumen de la nacion surgia en

concordancia con los primeros sintomas del debilitamiento o la superacion del orden oligarquico
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como consecuencia de la complejizacion social y la aparicion de actores sociales, considerados
potencialmente disruptores del orden. Lo anterior lleva a una revision de las relaciones entre
Sociedad y Estado. Republica, democracia, revolucion, socialismo, corporativismo, se entrelazan a
la definicion de las naciones en la busqueda de principios de legitimidad alternativos. De alli que la
significacion ultima de la frase “salvar la nacion” también pueda ser interpretada como la necesidad

de “ser salvados” por ella.

La proposicion que encabeza cada capitulo no es el comienzo de la reflexion sino la
conclusion del problema. Hemos invertido el orden clasico de la exposicion y explicitado nuestras
conclusiones acerca de algunas de las logicas de construccion de los imaginarios nacionales en
Ameérica Latina durante los afos veinte al principio de cada capitulo. Pero si hay algo fascinante en
la historia es recorrer como se lleg6 hasta alli. Sumergirnos en un pasado que respira al recrear las
imagenes, palabras, gestos, de aquellos que transitaban ese pasado con mucha o ninguna
inocencia, cuando no eran historia y no sabian qué iba a pasar después. Y los afios veinte

latinoamericanos fueron prolificos en curiosidades, libertades y sorpresas.

Como se expuso antes, repensar nuestro pensadores ha sido un camino para desandar las
peripecias de la construccién de la nacidn. Nuestra propuesta es revisitar esos pensadores no

exclusivamente desde sus pertenencias nacionales.

De lo anterior no subyace la idea de una nacién latinoamericana esencial y original que se
desvirtué en algln atajo de la historia. Lejos de eso, contra la esencias y naturalizaciones
ahistoricas que siempre clausuran mas el futuro que el pasado, proponemos este camino
metodoldgico y hermenéutico. También contra las interpretaciones funcionalistas y fatales. Las
ciencias sociales latinoamericanas han acufiado muchas formas para hablar de las complejidades y
heterogeneidades de la region: “Modernizacion sin modernidad”, “la originalidad de la copia”,
“arcaizacion de lo moderno y modernizacion de lo arcaico”, “desarrollos desiguales y combinados”,
“tiempos mixtos y superpuestos”. Estas frases mestizas, en su condicion paradojal son maneras de
abordar sociedades policromas, multivocas y bastante renuentes a la disciplina de las categorias

analiticas acabadas o cristalizadas.
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Esto ha sido capturado de distintas maneras. El antrop6logo mexicano Roger Bartra
representa la cuestion con la figura del axolotl. EI axolotl no es un simbolo, sino un anfibio muy real,
de una curiosa naturaleza dual: larva- salamandra que deberia metamorfosearse (conforme la
evolucion de las especies) decididamente en salamandra. Sin embargo, esta especie transparente a
la que se le ve su interior, reproduce tercamente su “primitivismo”. Se trata del hermano de
Quetzalcoatl, Dios de la sabiduria para los aztecas, y de una curiosidad para Humboldt, que se lo
lleva en su expedicion y no puede encasillarlo en sus taxonomias. Simbolo para los surrealistas y
protagonista de un cuento de Cortazar. Bartra nos dice que las metaforas acerca del axolotl tienden
a agrupar los polos que simbolizan el teatro de las ciencias sociales cuando abordan la regién: Un
sujeto activo, dinamico, metafora del cambio, de la transformacion. Y otro pasivo, oculto, melancolico
y estatico, en general, incomprensible. Esta dualidad metamorfosis- melancolia simboliza una larga
cadena de polaridades: Occidente/Oriente; Civilizacion/Barbarie, Revolucion/ Inmovilidad; Ciudad/
Campo; Obreros/Campesinos; Razon/ Emocion. América Latina ha sido considerada en funcion de
alguno de estos polos. Sin embargo “tal vez encontremos que también lo animal se encuentra en lo

divino y lo occidental en el salvaje.”3

¢ Como somos? 0 ¢por qué no somos como..? siguen siendo preguntas actuales entre
globalizaciones, regionalizaciones del mercado y Estados que se retiraron de sus naciones para

adoptar la patria del “fin de la historia.”

Sin animos de ensefianza ni de pedagogias, pero si como experiencia “compartida” por
nuestra cultura, volver a visitar a esos pensadores que “conversaban con el mundo” desde un
arraigo sin complejos, quizas nos invite a pensar que la historia, no sélo no finaliza, sino que en

nuestros paises, hace mucho que recién comienza.
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LOS ANOS VEINTE
DIALOGOS ENTRE LA VIEJA EUROPA Y LA JOVEN AMERICA

Las relaciones entre los intelectuales latinoamericanos y las ideas europeas en la década de
1920 fueron rispidas y tensionadas. Probablemente nunca se habia puesto de manifiesto de manera
tan evidente la “juventud” de América Latina hasta que la “vieja Europa” sinti6 el agotamiento de la
Gran Guerra. El “antieuropeismo” fue una identificacion generacional fuerte entre pensadores,
ensayistas, intelectuales y artistas latinoamericanos. Sin embargo, un primer paso explicativo es
identificar cuél es la Europa que se descarta, ya que después de la guerra ésta inicia un profundo
proceso de critica y desapego de sus propias precedencias. Por eso es licito comenzar analizando
algunos tdpicos de la posguerra europea, aquellos que impactan mas fuertemente en el

pensamiento latinoamericano.

Las ruinas, la oscuridad, el humo de las trincheras, “el lodo” de la Gran Guerra eran frases
recurrentes para aquellos que intentaban explicar una realidad que no entraba en las palabras
heredadas. Entre miles de ejemplos, Sigmund Freud, decepcionado y perplejo, anotaba que la
guerra le habia arrebatado al mundo todas sus bellezas, pero méas adn, habia asestado un golpe
mortal al orgullo europeo por los progresos logrados en la cultura, y “nuestra esperanza en que
finalmente superariamos las diferencias entre pueblos y razas. Ensucio la majestuosa imparcialidad
de nuestra ciencia, puso al descubierto nuestra vida pulsional en su desnudez, desencadend en
nuestro interior los espiritus malignos que creiamos sojuzgados duraderamente por la educacion que
durante siglos impartieron los mas nobles de nosotros. Empequefiecié de nuevo nuestra patria e
hizo que el resto de la Tierra fuera otra vez ancho y ajeno. Nos arrebatd tanto de lo que amabamos y
nos mostro la caducidad de muchas cosas que habiamos juzgado permanentes.”4

Esos y otros juicios apocalipticos no dejaban de esconder que era la propia Europa mas

que la guerra y, quizas, esa misma cultura moderna la que habia desatado los “espiritus malignos.”

Y seria el propio Freud una de sus victimas.
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Las esperanzas de “convivencia entre las razas y pueblos” poco tenia que ver con las
brutales politicas coloniales y los barbarizados discursos ideolégicos portados por Europa en su
expansion colonial sobre Asia y Africa. Como sefiala Enzo Traverso, la inteligibilidad del siglo XX se
veria enriquecida si se pusiera fin al olvido del vinculo genealégico que une el nazismo al
imperialismo clasico, asunto que para muchos analistas contemporaneos a los hechos resultaba
evidente.”’> Y estas coordenadas habrian de ser efectivas en la lectura de la crisis que se hicieron
desde las periferias subalternas del mundo.

Del archivo hegemonico cultural del pasado poco quedaba para explicarla. De alli que los
margenes aparecieran mas productivos para descifrar la crisis. Van sélo dos ejemplos — Spengler y

Einstein- en direcciones opuestas, uno que mira hacia atras y otro que es todo futuro.

Entre 1912 y 1917, Oswald Spengler escribié una obra sombria, pesimista. La Decadencia
de Occidente [1918-1922] aparece en las postrimerias de la guerra y quizas como producto de la
inminente derrota alemana. El libro propone ciclos de civilizaciones, que —como seres organicos y
bioldgicos- se suceden en un continuum de nacimiento, cenit y decadencia. Asi, la historia de la
humanidad habia sido recorrida por ocho civilizaciones (egipcia, china, babildnica, india, arabiga o
mégica , antigua, mejicana y occidental). Y Occidente estaba en tren de desaparicion, porque en su
analisis, la decadencia era fatal y las culturas no volvian a aflorar. Mas alla de la densidad y
propiedad del argumento de esta Filosofia de la Historia que inspirara tantos analisis
conservadores'® 'y sus discutibles fuentes, la obra circuld exitosamente por Europa

(significativamente hasta gano el Premio “Nietzsche”) y también en América Latina.t’

La critica de Spengler al eurocentrismo y la historizacion relativista de la circulacion de
“civilizaciones” fueron argumentos que mellaron fuertemente en las sensibilidades de ensayistas
latinoamericanos tan diversos como Luis Valcarcel, José Carlos Mariategui o Sadl Taborda. El
indigenista Luis Valcarcel incorpora un epigrafe de su obra en el capitulo “El sol de la sangre”, de la
Tempestad en los Andes, y recuperaba el esquema de los ciclos de las civilizaciones para defender
la prioridad de la cultura indigena en Peru.18 Por su parte, Lugones augura después de la guerra el
nacimiento de un neoempirismo, “historica y politicamente renovado por Spengler, [que] tiene en

Mussolini su ejecutor y apologista ."° Haya de la Torre insta a pensar los problemas del Peri mas
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nacionalmente, desembarazandose de las férmulas europeas, admitiendo los “grados de progreso,
de cultura, de civilizacion “spenglerianos.”2® Como en otros casos, la filosofia de Spengler era
tomada como “figura conceptual’, es decir, “fuente de sugestiones y antecesor doctrinario que
respalda sus programas, sin que esa actitud se asiente en un conocimiento detallado de la obra
citada.” 2!

En 1905 el joven Albert Einstein publicaba cinco trabajos en la revista cientifica Annalem der
Physik. Uno de ellos (Sobre un punto de vista heuristico acerca de la emision y transformacion de la
luz) analizaba la naturaleza corpuscular de la luz. Por ese descubrimiento ganaria el Premio Nobel
de Fisica en 1922. Otro de los trabajos publicados ese afio no le valdria el Premio Nobel, pero
quedaria indeleblemente fijado en la cultura del Siglo XX. Como la Revolucion de 1905 en Rusia
cuyas implicancias se resignificarian de manera radical en medio de la guerra, Einstein escribia un
trabajo que llamd Sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento. Ese titulo austero era el
germen de lo que conocemos como Teoria de la Relatividad. La tesis revisaba unas cuestiones
complejas sobre el movimiento absoluto, el electromagnetismo y sus derivados, que trascienden los
objetivos, y —sobre todo las posibilidades-, de tratarlos aqui. Su postulado era demasiado audaz para
ser escuchado entonces. Linealmente expresado (lo que contraria justamente el centro de la
argumentacion) Einstein exponia que el espacio y el tiempo no eran dimensiones independientes
sino que se fundian en una dimensién “espacio-tiempo” que era relativa. Nadie, en el mundo de la
fisica o fuera de él, estaba muy dispuesto a escuchar seriamente la proposicion. Durante la Gran
Guerra [1915] publica la Teoria General de la Relatividad avanzando sobre el concepto para explicar
los fendmenos gravitatorios. En 1919, Arthur Eddington proporcioné evidencia a favor de la teoria
con su observacion del eclipse total de Sol (constatd que la luz de las estrellas cercanas al borde del
disco solar era desviada por efecto del campo gravitatorio del astro) y ofrece la primera
comprobacion empirica de las especulaciones de Einstein. Como todo en los afios veinte: un eclipse

echd luz.

Antes de Einstein “tanto el espacio como el tiempo eran entidades independientes de los
fendmenos y resultaba inconcebible que las cosas fueran de otra manera. Es ahi donde la Teoria de
la Relatividad introduce una ruptura metafisica: segun Einstein, el “espacio-tiempo” depende de los

observadores: dos sucesos que son simultaneos para uno de ellos, puede no serlo para el otro. Lo
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mismo ocurre con las duraciones y las longitudes: un segundo no necesariamente dura lo mismo
para dos observadores diferentes. El reloj que da la hora para todo el universo ha dejado de

existir."22

Aunque “Dios no jugara a los dados” la relatividad manchaba teméaticay metafisicamente
las dos dimensiones mas caras, elementales y decisivas de la cosmovision occidental. El relativismo
fue una figura conceptual muy seductora en el pensamiento de la posguerra, mucho mas alla del
campo de la fisica y mas alla de Europa. En América Latina, la categoria espacio-tiempo se deslizo
del terreno fisico al filosofico y de éste a un tema muy concreto: el concepto de “espacio-tiempo
histdrico” fue acufiado por Victor Rall Haya de la Torre para justificar una temporalidad propia de

“Indoamérica” y, con ella, una inversion de la proposicion leninista acerca del imperialismo.

Por la resquebrajadura de los absolutos, los ensayistas latinoamericanos sacarian
conclusiones artisticas, filoséficas y hasta poéticas de la “relatividad”. Probablemente una excusa o
un “permiso” para desplegar creatividades. Leopoldo Lugones, tomandose de la misma referencia
que no le es ajena, infiere otros caminos en una conferencia pronunciada en el Centro de
Estudiantes de Ingenieria [1920], que luego fuera publicada como El tamafio del espacio. Ensayo de
psicologia matematica. El trabajo es un analisis (mas poético que cientifico) sobre el origen de los
conceptos matematicos. “Lugones critica alli las posturas que considerarian validos solo aquellos
conceptos geométricos que pueden ser ‘intuidos’ —visualizados por la imaginacion— y defiende una
posicion segun la cual, en el caso de las nociones geométricas, el Unico criterio de validez es el
puramente racional. Para discutir esta cuestion el autor utiliza como principal ejemplo el de la teoria

de la relatividad."3

La difusion de la teoria de la relatividad como asunto filosofico tiene bastante que ver con el
eco del exitoso libro de José de Ortega y Gasset El tema de nuestro tiempo [1923] que incorporaba
un apéndice llamado El sentido historico de la Teoria de Einstein. Por afiadidura, Einstein era
apropiado como intelectual, humanista, pacifista, antimperialista. José Carlos Mariategui, en un
comentario sobre la aparicion del periédico Monde conformado por “hombres de izquierda”, define a

Einstein, en ese espacio, porgue “aungue consagrado a otras disciplinas intelectuales,” y “no milita
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en los rangos del marxismo, colabora en cambio abiertamente con los revolucionarios en la lucha

contra el imperialismo.” 24

Si las elementales dimensiones del espacio y el tiempo eran trastocadas, cualquier tradicion
podia ponerse en tela de juicio. Esto marcaba una revolucién en las “larguisimas duraciones”
braudelianas. Y si de duraciones se trata, otros corrimientos de los suburbios del siglo XIX son
reapropiados a través del filtro de la Guerra . Henri Bergson desde el Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia [1889] criticaba el mecanicismo positivista y, mas que ello, el
racionalismo gnoseoldgico, proponiendo la intuicion como fuente de conocimiento de lo real. Hacia
1922, su obra Duracion y Simultaneidad discutio las premisas filosoficas de la teoria einsteniana en
lo referente a la unicidad del tiempo. La realidad para Bergson es un proceso perenne de creacion,
sin principio ni fin, que no se presentaba dos veces de la misma forma, un fluir constante, sin division
alguna de partes. Y la intuicion era la Unica via de aprehension de aquello que solo la razén —por sus
limitaciones- osificaba y cristalizaba. Finalmente, la duracion era la representacion de Dios y una
suerte de misticismo el camino hacia su conocimiento. En 1927 Bergson gano el Premio Nobel de
Literatura. La temporalidad, el Universo, Dios (en sus distintas representaciones) evidentemente se
constituian en objeto de preocupacion para la Academia Sueca (y no s6lo alli). El intuicionismo
anegd formas y contenidos gnoseoldgicos y estéticos.

Los “margenes prebélicos” podian servir de pistas para pensar el futuro, sin embargo, es

mas la denostacion del “viejo orden” y a veces, su inversion lo que desata caminos emancipados.

Porque no todo era oscuridad, decadencia o incertidumbre. De las tinieblas se alzaba la
“Nueva Aurora.” Una hija de la guerra fue la Revolucion en Rusia que conmovio el siglo XX a
escala planetaria. Horizonte y presente del socialismo parecian objetivarse quizas de un modo no
previsto, y muy probablemente desde el lugar mas inesperado y por eso auspicioso para América
Latina. Las esperanzas del “hombre nuevo”, la sociedad sin explotadores ni explotados. El mundo
iba “a cambiar de base, los nada de hoy todo han de ser”, como rezaba “La Internacional”, que daba
la vuelta al mundo en las voces obreras. La cultura proletaria reemplazaria a las formas heredadas
del pasado al tiempo que reforzaria la revolucion y la identificacion del proletariado y arte. El arte

debia pertenecer a todos. Lunatcharsky, en el Comisariado de Educacion, alenté un arte de
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agitacion y propaganda ligado a las vanguardias, el agitprop. Carteles, carrozas, trenes agitprop
instalaron una estética que rapidamente influyé en la gréfica de las izquierdas del mundo. La
fotografia para Rodchenko y Lenin era el arte mas proletario, por sus costos, su realismo y porque
tenia menos genealogias burguesas. Lo mismo para Einsestein que, en la busqueda de una
expresion mas realista “se vio casi compelido al cine”.26 Estado proletario y vanguardia artistica
recorreran un camino tumultuoso posteriormente, con la fijacion del canon stalinista en el arte, con

sus persecuciones Y el realismo socialista como estética oficial e indiscutible.

Al salir de la guerra toda Europa se tefiia de rojo, de esperanzas revolucionarias y horizontes
bolcheviques o maximalistas. El efecto fue efimero, sin embargo, asestd un golpe al centro de las
tradiciones individualistas, democraticas y liberales. Entre 1920 y 1929 los sistemas democraticos
parlamentarios desaparecieron practicamente de la mayor parte de los Estados europeos, tanto

comunistas como no comunistas.??

En 1919 Henri Barbusse publico su novela: Clarté en la que describe la vida un personaje
banal dominado por su tia, su esposa y sus jefes. La guerra ilumina la situacion de postracion en la
que vive. Ese mismo afio Barbusse fundd el grupo del mismo nombre con la intencion de crear una
“Internacional del Pensamiento”. Clarté! era un movimiento intelectual del que formaron parte
Anatole France, Romain Rolland, entre otros. Una editorial, un teatro, una revista, que planteaban la
crisis de valores en la sociedad francesa y la figura del intelectual comprometido con el cambio de
ese estado de cosas. “Hacer politica es pasar de los suefios a las cosas, de lo abstracto a lo
concreto. La politica es el trabajo efectivo del pensamiento social, la politica es la vida [...] No hacer
politica es sostener la politica imperante.” Esta frase fue reproducida una y otra vez en las mdltiples
revistas latinoamericanas, entre ellas el conjunto de Claridades que aparecieron en América Latina y
que plantean una nueva relacion entre politica e intelectuales. Hubo Claridad en Buenos Aires
[1926-1941], en Rio de Janeiro [Clarté!, 1921-1922], en Santiago [1920-1924] y en Lima [1923-
1924].

Los “Afios locos” lo eran menos por el fox trot y el “desenfreno” que por la entronizacion de

“lo nuevo” como categoria existencial, cargada de valores positivos en si mismos. El “Espiritu

Nuevo”, metafora del simbolismo acufiada por Apolinaire en 1917, se deslizaria de las vanguardias
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estéticas a las politicas, aunque esa relacion distara de ser univoca y directa. Expresiones de la
modernidad o detectoras sociales de la crisis, las vanguardias arrasaban en cada manifiesto contra
todas las autoridades, gesto radicalmente parrricida que, sin embargo, tenia con el pasado y la
tradicion mas de una manifestacion edipica. “Tal vez sea un error mezclar vinos distintos, pero el

viejo saber y el nuevo bien se mezclan”, decia Brecht por esos afios.

Lo nuevo nace "de la consaguinidad y del incesto", afirmaba provocativo el musico Arnold
Schéenberg en su Tratado de Armonia [1923]. La primera serie dodecafonica disolvia siglos de
mausica tonal, la sensacion suspensividad-reposo y la relacion “jerérquica” tonica-dominante de la
musica occidental. La revolucion, venia, esta vez, desde el sonido. Otro tanto ocurria con las
formas, la simetria, la perspectiva, la Idgica de las palabras. Ninguna convencion parecia quedar en
pie. Simbolismo, dadaismo, surrealismo, cubismo, fauvismo. Lo onirico y lo ludico parecian ser las

llaves para salir de la “jaula de hierro”.

La relacion con y la entidad de la realidad no eran datos sino algo controvertido. La
biografia suele, en ocasiones, ayudar a una comprension mas cabal del pasado. André Breton
durante la Primera Guerra sirvi6 como auxiliar en un sanatorio psiquiatrico tratando victimas de la
neurosis bélica. De esa experiencia recordaba un paciente que vivia en un mundo particular y se
creia invulnerable; pensaba que el mundo era como una obra de teatro representada por artistas que
usaban balas de fogueo y que todo era escenografico, entonces salia de las trincheras durante los
tiroteos y se exponia para comprobarlo. La suerte hizo que no fuera herido y éso reforzaba su
conviccion. Ese “mundo paralelo” tuvo mucha influencia en Breton. Penso que la locura del paciente
era una respuesta racional ante un mundo que se habia vuelto loco. Los suefios, ese “otro mundo”
intangible que, como Freud habia observado, podian llevar al inconsciente, se convirtieron para
Breton en el camino hacia el arte y hacia la “supra-realidad” que propusiera en el Manifiesto

Surrealista de 1924 que tanta influencia tuviera en la doxa vanguardista.

La crisis de sentidos y de representacion, también animaba aventuras esotéricas, tedsofas,
ocultistas. Kandinski y Mondrian, por ejemplo, compartian la creencia de los te6sofos que la energia
del color y de la forma, podian ejercer “vibraciones” en el alma, preparando al hombre para el

cambio hacia un mundo mejor. Otros recursos de la “vieja Europa” fueron el exotismo y el
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orientalismo. Desilusionados con la civilizacién occidental, artistas e intelectuales descubrieron con
fascinacion civilizaciones y culturas no europeas: Herman Hesse, la India [Sidharta 1922] , D. H.
Lawrence, los aztecas [La Serpiente emplumada], T. E. Lawrence, Arabia.

El territorio de los signos se vuelve irracional, “vitalista”, “mistico”, mas cercano al Tarot que

al ajedrez. El péndulo “oscuridad-luz” es demostrativo de ese humor transfuga de los afios veinte.

Un buen ejemplo es el afio 1922.

Friederich Murnau llevaba a la pantalla Nosferatu version filmica de Dracula de Bram
Stoker. Expresionsita, oscura Yy aterradora, Alemania parecia vampirizarse a si misma. Pero los
seres oscuros parecian saltar de la pantalla: el mismo afio Mussolini llegaba a Roma. Ese afio
muere Proust y se publica el Gltimo tomo de En basqueda del tiempo perdido [Sodoma y Gomorra],
ese mundo nostalgico, aristocratico, irremediablemente pasado. El tiempo largo, pausado y moroso
de la obra de Proust se concentra en James Joyce en un dia: 16 de junio de 1904. En 1922 aparece
en Paris, sin recortes ni censuras, esa maquina increible de narrar: Ulises. Todos los recursos: el
chiste, el periodico, la poesia, los mitos griegos y las visceras del cuerpo humano. Y todos los
destierros: el destierro de la ruda educacion jesuita, el destierro de Irlanda, el destierro de las
ilusiones de la modernidad expresados por un Joyce “millonario de vocablos y estilos”, dijera
contemporaneamente Jorge Luis Borges.

“El entierro de los muertos” es la primera seccion de La Tierra Baldia de T. S. Eliot, que
también aparece ese afio. Probablemente no es casual que termine con las palabras del Upanishad
“Shanti, Shanti” (segun el mismo Eliot, “la paz mas alla del entendimiento”). Ese anglicano sobrio,
conservador, asceético, atraviesa su poema cerebral, de referencias herméticas secularizadas,
adustas y en cierto sentido exoticas a su tradicion: del mito arturico al tarot, de Tiresias (el ciego que

ve, una de las representaciones clésicas del intelectual) a los Upanishad.
“Sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones cientificas fuesen contestadas, l0s

problemas de nuestra vida ni siquiera habrian sido rozados”, sefialaba Lutwig Wittgenstein para

quien los limites del lenguaje eran los limites del mundo. En 1922 Routledge & Kegan Paul Ltd.
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publican el Tractatus Logico-Philosophicus. Si la “palabra redentora” no podia ser encontrada, mas
valia el silencio. De regreso del frente, regalaba su fortuna personal y se dedicé a trabajar de

jardinero en un convento.

Ese 1922 fue un annus mirabilis para la cultura europea y también para América Latina.
Muchos opinan que es el afio de la iniciacion de las vanguardias latinoamericanas.?8¢ Como sefiala
Alfredo Bosi, nuestras vanguardias tuvieron demasias de imitacion y demasias de originalidad. En
sus manifiestos y proclamas (casi un género literario) se exhibe lo moderno y lo cosmopolita al lado
de exigencias de identidad propia, nacional, regional y étnica, mezclada con recusaciones al
imperialismo.2® En 1922: César Vallejo, publica de Trilce, Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser
leidos en un tranvia, Gabriela Mistral: Desolacion, Manuel Maples Arce: Andamios interiores. Mario
de Andrade, Pauliseia desvairada. Comienzan a salir las revistas “Claridad” de Antonio Zamora,
Proa dirigida por Jorge Luis Borges, Klaxon, de Mario de Andrade. También, se inauguraba la
Semana de Arte Moderno en San Pablo, casi una provocacion respecto de los fastos oficiales del

Centenario de la Independencia del Brasil que tenian como sede Rio de Janeiro.

Lo que era “oscuridad” y tedio para Europa, se volvia luz entre los pensadores de la region.
Esa suerte de “vacaciones de la autoridad” estimulaba osadias y busquedas. “Para la mayoria de
los creadores del mundo no europeo, que ni se limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente
occidentalizados, la tarea principal parecia ser la de descubrir, desvelar y representar la realidad

contemporanea de su pueblo. Su movimiento era el realismo."”0

Si Occidente era “decadente”, América rejuvenecia y prometia. EI novomundismo impregn6
el ensayo. En muchos casos Spengler, Keyserling y Lawrence fueron los demiurgos a partir de los
cuales se produjo el encuentro con una América Latina vital y sensual, redescubierta al otro lado del
oceano. Rivera, Asturias, Gallegos, Giraldes, Arciniegas, Carpentier, Villalobos, (la lista seria
larga), innovadores todos en el plano cultural pasaron largas temporadas en Paris antes de
desplegar sus obras mas importantes. Por paradojico que parezca es visible la conexion entre la
vanguardia europea y la vuelta de los intelectuales latinoamericanos a sus origenes.3! Entre las
novedades, las mujeres se hicieron mas visibles en el terreno publico. Recordemos, a modo de

ejemplo, que la primer Premio Nobel latinoamericana fue Gabriela Mistral, quien colabor6
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activamente en la Secretaria de Educacion Publica de México junto a Vasconcelos. Alfonsina Storni,
Blanca Luz Brum, Frida Kahlo, Tina Modotti, Antonieta Rivas Mercado, Magda Portal, transgredieron
doblemente normas y valores establecidos: tanto por su actividad publica cuanto en sus campos de
accion (las letras, la pintura, la fotografia o la politica).

La forma "ensayo" fue elegida para retratar una Latinoamérica en la que se rescata lo rural,
lo étnico y lo tellrico. "El ensayo, fiel a su creador, Montaigne, tiene por caracteristica el revelar algo
de duda, un poco de escepticismo y una inclinacion del autor por considerar mas de una posibilidad

en cada caso."3?

En la narrativa y en las artes plasticas la naturaleza raigal y sanguinea, plena de vitalidad y
hasta lujuria, se impuso como tema privilegiado. Los hombres de los cuentos de Horacio Quiroga
son “desterrados” de la cultura. La naturaleza era el lugar de aprendizaje para la experiencia
humana. Alegdrico, en ese sentido, es su cuento La Patria, en el que los animales de la selva viven
en perfecta armonia hasta que los zanganos, aspirando a la superioridad, leen un libro humano y
crean una nacion con fronteras y banderas de la que son expulsados todos los extranjeros.3 No
casualmente Romulo Gallegos eligié el nombre Dofia Barbara para esa novela emblematica de los
avatares de la civilizacion y la cultura en los llanos venezolanos. Tampoco es azaroso que Mariano
Azuela haya titulado Los de abajo a su novela, esa “lliada descalza”, como la llamé Carlos Fuentes.
El nacionalismo cultural impregné de subalternidades la literatura y las artes plasticas: campesinos,
obreros, negros, hombre “del pueblo”. Como en el muralismo mexicano o en los grabados de José
Sabogal.

Por otra parte, en los afios veinte se reconsideraba la relacion de lo “europeo” con lo “no
Europeo”. La Guerra, la creacion de la Sociedad de las Naciones y sobre todo la Revolucion Rusa,
ensancharon el mundo. Las izquierdas comunistas y no comunistas, los pacifistas, anticolonialistas y
humanistas hallaron en el antimperialismo un espacio para asomarse al mundo “extraeuropeo”. La
lucha de Abd El Krim en Marruecos, la revolucion liderada por Mustafa Kemal Ataturk en Turquia, los
ejércitos de Sun Yan Sen y del Kuo-Ming Tang en China, Gandhi en la India que ya comenzaba la
“desobediencia civil’, la independencia de Egipto [1922] y de Irak [1925], incluso, la resistencia

armada de Sandino en Nicaragua, fueron incorporados a la agenda problematica de la izquierda
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europea. Berlin, capital de una Alemania a la que los aliados habian privado de sus colonias, se
habia vuelto uno de los refugios de los primeros nacionalistas de los Imperios britanico, francés y
holandés.3* Por otra parte, como se desarrollard més adelante, el Congreso Contra la Opresion
Colonial y el Imperialismo, celebrado en Bruselas en febrero de 1927, reuni6 a muchos de los
lideres de lo que afios después se llamaria Tercer Mundo y a intelectuales y artistas comprometidos
con la causa anticolonial, entre ellos, Upton Sinclair, Henri Barbusse, Romain Rolland, y Albert
Einstein. Entre los representantes latinoamericanos concurrieron Carlos Quijano, Victor Radl Haya
de la Torre, Julio Antonio Mella, José Vasconcelos y Vittorio Codovilla. Pandhi Nehru, que fue como
representante del movimiento anticolonialista indio, veia al Congreso de Bruselas como un
antecedente de la Conferencia Indonesia de Bandung [1955].3> Esa expansion del mapa de alguna
manera hizo que la “nueva generacion” latinoamericana se percibiera menos sola. La “soledad” de
América Latina es y ha sido un asunto muy transitado en la narrativa latinoamericana (dos de las
representaciones literarias y ensayisticas mas emblematicas de los afios sesenta tienen ese nombre
en el titulo: Cien afios de Soledad, de Gabriel Garcia Marquez y el Laberinto de la Soledad, de

Octavio Paz).

Las relaciones de los “unos” y con los “otros”, sin embargo, eran ambivalentes. Por caso:
Paris estaba a los pies de la “Venus de ébano”, Josephine Baker, al tiempo que la vanguardia
recreaba motivos y colores africanos. En Estados Unidos de los “rugientes veinte”, por un lado, Al
Johnson se tiznaba la cara para representar la primer pelicula sonora “El Cantor de Jazz” . Por otro,
se reunia el Primer Congreso del Ku Klux Klan. Desde América Latina, Nicolas Guillén
carnavalizaba los exotismos de la negritud:

Es bueno....

Y ahora que Europa se desnuda

Para tostar su carne al sol

Y busca en Harlem y en la Habana

Jazz y son

Lucirse negro mientras aplaude el boulevar
Y frente a la envidia de los blancos

Hablar en negro de verdads36

Conforme la década de desplegaba, Europa se recuperaba culturalmente, pero algunas
voces subrepticias y nostalgiosas se remitian al Medioevo para atacar el individualismo, la

democracia, la libertad. En Espafia, Primo de Rivera desalojaba de la rectoria de la Universidad de
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Salamanca a Miguel de Unamuno, y luego lo encarcelaba. A mediados de la década, en otra carcel,
alguien sofiaba con héroes wagnerianos, espacios vitales y megalémanos, y escribia “Mi Lucha”.
Pero era una voz sin mucha recepcion en 1925. Es més, Paris seguia siendo “una fiesta”. Y en
Inglaterra hasta ganaban los laboristas. El 27 de agosto de 1928 se firmaba entre quince naciones
el pacto Briand-Kellog que declaraba contrario al derecho internacional la guerra ofensiva. En
Estados Unidos todo era pujanza, crecimiento, y era tal la energia que desbordaba hacia el Caribe y
Centroamérica. No sin conflicto social: en 1928 se ajusticiaba a Sacco y Vanzetti. Sin embargo,

nada de eso adelantaba el crash de Wall Street.

La Primera Guerra, esa guerra de naciones en las que el nacionalismo se habia expresado
por primera vez con toda su crudeza, parecia haber quedado atras. Sin embargo las explicaciones
estaban pendientes, eran tan provisorias como en las reflexiones del ingenuo Bloom:

- Persecucion -dice -, la historia del mundo esté llena de eso. Perpetuando el odio nacional entre las naciones
- Pero ¢ sabe qué quiere decir una nacion? - dice John Wise.

- Si - dice Bloom.

- ¢ Qué es? -dice John Wyse.

- ¢Una nacién? - dice Bloom - Una nacidn es toda la gente que vive en un mismo lugar.

-jCaramba! —dice Eduardo riendo -. Entonces yo soy una nacién porque vivo en el mismo lugar desde hace
cinco afios.

Como es natural todos se rieron de Bloom, que dice, tratando de salir del atolladero:

- O también viviendo en diferentes sitios.

- Ese es mi caso entonces, dice Joe.

- ¢,Cuél es su nacion?, si puedo preguntar - dice el ciudadano.

Irlanda - dice Bloom -. Yo naci aqui. Irlanda.” Ulises. James Joyce®
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INTELECTUALES, CULTURA Y POLITICA

En un articulo de la revista Nosotros de 1907, el colombiano Max Grillo resefia la influencia
de Miguel de Unamuno en las letras hispanoamericanas 38 y lo define: no se lo puede llamar
"literato”, ni "artista”, ni "sabio". No es un literato porque limitaria el alcance de su produccion;
tampoco “sabio” porque él no se considera asi: "ni sabio, ni helenista, ni nada mas que un amigo de
la ciencia, con minGscula, y de la verdad humilde". Menos adn, “erudito”: “los eruditos le parecen
detestables”. Lo mas destacable de su figura es su “sensibilidad”, “que lo aleja de los individuos de la
mesocracia del pensar cuotidiano [sic]". Tampoco es artista sino un "poeta por dentro”, de nobles
empresas e ideales pensamientos. Unamuno es un “hombre religioso”. Ademdas de sefialar su
influencia en las letras latinoamericanas, una ultima cualidad termina por caracterizarlo es “su valor
civil, su intrepidez ciudadana, tienen que compararse a los de Zola y Anatole France, en caso
analogo."

Esta semblanza sobre Miguel de Unamuno condensa (resume?) un conjunto de atributos
muy frecuentados a comienzos del siglo XX para definir al intelectual, aun cuando sea ésa
justamente la palabra que falta en el relato de Max Grillo.

¢Qué es un intelectual? La pregunta es tan escueta como esquiva y, quizas, mal formulada
ya que la practica intelectual conlleva cierto autorreconocimiento de un plural recortado respecto de
la sociedad y del Estado. Los intelectuales definidos como un colectivo que posee un saber no
especifico y se autoadjudican una vocacion y responsabilidad de intervencion politica, son una

creacion de la modernidad.

Sin embargo, en perspectiva historica, todas las sociedades, aun aquellas de escasa
division social del trabajo, han tenido una figura dotada de cierta capacidad interpretativa de la
realidad (sea ésta de la indole que fuere: magica, religiosa, etc.) que le permitia traducir los
fendomenos y explicarlos mas alla de los hechos contingentes reduciendo asi el miedo y la
incertidumbre comunitarios. El chaman, el sacerdote, el escriba (caso de los literatti chinos tratados
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por Weber) poseian unos atributos que los diferenciaban del resto de la comunidad, producto de un
saber que contribuia a interpretar y a ordenar el mundo. Pero ese saber no les era propio: eran
hablados por la tradicion o los dioses. Mas alla de este caracter general, estos “poderosos” no tienen
méas puntos de contacto con el intelectual moderno que un saber (del que sélo son mediadores o
demiurgos) y cierta independencia, incluso superioridad, respecto del “hombre comun”. Otro rasgo,
segin Bauman, podria asociarseles: “el tipo de conocimiento que los formuladores religiosos
pretendian tener no estaba en modo alguno predeterminado por los temores concretos que siempre
habian atormentado a la “gente comun” ni se limitaba a ellos. La caracteristica notable del proceso
de conquista de conocimiento era que producia tantos nuevos misterios como los que resolvia entre
los antiguos; y generaba tantos nuevos temores como los que mitigaba entre los anteriores.”® ES

decir que ese poder-conocimiento tendia a autorreproducirse.

Una cualidad inherente a la condicion intelectual es la funcion de critico social. La critica,
como tal, tampoco es privativa de las sociedades modernas. Entre otros, los profetas biblicos, los
sofistas griegos, los filésofos clasicos del siglo V A. C.. sefialaban, a su manera, conductas
molestas o admonitorias, ejerciendo cierta critica. Socrates, por ejemplo, se reconocia como una
mosca que acicateaba a un caballo de raza, enorme y perezoso (la civis ateniense): “Me parece que
Dios me ha unido a esta ciudad para que cumpla el papel de esa mosca; y durante todo el dia nunca
ceso de posarme aqui, alla y aculla, provocando, persuadiendo, censurando a cada uno de
Vvosotros.”0 Pero como afiade Waltzer, los criticos previos a la modernidad centraban su atencion en
la conducta o las creencias individuales, la critica se referia a los principes de mala indole, no al

principado mismo.41

Definir al intelectual moderno, entonces, no es una tarea sencilla. Y no lo es porque sea
escasa o irrelevante la literatura al respecto. Es casi por lo opuesto: la masa reflexiva en la tradicion
socioldgica acerca de los intelectuales es vastisima, controversial y contemporéanea a la existencia

de los éstos como tales: “los autores son miembros de la misma rara especie que intentan definir."42

La erosion de los patrones tradicionales de orden y obediencia, la. atomizacion de la

comunidad original de los cuerpos de los cuerpos del Antiguo Régimen, la instalacion de un principio
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intrasocietal de justificacion del orden y el poder y la necesidad de recomponer sobre bases
ideocraticas el lazo social, son la condicion de posibilidad de la aparicion de los intelectuales.

La funcion intelectual surge en los tiempos modernos, pero la palabra no hace su ingreso a
la arena publica sino hace poco mas de un siglo. Es sabido que se adjudica al famoso Manifieste
des Intellectuels que aparecio en L’Aurore el 14 de enero de 1898, firmado, entre otros, por Emile
Zola, Marcel Proust, Anatole France. Era una protesta colectiva contra el proceso a Dreyfus.
Recordemos que contemporaneo al affaire Dreyfus, apenas dos afios antes [1893], otro dreifusard
Emile Durkheim publicaba su Tesis de Doctorado De la Division Social del Trabajo y en 1896 se
creaba para €l en la Universidad de Bourdeaux una catedra de ciencia social, lo que significa la
institucionalizacion de la sociologia como disciplina en la Francia de la Tercera Republica. La
contemporaneidad de la denuncia de los dreifussard y la institucionalizacion disciplinaria de la
sociologia obedece, entonces, al mismo orden de fendmenos. Aquellos que firmaron el famoso
Manifiesto, amparados por el poder simbélico de sus saberes y credenciales (los firmantes aclaran
su procedencia) hacen una denuncia que trasciende esa adscripcion, ese poder, que no es de la

misma entidad: su acusacion es grupal, plblica y moral. Las consecuencias eran politicas.

Estos intelectuales reconocian sus tradiciones y herencias, 0, mas bien como en el Kafka de
Borges, construyeron sus propios precursores. Quiza el arquetipo mas operante, que incluso fungia
como “utopia retrospectiva” fuera la de los filosophes de la llustracién. Paradojalmente, en un
momento de bifurcacion, especializacion y codificacion de campos disciplinarios, propia de la
dinamica cientifica de la modernidad (del que el socioldgico ya nombrado es sélo un ejemplo), estos
intelectuales intentan retomar la idea de cierta unidad e identidad de derechos y deberes en pro de
una Razon y una Verdad, que sus saberes no pueden validar pero a partir de los cuales son

escuchados socialmente.

Y alli resuena el recuerdo algo mitico de la figura del fildsofo ilustrado, de los “pensadores
como tales”, de la “Republica de las Letras”. Figura que surgid en circunstancias historicas
excepcionales: caida del absolutismo, erosion del papel dirigente de la aristocracia, lo que dejaba
abiertas posibilidades de aparicion de nuevos lugares al amparo del ascenso de los valores

burgueses. En Francia los filésofos gozaban de una imagen de grupo independiente perteneciente a
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“toda” la sociedad, desvinculados de las instituciones tradicionales, incluso de las educativas. Ese
difuso lugar los habilitaba para pensar los asuntos publicos de manera principista. “Nunca tenian la
oportunidad de someter sus ideas a la prueba de la factibilidad [...] Se habia generado con ello un
nuevo criterio de verdad, verdaderamente revolucionario: el consenso.”? El “aislamiento” del poder

fue efimero porque el nuevo Estado requirié de especialistas, consejeros, expertos, “letrados”.

Desde las interpretaciones conservadoras: la “culpa” de la Revolucién Francesa (y todas las
que vinieron después) “la tuvo Rousseau” o desde el radicalismo romantico que les adjudicé una
autonomia y una optimista influencia decisiva (cuando no exagerada) como los verdaderos
hacedores de la Revolucion, los fildsofos gozaron de unos atributos idealizados que contribuyeron
enormemente a modelar los atributos del intelectual moderno, sobre todo en su version de
“izquierda”. Segun Borricaud: “la enajenacion, si se entiende por este término desprecio, alejamiento
tanto de las instituciones de la sociedad civil como de la sociedad politica, estimadas como inicuas y
arbitrarias; radicalismo: en el sentido anglosajon de una critica despiadada de la organizacion social
existente; profetismo: compromiso al servicio de una causa que el intelectual de conviccion proclama
absolutamente buena; elitismo: autoglorificacion de una vanguardia capaz, ella sola, de dirigir el

proceso historico.”4

Cabe subrayar esa la imagen mitologizada de los filésofos como referencia a partir de las
cual los intelectuales comenzaron a definir sus imagenes de reconocimiento. Como ha sido sefialado
en varias oportunidades, los fildsofos no eran ni un grupo tan homogéneo, ni tan autonomo del poder
(los fisiocratas entraban a Versalles y las experiencias del denominado “despotismo ilustrado” los
conté como integrantes o consejeros del poder) ni, al cabo, su influencia tan decisiva en la gestacion
de la Revolucion que -como todos los procesos histéricos- no se explica sin las complejas
condiciones sociales y politicas que la hicieron posible. Pero resaltamos otro rasgo de los origenes
que, a los efectos de nuestro tema, nos parece relevante: las preocupaciones de los fildsofos

estaban ligadas a dos problemas centrales: la Revolucion y la Nacion.
Las tradiciones, aunque importante, no agota la definicion de los intelectuales ya que si bien

son herederos de una tradicion, son sobre todo “heraldos de un proyecto”. Mandarines,

legisladores, intérpretes, dotados de una competencia cognoscitiva y capacidades de creacion,
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generalizacion, difusion de ideas, un saber ‘“extraterritorial” que trasciende sus disciplinas
especificas, un discurso “critico reflexivo”, una posicion beligerante, antagonista del poder o bien de
colaboracion con el “buen gobierno”; representantes o “ventrilocuos” de los que no tienen voz, con
vocacion de intervencion y liderazgo moral o politico, suelen ser notas que aluden a la condicion
intelectual. Sin embargo, en esta enumeracion subyacen interpretaciones antagonicas y tradiciones
tedricas opuestas. Dos serian los espacios entre los que discurren las distintas definiciones del
intelectual: el espacio de la “cultura” y el espacio del “poder”.45 En el primero se enfatiza el lugar de
diferenciacion de los intelectuales frente a los trabajadores manuales, se subraya su condicion de
“hombres de ideas” y de partidarios de valores universales como la Razon, la Etica, la Verdad. Los
intelectuales se ubican socialmente en términos de la ocupacion y la escolaridad.“6 En el otro grupo
estarian los que problematizan los intelectuales como productores de ideologias y en funcion de su

insercion en las luchas de hegemonia que se libran en la sociedad.4’

Precisamente en la década de 1920, en el contexto de la Europa posbélica, la revision del
marxismo Yy la erosion del orden liberal, cristalizaron estas dos tradiciones fundantes. Nos referimos
a las obras de Antonio Gramsci y Julien Benda. Desde la tradicion marxista (y con animo de
recrearla) Gramsci definia a los intelectuales por sus funciones y saberes, directamente ligado a las
clases sociales. La famosa frase “todos los hombres son intelectuales; pero no todos los hombres
tienen en la sociedad la funcion de intelectuales” y el concepto de “intelectual organico”, enhebra el
problema intelectual al ambito de la sociedad y, sobre todo, a la politica. EI mismo Gramsci
considerado como intelectual es un buen ejemplo: filblogo de formacion, periodista, (preso por
Musssolini tras el bienio rosso) concilia sus tareas intelectuales con las de organizador de la clase
obrera, apuntando a las capacidades de la sociedad civil y, sobre todo, a la necesidad de creacion
de una cultura alternativa a la burguesia.“®¢ Casi contemporaneamente, Julien Benda, en La traicion
de los clerigos [1927] hace una defensa del intelectual como “conciencia de la humanidad”. Para
Benda la cofradia intelectual seria una suerte de mandarinato moral, una cleresia que no debia
involucrarse como “organizador de las pasiones colectivas™? sino que reclamaba cierta distancia
social para ejercer la critica contra el poder. Benda cree que el intelectual es mas Util al pueblo con
esa separacion, pero cree también que puede intervenir en situaciones de emergencia. Para Benda
el espacio de incumbencia del intelectual es dominantemente moral, mientras que para Gramsci es

social. Las diferencias son notorias, pero para ambos, las misiones intelectuales se asocian al
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esclarecimiento, la critica, la creacion de interpretaciones de un mundo que, al cabo, nunca les era

ajeno.

LOS ULISES CRIOLLOS
ENTRE LA “CIUDAD LETRADA” Y LAS VANGUARDIAS

Desde hoy contamos para el pais una
verglienza menos y una libertad mas.
Los dolores que quedan son las
libertades que faltan. Creemos no
equivocarnos, las resonancias del
corazdn nos lo advierten: estamos
pisando sobre una revolucion,
estamos  viviendo una  hora
americana®

Una verglienza menos para el pais y una revolucion latinoamericana. Los intelectuales de la
década del veinte por adhesion o rechazo compartian el diagnostico de los estudiantes cordobeses
de 1918. Y la denominada “nueva generacion” reconocia sus origenes publicos en el Manifiesto
Liminar. Esa proclama de la “juventud” argentina de Cordoba a “los hombres libres de Sud América”

logré condensar una constelacion de temas que explica su gran difusion en América Latina.

La trascendencia del Manifiesto, algo asi como la Declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano® de las “juventudes”, excede largamente el contexto puntual de su redaccion. El
documento se redact6 en el momento en que fracasaba la solucion reformista o gradualista de la
intervencion de la Universidad de Cdrdoba, cuando la reaccion de las autoridades tradicionales de la
muy tradicional Universidad Nacional de Cordoba se mantenian impermeables a la propuesta de
democratizacion institucional. Los estudiantes, ante la imposibilidad de materializar sus demandas,
tomaron el rectorado y declararon la huelga general (herramienta de lucha de la clase obrera que
hace su bautismo de fuego entre los universitarios latinoamericanos). En este clima de
radicalizacion se elabord el Manifiesto. Es decir, tiene un caracter militante, politico y denuncista
que bien podria no haber trascendido el caracter episodico de su redaccion. Sin embargo, los
alcances posteriores del movimiento de la Reforma Universitaria y, sobre todo, los contenidos
programaticos de sus postulados, aunque generales, resignificaron la declaracion de junio de 1918

otorgandole ese caracter "liminar".
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El documento sintetizd un conjunto de topicos que estaban en el ambiente y contribuyé a dar
forma a un sujeto sociopolitico, la “juventud”, que si bien se definird mas acabadamente con la idea
de "generacion”, esta instalado por los estudiantes cordobeses con precedencia, respecto de la mas
acabada version ortegueana de los afios veinte. Tanto en Argentina cuanto en el resto de América
Latina, hacia donde se encauzaron tan fluidamente gran parte de los postulados de Cordoba,
existian dptimas condiciones de recepcion para sus enunciados.>2 Una primera marca sugestiva es
que el canonico documento no lleva en su titulo identificacion universitaria. No son estudiantes, son
"jovenes". Como sefiala Arturo Roig, el Manifiesto forma parte de una tradicion politico-literaria que
puede retrotraerse a la generacion romantica, sobre todo a Echeverria y Alberdi, no sélo en la forma
sino en su contenido liberal e idealista. Los hitos de esa tradicion serian la Generacion del 37, la de
1900 y los ensayos de Jose Ingenieros.>3 ¢ Cual es el hilo sutil que hilvana esta tradicion juvenilista?
Cierto estilo profético y cierta mistica manifestada en un “vocabulario tomado directamente de la
religion positiva, en unos casos, o de las diversas formulaciones de la religion natural, en otros; es
visible un eticismo [...], un idealismo ético, en el que prima un altruismo y desinterés declarado,
respecto de lo que se considera “bajo”, “material”; [...] un deseo de cambio social [...] un sentido
heroico de la vida, que pone limites imprecisos a los objetivos perseguidos, que se mueven entre

una reforma social y una revolucion ...">4

Por otra parte, fue decisiva la influencia de los intelectuales y "maestros” de la Francia
finisecular. José Enrique Rodo6 propuso contenidos y formas directamente tributarios de la tradicion
francesa, sobre todo del espiritualismo bergsoniano y renaniano. Su obra Ariel planteaba la relacion
maestro-discipulo y el lugar de los jovenes-intelectuales. Desde su mirador, el Préspero-maestro de
Rodo6 despliega una pedagogia asentada en la funcion moral que, sin menoscabar la funcién del
pensamiento y la sabiduria, asienta su legitimidad en una diferente relacion con los alumnos-
discipulos-jovenes. Muy al amparo de el Ariel, los estudiantes cordobeses afirman: “Las almas de los
jovenes deben ser movidas por fuerzas espirituales.” En Ariel se lee: “Cuando un grito de angustia
ha ascendido del fondo del corazon, no lo sofoco la juventud antes de pasar por los labios, con la
austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo termind con una invocacion al ideal "que
vendra", con una nota de esperanza mesianica.”> En el mismo registro interpretativo, el Manifiesto

sostiene: “La juventud vive siempre en trance de heroismo. Es desinteresada, es pura. No ha tenido
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tiempo aln de contaminarse. En adelante, s6lo podran ser maestros en la futura republica

universitaria los verdaderos constructores de almas, los creadores de verdad, de belleza y de bien."

En el argumento central se advierten inequivocas marcas modernistas-espiritualistas en las
que el terreno de lo moral, unido a lo estético es un contrapeso al pragmatismo y la “vulgaridad”. La
juventud encarnaria el espiritu desinteresado contra el materialismo “calibanico” y serian el vector de
un humanismo opuesto al “profesionismo” y al pragmatismo vulgar de una universidad y una
“sociedad” que solo valora acreditaciones, titulos y cargos, desestimando los verdaderos valores
morales y estéticos. Sin embargo, avanza sobre la estética modernista a partir de las condiciones

histdrica: la guerra y, sobre todo, la revolucion.

La atmosfera modernista es un territorio donde se alternan el idealismo arielista, ciertas
marcas decadentistas, algunas sugerencias del vitalismo nieztcheano. Sin los personalisimos
adjetivos, la mayoria de los intelectuales del periodo podrian suscribir los recuerdos de Riva Aguero:

“Lecturas imprudentes y atropelladas [...] me llevaron a frisar en la heterodoxia. Nietzsche
[...] especialmente con su Genealogia de la moral, me contagié su virus anticristiano y
antiascético. Poco después, el confuso ambiente universitario, la indigestion de los mas
opuestos y dificiles sistemas filosdficos, la incoherente zarabanda de las proyecciones
histéricas, pautada por el timido eclecticismo espiritualista de Fouillée, o tiranizada y
rebajada por el estrecho evolucionismo positivista, me infundieron el vértigo de la razon
infatuada [...]. Al rojo frenesi de Nietzsche el demente, se sumaron el negro y letal sopor del
budista Schopenhauer, las reconditas tenebrosidades del neokantismo, la monétona y
grisacea de Spencer, y la plimbea pedanteria de sus mediocres acdlitos, los sociélogos
franceses de la Biblioteca Alcan.™®

Otra marca del Manifiesto es la obra de Jose Ingenieros, ungido “Maestro de la Juventud” en
toda América Latina. De alguna manera resultaron algo proféticas sus apreciaciones sobre el
problema universitario contenidas en La Universidad del Porvenir, aparecido en 1916.57 En ese
trabajo, Ingenieros problematiza nicleos neurdlgicos del ideario reformista del dieciocho tales como
“exclaustracion de la cultura”, las Universidades Populares, la representacion estudiantil. Pero sera
su idealismo moral, el concepto clave de esas “fuerzas morales” a las que convoca Ingenieros y que
retoman los reformistas cordobeses con gran fidelidad. Ecos del pensamiento de Ingenieros también
se escuchan en el planteo meritocratico, elitista y de vanguardia misional, tan frecuente en las

proclamas juveniles.
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A esta primera adscripcion juvenilista se sumé la generacional, directamente anclada en la
lectura de José Ortega y Gasset. Las conferencias dictadas por el fildsofo espafiol en Buenos Aires
en 1916 tuvieron una gran difusion y marcan un hito en la renovacion filosofica de la época.>® Afios
més tarde dird un representativo intelectual del reformismo: “Hemos nacido bajo la égida de la
Reforma Universitaria. Ella ha provocado nuestra aparicion en la vida publica haciendo que en el
transcurso de mas de una década nos hallaramos a nosotros mismos, nos reconociéramos como
generacion, es decir, como hombres llegados para trabajar en comln por ideas comunes]...].
Adoptando la clasificacion que en El Tema de Nuestro Tiempo hace Ortega y Gasset, la que

venimos a llenar nosotros [...] es una época eliminatoria y no cumulativa.” %9

El marco contenedor de intelectuales y politicos a comienzos de los veinte fue
autorreferentemente generacional. Tan fuerte era esa pertenencia como el caracter de "nueva" que
la acompafiaba. Asi, la "nueva generacion" acompafiaba una "nueva sensibilidad" portadora de
valores politicos, sociales, éticos y estéticos diferenciados de sus "padres". Si hasta entonces se
vivian "tiempos de viejos" en los que no habia polémica entre lo heredado y lo propio (épocas cumu-
lativas) a partir de la posguerra se vivia una época (circum stancia) en la que las generaciones se

encuentran en conflicto (épocas eliminatorias).

Un territorio intelectual critico se abria a partir de la posguerra. Arena bastante movediza,
soliviantada por fluidos heterodoxos sobre el yermo territorio del positivismo que ya no daba cuenta
de estas sociedades. Las referencias eran eclécticas, y los ensayos de una “rara musicalidad
ideoldgica” (como decia Alfonso Reyes): regeneracionismo espafiol, espiritualismos, idealismos,
vitalismos. Relativismo einsteniano, oposicion de generaciones orteguenas, decadentismo
spengleriano, humanismo socializante de Rolland, marxismo "de Marx" o tamizado por Sorel6l, por
Lenin, o por la "Internacional Comunista" (en el caso de los recientemente creados Partidos
Comunistas latinoamericanos). Estas vertientes por la via de la metafora, del analisis conceptual o
del disefio de respuestas a la crisis, fueron carriles por los que circuld el pensamiento critico de la

década.

La Revolucion Rusa conmovio las viejas certidumbres potenciando el valor de las ideologias

para transformar las sociedades. La Revolucion Mexicana (previa en el tiempo pero de ponderacion
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més tardia) mostraba la factibilidad historico concreta (y con un estilo originalmente latinoamericano)
de quebrar el orden oligarquico a partir del concurso de un movimiento de masas. Si bien la derrota
de Zapata y de Villa es, en los veinte, un hecho consumado, el proceso revolucionario, por abierto y
no cristalizado, se erige en una preocupacion central de la discusion politica de la década. Uno y
otro caso mostraba la vitalidad de determinados procesos sociales frente a lo "decadente” del orden
estructurado hasta la Primera Guerra. Ambas revoluciones trazaban la arquitectura para pensar

nuevas sociedades.

Esa efervescencia animo diversas producciones. Un espacio que se multiplico fue el de las
revistas culturales que cruzaban las letras y la politica, sobre todo en el genérico espacio de las
izquierdas latinoamericanas. Como se ha sefialado, las numerosas revistas Claridad, respondian a
esa adscripcion. Queda pendiente un estudio especifico sobre las distintas “claridades”
latinoamericanas y entre ellas y su mentora francesa. Un tema que instalaban todas ellas como
punto de ruptura, era la colocacion del intelectual “al lado” de los humildes, del pueblo, y de las
luchas sociales:

“Claridad aspira a ser una revista en cuyas paginas se reflejen las inquietudes del
pensamiento izquierdista en todas sus manifestaciones. Deseamos estar mas cerca de las
luchas sociales que de las manifestaciones puramente literarias. Creemos de més utilidad
para la humanidad del porvenir las luchas sociales que las grescas literarias, sin dejar de
reconocer que de una contienda literaria puede también volver a surgir una nueva escuela
que interprete las manifestaciones humanas en forma que estén mas de acuerdo con la
realidad de la época en que vivimos.”62

Otras Claridades eran drganos de expresion de Federaciones Estudiantiles, ligadas a las
Universidades Populares. Es el caso de Claridad del Perd, publicacion de la Universidad Popular
Gonzalez Prada:

“El Programa de Claridad no es otro que el de nuestras Universidades Populares. Mas que
hacia los intelectuales y los literatos, va dirigida hacia los humildes, hacia los que ignoran,
hacia los que sufren [...]. El pueblo no debe olvidar que a la sombra de nuestras banderas de
cruzada no hay presupuestos, ni diputaciones ni negociados; hay un noble agitarse de
conciencias que se enfrentan a las sombras y que tienen el estremecimiento heroico de
salvar abismos."83

Las Universidades Populares, sus publicaciones y actividades contribuyeron a moldear el ambiente
intelectual que estamos reconstruyendo. Como sefiala Melgar Bao, por las paginas de las revistas

estudiantiles se reflejaban los grandes eventos de la época (La Reforma Universitaria, la insurgencia
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sandinista en Nicaragua, la propia Revolucién Rusa, entre otros), reconstruian nuevas genealogias
que discutian la cultura dominante (Bolivar, Marti, Rodo, Ugarte, Ingenieros, Palacios), asi como
pensadores y guias obreros (Kropotkin, Malatesta, Lenin, Trotsky). Las Universidades Populares
también fueron espacios de convergencia “de practicas educativas, artisticas y culturales cruzadas
con las de carécter gremial o politica. Y, sobre todo, “de identidades rituales “en los marcos de estas
culturas subalternas o contrahegemaonicas que permitieron armar memorias y claves identitarias asi
como demandas y utopias.”s4 El paso por esa experiencia estudiantil marcd fuertemente el caracter
de esa generacion. Pablo Neruda, rescata esas vivencias en sus Memorias:

“Yo habia nacido en Temuco y era el corresponsal de la revista Claridad, 6rgano de la
Federacion de Estudiantes [...]. Las noticias que en el afio 1920 nos llegaron a Temuco
marcaron a mi generacioén con cicatrices sangrientas. Las juventud dorada’, hija de la
oligarquia, habia asaltado y destruido el local de la Federacion de Estudiantes. Domingo
Goémez Rojas, joven esperanza de la poesia chilena enloquecié y murié torturado en un
calabozo. La repercusion de este crimen [...] fue tan profunda y vasta como habria de ser el
asesinato en Granada de Federico Garcia Lorca. Cuando llegue a Santiago [...] para
incorporarme a la Universidad, la capital chilena no tenia mas de quinientos mil habitantes.
Al local de la Federacion de Estudiantes entraban y salian las mas famosas figuras de la
rebelion estudiantil [...]. Alli descollaban Gonzélez Vera y Manuel Rojas. Su presencia me
conmovio [...] tal como la llegada del nihilista revolucionario a la casa de Sacha Yegulev, el
personaje de Andreiev que la juventud rebelde latinoamericana veia como ejemplo."6>

La ‘“revolucion” (politica, social, cultural o “de los espiritus”), impregnaba los discursos
programaticos. Una palabra y un concepto que se instala en los afios veinte asociado al del
intelectual es la figura del “trabajador”, que subraya el lugar social ligado a la produccion y la
decision de “bajar” de la “torre de marfil “hacia la vida”, como se decia en la época. José Ingenieros

saluda la aparicion de Clarté!, en estos términos:

“Un grupo de hombre libres ha pronunciado esta palabra de ensuefio y esperanza: jClaridad!
Al terminar la pavorosa noche de la guerra ella anuncia a los hombres el amanecer de una
era nueva, repercutiendo en el corazon de los que afirman ideales jovenes frente a las ruinas
de iniquidades viejas. Ante el proceso revolucionario que estd operando la transmutacion
moral del mundo, no podian permanecer indiferentes los  trabajadores llamados
intelectuales."®6

En todos los casos domina la idea de “plural”, de reunién y comunidad de intereses a la que
hemos hecho referencia. Es recurrente la idea de “hombres libres”, que aludia a la ausencia de
compromisos con el poder y a una nueva vision de la politica. Sin embargo, convive la idea de

“elite”, de minoria ilustrada y, mas aun, la idea de “vanguardia”. Para Ingenieros “La variacion social
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es obra activa de minorias pensantes. El progreso no resulta del querer de las masas [...] sino del
esfuerzo de grupos ilustrados que las orientan. Los ideales comunes representados por la
conciencia social, no son igualmente sentidos por todos los miembros de una sociedad: solamente

son claros y firmes en los grupos animadores que preven el ritmo del inmediato porvenir.”s?

En este sentido comparte en los afios veinte -ya desde las antipodas ideoldgicas- la postura
de Leopoldo Lugones, para quien la desigualdad es natural y, por ende, la diferenciacion social e
intelectual, un obvio dato de la realidad. Lugones (quien se considera a si mismo un intelectual®®)
descree, sin embargo de las “ideas”, o mejor, de determinadas ideologias. Mas confia en la “accion”
y la “experiencia”. Fuertemente vitalista afirma:

“mi critica, no concierne sino a las instituciones y a las ideas. [...]. A despecho de la formula

feroz, en cuya virtud nada importa que perezcan los pueblos si se salvan los principios, creo

que la vida del hombre es siempre méas interesante que sus ideas.”®®

Lugones auspicia un lugar “amoral” para el ejercicio intelectual. ES ésta una excepcion en el
contexto de los intelectuales que tratamos, ya que parte de las funciones que se adjudican se
ubican en ese terreno y, ademas, es parte de las formas de legitimacion que invocan. Lugones
(como casi siempre) contra la corriente, no duda en exponer:

“El progresismo, o evolucién indefinida hacia lo mejor, no satisface ya. Quedé desmentido
por la experiencia. Volvemos a la historia ciclica [...]. Asi, es mas cientifico ser reaccionario
que liberal. Y este neoempirismo es, en suma, la resurreccion del realismo de Maguiavelo.
Histérica y politicamente renovado por Spengler, tiene en Mussolini su ejecutor y apologista.
Es amoral, porque no se propone finalidad alguna [...]. Es jerarquico en politica [...]. es, en
dos palabras, un nuevo renacimiento pagano.”’

El poeta desconfia de las especulaciones filoséficas, las teorias y -sobre todo- los
“idedlogos”, otra manera de nominar a los intelectuales: “Llamamos idetlogos a los que esto
pretenden inventando teorias de organizacion social que sustituyen la experiencia histérica con
abstracciones sistematicas.””! En la década de 1910, la carga negativa de la palabra “idedlogos”,
para Lugones, es vista positivamente por Manuel Galvez quien elogiosamente dice de Ricardo
Rojas:

“Rojas es organicamente un idedlogo. Su obra, pues, lejos de ser puramente literaria, se
acrecienta en el mérito por su haber ideologico”. La ideologia de Rojas [...] es mas que
psicoldgica o moral, politica. Se trata de un espiritu practico, de un hombre de accién que
filosofa sobre mudltiples cuestiones que atafien a la sociedad. No es un psicélogo del
subjetivismo [...] sino un pensador politico.”’2
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Victor Andrés Beladnde, desde el socialcristianismo, también va a abonar ese rasgo de elite.
Para €l las fuerzas creadoras y los ideales se encarnan en grandes hombres, en “héroes” que
ejercen un liderazgo “esclarecido” y moral, frente a la mediocridad general:

“Necesitamos fuerzas creadoras. El ideal es lo Unico que puede salvarnos, y éste casi
siempre se encarna en un hombre representativo, en un héroe. Si hay alguna idolatria
perdonable -dice Anatole France- es la idolatria de los grandes hombres. Los fines
secundarios e interesados en la politica aparecen en el reinado de las mediocridades. [...]
anhelemos, sinceramente, el advenimiento en cada generacion de los verdaderos leaders
que representen el titulo de la inteligencia esclarecida, de los sentimientos puros y de los
arrestos de la voluntad creadora; de los que tengan un ideal [...] "3

Cual es el lugar que ocupan los pensadores respecto de la sociedad y del Estado, cuéles los
temas mas relevantes y cdmo se colocan frente a la tradicion, son algunas de las cuestiones
autorreferenciales que marcan esa aparicion publica del intelectual moderno latinoamericano. Asi,
estos intelectuales “modernos” (con las complejidades y ambivalencias de la modernidad en América
Latina), pensaron objetos, areas de reflexion e iniciales identificaciones como grupo. Por ejemplo,
Julio Antonio Mella, dirigente estudiantil y creador del Partido Comunista Cubano escribe:

“Intelectual es el trabajador del pensamiento. El trabajador!, o sea, el Gnico hombre que a
juicio de Rodd merece la vida, es aquel que empufia la pluma para combatir las iniquidades,
como otros empufian el arado para fecundizar la tierra, 0 la espada para libertar a los
pueblos, o los pufales para ajusticiar a los tiranos. A los que denigran su pensamiento
esclavizandolo a la ignorancia convencional o la tirania oprobiosa no debe llamarseles jamas
intelectuales. Guardemos las bellas palabras, que son pocas, para las cosas grandes, que
son mas pocas todavia."™

En la misma frecuencia interpretativa, poéticamente, César Vallejo metaforiza las tensiones
entre la creacion artistica y la vocacion social:

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?
Alguien va en un entierro sollozando
Como luego ingresar a la Academia?
Alguien limpia un fusil en su cocina

¢Con qué valor hablar del mas alla?
Alguien pasa contando con los dedo

¢ Como hablar del no-yo sin dar un grito?7

Cierta “incomodidad” y un estado de malestar frente a la realidad, que advierten injusta o
peligrosa, es el puntapié inicial de la actitud intelectual. Intelectual y critica comienzan a ser

sinonimos. La impugnacion y la denuncia del poder, la explotacion y la injusticia que se objetiva en
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un “yo acuso” social, esta entre las notas que consideran propias. Por ejemplo: es explicita la
intencion de activacion de las conciencias y de “representacion”, en este caso de los indigenas, que
plantea Luis Valcarcel para los intelectuales.”® En el tono mesianico y profético que caracteriza
Tempestad en los Andes le adjudica explicitamente al Grupo Resurgimiento la funcién de “voz” e
“ideologia” de los indigenas: “Hay algo. Si, es esa fuerza extensa -de que nos habla Barbusse- que
dirige nuestros atomos y maneja nuestros brazos, sin que los sepamos nosotros. La dictadura
indigena busca su Lenin.””” Y agrega:

“La doctrina andinista pretende ser un ensayo de ideologia aborigen. Se forma lentamente y

a la larga indios o indiéfilos nos entenderemos.

En esta situacion de extrema violencia, en que el caciquismo juega su Ultima carta [...] es

que se establece en el Cuzco el “Grupo Resurgimiento”, comunidad fraterna de trabajadores

manuales e intelectuales, maestros y estudiantes, artista y escritores, indios y mestizos en

pie de absoluta igualdad, unimismados por el ardor combativo, por el valor sereno de

guienes no temen las represalias sino que las esperan.”’8

Valcarcel no abandona la busqueda de reconocimiento entre sus pares, atributo
imprescindible de ingreso a la cofradia intelectual. Esto se evidencia por el sistema de citas
(Barbusse, Spengler, Ortega, Keyserling), por la inclusion del prélogo de Mariategui y el colofon de
Luis Alberto Sanchez, y por la propia valoracion de la difusion de esta doctrina “en las grandes
publicaciones de Indoamérica”™:

“La Escuela Cuzquefia -asi la ha bautizado Garcia Calderon- hace bastante tiempo que se
organiza y disciplina. Sus actividades indianizantes e indiéfilas han traspuesto las fronteras
para extenderse por la América que busca en los Andes una justificacion de su existencia,
como el hidalgo en su solar: Artistas y escritores cusquefios son acogidos con simpatia por
los nlcleos americanistas y en las grandes publicaciones de Indoamérica no sélo con
curiosidad sino con interés profundo son leidas sus producciones, comentadas sus obras.”’®

“Idedlogos”, “sabios”, “escritores”, “eruditos”, pero sobre todo los “intelectuales”, estan
cruzados por la tension entre sus dos interlocuciones: “la opinidn pablica”, las clases explotadas, el
gjército, etc. y la busqueda de reconocimiento en sus saberes especificos por parte de sus pares.
Por eso es frecuente encontrar la explicitacion del campo del saber, precisamente por lo débil de las
codificaciones. Por ejemplo, Ricardo Rojas, aun cuando tratara de ‘“institucionalizar” las letras
argentinas a través de la creacion de la catedra de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires y la bibliografia de apoyatura de la misma, su Historia de
la Literatura Argentina, lleva como subtitulo Ensayo Filoséfico sobre la evolucion de la cultura en el
Plata. 8
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Un proceso paralelo y yuxtapuesto a esta autodefinicion de los intelectuales del periodo, es
que las letras “que habian sido un anexo de la actividad del universitario o del politico, se constituyen
en especializaciones autonomas, dentro de las precarias condiciones del momento."8A veces la via
de la metéafora e, incluso, el rechazo explicito de la palabra “intelectual”, contribuye a ubicar este

transito entre generaciones, entre las “viejas” y “nuevas” sensibilidades.

José Vasconcelos utilizo dos figuras alegoricas para ubicar la labor intelectual: Quetzacéatl y
Ulises. Con la figura de Quetzacoatl, el personaje fabuloso de la tradicion azteca “que llegé de lejos;
cargado de ciencia y virtud y se puso a ensefiar las artes y a reformar las costumbres” Vasconcelos
ilustraba “el esfuerzo de redimir a estas poblaciones americanas de la miseria y la ignorancia”.82 El
alter-ego y contrafigura de Quetzacoatl es Huitzilopochtli, dios guerrero, sanguinario, barbaro. De
esta manera ubica el drama politico social de la década de 1920 en México: la frustracion del
proyecto liberal de Madero (de quien Vasconcelos fue partidario) y la soberania de las armas por
sobre la politica y la cultura: “[...] no es la teoria lo que mas urge a nuestros pueblos, sino la
purificacion del ambiente moral. La educacion se inspira en Quetzacdatl y Quetzacdatl no reina, no

se asienta, alli donde impera Huitzilopochtli el sanguinario. Destronemos primero a Huitzilopochtli.”83

Vasconcelos encuentra en Sarmiento la primera encarnacion victoriosa de Quetzacéatl en
América espafiola, no sélo por la claridad de su ideario politico cultural y por su accion en favor de la
“civilizacion”, sino, y sobre todo, porque tuvo el poder politico para llevar a cabo su obra: “[...] no sélo
vio que sus doctrinas triunfaban, sino que tuvo ocasion de ponerlas en practica, con toda la suma del
poder de que dispone, entre nosotros, un presidente.”4 Pensamiento y accion, son condiciones
inherentes a la funcion intelectual. Sin embargo, la mision civilizatoria de los intelectuales, misionera
y profética, en los términos vasconcelianos, se nutre y crece mas que por la “razon” por la intuicion y
la sensibilidad volcadas a la “redencion” del pueblo. Sabios (o filosofos) y artistas son los vectores

de la regeneracion mexicana.

Aunque utilice la palabra “intelectual”, Vasconcelos la descarta explicitamente, y esto algo
nos dice acerca de el transito en la construccion de la figura del intelectual moderno. En una carta a
Riva Agiero lo expone claramente: “A veces creo que la mejor manera de arreglar el doloroso

conflicto [se refiere al diferendo limitrofe entre Per( y Chile] seria una cruzada de intelectuales o, ya
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que a Usted no le gusta esta palabra moderna, ni a mi tampoco, una cruzada de poetas que se
dedicara a calmar los &nimos en Lima, a desterrar el odio y después fuera a Chile a predicar

justicia...”s>

Otra figura alegorica que usé para definir a los intelectuales es la de Ulises, “ que “amparado
por la diosa Minerva, vaga por el mundo, sufre derrotas, compite contra guerreros y mantiene
despierto, con sus viajes y penas, el espiritu nacional.” Mitad dioses y mitad hombres los
intelectuales, para Vasconcelos deben ser los guias, intérpretes y traductores del espiritu nacional.
Subyace esta concepcion acerca del intelectual la idea del “rey fildsofo”, que explicitamente enuncia
en su teoria de los “tres estados de la civilizacion”. La legitimidad y autenticidad de la tarea
intelectual esta dada por esa redencion y simpatia con el pueblo, sujeto a redimir, alfa y omega de
su prédica. En este tramo de sus reflexiones podemos ver de manera evidente la tension entre lo
viejo y lo nuevo ya que, pensamos que Vasconcelos es un hombre del siglo XIX, un “humanista”, y
su accion se dirige a adaptar sus tradiciones a las nuevas condiciones historicas:

“Las revoluciones contemporaneas quieren a los sabios y quieren a los artistas, pero a
condicion de que el saber y el arte sirvan para mejorar la condicién de los hombres. El sabio
(que usa su ciencia para justificar la opresion y el artista que prostituye su genio para divertir
al amo injusto no son dignos del respeto de sus semejantes, no merecen la gloria [...].
Organicemos, entonces el ejército de los educadores que sustituya al ejército de los
destructores."86

En la misma direccién se encuentra Ricardo Rojas, quien tampoco usa la palabra intelectual
para definirse. En ambos, como veremos mas adelante, la tarea prioritaria serd trazar grandes
relatos de explicacion filosofico-historica de la historia de sus paises y de América Latina, para
“ordenar el cambio”y contrapesar los efectos de la crisis:

“Si yo escribi la Historia, si yo volvi los ojos al pasado, no fue para dar la espalda al porvenir
[...]. Volvi los ojos al pasado para saber lo que somos y a donde vamos, forjando asi un ideal
con la substancia de nuestra propia historia. Me hice historiador porque la historia, es en las
naciones modernas, la forma renovada de la epopeya: eterna fragua de mitos creadores."s?

Distinta es la colocacion de José Carlos Mariategui, que quiere “cambiar el orden” y se ubica
en las coordenadas modernas del fendmeno intelectual. Si se recorre panoramicamente su obra, se
advierte una intensa preocupacion por resefiar, retratar y analizar tanto la produccion intelectual de
su época como la aislar y valorar los atributos inherentes a ese sujeto que llama sin dudas

“intelectual”.  Son muy numerosos los ensayos que dedica a artistas, novelistas, ensayistas,
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europeos, norteamericanos, rusos, latinoamericanos. Su intencion es doble: por un lado la
actualizacion y divulgacion de las obras, pero también la de pensar el rol del intelectual en la
modernidad. Un ejemplo: en La Escena Contemporanea, libro en el que Mariategui compild sus
escritos de la primera parte década, la némina de los autores contemporaneos citados son muy
representativos de ese doble interés que sefialamos: Leonidas Andreiev, Henri Barbusse, Maurice
Barres, Sem Benelo, Massimo Botempelli, Benedetto Croce, Gabriel D"Anununzio, Albert Einstein,
Enrico Ferri, Anatole France, Waldo Frank, Sigmund Freud, André Gide, Maximo Gorki, John
Keynes, Rosa Luxemburgo, Vladimiro Maiacovski, Filippo Marinetti, Charles Maurras, Giovanni
Papini, Luiggi Pirandello, Romain Rolland, Bernatd Shaw, George Sorel, Oswald Spengler,

Rabindranath Tagore, Tristan Tzara, George Wells, Emile Zola.

Considerando toda la obra de Mariategui sugerimos que agrupa a los intelectuales en cuatro
tipos: intelectuales "de pantedn”, intelectuales “de la reaccion”, intelectuales “de izquierda’e

intelectuales “revolucionarios.”

Los “intelectuales de pantedn” estan asociados al orden tradicional que en América Latina
queria decir, “positivista y académico”. Escriben, producen y se identifican con el poder. Son “ gente
escéptica [...] con fobia al pueblo y fobia de la muchedumbre, manidtica de esteticismo y
decandentismo, confinada en el estudio de la historia escrita de ideas pretéritas..."8® Estos
intelectuales estan ejemplificados por Deustua y Villardn en su polémica sobre la educacion en el
Per( de 1920. El primero es tradicional y aristocratico.8® El segundo es mas moderno y "positivista",
al abrazar el modelo de educacion norteamericano en un pais feudal y oligarquico, queda fuera de la
realidad...”® Si unos y otros representan el poder, tampoco convencen a Mariategui las falsas
"rupturas" modernistas y decadentistas, aun cuando aparezcan en la escena peruana con una patina
de "cosmopolitismo” y modernizacion. °! Es éste el tipo de intelectual modernista que simboliza su
ambito en "la torre de marfil."%2 Unos tradicionales, otros mas cosmopolitas, ambos estan anclados al
viejo orden ya que para Mariategui carecen de la sensibilidad para conciliar una fe y una pasion a la

realidad economica, social, politica.

Los “intelectuales de la reaccion”, a diferencia de los anteriores es que, oponiéndose a la

sociedad burguesa, buscan en el pasado las formas de suturar la crisis. Para Mariategui el
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pensamiento de la derecha europea (Maurras, Daudet, Maetzu, el mismo Gobetti fascista) tiene
cierta carga inocua ya que “los artifices, los conductores de la contrarrevolucion europea no son
Maurras ni Daudet, sino Mussolini y Farinacci.” Este pensamiento reaccionario intenta restaurar mas
que superar, “mas que a modificar la realidad, parece dirigido a ignorarla, a negarla.” Ademas, es
demasiado racionalista. Por ejemplo, cuando Mariategui se refiere al paso de Mussolini del
socialismo al fascismo, “el motor de este cambio de actitud ideoldgica no ha sido una idea, ha sido
un sentimiento. Su lenguaje no ha sido programatico, principista ni cientifico, sino pasional,

sentimental.”?3

El pensamiento corporativista y autoritario europeo es, para Mariategui, el "canto del cisne"
de la reaccion. Carente de principios, ahistdrico, lineal y quejumbroso méas que creativo, sus tesis,
"desarticuladas y fragmentarias” no tienen caracter afirmativo: el hecho reaccionario -para
Mariategui- ha precedido a la idea reaccionaria.? Otro rasgo que caracteriza la actitud conservadora
aunque aparezca maquillada con gestos "progresistas” o "vanguardistas” es, frente a la crisis de
valores, la defensa intelectual de la "inteligencia pura”, la "autonomia intelectual y artistica",
adoptando una postura comoda y conservadora:

“Tras de una aparente repugnancia estética de la politica se disimula y se esconde, a veces,
un vulgar sentimiento conservador. Al escritor y al artista no les gusta confesarse abierta y
explicitamente reaccionarios. Existe siempre cierto pudor intelectual para solidarizarse con lo
viejo y lo caduco. Pero realmente, los intelectuales no son menos daciles ni accesibles a los
prejuicios y a los intereses conservadores que los hombres comunes.”

Los intelectuales “de izquierda” son aquellos que intervienen y actuan politicamente en la
direccion del cambio y la impugnacion del orden de cosas existente. Hace suya la frase de
Barbusse: “Hacer politica [...] es pasar del suefio a las cosas, de lo abstracto a los concreto. La
politica es el trabajo efectivo del pensamiento social, la politica es la vida™¢. Por eso valora a
pensadores que estan en sus antipodas ideoldgicas pero en los que reconoce ese compromiso
vital.%” Convencido del agotamiento del orden burgués, Mariategui reconoce a aquellos intelectuales
que, sin abrazar decididamente la causa socialista, son impugnadores del viejo orden, sobre todo en

el plano de la difusion de ideas.

En el campo de la critica, la investigacion y el debate, el universo intelectual de las
"genéricas izquierdas" es rescatado por Mariategui, porque contribuye a debilitar y a superar el viejo
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orden. Y probablemente sea ésta una idea central de Mariategui respecto de los intelectuales: su
aporte a impugnacion de lo viejo. Menos confianza tiene en la posibilidad de que sean los
intelectuales “en tanto tales” los verdaderos protagonistas de la accion revolucionaria. El recorrido
por el juvenilismo de izquierda, la denominada "Nueva Generacién”, tan ligada a la Reforma
Universitaria del 18 (del que el mismo Mariategui formé parte), es un buen caso que ejemplifica tanto
las posibilidades, como los limites de este tipo de expresion. Las izquierdas universitarias,
vanguardistas o “antimperialistas”, tienen limites, segun Mariategui, que estan dados por cierto
snobismo con que la juventud postbélica se abocé a las lecturas del marxismo, por el continente
"juvenilista” mas que ideoldgico o clasista que las expreso y por el intelectualismo, es decir, la
preferencia a la especulacion antes que a la accion concreta. No obstante ello, Mariategui reconoce
que fue a partir de esa pertenencia inicial que muchos recorrieron un camino que madurd hacia una

practica politica decididamente volcada a la causa revolucionaria.

La propuesta de la revista Amauta es la de crear y difundir expresiones de la “modernidad”,
que para Mariategui tienen un significado revolucionario:

“es una revista de definicion ideoldgica, de concentracion izquierdista, que asimila o elimina,
seguramente sin dafio para su salud, cualquier elemento errante. Tiene el caracter de un
campo de gravitacion y polarizacion. Los que damos a Amauta tonalidad y fisonomia
tenemos una filiacién y una fe [..]. Somos vanguardistas, los revolucionarios, los que
tenemos una meta, los que sabemos a doénde vamos. En el camino no nos alarma discutir
con quienes no andan adn definitivamente orientados."%8

Ese “campo de gravitacion y polarizacion” podia incluir a un espectro intelectual amplio.
Maridtegui pensaba que ésa era una tarea imprescindible pero no suficiente. Era insuficiente en dos
sentidos: ideoldgico y politico. Ideolégicamente porque el verdadero intelectual, para Mariategui, es
el intelectual socialista, de posicion marxista entendida ésta no como férmula o rétulo sino como

"carta geografica", como "brdjula de viaje." %

En sintesis, para Mariategui la caracterizacion de los intelectuales contiene estas notas: a).
Desconfianza hacia los intelectuales como motores del cambio; b). Asociacion entre revolucion e
intelectuales, dejando ver que la condicion intelectual solo es tal si acompafia a la “emocion de su
tiempo”; ¢). Para su época, es mas valiosa la accion que el pensamiento. Esta postura vitalista, tiene
bastante que ver con la critica a la sociedad burguesa, para Mariategui: muelle e inerte frente a los

cambios, agonica. Si bien utiliza la palabra e el concepto de intelectuales para referirse a una
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pléyade de artistas, escritores, cientificos, que intervienen en la esfera publica proponiendo
interpretaciones de la realidad la “verdadera” condicion intelectual es la que asocia teoria, practica y
“compromiso”, para allanar la causa revolucionaria. Los intelectuales "de pantedn"”, son hombres del
pasado, los intelectuales de la reaccion, si bien producto de la época, estdn nostalgiosamente
ligados a la restauracion de un orden jerarquico y tradicional, que recrean soélo a posteriori de la
presencia historica de politicas reaccionarias. Por otra parte, los intelectuales de izquierda, las
vanguardias juveniles, contribuyen por "razones de topografia y orientacion" en el plano cultural, a
arrasar con el orden burgués pero no para construir una alternativa a éste. La sultil linea divisoria
que dibuja el perimetro de la figura intelectual es, por un lado, su intervencion decidida y voluntaria
en la esfera publica. La mision liberadora , la denuncia del poder y la militancia por el nuevo orden,
son las notas que distinguen al “verdadero” intelectual. En el limite, hay en la definicion
mariateguiana del intelectual (heredera de la tradicion marxista) una fuerte tension entre “accion” y

pensamiento, que paradojicamente, tiende a disolver la funcion intelectual en la funcion politica.

*kkkk

De lo anterior se desprende el por qué de la elecciéon de algunos de nuestros autores y
también por qué los llamamos “intelectuales”. Asi, no consideramos intelectuales ni a técnicos, ni
funcionarios (burdcratas, en sentido weberiano), ni a “profesionales”, o “cientificos”, tampoco a
dirigentes politicos (con todos los atenuantes de la débil conformacion de los partidos politicos en
América Latina en el periodo elegido) que dominante y exclusivamente producen acciones y
discursos hacia y desde la politica. Es decir, no son sus acreditaciones o titulos ni su funcién
unidimensional lo que nos lleva a definirlos como tales. Consideramos ‘“intelectuales” a aquellos
productores de significados, interpretaciones y discursos secularizados sobre el orden. Y de los
distintos tipos de “6rdenes” no exclusivamente el orden politico sino y sobre todo acerca del orden
cultural y social. Instrumentalmente, consideramos ‘“intelectuales” a creadores que piensan y
comunican ideologias. Esa produccion social de sentido tiene un correlato politico, aunque esa

relacion no sea ni lineal ni necesaria

Hacemos nuestra las dos dificultades que plantea Silvia Sigal para este tipo de recorte

analitico. Por un lado, los intelectuales son poseedores de un saber que tiene su logica. Lo anterior,
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si bien no elimina el caracter intelectual de la obra, no alcanza para considerar “intelectual” al actor
que aqui nos interesa. “Existe una doble lectura virtual por la cual un elemento de un campo cultural
puede ser considerado en funcion de ese campo pero también, y de manera que no es exclusiva ni
contradictoria, como elemento significante del espacio ideoldgico y politico. [...] hay un significado
ideoldgico potencial que ignoran quienes méas firmemente separan su quehacer de la politica,
significado que no proviene de traicion alguna, conviene aclararlo, sino del entramado mismo de
cultura y sociedad, en el presente o en el futuro. Implica asimismo que la decision acerca del
caracter de agentes de circulacion de nociones comunes que conciernen al orden social no puede
ser atribuido de manera definitiva puesto que una mirada retrospectiva esta siempre autorizada a
identificarlo por sus consecuencias sobre el humor ideoldgico o la cultura politica de una sociedad o
segmentos de ella.”% Estamos menos expuestos a la dificultad inversa que sefala Sigal, a saber:
“los textos o decisiones que, enunciados desde una posicion que se quiere estrictamente politica,
parecen escapar a criterios culturales.”10 Decimos menos expuestos, ya que los campos culturall02
y politico, en la década de 1920, estdn en un proceso embrionario de organizacion, de alli la
porosidad e interpenetracion entre ambos, lo que no deja de tensionar el analisis y complicar, en otra

direccion la consideracion sobre el caracter “intelectual” de algunas figuras.

Tenemos en cuenta el caracter germinal de la configuracion de la elusiva figura en el paisaje
cultural y politico latinoamericano de los afios veinte. Admitiendo, ademas, el lugar “fronterizo” de la
categoria “intelectual”, de pertenencia a varios campos. Parte del trabajo de reconstruccion que
realizamos tiene como objetivo demostrar que, con renuencias y mediaciones, por adhesién o
rechazo, la palabra “intelectual” se instala decididamente como parte de la autoidentificacion de los
propios actores en el coloidal territorio de las ideas de una década de trénsito.
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1 En el campo académico, sobre todo a partir de la década de 1960, la historia de las ideas en América Latina
ha trazado un itinerario en el que las pertenencias disciplinarias y los recursos metodoldgicos han sido mas acotados y
rigurosos pero nunca han abandonado el didlogo entre la literatura, la filosofia, la historia. Desde la fundacional la obra
de José Luis Romero se despleg6 una produccion critica que piensa sobre el pensamiento. Una muy sucinta mencidn,
sobre el periodo y el tema que tratamos, a modo de ejemplo; Romero, José Luis, El desarrollo de las ideas en la
sociedad argentina del siglo XX,. Romero, José Luis, Latinoamérica, las ciudades y las ideas, Siglo XXI, Buenos Aires-
México, 1976. Rama, Carlos, La critica de la cultura en América Latina, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985."La ciudad
letrada”, en: Morse, R. y Hardoy, J, Cultura urbana latinoamericana, Clacso, Buenos Aires, 1985, pp.11-37. Ardao,
Arturo, "Panamericanismo y latinoamericanismo", En: Zea, Leopoldo, América Latina en sus ideas, FCE, México, 1986,
Rama, Angel, Las mascaras democréaticas del modernismo, Arca, Montevideo, 1994. Ramos, Julio, Desencuentros de la
modernidad en América Latina, FCE, México, 1989. Real de Azla, Carlos, "Ambiente espiritual del novecientos", en:
Roxlo, Carlos, Un nacionalismo popular, Arca, Biblioteca del Autor Nacional, 2, Montevideo, 1984, pp. 7-31. La cuestion
nacional y la afirmacion nacionalista en los textos escolares, Fundacion Ebert-UNAM, México, 1972. “Los males
latinoamericanos y su clave”, en: Punto de Vista, Buenos Aires, Afio VI, nro. 18, agosto de 1983, pp. 15-21.Historia
visible e historia esotérica, personajes y claves del debate latinoamericano, Arca, Montevideo, 1975.Una completa
revision de la obra de Real de Azla en: “Real de Azla. Evocacion/provocacion’, Cuadernos del CLAEH. Revista
uruguaya de ciencias sociales, 2da. Serie, afio 12, nro. 42, 1987/2. Roig , Arturo, Teoria y critica del pensamiento
latinoamericano, FCE, México, 1981. Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva
Vision, Buenos Aires, 1988. Sarlo, Beatriz y Altamirano, Carlos, Ensayos Argentinos, CEAL, 1983. Teran, Oscar, En
busca de la ideologia argentina, Catalogos, Buenos Aires, 1986. José Ingenieros. Antimperialismo y nacion, Siglo XXI,
México, 1979. Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de siglo (1880-1930), Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires,
2000. Zea, Leopoldo, Esquema para una historia de las ideas en Iberoamérica, UNAM, México, 1956. Zea, Leopoldo
(comp., notas y cronologia), El positivismo latinoamericano, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1980, 2 tomos.

2 Halperin Donghi, Tulio, El Espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas,
Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 11.

3 Entre las décadas de 1920 y 1960 existen puntos de contacto muy interesantes, que a nuestro juicio, ain no
han sido suficientemente explorados. Una primera aproximacion en: Funes, Patricia y Ansaldi, Waldo, “Viviendo una
hora americana. Acerca de rupturas y continuidades en el pensamiento en los afios veinte y sesenta”, en: Cuadernos del
CIHS, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata, Nueva época, Nro. 4,
segundo semestre 1998, pp. 13-75.

4“l .Por los conductos debidos, invitese a los poderes legislativos de todas las naciones latinoamericanas, a
reformar y adicionar sus respectivas constituciones politicas en el sentido de conceder la calidad de ciudadano, con los
derechos y obligaciones que a los nacionales se reconocen, a todo ciudadano latinoamericano que esté en pleno uso de
sus derechos en su pais de origen, sin mas requisito que comprobar esto con documentos oficiales fehacientes, a fin de
evitar que pasen a otro pais a ejercitar derechos de ciudadania, los delincuentes que estén habilitados
Il. Los derechos de ciudadania y nacionalidad de origen podran recobrarse con el solo hecho de pisar nuevamente el
territorio de la patria, cuando no se hayan perdido o suspendido por delito que amerite esa pena.

Il InsinGiese en la invitacion a que se refieren los puntos anteriores, la conveniencia de comunicar por circular a los
poderes legislativos de todas las naciones latinoamericanas, la resolucion que al respecto se tome en cada una de ellas,
para facilitar el computo

IV. Si del computo resulta que es aceptada la idea, debera procederse enseguida, en todas las naciones
latinoamericanas, a verificar las reformas y adiciones constitucionales a que se contrae la presente iniciativa.

Salén de Sesiones del Senado de los Estados Unidos Mexicanos, a los 16 dias del mes de septiembre de 1927.-
Senador por el Estado de Colima, Higinio Alvarez.

México, septiembre 22 de 1927." En: “México y la Ciudadania Hispano-Americana. Documentos de la ley votada por el
Parlamento Mexicano a Propuesta del Senador Alvarez”, Amauta, Lima, Afio Ill, N° 15, mayo-junio, 1928, pp. 18-21.
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6 Vasconcelos, José, “Poetas y Bufones” [1925]. Citado por Yanquelevich Pablo, “Vendedor de palabras: José
Santos Chocano”, en : La Revolucion Mexicana en América Latina. Intereses politicos e itinerarios intelectuales, Instituto
Mora, México, 2003, pp. 60-99.

7 Chocano, José Santos, “ Poetas y farsantes” [1925] en: op.cit. p. 86.
8 Vasconcelos, José, “Tragico”, en: op. cit, p. 91.

9 Clineo, Dardo, “Sobre Juan Carlos [sic] Mariategui”, en: Aventura y Letra de América Latina, Pleamar, Buenos
Aires, 1964, pp. 79-92.

10 Delannoi. Gil, “La Teoria de la naci{on y sus ambivalencias”, en: Delannoi, Gil y Taguieff, André, Teorias del
nacionalismo, Paidds, Barcelona, 1993, pp. 9-17.

11 Taguieff, Pierre , "El nacionalismo de los “nacionalistas'. Un problema para la historia de las ideas politicas
en Francia", en: Delannoi, G. y Taguieff A. (comps.), Teorias del nacionalismo, Paidds, Buenos Aires, 1993, p. 66.

12 Se llama “ufanismo” al nacionalismo exacerbado en Brasil. La palabra viene de un articulo escrito por el
Conde Alfonso Celso titulado Por que me Ufano do Meu Pais aparecido en el afio 1900, en conmemoracion del cuarto
centenario de la llegada de los portugueses al Brasil. El texto, considerado el primer best seller de Brasil, fue
profusamente divulgado en el sistema educativo.

13 Bartra, Roger, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, Enlace-Grijalbo, México,
1987, pp. 23-24.

14 Freud, Sigmund, “La transitoriedad” [noviembre de 1915], en Obras Completas, Tomo XIV, Amorrortu,
Buenos Aires, 2000, p. 311. No es el Unico texto de Freud escrito durante o después de la guerra. Afios mas tarde |
1933] volvi6 sobre el tema en su carta abierta a Einstein ¢ Por qué la guerra?.

15 Traverso, Enzo, La Violencia Nazi. Una genealogia europea, FCE, Buenos Aires, 2003, pp. 57-89.

16 Sobre la idea de “decadencia” como matriz del pensamiento reaccionario de la posguerra cfr. Herf, Jeffrey,
El modernismo reaccionario. Tecnologia, cultura y politica en Weimar y el Tercer Reich, FCE, México, 1993, sobre todo
cap. lll (“Oswald Spengler: antinomias burguesas, conciliaciones reaccionarias”, pp. 113-153).
17 En Argentina la obra circul6 tempranamente en el ambito universitario. Aln no habia aparecido el segundo tomo de
La Decadencia cuando Emesto Quesada en 1921 dedicaba una cuarentena de conferencias dedicadas a la “sociologia
relativista spengleriana”, en las Universidades de Buenos Aires y La Plata.

18 Valcarcel, Luis, Tempestad en los Andes, Universo, Lima, 1972, p. 105.[ La primera edicion es de 1927].

19 L ugones, Leopoldo, La Organizacion de la Paz, La Editora Argentina, Buenos Aires, 1925, p. 66.

20 Haya de la Torre, V. R., “La misién admirable de Magda Portal en las Antillas’[ 1929] en: Construyendo el
aprismo. Articulos y Cartas desde el Exilio (1924-1931), Claridad, Buenos Aires, 1933, p. 45.

21 Dotti, Jorge, La Letra Gética. Recepcion de Kant en Argentina desde el romanticismo hasta el treinta,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1991, p. 19.

22 Moledo, Leonardo, “Einstein: el cerebro magico”, en: Radar, Suplemento de Pagina 12, 3° de enero de 2005,
p. 4.

23 Az(ia, Miguel de y Hurtado de Mendoza, Diego, “La Conferencia de Lugones sobre la teoria de la relatividad”
en : Revista Ciencia Hoy, Buenos Aires, volumen XV, N° 87, febrero- marzo, 2005.
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24 Mariategui, J. C., "Prensa de doctrina y de informacion",en: Ideologia y Politica, Amauta, Lima, 1969, pp.175-
76.
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