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to y lo que dicen ahora, lo que desaparece y lo que surge en
el horizonte. En ese sentido, es tanto historia como ensayo
—cuyo doble tema es, irénicamente, la historia y el en-
sayo.

Por esas mismas razones, en el presente trabajo se ha in-
tentado reducir al minimo el aparato critico de notas y Ci-
tas. Las referencias a obras y trabajos criticos incorporadas
al texto estin abreviadas; en la bibliografia general que va
al final del libro figura la informacién completa para el
lector interesado. En el texto sélo aparece, entre parénte-
sis, el nombre del autor, el afio correspondiente a la obra
citada y la pagina; si dos o mas obras de un autor aparecie-
ron el mismo afio, se agrega el titulo, también abreviado.
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Introduccion
Naturaleza v origenes de un género

Quien intenta trazar la historia del ensayo hispanoame-
ricano enfrenta una dificultad mayor que en el caso de la
novela o la poesia. Aunque las definiciones de estos ulti-
mos géneros difieran mucho de autor a autor, todos tene-
mos una idea o intuicion suficientemente nitida de lo que
es una obra de ficcion o de las formas propias del lenguaje
pottico. Por lo menos no confundimos la prosa con el ver-
so, ni una novela con una elegia: pese a los ocasionales en-
trecruzamientos (ahora mds frecuentes que antes), los li-
mites son reconocibles. El ensayo, aunque definible, pare-
ce no tener limites. Género camalednico, tiende a adoptar
la forma que le convenga, lo que es otro modo de decir
que no se cifie 2 una forma establecida. Réda Bensmaia de-
clara que el ensayo es «an atopic genre or, more precisely,
an eccentric one» (Bensmaia, 1987, p. 96). Unoestd tentadode
afirmar que el ensayo no sigue reglas comunes: cada ensa-
yo establece las suyas en cuanto a intencién, contenido,
lenguaje, enfoque, alcances, extension, etc. El valor intrin-
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seco del ensayo parece estar en esa habilidad para sortear
las pautas y caminos establecidos; en realidad existe para
eso: para abrir nuevas perspectivas, incluso si el tema es
viejo y trillado.

Siempre que pensamos en el ensayo como género, so-
mos conscientes de que pertenece a una especial categoria
cuya especificidad retérica no es tan precisa como la de la
ficcion o la poesia: el ensayo es, por esencia, un hibrido o,
como dijo Alfonso Reyes con mis gracia, el «centauro de
los géneros». El ensayo no sélo es un delicado compromi-
so entre el analisis y la intuicién, entre el lenguaje expositi-
vo y el metaférico, entre el conocimiento objetivo y la per-
cepcion intima, sino que es tan diverso como diversas son
las disciplinas humanas: ninguna le es ajena y muchas ve-
ces encontramos ensayos que funden maés de una en el
mismo esfuerzo reflexivo. Sus temas mas frecuentes son la
literatura, la filosofia, la historia, el arte ¥y, en general, las
ciencias humanas, pero también las matematicas, la técni-
ca o la vida natural. Y aun hay ensayos autorreferentes,
cuyo tema es el ensayo mismo. Llamamos con igual nom-
bre a todos, aunque obviamente no todos pueden ser lei-
dos de la misma manera ni por las mismas personas: cada
uno exige una diferente clase de adaptacién o adiestra-
miento del lector, pues diferente es la naturaleza del cono-
cimiento y el placer intelectual que nos brinda.

Esta peculiaridad del género presenta un problema para
su historiador: si todo cabe dentro del ensayo, ;coOmo esta-
blecer un criterio claro respecto del campo por estudiar?
En una historia como ésta, por ejemplo, scabria referirse a
ensayos cuyo tema puede ser la musica o la medicina? Las
ciencias sociales, tal como se practican en la actualidad,
presentan un caso dificil de resolver, porque algunos tra-
bajos en este campo tienen los rasgos propios del ensayo,
mientras otros son exposiciones sumamente especializadas
que nada o poco tienen que ver con ese género. Al leer una
obra sobre historia de la medicina, dificilmente pensamos
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en un ensayo, pero algunos libros que tratan el tema, como
Histoire de la folie (1961) de Michel Foucault, son, sin duda,
grandes ensayos. Un ejemplo famoso de cémc_) el ensayo
puede exceder los limites de su tema, es La rie des cfbf:!fﬁr
(1901) de Maurice Maeterlinck, cuvo valor literario ha
sido reconocido durante varias generaciones. Hay obras
historicas que son ensayos y otras que no lo son, aunque
traten la misma época y los mismos personajes.
Este mismo hecho indica algo: en el ensayo todo depen-
de del énfoque, no del tema. Es decir, los marcos de una
historia del ensayo no son tematicos ni de contenido, sino
que estdn dados por la presencia de ciertos elementos in-
trinsecos que tienen que ver con el modo en que un escri-
tor piensa un asunto, cualquiera que éste sea: don'de aqué-
llos se encuentren, tendremos un ensayo. sEs posible esta-
blecer cudles son esos elementos? Infinitamente variado
como es, el ensayo tiene una forma que, aun si no es tan
precisa como la de otros géneros, es en todo caso reconoci-
ble: consiste en la znterrogacion o inguisicion de cualquier as-
pecto de la realidad o de lo imaginado, propuesto o pensa-
do por otros, pero también de lo que uno mismo piensa; es
su «puesta a prueba» mediante la razén y %a' sensibilidad.
Esta funcién tiene una consecuencia decisiva sobre las
realidades y temas que examina: la forma del ensayo estd
dada por la contradiccién de todas las otras fox.'mas (inclu-
so la propia, pues el ensayo se interroga a si m?smo), cues-
tionamiento que las enriquece y les da nueva vida. Por eso,
el ensayista, aunque se mantenga fiel a su tema, no estd li-
mitado por €l y en realidad lo excede a cada momento. Al
cuestionar la verdad establecida, abre fronteras y niega las
formas sacralizadas del conocimiento. Por esencia, el en-
sayo es antidogmatico, asistemdtico y con alguna fre(:.uenj
cia herético. Y el ensayista una persona que solo dice s/
después de haber dicho 70 o guizd a la autoridad del saber. Es
importante reconocer estos rasgos, porque nos ayudanaen-
tender lo que el género es y lo que su historia pretende ser.
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Hay que distinguir al ensayo de otras formas que son
una especie de parientes cercanos: la filosofia, la critica o
el estudio erudito que generalmente se practica en el mun-
do de especialistas y académicos. Como ellos, el ensayo es
una reflexién original sobre un tema, un discurso que tra-
ta, ef)rganizada y racionalmente, de elucidar aquello que es-
tusi ia. Todos ellos son expresiones del lenguaje del conoci-
miento y la ciencia. Pero la gran diferencia es que en el en-
sayo ese lenguaje es un reflejo vivo de la persona que pien-
sa, analiza y descubre: es un lenguaje singular y reconocible
como tal, pues no ha renunciado a la subjetividad y aun a
los vuelos imprevisibles de la fantasia. Es licito llamar al
ensayo «prosa de ideas» (para distinguirlo de la ficcién)
pero sin olvidar que esas ideas suelen transfigurarse en’
imdgenes, visiones, vivencias. Puede hacer filosofia, pero
filosofia imaginativa, creadora. Theodor Adorno afirma
que «escribe ensayisticamente el que compone experimen-
tando, el que vuelve, interroga, palpa, examina y atraviesa
el objeto con su reflexién» (Adorno, 1962, p. 7). En el dis-
curso de la critica erudita, el autor casi se hace invisible en
bene.ﬁcio de la comprension del tema; en el ensayo ocurre
precisamente al revés: es el autor quien crea el interés del
tema, aun si éste no Jo tiene por si mismo.

Dos de las notas propias del ensayo son el sesgo inter-
pretativo y el caracter prospectivo de sus hallazgos. Mien-
tras el estudioso académico avanza «con pies de plomo,
fielmente cefiido a los marcos de su tema, el ensayista se
lanza, como un acrébata, al vacio, arriesga y se adelanta
por terrenos no del todo explorados y a veces fuera del
campo de su experiencia. Hay algo de aventurero y pione-
ro en él, lo que contribuye a hacer mas atractivo y actual lo
que escribe, aunque su asunto sea remoto o dificil: su es-
fuerzo apunta al futuro, porque deja el camino abierto para
nuevas incursiones. Es un género que uno lee habitual-
mente para apreciar como un autor percibe su tema y
cuinto de valioso o nuevo es capaz de extraer de él. El en-
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sayo aparece cuando alguien escribe no como especialista,
sino con la preocupacion cormin 2l hombre por todas las
cosas que le atafien. Leemos en Miche! de Montaigne:
«Los autores d4nse a conocer al pueblo por alguna marca
particular y externa; yo soy el primero en dar a conocer mi
ser total, como Michel de Montaigne, no como gramatico
o poeta, O jurisconsulto» (Montaigne, 1985, I, p. 27).
El ensayo suele estar a medias entre el discurso filosofi-
co y las formas propias de la poesia. Es pensamiento espo-
leado por la imaginacion; segiin George Lukécs, se plantea
las cuestiones de la filosofia, pero sin «la perfeccion helada
ydefinitivadela filosofia» (Lukécs, 1975, p. 15);0,como de-
cia Medardo Vitier, «doctrina, si, pero diluida en el comen-
tario animado o en la meditacién alada» (Medardo, Vitier,
1945, pp. 45-6). El ensayista es un pensador que es al mis-
mo tiempo un escritor; eso lo distingue del mero comenta-
rista o expositor de ideas. Aldous Huxley afirmé alguna
vez que el lenguaje de la novela es superior al de la filosofia
porque aquél expresa lo general en lo particular; del ensa-
yo se podria decir exactamente lo contrario: su lenguaje in-
troduce lo particular en lo general. No s6lo eso: al refle-
<ionar sobre un asunto y al hacer su propuesta, el ensayista
se cuestiona a si mismo, haciendo del ensayo un doble ve-
hiculo de especulacion. Podria decirse que la forma retéri-
ca del ensayo estd determinada por el punto de vista me-
diante el cual el autor se apropia de una materia objetiva,
que no le pertenece de antemano; cuanto més profunda y
decisiva esa marca, cuanto mas persuasiva y sugerente,
mayor el ensayo y el ensayista. Este se toma libertades que
no se tomaria el simple estudioso o el filésofo en cuanto al
orden, forma de presentacion y sobre todo el aparato criti-
co en el que funda su exposicion. Ese aparato puede faltar
en el ensayo, pero es indispensable para el erudito. La defi-
nicion de José Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote
(1914), lo sefiala con exactitud: el ensayo es «la ciencia,
menos la prueba explicitan. Mas recientemente, Roland
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Barths:s ha dicho algo parecido: es posible escribir «el en-
sayo sin la disertacién» (5 / Z, 1980, p. 2). El ensayo bien
pued.c' no contestar las propias preguntas que plantea: su
f,uncxcm primordial es inquirir y despertar inquietud. En
¢l las citas textuales pueden faltar y, cuando aparecen, tie-
nen un valor mas ilustrativo o estético que estrictam’ente
p?obatorio. De ese modo Alfonso Reyes podia interrum-
pir sus doctos andlisis para introducir una anécdota perso-
nal o contar una historia divertida. El ensayo admite
como un (?ajén de sastre, pasajes descriptivos, confesiona:
les, narrativos y liricos al lado de la pura explanacion. Por
eso, en el otro extremo, el ensayo se acerca al articulo pe-
r.10dist1co y la crénica. No s6lo muchos grandes ensayos
tienen origen periodistico (los de José Carlos Maridtegui
son un buen ejemplo; cap. 3. I), sino que fue el periodismo
el que, a partir del siglo xvi11, estimul6 el interés por el gé-
nero y.facilit(') su difusiéon. Ambos comparten una finali-
dad principal: la divulgacién, que contribuye al debate
movilidad de las ideas. i
Son estos elementos los que dan al ensayo, cualquiera
sea su drea de estudio, un interés que va mas alla de los li-
mites que ella le impone. El ensayo habla al hombre en ge-
neral, al que sabe algo y quiere saber mas. Y como le habla
con un !enguaje artistico, no en una jerga impenetrable de
especialista, cualquier persona mediamente culta o entera-
da puede disfrutarlo. En ese sentido, el ensayo es una for-
ma dialogante, un pensamiento que quiere ser comunica-
cion abierta, tanto con el lector como con el mundo histé-
rico al que pertenece. Supone una operacién intelectual de
trascendencia para el desarrollo del conocimiento huma-
no: el de sintetizarlo y actualizarlo en un momento deter-
minado de su evolucion, ligindolo al pasado y proyectin-
dolo al futuro. J
Por cierto, los grados de dificultad que un ensayo pre-
senta a un lector pueden variar ampliamente: no es lo mis-
mo leer a Ernesto Sibato que a José Lezama Lima (Cap
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4.]1y V). Pero en todo caso el ensavo es una forma comu-
nicativa de problemas que de otro modo pasarian desapet-
cibidos para el hombre informado o quedarian restringi-
dos solo al conocimiento de un grupo de iniciados. En
cuanto se dirige a «la generalidad de los cultosy, el género
tiene una profunda raiz humanista que constituye la razon
de su pervivencia e influencia a lo largo de las épocas. Esa

vocacién de transmitir el saber aproxima también el ensa-

yo a la didéctica, de la que serfa una manifestacion no for-
mal y asistematica. El arte especifico del ensayo consiste
en conciliar estos tonos, intereses y formas en un ejercicio
de libertad creadora e intelectual. '

Todo esto quiere decir que el ensayo es literatura aun
cuando su tema sea no literario. (También ocurre lo
opuesto: una monografia literaria no s necesariamente un
ensayo.) Una forma muy curiosa de literatura, en verdad,
pues esta hecha de ciencia, voluntad didactica, habilidad
critica, informacion, poesia, testimonio personal y trata-
miento artistico de los mas diversos temas. Por ello es
siempre dificil llegar a un acuerdo exacto sobre cuindo
una obra concebida como ensayo lo es en verdad, pues la
proporcion en la que estos elementos entran en juego es
casi infinita. Un caso eminente es el de Jorge Luis Borges
(Cap. 4.1), varios de cuyos ensayos son altas formas de
creacion, indiscernibles a veces de sus ficciones. Hay li-
bros que se convierten en ensayos s6lo extemporaneamen-
te, para la mirada de lectores de otras épocas, como ocufre
con ciertos memorialistas y cronistas del siglo x1x, Maria-
no José de Larra entre ellos.

El nombre mismo de ensayo da un indicio de esta natura-
leza proteica del género. Se origina en el Renacimiento,
pues el primero en usarlo fue Montaigne para la edicién
original de sus Essass de 1589. Montaigne empleé la pala-
bra y cultivé el género con una modestia poco frecuente
en un iniciador. En el ensayo «De Democrito y Heraclito»
[Libro Primero, cap. 50], afirma que el ensayo le permite
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tratar aun un «tema del que nada entiendo» y sondear «el
vado desde muy lejos», pero incluso «este reconocer la im-
posibilidad de atravesarlo, es una muestra de su efectivi-
dad [del juicio]». Y agrega estas sutiles observaciones que
son validas todavia hoy para entender qué es un ensayo:
«Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Todos
me son igualmente buenos. Y jamds pretendo tratarlos por
entero. Pues de nada puedo ver el todo... Penetro en €1, no
con amplitud sino con la mayor profundidad que puedo...
[Suelo] rendirme a la duda o a la incertidumbre o a mi es-
tado original que es la ignorancia» (Montaigne, 1985-87,
I, pp. 370-71). El género ha observado, a lo largo de los si-
glos, esa doble condicién exploratoria y tentativa con la
que nacid, y que normalmente se asocia a la palabra que lo
designa: ensayo es prueba, intento, exploracién, acto de
sopesar con el entendimiento. Un ensayo no intenta ago-
tar un asunto, sino ser un mero avance en esa direccion,
una contribucién individual que espera correcciones y
ampliaciones del propio autor o de otros. El pasaje de
Montaigne también subraya que el ensayo es una forma
original de pensar y de escribir sobre lo ya pensado. El en-
sayo es una bisqueda, con todos los desvios, vacilaciones y
contradicciones normales en ese proceso. Algo mis: es
una forma dispersa y fragmentaria, que no sigue un cauce re-
torico previamente establecido; es quiza una herencia del
gesto rapsodico de Montaigne, que reaccionaba contra las
verdades absolutas e inmutables de la ciencia de su tiempo,
con un género que no vacilaba en declarar su caricter no
exhaustivo e «incompleto» —un texto literalmente «abier-
ton. «Mi estilo y mi mente vagabundean igual», decia Mon-
taigne (#bid., 111, p. 254). Pero sobre todo es una manifesta-
cién de la libertad con la que el espiritu humano aspira a
considerar las cosas que le son propias.

Por cierto, es posible rastrear los origenes de formas en-
sayisticas mucho antes de Montaigne. Los mas remotos
antecedentes suelen encontrarse en la Antigiiedad; los
nombres de Herodoto, Tucidides, Platén, Horacio, Plinio
el Joven, Plutarco y Séneca son frecuentemente citados.
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Asimismo, ciertas obras medievales Cf}*‘!"‘.f}'! as Cr ’:‘.{f?!fﬁm’.f de

San Agustin y las de algunos humanistas (inmediatamente

anteriores a Montaigne) como Maquiavelo y Erasmo, po-

drian considerarse ensayos. En realidad, siempre que el

hombre ha pensado con originalidad ¢ independencia ha
habido «ensayo», pero no la forma moderna que hoy cono-
cemos como tal. Los antiguos no lo distinguieron como
una categoria literaria, al lado de las formas bésicas de la
creacion: poesia, épica, drama. No era entonces algo reco-
nocible y se la confundia con otras funciones cfe la prosa
expositiva: filosofia, didactica, historia, biografia. Formas
rudimentarias o analogas al ensayo pueden hallarse en la
literatura de todas las épocas y lenguas: es una actitud con-
natural al hombre. Pero hay que esperar hasta f\{ont-mgne
para verlo aparecer como un género especi'ﬁco, cultivado
con autonomia y conciencia de forma. Es cierto que Fran-
cis Bacon (1561-1626) dijo alguna vez, reﬁn.éndose .al en-
sayo: «The word is new, but the thing is ancient» (c1E. por
M. Vitier, 1945, p. 51). Habria que aclarar que no sélo la
palabra era nueva, sino el concepto mismo, y eso es lo que
descubren los Esszis de Montaigne.

El desarrollo del género no ha sido homogéneo en las
distintas literaturas en que se cultivé desde entonces. A pe-
sar de su nacimiento en Francia, el ensayo tuvo un creci-
miento e importancia mayores en Inglaterra. En 1597
(apenas ocho afios después de los Essais de Mon’taigne_) ya
aparecen los ensayos de Bacon, cuyo nombre estd asociado
al de aquél como el otro responsable de haber dado_al en-
<avo su forma moderna. Bacon es el primero de una ilustre
linea de grandes ensayistas ingleses, entre los (_:uales estan
T. B. Macaulay, Charles Lamb, William Hazlitt, Thomas
de Quincey, Thomas Carlyle, John Ruskin, W a'ltc?r Patery
otros. De Inglaterra, el género se disemin6 rapldf‘tfnentqe
en otras lenguas, pero Espafia es una gran excepcion. El
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ensayo, con ese nombre y las caracteristicas apuntadas, no
aparece sino tardiamente, hacia fines del siglo x1x y como
consecuencia de las preocupaciones intelectuales de la ge-
neracion del 98. Hasta esa fecha, los tratadistas espafioles

no distingufan en la palabra «ensayo» el sentido descubier- -

to por Montaigne; para algunas tenia una connotacién ex-
trafia a la lengua y hasta negativa: la de algo inacabado e
informe. En su comentario al Arse/ (1900) de José Enrique
Rodé, Leopoldo Alas («Clarin»), pudo escribir: «Arzel/ no
es una novela ni un libro didactico; es de ese género inter-
medio que con tan buen (s7¢) éxito cultivan los franceses, y
que en Espafia es casi desconocido» (cit. por M. Vitier,
1945, p. 76). Lo curioso es que la literatura espafiola habia
tenido algunos importantes antecedentes del ensayo en el
Siglo de Oro, como Los nombres de Cristo (1583-85) de Fray
Luis de Ledn, Las Moradas (1568) de Santa Teresa de Avila,
Los sueiios (1627) de Francisco de Quevedo; en el siglo
xviil, alguien como Samuel Feijod escribié obras que se
aproximaban a los moldes ensayisticos ingleses. Pero otras
formas mas afines al espiritu espafiol, como el costumbris-
mo y el periodismo satirico, fueron, sin embargo, las que
predominaron. Este hecho tiene, por cierto, hondas reper-
cusiones en el proceso del ensayo hispanoamericano, cuyo
primer florecimiento —hay que recordarlo— antecede al
peninsular. De ese notable florecimiento del género en
América se ocupa el capitulo siguiente.

Lapnuiv 1

Los grandes maestros del siglo x1x

El ensayo hispanoamericano del siglo x1X, cuyo desa-
rrollo no es exagerado calificar de extraordinario, es un
antecedente de vital importancia para las mayores expre-
siones contemporaneas del género. Por cierto, los rx?és re-
motos origenes de éste se extienden a la égoca,colomal, se-
giin puede verse en algunos libros autobmgr:.aﬁcos, como
1a famosa Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (México, 1961) de
Sor Juana Inés de la Cruz (1648-95) o la Apologia y relaciin
(1865) de Fray Servando Teresa de Mier (1 ?63-1 827); yen
ciertos eruditos barrocos como Carlos de Sigiienza y Gon-
gora (1645-1700) o Pedro de Peralta Barnuevo (1663—
1743). Pero tampoco hay que olvidar a los precursores de
nuestra independencia y a los 6rganos de afirmacion na-
cionalista y cultural (por ejemplo, la generacién de ilustra-
dos que editd el Mercurio Peruano a fines del xvi1i, o las car-
tas y proclamas de Simén Bolivar [1783-1830]).. Nada de
esto, sin embargo, hacia previsibleel alto «status» intelectual
v la vasta difusion social que alcanza en el siglo pasado.
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