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NOTA ACLARATORIA

Enla obray apuntes de la Profesora Emérita Salomé Camila Henriquez
Urefia es comn encontrar frases o parrafos entrecomillados o referencias a
pasajes o personajes que luego no aparecen a pie de pagina con las aclaracio-
nes correspondientes, como es tradicional en los libros. Esto se debe a la
practica, universalmente valida, que siguen los profesores en la preparacion de
sus clases, y que después se aclaran en el aula, proceder que forma parte del
ritual pedagbgico.

Conocedora de la ejemplar honradez intelectual y personal de Camila, y
su proverbial modestia, la Comision que tuvo a su cargo la investigacion de
toda su papeleria con el objetivo de realizar su publicacion, estimé que eralo
mas adecuado respetar los originales y hacer la presente aclaracién, teniendo
en cuenta que Camila nunca consider6 que dichos trabajos fueran a publicarse.

Ast mismo consider que con el objetivo de evitar repeticiones innecesa-
rias se publicara en el tomo titulado Documentos Varios el catalogo donde apa-
recen clasificados cada uno de los documentos de Camila que se encuentran
en los archivos del Insituto de Literatura y Linguistica de Cuba. Solamente en
el caso de aquellos en que fue necesario de ponerle un titulo por no poseerlo,
se hara la correspondiente aclaracion a pie de pagina.
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LA MUJER EN LA OBRA DE CAMILA HENRIQUEZ URENA.

Sergio Guerra Vilaboy
Zaida Capote Cruz

La mujer, la mitad de esa humanidad problematica,
esta buscando su conciencia. Se asoma -jen gravisimo
momento de la historia del mundo!- ala profundidad
atin confusa de lo que llamamos libertad; libertad
economica, libertad politica, libertad cultural, libertad
sexual, libertad moral: causa y efecto ala vez de

todas las demas formas, esencia intima de la libertad.
Este madurar de la conciencia femenina es un

paso gigantesco que da la humanidad hacia

su equilibrio interno y externo.

Camila Henriquez Urefia (1939)

Laexistencia y la actividad magistral de Camila Henriquez Urefia (1894-
1973) no solo resultaron decisivas en muchos aspectos para el desarrollo de la
cultura hispanoamericana, sino también en los movimientos reivindicativos de
los derechos de las mujeres de los cuales llegd a ser una sobresaliente
abanderada. Incluso uno de sus ensayos, “Feminismo”, es considerado una
significativa contribucion al pensamiento feminista contemporaneo. Buena parte
de estas aportaciones de Camila se realizaron en Cuba, donde se radicé desde
muy nifia.

Los periodos de su mas fecunda labor intelectual, de fines de los veinte
aprincipios de los setenta del siglo XX, coincidieron con grandes convulsio-
nes politicas y sociales en la Mayor de las Antillas, a partir de la dictadura de
Gerardo Machado. Entre esos acontecimientos se destacan la caida de la abo-
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CAMILA HENRIQUEZ URENA

rrecida tirania machadista en 1933; la frustracion de la llamada revolucién del
treinta —que alcanzo su punto culminante con las medidas revolucionarias del
efimero gobierno de Grau-Guiteras; el proceso de relativa estabilizacion po-
litica de fines de esa misma década, conseguido tras la promulgacion de la
avanzada Constitucion de 1940 —proscribia el latifundio, establecia la priorita-
ria funcién social de la propiedad y reconocia una serie de derechos sociales,
entre ellos los de la mujer-, que abrié un paréntesis de gobiernos salidos de
consultas electorales y que fue cerrado de nuevo con el golpe de estado del 10
de marzo de 1952, cuando se instaur6 la dictadura de Fulgencio Batista.

Durante esa atribulada etapa de la historia de la repiblica cubanala situa-
c16n de la isla no fue muy diferente a la del resto de los paises latinoamerica-
nos, particularmente los de América Central y el Caribe. Dominadas por los
enfrentamientos entre caudillos, dictadores y luchas revolucionarias, endeuda-
dos, con muchas de sus instituciones desprestigiadas y paralizadas por la vio-
lencia, la corrupcién y la falta de democracia, las empobrecidas naciones
latinoamericanas naufragaban en un mar de incultura, miseria e insalubridad.
Al mismo tiempo, el afan mimético de modelos ajenos a la propia realidad
americana comportaba la aceptacion de nuevas dependencias, favoreciendo
laasfixiante penetracion cultural de origen foraneo, subordinando y mixtificando
los valores autoctonos.

. A pesar de que en esos afios de la primera mitad del siglo XX estuvo
ausente de Cuba por largas temporadas -desde 1916 se desempefiaba como
docente en prestigiosas instituciones y universidades norteamericanas-, su pre-
sencia y produccién intelectual, asi como la tenaz labor desplegada en la isla
durante sus diferentes estancias, al lado de otras figuras cimeras de la
intelectualidad cubana, permitid, frente a aquel clima tan adverso, la defensa y
desarrollo de la cultura nacional ~como expresion de una cultura mayor: la
hispanoamericana-, de la que fue verdadero exponente; dando un extraordi-
nario aporte en diversas organizaciones y asociaciones de la isla. Pueden citar-
se los casos de la Institucién Hispanocubana de Cultura (1926), la que contribuyo
afundar, o el Lyceum femenino, cuya presidencia incluso ostenté. En esta
lucha por preservar lo mejor de la verdadera espiritualidad latinoamericana
Camila asignaba una gran responsabilidad a la mujer, pues como afirmé en
una conferencia leida precisamente en esa Gltima institucion: “A quien siempre
ha correspondido la mision de proteger y guardar, le tocara llevar a cabo un
gran esfuerzo por la defensa de los valores culturales.”

Una de las facetas mas significativas de Henriquez Urefia fue su singular
contribucién al desarrollo del movimiento feminista cubano. Como se sabe,

! “La mujer y la cultura”, incluida en el presente tomo de sus Obras, p. 114.
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la historia del feminismo moderno arranca en la época de la Ilustracién y la
Revolucién Francesa, al extenderse la idea de la igualdad, contexto en el que
aparecieron la “Declaracion de los derechos de la mujer y la ciudadana” (1791),
elaborado por Olympe de Gouges, y la célebre “Vindicacion de los derechos
dela mujer” (1792) de la inglesa Mary Wollstonecraft, aunque sus anteceden-
tes hay que buscarlos en la obra Sobre la igualdad de los sexos (1673) del filosofo
cartesiano Poulain de la Barre.? Ya en el siglo XIX el feminismo se perfilaria
como un movimiento social de caracter internacional marcado por el
sufragismo, constituyendo la Declaracién de Seneca Falls (1848) uno de sus
textos primigenios.

En Cuba el feminismo, surgido como en otros paises como un movi-
miento reivindicativo de los derechos de las mujeres en todos los terrenos,
venia desarrollandose con particular fuerza desde principios del siglo XX y se
expres6 también inicialmente mediante el sufragismo, teniendo por principal
fundamento la igualdad entre los sexos; a diferencia de las tendencias actuales,
algunas inclinadas al reconocimiento del principio de la diferencia de género y
alaasignacion de papeles sociales distintos para hombres y mujeres.

Los origenes del movimiento femenino cubano, que en general desem-
pefié un papel muy positivo en la historia de la Mayor de las Antillas, se
remontan a los primeros momentos de la guerra por la independencia de
Cuba, cuando en la Asamblea de Guaimaro en 1869, donde quedé fundada
laRepublica en Armas, Ana Betancourt de Mora exhort6 alos diputados al
reconocimiento de los derechos ciudadanos de las mujeres. Hitos fundamen-
tales en los primeros afios de las luchas de las mujeres cubanas fueron después
la creacion de clubes femeninos del Partido Revolucionario Cubano (PRC),
ideado por José Marti para encabezar la guerra independentista en 1895; las
vertebraciones en 1912 de los partidos Popular Feminista y Nacional Femeni-
no, fundidos dos afios mas tarde en el Partido de Sufragistas Cubanas, luego
conocido como Partido Nacional Sufragista; las actividades del Club Femeni-
no de Cuba en 1918 y la Federacién Nacional de Asociaciones Femeninas de
Cuba (1921), institucion esta tltima que patrocind los dos primeros congresos
nacionales de mujeres celebrados en 1923 y 1925; y la formacion de la activa
Alianza Nacional Feminista (1928).

Como resultado de las labores y campafias desplegadas por algunas de
estas organizaciones, apoyadas por otras fuerzas sociales y politicas, se obtu-
vieron en Cuba importantes reivindicaciones femeninas. Entre ellas merecen
citarse la Ley de la Patria Potestad (1917), 1a Ley del divorcio (1918), la Regu-
laci6n del trabajo de las mujeres (1923), la Ley del Sufragio Femenino y el

2 Véase Amalia Martin-Ganeso, Antologia del Feminismo. Madrid, Alianza Editorial, 1975.
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CAMILA HENRIQUEZ URENA

Decreto-Ley de proteccion a la maternidad (1934) ast como el Decreto sobre
el trabajo de la mujer (1937).

Algunas de las organizaciones feministas mas avanzadas llegaron a agru-
par mujeres tanto de las capas medias de la sociedad cubana como incluso de
los estratos mas altos y también de los sectores humildes. Su programa de
igualdad en el ejercicio de derechos civiles y politicos para la mujer, y muy en
particular el sufragio, dio gran fuerza y coherencia al movimiento feminista en
Cuba, poniendo en contacto a numerosas mujeres de la isla con los proble-
mas nacionales, contribuyendo a ampliar sus horizontes y a lograr que a través
del ideal de su liberacion muchas de ellas se incorporaran a luchas de mas
amplias perspectivas.®

Esa meta final de las reivindicaciones de la mujer, asociada a la solucién
de los mas graves males de la sociedad, estaba bien definida para Camila,
como se aprecia en estas palabras suyas incluidas en la disertacién titulada “La
mujer ante el problema de la guerra y la paz”: “Por este movimiento las
mujeres no intentan reclamar derechos legitimos, pero secundarios en impor-
tancia, sino colocarse junto a los hombres en la lucha definitiva contra la injus-
ticia social de que todos por igual son victimas. Lo que reclamamos en esa
lucha es nuestro puesto al lado de nuestros compafieros. Cada nacion requiere
parasalvarse—escribia José Marti- cierta porcion de intelectualidady elementos femeni-

n0s,y asi como no sedabijo sin.padre’y madre, no sedapueblo sin la comunion afortunada
delos elementos virilesy los femeniles del espiritu” *

Un lugar especial en el desarrollo y concientizacién del movimiento fe-
minista cubano correspondié a Camila Henriquez Urefia, quien no solo dedi-
c6 su atencion a los problemas de la mujer y su incorporacion al progreso
cultural -dejandonos rigurosos estudios sobre el lugar de este género en la
historia americana y de algunas de sus mas significativas figuras-, sino también
mediante la elaboracion de esclarecedores textos sobre el tema, al mismo
tiempo que devenia una activa luchadora a favor de la emancipacién femeni-
na. Pero para Camila la lucha en esta direccién no conllevaba la pérdida de lo
caracteristico y propio de la feminidad, como lo habian entendido algunas
feministas de su época, sino por el contrario en su reafirmacion. Asi se des-
prende de este texto suyo fechado en 1942: “Los adelantos que la mujer ha
alcanzado en los ultimos tiempos, a traveés de la mayor cultura y de un princi-
pio de independencia social traido por las transformaciones econdmicas, se
ha realizado en un sentido masculino. La mujer ha comenzado a entrar en la

3 Julio Le Riverend: La Repriblica. Dependenciay Revolucién. LaHabana, Editora Universitaria, 1966, p. 214.
* “La mujer ante el problema de la guerra y la paz”, en este mismo tomo de sus Obras, p. 55. La
cita de Marti en cursiva aparece en el original de Camila.
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lucha competitiva, con el hombre invadiendo su campo mientras sus esencia-
les misiones de continuadora de la especie, de organizadora de la familia y
mantenedora de las relaciones sociales, estan sufriendo una transformacién
tal, que es cosa de detenerse a meditar largamente sobre lo que ha de traernos
el futuro.”

Mas adelante, en este mismo trabajo, no solo profundiza en esta misma
idea, sino también manifiesta su inquietud por la posible extincion futura de la
maternidad, anticipandose aqui a los problemas éticos y retos que enfrenta la
sociedad contemporanea ante la aparicion de novedosas técnicas, como la
clonacion, que pueden hacer desaparecer la funcion reproductiva de la mujer.
En este sentido escribid con cierto aliento premonitorio: “Si cada dia menos
mujeres tienen menos hijos, puede ser que a traves de algunos adelantos cien-
tificos, dejemos de ser necesarias a la continuacién de la especie; la familia se
halla, evidentemente en un proceso de disgregacion; las relaciones sociales se
transforman, no teniendo ya como base las relaciones familiares; la mujer
lleva pantalones, construye aeroplanos de guerra y destruccion, perece al igual
que el hombre bajo las armas, se gana la vida como el varén, en competencia
y llega alaigualdad en la libertad sexual al liberarse de las limitaciones impues-
tas por la mision material. Y todo esto indica, no la liberacion de la mujer, no
sefiores, sino la creacion de un tercer sexo, muy semejante al de las obreras, en
el seno de las abejas (s6lo que no, hasta ahora, con la superioridad sobre un
mundo de zanganos), un tercer sexo cada vez mas neutro, porque hasta ahora
no demostramos estar adquiriendo la capacidad creadora, expansiva, caracte-
risticas del var6n y si demostramos estar perdiendo, bajo la presion de cir-
cunstancias ajenas a nuestra determinacion, las capacidades esenciales de la
feminidad.”

Por esta y otras razones la obra de Camila en este campo debe ubicarse
en una etapa de transicion hacia el feminismo mas moderno, superada la lucha
por lasimple reivindicacion del sufragio para la mujer y de la basqueda de una
igualdad simple y competitiva con el hombre. Otra prueba de su reconoci-
miento de las diferencias de género, junto al prioritario sentido social que
Camila otorgaba a las luchas feministas, puede encontrarse en este otro texto
de su autoria donde reafirma su tesis de la mision de la mujer en lo que
defini6 como “feminidad esencial™, esto es, la contribucién moderadora del
elemento femenino -sin menoscabo “de las reclamaciones de derechos que

5 En “La contribucién de la mujer a la sociedad del futuro”, en este tomo de sus Obras, pp. 92- 93.
Las cursivas pertenecen al original.

¢ Ibid., p. 93. Este planteamiento lo reitera en sus “Palabras en la Sociedad de Mujeres Americanas”,
incluido en este mismo tomo de sus Obras, p. 101.

7 Véase “Palabras en la Sociedad de Mujeres Americanas”, loc. cit., p. 102.
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aln tiene que hacer y le corresponden”- contra las fuerzas destructoras que
amenazan la existencia de la humanidad: “Las mujeres de hoy, en su mayoria,
estan de vuelta del antiguo concepto del feminismo, que significo (fendmeno
natural, pero pasajero) antagonismo hacia el hombre. Si siguen organizando
Congresos y Asociaciones privativas de su sexo, es con el fin de organizar las
actividades femeninas, ain no encauzadas. Hace poco tiempo que la mujer ha
llegado a la vida ptblica, con fuerzas y capacidades que ella misma ignora
todavia. Siente la necesidad de descubrir en cada actividad aquellos aspectos
mas adecuados a su indole femenina especifica. Las asociaciones y congresos
femeninos tienen hoy por finalidad principal, poner de relieve los matices de
la feminidad y movilizar sus fuerzas en el sentido de mayor cohesién, ponien-
do en contacto a las mujeres en la vida interior de cada pais y en la vida
internacional y desarrollando en ellas el sentido de la comunidad”.?

Esta profunda conviccion de Camila sobre el papel de la mujer en la
sociedad también se demostrd con su destacada participacion en el Tercer
Congreso Nacional Femenino, celebrado en La Habana entre los dias 18 y 22
de abril de 1939 y que tuvo como lema “Por la mujer, por el nifio, por la paz
y el progreso de Cuba”.” En su intervencion inaugural en esta importante
reunion puede advertirse no sélo su permanente lucha por el mejoramiento
de la mujer, sino también su gran preocupacién por el avance del fascismo a
escala mundial y el destino futuro de la humanidad, tema que lamentablemen-
te sigue siendo hoy tan acuciante como entonces.

En opini6én de Camila una de las principales tareas de las agrupaciones
femeninas en aquel dramatico momento histérico radicaba en la movilizacion
de sus fuerzas a favor de los ideales de justicia social y de paz entre los pue-
blos. Por eso en una disertacién anterior, el 7 de noviembre de 1938, como
parte de los preparativos de la mencionada conferencia sefial6: “En estos
momentos en que las voces huecas de los dictadores prometiendo en todos
los idiomas la paz a las naciones, llevan por acompafiamiento negativo el
zumbar de los aviones y el estallido de los obuses sobre poblaciones indefen-
sas, y el derrumbamiento -sobre las cabezas que debian proteger- de los
muros de ciudades que eran orgullo de nuestra ambiciosa civilizacién, todo
espiritu capaz de simpatia humana se sobrecoge de horror, todo ojo capaz de
una vision de futuro se siente enturbiado por el llanto. La angustia se ha hecho
duefia del corazén de los hombres. No aislado, pero si por encima del pro-
blema politico, se plantea un pavoroso conflicto, vital: estamos asistiendo a la

§ “La mujer ante los problemas de la guerra y la paz”, loc. cit., p. 55.
9 Véase Julio César Gonzalez Pagés, En busca de un espacio: Historia de mujeres en Cuba. La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales, 2003, p. 95.
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destruccion de la humanidad. Los procedimientos de guerra actuales son efi-
caces para producirla. En el extremo oriental y en el occidental del Viejo
Mundo arden hogueras que no se extinguiran por ahora. Todos sabemos que,
insidiosamente, el fuego se propaga en torno nuestro, y que cubrira la tierra
entera. Todos vemos como una civilizacion se derrumba.”®°

El conclave del movimiento femenino también estaba dirigido alograr
que la cercana Convencién Constituyente cubana garantizara plenamente los
derechos especificos a las mujeres. Como bien sefial6 Mirta Aguirre: “Muy a
sabiendas de que la iniciativa partia de rojos y de una organizacion femenina
tachada de lo mismo (se refiere a la antigua Federacion Democratica de Mu-
jeres Cubanas), Camila Henriquez Urefia prest6 de inmediato su nombre ala
Comision Organizadora, a fin de propiciar que éste pudiera alcanzar sus ob-
jetivos con el apoyo de lo que por aquellos dias se llamaba un frente sinico de
gran amplitud”.!

Después de efectuado el Tercer Congreso Nacional Femenino, Camila
pronunci6 su magistral conferencia “Feminismo” en la Institucién
Hispanocubana de Cultura, donde una vez mas demostré su compromiso
vital con las luchas de las mujeres de la isla que habia hecho suya como su
propia patria. En este ensayo trascendente, cuyas principales tesis mantienen
plena vigencia, Camila demostré que el feminismo no era un simple movi-
miento reivindicativo, sino que entrafiaba toda una filosofia para las mujeres
que les posibilitara enfrentar la hegemonia masculina, alcanzar su pleno lugar
en lasociedad y contribuir al mejoramiento humano. En este trabajo, como
en todos los dedicados a la mujer incluidos en este volumen, queda bien claro
el sentido profundamente comprometido con el futuro de la humanidad y el
papel de la mujer que tenia esta gran hispanoamericana, cuyo ideario constitu-
ye uno de sus mas valiosos legados. Asi sentenci, con la mirada puesta en el
mafiana, lo que deseaba para las siguientes generaciones:

Pero yo quisiera que en el mundo por venir la civilizacion que hallevado
el masculinismo a sus Gltimas consecuencias, se reorganizara bajo la influencia
moderadora del elemento femenino: que donde reina la agitacion, un poco
de reposo la aplacara, que el impulso a la riqueza se moderara con un sentido
ético; que a la base competitiva sustituyera la base de cooperacién, que el
principio de fertilidad moderara al de destruccion en el sentido de que el
varon dejara de usar sus impulsos destructores sobre seres humanos y los
animales y los convirtiera a destruir la enfermedad, la miseria, la desigualdad

1°“T a mujer ante el problema de la guerra y la paz”, loc.cit., p. 54.
11 Mirta Aguirre: “Prélogo”, en Camila Henriguez Urenia. Estudios'y conferencias. La Habana, Editorial de
Letras Cubanas, 1982, p. 10. Las cursivas pertenecen al original.
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economica y la guerra, hija de la ambicién y la injusticia, que por encima del valor
mecanico, se imponga el valor humano, cada vez mas desconocido; que, usando del
derecho de inspiracion y de consejo ayudemos a reconstruir una civilizacién que resol-
viendo los problemas materiales basicos de manera que suprima las injusticias y des-
igualdades que hoy estorban la vida de los que la sufren como los que las explotan en
aparente beneficio, el mundo se organice al fin sobre una base ética, basadasino en el
amor, al menos en el respeto de la dignidad humana.””

II

Uno tiene la sensacion, a veces, de que la obra y la figura de Camila apenas
emergen dentro del conjunto familiar de los Henriquez Urefla, y por eso nos
parece importantisimo el rescate de su papeleria, para integrar su obra al curso
dela historia de nuestras letras, en el lugar que justamente merece. Como ya se
dijo, Camila presidi6 el Lyceum, la sociedad cultural femenina de mas valia
intelectual en la Cuba republicana® , y dirigio su revista, atin hoy ejemplar por el
rigor y la seriedad de sus propuestas, que no se limitan a estudios sobre cultura
femenina, sino abarcadoras de un espléndido espectro en el cual aparecen re-
presentadas todas las preocupaciones de la cultura epocal. Esa sociedad pro-
movio la difusion de las ideas mas avanzadas del momento y coordiné una
suerte de resistencia desde la cultura al malestar republicano. A partir de esos
afios, y hasta su muerte, el ideario feminista de Camila Henriquez Urefia cobrara
nitidez y se organizara en textos de distintos objetivos, ya sea el de inaugurar un
congreso de mujeres o iluminar la vida de una autora en una conferencia univer-
sitaria, pero no cedera nunca en su empuje y coherencia. Revisando esos textos,
organizados mas o menos cronologicamente, no es posible hablar de una evo-
lucion del pensamiento feminista en Camila Henriquez Urefla. Su conocimiento
del tema de la mujer, su estudio dedicado, su capacidad para relacionar el pasa-
do y el presente, parecen ya acendrados en sus trabajos mas tempranos.

El ciclo de conferencias que abre este tomo, en torno al tema “Mujeres
en la Colonia”, dictado en el Lyceum y reproducido ahora, retine sus pesqui-
sas de archivo, sus inquietudes acerca del modo de contar la historia de la
humanidad desde una perspectiva patriarcal predominante, que niega la con-
tribucién de las mujeres a la cultura. Se advierte en Camila una preocupacion
fija por rescribir la historia desde la perspectiva del rescate de una presencia
femenina activa, influyente tanto en el destino histérico de los pueblos, como

12¢La contribucién de la mujer a la sociedad del futuro”, en este mismo tomo de sus Obras, p. 94.
B Del Lyceum y Pro-Arte Musical dice en “La mujer en Cuba”: “son instituciones de gran altura y
seriedad, visitadas constantemente por eruditos, escritores, artistas y musicos del mundo entero,

que vienen ofrecer conferencias, congresos, exposiciones y conciertos”.
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en la gestacion de una cultura propia, y de ahi su interés en resefiar el sitio de
las monjas en la Colonia, o el papel de las cortesanas. Su preocupacion por el
destino de las mujeres en la sociedad, que cobra forma en este curso con que da
inicio el presente tomo, se perfila sin dobleces en muchos de estos documentos.
Ya sean notas de archivo, fichas de libros leidos, o comentarios de obras espe-
cificas, la percepcion de que la mujer tiene un lugar en el mundo, para ocupar el
cual no necesita el permiso de nadie sino que, por el contrario, debe disefiarlo a
su gusto y en vista de sus intereses de modo que pueda tener una existencia
plena, aparece en todos sus textos. Por eso se pregunta acerca de la ausencia de
mujeres en algunas obras sobre la época colonial. De combatir la “leyenda
negra” sobre la mujer en la sociedad colonial pasa al reconocimiento de una
cultura femenina potente, a fin de llenar esos vacios. Leer las vidas de nuestras
antepasadas, informarse de como se habia construido la identidad femenina en
cortes y conventos, es apenas uno de los aspectos del ideario feminista de
Camila. Como apéndice de este primer acapite hemos afiadido sus notas sobre
el tema recopiladas durante su afio sabatico en Espafia, en el Archivo de Indias
y un recuento de “Monjas escritoras”, para ilustrar sus métodos de trabajo.

Del segundo bloque, reunido bajo el rubro “Mujer y sociedad”, vale
destacar, por sobre todos los alli reunidos, el ensayo “Feminismo”, medular
parala comprension de la situacion de la mujer a través del tiempo y, también,
declaracion de derechos femeninos hecha sin cortapisas, desde la posicion de
un feminismo social que no pretendia aislarse, sino integrarse en la lucha por
una sociedad mas justa. Ese ensayo deviene esencial para conocer la historia
del feminismo en Cuba y el Caribe, pero también porque hace un recuento de
la situacion de la mujer a través de la historia. En él Camila aborda temas tan
disimiles en apariencia como el trabajo femenino, el control de la natalidad, la
institucion legal del matrimonio, la necesidad de educacion de la mujer y la
inexorabilidad del movimiento feminista, en vistas de que todos los avatares
dela “clase social dela mujer”," como lallama, han tenido como resultado
“una larguisima lista de vidas fracasadas, abortadas, porque la mujer tenia una
sola razon de vivir y esa estaba situada fuera de su ser, absolutamente ajena al
dominio de su voluntad”.’® En su analisis de las causas del sometimiento
femenino, llega a una comprension cabal del problema, pues concluye, como
lo haria Franca Basaglia'® afios despueés, que partiendo de la educacion y luego
por su situacion social, el de la mujer es un “ser para los otros”, que no se
adecua a sus propias expectativas e ilusiones, sino que vive en funcién de los
demas. Cambiar ese estatus, hacer de cada una un “ser para si” que no olvide

», «

* Como dice en “La mujer y la cultura” “somos, hemos sido, una clase de proletariado”.
15 “Feminismo”, en este volumen.
' Franca Basaglia, Mujer, locuray sociedad. Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 1983.
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su compromiso con el resto de la humanidad, parece ser el fin de la prédica
feminista de Camila Henriquez Urefia.

Cumpliendo con ese compromiso, Camila hace acto de presencialo mismo
en reuniones de mujeres que en encuentros por la paz, donde asiste a brindar sus
palabras de esperanza en el bienestar posible de la humanidad. Esta faceta de su
actividad politica es una de las sorpresas que nos reserva Camila, capaz lo mismo
de dictar una conferencia parael ciclo de la Universidad del Aire, que de irse ala
Carcel de Mujeres de Guanabacoa a entregar un donativo de libros con la espe-
ranza de paliar el sufrimiento de las internadas, dandoles al mismo tiempo recur-
sos dignos para enfrentar su situacién y alimentando en ellas el deseo de conocer
y conocerse, estimulandolas a crear, a cultivarse, convencida de que el crecimiento
espiritual siempre resguarda al ser humano de las iniquidades de la vida.

Sorprende, también, su disposicién al debate ideologico abierto, su
propuesta de acudir al tercer congreso de mujeres para dialogar. En momen-
tos en que el movimiento feminista enfrentaba la amenaza de un cisma
peligrosisimo, Camila convoca ala unidad, atin en la diferencia de criterios:

Se ha querido -dice- que aqui se oigan todas las voces, se exterioricen
todas las ideas. No porque toda idea merezca subsistir y propagarse. Eso es
una falacia. Hay ideas falsas, hay ideas perversas, hay ideas que perjudican el
bienestar de la humanidad. Pero aqui querriamos discutirlas todas, para some-
terlas a la prueba de la verdad. Las ideas del mal pueden imponerse al mundo
por la fuerza; pero no resisten al razonamiento. Quienes no osan discutir es
porque no tienen confianza en la validez de sus principios; es porque no pue-
den creer en ellas sino en la oscuridad, en la ceguera.”

Tal desafio solo puede hacerse desde el convencimiento de la razon en
los argumentos y la palabra propios. Como activista feminista y contra la
guerra, Camila desarroll4 una labor bastante amplia, como puede confirmar-
se en muchos de los textos incluidos en este volumen.

Ejemplar en cuanto duefia de su propia sensibilidad, ejemplar en cuanto
formadora de quienes necesitaban o solicitaban su orientacion, Camila fue, sin
embargo, poco amiga de protagonismos, ella parece forzarse a hacer esta
clase de apariciones publicas, y los borradores de sus conferencias extraordi-
narias, a veces improvisadas en poco tiempo, dejan ver como le preocupaba
conseguir la expresién mas claray eficaz. Leidas en su letra clara y elegante, sus
ideas no pueden concitar otra cosa que admiracion, atin los mas breves textos,
incluso los de ocasién, dan cuenta de su magisterio que fue, mas que cultural,
humano.

7 “Discurso de apertura del Tercer Congreso Nacional Femenino”, en este tomo.
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Unassorpresa resulta el breve “La mujer intelectual y el problema sexual”,
donde Camila aborda valientemente el drama de la sexualidad de la mujer
intelectual dentro de la sociedad patriarcal. Para quienes se destacan por su
talento, ha habido, a través de la historia, pocas oportunidades, la mayor parte
de las veces dejandolas en libertad —y al mismo tiempo confinadas- en los
margenes de la sociedad. Este alegato, que da fe de su preocupacion por los
problemas de su momento, uno de gran efervescencia feminista en todo el
mundo, coincide en principio con visiones que marcaron una época, como la
de Alexandra Kolontay, cuya obra puede servir de fondo a este texto que da
fe de la dificultad de conciliar el trabajo intelectual con la condicién social de
la mujer, un problema atin irresuelto.

Por otra parte, nos interesa la referencia que hace Camila al surgimiento,
con la conquista del espacio publico por las mujeres, de un “sexo neutro”*
cuyo sitio no comparte. Su propuesta, ya mencionada, de rescate de una “femi-
nidad esencial”, que no se niegue al progreso pero que tampoco olvide las
bondades de la feminidad asumida como solidaridad y sensibilidad, es otra de
las ideas destacables en su ideario feminista, a pesar de la idealizacion facilmente
perceptible en ella. Como dira, “La primera prueba de capacidad cultural que
puede dar una mujer es la seriedad en el trabajo y ante la vida. Y yo no doy a esa
palabra, seriedad, ningin sentido anticuado”. ¥ Su responsabilidad, su seriedad,
afloran en cada uno de los textos que ahora reunimos. Es evidente que su com-
promiso con la cultura, entendida en ese sentido, nunca fue abandonado.

Hemos organizado en un tercer bloque los textos referidos a literatura
y arte -y el binomio esta forzado por la inclusién del comentario sobre uno
de los episodios de la pelicula Lucia®® (Humberto Solas, ICAIC, 1968)-en los
cuales se avizora el trazado de una suerte de genealogia propia, que va de
Santa Teresa, Sor Juana o Misia Mariquita Sanchez a Gabriela Mistral y Laura
Mestre, y que se reconoce en presencias contemporaneas como la de Mirta
Aguirre, en quien ve continuada su obra pedagogica. La penetracion con que
Camila enfrenta cualquier labor de pensamiento, la profundidad de sus juicios
literarios y el tremendo volumen de informacién que su amplia cultura y su
dedicacion a la investigacion le permitian manejar hacen de estos trabajos,
incluso los ocasionales que alcanzan apenas una cuartilla, una declaracion de

18 En “Palabras en la Sociedad de Mujeres Americanas” y “La contribucién de la mujer a la sociedad
del futuro”.

Y “La mujer y la cultura”.

% En las protagonistas de la pelicula, Camila ve a “la mujer del mundo moderno en general, en su
proceso agdnico en busca de si misma, de la definicién y conquista de una personalidad que las
condiciones sociales desde tiempo inmemorial le han vedado alcanzar”. He aqui otra muestra de
su sensibilidad para entender el problema de la mujer como uno condicionado por la sociedad,
cuya transformacion influira sin dudas en la posible mejora de la condicién femenina.
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principios acerca de la condicién de la mujer intelectual, ast como de su com-
promiso con aquellas que pertenecen a otros grupos sociales y con el resto de
la humanidad toda. Ensefianza contra las pretensiones elitistas de siempre, su
apreciacion de que “el verdadero movimiento cultural femenino empieza cuan-
do las excepciones dejan de parecerlo”,”! es una idea que merece recordarse a

la hora de analizar la situacién de las mujeres en la hora actual.

En un cuarto bloque aparecen reunidas las notas tomadas acerca de
novelas de autoras hispanoamericanas y los esbozos biobibliograficos de es-
critoras francesas donde apenas hizo comentarios criticos, pero que hemos
decidido incluir como testimonio de su preocupacion por conocer a fondo la
literatura de las mujeres. Referencias a otras autoras apareceran entreveradas
en otros textos que no estan incluidos aqui, como ocurre con los comentarios
a Ifigenia, de Teresa de la Parra, porque integran estudios que clasifican en otros
de los temas en que se ha dividido el plan de estas Obras.

De todos modos, sabemos que los trabajos ahora reunidos dan fe sufi-
ciente del activismo de Camila Henriquez Urefla a favor del feminismo en
todos los terrenos de la cultura, entendida ésta en su sentido mas amplio. La
trascendencia de su labor docente quizas ha desdibujado un poco su figura en
cuanto perteneciente a la tradicién feminista, pero no hay que olvidar que esa
maestra de varias generaciones fue también una mujer pensante que elabord
uno de los textos mas significativos acerca del lugar de este género en la
sociedad, tema sobre el cual siguio interrogandose toda su vida en cada tarea
que acometia. Aqui estan, reunidos, los testimonios de esa inquietud. Aqui
dialogan Sor Juana y Silvina Ocampo, al interior de una sensibilidad que las
atina en su condicion de mujeres escritoras y que pretende, por el estudio de
casos disimiles, llegar a pergefiar la posibilidad de un modelo, un modelo de
libertad y creacién, o, mejor, un modelo de creacion en libertad para todas las
mujeres. Eso y no otra cosa son los ensayos que presentamos. Esperemos
que, también para quienes los lean ahora, unos junto a otros, alcancen a forjar
esa imagen ideal que, lejos de obedecer al ideal femenino ya caduco que ha
pretendido imponerle a la mujer la ideologia patriarcal, recrea el ideal de una
mujer que se deja tentar por el mundo, lo explora y trata de pensarlo, e incluso,
de crearlo. Esa mujer que, en vista de que su condicién de intelectual le hace
dificil la vida intima, opta por plantearse el problema, pero no calla, comparte
con las otras sus saberes y experiencias, lo mismo que sus dudas y llega, asi, a
ser ella misma. Esa es la Camila Henriquez Urefia que esta en estas paginas.

2 “La mujer y la cultura”, en este volumen.
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MUjERES DE LA COLONIA
I

ISABEL. SANTA TERESA.
LA MUJER EN ESPANA DURANTE EL PERIODO COLONIAL. SU FORMACION Y SU
PAPEL. “LEYENDA NEGRA” DE LA MUJER ESPANOLA. HECHOS PROBADOS QUE
LA DESVIRTUAN.

Tenemos opiniones formadas sobre muchos asuntos que no hemos es-
tudiado. Una de esas opiniones formadas y universalmente aceptada y repeti-
da como si se tratara de un axioma, es la que se refiere a la educacion y papel
de la mujer hispana durante el periodo colonial: la mujer hispana en aquella
épocay hasta casi el presente era mantenida en la ignorancia, el fanatismo y el
absoluto sometimiento del varén.

Esta opinion forma parte de la general “leyenda negra” del periodo
colonial, segtin la cual (en parte de ella) no hubo casi nada que pudiera llamar-
se cultura ni actividad intelectual durante ese largo periodo, debido al
“oscurantismo” caracteristico del régimen espariol, y esta miseria intelectual a
su vez no era sino un aspecto de la supervivencia de la actitud espiritual, legal
y consentudinaria que Espafia conservaba de la “Edad Oscura” edad de re-
troceso primero y de paralizacion después, que dur6 unos mil afios y que
conocemos, como si fuera solo una especie de puente cronolégico, con el

nombre de Edad Media.

Ciclo de conferencias ofrecido en la sede habanera del Lyceum, en 1952.
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El siglo XIX empieza a ser testigo de una reivindicacion de la Edad
Media, edad que con tanto ahinco trato de evocar el Romanticismo como
fuente tradicional, precisamente, de lo moderno como diferente de lo clasico.
Uno de los mas importantes libros que sefialan esa revalorizacion de la E.
Media se escribe en los E.U., acaso sorprendentemente. Es Mont Saint-Michel
y Chartres de Henry Adams, que lleva por subtitulo: estudio de launidad en la
Edad Media. “La educacién de H. Adams”, estudio de la multiplicidad en la
época

El siglo XX ha permitido que la obra del tiempo, de la reflexién y el
estudio despejen la niebla de apasionamiento, error e ignorancia que envolvian
los tiempos coloniales y encauzamos hacia una mas justa valoracion de esa
época. Sabemos que al establecerse los esparioles en América trajeron la cultu-
ra europea, religion, organizacion social, sistema juridico, artes, ciencias, agri-
cultura, crianza de animales domésticos, industrias, comercio, vestimenta y
costumbres. Trataron de transmitir esa cultura a los indigenas en mayor o
menor medida, pero el empefio no pudo cumplirse de modo sistematico
como lo habia cumplido Roma en sus conquistas europeas, porque la colosal
magnitud del territorio lo impedia y porque los indigenas a veces, o se opo-
nian violentamente, o vivian en zonas donde era muy dificil penetrar de todos
modos (citade Gémara en P. Salas). Es interesante observar que los misione-
ros espailoles después de aprender las lenguas indigenas importantes para
catequizar a los nativos, las extendian sobre territorios mayores que aquellos
donde antes se hablaban, como ocurri6 con el nahuatl, el quechua y el guarani.
Al mismo tiempo, difundian la lengua castellana, la que se ensefiaba por arte
de gramatica a los indios, para cuyo fin se imprimieron y trajeron a Ameérica
innumerables cartillas. Recordemos que con el descubrimiento coincide la pu-
blicacién de la 1ra. gramatica castellana, que es al mismo tiempo, la primera
gramatica de una lengua moderna. La reina habia comprendido bien el senti-
do de la frase pronunciada ante ella: “lalengua y el imperio marchan juntos”
(0 “lalengua es apoyo del imperio”), y dio tanta importancia, a su difusién
como a la difusion de la religion catolica instrumento de la unificacion de
Espaila, con motivo de la entrega que Colon le hizo de un grupo de indios
cuando regreso6 de su primer viaje, pronuncio ella sentencia memorable: “Esas
cabezas no son para vender, sino para aprender la lengua castellana”.

No nos confundamos. No estoy tratando de elaborar aqui una “leyen-
da blanca” de la conquista y la colonizacién espafiolas. Enormes fueron las
violencias y crueldades, como conquista armada que fue, y decapito las cultu-
ras nativas haciendo desaparecer sus manifestaciones mas elevadas en religion,
arte y ciencias. Pero la colonia fue también y sobre todo fundacion y ésta,
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sobre bases culturales. Los espafioles apenas conquistaban una ciudad o la
fundaban, establecian en ellas las instituciones europeas: politicas, religiosas y
educativas. Para dar a entender a los nativos “que venian a poblar alli de
asiento”, construian ciudades solidas y la ensefianza escolar empez6 tempra-
1o, tanto para hijos de espafioles como para indigenas. No se intento, natural-
mente extender la cultura intelectual a todos los habitantes porque en la Europa
del siglo XVI no se habia implantado atn la ensefianza obligatoria para todos.
Pero se establecieron desde el principio, colegios para nifias tanto como para
nifios.

Examinemos cual era la situacion de la mujer en Espafia al terminarse el
siglo XV, con el fin de ver qué antecedentes pudo tener la educacion femenina
en las colonias espariolas y el papel que en ellas tuvo la mujer.

Creo que no es exageracion decir que la Edad Media ha sido, antes del
periodo actual, la época en que mayor auge ha alcanzado la mujer. Sin duda, a
causa del advenimiento del cristianismo, que proclama su respeto a la monyja,
alaesposay alamadrey que glorifica la feminidad en la divinidad de Maria,
en sus aspectos de virgen y de madre, es decir, en aquellos en que la mujer
afirma su ser como ser singular y Gnico, independiente de su relacién con el
hombre. Sin duda, una gran dualidad caracteriza ese tratamiento de la mujer
en la Edad Media, pues por otro lado y en otros aspectos se la considera
fuente de pecado, se laabomina y se la desprecia; pero lo que nos interesa es
apreciar hasta qué punto alcanzé a destacarse. Es cosa sabida que las familias
pudientes enviaban a sus hijas a conventos o escuelas de “amigas” a recibir
instruccion primaria, y es proverbial la destreza con que aprendian desde ni-
fias, las finas labores de costura, tejido y bordado. Se puede comprobar que
Espafia contaba con planteles especiales para nifias, como el de San Juan de la
Penitencia, en Alcala, fundado por el Cardenal Cisneros; el de Doncellas en
Salamanca, el de Doncellas nobles en Toledo; el Colegio de las Virgenes, en
Guadalajara, los de Loreto y Santa Isabel, fundados por Felipe IT (1581-1592)
el de Niflas de Leganes, el del Refugio, el de las Virgenes en Zaragoza. Me-
diante estas escuelas, las mujeres adquirieron algo mas que las tradicionales
habilidades de tejer, bordar, hacer dulces, etc.... pues muchas llegaron a ser
doctas”. (R. Vilches Acufia- Espafia en la Edad de Oro).

Ahora bien, este “ser doctas” era en el siglo XVI algo que resultaba
tradicional en la mujer. No en la ensefianza primaria y secundaria, sino en las
universidades, durante toda la Edad Media y aun después del Renacimiento,
aunque en forma mas restringida, las mujeres concurrieron y recibieron ense-
flanza con gran libertad. No sélo asistian, sino ocupaban catedras. Cuando el
duque normando Roberto Yuricardo, a fines del siglo XI funda en Salerno la
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famosa universidad que es la primera de Europa como escuela de medicina
aunque no fue nombrada como Universidad regular ni oficial hasta 1231.

Sidelgasta, hermana de Salerno Yisulfo, antes de los normandos, ocup6
una de las Catedras de la Escuela de Medicina y se dice que llego a tener gran
prestigio como especialista en un departamento que supongo que ahora lla-
mariamos de Toxicologia, pero que entonces llevaba el inquietante y descar-
nado titulo de Departamento de Venenos. No es preciso decir, pues que la U.
de Salerno, a mediados del S. XI, admitia mujeres como estudiantes. Otra
catedratica en esa misma universidad y época fue Trotula, autora de varios
tratados, uno de los cuales, titulado De Mulierum Passionibus, fue traducido
al inglés en el siglo XIV.

La Universidad de Bolonia, fundada en el siglo V de nuestra era (es la
mas antigua de Europa) empez0 a tener gran reputacion a principios del siglo
XITII. Los privilegios que le concede el emperador Federico I son de 1158 y
desde principios del S. XII tienen preeminencia.

(En el siglo XIV se fundo alli el Colegio de San Clemente de los Espa-
fioles, por el Cardenal de Toledo, D. Gil Carrillo de Albornoz, que fue tan
brillante, habiendo estudiado en él Nebrija y Luis Vives; fue famoso por los
privilegios de que gozd, y pudo reunir en una misma persona el Cargo de
Rector de la Universidad y del Colegio. Se mantuvo ast hasta fines del Siglo
XVIII). Esta U. contb mujeres entre sus estudiantes desde que se abrid; entre
ellas figur6 una hija de Irnerio el célebre jurisconsulto italiano, (en el siglo XI)
que ensefi6 alli Derecho romano y fue llamado la luz de las leyes. Las hubo en
todas las facultades, en especial en la de leyes. “Muchas veces- dice Gaspar
Mariano- les acaeci6 a nuestros mayores tener por profesoras de Leyes a
mujeres. Beltina de Calderini, habiendo recibido las borlas del doctorado,
reemplazo en la catedra a su esposo Juan de San Jorge... Novella Calderinis,
Battista de Gorzadine y dos hijas de Acursio (S. XIII)” el idolo de los juriscon-
sultos, ensefiaron también Leyes en esa Universidad con gran aplauso.

En el siglo XIII, en Bolonia, ocup6 catedra de Matematicas Maria de
Novella. Ni su juventud, ni su belleza, que era extraordinaria impidieron que
desempefiara con éxito singular esa Catedra. Se conocen mas de 20 mujeres
que desempefiaron catedras en Salerno y muchas mas en Bolonia hasta la
época del Renacentismo, ciudad que pertenecia, en esos siglos a los Estados
Pontificios.

Recordemos que entre esas mujeres esta la famosa Leonor de Aquitania,
tres veces casada y siempre reina, y madre de 10 hijos, entre ellos Ricardo
Corazoén de Ledn. Toda su vida es mas asombrosa que las leyendas que cred,
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creadora de las Cortes de amor, con su c6digo de cortesia y de refinamiento
literario (Fue por 15 afios reina de Francia, por 50, de Inglaterra y toda su vida
de mas de 80 afios reind en Aquitania, su patria. Se erigio en rival de la auto-
ridad de San Bernardo, y se atrevi6 a divorciarse del rey de Francia y a casarse
con el de Inglaterra, por razones politicas sin duda. Y es en extremo divertido
el que, en su camino a su territorio de Poitiers, mas de un principe intentd
detenerla y casarse con ella, y ella tuvo que huirles.

Su hija Maria de Champagne, creé la literatura cortés de amor, después
de casarse, a los 20 aflos con el Conde Enrique. El poeta de su reinado fue
Christian de Troyes que afrancesa a Parsipe y a Tristan e Isolda, que murid
hacia 1175 dejando un gran volumen de versos que nos dan a conocer la
literatura que esas mujeres crearon: colorido y armonia convencional, refina-
miento, reserva y una delicadeza de gusto femenino: tipica produccion del
poeta laureado con la flor de oro, de entonces aca. Para esta misma Maria
escribio Walter de Arias su poema Tracle y fue objeto de los cantos de los
trovadores provenzales y de sus imitadores franceses. Pero; qué mas espléndi-
doy conocido ejemplo de esta literatura del amor cortés, que la novela caba-
lleresca, con su concepto del amor casi como religioso y de la dama como
segunda solo a Dios y al Rey, desde Lancelot hasta Don Quijote. Sin duda, un
amor apasionado, y en los poetas como Dante y Pretrarca, de una complica-
ci6n que hoy apenas concebimos. Es a Maria, su hermana, a quien Ricardo C.
de L. escribe su famoso y admirable canto desde la prision. (Roman de la
Rose de . de Torres. -La Rosa-ideal de belleza femenina -Escena- La Corte
de Amor. Mas tarde, Villon escribiria atn su lamentosa Balada de las Damas
del tiempo que fue -Nieves de Antaiio; en dénde esta “a rounded and com-
plete civilization”. Devocién a Maria en muchos poemas).

IsaBeL I DE CASTILLA

Fue educada en el retiro, pues apenas contaba tres afios de edad, murio
supadre D. Juan Il y Enrique IV. Su hermano, no hizo mucho caso de ella
hastalos 12 afios que la trajo a vivir a su lado. Pero ella, a causa del ambiente
de disolucion que reinaba en la corte, se puso bajo la proteccion de su herma-
no Alfonso, y ala muerte de este se retird al Monasterio de Avila a donde el
Arzobispo de Toledo, en nombre de los Confederados, le ofrecié el puesto
de heredera vacante por la muerte de D. Alfonso.
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No acepta y no fomenta la discordia que demuestra desprendimiento y
alteza de espiritu. Los nobles y afiliados al bando rebelde la hacen nombrar
princesa de Asturias heredera de los Coronas de Castilla y Leon. Asi es decla-
rada en Toros de Guisando, con jibilo de los sibditos. La nacién entera lo
aprueba en la Corte de Ocafia. Esta voluntad expresa del pueblo es el origen
del verdadero derecho de Isabel al trono.

D. Enrique tratando de desvirtuar esa decision trata de hacer a su
hermana contraer matrimonio con Alfonso, Rey de Portugal. Pero la prin-
cesa demuestra su firmeza de caracter, y prudente, pero enérgica; mesurada,
pero resuelta, da su negativa. Antes se habia hablado de casarla con Car-
los, y luego con Fernando de Aragon y ellale habia dado su preferencia
sobre un principe francés y otro inglés, por sus dotes, su juventud y su ser
espafiol. Con la aprobacion del arzobispo de Toledo y de Federico
Enriquez, Almirante de Castilla, jefes del partido que la sustentaba, con-
trae matrimonio con Fernando. Se dice que antes habia enviado a obser-
var a los candidatos por su Capellan. Alonso de Coca, y que éste hall6 al
duque de Berry flaco y de vida declinada al paso que le dijo que el princi-
pe de Aragdn era de gesto y proporcion de persona muy hermoso. Se
dice que ambos quedaron prendados uno de otro.

“Castilla, Castilla, por el rey don Fdo. y la reina dofia Isabel, reina
propietaria de estos reinos. D. Fernando tiene su momento de debilidad,
en que pretende que a é] solo le correspondia la corona de Castilla, como
var6n inmediato descendiente de la estirpe real, queriendo aplicar a Castilla
el Sistema Aragonés de excluir a las hembras de la sucesion. Pero los par-
tidarios de Isabel recordaron haber regido siempre opuesto principio en
Castilla. La prudencia de Isabel con el auxilio de sus grandes defensores,
hizo que pronto llegaran a un convenio ella y Fdo. y por él, siempre las
cartas y provisiones reales y todas las manifestaciones publicas irian los
nombres de los dos empezando por el del Rey; pero quedando siempre
Isabel como reina Gnica a quien prestaran homenaje los castellanos. Fdo se
avino al fin, teniendo no poca parte a ello el sentimiento paternal habil-
mente invocado por la reina, pues le hizo ver que si se admitia el principio
de la exclusién de las hembras a la corona, perjudicaria a la nica hija que
entonces tenian, que podria ser llamada a herencia del trono Castellano. Y
esta prevision de Isabel fue sabia, pues si bien esa princesa murid, también
muri6 su Unico hijo varén, y la herencia recay¢ al fin sobre Juana la
infortunada reina que fue madre de Carlos V.

Isabel poseia esa actividad vigilante e incansable, tan necesaria a la
mision que le tocod cumplir. En la paz como en la guerra, se mantenia
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siempre en movimiento, tan pronto a pie como a caballo, apareciendo
con pasmosa presteza y oportunidad en los puntos de mayor compromi-
so. Fernando la acompaiié como incansable campedn, encontrandose a
veces en los puestos de mayor peligro. La reina dio muy numerosos ejem-
plos de grandes dotes de gobierno y de entereza de espiritu. (Incidente de
Segovia, sublevada contra el marqués de Moya. Trat6 de cortar luchas
sangrientas y desavenencias, pero hizo justicia).

“No he venido a huir del peligro ni del trabajo, ni entiendo dejar la
tierras, dando tal gloria a los cortesanos y tal pena a mis stibditos hasta ver
el cabo de la guerra que hacemos o de la paz que tratamos.” (guerra con
Portugal).

Logra sumarse las voluntades de todos los cristianos contra los mo-
ros, pero no solo la fuerza, sino la habil politica que explota la debilidad de
Boabdil para dividir el reino granadino en dos monarquias rivales, les dan el
triunfo.

Isabel y Colén. Isabel y el nuevo mundo. Sus ordenanzas escritas:
desaprueba la conducta de Colon al dar cierto nimero de Indios en calidad
de esclavos.

Organizacion de la Hermandad, para vigilancia de los caminos ptbli-
cos y persecucion de los criminales.

Recta administracion de la justicia directamente por los reyes ptblica-
mente todos los viernes a quienes la pedian (costumbre de los monarcas y
castellanos).

Ordenanzas reales, (c6digo general) bases del sistema judicial y admi-
nistrativo (Diaz de Montalvo).

Dominacion de los sefiores y reduccion de la nobleza a clase media-
doraentre el pueblo y el trono. Sus privilegios y les priva de todos los que
eran incompatibles con el poder real, anima la industria. Revaloriza la mo-
neda.

Corrige las costumbres del Clero. Visitaba personalmente los conven-
tos de monjas y trabajaba con las monjas dandoles ejemplo y consejo. Era
muy religiosa, pero no excusa la mala conducta de los religiosos.

Puso especial esmero en fomentar las ramas principales del saber hu-
mano y para predicar con el ejemplo, no contenta con saber varios idiomas
vivos, se dedico al estudio del latin hasta el punto de que su confesor a poco
le escribia en latin. Formo biblioteca de libros escogidos. La regeneracion
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social e intelectual que empieza a fines de S. XV en Espafia es en gran parte
debido al impulso que le da Isabel. Varones extranjeros acuden a la peninsu-
lallamados por la Reina a alternar con los profesores de Salamanca, Valla-
dolid, Zaragoza y Alcala: los Geraldine, P. Martir, Lucio Marineo Siculo
fueron maestros que se consagraron en Espaiia. Los nobles “descendieron”
alas pacificas lides del saber y en las Universidades desempefiaban catedras
los hijos de los Condes de Haro, de Paredes y del Duque de Alba. Las
mujeres esclarecidas, brillaban no solamente en la Corte por la superioridad
de sus conocimientos como sucedib a Beatriz Galvido, Da. Maria Pacheco
y la Marquesa de Monteagudo, sino que profesaban en las universidades,
resonando en las aulas de Alcala y Salamanca la palabra de Fca. de Lebrija
ensefiando retorica, y en Salamanca la de Luisa de Medrano explicando
los clasicos.

Creabanse nuevas academias y se engrandecian otras, alcanzando
celebridad las escuelas de Valladolid, Sevilla, Toledo, Granada, Cerveray
Alcala. La reina da pragmaticas, ordenanzas y provisiones para el arreglo
y organizacién de las Universidades y en 1480 da una pragmatica conce-
diendo la introduccién libre de libros extranjeros.

Acogi6 con avidez el invento de la imprenta y lo protegié con ardor
ordenando que entraran sin pagar derecho los artefactos de los impreso-
res, por exponerse estos “a muchos peligros de la mar por traerlos a
Esparia y ennoblecer con ellos las librerias”. Difundiéndose con asombro-
sa rapidez por Espaiia y se publican muchos e importantes libros, entre
ellos la célebre Biblia Poliglota.

La Reina fomentaba los proyectos literarios, disponia que se com-
. . - . ¥ .
pusieran libros y admitia gustosa que se los dedicasen: Nebrija le dedico
su gramatica latina y sobre todo, la castellana; Encina, su cancionero;
Hernando del Pulger su historia de Granada y sus Claros Varones. Alonso
de Cérdoba sus tablas astrondmicas. De igual modo protegio las artes; el
famoso Berrugante lleva a cabo la gran transformacién de la escultura, y
en arquitectura un nuevo estilo recibia el nombre de Isabelino.

La educacién de sus hijos incluyo junto a las labores manuales, las
sabias lecciones de los hombres mas doctos, y ellos alcanzaron renombre.
Para la educacion del principe D. Juan, formo una especie de escuela en
que aprenderian al mismo tiempo que el heredero, diez jovenes de la no-
bleza. Entre estos se contaron los dos hijos de Colon, bajo Pedro Martir.
Formé un Consejo de Sabios para adiestrar a D. Juan en el dificil arte de
gobernar por medio de discusiones agradables.
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Su testamento: recomienda a los indios y pide ser enterrada al lado de
D. Fdo. Gibraltar y Africa.

SANTA TERESA

Dice “Era mi padre aficionado a leer buenos libros y ansi los tenia de
romance para que leyesen sus hijos. Estos, con el cuidado que mi madre tenia
de hacernos rezar... comenz6 a despertarme de edad, a mi parecer, de 6 0 7
afios”.

Cuenta que leia con uno de sus hermanos, casi de su edad, Vidas de
Santos. Hacia ermitas también, con él, y, con otras nifias, monasterios. Tan
aficionada se hizo alos libros, “que era tan extremo lo que en esto me embe-
bia, que si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento. Entra temprano
en el Convento de la Virgen de Gracia, donde se criaban otras doncellas
seglares y nobles. Se enfermé y durante la convalecencia, hablando con su
hermana Maria y su tio Pedro, decide entrar en religiéon.” La lectura de obras
piadosas y en especial de las epistolas de San Jerénimo la confirmaron en su
proposito. Entrd en el monasterio de la Encarnacién de Avila, y alli tomoé el

habito.

Paso grandes enfermedades al principio de su vida. Después de 20 afios
de vida retirada, acometié la reforma de su orden y la fundacién de monas-
terios, asi para frailes como para monjas por toda Espaiia.

Su papel en el siglo X VI se califica de milagroso por muchos. Fue gran
escritora animada por el amor de Dios y sus criaturas que llend y absorbid
toda su alma. Sus obras llenas de piadoso entusiasmo, de talento y pasion,
valen mas que las obras eruditas “A pesar de no haber ella estudiado ni cursa-
do en las escuelas, sino que mas bien era una mujer ignorante de las sagradas
letras... por sus libros las almas de los fieles se apartan de los vicios y se excitan
alas virtudes y esto de un modo milagroso. Los hombres mas ilustres de la
iglesia espafiola aprobaron sus pensamientos y su doctrina. Y aun los aprobd,
rectificando, el Nuncio Monsefior Lega, que recién llegado a Espafia la habia
llamado «fémina inquieta y andadora que se metio a escritora”.

Muchos casos se citan de conversiones producidas por la lectura de
Santa Teresa.
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La lengua, ejemplo de la lengua familiar de Castillala Viejaenla épocaen
que vivia la santa esta lejos del habla culta de los escritores de la época, y
también de los defectos con que se afea el lenguaje del pueblo, tiene momen-
tos en que es mas hermoso, correcto y conciso, y cuando es corriente en los
asuntos que trata es gracioso, alegre y a veces humoristico. Es habil en el
empleo de los refranes.

Escribe sus obras religiosas, su Vida, el Libro de las fundaciones, poesia,
cartas y parece que de nifia escribio un buen libro de caballeria con su herma-
no Rodrigo; que se perdid, pero que habia sido admirado de cuantos lo
leyeron.

Gobernadoras - Isabel Clara Eugenia, viuda del Archiduque Alberto, de
los Paises Bajos (Hija de Felipe IT).

Maria de Hungria, hermana de Carlos V, delos P.B.,

Luego, Margarita de Parma.
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MUJERES DE LA COLONIA
I1

LAMUJER ESPANOLA EN EL NUEVO MUNDO. PRIMERAS MUJERES QUE
VINIERON A LAS INDIAS. LA VIRREINA DORA MAR{A DE TOLEDO: UNA CORTE
RENACENTISTA EN LAS ANTILLAS. DESPUNTAR DE LA CULTURA FEMENINA EN
EL NUEVO MUNDO. PRIMERAS MUJERES DE LETRAS.

Deciamos en nuestra leccion anterior que si bien la reina Isabel la Cato-
lica fomentd bajo su reinado la cultura femenina y le dio extraordinariamente
brillantez, no cabe duda de que desde época anterior esa cultura habia tenido
considerable desarrollo. La reina misma fue discipula de la salmantina Beatriz
Galindo, llamada “la Latina”, que comento a Aristoteles y escribi6 pulidas
composiciones en latin. La habian precedido otras en ese campo, como la
infortunada dofia Blanca de Navarra, de quien se conserva la sentida carta que
dirigio en 1462 a su indigno esposo Enrique IV de Castilla, pidiéndole apoyo
parasalvar, no yasus derechos, sino su vida. La carta esta escrita en latin y con
elegancia, a pesar de haber estado la reina en aquellos momentos prisionera en
el sombrio castillo en donde, poco después, murié envenenada por su ambi-
ciosa hermana Leonor. Contemporaneas suyas fueron dos damas de la casa
de Gandia, Isabel y Tecla de Borja, cuya erudicion y talento celebré el poeta
Aussior March; y siglos antes, habia salido de Castilla aquella culta, prudente y
esforzada princesa, dofia Blanca, que, como Regente, viuda de Luis VIII, guid
con singular acierto durante 13 afios los destinos de Francia y los dejo luego
en manos de un principe que, formado bajo sus sabios consejos, habia de ser
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un gran monarca: Luis IX, al que el mundo catélico conoce con el nombre de
San Luis, Rey de Francia.

El Renacimiento intelectual en que entra Espafia a fines del siglo XV
debe mucho al impulso que le dio Isabel 1a Catélica. Doctos varones extran-
jeros de Italia sobre todo, centro intelectual del movimiento renacentista, acu-
den a la Peninsula llamados por la reina, a alternar con los profesores de
Salamanca, Valladolid, Zaragoza y Alcala: los Geraldini, Pedro Martir de
Angleria, Lucio Marineo Siculo, se consagraron como notables maestros en
Espafia. Los miembros de la nobleza espafiola “descendieron (segun expre-
si6n de un historiador) a las pacificas lides del saber” y en las Universidades
empezaron a estudiar y aceptar catedras los hijos de nobles como los condes
de Haro y de Paredes y el duque de Alba. Mujeres esclarecidas brillaban no
solo enseflando en las Universidades de Salamanca y Alcala, como Francisca
de Nebrija y Lucia Medrano, sino que en la corte misma aspiraban a distin-
guirse por la superioridad de sus conocimientos, como lo hicieron Doiia
Maria Pacheco y la marquesa de Monteagudo, hijas del Conde de Tendillay
pertenecientes a la ilustre casa de los Mendozas.

Creabanse nuevas Academias y se engrandecian otras: alcanzaron cele-
bridad las escuelas de Sevilla, Toledo, Granada y Cervera, ademas de las ya
mencionadas de Valladolid y Alcala y la primada Universidad del Salamanca.
Numerosas pragmaticas, ordenanzas y provisiones sobre arreglo y organiza-
ci6n de las universidades prueban el interés de la reina por la instruccién supe-
rior. En 1480, por una pragmatica, autoriza la introduccion, libre de derechos,
de libros extranjeros, medida que no parece de aquel tiempo. Fue, ella misma,
gran coleccionista de libros. Acogio con beneplacito el invento de la imprenta
y lo protegié. Por ejemplo, en una carta orden fechada en Sevilla a 25 de
diciembre de 1477, manda que Teodorico Aleman “impresor de libros de
molde en estos reynos”, quede “franco de pagar alcabalas, almojarifazgo ni
otros derechos, por ser uno de los principales inventores y factores del arte de
hacer libros de molde, exponiéndose a muchos peligros de la mar por traer-
los a Espafia y ennoblecer con ellos las librerias”. Gracias a estas y otras medi-
das protectoras, la imprenta se difundio con sorprendente rapidez en todos
los dominios esparioles.

La reina -dice un historiador- fomentaba con ardor los proyectos litera-
rios, disponia que se compusieran libros y admitia gustosa que se los dedica-
sen”. Nebrija, le dedico su Gramatica latina y, mas atin, su Gramatica castellana,
que representaba una innovacién tan importante casi como la unificacién po-
litica de Espafia, pues, como le fue explicado a la reina, “la lengua es compa-
flera del imperio”, y la gramatica, la base indispensable de su ensefianza y
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propagacion. Juan del Encina le dedica a la reina su Cancionero; Hernando
del Pulgar, su Historia de Granada y sus Claros Varones de Espafia; Alonso
de Cérdova, sus Tablas astronémicas.

De igual modo, favorecié Isabel las artes: bajo su reinado se lleva a
cabo una gran transformacion en la escultura que luego culminara en la obra
de Berruguete, y un nuevo estilo aparece en la arquitectura, que recibi6 el
nombre de isabelino.

Silas mujeres, a principios del siglo X VI, ocupaban catedras universita-
rias, es de deducir que no debian faltarles escuelas de primeras letras, y aun de
enseflanza secundaria. Sabemos que en un principio esa ensefianza se dio ex-
clusivamente en los conventos, pero mas tarde se fundaron en Espafia plante-
les especiales para ese fin, tales como el de San Juan de la Penitencia, fundado
en Alcala de Henares por el Cardenal Jiménez de Cisneros, creador de la
Universidad de Alcala; el de Doncellas en Salamanca y el de Doncellas nobles
en Toledo, el Colegio de las Virgenes en Guadalajara y ya a fines del siglo X VI,
los de Loreto y Santa Isabel, fundados en Madrid por Felipe II. En estas
escuelas, las jovenes aprendian letras, ademas de las labores tradicionales de
costura, bordado, tejidos, arte de hacer dulces, etc.

Las mujeres del periodo tenian, ademas, la cultura que daba el hogar,
cuya vida suponia un intercambio mas estrecho que el que puede tenerse hoy,
cuando la necesidad arrastra a todo el mundo a una existencia sin reposo y
obliga a permanecer largas horas fuera del domicilio, cada miembro de la
familia en un lugar e interés diverso, de manera que la compenetracion se hace
dificil, porque no suele existir punto de contacto entre apartados campos.
Adn en las aldeas mas modestas existian, ademas, las pequefias escuelas veci-
nales llamadas “amigas”, escuelas para nifias organizadas en las casas de veci-
nas respetadas y de cierta cultura. Y de esa doble educacién de la familia y las
“amigas” salieron mujeres, a veces, nada necias. El mas conspicuo ejemplo lo
podemos encontrar en el mismo siglo X VI, pues Espafia produce en el espa-
cio de menos de cien aflos a las dos mujeres mas notables de Europa en ese
periodo: Isabel la Catolica y Santa Teresa de Jests. El importante papel que
representa en su siglo esta santa y grande mujer, es en verdad milagroso. Su
influencia sobre la formacién espiritual de la mujer espafiola es decisiva. La
grandeza de su genio literario y de su santidad llenaran siempre de asombro al
mundo. Pero si buscamos cuales fueron las primeras fuentes de su instruccion,
no encontraremos mencion de escuela determinada. Sin embargo, no fue
autodidacta: esto nos dice de su educacion inicial: “Era mi padre aficionado a
leer buenos libros y anst los tenia de romance para que leyesen sus hijos. Estos,

con el cuidado que mi madre tenia en hacernos rezar... comenzd a despertar-
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me de edad, a mi parecer, de seis o siete afios”. A los ocho afios sabia escribir;
a los doce le ocurre lo que asi cuenta: “Paréceme que comenz6 a hacerme
mucho dafio lo que ahora diré. Considero algunas veces cuan mal lo hacen los
padres en no procurar que vean sus hijos siempre cosas de virtud de todas
maneras, porque con serlo tanto mi madre, como he dicho, de lo bueno no
tomé tanto en llegando a uso de razén, ni casi nada, y lo malo me dafi6
mucho. Era aficionada a libros de caballerias, y no tan mal tomaba este pasa-
tiempo como yo le tomé para mi. ... Desto le pesaba tanto a mi padre, que se
habia de tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre
de leerlos, y pareciame no era malo... gastar muchas horas al dia en tan vano
ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que esto me
embebia, que si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento”. El resul-
tado de esta “deplorable” aficion a leer libros de caballeria no pudo ser mas
grave: Teresa, en colaboracién con su hermano Rodrigo, jescribio un libro de
caballeria” Y aseguran quienes lo leyeron; que era bueno. {Naturalmente, ella
luego, no trat6 de evitar que se perdieral Mas tarde, cuando ya ha decidido
entrar en religion, nos cuenta como, estando enferma “diome la vida haber
quedado ya amiga de los buenos libros: leia las Epistolas de San Jeronimo™.,
Y mas de una vez en su autobiografia insiste la Santa en su aficion infatigable
alabuenalectura. Sin embargo, esta gran lectora y escritora admirable, estaba
siempre consciente de su falta de preparacion académica, y, entre modestia y
broma, decia: ¢Para qué quieren que escriba? Escriban los letrados que han
estudiado, que yo soy una tonta y no sabré lo que digo... Que me dejen hilar
mi rueca y seguir mi coro y oficios de religion... que no soy para escribir ni
tengo salud y cabeza paraello”.

“Esto decia -dice Furlong- quien escribio la Vida, las Moradas, las Car-
tas y en todas esas obras hizo modelos de belleza literaria ... y escribia sin
secretarias, sin correctores,... aun mas, sin volver a leer muchas veces lo que
habia escrito. “Si faltasen letras, pongalas alla -dice en una carta- que ansi hareé
yo aca con las suyas, que luego se entiende lo que quiero decir, y es tiempo
perdido”. Para hablar de la influencia directa de Sta. Teresa sobre las mujeres
de su tiempo -y también sobre los hombres-, de su labor de formadora y de
fundadora, lo Ginico digno de ella son las palabras de Fray Luis de Leon en su
carta a las Religiosas Carmelitas del Monasterio de Madrid; (una de las 30
universidades fundadas por la Santa) “Un milagro es que una mujer y sola,
haya reducido a perfeccion una orden en mujeres y en hombres; y otro, la
grande perfeccion a que los redujo, y otro tercero el grandisimo crecimiento a
que ha venido en tan pocos afios y de tan pequefios principios... Es maravilla
nueva una flaca mujer tan animosa que emprendiese una cosa tan grande, y tan
sabiay eficaz que saliese con ella y robase los corazones que trataba de hacer-
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los para Dios y llevase las gentes en pos de si... Y hablando de ella como
escritora continua diciendo Fray Luis: “Sin duda quiso el E. Santo que la
Madre Teresa fuese un ejemplo rarisimo, porque en la alteza de las cosas que
trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede muchos ingenios; y
en laformadel decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena
compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada, que deleita en
extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale”.

La Opinién de los criticos en el siglo XX, es ain mas exaltadora: “Santa
Teresa- escribe, por ejemplo F. Relly- es no solamente una santa gloriosa y una
brillante figura en los anales del pensamiento religioso; es también un milagro
de genio; es quizas la mujer mas grande de cuantas han manejado la pluma; la
tnica de su sexo que puede colocarse al lado de los mas insignes maestros del
mundo.

Sin duda, para que se produjera el milagro de la existencia de una Santa
Teresa, Espafia debi dar de st un gran nimero de mujeres de letras de menor
talla. En efecto, se contaron entre las contemporaneas de la Santa, la esposa
repudiada de Enrique VIII e hija de Isabel la Catélica, Catalina de Aragon,
autora de bellas cartas, de poemas y de un libro de meditaciones; la latinista
Ana Cervantén, autora de una Historia de los Sarracenos en Espafia, y de
quien nos ha conservado Nicolas Antonio en su Bibliotheca Hispana nova
una elegante epistola a Lucio Marineo Siculo; Maria de Cazalla, procesada por
la Inquisicion por hereje y por atrevida, pero admirada -se asegura que por los
mismos inquisidores- por la belleza de su estilo literario; Clara Hipdlita, tra-
ductora de La Eneida; muchas de las religiosas discipulas de Santa Teresa,
como Sor Maria de San José, elegante prosista y poetisa, y Sor Maria Bautista
Ocampo, sobrina de la Santa y autora de una Relacion de su vida. Si continua-
ramos, mas de 300 nombres podriamos citar de escritoras espafiolas en el
siglo XVI. En el Madrid de aquella época, la infanta dofia Isabel Clara Eugenia
fundo, y mantuvo abierta largo tiempo, una Academia Cultural de la que
formaron parte muchos literatos. Doiia Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II,
era ella misma excelente prosista. Hasta hay en el S. XVI una famosa autora
anonima: la de la novela caballeresca Palmerin de Oliva:

Quanto sol lunan superat, Nebringue doctos

tanto esta Hispanos Femina docta viros,

“Como el sol ala luna, como Nebrija a los doctos,
supera esta mujer docta a los varones espafioles.”

Hagan los versos latinos que preceden a la célebre novela. Espafia , em-
pero el hecho de no haber sido salvada de las llamas en el escrutinio que un
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curay un barbero hicieron de la biblioteca de su vecino Alonso Quijano el
Bueno.

Cuando Santa Teresa, en su tierna adolescencia, se entusiasmaba con las
aventuras caballerescas, se dice que concibié planes para venir con su herma-
no predilecto a descubrir tierras en América. Tengo entendido que el herma-
no vino al fin, aunque sin su hermana. Pero ciertamente cuando ella estaba
ideando su plan quijotesco, las primeras mujeres espafiolas habian cruzado el
Atlantico para venir al Nuevo Mundo descubierto bajo el favor y proteccion
de la gran reina fundadora del Imperio espafiol. Porque también el Descubri-
miento de América cabe dentro de la obra de Isabel y no de Fernando como
es generalmente sabido. Don Fernando el Catodlico posey6 una de las menta-
lidades mas agudas de su tiempo. Recordemos que Maquiavelo lo considera-
ba el modelo del perfecto Principe. Pero su atencion y sus planes tenian por
centro el Mediterraneo y la Europa Continental, es decir, la expansion del
poder de Espaiia hacia Oriente, aunque mas tarde, después de la muerte de
Isabel y a causa de la desventurada suerte de su heredera Dofia Juana, a Don
Fernando correspondié llevar las riendas del gobierno de todos los dominios
de Espafia, manteniendo su unidad, atin precaria.

No vinieron mujeres al Nuevo Mundo en el siglo XV, es decir, desde
1492 hasta 1500, pero empezaron a venir poco después, cuando a la primera
ciudad capital en las Indias, Santo Domingo, en la isla llamada por Cristobal
Colén “La Espafiola”, se envid a gobernar a don Diego Colon, hijo del
Almirante descubridor, como Virrey Almirante.

El nuevo gobernante se embarcé en Sanlicar el 9 de junio de 1509,
acompaiiado de su esposa dofia Maria de Toledo, hija de Don Fernando de
Toledo, gran maestre de Le6n y sobrino de don Fadrique de Toledo, duque
de Alba, ambos sobrinos de don Fernando el Catélico. El duque de Alba era,
dice las Casas de los grandes de Castilla el que mas en aquellos tiempos con el
Rey privaba “Trajeron los nuevos virreyes una numerosa compaiiia de caba-
lleros con sus mujeres, y de damas solteras de alto rango, “mas distinguidas,
dice un historiador- por la excelencia de su sangre que por su opulencia”, que
venian con proposito de contraer matrimonio en el Nuevo Mundo. Esta bien
recordar aqui que en el Derecho espafiol de entonces s6lo en circunstancias
excepcionales se reconocia a la mujer plena capacidad civil. La mujer soltera
estaba sometida a la autoridad paternal o a una tutela ejercida por el mas
proximo de sus parientes varones; la mujer casada estaba sometida a la auto-
ridad del marido. Sélo la viudez otorgaba a la mujer plena capacidad civil.
“En nuestra legislacion de Indias -describe Ots Capdequi desde el primer
momento, no se pone ninguna dificultad a los cabezas de familia que hubieran
de partir con rumbo a los territorios de Ultramar para llevar consigo sus hijas,

18



OBRAS Y APUNTES

pupilas o esposas; es mas, respecto a las mujeres casadas, no s6lo se permite
que pasen a Indias acompafiando a sus maridos, sino que de una manera
reiterada se dispuso... de un modo general, que ninglin hombre casado pudie-
ra pasar a aquellos territorios sin ir acompafiado de su mujer. En cuanto a las
mujeres solteras que quisieran venir solas se dispone por Real Cédula expedi-
da por Fernando el Catélico el 18 de mayo de 1511, que “los Oficiales”, vista
su condicion, provean lo que estimen mas provechoso”. Es decir, que “el
sexo, por si, -sigue diciendo Ots Capdequi, -no originaba ninguna incapaci-
dad especial. “Las prohibiciones que en determinados casos se dictaron fue-
ron por razones especiales; por ejemplo, se prohibia pasar a las Indias a las
mujeres de vida airada, a las gitanas, a las extranjeras, y jcosa extrafial en la
segunda mitad del siglo X VI se dictaron disposiciones que prohibian a las
hijas y nueras de los Virreyes de Nueva Espafia y el Perti acompafiar a sus
padres a las Indias.

Como dijimos, en 1509 pasan al Nuevo Mundo muchas damas. Don
Diego y Doifia Maria inauguran su gobierno con esplendor hasta entonces
desconocido en la Colonia. Era Dofia Maria, la Virreina, segin nos cuenta las
Casas “una sefiora prudentisima y muy virtuosa, y que... donde quiera que
estuvo fue matrona ejemplo de ilustres mujeres”. Rodeada de los caballeros y
sefloras principales de su comitiva, estableci6 una verdadera corte en la isla tan
poco tiempo atras descubierta. Las damas solteras se casaron pronto con los
mas ricos colonos, y todas contribuyeron a refinar los modales asperos de
una sociedad hasta entonces falta de algin género de cultura. Tal desarrollo
alcanz0 esta sociedad, que cuando diez afios mas tarde, llega a ocupar el Obis-
pado de Santo Domingo el doctor Alessandro Geraldini, uno de aquellos
humanistas italianos que fueron llamados a Espafia, y que habia sido precep-
tor de los infantes de Castilla, expresa asi sus impresiones de la Ciudad de
Santo Domingo: “... quedé admirado de ver tan inédita ciudad, fundada hace
el breve tiempo de 25 afios; porque sus edificios son altos y hermosos como
los de Italia, su puerto capaz de contener todos los navios de Europa, sus
mismas calles anchas y rectas que con ellas no sufren comparacion las calles de
Florencia. ¢Qué diré sino que sus nobles e ilustres caballeros, siempre vestidos
de purpura, de seda con recamaciones de oro son inntimeros? ¢Qué de sus
jurisconsultos que dejaron su patria en Europay con sus Optimas leyes, sus
integérrimas costumbres y sus santisimas enseflanzas, han hecho insigne esta
ciudad? ;Qué de los Capitanes de naos? ¢Qué de sus soldados?”. Geraldini
dedic6 ademas una oda a su viaje a la Espafiola y otra ala Construccion de la
Catedral de Santo Domingo, que fue su maximo empefio. En ella mandé
grabar, en recuerdo de su Italia, las armas de los Médicis. En ella reposan sus
restos.

19



CAMILA HENRIQUEZ URERNA

Desde la alta Torre del homenaje, construida bajo la direccion del arqui-
tecto Cristobal de Tapia en 1503, y luego desde el Alcazar, residencia palacie-
gaal estilo del siglo XV, los Virreyes trataron de imponer en su capital indiana
una vida de elaborado sefiorio. Fue don Diego, y no menos dofia Maria,
amigo de los libros y obras de arte. Catorce afios después de fundada, Santo
Domingo era ya toda una ciudad hispana, con su perimetro rectangular de
vieja tradicion latina revivida por el Renacimiento con conventos, escuelas,
sede episcopal y calles de perfecto trazado. En ella se empez0 a realizar el
ideal de ciudad que se formulo en las Leyes de Indias: “Que cuando los indios
las vean les cause admiracidn, y entiendan que los espafioles pueblan alli de
asiento y los teman y respeten para desear su amistad y no los ofendes”.

Los primeros maestros en la isla fueron los frailes franciscanos, que
hacia 1502, empezaron a dar ensefianza elemental a los nifios en su convento
de la Capital, llegando luego hasta la ensefianza superior. Les siguieron los
frailes dominicos, y luego los de la Orden de 1a Merced. Antes de 1530 orga-
niz6 una escuela publica el Obispo Ramirez de Fuenleal .

Los dominicos tuvieron desde temprano alumnos seglares ademas de
los que aspiraban al estado religioso, y procuraron elevar su colegio ala cate-
goria universitaria; con fecha 26 de octubre de 1538, por bula del Papa Paulo
ITI, quedo instituida, asi, la primera universidad del Nuevo Mundo, con el

nombre de Santo Tomas de Aquino y los privilegios de las de Salamanca y
Alcala de Henares.

Dos afios mas tarde, en 1540, otro Colegio, el Estudio, que tuvo como
base la Escuela publica fundada por el Obispo Ramirez de Fuenleal, obtuvo
también la categoria de Universidad que llevé luego el nombre de Santiago de
laPaz. 'Y mas tarde se fundio con otras instituciones.

La Universidad de Santo Tomas graduaba en todas las Facultades: Teo-
logia, Derecho, Medicina y Artes. A ella acudieron durante tres siglos estudian-
tes de todas las Antillas y de Tierra Firme, pues su prestigio se mantuvo ain
mucho después de desplazarse el interés de los colonizadores hacia el Conti-
nente. De esa Universidad de Santo Domingo salieron también maestros para
las universidades fundadas posteriormente en la Habana y Caracas; ast como
los primitivos conventos franciscanos y dominicos de la Espafiola” difundie-
ron la obra evangelizadora hacia México, Tierra Firme y atin el lejano Pert”.

Fluy6 sobre Santo Domingo -dice P.H.U. desde los tiempos de Colén y
después durante muchos afios, toda la inundacién de la conquista, los descubri-
dores, los exploradores, los futuros grandes capitanes, Alonso de Hojeda, Juan
Ponce de Ledn, Rodrigo de Bastidas, Francisco de Garay, Diego Velazquez,
Juan de Grijalba, Hernan Cortés, Pedro de Alvarado, Vasco Ntifiez de Balboa,
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Panfilo de Narvaez, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Francisco Pizarro, Pedro
Menéndez de Avilés... Y los evangelizadores, los maestros; bien pronto, los pre-
lados y sus familias, los hombres de ley, los hombres de letras, ( Balbuena -
Tirso de Molina). Y las damas cultas de la corte de dofia Maria de Toledo, y las
religiosas aficionadas a escribir”...

Entre los conventos de monjas, en el siglo X VI, se contaban en la ciu-
dad de Santo Domingo el de Catalina de Siena, de dominicas, con su hermo-
so templo de Regina Angelorum, y el de Santa Clara, de franciscanas, los que
hacia 1568, segtin el Echagoyan, tenian “ciento ochenta monjas, poco mas o
menos”.

De Santo Domingo salieron religiosas catalinas a fundar conventos en
Tierra Firme. En los conventos recibian las mujeres instruccién superior, y
muy pronto aparecieron las primeras escritoras nacidas en el Nuevo Mundo.
Las primeras de que tengamos noticias, escriben en la ciudad de Santo Do-
mingo en el siglo XVI. Una fue religiosa, Dofia Leonor de D , profesa en el
monasterio de Regina de la Espaiiola”. El oidor Eugenio de Salazar, poeta
también, nos ha conservado en su Silva de poesia unos versos blancos y cinco
sonetos de esta primera poetisa americana. Son anteriores a 1580, y segin
Menéndez y Pelayo “son no menos devotos que corteses”. Cultivo lo que ella
misma llama, con acierto “el enfhasis, primor de la scriptura” y una elegancia
conceptista.

Dice hablando de Dios:

“que no quiere que quiera cosa alguna
aquel divino esposo de mi alma,
“sino que sola, a él solo sirva y quiera,
que solo padeci6 por darme vida,

Y sé que por mi sola padesciera,

Y a mi sola me hubiera redimido
Sisola en este mundo me criara”.

La otra poetista de los primeros tiempos no parece haber sido religiosa.
Salazar lallama “la ilustre poeta y sefiora Dofia Elvira de Mendoza, nacida en
la ciudad de Santo Domingo. Por desgracia, nada conservamos de su obra.
Igual oscuridad se tiene sobre la produccion que indudablemente debi salir
de la pluma de las damas espafiolas que vinieron a las Indias a principios del
siglo X VI, procedentes de la Corte de Fernando e Isabel; aquellas sefioras de
claro abolengo, del de dofia Maria de Toledo, que en la ciudad de Santo
Domingo”, escogiese para sus paseos favoritos, a la hora del creptisculo ves-
pertino, la calle mas cercana al rio “Ozama, a cuyas orillas se levantan atin las
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majestuosas ruinas del Alcazar. Esa calle “Fue bautizada desde entonces por el
pueblo con el nombre de Calle de las Damas”.

En México, en 1525, es decir, a raiz de la conquista, el contador Rodrigo
de Albornoz en carta al emperador, después de la necesidad de fundar cole-
gios para nifios “donde les muestren leer y gramatica y filosofia y otras artes”,
agrega: “y otro tanto podria V.M. mandar para un monasterio de mujeres en
que se instruyan las hijas de sefioras y aprendan a hacer cosas de sus manos y
quien las tenga en orden y concierto hasta las casas”. Como vemos se tratd
desde muy temprano de organizar en las colonias la ensefianza para las muje-
res. Este sera el tema de nuestra préxima leccion.



MUJERES DE LA COLONIA
I1I

LA EDUCACION DE LAS MUJERES EN EL NUEVO MUNDO. ESCUELAS PARA
NINAS. EDUCACION DE LAS MUJERES INDIGENAS. EDUCACION DE LAS CRIOLLAS.
LOS CONVENTOS COMO CENTROS DE CULTURA FEMENINA.

Seglin hemos visto en nuestra leccién anterior, las mujeres espafiolas
empiezan a venir a las Indias en 1509, es decir, apenas 17 afios después del
Descubrimiento, y se establecen en el primer momento en la primera capital
de las Indias, Santo Domingo. Vinieron entre esas mujeres damas de ilustre
abolengo, casadas que acompariaban a sus maridos y solteras que venian a
buscar los que habian de ser suyos, y ademas venian criadas al servicio de tan
nobles damas. Hemos visto que la Virreina dofia Maria de Toledo se roded
de una corte de tipo europeo renacentista y que sus damas pronto refinaron
los modales de la naciente sociedad, y se casaron con los colonos mas “hon-
rados”. Entre esas damas recordaremos aqui a dofia Maria de Cuéllar, que
contrajo matrimonio con Diego Velazquez gobernador de Cuba y fundador
de sus primeras ciudades. Dofia Maria, infortunadamente, falleci6 a los seis
dias de su matrimonio, y se asegura que muri6 de dolor, por amores del
también infortunado capitan Juan de Grijalva, con quien circunstancias adver-
sas le impidieron contraer matrimonio. También era dama de la Virreina dofia
Catalina Suarez, hija del conquistador Juan Suarez y de Maria Marcaida, por lo
que era conocida con el sobrenombre de 1a Marcaida. Dofia Catalina, “don-
cella noble y recatada; casé con Hernan Cortés, entonces joven gallardo y
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discreto “que nunca decia mal de nadie, y que a todos sabia agradar”. Residio
también en Cuba con su marido, el cual parece haber sido generoso y amigo
de ostentacion, y aunque por esa época “sacaba oro de las minas es fama que
“todo se lo gastaba en su persona y en atavios de su mujer”. No mucho le
durd esta bienandanza a Doiia Catalina. Su marido partio a poco a empren-
der la Conquista de México, y cuando, después de 17 aflos, este la llamé a
Meéxico, muri6 ella misteriosamente a los tres meses de llegar. Dice Bernal
Diaz del Castillo que muri6 de asma; pero como amanecio muerta en su cama,
con los labios amoratados, ciertas sefiales en la garganta y reventado el hilo de
las cuentas de su collar, a algunos le parecio caso extrafio. Le preguntaron a
Cortes qué eran aquellas marcas en el cuello de su mujer, y contesto: “Asila por
ahi para recordarla cuando se amortecio.” Respuesta que no bast6 para aplastar
de él la sospecha de que habia dado muerte a su mujer, por mas que no hubiera
motivo aparente.

Estas breves historias que he citado pueden servirnos para ver hasta qué
punto se vivia entonces aun en la Edad Media. Las mujeres eran ain esas
mujeres fuertes fisica e intelectualmente, y acostumbradas a un trato, si cortés
por un lado, rudo y aun violento por el otro. Desde el punto de vista de la
cultura, esas damas, a imagen de las de Europa, debieron tener por ideal la
“discrecion”, esa maravillosa alianza de inteligencia, gracia, agudeza y sabidu-
ria. Hemos visto que en el siglo XVI nacen ya las primeras mujeres de letras
americanas. En el siglo XVII, en las damas del teatro de Juan Ruiz de Alarcén,
aparece reiteradamente como cualidad el amor al saber. Elvira, en Los pechos
privilegiados, “es muy dada ala licion de libros”. Blanca en La prueba de las
promesas, dice a su padre:

“Ya sabes,

seflor, que mas me divierten
tus libros que mis labores”.

Jacinta, en La Verdad Sospechosa,”

“gasta los ratos sobrados,
en las fabulas de Ovidio”.

Y la protagonista del Examen de maridos es culta hasta la impertinencia
que expresa claramente el titulo.

Podria aducirse que esa discrecion de las damas en el teatro de Alarcon
no es sino un eco de las del teatro de Lope y de Tirso y en nada se relaciona
con las mujeres de la Colonia, ya que las comedias del gran mexicano tienen
lugar en Espatia. Pero si volvemos los ojos a la escasa produccion teatral de la
Colonia que elija como escenario a América, podremos encontrar en Los
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empefios de una casa de Sor Juana Inés de la Cruz a una protagonista con una
verdadera pasion por el conocimiento que no es mas que una contrafigura de
Sor Juana misma. Y encontramos también un tono de ironia y una leve amar-
gura en relacion con esta misma pasion por el conocimiento en la mujer, que
es yauna nota de los tiempos nuevos que corrian, pues se han quedado atras
el Renacimiento y las Gltimas huellas de la Edad Media y no es el mismo el
mundo en que se mueve la dama discreta.

Pero mas de esto diremos en otro capitulo. Para darnos cuenta de lo que
fue la educacion de la mujer colonial vamos a dar una ojeada alos documen-
tos.

Lo primero que éstos nos revelan es que no fue descuidada ni dejada al
acaso la educacion de las mujeres indigenas: se le dio una organizacion y un
proposito.

El propdsito docente de la colonizacién se anuncia desde los primeros
pasos del Descubrimiento. Cristobal Colon llevo a Espaiia, de regreso de su
primer viaje, un pequefio grupo de indios. Probablemente, Colon pensaba en
ellos como simples esclavos. Pero en las disposiciones inmediatamente dicta-
das por Isabel la Catélica se pueden leer estas sorprendentes palabras: “estas
cabezas no son para vender, sino para aprender la lengua castellana.” Y la
lengua fue ensefiada por maestros misioneros por arte de gramatica (la nueva
gramatica) con lo que ganaron muchos indios un conocimiento que no tenian
atin muchos espafioles. Es importante que recordemos que la ensefianza en
los primeros Colegios organizados en Indias se destinaba tanto a los hijos de
espafioles como a los indigenas lo inician los frailes franciscanos y dominicos
en Santo Domingo. El cacique era, dicen las cronicas “gentil lector, buen escri-
bano”. Desde 1513 hay disposiciones de la Corona que mandan ensefiar latin
aindios “escogidos” de las Antillas. No bien empez6 Fray Pedro de Gante su
labor educacional entre los indigenas de México, cuando fundé en 1530 el
Colegio de San Francisco, se empez6 a dar alos indios (no pocos, aunque sin
duda, escogidos) instruccion en religion, latin, musica, pintura, escultura y ofi-
cios diversos. En 1536, el Colegio Imperial de Santa Cruz en la villa de Tlatelolco,
hoy barrio de la capital mexicana, “colegio para caciques”, no s6lo se enseria-
ban esas mismas disciplinas, sino se agreg6 la de Medicina indigena, que si-
guieron alumnos indigenas y europeos. (Asi mismo, las Universidades de Nueva
Espafia y el Perti tuvieron catedras de lenguas indigenas para los estudiantes
de teologia que se preparaban para ensefiar y predicar entre los indios). Aun-
que de tipo algo diferente al de la de las ciudades, la educacion fue establecida
también en las aldeas, y hubo experimentos dignos de servir de ejemplo a los
que hoy se interesan en la educacion de los indios en nuestra América, como
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fueron las poblaciones organizadas por el Obispo Vasco de Quiroga en
Michoacan, cada una para el cultivo de un oficio diverso. Aun se conservan
algunas de esas poblaciones, inspiradas como base en la Utopia de Tomas
Moro; y se conserva también el ejemplar de Moro que pertenecié al Obispo
Zumarraga, colaborador de Quiroga. Las paginas de ese libro estan llenas de
observaciones y de sefiales de mano de Zumarraga, como obra que fuera
objeto de atentisimo estudio. De tipo semejante fueron las Misiones estableci-
das por los Jesuitas en el Paraguay y la Argentina, creando una especie de
sociedad colectivista que dio a los indios guaranies reglas de vida, de trabajo y
de juego. Esta organizacién durd desde fines del siglo XVI hasta mediados
del XVIII. Todas estas organizaciones, sin dejar de realizar la propagacion de
la cultura europea cristiana, utilizaban las capacidades naturales y los conoci-
mientos de los indigenas, su lengua (a aquellos jesuitas se ha debido la fijacion
por escritura y la expansion del idioma guarani, que es todavia el idioma
nacional del Paraguay al mismo tiempo que el espariol). También, y esto es
muy significativo, respetaban la tradicion de organizacion comunal de los pue-
blos indigenas. Estas fueron las mejores realizaciones del proposito de efec-
tuar una fusion entre la cultura europea transplantada y las formas de cultura
indigena popular y doméstica que han subsistido. Porque la Conquista signifi-
c6 desde luego la abolicién -y sustitucion por las europeas- de las formas
superiores de las culturas nativas: religién, organizacion estatal, las artes y cien-
cias indigenas en su mas alta expresion y las formas de escritura indigenas.
Esos son los aspectos de las abolidas culturas americanas que hoy tratamos de
exhumar para estudiarlos; pero que ya no podran volver a tener vigencia. En
cambio, subsistieron y subsisten formas mas humildes, pero esenciales de la
vida indigena: en la agricultura, en la alimentacion, incluso el arte de la cocina,
en la vivienda popular, en las industrias como el tejido, la cesteria, la alfareria y
la orfebreria, cuya extraordinaria riqueza y variedad se ha mantenido, combi-
nandose la tradicion nativa con la europea, gracias a la forma inteligente en
que se organizo la ensefianza. También se produjo una combinacion semejan-
te, aunque con mayor predominio de lo europeo, en las artes plasticas, pintu-
ra, escultura y arquitectura, el indigena introdujo pormenores caracteristicos.
Nada de esto fue obra del acaso, sino que se realizd bajo la direccion de
Maestros europeos.

No esta demas que recordemos aqui que los indios fueron desde muy
temprana época de la Colonizacion, hombre libres segtin las leyes, y que su
servidumbre y su maltrato de hecho fueron principalmente producto de la
ambicion y la crueldad individual de un buen nimero de los conquistadores y
colonos, hombres de guerra y hombres de presa que en nada se adelantaban
a su tiempo, como se adelantaban, ciertamente, las Leyes de Indias. Y que a

26



esos individuos les daba rienda suelta, con notorio incumplimiento de las
leyes, la anarquia latente en la Conquista y en el régimen colonial. Anarquia
nacida del tremendo conflicto entre gentes y formas de vida antagénicas, de
la organizacién todavia feudal que establece el sistema de encomiendas, y de
que el Estado espafiol no hizo sino seguir, y no dirigir, los descubrimientos y
conquistas posteriores a Colon. Tomaban la iniciativa los buscadores de oro,
de fama y de poderio. Los jefes no podian estar seguros de los capitanes a
quienes encomendaban las conquistas, porque se alzaban con ellas. El hijo de
D. Hernando, don Martin Cortés dirige en México una de las primeras rebe-
liones sospechosas de separatismo. Gonzalo Pizarro, hermano del Marqués
D. Francisco, con los encomenderos peruanos, se rebela contra el Emperador
y sus leyes, subversivos del orden que estaban ellos estableciendo. “¢:No lo
habian ganado por la espada?. Pues suyo muy legitimamente era”, decian. Los
Cabildos ya asumen una actitud rebelde; la Audiencia es desautorizada y el
Virrey Blasco Nufiez de Vela es derrotado y degollado. Se necesita la diplo-
macia habilisima del nuevo enviado del Emperador, la Yasca, para evitar aca-
so que los encomenderos del naciente imperio ultramarino se uniesen para
darse gobierno propio. Y en verdad tan justificado es el sentimiento de inde-
pendenciay de sefiorio en aquellos vencedores de la naturaleza y de los hom-
bres a través de tan inaudita lucha e inenarrables peligros, que lo que llega a
asombrarnos al leer la historia es que no fuese abierta la rebelion. Da la impre-
sién de que si Pizarro y Cortés, -miembros de una misma familia, pues eran
primos-, hubieran hecho alianza para compartirse estos reinos como monar-
cas independientes, no hubiera sido descabellado intento. S6lo una profunda
lealtad a la unidad de Espafia representada por la Corona puede explicar que
aquellos héroes de talla épica se sometieran todos al cabo y rindieran obedien-
cia a monarcas que con frecuencia olvidaban lo que correspondian a sus ser-
VICIOS y merecimientos.

De la esmerada educacién que recibieron “indios escogidos” y mestizos,
especialmente los familiares de caciques, en los primeros siglos de la colonia,
nos pueden dar fe los numerosos escritores indigenas que se distinguieron,
especialmente en el cultivo de la historia. Aparte del Inca Garcilaso de la Vega,
quien, siendo un mestizo es, segin Menéndez y Pelayo uno de los clasicos de
la prosa espariola, hubo numerosos indios puros y mestizos que se recuerdan
por sus obras, como Hernando Alvarado Tezozémoc y Fernando de Alba
Ixtlilxochitl en México, Ruy Diaz de Guzman, en lo que hoy es el Paraguay, y
en el Pert Felipe Huaman Poma de Ayala, Tito Cusi Yupanqui, Juan de Santa
Cruz Pachacuti; Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo, gran orador sagrado,
de Quito. Y otros fueron artistas, como el pintor Miguel Cabrera, que pint6
un retrato de Sor Juana Inés de la Cruz. No quieren decir sus nombres espa-
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fioles, que fuesen mestizos. Muchos eran de pura sangre indigena: H. A.
Tezozbémoc era hijo de Cuitlihuac, emperador azteca, y Tito Cusi Yupanqui
era el heredero del trono de los Incas, aunque llevé también el nombre espa-
fiol de Diego de Castro. Pero los espafioles no sélo les dieron derecho a usar
los nombres espafioles, sino que a los que eran descendientes de la antigua
clase gobernante indigena se les daba derecho a un tratamiento de respeto y
recibia en los documentos coloniales el titulo de Don. Estas costumbres se
mantuvieron a través del siglo X VIL

Ahora bien, en las escuelas primero fundadas en Indias se daba ensefian-
zano solo alos nifios, sino a las nifias indigenas. A las escuelas fundadas por
Pedro de Gante concurrieron varones y mujeres. Los maestros, en cambio,
fueron todos hombres al principio, lo que dio lugar a chismes y a protestas.
Hemos visto que desde 1525 se pidieron maestras para las nifias y que Hernan
Cortés, en 1528, obtuvo de la Emperatriz Isabel disposiciones para que vinie-
ran a las Indias las primeras maestras en nimero de 16. En 1537 eran ya
relativamente numerosos los colegios para nifias; pero atin no parecian sufi-
cientes. El Obispo Zumarraga hacia esa fecha, escribe a Juan de Samano,
Secretario Real:

“Entre todo lo que a S.M. escribimos, la cosa en que mi pensamiento
mas se ocupa y mi voluntad mas se inclina y pelea con mis pocas fuerzas, es en
que en esta ciudad y en cada Obispado haya un Colegio de indios muchachos
que aprendan gramatica a lo menos, y un monasterio grande en que quepan
mucho nimero de nifias, hijas de indios ... para que sean criadas, doctrinadas
e industriadas en dicho monasterio... y que llegadas a edad (los doce afios) se
desposen con los muchachos que se crian en los monasterios... porque -afiade
el Obispo, como conocedor de la moral indigena, nada semejante a la de la
Europa cristiana -segin su complexion e inclinacién conviene casarlos de pe-
quefia edad, para que Dios no sea ofendido ... (Por lo) que suplicamos a
S.M.... se edifique a lo menos un monasterio grande y espacioso, donde ten-
gan sus albercas y sus casas de labor...”

Este plan de internados se realizo con bastante amplitud y, segin Motolinia,
sus escuelas de tipo elemental se extendieron por muchas provincias de Méxi-
coy duraron unos 10 afios. Esos colegios eran dirigidos por beatas, con s6lo
algunas monjas profesas en el monasterio; por lo que decayeron a medida que
alcanzaron desarrollo las comunidades religiosas. En la mayoria de los con-
ventos se daba ensefianza a las nifias. A principios del siglo XV imperan total-
mente en la ensefianza en todos los centros de vida ciudadana, y las jovenes
que no residian en las ciudades, si sus padres tenian medios o si tenian protec-
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cion de la iglesia, los gobernantes u otras personas influyentes, venian a la
ciudad a estudiar como internas en algin convento.

A principios del siglo XVII habia en Puebla 8 conventos de mujeres, en
Meéxico 16, en Michoacan 3 y en Querétaro habia sido fundado uno por un
cacique llamado don Diego, conocido como varén piadoso y de grandes
luces.

En esa misma época se habla de dos conventos “magnificos” en la ciu-
dad de Santiago de Guatemala, a los cuales confiaban “los caballeros de Gua-
temala la educacién de sus hijas”. Pero también habia tenido Guatemala, desde
el siglo XVI varias escuelas para nifias indias y blancas; la primera fue fundada
por el Obispo Marroquin hacia 1550. Se cuenta, por un testigo ocular (el P.
Gage) que en el Convento de la Concepcion en Guatemala (fundado en 1578)
en 1630 habia “como 1,000 personas entre monjas, sirvientas y alumnas”. Y
que éstas aprendian a leer y escribir y oficios diversos. Lo que parece intere-
sante es que hubiera, frente a ese convento, una escuela particular fundada, con
aprobacion Real en 1594, por dofia Francisca de Santiago, y que ambas insti-
tuciones se mantuvieron al mismo tiempo.

En el Pert, desde 1540, Carlos V habia indicado a Vaca de Castro que
organizara la enseflanza para las nifias, “Y si ubiere aparejos, y que algunas
mujeres onestas se quieran aplicar a ello, daréis 0rdenes que las hijas de los
susodichos (indios y otros que vivieran en el interior) vengan a los pueblos a lo
mismo. En enero de 1550; a los 15 afios de fundada la ciudad de Lima, el
Cabildo ya pide al Rey que se funde un monasterio “donde las (huérfanas,
desvalidas) se puedan criar y doctrinar y aprender otras cosas de policia y alli
estén recogidas con mujeres de buen crédito y antigtiedad, hasta que lleguen a
edad y puedan tomar estado.”

Entre las mujeres indias que se hicieron célebres en su época por su
cultura, y por su riquezay f1lantrop1a podemos citar alas hermanas Catalina y
Maria Huanca que protegieron eficazmente la industria de alfareria, que ade-
mas cultivaron con distincion y fundaron varios hospitales y a Catalina de
Jests Huaman, fundadora de escuelas para mujeres.

En el siglo XVII 1a educacion femenina se hace cada vez mas centrada en
los conventos, y en su discurso parece no haber sido frecuente el que hubiese
maestras que enseflaran a las nifias. Esto puede deducirse de las quejas que Sor
Juana Inés de la Cruz, desde su convento de México, expone al Obispo de
Puebla en su carta a Sor Filotea”, sobre la necesidad de emplear maestras para
dar ensefianza a las mujeres. Asumimos que Sor Juana se refiere especialmente
ala enseflanza privada, generalmente desempetiada por domines, con resulta-
dos a veces satirizados en las comedias.
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“No mas domines en casa,
que en las hijas predominan
en vez de latinizarlas!”

exclama el padre de Marta la Piadosa en la divertida comedia de Tirso

de Molina, después de darse cuenta de que el ddmine Berrio no es otra cosa
P q

que un disfraz asumido por el novio que él habia intentado separar de Marta.

¢No seria mucho mejor y mas decente, -se pregunta Sor Juana- si hubie-
se ancianas doctas que se hiciesen cargo de ensefiar a las nifias?

Es evidente, empero, que los Conventos coloniales fueron centros de
refinadas cultura durante el siglo XVII y el XVIIIL. En el siglo XVII, -dice
German Arciniegas- “la mujer pierde el corajudo impetu aventurero. Hay
penumbra, enredos domésticos, espectadores maliciosos, cronistas que son-
rien en la picaresca, libros de travesuras, manuscritos, que circulan de mano en
mano, bien forrados en pergamino. Las mujeres de gran vuelo espiritual acu-
den alaimagen poética”.

Y ademas, encuentran o tratan de encontrar paz para las actividades del
espiritu en el Convento. La vida mundana tiene tales caracteres que, como
dice con amargura -Sor Juana, la buena cara de una mujer es pagina blanca en
la que todos parecen querer echar un borron. Y la mujer del periodo barroco
no es yauna medieval Leonor de Aquitania que pueda encogerse de hombros
ante el mundo, retarlo y al parecer, dominarlo. Pero qué clase de vida es la que
esa mujer del siglo XVII va a hallar en el convento?

“Hay que tener en cuenta- dice Antonio Sanchez Moguel- que las comu-
nidades religiosas en América disfrutaban siempre excepcionales anchuras,
superiores o diversas de las que gozaban en la Peninsula, en términos de cau-
sar seglares... extrafieza y asombro a los viajeros espafioles, no solo religiosos,
sino seglares.”

Ponemos nosotros en duda, empero, que esas “anchuras” fuesen mayo-
res que las del convento de Portugal en que fue monja Mariana Alcoforado, o
atin que las de aquel convento en que un duque francés recuerda haber sido
festejado por “religiosas amables, pupilas coquetas y espirituales y un obispo
que bailaba admirablemente el fandango”.

La clausura en los conventos de México -nos cuenta Amado Nervo- no
era cosa extremada. Si las monjas no sabian, el locutorio en cambio, en deter-
minados dias y horas, se convertia en lugar de conversaciéon amena, donde a
veces se discutian con sutileza cosas teologicas... “Sor Juana, al iniciar su famo-

sa Crisis sobre un sermoén de un orador grande entre los mejores” dice en su
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dedicatoria: “De las bachillerias de una conversacion, nacid en V.M., el deseo
de ver por escrito algunos discursos que alli hice de repente...”

“Estas (“bachillerias”) eran cosa corriente en los conventos, en muchos
de los cuales -sigue diciendo Nervo-... y entre ellos el de las Jerominas (donde
profesé Sor Juana) se ensefiaba y doctrinaba a los parvulos.”

Parece que las monjas solian vivir con gran comodidad, pues tenian cre-
cido nimero de criadas: se citan hasta 500 para 100 religiosas. Parece también
que entre las casas ricas y los conventos “iban y venian no interrumpidas series
de regalitos”, entre ellos deliciosas creaciones de reposteria.

Las fiestas no eran raras: “romances”, “bailes y tonos” se ofrecian en
honor delos Virreyes y otras autoridades. Las monjas que tenian dedicacion a
la musica, solian interpretar piezas para placer de sus amistades.

Ademas, los conventos tenian larga tradicion de ofrecer hospitalidad
espléndida a reyes y principes, teniendo a veces, en Espafia, anexos palacios
enteros para ese fin, lo que, en su escala, no mucho menor. -practicaban los
conventos coloniales. En muchas ocasiones ofrecian fiestas de elegancia alam-
bicada, exquisitamente barroca (véase pag. 46-Nervo- Juana de Asbaje) No
consta que se bailara en los conventos coloniales, excepto en forma de repre-
sentacion teatral.

Es decir, que en este ambiente culto, pero demasiado en contacto con la
vida exterior, no era posible encontrar toda la paz que es necesaria al ejercicio
del espiritu, y de ello, aunque muy moderadamente, se queja Sor Juana, asi
como de que casi todas las obras que habia escrito le habian sido pedidas. Es
decir, que la religiosa dedicada a las letras se creia forzada a publicar una gran
cantidad de obras de ocasion. Vemos, por otro lado, con el mismo ejemplo
de Sor Juana, aunque acaso sea un caso demasiado particular para ejemplo
que no era enteramente libre, de estudiar la religiosa, pues mas de una vez le
fue prohibido el estudio. Estos datos pueden bastar para darnos la justa im-
presion de que la mujer en el siglo XVII ha visto aumentar en torno suyo las
restricciones en cuanto a posibilidades de desarrollo intelectual. Un detalle
mas en apoyo es el hecho de no haber accedido los padres de Sor Juana en
enviarlaala Universidad. Ella misma al pedir que para enviarla alli la mudasen
de traje, vistiéndola de varén, nos da a entender que las mujeres no asistian a
las universidades coloniales. Es que también en Europa habian dejado ya de
asistir y de ocupar catedras como lo hicieran durante la E. Media y el Renaci-
miento. No hemos podido hasta el presente hallar ninguna regla o clausula
prohibitiva de la asistencia de las mujeres a las aulas universitarias de la colonia.
Simplemente, no fue nunca la costumbre.

31



A pesar de estas limitaciones, el siglo X VII fue en las colonias un siglo
rico en produccion literaria femenina, demostracion palpable de que la cultura
de la mujer colonial llegd a un alto nivel de distincién. La mayor parte de esa
produccién, pero ciertamente, no toda, fue creada en el seno de los conven-
tos, que podemos considerar como los mas importantes centros de cultura
femenina en el Nuevo Mundo.
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ANEXOS

DEL ARCHIVO DE INDIAS

L. 156- Seccion 5%) Guatemala

dice: “hagase asi sin perjuicio de la capilla mayor y de todo se haga
asiento en utilidad de la Iglesia”.

Documento No. 11 Guatemala, 20 de marzo, 1579.- carta de Fray
Gomez, obispo de Guatemala, al R sobre el buen resultado que ha dado la
fundacién de un convento de monjas en la ciudad de Guatemala, por su
influencia en mejorar la conducta de las mujeres de la comarca, pide se le
concedan o confirmen como ayuda econdmica, los beneficios, las rentas de
una encomienda de indios en Nicaragua.

Documento No. 12.- Guatemala, 10 de febrero de 1603.- Carta de Fray
Joannes, Obispo de Guatemala, al Rey. Se refiere al Colegio Seminario fun-
dado por un antecesor (Fray Gomez?). El Rey ha pedido informacién sobre
“qué orden se podra tener para que el Seminario vaya adelante”. Informa el
Obispo que “al presente no ay clérigo ni persona que pueda leer artes ni
teologia en el seminario”, por grave enfermedad de los dos que antes lo
hicieran. Los estudiantes iban a oir artes y Teologia al Monasterio de Santo
Domingo. “El Seminario se fundo sin renta alguna -afiade- y se a sustentado
con las limosnas, y de nuestra pobreza después que bien le a dado cerca de
tres mil tostones y cada dia carga sobre mi/hasta agora no se a sefialado

Notas tomadas durante su estancia de trabajo entre 1952 y 1953 en Espaiia, con una beca de Vassar
College. Se ha respetado la ortografia original.
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contribucién sobre la mesa capitular ni sobre los beneficios ni esta fundado
conforme al Seminario tridentino/yo procuraré en todas mis fuerzas que se le
(sefiale) renta, aunque es tanta la pobreza desta tierra y baya todo tan delgado
que con mucha dificultad se les podra sefialar renta cierta. Si V.M es servido
que mas adelante se funde aqui una unibersidad para que se puedan graduar
en canones y teologia los que fuesen beneméritos, conbendria que V.M. les
diese dos mil ducados de renta cada afio y porque estén seguros, que fuesen
de los novenos que a V.M bienen del diesmo...”

Documento No. 13- Guatemala, 10 de marzo de 1603.- Carta del Obispo
de Guatemala, Fray Joannes a ¢Sefior? dando cuenta de las “muchas fuerzas y
violencias y agravios que se hacen asi a los espafioles como a los indios en toda
esta provincia.” Las enumera, y 1a 6? es “Quanto a las mujeres 6* “La sexta
fuerca y biolencia nunca jamas oyda en las demas naciones y reynos es que son
forgadas las mugeres contra su voluntad y las casadas contra la voluntad de
sus maridos. Las doncellitas y muchachas de diez a catorce o quinze afios
contra la voluntad de sus padres y madres por mandamientos de los alcaldes
mayores y ordinarios o corregidores las sacan de sus casas y dexan a sus
maridos, padres y madres sin regalo alguno privandolos del servicio que de
ellas podian recibir y van forcadas a servir en casas ajenas de algunos
encomenderos o de otras personas quatro y cinco y ocho leguas y mas/en
estancias o obrajes donde muchas se quedan amancebadas con los duefios de
las cassas o estancias o obrajes, con mestigos o mulatos o negros, gente desal-
mada/y acerca desto en la visita que hizo el obispo muchos indios se venian a
quexar que algunos espailoles les tenian sus mujeres en sus cassas, estancias y
obrajes contra su voluntad y no se las querian dar y a poder de mandamientos
y censuras fueron algunas mujeres restituydas a sus maridos pero a las doncellitas
de diez a catorce o quince afios no ubo remedio/porque los que las avian
llevado a sus padres y madres las avian traspuesto y asi no podian parecer ni
sabian donde estaban.

72 de las viudas

A las viudas se hace notabilisima fuerga y violencia y esta recibida como
costumbre ordinaria que en muriéndose el marido quedando la muger viuda
st queda criando algtin nifio pequefio o recién parida/luego van por ella los
alguaciles embiados por los corregidores o ministros de justicia espafioles
para que vengan a criar hijos ajenos o a servir en cassa de espaioles dejando
sus propios hijos y casas y hazen dellas pocas desamparadas sin remedio y sin
abrigo de sus hijos en lo qual todo reciben notabilisima fuerca y agravio en
todos los pueblos de Yndios comarcanos a las ciudades o villas de espafio-
les..”
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Documento No. 14-. Carta de Fr. Joannes Obispo de Guatemala al
Rey.- Guatemala, 19 de noviembre de 1604.- Cuenta lo sucedido cuando el
Dean de esta Santa Iglesia Don Phillippe Ruiz de Corral ha pretendido per-
turbar e inquietar al dicho Rector (del Colegio Seminario) que se llama Diego
de Bagons (o Barsons) clérigo presbytero de muy bien exemplo, discreciony
prudencia”, y “le mand6 con imperio” que dejase el asiento que el obispo y
cabildo le habian asignado en la iglesia durante los oficios del dia de finados.
Se promovié un grave incidente y disturbios en los cuales los estudiantes rom-
pieron un edicto. Se pide al Rey que provea una cédula y mande que el Rector
tenga asiento en el coro, y que estando la sede vacante, el Rector que fuese al
tiempo que muriese el Obispo (esto por un breve del Nuncio apostélico)
quede en su oficio sin tener sugecion ninguna a la sede vacante, hasta que
venga el Obispo sucesor.

El colegio en esa época se habia encomendado en gobierno al Obispo
se habian reformado las constituciones y se le habia asignado una renta, todo
por disposicion real (Felipe I ya habia muerto: el Rey seria Felipe ITI), “por
ser obra de tanta utilidad y provecho para toda esta Republica.

Nota: Sobre musica. Seccion 52 , Guatemala, legajo 156, ACI

Documento 15.- Guatemala, 10 de febrero de 1604.- Carta de Fray
Joannes, Obispo de Guatemala, al Rey.- (Parrafos finales)

“En todos los pueblos ay yndios que se llaman tlenpantlacas, que quiere
decir hombres de la yglesia porque hacen en ella el oficio que hacen los cléri-
gos y canonigos quanto al cantar la misa y los oficios divinos con grandisima
solenidad/tienen flautas, chirimias y otros ynstrumentos musicales/cantan la
missa en canto llano y canto de 6rgano también y mejor que en munchas
yglesias catredales y colegiales/el maestro del coro demas del oficio tiene
cargo de ensefiar a los nifios y nifias cada dia la doctrina y los demas cantores
que son ocho o diez por su orden ensefian la doctrina los domingos y fiestas
en sulengua en voz alta/Por todo su trabajo y ministerio y servicio que hacen
en laIglesia no se les paga salario alguno/sino que sirven de balde/Algunos
encomenderos tienen reservados a seys o a ocho cantores de tributo/pero
estos son muy pocos. Si V. mag. mandase que en todos los pueblos estubiesen
reservados de tributo diez o doce yndios y en los mas pequerios seys o siete
diportados por el obispo para cantar en la yglesia haria V.mag. una obra digna
de un principe y rey tan catholico y tan religioso como lo es V.mag. para que
el culto divino vaya en aumento y no se acabe y con esto recibirian los yndios
grande animo para llebar adelante lo bien comenzado/Suelen los alcaldes
majores y corregidores castigarlos y afrentarlos pablicamente como a gente
vil siendo ellos la luz del pueblo/teniendo por oficio cantar en la yglesia y
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ensefar la doctrina/el remedio de todo esto esperan que berna de V.mag. al
qual guarde nuestro Sefior por muncho y felicissimos afios. “Fr. Joannes,
Guatemala (Al dorso hay una nota que dice):

“Traiganse las cedulas que ablan en la libertad de los yndios cantores”.
Hay una rubrica.

“No se dice el Obispo si habia mujeres entre estos indios cantores pero
st dice en parrafo anterior que “assi los yndios como las yndias son muy
dados a la religion cristiana/al oyr las misas y recibir los sacramentos/gente
pacifica y quieta/celebran las missas y oficios divinos entre los yndios con mas
quietud que entre los espafioles. El nombre de Obispo era Fray Juan Ramirez)).

Documento 16- guatemala, 13 de mayo de 1613 ((Yo leo 1603, al dorso
anotado dice 1613)). Cartadel Obis’po de guatemala al Rey ((Este es Fray-
Juan de las Cabezas)). (Habla de)):

El colessio de las doncellas que aqui halla fundado es el remedio de
que?

Y de donde se pueblan los conventos y assi entiendo esta lleno de lo
bueno que no saben lengua (que a abido alguna falta en esto9 se animan a
saberla y los perlados de las religiones acuden conmigo a esta diligencia y los
naturales de contentos se buelben locos, y al cabo es la llave de lo que con ellos
se pretende, que de no entendelles/certifico a V.mag. a abido muchos des-
aciertos de que acabada la visita y no se remediando daré parte a V.mag.

Ay muchas lenguas pero si el sacerdote no tiene otra cosa a que acudir
mas de a saber la que le cabe y esta esta reducida a arte y no tiene otra cosa a
que atender/no se qué le pueda excusar de no saberla.

Yo procuro aprender dos que son las generales, la coinil ((7)) que lla-
man y la guatemalteca que ay en la tierra y padece necessidad como U.M. pero
por la ynformacién que yaman a V.may, se sirva de acudir a esta buena obra...”

Documento 17.- Guatemala, 24 de enero de 1613.- El obispo de Gua-
temala al Rey.- Informa de su visita de la que ya ha escrito antes al Rey, y
escribe aprende dos lenguas y asi las entienda ya: “Yo me e buelto ala prime-
ra edad sujetandome como me e subjetado a traer el arte conmigo y
humillandome a que dos o tres religiosos por arte me den leccion de la lengua
y e visto ser de tanta consideracion para con los ministros que los que no la
saben de corridos la aprenden, y los entendidos por los mas del obispado;...
yo lo suplico a V.Mag, se sirva de mandar conservar una tan gran grandezay
tan necesaria para la conversion, conservacion y mantenencia de los Indios y
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es que se administren en sus propios idiomas, que lo demas no es servicio de
Dios nuestro sefior ni de V.Mag sino opinion de cortos ingenios”..

Documento 18.- Guatemala, 11 de setiembre de 1613.- Carta del Obis-
po de Guatemala al Rey.

“Se queja de que los padres de la Compafiia pretenden leer la catedra de
gramatica fuera del seminario y recibir el salario. Expone que por la distancia
las frecuentes lluvias, etc, la catedra debe leerse dentro del seminario.

Documento 19.-Guatemala, 31 de mayo de 1623.- Carta de Obispo de
Guatemala (Fray Juan Zapata) al Rey (Los conventos, eran de la concepcion y
Santa Catalina) (Informa que los conventos de monjas se gobiernan con cui-
dado de su enserramiento y sanctidad; en que los dos que aqui ay son excelen-
tes. Eluno tiene ciento y treinta monjas de velo. He visitado estos dias, con
cuidado y en el he hallado sanctidad admirable y commun guarda de la Regla,
y aunque en esto ha habido algo que reformar se ha hecho con Paz grande,
por serlo su obediencia y virtud, padesscian necessidad digna de piedad en la
comida y vestido, que he remediado con brevedad dando a todas de vestir,
por entero,... que ha ssido obra singular, de mucho gasto y de admiracion en
la Republica por no averse hecho otra vez desde que se fundaron y
proveyoseles de comida y otras cossas neccessarias, con que se hizo una como
renovacion deste convento en lo espiritual y temporal.

(Se refiere luego a la visita que de su obispado ha hecho, comenzando
por la Provincia Sucsitepegnez): “Los clérigos todos que alli ay son lenguas y,
algunos, maestros en la que saben”.

Documento 20.- Guatemala, 16 de octubre d 1629.- Carta del Obispo
de Guatemala al Rey.

(Trata de la nueva cédula que los de la Compaiiia de Jests han traido
extendiendo el breve de dar grados para ese cuidado y pide se vean los incon-
venientes que esto tiene, teniéndola ya Santo Domingo. Dice: “Tantos dafios
no se pueden reparar de otra manera que haziendo V.M. merced a este Reyno
de la Universidad, en que tantos afios ha que instar a que como medio se
reduzcan estas dos cabezas que cada dia se quiebran a costa de la Paz Publi-

»

ca.
Nota: en 1612 se fundé el colegio de la C. de Jesus.

Documento No. 21.- Relacion de lo sucedido en la ciudad de Santiago
de Guatemala el dia 10 de Octubre de 1541, hecha por el obispo de Guate-
mala al Emperador (Es la que se encuentra estractada en C.D.L.) (Patronado
181, Doc. 2) (Extracto adicional).
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Dice que la tormenta comenzé por la Casa de Alvarado, que “hasido la
mas abatida por la adversa fortuna”, por estar en la playa, en la parte “onde la
mayor parte de la tormenta acudia” antecogiendo dos casas (de Indios ¢) que
alas espaldas della estaban, en quien hizo el golpe trayendolas por delante con
sus posesores y muebles; a la mal hora dona Beatriz de la Cueva su muger
estando acostada y segund dizen sus donzellas rezando, abisada del rujido que
benia se lebant6 yncontinente en camisa con una colcha de la cama se sali6 de
la camara en que estaba/que no debiera, porque solo este retraimiento quedo
en pie de toda la casa y se fue al horatorio que thenia en otra camara con la
mayor parte de las donzellas que con ella se hallaron/que heran 1(dofia Ana
Mexia y 2)Francisca de San Martin y 3) Maria de Molina, todas tres de Ubeda/
e 4)Isabel de Sayabedra de Sevilla. Margarita Lopez, una sancta muger de las
yelas/6) Maria de Coba, hija del Capitan Caba/dofia Juana de Alvarado/
dofia Anica/natural hija del Adelantado/la menor/de cinco afios/y envid a
llamar a las demas que estaban en otro aposento/con Maria de Alvarado/una
muy honrada duefia por quien la cara hera gobernada/que heran Dofia Leo-
nor de Alvarado, hija natural del Adelantado ansi mismo /y la mayor/y dofia
Francisca de Molina y dos hijas de Jorge de Alvarado su hermano(;) y una
mocga espafiola que se llama Maria y una esclaba Blanca (o blanca?) la qual
biniendo donde hera llamada con todas las dichas fue arrebatada en este tran-
sito de la tormenta/de las quales como fuesen dando bozes fueron guareci-
das parte dellas por diversas maneras/de las quales fue la una dofia Leonor de
Alvarado /y “que” como el agua llegase al llano y se extendiese hizo pie y se
asio a unas ramas donde la retubo un muchacho que corria en: mismo rum-
bo con otras personas. A Juana de Alvarado /permitiole mientra/sefior)...
con el buen animo que tubo rasgose las bestiduras con que se hecho y se
sustento algun tanto sobre el agua/donde la saco un herrador por cuya puerta
pasaba dando bozes /y desta manera saco un confitero a una de las hijas de
Jorge de Alvarado, Las demas hallaron bibas otro dia (¢) a dofia Ana
Fadrigue de Gallo y Arteaga de Ubeda que yba entre estas sefioras que arre-
bato la corriente a las quales traxeron muertas de la horilla del rio al 4° dia
cansados de buscar a la desdichada de dofia Beatriz/calando

Juana de Arteaga?) en su casa en el horatorio della donde como
dicho es se abia retraydo/muerta con todas las donzellas que disimos thenia
consigo/que fue la cosa que mas dolor causé de las sucedidas...”

(El catalogo de pasajeros a Indias menciona ademas a dofia Maria de
Horozco, dofia Isabel de Araya; dofia Ana, dofia Luisa, dofia Juana (que pu-
diera ser de Arteaga o de Alvarado) ademas de mencionar de las nombradas
por el obispo a Francisca de San Martin, Ana Fadrigue, Ana Mejia, Maria de
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Caba, y tres mozas de cimara: Petronila, Catalina y Maria, 17 de octubre del
1538.)

((LaTIsabel de Anaya puede ser la que el obispo llama Isabel de Sayavedra,
porque aparece un Rodrigo de Saavedra, hijo de Rodrigo de Saavedra e
Isabel de Anaya, que embarca para Indias en la Armada de don Pedro de
Alvarado. Inscrito el 9 de octubre.

En esta lista aparecen muchas mujeres solas, sin que se especifique que
vayan a reunirse con nadie: V.G. “Isabel Gutierrez, hija de Anton Ruiz de
Martos y de Isabel Sanchez natural de Coérdoba, en la Armada de don Pedro
de Alvarado (Registrada en) 30 de Septiembre. Otras van con hijos, nietos y
criados.

Entre las que acompaiian a de Soto, viene “Beatriz de San Pedro,
mujer de Alonso San Pedro difunto, vecina de Sevilla, a Santo Domingo.
Diosele licencia que pasase por ser vecina de las Indias y se vuelve alla a sus
granjerias y ha poco que vino (Inscrita en)) 16 Febrero, 1538.

“Isabel Lopez....a la Nueva Espaiia con sus hijos Francisco, Juanas y
Juanico, hijos de Isabel Lopez y de Antonio Ortiz, su marido que laenviaa
llamar. 19 Febrero.

Leonor de Volafios, madre de Gonzalo Sanchez Mexia, de dofia Isabel
Mexia y de Mundo Mexia, va a la Florida con sus hijos”.

21 de Febrero. 1) Pero sus hijos son adultos y 2 aparecen inscriptos
aparte. Otras pasan con parientes. Pero todas dan explicaciones de por qué
tienen licencia).

(O son loras, aunque libres y presentan testimonio).
Documento 22.- (patronato, 181,
Mejico 2 de noviembre de 1547

-Informacién que hizo Juan Cano sobre que su muger Isabel Motezuma,
fue hija Ginica y legitima del Emperador Motezuma (Son tres documentos).

Dice que: sumujer Da. Isabel Motezuma fue hija legitima y tinica del
Emperador de México Motezuma y de su esposa Fecalco, como también que
estos soberanos ademas de su reyno poseian muchas allajas y propiedades
que les pertenecian, de las que nada recibi6 su hija; por lo que piden al Rey un
repartimiento de indios o con qué vivir decentemente.

39



CAMILA HENRIQUEZ URENA

En 1562, Juan Cano, estando en Sevilla, invalido hace traspaso de los
indios que tiene en México a su hijo Pedro Cano, hijo mayor de Isabel.
Motezuma, residente en Méjico, casado y con hijos.

Explica que fue casado y velado con dofia Isabel Montezuma. Presen-
ta testigos que los conocieron. Declara que los pueblos de indios que traspasa
le fueron dados en repartimiento por servicios que avia hecho en la conquista
de la nueva Espafia. “Tenia cinco hijos legitimos, dos eran mugeres monjas
profesas en el monasterio de la Madre de Dios de la ciudad de México.
También tenia pueblos de indios por Dofla Isabel, la cual habia muerto.

Luego hay una peticion de Juan Cano Motezuma pidiendo que por
cédula real al Virrey de la Nueva Espaiia se le sittie 20 pesos de oro de Renta
en vida, segtin la merced que S.M. le habia hecho en uno o dos pueblos donde
correctamente los pueda cobrar, y no en tantos pueblos como los tiene situa-
dos, porque resulta muy costoso cobrarlos.

Este mismo Juan Cano Motezuma, recordando la ayuda prestada a los
conquistadores por Motezuma, pide una recompensa perpetua como descar-
go de laReal Conciencia. Es él quien remite la peticion de su padre, con fecha
23 de marzo de 1560.

La peticion del padre es de 1547.

Es un formidable alegato. Adjantase copia de un documento dado por
Hernan Cortés, ordenando se reconozca a Da. Isabel Motezuma como Sefio-
rade.

Documento 23. (Patronato 181, (...) )México, 1547) Avitos e informa-
ciones a peticién de Juan Cano, marido de Da. Isabel Motezuma, hija legitima
y heredera universal de Motezuma, sefior de Nueva “Espaiia”, exigiendo que
se le entreguen todas las alhajas y posesiones de la madre de Da. Isabel que
llevo en dote y otras cosas pertenecientes a sus padres).

(Extracto)

Vuelve a hacer historia y a insistir en la amistad que brindé Motezuma a
los espafioles, por lo cual muri6 a manos de los indios, y sin embargo, se le
tomaron sus reinos” y también todos sus bienes: pueblos, casas y rentas, oro,
plata y prendas y joyas, y todos los de su muger. Se somete a Juan cano a
interrogatorio por la Audiencia en 1548. Presenta testigos: Se discute hastala
legitimidad del matrimonio de Motezuma, por no ser cristiano. Cano explica
que Isabel era hija de la mujer legitima de M., no de concubinato. El docu-
mento tiene 150 fojas numeradas y otras tantas mas o menos, sin numerar
(310 hojas, dice al pie, escrito en 1586). En cedula a la Audiencia en 26 de
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octubre de 1546, se dispuso que se llevara a cabo la investigacion del caso “lo
mas secreto que pudierdes” para que la Audiencia decidiese que convenia
hacer. Se acaba en 9 de noviembre de 1560.

Sec. Guatemala, L41.- Cartas y expediente del Cabildo Secular de Gua-
temala. (Paso de .Es copia)

Carta del Cabildo ala princesa Gobernadora Da. Juana. Mayel de 1556.
“Muy alta y serenisima sefiora-

Vuestro muy caro y amado hermano el princpe nuestro sefior, muy
alto y poderoso rrey de inglatera y de napoles fue servido de nos hazer saber
con su letra como V. Alteza quedara en lugar de su magestad para governar
esos rreynos y estos de las yndias/que no fue pequefia merced que se nos hizo
de que damos ynfinitas gracias a nuestro sefior dios/dexarnos tan esclarecida
seflora para nos governar.

Serenissima seflora/entre otras mercedes que esta ciudad enbio a supli-
car a la magestad se nos hiziese) fue una ques la mas excelente obra pia que en
las Yndias se puede conzeder/y es que como esta tierra es nuevamente pobla-
da de muchos conquistadores que murieron en la guerra y en la conquista
dellay otros que han muerto después/quedaron muchas donzellas huérfanas
pobres desamparadas y otras que despues aca han nascido y cada dia nascen/
y sino se pussiese rremedio en ello resultaria grand desservicio de dios nues-
tro sefior.

Y para proveer un recogimiento y monasterio con la mas rrenta que
ser pudiese/donde se recogiesen las pobres huerfanas viniendo para ello algu-
nas monjas de buena vida e doctrina/y ante su magestad se ynformo de parte
de esta ciudad suplicandole se proveyese lo susodicho y lo questa proveydo
sobre el caso es questa rreal audiencia ynforme si es cosa conviniente fundarse
ladicha casa/en cumplimiento de lo qual ynforma la rreal audiencia que no ay
cosa que mas convenga al presente para el servycio de dios/parecionos que
con el favor de vuestra alteza aura efecto y se provera muy bastantemente
para que aya efecto una tan santa y excelente obra como esta/esecutando el
proveymiento dello el cristianismmo zolo de v.alteza que para hazer tan sanctas
obras siempre tiene/y que sea fundada esta tan santa obra por vuestra alteza
en tierras tan rremotas y estrafias desos rreynos despafia siempre seran obliga-
das las donzellas que en ella entraren a rrogar a dios por la vida de la serenisima
persona de vuestra alteza, quedamos muy confiados que por ser tan santa
obra y acepta a dios nuestro sefior nos ha de ser concedida por mano de
vuestra alteza/nuestro sefior guarde y ensalce la vida de la muy poderosa'y
serenisima persona de vuestra alteza por muchos e bien aventurados tiem-
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pos/desta ciudad de guatemala a primero de mayo 56/umildes servidores y
leales stibditos que las serenisimas manos de v

(Fdo) Lorenzo de godoy alcalde
Francisco Lopez
Alonso Gutierrez de Mongon
Bernal Diaz del Castillo
Cristdbal Lobo

Alguna hay, empeso, que no da explicaciones, como “Inés Garcia, hija
de Inés garcia y de Lila de Casa, vecinos de Sevilla a Nueva Espafia.- 8 de
marzo.”

Por mandado del cabido de Guatemala Joan Garza de Madrid
“En el mismo diay fecha,

Bernal Diaz del Castillo dirije una carta personal a laReyna de Portugal
y gobernadora de Espafia y los Indios, haciéndole la peticion sobre la que
informa favorablemente la audiencia.

19 de marzo de 1574)

(Seglin una carta de los oidores en que mencionan haber informado al
rey por octubre de 1573, la llegada a Guatemala del doctor Pedro de
Villalobos, presidente y gobernador de la real audiencia de Guatemala. Pa-
riente de Dofia Marcela?).

Palma- Despacho de la Virreina -“nombro de muy buena gana (a un
empleado del Tribunal de cuentas)

Su abuelo (dice Palma S. Francisco de Borja?
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MONJAS ESCRITORAS

Total: 7 conventos concepcionistas

Meéxico- Sor Marina de la Cruz, concepcionista, reformadora del Con-
vento de Jests Maria, sobre el que escribe Siglienza y Gongora su libro Parai-
so Occidental (S. XVII) «Sus afectos interiores prorrumpian en versos llenos
de amor o en prosa dulce y elegante» (Pag. 69) (Muriel).

Las indias y mestizas (a veces algunas espariolas) solian ser donadas, es
decir, llevaban vida de religiosas pero sin hacer votos perpetuos y servian a las
monjas sin recibir salario (pag. 77).

Petroniladela Concepcién eraindia natural de Xochimilco. Fue donada.
Fca. De San Miguel -india donada. Tenia don de Profecia.

Maria de San Juan era negra y fue esclava, donada al Convento; pero
llegb a hacer votos simples (p. 78-79)

Convento de Santa Inés. Lo funda Don Diego Caballero para un
mayor nimero de mujeres sin dote. Concepcionista2? 1/2 del S.XVI. 33
monjas a mas de las fundadoras. Penitente. Instrumentos terribles que fueron
(modernamente) enterrados.

Monjas:

Maria Vicenta de la Sangre de Cristo. Tocaba varios instrumentos y
poseia vasta cultura musical.

Convento de Balvanera -flores artificiales famosas (pag. 107).

Autobiografia - S. Sebastiana de las Virgenes (pag. 115)
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Orden nueva nacida en México: Esclavas de la Divina Infantita, originada
en el Convento Concepcionista de San José de Gracia (¢cuando? Después)
Dedicada a ensefiar. Pag. 117

(Pag. 141 y sgs)

La Segunda orden en aparecer en la Nueva Espaiia es la franciscana
(Santa Clara) en la 22 mitad del S. XVI, por nacimiento espontaneo. Tres
ramas: clarisas dela 12 regla, urbanistas y capuchinas. La 1? en México eslade
las urbanistas. (2* mitad del siglo XVI). Tenian nifias para educar en gran
escala. Enel S. XVIII una de sus profesas, Sor Ma. De la Concepcion, escribe
un tratado de matematicas que se conserva manuscrito; parece un excelente
tratado de Aritmética Elemental practica. Fueron educadoras hasta el afio
1774. En el siglo XVII fueron acusadas de relajacion y tuvieron grandes
pleitos (pag. 155) Muchas criadas. Se debian a la amistad de las monjas con la
sociedad colonial y el Papales concedié muchas indulgencias. (Pag. 156 y sgs.)

Leonor de los Angeles, mulata, no profeso, fue donada (pag. 162).

El Convento de Clarisas de Cosamaluapan no es fundacién del de
Santa Clara de México.

En cambio, de él salieron fundaciones en Guatemala (1699) en la Ha-
banay en Santo D[omin]go. (la isla)

Fundaron el Convento de San Juan de la Penitencia en el barrio indio
de Moyolta donde habia ensefiado Fray P. de Gante (pag. 167 y sgs.,) por
colectos. Pero no era para indios sino espaiioles y criollas; pero educaban.

Monjas
Catalina de S. José tocaba perfeccion el «bajon» (Pag. 174)

Sebastiana Josefa de la Trinidad (poetisa mistica) no tuvo gran instruc-
cion; es del pueblo.

Esta fundacion fundo el convento de Corpus Christi de México (p.
189)

Santa Isabel (dela 1? regla de S. Clara)
Se torné urbanista. Educé nifias, a pesar de la exigencia de la fundadora
de que solo fuesen las que habian de hacerse monjas.

(La existencia de las nifias de 5° y mas afios prueba lo necesarios que
resultaban los conventos).
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Convento de San Felipe de Jests (clarisas capuchinas) Vinieron de Espa-
fia las fundadoras. Para espafiolasy criollas (p. 201 y sags.) Regla austerisima.
No se necsitaba dote. Vivian de limosnas.

Fundaron el Convento de N[uestra] S[efior]a de la Guadalupe en la Villa
en 1787.

En 1726 llegaron capuchinas de Espafia a Guatemala para fundar el
convento de N. Sra del Pilar alli,.

Convento de Corpues Christi. (Pag. 217 y sgs.)

Existia prohibicién de que las indias profesasen en los Conventos por
considerarlos incapaces de tal estado. El Virrey Marqueés de Valero considerd
que esto, aunque tuviera bases, era injusto si se llevaba a lo absoluto. Entonces
fundo este convento para indias nobles», con la regla de Santa Clara. La regla
fue la mas austera, la clausura, estricta.

(Véase sobre la prohibicion alas indias, pag. 219 y 220).
Reglas de las Descalzas Reales de Madrid.

Sor Petra de San F[rancis]co. Es la abadesa fundadora Orden mendican-
te. Las jovenes podian entrar sin dote. Vida contemplativa. Debian ser indias
puras. Algunas profesas (pag. 224)..

Rivalidades e incomprension (pag. 226 y 27). Son expulsadas las espa-
fiolas. Esta fundacién funda otros conventos medios .....
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EN 1.A CARCEL DE GUANABACOA

Nos reunimos hoy aqui gracias a la iniciativa de un grupo de mujeres
conscientes: el que integra la Comision Protectora del Preso. Es éste un primer
paso en el largo camino que se proponen recorrer para realizar una magna
labor: mejorar las condiciones de vida de los penados, contribuyendo a su
bienestar intelectual y moral por medio de la instruccion y la educacion; a su
bienestar material, solicitando el aumento de los presupuestos del Estado para
establecer las reformas tiles y necesarias en los establecimientos penales y por fin, mas
alla del limite de las puertas de esos establecimientos, penales, poniendo todo un afan
en ayudar al preso a volver al seno de la sociedad en condiciones ttiles, prestandole
todo el apoyo que hasta ahora le ha faltado. Todo esto y mucho mas se propone
realizar la Comisién Protectora del Preso, por medio de la actividad de sus
secciones de Higiene; de Ayuda Material y Juridica y de Cultura, integradas
todas por personas de capacidad técnica y de responsabilidad moral, colabo-
radoras, entusiastas en esta importantisima labor.

La donacion de esta Biblioteca a la Prisién Nacional de Mujeres, consti-
tuye, hemos dicho, un primer paso en ese camino. Es una fundacién porque
una biblioteca es una ciudad de libros, y confiamos en que ella, ahora de
pequefia poblacion, se convertira con el tiempo en una gran ciudad. Es un
placer real para mi, hablar un momento con Uds en el dia de hoy; porque él
es para esta casa, un dia de regocijo. ¢Como podria ser de otra manera? St hoy
se celebra aqui la llegada de un grupo de amigos tan ttiles como leales, amigos
siempre dispuestos a prestar ayuda; y a dar consejo, o a proporcionar placer;
amigos incapaces de romper nunca los lazos de la amistad.

Palabras pronunciadas con motivo de la fundacion de la biblioteca de la carcel. La Habana, 1936
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Los libros son esos amigos. Recibanlos con el corazon abierto. Lo que
acabo de decir no es nuevo. Todos podemos haber oido alguna vez esas
palabras: los libros son amigos. Pero en este dia yo deseo recordar aqui breve-
mente por qué se dice esa frase; examinar algo de su significado; recordar qué
pueden hacer por los seres humanos, hombres y mujeres, los libros, sus ami-
gos.

Siyo les dirigiera esto como una pregunta, sé que muchas me contesta-
rian: “Los libros pueden darnos instruccion”. Y otras me dirian: “Los libros
pueden hacernos pasar ratos agradables... “Y todas dirian la verdad. Los li-
bros nos instruyen: son maestros. Los libros nos divierten: son compafieros
amables. Y es importante para todos adquirir conocimientos, porque el hom-
bre que mas sabe es el que puede hacer mas; y la vida no es eso, un gran

. Y también es necesario para todos pasar ratos de diversion,
porque necesitamos reposar de la fatiga y las preocupaciones.

Pero ¢ todo lo que nos ensefien nuestros amigos los libros sera una seca,
aunque util leccién de gramatica o de aritmética o de geografia? Todo el
placer que nos den sera movernos a risa o a curiosidad pasajera?. No: esos
maestros y compafieros tienen una capacidad mas alta: nos ensefian a ser, nos
ayudan avivir.

Porque todo lo que los libros nos proporcionan no viene de afuera; hay
mucho que ellos sacan de nosotros, para nosotros mismos. Una buena lectura
es como una azada que rompe el suelo de nuestra alma, para que sea labrada
y cultivada. El que no ha leido bastante no sabe cuantas cosas puede llevar
dentro de si.

Todos tenemos muchas cosas dentro, que quisiéramos decir. No siem-
pre lo sabemos; pero leemos, y nos encontramos en el libro con muchos
pensamientos que nosotros casi hablamos pensado y que alli estan expresados
claramente. De manera que después de leer sabemos lo que pensamos, y nos
sentimos mas felices, porque es como si de repente pasaramos de un cuarto
oscuro a la claridad.

Otras veces, un libro nos dice cosas muy nuevas; porque un libro es un
ser humano; es un hombre o una mujer que nos escribe y nos dice sus pensa-
mientos. Un libro que leemos en una larga conversacién con la persona que lo
ha escrito. Nosotros, al leer le preguntamos con nuestro pensamiento, y él nos
contesta. Y asi como a veces decimos: “Eso es asi: yo lo he pensado antes,
otras veces decimos: “ jQué extraiio es esto! No lo he pensado antes, y sin
embargo, me parece que es verdad. ¢Como no se me habia ocurrido? Y asi,
en conversacion con el amigo, aprendemos a pensar.
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Como los libros son personas que nos hablan, nos dan a conocer la vida.
Por supuesto, todos nos figuramos que conocemos la vida. El que dispone de
medios para procurarse los goces aparentes de la existencia y se cree mas o
menos dichoso porque vive regaladamente, sonrie engreido y dice “ISi cono-
ceré yo lavida! Pero no conoce las luchas, los sufrimientos de la vida misera-
ble, que a veces hacen mas fuerte el alma del que la vive; no conoce tampoco
la paz limitada de la vida humilde, a veces la mas dichosa. En cambio, aquel
para quien la existencia ha sido siempre una lucha ruda, que ha sufrido duros
golpes, que sabe de miseria, de injusticia, de desesperacion, sonrie amarga,
despreciativamente: “ISi conoceré yo lavida!” Y sin embargo, todas las cosas
lindas del mundo, esas que no se compran, sino que a todos nos rodean, estan
pasando junto a él sin que las vea.

Una mitad de su ser esta muerto. Nadie conoce toda la vida por el solo
hecho de vivir. Todos estos hombres y mujeres que nos hablan en los libros
nos dan a conocer su experiencia de la vida; nos ensefian a vivir mas comple-
tamente y quizas pueden traer grandes cambios a nuestra vida, porque esa
experiencia que aplaudimos no se quedara escondida en nosotros, sino que la
usaremos, la aplicaremos a nuestra existencia de todos los dias. Vayan Uds. a
ver en los libros cuantas cosas mas hay en la tierra y en el cielo y en los hom-
bres, cuantas cosas mas de las que Uds sabian que existian!

Los que no conocen los libros, creen a veces que tratan de cosas fuera de
la vida, cosa imaginadas, fantasticas; y que la belleza y la poesia solo existen en
las imaginacion. Pero no es asi: los mejores libros nos ensefian a ver la belleza
del mundo que es de todos, a poner antencion en las cosas usuales en que
nunca nos fijamos, a comprender que todo lo que hacemos significa algo en la
vida de todo el mundo a ver todas las cosas que estan por hacer y que hay que
hacer todas las que podemos hacer. Cuando hemos leido bastante la vida
duray monétona de todos los dias, llega a parecernos lo que es: un interesante
viaje, una ttil labor en la que todos nos toca una parte. No piensen Uds. que
s0lo se habla en los libros de héroes poderosos y felices. Los libros exponen
también los sufrimientos, y las injusticias, y nos animan a buscar el camino
para remediarlos, nos anuncian un futuro mejor.

Ademas la vida de los libros es mas larga que nuestra vida. Las cosas que
los hombres no quieren que se acaben, porque son buenas y utiles, las ponen
en los libros. Y los hombres se mueren; pero lo que ellos escribieron sobrevi-
ve. Los libros nos ensefian lo que ha pasado antes, para que nosotros poda-
mos utilizarlo ahoray preparar lo que ha de ser mafiana.

Nada en el mundo lo hace un hombre solo. Tenemos que contar con
todos los demas. Con todos los hombres que existieron antes, que prepara-

51



CAMILA HENRIQUEZ URENA

ron lo que es ahora, con los hombres de todos los paises del mundo, para
mejorar lo que hay ahora, y preparar lo que sera. Los libros nos dan a conocer
la vida del mundo; en todos los tiempos y en todas partes. Nos descubren el
pasado, nos describen el presente y nos anuncian el porvenir, hacia el que mira
slempre nuestra esperanza.

Los libros s6lo contienen palabras, pero esas palabras representan todas
las cosas y los seres. Cada palabra nueva cuyo significado aprendemos nos da
a conocer un pedazo de la vida que no sabiamos que existia. Aprender el
significado de nuevas palabras es como viajar y conocer nuevos paises.

Reciban ustedes con alegria a estos amigos, que amigos son quienes en-
seflan a ser mejores, a ser mas Utiles, a comprender mejor lo que tenemos que
hacer en el mundo: los que nos ayudan a hacer de nosotros mismos algo
1nuevo.

Estos son, delante de Uds. horizontes abiertos. En cada libro que se lee
y entra por una puerta franca, al dominio de lo desconocido.
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LA MUJER ANTE EL PROBLEMA
DE LA GUERRA Y LA PAZ

Setiores:

El temor me hace llegar hoy en duda ante vosotros. Nos sé si debiera
haber aceptado la invitacion con que me han honrado las organizadoras de
este acto, para hablar en él. En primer lugar, no es a mi, no es a ningan
sedentario obrero de la palabra a quien corresponderia en dignidad venir a
hablar de la tragedia que esta viviendo el mundo. Deberia hablar alguien a
quien una existencia de lucha activa, espiritual y material, por el mejoramiento
de las condiciones sociales, diera autoridad y ciencia viva. Yo vengo de otro
clima intelectual que no el de la luchas sociales. Las disciplinas que cultivo son
mester de arte, situadas mas alla del espacio y del tiempo, en el dominio no-
dimensional de lo eterno. Al entrar en el terreno cadtico de los conflictos
materiales, no sé hasta qué punto pueden ser torpes mis ojos para percibir en
la oscuridad o mis oidos, ineptos para descifrar discordancias.

No tengo mas derecho a hablar del problema de la guerra y la paz, que
una criatura humana que siente el dolor de las demas criaturas. “Hijo mio -
escribiaen la tristisima Rusia de ayer aquel mistico amante de la humanidad
que se llamo Fedor Dostoyevski- se ha creado entre nosotros en el curso de

Tanto la fecha, 7 de noviembre de 1938 (en que se conmemora la Revolucién de Octubre), como
su pudor por no provenir de un clima de luchas sociales, sino de uno intelectual, y su autorretrato
como “sedentaria obrera de la palabra”, parecen indicar que estd dirigiéndose a miembros de
organizaciones obreras, como parte del programa de agitacion previo al Congreso Nacional Femenino.
En “En torno a un problema vital”, texto de una disertacién para la emisora Radio Salas, del 8 de
noviembre de 1937, aparecen ya algunas de las ideas y frases utilizadas luego por Camila en este
trabajo.
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los siglos, un tipo superior de civilizacion desconocido en otras parte, que no
se encuentra en todo el universo: el hombre que sufre por el mundo.” Hoy, las
condiciones modernas de la vida, al estrechar los lazos de comunicacidn entre
todos los puntos de la tierra, han hecho que, frente a la tragedia universal, algo
de ese superhombre aliente en todo ser que pueda albergar en su pecho un
ansia de justicia y una inquietud por el destino integral de la humanidad.

En estos momentos en que las voces huecas de los dictadores prome-
tiendo en todos los idiomas la paz a las naciones, llevan por acompafiamiento
negativo el zumbar de los aviones y el estallido de los obuses sobre poblacio-
nes indefensas, y el derrumbamiento -sobre las cabezas que debian proteger-
de los muros de ciudades que eran orgullo de nuestra ambiciosa civilizacion,
todo espiritu capaz de simpatia humana se sobrecoge de horror, todo ojo
capaz de una vision de futuro se siente enturbiado por el llanto. La angustia se
ha hecho dueiia del corazon de los hombres. No aislado, pero si por encima
del problema politico, se plantea un pavoroso conflicto vital: estamos asistien-
do aladestruccion de la humanidad. Los procedimientos de guerra actuales
son eficaces para producirla. En el extremo oriental y en el occidental del
Viejo Mundo arden hogueras que no se extinguiran por ahora. Todos sabe-
mos que, insidiosamente, el fuego se propaga en torno nuestro, y que cubrira
la tierra entera. Todos vemos como una civilizacién se derrumba.

No seria posible que las mujeres -la mitad de la humanidad- permane-
cieran indiferentes ante tan pavoroso conflicto. Frente a la amenaza -cada vez
mas extendida- de una guerra mundial; frente a la sangre que sin cesar se
derrama en tantos lugares de la tierra y que nada podra rescatar; frente a los
peligros inimaginables que los nuevos métodos de guerra multiplican cada dia
para las poblaciones civiles; frente a la indescriptible tortura en que se ha con-
vertido el vivir para incontables adultos y nifios; frente al reinado de la violen-
cia sin frenos, las mujeres quieren dejar oir su voz. Muchas han pensado que
una movilizacién de las fuerzas femeninas, de extensién mundial, debe llevar-
se a cabo contra la guerra, contra los regimenes de fuerza, contra los diversos
atentados que se realizan constantemente para destruir las condiciones mora-
les y materiales necesarias a la existencia humana digna de tal nombre.

El ser mujer me confiere asi derecho a hablar del grave problema. Pero
quiero establecer un punto que podria no ser interpretado justamente. Sin
discutir el valor de los movimientos feministas que en determinados momen-
tos han asumido caracteres anti-masculinos, en aspera lucha de las mujeres
por la conquista de los derechos que le corresponden como ciudadanas y
como seres humanos, quiero insistir en que la movilizacién femenina contrala
guerray la opresion tiene una caracter mucho mas amplio.
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Por este movimiento las mujeres no intentan reclamar derechos legiti-
mos, pero secundarios en importancia; sino colocarse junto a los hombres en
lalucha definitiva contra la injusticia social de que todos por igual son victimas.
Lo que reclamamos en esa lucha es nuestro puesto al lado de nuestros com-
pafieros. “Cada nacion requiere para salvarse -escribia José Marti- cierta por-
ci6n de intelectualidad y elementos femeninos, y asi como no se da hijo sin
padre y madre, no se da pueblo sin la comunion afortunada de los elementos
viriles y los femeniles del espiritu.”

Las mujeres de hoy, en su mayoria, estan de vuelta del antiguo concepto
del feminismo que significo, (fendmeno natural, pero pasajero) antagonismo
hacia el hombre. Si siguen organizando Congresos y Asociaciones privativas
de su sexo, es con el fin de organizar las actividades femeninas, ain no encau-
zadas. Hace poco tiempo que la mujer ha llegado a la vida publica, con fuer-
zas'y capacidades que ella misma ignora todavia. Siente la necesidad de descubrir
en cada actividad aquellos aspectos mas adecuados a su indole femenina espe-
cifica. Las asociaciones y congresos femeninos tienen hoy por finalidad prin-
cipal, poner de relieve los matices de la feminidad y movilizar sus fuerzas en el
sentido de mayor cohesion, poniendo en contacto a las mujeres en la vida
interior de cada pais y en la vida internacional y desarrollando en ellas el senti-
do de la comunidad, “que no es otra cosa que el concepto de la responsabi-
lidad individual en el bienestar colectivo”. La necesidad en que ain se encuentra
la mujer de conocer y valuar sus propias fuerzas y capacidades, aparte de las
reclamaciones de derechos que atin tiene que hacer y le corresponden exphca
el que no se conforme con tomar parte en los congresos y asociaciones reuni-
dos por el hombre; sino que se crea obligada ademas a convocar Congresos
femeninos, cuando ya los hombres no se les ocurre, al reunir un Congreso,
especificar que sea masculino exclusivamente, sino que en ellos toman parte
las mujeres. Atn asi, los congresos femeninos no lo son tan exclusivamente
como su nombre sugiere, pues solicitan la cooperacion de los hombres.

Uno de los principales aspectos de la misién de las agrupaciones feme-
ninas es la movilizacion de la fuerzas de la feminidad en favor de los ideales de
justicia social y de paz entre los pueblos. Con esa idea y proposito se reunio6 en
Paris, en agosto de 1934, el Primer Congreso Femenino Mundial contra la
guerray la opresion. Convocaron a ese Congreso mujeres representativas de
todos los paises, desde la sefiora de Sun Yat Sen, el famoso politico chino,
hasta la afamada novelista de Dinamarca, Karen Michaéles. Mujeres de cua-
renta paises, en numero de 1100, de los mas diversos caracteres individuales y
tendencias sociales y politicas, corrieron a prestar su adhesion a ese congreso
en el que se inici6 la lucha, organizada internacionalmente, de la mujer contra
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la guerra. Alli estuvo presente, por Espafia, Dolores Ibarrurir, la Pasionaria; la
América espariola estuvo representada por una argentina, una uruguaya, y una
mexicana. Habia alli mujeres universitarias, intelectuales distinguidas, y obreras
de diversas ocupaciones; mujeres del pueblo, y descendientes de familias de la
mas antigua nobleza feudal. Habia representantes de todas las razas, y miem-
bros de agrupaciones tan disimiles como el Partido Comunista, el Social-
democrata, el Partido Republicano Catalan, el Comité Juridico Internacional,
la Liga de Madres y educadoras, sociedades feministas y asociaciones de mu-
jeres cristianas. Habia ancianas venerables, madres y abuelas de hombres, y
jovenes y adolescentes, delegadas de las agrupaciones

Y, -en prueba de lo que antes dije- en la presidencia de honor y tomando
parte activa, a veces, en las sesiones se encontraron algunos de los mas ilustres
varones del mundo actual: los escritores franceses Henri Barbusse y Romain
Rolland, el Profesor Langevin, famoso en los analisis de la ciencia; el gran
educador norteamericano John Dewey, y aquel noble artista y luchador infa-
tigable que fue Maximo Gorki.

En este Congreso se elevaron voces de mujeres ilustradas, conscientes,
en defensa de convicciones solidamente establecidas; voces de mujeres senci-
llas, guiadas s6lo por su corazén y su buen sentido; voces de campesinas, de
mujeres revolucionarias, de cristianas que interpretaban las palabras del Evan-
gelio; de pacifistas sinceras que se habian dado cuenta de que la condena
moral de la guerra no basta, que el deber de los que quieren la paz es organizar
lalucha efectiva, constante, tenaz, contra las causas de la guerra.

El Congreso elabor6 una “Carta de los derechos de la Mujer” y un
“Manifiesto” a todas las mujeres del mundo y dejo fundadas numerosas agru-
paciones que trabajan sin cesar, principalmente el Comité Mundial de Muje-
res, en el que entre 40 paises, figura Cuba, representada, cuando se fundé el
Consejo, por una mujer de inteligencia y de caracter, Maria Villar Buceta.

La extension de ambos documentos no nos permite citarlos completos;
pero he aqui algunos parrafos que pueden darnos la idea general de su conte-
nido. (Insértese el Manifiesto Adjunto)

Tanto el Comité Mundial de Mujeres como todas sus ramificaciones que
son las numerosas Ligas y asociaciones pro-paz, trabajan desde entonces cons-
tante y activamente en la organizacion de las mujeres del mundo entero den-
tro del movimiento de unificacion de las diversas fuerzas politicas y sociales
contrala guerray la injusticia.

No se ha ocultado a los congresos oficiales la importancia poderosa de
ese movimiento femenino. En reconocimiento de ella, en 1936, la Conferen-

56



OBRAS Y APUNTES

cia Interamericana de Consolidacion de la Paz, reunida en Buenos Aires en el
mes de Diciembre, adopté una resolucion favorable a las mujeres de la Ameé-
rica espaiiola, todavia privadas en ciertos paises de derechos elementales, y
ansiosas de colaborar en la obra general de la paz. La Conferencia, integrada
en su inmensa mayoria por hombres representativos de nuestros 22 paises
acordé “imponer a las mujeres de América como un deber su colaboracién
en lalabor en pro de la paz.» (Insértese: pag. 56 del libro adjunto)

Como vemos, esta resolucion, ya que la Conferencia laboraba especial-
mente por la consolidacion de la paz, se refiere, mas que ala lucha de caracter
inmediato contra las posibilidades actuales de guerra, a la lucha mas lenta,
pero de resultados definitivos, que se dirige al futuro, por medio de la educa-
ci6n, de la orientacion publica y de la proteccion humanitaria.

A la mujer corresponde la mayor parte del trabajo de transformacién
de la sociedad por medio de la educacion, por la transformacion de las con-
clencias; sustituyendo el antiguo espiritu de rivalidad y emulacion como base
de la educacion, por el espiritu de cooperacion. “Aunque las conferencias del
desarrollo consiguieran el milagro del desarme total -Dice R. Llopis- no se
habria adelantado gran cosa si subsistiese en cada individuo un soldado dis-
puesto a guerrear. Hay que desarmar las conciencias. El verdadero desarme es
el desarme moral.”

Desde el punto de vista humanitario, de proteccion ala criatura humana,
corresponde a la mujer, especialmente, una labor de urgente necesidad actual:
la salvacion de la infancia. En este momento la guerra esta destruyendo nues-
tro mundo civilizado. Para que sobre sus ruinas se levante un nuevo mundo,
mas feliz acaso, una humanidad nueva ha de construirlo. ¢(Dénde estan los
hombres que han de formarla? ;Qué podemos responder a esa interrogacion
que surge inevitable ante los campos erizados de millares de cruces blancas,
ante los millares de cadaveres perdidos en lodazales y hondonadas, ante los
millares y millares de cuerpos hechos atomos por las explosiones, ante la
muerte, la muerte ilimitada...? Si ha de brotar mariana ¢donde podra guardar-
se nuestra simiente?

Sin duda en esos que no saben luchar, sino sonreir o llorar, en esos que
contemplan estupefactos una catastrofe que no comprenden, en esos que ain
no saben andar y se estan quedando solos en los caminos. Cuerpecitos trému-
los, ojos sorprendidos, mejillas surcadas de lagrimas, bocas que gritan un do-
lor que no sabrian explicar. Algunos, muchos, caen muertos también alcanzados
por la piedra, por el plomo, por el acero (joh vergiienzal). Pero otros escapan,
navecillas sin norte, alas leves entregadas a un viento de huracan; escapan para
seguir viviendo y sufriendo sin saber porqué. Varios trozos de mundo estan
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siendo asesinados en el curso de su vivir cotidiano. Y ahi esta nuestra simiente.
Abhi estan los nifios, como los perros del poema de Rafael Alberti,

“que de improviso surgen de las rotas neblinas,
arrastrando en sus timidos pasos desorientados
todo el terror creciente de su casa en ruinas.”

Tiene oidos enfermos y ojos aterrados. Tiemblan, piden pan, lloran. Alla
van, arrastrandose, pulmones secos, costados abiertos, cuerpos como tallos
débiles. Y ellos son todo el futuro, toda la esperanza que podemos tener
sobre la tierra. ¢Qué haremos los hombres de hoy si no salvamos a los nifios?
¢Para qué serviran todos los esfuerzos por crear un mundo mejor?

Allaen China, alla en Espafia asesinada, mueren los hombres y las muje-
res sabiendo que sus hijos quedan a la merced del mas incierto destino.

A todos los “hombres que sufren por el mundo”, a las mujeres en espe-
cial, toca organizar la ayuda moral y material para restituir y conservar la salud
del cuerpo y el alma a millares de nifios sufrientes. El futuro proximo es
ominoso. La sombra de la guerra se extiende fatalmente sobre la tierra. En
todos los continentes, en todos los paises, uno tras otro, sonara la hora oscura.
Si ha de volver la claridad en un futuro lejano, unamos todos nuestros esfuer-
zos para salvar la humanidad de mafiana en los nifios de hoy. Es, quizas,
nuestra mayor responsabilidad histérica.

Sefiores: las mujeres cubanas, conscientes de las graves responsabilidades
dela hora presente, han convocado un Congreso femenino nacional que ha
de reunirse en breve. Entre los problemas que ese Congreso nos planteara
ocupa lugar principal el de la labor en pro de la paz internacional y de la paz
civil interior, amenazada siempre, dado nuestro inestable equilibrio social y
politico. Para esa obra, de importancia trascendente, se ha hecho llamamiento
a todas las mujeres del pais, con el propésito de que todas contribuyan a
considerar la necesidad de la paz y a analizar los medios mas eficaces con que
la mujer puede contribuir a establecerla. Cubay el mundo entero esperan que
la mujer cubana sabra cumplir con ese deber.

Yo sé que, después de oir pacientemente mis palabras, estaréis pensando
que es candidez excesiva esta de hablar de paz en los momentos en que todo
el mundo sabe a conciencia que la guerra avanza a pasos agigantados y que no
es probable que nada pueda detenerla ahora. En efecto, si no fuera porque
tengo la intima seguridad de que el mundo del futuro solo puede derivar su
significado de la voluntad de los hombres del presente, no me hubiera permi-
tido abordar este tema. Pero yo creo que es precisamente porque la guerra se
aproxima, porque ya se cierne sobre nosotros, por lo que es necesario hablar
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de paz. Las formas son transitorias, pero el mundo subsiste a través de sus
transformaciones. Es hoy cuando forjamos el mafiana y nuestro mafiana, si ha
de brillar, tendra que ser de paz. “El destino total de todo lo que los hombres
expresan en la palabra cultura -dice André Malraux- esta contenido en una
sola idea: transformar el destino en conciencia. Por eso el destino, en sus varias
formas, debe ser primero concebido para poder ser luego dominado». Con-
cibamos la paz ahora, para que haciéndola brotar del seno mismo de la gue-
rra, podamos al fin llamarla nuestra.

59






PALABRAS INAUGURALES DEL TERCER CONGRESO
NAcioNAL FEMENINO

Exaltandome a un puesto que no me corresponde, se me ha designado
paradeclarar abierto, en estas palabras, el Tercer Congreso Nacional Femeni-
no organizado por las mujeres de Cuba. No sé por qué se me ha concedido
ese honor, que pertenece por derecho propio a las inteligentes y activas orga-
nizadoras que han hecho frente, para llegar a esta realizacion, a tantas dificulta-
des, alos obstaculos que encuentra siempre todo explorador de tierras virgenes,
todo cultivador de un suelo nunca abierto por el arado. El haber organizado
este Congreso, el llevarlo a feliz término, constituye una labor de edificacion,
casi de creacion, cuyo alcance, al medirlo con el pensamiento, nos estremece
con la emocion que causan los grandes acontecimientos historicos. Este Con-
greso es un acontecimiento histérico de importancia; lo es por su significacion
humana.

Es cierto que la mujer cubana ha tenido siempre, aun en tiempos de la
servidumbre que le imponian las antiguas costumbres, una personalidad mas
vigorosa que la mayoria de las mujeres de nuestra América. En la vida social,
en la vida domeéstica y aun en la vida cultural, dentro del estrecho campo en
que podia moverse, se ha conducido siempre con una altivez, con una digni-
dad que hicieron dificiles y raros en este pais los casos extremos de abuso de
autoridad sobre la mujer, que en otros lugares solian ser harto frecuentes. No

La Habana, 18 de abril de 1939. En el ejemplar mecanografiado que se conserva en el archivo del
Instituto de Literatura y Lingiiistica, Camila se refiere al “primer congreso”, pero es evidente que se
trata del tercero, pues el primer congreso se habia celebrado en 1923.
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es de extrafiar, pues que en el momento en que la mujer llega a la libertad las
cubanas tomen su puesto en la vanguardia.

La mujer llega a la libertad. Es decir, llega a la conciencia de la libertad.
Este concepto tiene dos aspectos: uno, especificamente femenino, otro, hu-
mano. Pero he aqui que los limites ente ambos se me hacen borrosos y los dos
aspectos se me confunden. El mas humano de ellos es el que aparece como
especificamente femenino. Porque el hecho de que la mujer llegue alalibertad
es un suceso humano vastisimo en alcance y en sentido. Significa que la mitad
de la humanidad, que se hallaba reducida a singular esclavitud, empieza a
distrutar de derechos. Quiere decir que la Declaracion de los Derechos del
Hombre y el Ciudadano pasa del género masculino al género comun, aplica-
ble por igual a varén y a mujer. Al otro aspecto, que al principio llamé huma-
no, llegamos a través de este primero.

Alllegar alalibertad, al derecho, la mujer se ha dado cuenta de lo que no
existe aun de derecho ni de libertad paralos seres humanos en general, y se ha
puesto de pie junto al var6n para lalucha.

Ambos aspectos sirven de motivo a esta reunion de las mujeres cubanas.
Este Congreso es la demostracion del grado de desarrollo que entre nosotras
ha alcanzado la conciencia de la libertad.

Esa conciencia, en la mujer, toma el caracter de totalidad, de universalis-
mo que la feminidad presta a todo lo que ella siente, o piensa o es. Estas
mujeres se retinen para considerar los problemas de la vida del mundo -en
ningin momento mas dificiles que ahora- en relacion con la mujer y en rela-
cion con el nifio, en relacién con el propio varén. Este cuando estuvo solo
para hacer leyes y adquirir poderes, lo hizo para si mismo, y a través de él para
las mujeres y los nifios, que le pertenecian al igual que los esclavos y los anima-
les domesticos. La mujer aunque, dolorosamente educada en esa escuela de
privaciones, no puede ser, por su esencialidad biologica, egoista. Trata los
problemas de todos como los trataria cada uno y aun al nifio empieza por
reconocerle sus derechos y su personalidad propios. Caracteristicas de la ac-
tuaci6on de la mujer consciente de hoy son la universalidad de la intencion y el
respeto a la individualidad.

De las caracteristicas de universalidad es prueba la variedad de aspectos
que abarca este Congreso. La mujer quiere sondear el sentir femenino colecti-
vo sobre todos los graves problemas del mundo. El Congreso tratara los
problemas de la economia y del derecho, de las relaciones sociales, de la edu-
cacién, de la higiene, de la cultura, los problemas politicos nacionales y extran-
jeros y el pavoroso problema actual de la guerray la paz.
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No es posible, nilo pretende nadie, agotar en un Congreso tan multiples
temas, que dan, cada uno, motivo a numerosos y frecuentes Congresos en el
mundo entero. Las mujeres cubanas lo que desean es movilizar su pensamien-
to y encauzar su accion en varias direcciones; darse cuenta de sus posibilidades
de iniciativa; tomar impulso para partir por diferentes rumbos hacia el gran
fin total.

Por esa misma universalidad, el Congreso ha querido hacer patente su
imparcialidad. Se ha querido que aqui se oigan todas las voces, se exterioricen
todas las ideas. No porque toda idea merezca subsistir y propagarse. Eso es
una falacia. Hay ideas falsas, hay ideas perversas, hay ideas perjudiciales al
bienestar que busca la humanidad. Pero aqui querriamos discutirlas todas,
para someterlas a la prueba de la verdad. Las ideas de mal pueden imponerse
al mundo por la fuerza; pero no resisten al razonamiento. Quienes no osan
discutir es porque no tienen confianza en la validez de sus principios; es por-
que no pueden creer en ellos sino en la oscuridad, en la ceguera.

El Congreso va a tratar problemas de derecho y de economia y de
ayuda social, con el criterio de que para todos debe haber justicia y bienestar y
no desigualdad injusta, criterio que, ciertamente, no es nuevo debajo del sol
como palabra o precepto, pero es aun inexistente como realidad cumplida.

Vaatratar el Congreso temas de higiene, con el criterio de que lo nece-
sario no es que haya muchos seres humanos que sirvan a otros con sufrimien-
to y muerte, sino seres que puedan vivir razonablemente sanos y felices y
servir al bien general con su vida. Va a tratar problemas politicos sin
apasionamientos partidaristas, porque la mujer consciente sabe que la politica
como hoy se entiende es el mayor azote de la humanidad, y tendra que des-
aparecer si ésta ha de sobrevivir; y hay que meditar la concepcion de una
nueva politica que se base en una total revision de valores. Vaa tratar proble-
mas de la cultura: de su significacién y de su propagacion no solo en cantidad,
sino en calidad. Va a tratar problemas de las relaciones entre los sexos: de la
unién, de la separacion y de la procreacion; porque el matrimonio medieval
que atn subsiste en parte, con sus fen6menos concomitantes de prostitucion y
de celibato forzoso, estaba fundado sobre la base de la servidumbre de la
mujer, y necesita una transformacion radical. Las relaciones entre los sexos
necesitan transformarse no sélo en la ley, sino en la costumbre, y adn mas, en
la conciencia moral del varon y de la mujer.

El Congreso tratara, en fin, el problema de la guerra y la paz. Mas que
otro alguno, ese problema no puede, por ahora, tener solucion. Pero hablare-
mos con sentido de futuro, para que no vuelva a perderse la paz cuando la
recobremos; para que pueda haber mafiana una humanidad que no quierala
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guerra, que es, como decia Antonio Machado encarnado en Juan de Mairena,
la dnica forma de extinguirla para siempre.

Porque todos los problemas humanos, -todos los que aqui seran discu-
tidos, por lo tanto- parecen empezar en el exterior, pero terminar en el inte-
rior del hombre. En realidad, ahi es donde nacen. Lo que sucede es que del
arbol vemos las ramas, no la raiz. Vemos conflictos externos: de politica, de
economia, de prejuicios sociales, de leyes, matrimonio, prostitucion. Pero la
fuente de donde todo brota es la mentalidad humana, el sentimiento humano,
la miseria, la moral de la humanidad, el maximo mal que, si pudiera remediarse,
permitiese al fin, el bienestar estable de los hombres.

La mujer, la mitad de esa humanidad problematica, esta buscando su
conciencia. Se asoma -jen gravisimo momento de la historia del mundo!- ala
profundidad atin confusa de lo que llamamos libertad; libertad econémica,
libertad politica, libertad cultural, libertad sexual, libertad moral: causa y efec-
to a la vez de todas las demas formas, esencia intima de la libertad. Este
madurar de la conciencia femenina es una paso gigantesco que da la humani-
dad hacia su equilibrio interno y externo.

Que lo sienten las mujeres de América, que se dan cuenta de la seriedad
del momento en que viven, y de la responsabilidad que vivir hoy implica para
el mafiana lo prueba el gesto, de afirmacion e indagacion al par, que este
Congreso representa. (Las mujeres cubanas, la mujeres hispanoamericanas que
han venido a prestarnos su cooperacion valiosa, estamos dispuestas a luchar
por que se transforme en destino cumplido nuestra conciencia de la libertad.
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Setiores:

Las mujeres decidieron un dia tomar las riendas del gobierno de
los Estados y desposeer de él a los hombres, en vista de su fracaso
completo en esa gestion. “Es necesario apoderarnos del gobierno para
bien de la Republica, dijeron; porque tal como estan las cosas no pue-
den continuar: ni a vela ni a remo se mueve la nave del Estado. jEsto no
marchal.” De tal suceso nos da fidedigno testimonio Aristofanes, en su
comedia La asamblea de las mujeres, producida unos 400 afios antes de
la era cristiana. Y si no tenemos testimonio de que en época mas remota
las mujeres plantearan ese problema, es porque no habia nacido atn la
comedia, regocijado espejo de las costumbres del presente y burlesco
vaticinio de las del porvenir. Porque el problema es tan viejo como la
pareja humana. Se plante6 desde el dia en que ésta se constituyo
emergiendo de la horda primitiva; pero como en la vida del Universo
los dias que el hombre mide son fracciones infinitamente pequefias del
tiempo ilimitado, el problema se halla todavia palpitante, sin solucion.
La pugna entre las dos mitades de la humanidad obedece a motivos de
tal complejidad, comprende tan multiples y varios aspectos, que no existe
manifestacion vital en la cual no se deje sentir, y tratar de interpretarlay
de exponer su desenvolvimiento en breves palabras, es intentar, al par,
el analisis y la sintesis de toda la existencia de la humanidad.

Conferencia pronunciada en la Institucién Hispano-Cubana de Cultura. La Habana, 25 de julio de
1939. Publicada en la Revista Bimestre Cubana ese mismo afio e incluida en Estudiosy conferencias. (Letras
Cubanas, La Habana, 1982, prologo de Mirta Aguirre) y Ensayo Cubano del siglo XX (Fondo de Cultura
Econémica, México, 2002, seleccion y prologo de Rafael Hernandez y Rafael Rojas.
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La historia del feminismo no es sino el lado femenino de esa cuestién
eterna, y por lo tanto es la historia de una lucha entre partes muy desiguales,
porque, como quiera que consideremos el problema, tenemos que partir del
hecho incontrovertible de que la mitad femenina del mundo se ha encontrado
siempre en condiciones de inferioridad respecto de la mitad masculina. El
problema vital de la mujer es doble. Toda la historia de la humanidad es
historia de luchas: el hombre ha batallado siempre por mejorar las condicio-
nes de su existencia y la mujer, fatal aunque no siempre conscientemente, ha
tomado parte en esa lucha general, contra la enfermedad, la guerra, el ham-
bre, la esclavitud, la miseria y la muerte, lote comtn de todos los seres huma-
nos; pero al mismo tiempo se ha enfrentado con el var6n por los problemas
especificos de su sexo: problemas biologicos y problemas que le ha creado la
condicién social que le ha sido impuesta.

Si, dando una ojeada histérica, examinamos la situacion de la mujer a
traveés de las edades, la hallamos, en las formas de vida social mas primitivas
que podemos observar directamente, considerada por el varon como un ser
que ocupa (quizas) el primer rango entre los animales domésticos, y que es
ademas instrumento necesario para la satisfaccion del instinto sexual. En esta
forma de vida salvaje la union de los sexos es puramente bestial, y el concepto
de amor en cualquiera de las acepciones que tiene entre los grupos mas civili-
zados es totalmente desconocido. Ni siquiera suele existir en el vocabulario
palabra alguna que denote afecto. Los varones estiman a sus mujeres como a
sus perros, por los servicios que prestan. En cuanto envejecen o se inutilizan,
se les da muerte. Con frecuencia se las devora, de modo que sirven también
para satisfacer el hambre de la tribu en tiempos de penuria. De otro modo, ni
siquiera se les da sepultura. El viajero Oldfield declara no haber hallado, en la
Australia salvaje, ni una sola tumba de mujer. La unién monogamica o
poligamica no es la regla. Se practica la promiscuidad y la mujer obedece a la
fuerza. Los hijos interesan como nuevos brazos para la tribu. Su namero se
reduce por el infanticidio, que se practica como cosa natural, sobre todo en las
nifias, porque pueden convertirse en carga. Segun las necesidades de la tribu,
las mujeres son bestias encargadas de labores mas o menos rudas, ain en los
momentos en que sus amos se reposan de las fatigas de la guerra o de la caza.
Observo el explorador Fitzroy que entre los habitantes de 1a Tierra del Fuego,
cuando el invierno era rudo y escaseaba el alimento, se asaba y devoraba
primero a las mujeres mas viejas. Pregunt6 a uno de los salvajes por qué no se
comian primero alos perros. “Porque los perros sirven para cazar la nutria”,
contest6. Las mujeres eran consideradas, pues, como animales de utilidad
relativa. Por supuesto, en ese estado social la familia no existe. El hombre no
tiene mujer; la tribu tiene esclavas hembras. La idea de paternidad esta en
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ciernes todavia. En muchas tribus se ignora cual es el papel del varén en la
generacion de los hijos, a los que se cree producto de misteriosas fuerzas
externas que actiian sobre la mujer. La condicion de ésta no admite mas que
una descripcion: bestia de carga.

En pueblos de una etapa de civilizaciéon mas avanzada, predomina yala
idea de la prole, base de la familia. Sin duda aparecié primero como senti-
miento en la mujer, puesto que suamor a los hijos es instintivo. En el varon el
sentimiento de la paternidad es un producto de la civilizacién. Sefiala un pro-
greso material y moral, y a juzgar por la facilidad extrema con que los varones
de los pueblos mas civilizados suelen abandonar y desconocer a sus hijos, atin
en nuestros dias, estamos autorizados a pensar que dicho sentimiento no ha
alcanzado todavia su mas alto grado de desarrollo. La idea de la prole se
desarroll6 en el hombre primitivo con la nocion de la propiedad individual.
Sacé entonces el varon a la mujer del estado de promiscuidad y la hizo su
esclava personal. El varén de esa etapa de la civilizacién posee una o mas
mujeres, que trabajan para él y sirven para su placer exclusivamente. Si de esas
uniones nacen hijos, son nuevos servidores del padre. Sélo él puede disponer
de ellos y ejercer sobre la madre e hijos el derecho de vida o muerte. Este
vardn estima a su mujer y a sus hijos como a su hacha, a suarpén, ala fuerza
de sus musculos, 0 alos animales domésticos que aran la tierra que lo nutre:
son los signos y el fundamento de su poderio. El egoismo del hombre impera
en absoluto. No hay amor en él. Se desembaraza de sus familiares sin vacila-
c16n ni remordimiento, desde que le estorban. La base de la familia original es,
pues, el naciente concepto de la propiedad individual. La condicion de la
mujer dentro de ese estado social es la esclavitud. Esclava de un amo indivi-
dual. Esa familia rudimentaria representa, empero, un progreso en la situacion
de la mujer, que pasa, de la pertenencia de la tribu a la de un solo defensor
que, por guardar su propiedad, la protegera contra los otros. A su vez, el
varén empieza a imponer a la mujer un deber nuevo: la fidelidad sexual. Es
exclusivamente suya. No debe pertenecer a otro excepto cuando él la regale,
la venda o la preste, como puede hacer con sus armas. Pero desde el momen-
to en que el hombre posee exclusivamente a una o varias mujeres y a los h1] os
de éstas, empieza a formarse por el contacto, el habito, los mutuos servicios.
-puesto que el vardn, al defenderlos, empieza a darles algo en cambio de lo
que ellos se dan, -empieza a desarrollarse, digo, una nueva fuerza moral. Lo
suyo le parece a cada hombre preferible a lo del resto de la tribu. Nace el
afecto familiar. El hombre que ya posee algo, busca lugar donde fijarse con su
familia. Se organiza la sociedad patriarcal.
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Por raro caso, en algunas razas en que las mujeres eran excepcionalmente
vigorosas y escasas en nimero, la familia se organizé en torno a la mujer. Por
ella se establecio la genealogia y los hijos le pertenecieron, quedando el padre
desconocido o sin autoridad. Es la organizacién social llamada matriarcado.

La existencia de ese estado de cosas, nos indica que en la mujer no ha
dejado de existir nunca el deseo de libertad y predominio y que donde ha
podido conseguirlo, lo ha realizado. Por lo tanto, su sumision no ha sido obra
de su voluntad natural, como algunos pretenden, sino de la fuerza. La mujer
esta sometida porque es fisicamente mas débil. En los pueblos de este perio-
do de civilizacion, si las mujeres son fuertes y estan en niimero escaso, se
establece a veces la poliandria: la mujer puede tener varios maridos a la vez.
Esto puede suceder en pueblos de civilizacion de un grado bastante avanza-
do. Asivemos, en el gran poema épico de la antigua India, el Mahabarata, a la
bella Drapaudi, de ojos color de loto azul, esposa de los cinco hermanos
Pandava, guerreros favorecidos por los dioses.

Con la fundacion de la familia primitiva, la union del hombre y la mujer
queda sujeta a limitaciones. Empieza el matrimonio. Este se hace por rapto o
por compra de la mujer por el varon, y lo que se compra es, principalmente,
su fecundidad, los hijos que ha de producir. A tal punto, que si el marido no
satisface el precio estipulado, en algunas tribus no es duefio de los hijos que
nacen de la unién. La mujer se convierte en la progenitora: la que da muchos
hijos, da riqueza, poder. La religion interviene para hacer del matrimonio una
ceremonia del Culto, algo sagrado. La compra de la esposa se transforma en
caractet.

El estado y la religion rigen la familia, que ya no es asunto personal del
padre y de la madre ni del grupo humano. La poligamia se restringe. Empieza
ano permitirle al hombre, en muchos pueblos, mas que una esposa legitima,
que tiene autoridad sobre los hijos de todas las demas, cuyo rango es de
concubinas. Esto obedece a que, con la de la mujer, se promueve la cuestion
de la herencia de la propiedad. Hubiera traido complicaciones dar los mis-
mos derechos a todas las mujeres y a todos los hijos de un hombre. Por eso se
sefialaba a una entre todas, a veces dos. Asi aparece el matrimonio monogamico,
que después se ha cimentado sobre nuevas bases materiales y morales. Pero el
matrimonio monogamico no ha significado nunca la monogamia perfecta.
Considerandola en su constitucion general, la sociedad humana ha sido siem-
pre poligamica, varias causas y muy complejas; entre ellas el nimero de muje-
res excede, en mucho, al de varones.

La mujer, pues, continuando su evolucion historica, es yaunaesclavaala
que su mas alta funcién, la maternidad, suele liberar de otras cargas onerosas,
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y confiere cierto rango. Su mision es dar hijos al hombre. Y “por un hijo -dice
Mant- gana el hombre el reino de los cielos. “Pero la mujer en este que pode-
mos llamar su tercer estado social, de progenitora, sigue sometida. Todo va-
ron es superior a ella. Su hijo es su amo y seflor, después del padre y del
marido. Telémaco en presencia de los pretendientes, ordena a la noble reina
Penélope, su madre, que se retire y ella obedece con humildad. Yalos trabajos
mas duros de los campos han sido dejados a los esclavos. La mujer libre se
dedica, empero, a muchas labores dentro de la casa: hila, teje, cose, prepara
los medicamentos, cuida a los enfermos, a los nifios, mantiene la limpieza, el
orden... Su trabajo, del cual puede ser simbolo la tela de Penélope, no se
termina jamas; pero lo inico eso vale es el derecho a ser mantenida por el
hombre mientras éste quiera. Asi desde los tiempos mas remotos la mujer ha
trabajado duramente, ha reposado poco; pero nadie pens6 nunca en que ese
trabajo mereciese otra retribucion. No se retribuia el trabajo de los esclavos,
entre los cuales ocupaba ella el lugar mas elevado.

Moralmente, la situacion de la mujer ha mejorado; materialmente, ha
superado a la bestia de carga; pero legalmente su estado permanece idéntico:
es una propiedad del varon.

Asilaencontramos en la antigua Roma. Moralmente, la matrona ocupaun
alto lugar. No se niegan a la mujer libre romana los beneficios de una buena
educacion; pero la familia persiste en su constitucién primitivamente patriarcal.

En Atenas, en cambio, la mujer tiene alguna proteccion legal. Puede po-
seer bienes; su marido es castigado si no cumple con el deber de mantenerla
asi como a sus hijos. Pero no sucede porque la democracia ateniense se pre-
ocupe de la persona de la mujer sino porque la tiene a su servicio: debe darle
ciudadanos, que representan fuerza y riqueza. No se le tiene ninguna otra
consideracion. Se le niega toda instruccion que no sea sobre trabajo domésti-
co. Sela relega al gineceo, y no debe apenas salir de la casa. Sus hijos, pequerios
atn, le son separados de ella para ser educados por el Estado. El varon vive la
vida publica y no suele conversar con su esposa. Pero el riesgo era demasiado
sutil en cosas del espiritu para privarse del intercambio con la mentalidad
femenina. La cultivaba y la apreciaba en la hetaira que podia instruirse, filoso-
far y gozar de los placeres del mundo. Para la cortesana guardaba el griego su
admiracién; a veces, su amor; pero no su respeto. El precio de su relativa
libertad era el desprecio moral del hombre.

Asi en laRoma republicana, donde la ley hacia de la mujer una esclava,
ella gozaba de la estimacién moral; en Atenas, donde la ley le daba proteccion
en bien del Estado, se veia moralmente rebajada.
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Podemos decir que la estimacién de la mujer como ser humano comien-
zaen Roma. La matrona era honrada y veneraba por parientes y clientes. Su
voz era oida en los Consejos de Familia. Influia en el gobierno del Estado a
través de su marido y de sus hijos. No estaba relegada al hogar; podia salir y
ser vista en publico. En los festejos publicos se le daba el primer puesto. Los
hombres se inclinaban ante ella. Tenia importancia en la vida nacional, y si las
leyes la olvidaban, la costumbre hacia por ella mas que la ley paralas mujeres
de otros pueblos. Es Cornelia, que aconseja a sus hijos los Gracos, no cejar en
la lucha por el bien del pueblo, aunque expongan la vida. Es Veturia, que
desarma a Coriolano para salvar a Roma. Hecho que mueve a reflexion pro-
funda es éste; porque nos hace ver cuan varios son los aspectos que tiene que
considerar la mujer en el problema de su mejoramiento. Ese predominio
moral es quizas, lo Ginico en que la mujer ha logrado en el pasado superar al
var6n. Constituye su fuerza indiscutible y seria de desear que no la perdiera, ni
aun al precio de conseguir otros progresos. Esa fuerza de la matrona romana
le era conferida en parte por la maternidad; pero era mucho mas; era la cali-
dad moral, la excelencia en el consejo, la nobleza del espiritu, la dignidad en la
accion, la serenidad, lo que el var6n encontraba en ella para prestarle inspira-
ci6n y animo. Era virtud, virtus, que significa energia en la antigua lengua de
Roma.

Pero esa grandeza dur6 sélo lo que la Republica Romana. Solamente
podia producirse donde hubiera hombres capaces de respetarla. Desapareci6
con la corrupcién de los Césares. Cosa que parece extraiia: en ese periodo de
decadencia, se crearon leyes protectoras para la mujer romana, sin que perdie-
ralalibertad que le daban las costumbres. Se la hizo duefia de sus bienes, se
abolio el derecho de vida y muerte, se la protegi6 contra el maltrato del padre
o del marido. Pero semejantes ventajas en una época de desmoralizacion s6lo
dieron por resultado que las mujeres se entregaran, al igual que los hombres, al
mas desenfrenado libertinaje. La ley pudo prohibir que la mujer entregase su
dinero al marido; pero nada pudo impedir que diera su fortuna a sus amantes.
Esas mujeres alcanzaron poder inmenso: destruyeron tronos, hicieron y des-
hicieron emperadores, llevaron sus pasiones sexuales a la politica, haciendo
senadores y ministros a sus amantes mas groseros, abyectos e imbeéciles. His-
triones, payasos, libertos, bribones de la peor calaiia fueron elevados alo mas
altos cargos del Estado por influencia femenina. La mujer llega casi a una
igualdad con el hombre; pero igualdad en el vicio, en el crimen, dentro de una
sociedad podrida, en vias de desaparicion. Sin embargo esa sociedad lega al
futuro, tras los cataclismos en que naufraga, los fundamentos legales de un
progreso notable en la condicion de la mujer.
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IL.- En Oriente, todo toma la forma mistica. Las prédicas de Jesucristo
y la tentativa de revolucién social que las empeiio, llegaron a Europa como
reforma religiosa inicamente. Pablo de Tarso, el primero que predico en
Europa el Cristianismo, propugné una reforma moral y una religion espiri-
tualista, imbuido como estaba en las teorias de la metafisica griega. Una idea
noble y fecunda habia tomado de las prédicas de Cristo: la idea de igualdad.
Pablo afirmd, el primero, la igualdad entre el hombre y la mujer: aunque s6lo
los equiparé ante Dios. Ambos sexos tenian los mismos deberes y derechos
misticos. “No hay ya -dice el Apdstol- ni judio, ni griego, ni esclavo ni hombre
libre, ni hombre ni mujer: todos somos unos en Jesucristo”. Las luchas inicia-
les del cristianismo confirmaron esa equiparacion: la mujer igual6 al hombre
enlafé, en el heroismo, en el martirio. Fue admirada, ejemplarizada, santifica-
da. Y como esa igualdad no era mas que en Jesucristo, los primeros cristianos
no la rechazaron. Pero la ola igualitaria invadio el matrimonio, donde ambos
esposos quedaban sometidos a la misma ley moral: “Lo que la ley divina
prescribe a uno de los esposos, 1o impone a los dos”, -escribia San Jerénimo.
Y esa igualdad moral, al adoptar el Estado la religion cristiana, pasaba a las
leyes y al terreno econémico: la donacion del esposo debia igualar la dote de
la mujer; las ganancias durante el matrimonio debias seguir igual distribucion
... Naturalmente, al llegar aht, la equiparacién no fue respetada. Fue necesario
hacer algunas leyes para proteger la fortuna de la mujer contra el marido. El
cristianismo paulino de los sexos subsistio ante Dios inicamente. Los Padres
de laIglesia, que empieza a ser una organizacién poderosa tenian opiniones
muy particulares sobre la mujer. En primer lugar, sentian hacia ella un despre-
cio tan profundo, que discutieron si tendria un alma, discusién que era una
herencia del paganismo; pero que resulta una incongruencia en el cristianismo,
No solo la mujer era impura, sino su contacto creaba impurezas; por lo tanto,
el matrimonio era un estado de impureza, que cay6 en descrédito. Los sacer-
dotes impusieron a las relaciones conyugales severas restricciones. El propio
pater familias quedd sometido a las leyes tiranicas. Solo se dio proteccion legal
al hijo, como heredero. Mientras el matrimonio pierde su crédito y hombres
ambiciosos especulan con las cosas divinas, los mas libertinos o sensuales prac-
tican desenfrenadamente el concubinato. Constantino, para combatir esa si-
tuacion y reglamentar las riquezas en provecho del Estado, concede todos los
derechos a los hijos legitimos y priva de todos los derechos a los hijos bastar-
dos estableciendo la tragica desigualdad que ain perdura. La Iglesia, alejando-
se cada vez mas de la naturaleza, niega al cuerpo sus derechos. No puede
proscribir la unién de los sexos; pero la restringe. Glorifica el celibato, hace
eterna la viudez, considerando el segundo matrimonio como un adulterio;
reemplaza el divorcio, que la Edad Antigua aceptaba, por separacion de cuer-
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pos, otra disposicion esterilizadora; prohibe el matrimonio de los clérigos.
Todas las relaciones entre hombre y mujer, con sus consecuencias econémicas
y sociales, quedan bajo el dominio de la Iglesia. Las leyes canénicas son espe-
cialmente humillantes para la mujer, y la colocan muy atras en su condicién
tradicional de inferioridad. El Clero con una mano la acaricia recordando ala
madre de Jestis y con la otra la flagela, en nombre de la tentacion en el Paraiso.
Ella es la gran culpable. Se la maldice, se la declara diabdlica y obscena. San
Juan Criséstomo la acusa de manchar al hombre por la unién sexual. A no ser
por su culpa en el Paraiso y el pecado original, Dios habria encontrado otra
manera menos vergonzosa de perpetuar la especie. “Mujer -dice Tertuliano-
deberias ir siempre vestida de duelo y en harapos, para redimirte del pecado
de haber perdido al género humano. {Eres la puerta del Infierno! ;"Por tu
causa murio Jesucristo!”

Y como San Pablo habia dicho que el celibato era un estado mas perfec-
to que el de matrimonio, esta es la afirmacion suya en que todos se apoyan,
olvidando las demas; tal desprecio se graba en el Codigo Catdlico. Para el
derecho canénico, solo el varon ha sido creado ala imagen de Dios; la mujer,
no. En consecuencia, debe estar sometida al varén. No se le permite servir de
testigo ante la justicia, porque su testimonio no es digno de fe. Todas las leyes
protectoras de la mujer dictadas por los emperadores, todas las inspiradas
por el cristianismo primitivo, desaparecen en las leyes canonicas. El cristianis-
mo organizado, poderoso en toda Europa, considera a la mujer como un ser
impuro, que solo recluyéndose en el monasterio puede hacer olvidar su peca-
do por la plegaria, la humillacion y la abstinencia. Si permanece en el siglo, su
vida debe ser casi igualmente restricta, y persistiendo en esas practicas puede
quizas elevarse, a pesar de todo, hasta la Santidad, porque la igualdad Gltima,
ante Dios, subsiste.

Hemos visto como el hombre ha establecido el matrimonio monogamico,
mientras la tolerancia del concubinato ha permitido en realidad la poligamia
extra legal. LaIglesia, aunque impone la monogamia legal, no puede tampoco
conseguir mas. En los Gltimos dias del Imperio Romano surgio en la vida
historica un pueblo de costumbres sencillas y severas, el pueblo germano.
Practicaba la monogamia y Tacico asegura que el adulterio del hombre era
castigado al igual que el de la mujer. Probablemente Tacico exagera; pero la
mujer germana parece haber disfrutado de muchos derechos. Podia gobernar
su familia en ausencia del var6n, podia poseer bienes y tenia no sélo dote sino
donativo del marido. Era protegida fisicamente por ser menos fuerte, por el
hombre, pero asistia con éste a las asambleas, su voz se oia en las deliberacio-
nesy su inteligencia era muy estimada. Las leyes germanas cambiaron pronto
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al ponerse en contacto con las leyes canonicas. En el Norte de Europa se
conservaron por mas tiempo; en el sur se perdieron antes. Con Carlomagno,
una era de nueva esclavitud comenzé para la mujer. Este emperador la puso
bajo la tutela del gobierno, y ala muerte del monarca, esa tutela pasé a manos
de los innumerables sefiorzuelos de horca y cuchillo. Empieza una época par-
ticularmente repugnante de la historia femenina. La mujer noble que no tiene
hermano varén no podia ser heredera del feudo sino bajo un tutor masculino,
que era quien en realidad lo disfrutaba, y esa tutela se vendia al mejor postor.
Para facilitar la transicién se vendia también a la dama en matrimonio, en igual
forma. La mujer del pueblo pertenecia en trabajo y en cuerpo al Sefior bajo
cuya tutela estaba y aun cuando contrajera matrimonio con algin varon de su
clase social, su cuerpo pertenecia en primer termino al Sefior. Las revolucio-
nes populares que se produjeron con motivo de los abusos de los sefiores,
mejoraron momentaneamente la suerte de la mujer restableciendo antiguas
leyes romanas y germanas, pero cuando nuevos codigos se redactaron en el
siglo X VI, la mujer quedé en la misma situacion de inferioridad que antes,
declarada impura, maléfica, incapaz en las cosas del espiritu, y por lo tanto, en
perpetua minoria de edad y relegada a la rueca o ala aguja en el interior del
hogar.

Sin embargo, el periodo de la Edad Media, a que nos hemos referido, es
el de los trovadores, el de las Cortes de Amor; hubo en él mujeres nobles que
pudieron consolarse de la opresion por medio del estudio y que pusieron de
moda el sentimentalismo mas espiritual, sin duda como reaccion frente a la
grosera realidad. Hubo caballeros y pajes que las galantearan y sirvieran. El
Renacimiento luego produjo mujeres sabias, humanistas y poetisas; pero estas
son excepciones y aquellas, espuma engafiosa. El fondo de la brillante copa
eranegroy amargo.

La monarquia absoluta no ayudé a la emancipacién de la mujer. Exclui-
da de la vida publica, aniquilada su fuerza en la familia, apartada de los domi-
nios de la inteligencia, tenia dos caminos principales: ir a poblar los conventos
o sacar partido de la sensualidad del varén. Es el triunfo de las mujeres galan-
tes. La favorita se sienta junto al Rey, se pasea con el caballero, come en man-
teles con el dignatario eclesiastico. La favorita puede salir del seno de la nobleza
Gywnne.

En el siglo XVII'y el XVIII permitese a la mujer algunas tentativas por
obtener la importancia intelectual, como lo prueban el Hotel de Rambouillet
y los salones de Mme. Necker. Pero las leyes no cambian fundamentalmente.
No cambia el criterio de estimacion de la mujer. Se sigue pensando, como lo
expresa Moliere, que no esta suficientemente preparada.
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“Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaitre un pourpoint d“avec un haut-de-Chausses.

Solo cuando la monarquia absoluta naufraga en el océano enfurecido de
la Revolucion de 1879, se establecen nuevos derechos para la mujer. Las leyes
del 15y el 18 de Abril de 1791 establecen la igualdad civil del hombre y de la
mujer en la familia y en la sociedad. Esa igualdad se false enseguida por la
codificacion en relacion con el matrimonio; pero representa el punto de par-
tida de una legislacion nueva.

Ahora bien, ¢cual es la situacion general de la mujer en este momento en
que entra en la Edad Contemporanea, como parte de la sociedad burguesa en
formacion? ¢Con qué condicién la han dejado moral y econdmicamente los
abusos de la Edad Media continuados a través de la Moderna? Se encuentran
separadas en grupos de acuerdo con su forma de vida sexual, divisién que no
se identifica con la divisién de la sociedad en clases. Es cosa aparte. Depende
de que la mujer en la Edad Media y la Moderna solo tuvo importancia sexual,
y su inica virtud o al menos su virtud fundamental era la castidad. La Edad
Media habia proclamado el celibato y la abstinencia sexual como una ventaja
y un mérito. Al hacerlo, convirti6 a las mujeres de esclavas, en victimas. Pode-
mos considerarlas como formando cuatro grupos: a) las monjas o religiosas;
b) las solteronas; ¢) las prostitutas; d) las casadas y las viudas. Seguiré hablando
en tiempo pasado, pero esta situacion es la que se prolonga hasta nuestros
dias, modificandose lentamente. Las religiosas representaban el celibato santi-
ficado. Las mujeres reunidas en una orden religiosa, adquirian por la unién,
bajo la proteccion de la Iglesia, por el alejamiento del mundo, por la misién
sagrada y el ambiente mistico que las rodeaba, una importancia que solas y en
el siglo no hubieran alcanzado. Entraban en el convento por causas diversas.
En primer término por vocacion, verdadera en el caso de temperamentos
genuinamente misticos o ilusoria, en el caso de temperamentos sentimentales
y exaltados. Los casos de vocacion son los menos frecuentes. Abundaron
quizas en la Edad Media cuyo estilo de vida estaba impregnado de misticis-
mo; pero cada dia han sido mas raros. Entraban, en segundo término, en
busca de proteccion, porque se sentian solas, sin fuerzas ni preparacion para
luchar contralavida. O por desengarios, especialmente por decepciones amo-
rosas. O por vanidad, pues, no resignandose a contraer matrimonio desventa-
joso ni a quedarse solteras en el siglo, preferian el convento. O por fuerza,
pues muchas eran obligadas, moral y aun materialmente, por las personas
bajo cuya tutela estaban. Aunque el nimero de las religiosas ha disminuido
hoy, es crecidisimo todavia. Los Conventos del Buen Pastor solamente, encie-
rran, st hemos de creer lo que leimos, cerca de cien mil religiosas. Antiguamen-
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te, la mayoria de las reclusas no realizaban a favor de la humanidad mas labor
que la plegaria. Ahora tienen contacto con el exterior casi todas, por la practi-
cade la ensefianza y de la enfermeria. Este grupo o clase de mujeres aisladas
de la sociedad, sufre privacion fisica y espiritual de contactos humanos, una
limitacién de la vida, que ha dado origen entre ellas, a través de los siglos, a
grandes trastornos mentales y a numerosos males individuales y colectivos.

La solterona constituye un tipo creado por las leyes y las costumbres de
la Edad Media. En la antigliedad pagana no tenemos noticia de que existiera®.
Se formo por la obligacion impuesta a la mujer de vivir en castidad hasta
contraer matrimonio legal, sumada a la dependencia econémica. El nimero
de mujeres entonces excedia al de hombres atin mas que ahora; ademas, no
todos los hombres se casaban, pues la castidad no tenia que ser virtud de
soltero; muchos ingresaban en 6rdenes religiosas, y no podian contraer matri-
monio. Las mujeres mas atractivas y especialmente las mujeres que poseian
una buena dote, se casaban; pero quedaba un ntimero crecido de solteras; en
las clases inferiores, la prostitucién y el concubinato no permitian que el pro-
blema se plantease; pero en las clases acomodadas, particularmente en la bur-
guesia, quedaban obligadas a vivir parasitariamente. También limitada por
fuerza en su vida fisica y espiritual, la solterona solia enfermar de mente y de
cuerpo sino le era dable alcanzar una actividad interesante a que consagrar su
energla, lo que no era facil. Este tipo, a causa de las multiples actividades en
que hoy puede tomar parte la mujer, esta desapareciendo con gran velocidad;
pero aun puede encontrarsele con relativa frecuencia en pequetias comunida-
des donde todo progreso es lento.

La prostituta es el tipo de victima social femenina reverso de los anterio-
res. Ademas de la poligamia que se realiza por el concubinato, el hombre ha
practicado generalmente la promiscuidad sexual con ciertas limitaciones. Es-
tableciendo por una parte una restriccion sexual forzosa para las mujeres que
considera virtuosas, pero no obligandose él a practicar igual virtud, necesaria-
mente ha conducido a otra porcion de la humanidad femenina a vivir en la
promiscuidad. A causa de la miseria, del escaso salario, de la dificultad para
encontrar trabajo retribuido, que por mucho tiempo fue para la mujer impo-
sibilidad; y también a causa de su debilidad moral y fisica y de la explotacion
a que esta situacion da origen, esas mujeres han hecho de promiscuidad un
comercio. La prostitucion ha existido desde que la civilizacion ha merecido
ese nombre. Ha sido reglamentada y explotada por las religiones, los Estados
y los individuos; pero en ninguna época han sido esa reglamentacion y esa
explotacion mas repugnante, mas lesiva de la dignidad humana que en la Edad
Media y la Moderna, bajo el influjo de la hipocresia y la codicia. Es todavia

75



CAMILA HENRIQUEZ URENA

uno de nuestros mas pavorosos problemas, que s6lo se resolvera con la com-
pleta reorganizacién econémica y social del mundo. Mientras tanto, las prostitu-
tas lo tinico que hacen para la humanidad es propagar las mas espantosas, por
sus consecuencias, de todas las enfermedades. Son otro grupo femenino estéril
y antisocial, al igual que los dos anteriores. Es decir, que tres divisiones importan-
tes de la humanidad femenina, desde hace siglos, han estado absolutamente
anulados, incapacitados de llevar una vida Gtil ni ala humanidad ni a si mismas,
en nombre de la costumbre y con la complicidad de las leyes. Lo extrafio y
sorprendente es que los mismos individuos que han vivido en un estado social
que impone la esterilidad a una porcion tan numerosa del sexo femenino, se
espanten con el fantasma del control de la natalidad segtin el concepto actual.
Parece que seria mas racional evolucionar hacia una organizacién en que las
condiciones econdmicas y las costumbres permitieran a toda mujer sana y ca-
paz tener un nimero limitado de hijos y criarlos con la mayor eficacia posible.
Seria mucho mas racional que lo que hasta ahora se ha venido haciendo: descar-
gar la obligacion de la maternidad sobre un solo grupo de mujeres: las casadas,
victimas también de la organizacion social. El matrimonio tal como lo entiende
la sociedad burguesa es otro legado de la Edad Media, que ha sufrido lentas
modificaciones. Es, idealmente considerado, una unién fundada en el amor es-
piritual y fisico mutuo, que se contintia luego con la responsabilidades de la
paternidad. Amor tan perfecto es sin duda una novedad introducida en el ma-
trimonio. La misma Edad Media, a pesar de preconizarlo laIglesia, no crefaen
él. “Pas d"amour dans le mariage,” fue una de las decisiones de las Cortes de
Amor. Pero la sociedad burguesa no admitia discusiones sobre la materia. Amor
perfecto tenia que ser, y como perfecto, constante y fiel, lo que, légicamente,
hacia la unién permanente e indisoluble. El divorcio es como sabemos una
institucion que hemos revivido recientemente desde la época pagana.

Parala mujer, el matrimonio erala iinica via de alcanzar una vida asegurada,
al par que la maternidad protegida y respetada. Nadie puede decir que ese ideal de
amor carezca de belleza ni que esas seguridades no sean extremadamente desea-
bles. Pero examinemos la realidad. El matrimonio constituia legalmente la absolu-
taanulacion de la personalidad de la mujer: debia obediencia al marido, no podia
disponer de los bienes que poseia ni de los que ganaba, (si tal llegaba a hacer) sin
permiso del marido. No podia defenderse legalmente contra él ni contra otros sin
su autorizacion. Sus derechos personales quedaban absorbidos por los del mari-
do. Sus hijos no estaban bajo su autoridad, sino bajo la paterna.
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La mujer soltera, a pesar de la autoridad de los padres, a pesar de la
vergiienza y de las persecuciones que le hacian casi imposible la vida si se
arriesgaba a la maternidad ilegal, tenia mas derechos que la casada, que per-
manecia eternamente bajo tutela. Pero ¢para qué necesitaba derechos la casa-
da?. Unida al esposo por un amor que no podia tener imperfeccion ni tacha,
le bastaria la buena voluntad de ese hombre para gozar de felicidad sin som-
bras. Ast hubiera sido; pero el amor perfecto es un pajaro azul imposible de
hallar. Ni siquiera su aproximacién era facil de encontrar, nilo es ahora. El
matrimonio abria la puerta a una serie de injusticias y de abusos tiranicos de
los cuales no podia libertarse la mujer mas que, cuando lo conseguia, por la
separacion de cuerpos, otra injusticia que la colocaba en la misma situacién de
sus congéneres de los grupos antes mencionados, privandola en vida del de-
recho a vivir. El matrimonio solia ser una especulacion o una explotacion. Los
ricos, los hombres de mundo, se casaban con una dote, con una posicién
social. Los pobres, con una sirvienta. Las mujeres, con frecuencia, convertian
el matrimonio en una forma de prostitucion, casandose por el dinero, por la
posicion, por tener quien las mantuviera. Solian tener muchos hijos, porque
erasu deber ineludible. Los que sobrevivian, ya que solian morir muchos, le
servian para consolarse del abandono del marido, que hallaba distraccién en
otra parte. Si su posicion se lo permitia, la mujer se consolaba haciendo “vida
de sociedad”; a veces, por la infidelidad, mas o menos disimulada. Si era
pobre, el trabajo doméstico la absorbia hasta el punto de minar su salud, pero
nadie daba importancia a esa labor, aunque se juzgaba necesaria: era su deber.

La viudas tenian, como las solteras, algunos derechos; pero a menos de
haber heredado fortuna, estaban perseguidas por el fantasma de la miseria y
de la muerte lo mismo que sus hijos, y sin mas alternativa a veces que la
prostitucién, aunque la practicasen en forma vergonzante. La madre soltera
no solia tener tampoco otra alternativa. Los hijos ilegitimos proporcionaban
el mayor nimero de muertes infantiles acaecidas poco después del nacimien-
to o en la primera infancia, por falta de cuidados, o iban a engrosar la pobla-
c16n de los asilos. La madre soltera tenia derecho a su hijo, pero no a buscar al
padre, que se desembarazaba de toda responsabilidad con la complicidad de
laley. Y todavia hoy, como esta situacion perdura, en la mayoria de los casos,
las puertas del trabajo honrado se cierran para la madre soltera, y si es de
posicion social relativamente elevada, no solo pierde la posibilidad de trabajar
de acuerdo con sus capacidades, sino la de seguirse moviendo en su circulo

habitual.

En esa situacion entr6 la mujer a formar parte de la nueva sociedad
burguesa. Su educacién, salvo excepciones de la clase acomodada, era rudi-
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mentaria. El var6n apenas comenzo entonces a extender a todas las clases
sociales los beneficios de la educacion, y en el lento proceso que ese mejora-
miento ha seguido, la mujer ha marchado siempre a la zaga. Sus derechos
politicos eran no existentes y ella adn no pensaba reclamarlos. Sus posibidades
de trabajo, fuera del doméstico, eran muy escasas, por lo tanto, no pensaba
lograr su independencia economica.

Es decir, que al llegar al siglo XIX, vemos que no se ha producido nunca
en el mundo una situacion que haya permitido a la mujer el desenvolvimiento
libre de su personalidad humana. Se me recordara que eso apenas ha sucedi-
do para el varon tampoco. Pero hubo hombres libres que vivieron el milagro
griego; hubo hombres del Renacimiento que se entregaron a la creacion sin
limitaciones.

El var6n ha logrado muchas realizaciones. La mujer no ha conocido
mas que restricciones. Individualmente escap6 a veces al anonadamiento de la
personalidad y fue filsofa, poetisa, gobernante, santa; pero esas excepciones
no influyeron en el progreso colectivo. El hecho es que la mujer, por ser débil,
ha estado siempre sometida econémicamente; no ha sido nunca la producto-
ra, lafomentadora de la riqueza, su duefia o su distribuidora. Y no se rebelo
conscientemente a pesar de los vaticinios de Aristofanes, que no eran sino
burla de las utopias de Platén, mientras no vislumbrd la posibilidad de ser
economicamente independiente. Hasta ese momento, fue siempre arrastrada
por circunstancias en las que no influy6 directamente. Desde hace siglos la
oimos exaltar a causa de la maternidad; los elogios a la madre no cesan en
boca de los hombres de todos los tiempos. Pero hasta esa misién fundamen-
tal la mujer la ha cumplido al acaso. La idea de la maternidad como una
realizacion de su personalidad, es una idea nueva. La mujer aceptaba la mater-
nidad como un impulso intuitivo, como un deber, como la maldicién biblica,
insuperable, como un consuelo a sus muchas humillaciones; o la tenia como
un pecado y como una vergiienza, porque no es verdad que la maternidad
haya sido nunca respetada y protegida por si misma: lo ha sido bajo el contra-
to matrimonial; no es verdad que el nifio haya sido nunca protegido: lo ha
sido, por razones economicas, el hijo legitimo. Jamas ha tenido la mujer dere-
cho a ser madre libre y conscientemente. Esa es una de los conquistas a que se
encaminan sus esfuerzos.

El movimiento iniciado consecuentemente por la mujer para mejorar su
condicién integral, y que hoy se encuentra en vias de desenvolvimiento, es lo
que se hallamado feminismo. Tuvo su inicio en el siglo XIX, después que la
Revolucion francesa hubo declarado ala mujer, pomposamente, en igualdad
de derechos civiles con el varén. Pero el mayor error seria creer que el movi-
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miento fue obra de unas cuantas mujeres superiores que, imbuidas de ideas
revolucionarias, enardecieron a sus congéneres y las impulsaron a la conquista
de una meta determinada. Esa etapa vino después. El movimiento feminista
ha sido consecuencia de procesos sociales que se estan desarrollando implaca-
ble, fatalmente. Lo que ha hecho la mujer es adquirir conciencia de esos pro-
cesos y cooperar a ellos. El feminismo es, él mismo, un proceso natural; no se
podria haber evitado sin destruir o paralizar la evolucion social; no se le puede
hacer retroceder ni detenerse definitivamente. Seguira su curso, como todo
proceso historico. Segin hemos visto, se enlaza con toda la evolucion de la
humanidad; pero ahora determinadas circunstancias han impulsado a la mujer
atomar parte activa en la realizacion de su propio destino histérico. Por eso
son tan inutiles las discusiones sobre si debe haber o no debe haber feminis-
mo. Tanto daria discutir si debia 0 no debia haber ocurrido la transformacion
industrial de nuestra civilizacion.

La mujer, que no suele ser, por naturaleza, agresiva, no buscé la lucha: se
vio lanzada a ella por las circunstancias, a veces a pesar suyo y mirando ella
hacia atras con nostalgia, porque

“anuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor”.

El hecho determinante fue la transformacion del trabajo femenino. No
el hecho de que la mujer trabaje. La mujer, lo hemos visto, ha sido uno de los
seres que mas han trabajado en el mundo. Lo que se llamaba “las labores
propias de su sexo” ha comprendido toda clase de obligaciones, desde arar la
tierra hasta educar a los nifios. El ama de casa de la época anterior a las maqui-
nas fabricaba con sus propias manos desde la tela con que se vestia su familia
hasta el jabon con que se lavaba y el pan que comia. El desarrollo de la indus-
triallevé fuera del centro doméstico la fabricacion de los articulos de primera
necesidad, la escuela pablica quit6 a la madre una buena parte del trabajo de
educacion de los hijos, y a medida que esa transformacion se iba operando, se
extendia a la mujer burguesa rica el privilegio que antes s6lo perteneci6 a
algunas mujeres de la nobleza ociosa: el de vivir como planta parasitaria, sin
trabajar ni hilar, como el lirio de los campos.

Seguramente la mujer de la burguesia rica se encontraba bastante como-

da asi, mientras tenia quien la mantuviera; su psicologia de sometida no la
q p g

hubiera llevado a rebelarse contra ese ocio forzoso. Segin sus inclinaciones,
g

puede dedicarlo ala lectura de novelas, a las practicas de alguna religion, o a

jugar al bridge. Pero es el caso que en las clases menos acomodadas, el trabajo

de la mujer sigue siendo necesario. Al destruirse por la manufactura en gran
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escala, la industria doméstica, que constituia el trabajo femenino, el costo de la
vida se encarecid, y el salario del hombre no aumenté, de manera que yano
basto para la manutencién de la familia obrera ni de la pequefia burguesia.

Al mismo tiempo, la invencion de la maquina hizo desaparecer lo que
podia imposibilitar el empleo de la mujer en el trabajo exterior: la necesidad
de la fuerza muscular. De esa manera, la mujer pudo igualarse al hombre en
capacidad para ciertos trabajos. La mujer obrera fue a trabajar ala fabricay
aument? asi los ingresos de la familia. Los fabricantes no se negaron, porque
vieron la posibilidad de contratar el trabajo de la mujer a menor precio. Asi el
progreso cientifico e industrial que ha colmado el mundo de inventos maravi-
llosos, desde el motor hasta el radio, ha causado los trastornos econémicos
que han dado impulso al movimiento obrero y al movimiento feminista. Son
convergentes: sus causas son complejas; sus origenes, remotos; pero ambos
han sido lanzados a la accion por las leyes del determinismo econémico.

La mujer al empezar a trabajar en la fabrica y en el taller se dio cuenta de
que para tal empresa no tenia preparacion ni contaba con amparo juridico.
Podia ser explotada por el patrono en condiciones peores que el varon y
podia ser despojada por su padre o su marido de cuanto ganara.

Por otra parte, la mujer de la pequefia burguesia, para remediar las nece-
sidades de la familia tuvo que salir a trabajar en las oficinas, se dio cuenta
ademas de su inferioridad legal, de su inferioridad cultural. Necesitaba abrirse
paso en el comercio, en la industria, en la burocracia, en las carreras liberales, y
no tenia conocimiento.

La polémica en torno ala preparacion intelectual y practica de la mujer,
que empez0 entonces, levantd una polvareda que atin no se ha extinguido. Li-
bros, discursos y tratados se escribieron para probar que la mujer era incapaz de
cultivarse, por ser mentalmente inferior al hombre. Algunos, como el famoso
libro de Moebius, dedicaban paginas a probar su inferioridad moral. Los go-
biernos y los consejos de direccién de los centros docentes intervinieron en la
cuestion para otorgar o negar las posibilidades de estudio, y todo condujo a
probar suficientemente la inferioridad mental y moral de algunos hombres, asi
como la amplitud espiritual de otros. Ahora bien, como no se trataba de averi-
guar sila mujer es o no es capaz de genio creador, cuestién que no hacia al caso,
pues el genio es también excepcional entre los varones; sino de permitirle pre-
pararse para luchar por la vida en la calle, poniendo fin a una inferioridad muy
real, pero remediable: escasa instruccion e incapacidad legal, el movimiento con-
tinud, contra viento y marea. Lo impulsaba la necesidad. El mas aspero ha sido
el problema legal. Al dejar de ser el hombre el proveedor tnico de la familia, no
era posible que continuara teniendo la autoridad legal omnimoda. Entonces
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comenzo un aspecto acerbo de la lucha, porque era directamente por el poder.
Se mezclaron en ella pasiones y sentimientos. Hombres y mujeres militaron in-
distintamente en uno y otro campo, pues algunos de los mas violentos
oposicionistas al progreso de la mujer se han reclutado en el propio sexo feme-
nino. Ese hecho parece un contrasentido; pero no lo es. Muchas mujeres de los
tipos considerados por el hombre como virtuosos se han educado en la creen-
ciade que las mujeres de otros tipos no merecen ni proteccion ni miramiento.
Cualquier ley o costumbre que pudiera favorecer a las otras, la interpretan como
una medida en contra de los derechos adquiridos por ellas al precio de mante-
ner lavirtud. Leyes que puedan hacer menos rigido el matrimonio, que protejan
al hijo ilegitimo, que den alas mujeres sin virtud el derecho a vivir, le parecen un
atentado contra su seguridad. Otras muchas mujeres, por la educacién que han
recibido, no se preocupan y miran con absoluta indiferencia los problemas
femeninos de orden social. Cuando el reciente Congreso Nacional Femenino
reunido en la Habana promovié discusiones en torno a todos los problemas
que interesan a la humanidad, y entre ellos, problemas especiales de la mujer, una
dama de familia acomodada y de instruccion poco comun, me dijo. “No he
asistido a ese Congreso, porque no me interesa. Ninguno de esos problemas
atafle a las mujeres de mi clase. No tenemos esos problemas. Si algunas han
concurrido sera por altruismo”. Cuando aquella sefiora me dejo, yo me quedé
pensando en un drama de aquel gran defensor de la mujer, el escritor noruego
Bjérnstjerne Bjornson. Es una tragedia intensisima a consecuencia de un conflic-
to econdmico, de esos que son frecuentes en nuestra organizacion social, la ruina
de una familia es inminente. Acarreara consigo el deshonor y la muerte. A través
de las escenas vivimos momentos de angustias, en un ambiente ominoso. Sobre
la cabeza del padre, de los hijos, de la mujer por lo tanto, se cierne la catastrofe.
Y en tanto ella la esposa del protagonista, la madre de la familia, entra y sale
murmurando con aire de quien tiene que resolver el mas arduo de los proble-
mas jQue harél, ¢que ment dispondré para la comida de esta noche?!”. No
cambiara, no puede cambiar en pocos afios la mentalidad que ha llegado a tal
grado de invalidismo.

Pero aquellas mujeres que habian tenido que enfrentarse con otros as-
pectos de la vida, y que intervenir en la agria lucha, adquirieron pronto la
conciencia de que para modificar los Codigos era importante tener parte en el
poder legislativo. Y el feminismo alcanzo proyeccion politica. A fines del siglo
XIX y principios del XX, tomo el aspecto de lucha por el sufragio femenino.
La guerra de 1914, que dio a las mujeres ocasion de probar su capacidad en
labores de toda indole, las colocd, al terminarse en 1918, en condiciones de
obtener el reconocimiento de su derecho a elegir y ser elegida. Inglaterra, los
E. U.,laRepublica Alemana anterior al nazismo, Checoslovaquia y Austria
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antes de ser absorbidas, Polonia, la Espafia Republicana, Cuba, lo han recono-
cido. Finlandia y los Paises Escandinavos lo habian hecho antes de 1914. No
es necesario mencionar a las Republicas Socialistas del Soviet, que no solo han
dado ese derecho a la mujer, sino la han equiparado al hombre en derechos y
deberes mas que ningan otro pueblo en la historia del mundo. Otros paises le han
concedido derechos de sufragio limitados. La cima del movimiento feminista se
alcanza en los paises mas fabriles o los que estan bajo el dominio de estos. En las
regiones donde el estado social no exige gran uso de la maquinaria, el movimiento
es lento o se halla en ciernes. Tal es el caso de algunos paises de las América
Espafiola. Esta victoria se ha logrado tras unalarga lucha, segin vemos, en que la
mujer se ha enfrentado a veces con el var6n en términos que han tocado el limite
de laincomprension y de la violencia; lucha que ha tenido sus aspectos dignos de
la satira aristofanica, con las furias de ciertas sufragistas y la ridicula imitacién del
portey laindumentaria masculina. Se ha llegado gradualmente a cierto grado de
comprensién mutua, a medida que el problema femenino se identifica con los
problemas vitales de la humanidad actual. Lo que ha empezado por ser lucha por
la conquista de derechos para un grupo social, se desarrolla en la cooperacion de
ese grupo a la solucion de los problemas generales de la sociedad actual. La lucha
esta muy lejos de vislumbrar siquiera una terminacion; pero lo importante es que
la mujer puede trabajar y lo hace, por lograr que laley y la costumbre se modifi-
quen'y permitan su avance por la ruta que se propone seguir, cuyos jalones son los
siguientes puntos fundamentales:

a) la emancipacion economica, que implica la reforma de las condiciones
sociales que limitan el desarrollo de su capacidad para trabajar y producir,

b) la capacidad juridica completa por la reforma de todas las leyes que la
mantienen en condiciones de inferioridad en relacion con el hombre, y el
establecimiento de leyes especiales favorables a la maternidad,

¢) laobtencion de todos los derechos politicos;

d) el derecho y las posibilidades para obtener la educacion integral;

e) larevision de los fundamentos en que descansa la moral sexual.

E igualmente importante es que la mujer se da cuenta de que esas con-
quistas no puede obtenerlas solo ni a ella solo la beneficiaria; que esta cons-
ciente de ser una parte del engranaje social.

En todos los puntos que acabamos de sefialar, la mujer ha conquistado
terreno; pero como se encuentra en un momento de transicion, tales conquis-
tas hasta ahora le proporcionan solo ventajas relativas. Ha adquirido las cargas
de la vida exterior sin librarse del todo de las domésticas, por lo que, en las
clases pobres, su vida es una labor doble agotadora. Con frecuencia no puede
atender a sus hijos o no puede tenerlos, porque esta obligada a salir a trabajar. El
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salario del marido, si existe, no bastaria para sostener, ni siquiera temporalmente,
ala familia. La entrada de la mujer en el trabajo obrero y en el burocratico ha
dado lugar a nueva y vergonzosa explotacion, que la degrada moral y material-
mente. Las leyes que se dictan a favor de ella y del nifio son ineficaces. Ademas,
muchas de las mas necesarias estan todavia por dictar en la mayoria de los
paises. La mujer tiene derecho a educarse; pero las condiciones econdmicas lo
permiten en algunas solamente. Tiene derecho a trabajar; pero la escasez de
trabajo la obliga a prostituirse. Muchos de sus problemas se encuentran, asi,
ligados a los de la clase trabajadora y su solucion vendria por el mismo camino.
En algunos paises, hoy, la condicién de la mujer experimenta un retroceso hacia
la inferioridad tradicional. No faltan ni hombres ni mujeres que lo aplaudan.
Con todo, se trata de un fendmeno transitorio, porque la evolucion social con-
siderada en su sentido total, no puede detenerse ni retroceder.

El propdsito que se refiere a la revision de la moral sexual, se enfrenta con
un obstaculo mas resistente que la ley, que es la costumbre. La evolucion realiza-
da en ese aspecto se puede observar bastante bien en la clase media culta. La
mujer se presenta ante el varén con una personalidad propia, de que antes care-
cla, desde que ella no se ve en la necesidad de ser mantenida por él. Deja de
pertenecerle como una propiedad. El matrimonio pierde su caracter de perpe-
tuidad obligatoria. Es un contrato legal que puede deshacerse. Pierde su caracter
de ceremonia del culto sagrado, quedando su celebracion religiosa como cues-
t16n de creencias personales, en todos los paises donde el Estado se ha libertado
del dominio de la Iglesia. Los primitivos han tenido que reducirse en nimero
a causa de las condiciones econdmicas y sociales, con lo que la mujer se ve
menos abrumada por su mision biolégica. Puede la mujer tener una vida aparte
de la del hombre, exterior al hogar: estudio, trabajo, politica. No se consagra
como antes enteramente al hogar, cuyas labores no se lo exigen. No puede
consagrarse a toda hora alos hijos, que desde bien corta edad pasan gran parte
de suvida en la escuela. No se puede consagrar tampoco a toda hora al marido
y de esa manera va cesando su dependencia moral respecto del varén, su escla-
vitud interior aquel “el amor es todo en la vida de la mujer y s6lo un episodio en
la vida del hombre”, que era una expresiéon mas de su inferioridad. No que el
amor no pueda ser lo mas grande en una vida, sino que el concepto del amor
que a la mujer le era inculcado era un concepto servil. El amor es lo tnico; el
matrimonio es lo inico. Resultado: una larguisima lista de vidas fracasadas, abor-
tadas, porque la mujer tenia una sola razbn de vivir y esa estaba situada fuera de su
ser, absolutamente ajena al dominio de su voluntad. La curacion de la mujer de esa
hipertrofia del sentimiento sera uno de sus grandes progresos; pero la revision
de toda la moral sexual, a que aspira, no es problema que pueda solucionarse a
corto plazo.
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La mujer reclama libertad para organizar su vida, derecho para su perso-
nalidad humana. Es decir, pide ala vez que una reforma de las leyes, una trans-
formacion en las costumbres; y pide algo mas: un cambio de actitud mental.
Aqui viene a mi memoria aquel ministro protestante que, con estupefaccion de
sus feligreses, solia rogar pblicamente a Dios para que concediera a las mujeres
el valor y alos hombres el pudor. Si: que el hombre se despoje de la actitud,
psicologica del amo, cada vez mas anacronica; de la actitud deshonesta del se-
ductor; de laactitud cinica del infamador. Y que la mujer renuncie alos gajes de
sufragilidad, a sus virtudes al revés: la astucia, la hipocresia, la ligereza, la explo-
tacion de la sensualidad del varon. Ambos sexos quedarian entonces en condi-
cion de establecer sus relaciones sobre bases de comprension mutua.

Cuando la mujer, haya logrado su emancipacién econémica verdadera,
cuando haya desaparecido por completo la situacion que la obliga a prosti-
tuirse en el matrimonio de interés o en la venta ptiblica de sus favores, cuando
los prejuicios que pesan sobre su conducta sexual hayan sido destruidos por la
decision de cada mujer de manejar su vida; cuando las mujeres se hayan acos-
tumbrado al ejercicio de lalibertad y los varones hayan mejorado su detesta-
ble educacion sexual; cuando vivan dias de nueva libertad y de paz, y a través
de muchos tanteos se halle manera de fijar las nuevas bases de unién entre el
hombre y la mujer, entonces se diran palabras decisivas sobre esta compleja
cuestion. Pero nosotros nos oiremos esas palabras. La época que nos toca
vivir es la de derribar barreras, de franquear obstaculos, de demoler para que
se construya luego, en todo los aspectos de la vida de relacion entre los seres
humanos. Esto es muy dificil.

Era mucho mas sencillo permanecer entre limitaciones y prestar obe-
diencia, aunque en ello se ignorara la dignidad. Pero esa etapa termind, y
aunque lo lamenten los que lo temen, hemos de seguir adelante. Ahora resulta
facil también seguir la ruta del varon moralmente laxo y como él extraviarse
en el vicio y el libertinaje, como hizo la mujer romana con su libertad a desho-
ralograda.

Mujeres hay hoy que se quejan de que ya el hombre no respeta ala mujer.
Ni con las caducas virtudes de ayer ni con los vicios de hoy obtendremos el
respecto del varén, ni el propio. Yo no sé cual ha de ser en tltimo término la
contribuciéon maxima de la mujer a la nueva vida de la humanidad, pero su
actuacion publica alo largo del tiempo tendra que afectar las raices espirituales
de la organizacién social. Quizas contribuya a moderar las peores caracteristi-
cas masculinas de la organizacion actual, de predominio de la violencia y de la
fuerza bruta, de egoismo y de sensualidad, con la mezcla de las mejores carac-
teristicas femeninas de sensualidad, de paz, de espiritualidad, de altruismo
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maternal. Quizas el recuerdo de una inferioridad secular la impulse a ayudar a
la construcciédn de un orden social donde no exista la inferioridad. Pero si
hemos de crear algo, crezcamos desde ahora en ciencia y conciencia; llegue-
mos a ser lo que podrian haber sido las matronas romanas, si habiendo obte-
nido el goce de sus derechos en los tiempos severos de Ia Republica se hubieran
presentado a luchar en la vida exterior llevando la divisa estoica:

“Constientia propugnas pro virtute” Como conciencias que combaten
por el bien.
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Di1SCURSO EN LA ASOCIACION
DE MUJERES UNIVERSITARIAS

De nuevo me encuentro entre mujeres argentinas, en ambiente generoso
y cordial. Hace apenas tres dias -al expresar mi gratitud, como ahoralo hago
atodas las presentes, y en particular a la mujer de claro talento que me acaba
de presentar tan cordialmente- decia yo de la honda impresion que el gesto de
estas manos de mujer que se me extienden deja en mi espiritu moviéndolo a
meditacion y esperanza. Pienso, sin temores en la gran objecion que han pues-
to el entendimiento masculino y el pesimismo femenino al anhelo de la mujer
moderna de “hacer” algo, anhelo que se traduce hoy en el propésito de cola-
borar en la construccion del mundo nuevo que habra de levantarse sobre el
derrumbamiento presente. Se nos ha dicho desde siempre: “;Con qué dotes
de genio se atreve la mujer a altos intentos? ¢Cuantos entre los genios transfor-
madores del mundo han sido mujeres? ¢En cual de las ciencias ha sentado un
principio fundamental? Admitimos el caso excepcional de una Safo o una
Maria Curie, excepciones que confirman la regla. Pero ahora la mujer no
intenta laborar aisladamente como figura de excepcion, sino en masa. Son las
mujeres las que entran en la vida total de la humanidad, como antes lo hicieron
en la doméstica, a marcar rumbos, a tomar parte en la direccion de todos los
asuntos. Avanzan a ello las mujeres, con buena voluntad, pero padeciendo
antiquisimas insuficiencias: frivolidad, ignorancia, debilidad fisica, y sobre todo
esa innegable inferioridad mental, que no les impide el desenvolvimiento me-
diocre, pero las mantiene a gran distancia de las cimas. Asi las mujeres en la
vida ptiblica no seran otra cosa que un lastre. Su opinién formara parte del

Estados Unidos, 1942.
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peso muerto de la opinion general. No haran otra cosa que aumentar la masa,
sin mejorar su calidad. ¢(Qué ventaja puede haber en esto? Ni para ellas, que
abandonando una existencia mas limitada y por lo mismo mas protegida
complican su vida con enormes responsabilidades, ni para la humanidad en
general, que solo vera acentuarse por el aumento numérico el problema de las
masas sociales amorfas, grave de por si.

La objecidn es seria, y nos afecta en dificil momento. Nada hay tan
complicado como la vida de una mujer moderna. No puede, sin tornarse
monstruo, abandonar muchos de sus deberes tradicionales que son, hasta ahora,
atribuciones inseparables de la feminidad. No sabe, porque le faltan siglos de
preparacion, asumir con dignidad serena sus nuevas libertades; y acepta, no
siempre a conciencia, nuevas responsabilidades en la vida personal y en la
publica, de alcance espantable. Si unimos a esto como realidad su escaso vigor
fisico e intelectual, podemos sentirnos tentadas de aconsejarle que se vuelva
atras, abandonando la lucha.

Pero no lo haremos. En primer término, no es posible abandonar la
lucha. En el desenvolvimiento histérico, la vida ha marcado a la mujer este
camino. Ella no hace sino seguirlo valerosamente. En segundo término, creo
que no se estima en lo justo la capacidad femenina. No me refiero ya al
problema de adaptacién y de preparacion que en el tiempo y las circunstan-
cias se resolvera, grado a grado. Pienso en su fuerza espiritual que ha sido mal
medida, como su fuerza fisica.

Fisicamente el organismo femenino, el mas completo y armonioso, esta
adaptado a funciones complejas y dificiles que exigen una suma de energia
mayor, aunque menos notorio que el esfuerzo de un biceps poderoso. En el
aspecto espiritual pienso que ocurre otro tanto.

Recuerdo haber leido en Montesquieu la opinion de que era un error
(escribia en francés bajo la ley salica) negar ala mujer el derecho a gobernar las
naciones, para lo que -pensaba el filosofo- posee mejores dotes que para
gobernar los hogares, porque es propio de la mujer -decia- apreciar las cosa
en general y organizar los conjuntos.

De la aptitud de la mujer para el gobierno de las naciones, no es necesa-
rio que cite yo aqui ilustres ejemplos que ya estaran en la mente de todos; de
su capacidad para organizar y dirigir, para ser animadora de movimientos de
trascendencia social, no necesito tampoco recordar desde las Santas fundado-
ras en la Edad Media a las directoras de salones franceses en el siglo XVII, por
no citar mas ejemplos antiguos y modernos. Ejemplos proporcionalmente
numerosos, de manera que no permite hablar de excepciones en este caso.
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No es exagerado decir que la mujer da su tono a la sociedad en que vive.
Donde el genio femenino se desarrolla insuperablemente es en el trato con el
elemento humano.

Esa capacidad no ha tenido nunca para desarrollarse un campo tan vas-
to, ni ha podido jamas alcanzar tanta importancia, como hoy fortalecida por
la agrupacion. El sentido de cooperacién que las mujeres estan desarrollando
en el mundo entero -gocen o no de los derechos politicos, lo que hace mas
patente su desinterés personal- significa para mi que la mujer esta adquiriendo
conciencia de esa poderosa facultad suya para aunar y encauzar el movimien-
to social, que el genio femenino esta encontrandose a si mismo, en el que
Dostoyevski creia camino de la perfeccion espiritual, el del ser humano que
sufre por la humanidad y trabaja por su bien. Y esta idea, que apenas esbozo
aqui, me conmueve como la misteriosa anunciacion de algo grande que ha de
nacer, porque es augurio de union, de compenetracién humana. Que es por
lo tnico que nos salvaremos, si hemos de salvarnos.
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LA CONTRIBUCION DE LA MUJER
A LA SOCIEDAD DEL FUTURO

Dificil hablar del papel esencial de la mujer en un momento de guerra
porque la guerra es antagonica con la mujer. La guerra corresponde al desa-
rrollo de instintos y tendencias viriles: el hombre es el luchador: luchaen la
caza contra los otros animales, por conseguir el alimento carnico, luchaen la
guerra contra los otros hombres, por conseguir el poder, el dominio sobre
los demas. Mientras tanto la mujer organiza la familia, cria alos hijos, cultiva la
tierra, inventa la medicina, cuida a los enfermos y organiza las relaciones socia-
les, es mas, donde tiene suficiente predominio adquiere el derecho de consejo,
es prudente, es profunda, es profética, posee el don de adivinacién intuitiva
que la acerca al poeta. La esencia de la vida comunal, agricola, pacifica, es la
esencia femenina, y esta bajo el signo de la fertilidad.

La esencia de la vida competitiva, cinegética, nd6mada, agresiva, es la
esencia masculina, y esta bajo el signo de la destructividad. Pero como todo
principio lleva en si el germen de un contrario, el principio de fertilidad feme-
nino trae en si el de una monotonia estatica, no sin cambios, que no seria oida.
Pero si de un cambio regular y ciclico como el de la naturaleza a traves de las
estaciones: un eterno volver al punto de partida, un constante nacer, desarro-
llarse y morir, en la placidez de una vida demasiado adherida a la esencia
telarica, demasiado quieta, conservadora y constante. Y el principio de des-
tructividad trae en si el germen vital de las grandes transformaciones, de las
grandes creaciones que surgen del seno de la destruccién es, por lo tanto, la

El titulo es de los editores, el texto tiene una nota de Camila que indica: Estados Unidos, 1942.
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esencia del progreso, de la eterna renovacién del punto de partida, de todo
cuanto puede dar al ser humano la sensacion de que lleva en sia un dios.

El principio de fertilidad limitado en su extension no ha bastado a do-
minar el mundo. No ha podido satisfacer las ansias del hombre de superarse
a st mismo. Si muchas sociedades primitivas fueron matriarcales y agricolas
pronto esa fase quedo sustituida, por el ansia de progreso y de dominio del
varon, en la sociedad patriarcal, expansiva, guerrera, basada en la rivalidad, en
la sujecion del mas débil por el mas fuerte. Y la primera en sufrir las conse-
cuencias de esa sujecion fue la mujer, representante de los aspectos centripetos
de la existencia, de los aspectos de cooperacion y de limitaciones.

No es otra cosa que una ley natural. Para progresar, la humanidad nece-
sitaba el impulso expansivo y creador cuyo maximo desarrollo hemos alcan-
zado sin duda en esta civilizacién occidental dominadora, competitiva y
soberbia, en que la dominacion del varén ha alcanzado la maxima manifesta-
ci6n del impulso hacia la conquista de la riqueza, en que se sublima la conquis-
ta de la nutricion, y del impulso de predominio que hallevado a sus Gltimas
consecuencias el fenémeno de la guerra.

La humanidad ha creado, en el arte y en la ciencia, ha descubierto y
colonizado la tierra, ha subyugado al animal, ha construido una ambiciosa
civilizacion, gracias al predominio masculino, y la mision de la mujer en gene-
ral ha sido reducida al minimo de imprescindible contribucién que ha aporta-
do ala conservacion de la especie y a los aspectos amables de 1a vida, aparte
de lalabor rutinaria del trabajo doméstico. Su influencia espiritual, ejercida
por el consejo y la inspiracién ha sido muy restricta. Colocada en la opinion
del varén en un plano secundario, por estar forzosamente apartada de las
realidades de una existencia que no corresponde a su esencia bioldgica. Las
realidades de la aspera lucha por el predominio en la riqueza o el poder,
formas de la guerra, han permanecido extrarias a la mujer, no han sido nunca
sus realidades. S6lo la han podido mover a través de la esencia ética, cuando
se le presentan como un mal necesario para la conquista de un bien superior.
Ha prestado al hombre su cooperacién por deber y por necesidad, pero sin
comprender, cuando ha podido, otra cosa que la motivacién ética.

Los adelantos que la mujer ha alcanzado en los Gltimos tiempos, a través
de la mayor culturay de un principio de independencia social traido por las
transformaciones econémicas, se han realizado en un sentido masculino. La
mujer ha comenzado a entrar en la lucha competitiva con el hombre invadien-
do su campo, mientras sus esenciales misiones de continuadora de la especie,
de organizadora de la familia y mantenedora de las relaciones sociales, estan
sufriendo una transformacion tal, que es cosa de detenerse a meditar larga-
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mente sobre lo que ha de traernos el futuro. Porque, como resultado de la
civilizacion patriarcal llevada a sus Gltimas consecuencias puede ser que vea-
mos desaparecer totalmente el aspecto femenino de la vida. Si cada dia me-
nos mujeres tienen menos hijos, puede ser que a través de algunos adelantos
cientificos, dejemos de ser necesarias a la continuacion de la especie; la familia
se halla, evidentemente en un proceso de disgregacion; las relaciones sociales
se transforman, no teniendo ya como base las relaciones familiares; la mujer
lleva pantalones, construye aeroplanos de guerra y destruccion, perece al igual
que el hombre bajo las armas, se gana la vida como el vardn, en competencia,
y llega ala igualdad en la libertad sexual al liberarse de las limitaciones impues-
tas por la misiéon maternal. Y todo esto indica, no laliberacién de la mujer, no,
sefiores, sino la creacion de un tercer sexo, muy semejante al de las obreras, en
el seno de las abejas (solo que no, hasta ahora, con la superioridad sobre un
mundo de zanganos), un tercer sexo cada vez mas neutro, porque hasta ahora
no demostramos estar adquiriendo la capacidad creadora, expansiva, caracte-
risticas del varén y si demostramos estar perdiendo, bajo la presion de cir-
cunstancias ajenas a nuestra determinacion, las capacidades esenciales de la
feminidad.

Por esto, sefiores, cuando se me ha preguntado qué pienso del papel de
la mujer h.a. en la futura paz, se me ha planteado un problema mucho mas
vasto de lo que mis fuerzas mentales pueden atacar. No sé cual tendra que ser
en general, el papel de la mujer en la post-guerra. Demasiada parte de la vida
de mujeres y de hombres esta, ahora como nunca, pendiente de fuerzas exter-
nas a la voluntad individual, para que podamos hablar de auto-determina-
cion. Pero si las mujeres pudiéramos tener facultad para sefialar nuestra rutae
influir en la ruta de la humanidad conscientemente después de esta guerra, yo
diria que nuestro empeiio deberia ejercerse en el sentido de definir nuestra
misiéon como mujeres; de apartarnos de la neutrificacion a la que parecen
conducirnos las circunstancias. No estoy advocando el retorno al pasado. El
mundo no camina hacia atras. Los tiempos y las cosas que parecen volver
estan siempre totalmente cambiados por sutiles, pero hondas transformacio-
nes. Pero yo quisiera que en el mundo por venir la civilizaciéon que ha llevado
el masculinismo a sus Gltimas consecuencias, se reorganizara bajo la influencia
moderadora del elemento femenino: que donde reina la agitacion, un poco
de reposo la aplacara, que el impulso a la riqueza se moderara con un sentido
ético; que a la base competitiva la sustituyera la base de cooperacion, que el
principio de fertilidad moderara al de destruccion en el sentido de que el
varé6n dejara de usar sus impulsos destructores sobre los seres humanos y los
animales y los convirtiera a destruir la enfermedad, la miseria, la desigualdad
economicay la guerra, hija de laambicion y la injusticia, que por encima del
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valor mecanico, se imponga el valor humano, cada vez mas desconocido; que,
usando del derecho de inspiracién y de consejo, ayudemos a reconstruir una
civilizacion que resolviendo los problemas materiales basicos de manera que
suprima las injusticias y desigualdades que hoy estorban la vida de los que las
sufren como la de los que las explotan en aparente beneficio, el mundo se
organice al fin sobre una base ética, basada si no en el amor, al menos en el
respeto de la dignidad humana.

Si esto pudiéramos hacer, si gradualmente pudiéramos influir en ese sen-
tido, podriamos sentirnos satisfechos de las consecuencias de conquista de las
mujeres del derecho a instruirse, a ganarse la vida, a levantarse junto al hom-
bre, a asumir la direccion de la vida de los pueblos. Porque entonces las muje-
res habriamos al fin aportado nuestra verdadera contribucién al bienestar
humano, ayudando a establecer una civilizacion equilibrada.
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LA MUJER INTELECTUAL
Y EL PROBLEMA SEXUAL

Las mujeres que hemos escogido ser o nos ha escogido la suerte para
compafieras intelectuales o iguales intelectuales de los hombres, nos queda-
mos, como clase, en una vida sexual incompleta. Somos en Grecia la hetaira,
en la Edad Media la monja, la cortesana de la Edad Moderna, hoy en dia la
intelectual. Algo mutilado nos caracteriza (miro un cojo que atraviesala calle
apoyado en las muletas. En lugar de dos piernas tiene tres, pero no anda mas
aprisa, ni mejor, ha trocado una parte de su estructura biolégica por una
superestructura, pero esto no lo hace sentirse mas feliz, porque no esta com-
pleto en su ser natural) Nos caracteriza la infertilidad biolégica: 0 no tenemos
hijos o los tenemos un poco, mostrando como con esfuerzo, un deseo mas o
menos artificialmente cumplido, de manera que no es fruto de una madurez
en pleno proceso natural, sino un consciente esfuerzo por cumplir. Cuando
no una casualidad malhadada o una vergiienza que esconder, en ciertos casos.
Pero mi pensamiento se mueve mas alla de esta mutacion biologica, a investi-
gar si alcanzamos por eso mayor plenitud espiritual, o si en este aspecto tam-
bién nos desnaturalizamos.

Las mujeres biologicamente realizadas, las madres en su sentido mas
completo puede ser que alguna se haya quejado de ignorancia y de falta de
cooperacion espiritual masculina. De esa protesta y de la necesidad de libera-
c16n econémica hemos surgido nosotras: hetairas, monjas, cortesanas, intelec-
tuales, somos la mujer liberada, la mujer célibe de Alexandra Kollontay. Nos

3 de mayo de 1942. En los Archivos del Instituto de Literatura y Lingiiistica aparece como “Sobre
la mujer”.
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hemos atrevido a conquistar el saber, el intercambio intelectual con el hom-
bre, la independencia econémica, y, en una forma u otra, por negociacion,
por renunciamiento, por sublimacion, por algo que hemos llamado libertad,
0 por un compromiso que trata de unir el pasado convencional con el presen-
te amoral, hemos tratado de solucionar el problema sexual que sigue siendo
basico. Pero es un hecho que no hemos solucionado nada: hemos hallado
paliativos. De acuerdo con sus naturales inclinaciones, algunas mujeres pue-
den haber hallado una paz relativa en la venta de sus favores a hombres de
calidad y cantidad, en el renunciamiento total a la vida sexual fisica, en su
suplantacién por actividades espirituales, en la promiscuidad mas o menos
disimulada, o en una union legal que se parece, pero no es, el matrimonio de
antes, porque le faltan las cualidades de estabilidad, de fertilidad en un amplio
sentido y de division del trabajo y del concepto de la existencia en doméstico
y publico. Pero el hecho incontestable es que seguimos, en general, insatisfe-

chas, a veces compensadas, pero rara vez realizadas.

Nuestro problema es digno de atencién y de estudio. No podemos
pretender seguir a través de la vida con formulas de sustitucion. Tenemos que
hallar nuestra férmula de realizacion. Nuestro primer error ha sido buscarla
en la formula masculina. El hombre se realiza cuando hace o crea en una
carrera, arte, profesion, etc. Ese es el centro de su vida, se completa, en el
terreno afectivo y familiar, con el amor y la paternidad. Es decir, parte de lo
mas amplio: de lo que lo relaciona con el universo, con el mundo, con la
humanidad; parte de mas amplio horizonte mientras mejor sea su capacidad
espiritual, y viene hacia lo para €l mas personal y estricto, al circulo familiar.

Las mujeres estamos tratando de hacer otro tanto en busca de solucio-
nes: de poner nuestro punto de partida en lo mas amplio y venir hacia lo
personal y restricto. Hasta ahora se habia considerado que este era nuestro
centro, y que, partiendo de él, podiamos ir a los mas amplios horizontes, que
cuando no en otra forma, se nos ofreciese en el culto de la religion y de la
caridad, que entendida como ha de ser, es el encendido amor a todos los
seres, y en el culto de la belleza, que se nos ensefiaba partiendo también de
nuestro propio ser. Ser hermosas, ser buenas, administrar y ordenar y embe-
llecer la pequefia repablica doméstica para bien de todos, ampliar esa influen-
cia en torno nuestro al radio social, obra sobre todo nuestra, amar a los nuestros,
amar a todos los seres y como ultimo ideal elevar ese amor a su perfecciéon
metafisica, que es Dios. (Y no importa aqui, como decia el ruso del cuento, “a
quien hayamos puesto en su lugar”)

Creo que valdriala pena para nosotras las mujeres estudiar este proceso
y tratar de hallar la verdad esencial que haya en esto. Naturalezas de excepcion
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habra siempre que se realicen plenamente en el Gltimo y mas amplio sentido
del amor sin preocuparse del doméstico, y seran Juana de Arco, Catalina de
Sena o Florence Nightingale. Naturalezas de excepcion habra que puedan
seguir el proceso masculino, de la periferia al centro. Pero en general es posi-
ble que la mujer como clase no encuentre su satisfaccién y su razon de ser sino
partiendo de ese centro de su yo: amor y belleza que se ofrendan, y afirman-
do en la vida ese intimo sentido, yendo de la pareja a la familia, a la sociedad,
alanacion, al mundo, al Universo.
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PALABRAS EN LA SOCIEDAD
DE MUJERES AMERICANAS

Confieso que al hacerme el honor de pedirme que diga esta noche algu-
nas palabras sobre el papel de la mujer hispanoamericana en la crisis actual, la
gentilisima dama que preside esta asociacién me ha enfrentado con un pro-
blema muy superior a mis capacidades. No he de explicar lo que todos ven,
el enorme esfuerzo que esta haciendo y que parala mujer de América entera
parasecundar al hombre en la obtencion de la victoria, y su importante labor,
que servira para intensificar la union espiritual entre las naciones de nuestro
hemisferio. Yo entiendo que la pregunta va mas hondo, y que se refiere ala
contribucion especificamente femenina que podemos aportar. Y definir una
actuacion social especificamente femenina en época de guerra es muy dificil,
porque la guerray la feminidad son términos irreductiblemente contradicto-
ri0s. Para considerar el papel de la mujer hispano americana-que es el de la
mujer de nuestro continente y de las naciones de otros continentes que consi-
deramos unidas en un mismo proposito politico, es preciso especular sobre el
periodo que ha de seguir a la guerra actual, y preguntarnos si ese habra de ser
realmente, un periodo de no guerra, porque el espiritu de la guerra no acttia
solamente en la lucha armada, sino que penetray se difunde en casi todas las
actividades de nuestra civilizacién. La guerra, nos dicen los hombres de cien-
cia, corresponde al desarrollo de las caracteristicas viriles: el hombre es el
luchador: en el principio de las sociedades luchaba en la caza, contra los ani-
males pero para librarse del peligro; contra los inofensivos, para procurase su
carne como alimento, y en la guerra, contra los otros hombres, por conseguir

Nueva York, 1943.

99


Lucia Stecher


CAMILA HENRIQUEZ URENA

el poder sobre ellos. Mientras tanto la mujer organizaba la familia, criaba alos
nifios, cultivaba la tierra inmediata a la habitacion humana, inventaba la medi-
cina e iniciaba las relaciones sociales. Es mas, donde alcanzaba suficiente pre-
dominio, asumia el derecho del consejo, previsora, vital y profética, con ese
don de adivinaci6n intuitiva que la acerca al poeta. La esencia de la vida comu-
nal, agricola y pacifica, prolifica, es la esencia femenina: esta bajo el signo de la
fertilidad. La esencia de la vida individualista, dinamica, competitiva, guerrera,
es la esencia masculina, esta bajo el signo de combatividad. Pero todo princi-
pio lleva en si el germen de su contrario, el principio femenino de fertibilidad
implica una monotonia semiestatica: no la ausencia de cambio, que no seria
vida, -pero sila nocién de un cambio regular, ciclico, como el de la naturaleza
através de las estaciones, un eterno volver al punto de partida, un constante
nacer, desarrollarse y pasar, una placidez de existencia totalmente absorbida
por las fuerzas teltricas, y por ellas limitada.

El principio masculino de combatividad lleva en si el germen de las
grandes transformaciones, de las creaciones que surgen del seno de la destruc-
cion (puesto que la vida del mundo continua), es la esencia del progreso, de la
eterna renovacion del punto de partida, de cuanto pueda dar al ser humano la
sensacion de llevar a Dios dentro de si.

El principio de fertilidad por limitado, no bastaria para engendrar ni
para colmar el ansia humana de superacion. St muchas sociedades primitivas
fueron matriarcales, esa fase quedd pronto sustituida por la sociedad patriar-
cal, expansiva, basada en la rivalidad, en la sujecién del mas débil por el mas
fuerte. Y la primera en sufrir las consecuencias de esa sujecion fue la mujer,
representante de las fuerzas centripetas de la existencia. Era ley natural. La
humanidad ha progresado por el impulso expansivo y creador cuyo maximo
desarrollo hemos alcanzado hasta ahora, en esta civilizacion occidental
dominadora, codiciosa y soberbia. La combatividad del varon ha alcanzado
su maxima expresion en la conquista de la riqueza y del poder por los mas
fuertes, y esta llevando a sus Gltimas consecuencias el impulso de la guerra. El
hombre ha creado, en el arte y en la ciencia, (lo que podria darnos la belleza y
el bien), ha descubierto y colonizado la tierra, ha subyugado muchas fuerzas
naturales lo que podria darnos la prosperidad para el género humano. La
mision de la mujer en general, aparte de la rutinaria labor doméstica y de la
intervencion femenina en los aspectos amables, pero no esenciales de la vida,
ha quedado reducida al minimo de su imprescindible contribucién a la con-
servacion de la especie. Su influencia espiritual, ejercida por el consejo y la
inspiracion, ha sido muy restricta. La opinion del varén la ha colocado en un
plano secundario, apartado de la realidad de las asperas luchas por el predo-
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minio en las riquezas o el poder, formas de la guerra, que han permanecido
extrafias a la mujer, que no han sido nunca sus realidades, excepto en el hecho
de tener que sufrir sus consecuencias, en el de sacudir su emotividad, a veces
hasta la exaltacion del sacrificio, cuando su cooperacion ha sido solicitada por
medio de una motivacion ética.

Luego la situacion ha variado. La mujer ha alcanzado, a través de las
recientes transformaciones economicas, innegables adelantos; mayor cultura,
un principio con su correspondiente responsabilidad social y econémica. Pero
esos progresos se han realizado en un sentido masculino. La mujer ha entrado
en la lucha competitiva con el hombre, ha presentado en su campo; aunque en
esfera de inferioridad, en la que estan también un crecido nimero de hom-
bres. Mientras tanto, la esencial mision de la mujer en la familia y en la sociedad
esta sufriendo una transformacion de tal tipo, que es cosa de meditar larga-
mente antes de opinar sobre el futuro. Porque, como consecuencia de esta
civilizacién varonil llevada a sus tltimas consecuencias, puede ser que veamos
desaparecer totalmente el matiz femenino de la vida. La familia se halla evi-
dentemente en proceso de descomposicion; las relaciones sociales, no tenien-
do ya como base las relaciones familiares, se transforman rapidamente. Si
cada dia menos mujeres tienen menos hijos y pueden ocuparse menos de los
que tienen, tal vez, a través de unos adelantos cientificos mas, pueden dejar de
ser absolutamente imprescindibles a la continuacién de la especie.

La mujer lleva el traje del hombre, construye maquinas de destruccion,
perece igual que el hombre bajo ellas, gana su vida como puede, en compe-
tencia con el vardn y alcanza una nueva libertad rompiendo las limitaciones
fisicas y espirituales impuestas por la misién maternal. Todo esto, sefiores, no
sefiala hacia la emancipacion de la mujer, tanto como ala creacion de un tercer
sexo, un sexo neutro semejante al de las obreras abejas, pero sin aparentes
probabilidades de predominio porque los hombres no son zanganos. Estaes
la parte suplementaria de aquella otra horrible desfiguracion que consiste en
hacer de la madre una maquina productora de soldados. Bajo un régimen de
guerra, aun en los momentos en que se disfrace de paz, el hombre sufre
miseria y dolor, que su valor sabe transformar en heroismo; pero la mujer,
ademas, se ve sometida, por circunstancias ajenas a su voluntad, a terribles
deformaciones de su caracter y de su papel social.

Por esto, sefiores, cuando me he preguntado qué pienso del papel que ha
de corresponder ala mujer en el futuro, me he sentido abrumada. No sé cual
tendra que ser el papel de la mujer en la post-guerra. La mayor parte de la
vida de mujeres y de hombres esta, hoy como nunca, pendiente de tantas
fuerzas ajenas a la voluntad individual, que no es hora de hablar de auto-
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determinacion, es preciso cumplir deberes inmediatos y nuestras mujeres sa-
bran aceptar su parte. Pero si tal pudiera suceder, si mafiana las mujeres pudié-
ramos tener facultades para sefialar nuestra meta e influir conscientemente en
la ruta que hayan de seguir nuestros pueblos, yo diria que debiamos definir
nuestra mision en un sentido de feminidad esencial. No estoy invocando un
retorno al pasado. Ni es deseable ni es posible. No se vuelve al pasado. Los
tiempos y los hechos que parecen repetirse siempre difieren de los anteriores
por sutiles, pero hondas alteraciones. Ni el pasado de la mujer ha sido mejor
que su presente. Pero si en el mundo por venir la civilizacion que esta llevando
el masculinismo a sus Gltimas consecuencias pudiera reorganizarse con la con-
tribucion moderadora del elemento femenino, la agitacién podria aplacarse
por la serenidad, la ambicién de riqueza, contenerse por el freno ético, la
rivalidad sustituirse por la cooperacién, y los impulsos destructores en lugar
de ejercitarse sobre los seres, se emplearian en combatir a los mil enemigos
incorpOreos que ain amenazan la existencia humana, los engendros inagota-
bles del sufrimiento, la degeneracion y de la muerte. Pero eso tendria que ser
en una civilizacion que se propusiera realmente resolver los problemas crea-
dores de la guerra, hija de la ambicién y de la injusticia, que se propusiera
suprimir las injusticias que hoy envenenan la vida de los que las explotan en
aparente beneficio; una civilizacion que se hiciera reposar sobre una base de
valores humanos, que para la mujer han de ser siempre los mas altos, de
respeto a su dignidad humana. Si pudiéramos ayudar a construir una civiliza-
cion con ese caracter, podriamos las mujeres enorgullecernos de las conse-
cuencias de haber conquistado el derecho a instruirnos, a ganar nuestro sustento,
aasumir junto al hombre la direccion de los asuntos publicos, porque habria-
mos aportado nuestra contribucién legitima, positiva, al bienestar de la huma-
nidad, colaborando al establecimiento de una sociedad equilibrada.
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LA MmUjER EN CUBA

La mujer en Cuba -uno de los paises hispanoamericanos mas proximos
alos E.U.- hatenido siempre un puesto destacado en la vida social, intelectual
y politica del pais. Tal vez haya sido por tradicién porque, poco después de
haber sido descubierta por Colén, la isla tuvo por Gobernadora a una mujer,
Isabel, la esposa de Hernando de Soto, explorador de la Florida y del Rio
Mississipi. Durante el periodo en que fue colonia espafiola, Cuba produjo,
entre otras mujeres notables; a la mayor poetisa de la lengua castellana, en
Gertrudis Gémez de Avellaneda, autora de dramas notables ademas de su
poesia lirica. El teatro nacional de la Habana ahora lleva su nombre.

El caracter de la cubana es enérgico, decidido y emprendedor. Un gran
escritor espafiol decia, refiriéndose a la Avellaneda: “jEs mucho hombre esta
mujer!” Durante las guerras de independencia, que abarcaron un espacio de
treinta afios, las cubanas tomaron parte en la lucha libertadora junto a sus
padres, esposos e hijos. Viven atin mujeres cubanas que tienen rango militar
del Ejército Libertador.

Después de la independencia, al empezar en Cuba la vida republicana, la
mujer obtuvo desde le principio muchos de los derechos sociales que tenian
los hombres. Desde el principio tuvo derecho a trabajar y ganarse la vida.
Desde el principio fue admitida en paridad con el hombre en muchos em-
pleos, y en la ensefianza, en las escuelas primarias y secundarias y en la Univer-
sidad. Todas las profesiones estan abiertas a la mujer en Cuba y ejercen todas
sus ramas: medicina, farmacia, leyes, arquitectura, ingenieria... La ensefianza

Version al espafiol de “Women and Children in Cuba”.
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primaria esta por supuesto, principalmente a cargo de las mujeres. El profeso-
rado de las escuelas secundarias lo esta en un 50 %. En las universidades las
profesoras son numerosas. De las instituciones culturales de tipo privado las
mas importantes por sus actividades y su alcance, el Lyceum, de actividad
general, y Pro-Arte Musical, en el campo exclusivo de la musica, han sido
organizadas y estan dirigidas y constituidas por mujeres exclusivamente, aun-
que los hombres toman parte en las actividades. Son -quiero insistir en esto-
instituciones de gran altura y seriedad, visitadas constantemente por eruditos,
escritores, artistas y musicos del mundo entero, que vienen a ofrecer conferen-
cias, congresos, exposiciones y conciertos. Tienen su sede en la Habana, pero
tienen instituciones filiales en todo el pais.

Desde 1936, las cubanas obtuvieron también los mismos derechos po-
liticos que el hombre: a elegir y a ser elegidas. Desde esa fecha, las mujeres
ocupan cargos en todas las ramas de la administracion publica: representantes,
senadoras, jueces y fiscales, miembros del Cuerpo Diplomatico en diversos
paises y en la ONU, y Ministros del Ejecutivo. En este momento, dos cargos
importantes: la Direccion de Cultura del Ministerio de Educacién y el Minis-
terio de Bienestar Social, estan desempefiados por mujeres.

Uno de los mayores emperios del Ministerio de Bienestar Social es el de
mejorar la situacién de los nifios de Cuba. En Cuba los nifios tienen educacion
primaria gratuita y obligatoria. La educacion secundaria y la universitaria en las
instituciones nacionales pueden también obtenerse gratuitamente. Pero Cuba
confronta -como todos los paises hispanoamericanos- un grave problema
economico. Debido a defectos de organizacion econdémica que datan del
periodo colonial -hace sélo sesenta afios- y no se han podido subsanar atin,
hay gran disparidad entre la situaci6n de la clase rica o por lo menos pudiente,
y la clase pobre que carece de los elementos necesarios para vivir dignamente.
Por falta de medios econémicos, la clase pobre que reside principalmente en
el campo y en los pueblos pequefios, pero también existe en las ciudades
mayores, no puede llegar a disfrutar de los derechos y beneficios que le ofrece
un pais hermoso y potencialmente con bastante riqueza para todos sus hijos.
Por falta de medios econémicos, hay millares de nifios que no llegan a recibir
los cuidados y la educacion que les corresponde por derecho.

Uno de los grandes esfuerzos del gobierno actual es el de tratar de elevar
el nivel de vida de la clase pobre, dandole tierra suya que cultivar, casa suya en
que vivir, trabajo remunerado, atencion a su salud, y muy especialmente a los
nifios, de manera que puedan ser vestidos, alimentados, curados de sus enfer-
medades, y puedan asistir a la escuela por todo el tiempo que la ley prescribe.
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Esta es una de las mas importante finalidades que se propone el Gobier-
no actual de Cuba, y el cumplimiento de ella esta bajo la direccién de mujeres.
Ellema de la mujer cubana es “{Trabajo y fe, y adelante!”
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LA MUJER Y LA CULTURA

HACE POCOS DIAS SOSTENIA YO CONVERSACION CONun
ilustre educador cubano. La nuestra, como casi toda conversacién en esta
época, toco en un momento dado los problemas de la mujer, y mi distingui-
do interlocutor expres6 una idea que al llegar a mi mente sirvi6 de punto de
partida a una serie de reflexiones que hoy traigo ante vosotros, en un intento
de sintesis:

Antes de que la mujer cubana [dijo] pisara con frecuencia habitual las
aulas universitarias, subiera a las catedras y desemperiara los mas altos ministe-
rios en todos los drdenes profesionales, Cuba produjo varias extraordinarias
capacidades femeninas, como —por no citar mas que dos- Gertrudis Gémez
de Avellaneda en el campo de las letras y Maria Luisa Dolz en el campo del
magisterio. Realizaron esas mujeres, por si solas, obra sélida, de valor perma-
nente. Hoy, las mujeres cubanas en general, sin diferencia de clases sociales,
estudian, se preparan para el oficio o la carrera, forman asociaciones cultura-
les, intervienen en los problemas politicos, tratan de influir en todos los 6rde-
nes de la cultura. Pero ¢donde estan, entre ellas, las personalidades
extraordinarias? ¢(Cual esta realizando la concienzuda, la fuerte labor literaria
que pueda alcanzar un alto renombre, extensivo a todos los paises de habla
castellana, como la Avellaneda? ¢Cual se entrega a la obra educacional con la
consagracion creadora, con la devocion exaltada de Maria Luisa Dolz? La
obra cultural de nuestras mujeres se ha atomizado al extenderse, ha descendi-
do en nivel. Es preciso que algunas de ustedes, mujeres jovenes o en plena

Conferencia leida en la sede del Lyceum, con motivo de la proxima celebracion del III Congreso
Nacional Femenino (La Habana, 1939). Revista Lyceum, La Habana, vol. IV, no. 13, pp. 27-35, enero-
marzo de 1939.
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madurez, se consagren a una labor de verdadera trascendencia en un campo
determinado, se esfuercen por alcanzar la excelencia individual en una activi-
dad sefialada. A lalabor de animacion e impulso general hay que sobreponer
una labor de especializacion cultural. Necesitamos un Lyceum de especialistas.

Esta opinion, cargada de graves reparos, fue como un doble centro en
torno al cual gird en espiral mi pensamiento. Doble, a causa de su aspecto
positivo y de su aspecto negativo. (Por qué -me pregunté en primer término-
la cultura femenina en Cuba da a este hombre sabio la impresion de haberse
hecho cuantitativa, al evolucionar del siglo XIX aca? ¢Seremos capaces, las
mujeres, de alcanzar un nivel medio de cultura, pero incapaces de llevar a ésta
una contribucién nueva: invencidn, descubrimiento, creacion artistica de valor
imperecedero, labor solida de investigacion erudita, fecunda gesta de magiste-
rio ejemplar? ¢ Tantos afanes nos conduciran, apenas, a reforzar pobremente,
con futiles imitaciones, el trabajo que los hombres pueden realizar por st solos
con suficiente perfeccion? ¢(Los prejuicios contra la capacidad intelectual fe-
menina se comprobara que descansan sobre una solida base? Salvo alguna
rarisima excepcion, de rasgos mentales vigorosamente masculinos (“ jes mu-
cho hombre esta mujer!”), la mitad femenina del mundo ¢no tiene ningan
elemento esencial que aportar a la cultura universal? Aun en ese caso, ¢por qué
esos tipos de excepcion desaparecen -segiin mi interlocutor- (al menos en
nuestro pais), para ceder el puesto a una masa femenina mas o menos culta'y
activa, pero en la que no se destacan ejemplos de suprema capacidad intelec-
tual? ¢Sera que hoy se producen con mayor frecuencia tipos femeninos supe-
riores, constituyen por lo tanto excepciones menos raras, como sucede entre
los varones?

Estas y otras muchas interrogaciones empezaron a girar en mi mente, e
impulsandome a buscarles respuesta, me indujeron a entrar en terreno oscuro
y resbaladizo, donde apenas se traza camino que no se borre enseguida, como
en la superficie del mar; en ese campo de constante controversia entre la
mujer y el hombre, que no han logrado atin (¢lo conseguiran algin dia?) esta-
blecer sobre bases de comprensién sus relaciones espirituales.

Si estamos de acuerdo en que laeulmraeselestuerzoconscientemedians
te el cual la naturaleza moral e intelectual del ser humano se refina e ilustra con
un proposito de mejoramiento colectivo, no es posible decir que existiera
antesdefinesdelsigloXIXunaculimrafemenina: Lo que se cultivaba en la mujer
por medio de las artes de adorno y de las faenas caseras, y sobre todo, por el
cuidadoso desarrollo en ella del espiritu de sumision, era un ser cuya existencia
se concebia solo en funcion correlativa cuyo término era el varon o era el hijo.
No importa cual fuese la situacion de la mujer —obrera obligada a ganarse el
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pan, dama (exquisita flor parasitaria), honesta ama de casa burguesa, monja,
criatura caida en el deshonor y por ello privada del derecho alaluz del sol de
acuerdo con leyes injustas y costumbres absurdas-, ella no podia desarrollar

su propia personalidad. Erashijagesposaymadreshermanagesposadel Sefior

u condicién
era analoga a la del esclavo, que existe solo en funcion de un amo. Se la escla-
vizaba en nombre de su misién biologica. Quien estaba en la obligacion de
dar anualmente al mundo un nuevo ser y, al mismo tiempo, de realizar una
complicada labor casera, no tenia posibilidades para mucho mas. Era preciso
que se dejara alimentar y cobijar como ttil bestia doméstica. Y las que, a través
del mundo, el demonio y la carne, se liberaban de esas cargas, tenian la de
servir de instrumento de placer venal, pues no poseian ni preparacion para
otra actividad ni campo en que se desenvolverse. Por eso el convento era una
liberacion relativa. Valga el recuerdo de Sor Juana Inés: al menos llevar ala
celda sus libros, su ciencia y su poesia, por un tiempo, antes de que aun alli, la
organizacion social la persiguiera hasta arrancarle la vida.

Como esa situacién, modificindose muy lentamente, se prolongé hasta
los albores de nuestro siglo, era de esperar que hasta ese momento s6lo mu-
jeres de capacidad intelectual extraordlnana y de caracter sumamente Vlgoro—
s0 pudieran destacarse

il

(A menos
que no se las escribiera al Sefior Cura, como en Campoamor). En tiempos de
mi madre, cuando ésta fundé la primera escuela secundaria para mujeres en
su pais, en colaboracién con el sabio maestro Eugenio Maria de Hostos, fue
duramente censurada por querer “sacar a la mujer del seno protector del
hogar”... y de laignorancia que le era impuesta como una virtud inherente a
su sexo.

I

piempos Maria Luisa Dolz, que llegb mas tarde y encontr6 la ruta mas abierta,
consagro la vida a su obra, suprimiendo de la suya ciertos aspectos de la
existencia femenina para hacer total esa consagracién Otras mujeres, en Cuba
y en el resto de la América Espafiola, podriamos citar como representantes de

un gigantesco esfuerzo individual hacia la cultura; peroseguiriasiendoimpos
sible hablar de cultura femenina porque se pudieran citar una o dos decenas de
nombres de excepcion, por regla general, nombres de damas de posicion

|
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“ En los Gltimos cmcuenta afios la cultura femenma

ha realizado un enorme progreso,

economica, la de ciertos trabajos domésticos, y de las cargas excesivas adscri-
rasalamisiombiolégicadeslamujers El progreso cientifico ha hecho que las

labores domésticas se reduzcan notablemente, aun en las clases pobres; de ese
modo, la mujer ha podido salir a la vida pablica a realizar trabajos que el
hombre desemperiaba antes exclusivamente. Esos trabajos, retribuidos, le han
dado, le estan dando, progresivamente, |2 independenciaeconémica. Fl mis-
mo proceso econdmico la obliga a reducir en nimero la familia que es preci-
so mantener, y el avance cientifico que le permite lograr ese equilibrio le dala
seguridad, que antes no tenia, de que la mayoria de sus hijos vivira. A medida
que va consiguiendo la liberacién econémica, la mujer va adqumendo la 11ber-
tad moral e 1nte1ectua1 que consiste esenc1almente en la

|

i)

Alllegar aqui, el problema se me escinde en dos parte. La primera no se
refiere al grado de capacidad intelectual que pueda tener la mujer, ni a si traera
o0 no una contribucion original ala cultura mundial. Se refiere al hecho en st de
que la mujer llega a la cultura: ése es el hecho esencial. La mujer es, como el
esclavo que llegb a hombre libre, como el plebeyo que obtuvo la igualdad
social y politica, un ser que ha reclamado y esta obteniendo sus derechos
naturales. La mujer llega ala cultura cuando empieza a ser un hombre (0 digo
varén); cuando puede repetir las palabras de Terencio: ¢ Hombre 50y, Y nada
humano puede ser ajeno a mi”

!

Las mujeres de excepcion de los pasados siglos representaron, aislada-
mente, un progreso en sentido vertical. Fueron precursoras a veces, sembra-
ron ejemplo fructifero. Pero un movimiento cultural importante es siempre
de conjunto, y necesita propagarse en sentido horizontal. La mujer necesita
desarrollar su caracter, en el aspecto colectivo, parallevar a término una lucha
que esta ahora en sus comienzos. Necesita hacer labor de propagacmn dela
cultura que ha podido alcanzar para seguir progresando

|

|
|

orque aprendian los mas y el mejor nimero siem-
pre es mediocre, hubo quien tuvo la impresion de que el nivel cultural del
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mundo descendia. Impresién falsa. ¢Quién podria comparar al hombre bes-
tia que tiraba del carro del Faradn, bajo el latigo, capaz de sufrir solo fisica-
mente, con el obrero europeo hoy, que reclama derechos a ciencia y conciencia?
¢Quién podria comparar a la mujer medieval, golpeada, encerrada, y con
frecuencia asesinada por su padre o por su duefio, vendida al burdel o entre-
gada como oblata al convento sin que ni ella ni otro osaran levantar una
protesta que, por otra parte, nadie hubiera escuchado, con la joven de hoy que
conoce y discute los problemas de su vida, les hace frente para resolverlos y se
da cuenta de todo el camino que le queda por recorrer? Pero aquello no ha
impedido que el siglo nuestro produjera a Einstein, a Picasso, a Claudel. Esto
no impide que entre las mujeres de hoy existan una Virginia Woolf, una Irene
Joliot-Curie, una Gabriela Mistral.

Hoy es esencial seguir propagando la cultura femenina, y la mujer cuba-
na, que en esa obra marcha a la vanguardia de las mujeres hispanoamericanas,
tiene en ello una mision grave que cumplir. La mujer tiene todavia grandes
luchas que librar paralograr la paridad con el hombre ante laley y ante la vida.
Es preciso llegar, como lo ha expresado enérgicamente una escritora cubana,
“a una equilibrada concepcién del sentido de la responsabilidad social que
eleve los valores esenciales de la feminidad a categoria superior”. Quizas las
mujeres cubanas, por dedicarse con todo entusiasmo a esa labor de propaga-
ci6n, no tengan ahora tiempo para la de concentracion en el aislamiento que
implica la creacion de una gran obra personal en el arte o en la ciencia; pero
estan realizando una obra colectiva de inmensa trascendencia, en la que se
suman sus esfuerzos a los de todas las mujeres americanas, como los esfuer-
zos de arquitectos, escultores y pintores sin nombre ni nimero conocido se
sumaban en la magnifica realizacion de la catedral gotica, expresion viva de
una época del espiritu humano. Esa labor de la mujer cubana sera perdurable
y su radio de influencia sobrepasara los limites del pais. Si mas de una capaci-
dad personal superior palidece o queda escondida en el esfuerzo de conjunto,
no lo lamentemos demasiado, porque nos ha tocado establecer los cimientos
de un edificio indestructible.

En su caracter de grupo humano recién admitido ala libertad, la mujer
tiene ain necesidad imperiosa de reclamar derechos imprescindibles, de rom-
per definitivamente trabas absurdas que mantiene la costumbre, de llevar a las
compafieras de campos y aldeas los beneficios de la ciencia moderna, de
hacer comprender a todas y cada una de las mujeres lo que significa su digni-
dad como seres humanos, de capacitarlas, dentro de sus posibilidades, para la
apreciacion de la belleza. Pero tiene la mujer otras razones urgentes para tra-
bajar por la cultura. No se trata ya de terminar con la situacién de esclavitud
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que le es particular, sino de hacer frente a los problemas generales que se
presentan hoy al hombre. Vivimos una crisis, en la que fuerzas agresivas ame-
nazan con destruir los valores sustanciales de la cultura, con el afan de detener
la evolucion natural de la sociedad. En un momento de crisis no es facil deter-
minar la ruta de la verdad; pero a la mujer corresponde aceptar en esta lucha
su responsabilidad. A quien siempre ha correspondido la mision de proteger
y guardar, le tocara llevar a cabo un gran esfuerzo por la defensa de los
valores culturales.

Y el problema se me presenta, al decir esto, en su segundo aspecto.
Aceptado ya el hecho incontestable del acceso de la mujer ala cultura, es licito
preguntarnos: ¢cual sera el aporte especificamente femenino que la cultura ha
de recibir? Es demasiado pronto para que la mujer pueda determinar la esen-
cia de su mision espiritual; pero en nuestra época que, como dice Jung, “pade-
ce de insuficiencia de nutricion psicologica”, creemos cierto que la mujer tiene
ante si una formidable tarea cultural, que tal vez signifique, espiritualmente, el
comienzo de una nueva época. La mujer busca una conciencia mas alta, un
sentido y designacion de su fin, una clara determinacién de la relacion animica
entre los sexos. No solo ha de hacer entrar en la cultura el sentido maternal de
la existencia, que es ya su contribucién visible. Ahora que ha abandonado la
actitud de animosidad contra el varon (y de imitacion de éste, a la vez), que
pasajeramente adopté en los inicios de la lucha, podra llevar a sus realizacio-
nes y a sus creaciones el sello de su espiritualidad, no menos fuerte que la
masculina, sino de intensidad y profundamente vinculada a la vida. La mujer
es mucho mas psicologica que el varon. Su psicologia es mas inmediata y mas
rica. Se mueve facilmente, con clara vision, en el mundo de la intuicion, en que
el vardn se extravia. Tiene un sentido vital de las relaciones animicas, de donde
esta surgiendo un nuevo mundo psicologico, y puede crearse mafiana, por un
tltimo conocimiento de las leyes del espiritu, la base de una nueva moral.

Sera cuando hayan resuelto una gran parte de tan complejos problemas
-seguia yo pensando- cuando se conviertan las mujeres en grandes especialis-
tas; sera entonces cuando, espontaneamente, lleguen con mayor frecuencia al
genio creador. No antes. En el seno de la esclavitud no se produjeron hom-
bres de genio, salvo un fenémeno aislado como Epicteto, y aun ese varén
excepcional solo consiguio dar ala luz una filosofia de prisionero valeroso,
que predica la conformidad con lo inevitable.

La inferioridad mental de la mujer ha sido principalmente falta de liber-
tad. Y la libertad no se conquista de pronto; es obra prolongada, conquista
cotidianay Y pasaran siglos antes de que el goce de la libertad moral y del
trabajo gustoso y el desarrollo del habito de la labor mental seria, creen el
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clima dentro del cual pueda producirse, en la mitad femenina del mundo, un
genio universal: Shakespeare, Goethe o Dante, Leonardo, Beethoven o Marti.

Pero ese dia no llegara nunca sin esta preparacion penosa, sin este afan
nuestro, sin nuestra inconmovible decision de que llegue. Y creo que en esta
lucha en que hoy parecen dispersarse nuestras fuerzas, estamos haciendo ver-
dadera obra de concentracién, de creacion, que dara mafiana cosecha cuya
magnitud no puede medirse.

La accién colectiva es, hoy por hoy, la mayor necesidad que sienten los
humanossl as mujeres cubanas convocan ahora un congreso especificamente
femenino, conscientes de los muchos problemas que tiene que resolver la
mujer, yo no dirfa inicamente como sexo, yo diria como clase social. Somos;
hemosssidopunasformardesproletariadonFse congreso abogara —entre los
numerosos asuntos que ha de abarcar- por el abaratamiento de los medios de
ensefianza, por el planteo y resolucién de los problemas que confrontan en su
trabajo la mujer profesional y la artista; y sobre todo, por la popularizacién de
la culturaen Cuba.

Y lo necesitan también como grupo social. Su no-existencia, su nulidad
como seres humanos las habia hecho hasta ahora poco desconocerse y odiar-
se. La mujer era siempre para la otra mujer /z rival en esencia o en potencia,
puesto que ella sélo existia como correlativa del var6n. Perothoycadamujer
esta llegando a ser para las otras, con exclusion de su papel en las relaciones
entre los sexos, una hermana en sufrimiento, en proposito, en deber; un miem-
bro de la humanidad con analogos problemas vitales.

La mujer que adquiere conciencia de la responsabilidad colectiva, sabe
que la unién es necesaria para lograr altos fines de interés humano. Por eso
resulta particularmente doloroso que pueda haber aqui entre las cubanas —que
tan conscientemente estan contribuyendo ala liberacion progresiva del espiri-
tu y a la unificacion de la voluntad de las mujeres- algunas que, aduciendo
como razon sus creencias religiosas, se presten a mantenerse fuera de esta
reunion en que el elemento femenino se organiza para luchar por causas justas.
Esas mujeres no comprenden que no son los sentimientos religiosos los que
las desunen de sus compafieras; porque la religiosidad tiene su morada invio-
lable en el recinto de la conciencia personal; sino que las apartan fuerzas de
reaccion que, al servicio de propositos politicos, se empefian en mantener
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aquel antiguo régimen, agonizante hoy, bajo el cual la mujer se hallaba en
estado de paridad con el siervo cuando no con el esclavo.

Esas mujeres son ejemplo del elemento que se aferra ala servidumbre
tradicional por ignorancia. Pero también padecen ignorancia de la esencia
misma del movimiento de liberacién femenina esas otras mujeres que, creyén-
dose nuevas y avanzadas, se complacen en ser miseras remedadoras del vicio
masculino, y al abusar del deporte, de la bebida, del tabaco y del sexo, creen
que se han libertado de una esclavitud porque han caido en otra, o se juzgan
profundas en experiencia porque han trasladado a otro campo la frivolidad.
La primera prueba de capacidad cultural que puede dar una mujer es la serie-
dad en el trabajo y ante la vida. Y yo no doy a esa palabra, seriedad, ningun
sentido anticuado.

Para instruir a esas que ignoran necesitamos la difusion de la cultura, para
difundirla necesitamos que la escuela y la catedra y la tribuna, y las exposicio-
nes, y la prensa y la radio y el teatro y el cine, nos sirvan para fines mas
ennoblecedores que facilitar la aprobacion de algunos examenes o corromper
definitivamente el gusto literario y artistico. Se impone una campafia de pro-
pagacion cultural cuidadosamente organizada con un criterio de seleccion.
Cuando decimos que es indispensable propagar la cultura, no debemos dejar
que el verbo haga olvidar el complemento sustantivo. Es la cultura lo que
tenemos que propagar. Y la cultura es cosa fuerte y profunda. Si lo olvida-
mos, corremos riesgo de agitarnos en vano, cuando no perjudicialmente.

El Congreso Femenino planteara para resolucion estos y otros graves
problemas de la mujer en relacién con la cultura. No pretende agotarlos, pues
son, por su esencia, inagotables; pero esperamos todas que las ponencias que
se presenten arrojaran luz en el camino y nos permitiran avanzar con mayor
seguridad. La mujer cubana que sabe cual es su deber, acudira a cumplirlo.
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LA MUJER EN LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS

Ante todo, quiero contribuir a deshacer una leyenda que atin puede tener
entre las personas que me escuchan algunos creyentes. Eslaleyendadelano
intelectualidad de la mujer hispanica, y de su limitada personalidad. La espa-
fiola clasica es, para muchos, la mujer a quien no estan permitidos mas goces
espirituales que los hallados en el trato con Dios por medio de la oracién y la
asistencia al santo sacrificio de la misa, o en los dulces afectos de la restricta
vida familiar. En su interpretacion literaria la espafiola perfecta seria la prota-
gonista de “El Curioso Impertinente”, antes de la infidelidad forzosa a que la
condena su neurdtico marido: “Buena es tu esposa Camila... su pensamiento
no sale de las paredes de su casa.”

Religiosa y caserala espaiiola, no por eso dej6 de perseguir como ideal,
-desde que tenemos noticias de su educacion, (lo que no sucede, desde luego,
antes del Renacimiento)- el poseer esa agudeza de ingenio y esa prudencia en
la opini6n que lalengua castellana, muy significativamente expresa en una sola
palabra: discrecién. Ladama discreta es personaje caracteristico de la literatu-
racastellana. La primera heroina amorosa de Espafia, la precursora de Julieta,
Melibea, hace pausa antes del suicidio para explicar a sus padres filosofica-
mente su decision de dejar este mundo.

En laliteratura del Siglo de Oro, a pesar de todas las declaraciones he-
chas en contra de la mujer, es bien conocida la discrecion de las heroinas de
Lope de Vega, que aun a veces la encubren con apariencias de boberia, pues
exige la prudencia en algunos casos que la mujer oculte la capacidad de su

Conferencia pronunciada en la Casa Hispana de la Universidad de Columbia, Nueva York, 13
abril de 1942..

117



CAMILA HENRIQUEZ URENA

mente y muestre en cambio la de su emocion. ¢Quién ha glorificado mejor
que Tirso de Molina “La Prudencia en la Mujer”, o su ingenio y audacia en la
heroina de “El Vergonzoso en Palacio™. Afirmamos que en toda la literatura
europea antes del Siglo XVIII no existen heroinas mas influyentes por su
talento y su cultura que las espafiolas. La Porcia de Shakespeare tiene que
disfrazarse de hombre para hacer valedera su elocuencia. Y su comparamos
ala sencilla Henriette, que Moliere nos presenta como ideal en Las Mujeres
Sabias, con La dama boba de Lope de Vega, podemos ver cémo la una
triunfa por la sensatez, y la segunda por el ingenio y el saber. {Si hasta aprende
a hacer versos para asegurar su victoria amorosa!

La realidad, empero, super6 ala ficcion. Enlos inicios de la Edad Mo-
derna, espariolas eran Maria Francisca de Nebrija, que sustituira a su erudito
padre en sus clases en la Universidad de Salamanca; Maria Isidra de Guzman,
que tenia alli Catedra de Filosofia; Beatriz Galindo, que ensefiaba Lengua Latina
en el Palacio Real donde la gran reina Isabel era su mejor discipula. Nieran estas
raras excepciones dentro de la excepcion general que representaba en aquella
época la educacion superior femenina en cualquier parte del mundo. Varias
mujeres en la Espafia renacentista acunaron catedras en Esparia, fueron especia-
listas en lengualatina, arabe y hebrea, y aun en lengua griega, y en cuestiones de
ciencias y medicina, que eran entonces poco conocidas de los hombres.

Si es verdad que a mujeres como a hombres solia entonces ser atractiva
o necesaria la vida conventual, dentro de ella las mujeres conservaron encen-
dido el hogar de la cultura aun en las épocas de mayor decadencia. Ya estara
de seguro en la mente de los que me escuchan el recuerdo de la extraordinaria
que entre todas, ha sido llamada Doctora por la Iglesia Cat6lica, Santa Teresa
de Jests, grande por su espiritu, por la accion y sobre todo por la pasion con
que ardi6 “la llama de amor vivo”, alma de la poesia. Pero no es ella sola.
Hasta fines del siglo XVII y mas alla, a lo largo del XVIII, a pesar de la
decadencia de las letras y del celo religioso, cultivaron en los conventos la
delicada expresion de la poesia erdtica alo divino las continuadoras de Santa
Teresa. Ahi estan los versos de Sor Gregoria de Santa Teresa, en Sevilla; de
Sor Ana de San Jeronimo, en Granada, de Sor Maria de Ceo, en Portugal,
para nombrar solo a algunas. Y con el descubrimiento y colonizacién la
América espafiola hereda esa tradicién cultural.

La mujer espafiola no vino a América inmediatamente. Al principio sélo
se dejo embarcar a algunas casadas en compatiia de sus maridos. Pero ense-
guida alcanzan importancia social y hasta politica. El primer grupo de socie-
dad culta —casi una corte- tiene como centro a Dotia Maria de Toledo, esposa
de Diego Colon, Gobernador de la Espafiola. Afios después Dofia Isabel de
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Bobadilla, mujer de Hernando de Soto, acttia en Cuba como Gobernadora, mien-
tras el noble aventurero abre nuevas rutas en tierras de la América del Norte.

La ciudad de Santo Domingo, en la Espafiola, fue por muchos afios la
capital de los dominios. “Fluyo sobre Santo Domingo, desde los tiempos de
Colon, toda la inundacion de la Conquista: los descubridores, los explorado-
res, los futuros grandes capitanes: Alonso de Hojeda, Juan Ponce de Ledn,
Rodrigo de Bastidas, Francisco de Garay, Diego Velasquez, Juan de Grijalva,
Hernan Cortés, Vasco Nuiiez de Balboa, Francisco Pizarro... y los
evangelizadores, los maestros; bien pronto los prelados y sus familiares, los
hombres de ley, hombres de letras, Y las damas cultas de la Corte de Doiia
Maria de Toledo, y las religiosas aficionadas a escribir.” (1)

Pronto hubo religiosas nacidas en América. En 1568 el Convento de
Santa Catalina de Siena, de dominicas, y el de Santa Clara, de franciscanas, en
la ciudad de Santo Domingo, tenian “180 monjas poco mas o menos “, segiin
el Oidor Echegoyen. En el convento de dominicas estuvo profesora Doiia
Leonor de Ovando, la primera poetisa que escribe en tierra americana. Eugenio
de Salazar, su contemporaneo, la llama “ingeniosa poeta y muy religiosa ob-
servante”. Salazar menciona también a “la ilustre poeta y Sefiora Dofia Elvira
de Mendoza, nacida en la ciudad de Santo Domingo”. Asi pues, alos pocos
afios de la conquista (Siglo X VI) aparecen nuestras primeras mujeres de letras.
Nada conocemos de laMendoza. De la madre Ovando nos quedan algunos
sonetos y unos versos blancos con que respondio a las composiciones que le
fueron dedicadas por Eugenio de Salazar. Son versos faltos de soltura, pero
con cierta delicadeza de imagenes y de sentimiento, muy femenina.

Cuando el centro de la vida colonial se traslada a la capital del Virreinato
de Nueva Espafia, encontramos en una mujer, en otra monja, la mas alta
representacion de la poesia hispanoamericana: Sor Juana Inés de la Cruz (1651-
1695) llamada por sus contemporaneos “la décima musa”. Todos conocéis
sin duda la leyenda de su precocidad, de su afan en el estudio; la fama de su
claro talento, de su sabiduria y de su belleza. Pero no todos habréis visto el
retrato que de ella, ya en religion, hizo el pintor mexicano Cabrera. Quiero
evocar aqui, en la transposicion literaria de Gabriela Mistral ese retrato, mas
expresivo que todas las biografias.

“La luz de la meseta, le hizo aquellos sus grandes ojos rasgados
para recoger el ancho ancho horizonte. Y para ir en la atmosfera
sutil, le fue dada esa esbeltez suya, que, al caminar, era como una
reverberacion fina de luz, solamente.”

! P. Henriquez Urefia. La Cultura y las Letras Coloniales en Santo Domingo.
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El deseo de mantenerse a un tiempo libre para el estudio y limitada para
lo que de él pudiera apartarla, la llevo a la vida conventual. Al poco tiempo de
haber entrado en el Convento, habia reunido una biblioteca de 4 000 volime-
nes. Niel arte ni la ciencia parecian tener secretos para ella, y su fama corria
pareja con su sabiduria. Pero 6rdenes superiores le impusieron que abando-
nara esas actividades del intelecto, por ser demasiado mundanas. Sor Juana
termino sus dias en el sacrificio y el martirio: muri6 contagiada del terrible
mal que en otros asistia, durante una epidemia.

Parte de su poesia sigue el formalismo en boga dentro de su época y su
medio; pero la expresion genuina de su feminidad hay que buscarla en los
claros versos de sus villancicos, en la fina ironia de sus redondillas, y sobre
todo en sus versos de amor profano. No solamente son “los mas suaves y
delicados que han salido de pluma de mujer”, sino los primeros en nuestro
idioma, los que abren el camino ala expresion del amor humano en nuestra
poesia femenina.

Tal vez no eran los nicos, empero. En época proxima a aquellaen que
Sor Juana escribia sus apasionados y delicados versos de amor en un conven-
to mexicano, una poetisa desconocida habia enviado, desde un remoto rincon
de Huanuco, en el Perti, una confesion de amor a Lope de Vega. La poetisa
se firmaba Amarilis y su epistola, junto con la respuesta de Lope, “de Belardo
a Amarilis”, aparece impresa al final de la Filomena.

Muchos criticos discuten la existencia real de esta poetisa, porque su
nombre literario es el mismo que Lope designaba a la infortunada Marta de
Nevares, su adorada de esos dias. Pudiera ser una farsa. Pero Lope no era
poeta ni hombre de una sola Amarilis. Preferimos creer que existio la poetisa
peruana. Preferimos identificarla, con Menéndez y Pelayo, como Dotia Maria
de Alvarado (o seria acaso de Almagro?) descendiente de conquistadores.
Porque su poema es deliciosamente femenino, de fino gusto, sencillo, discreto
y grave, tembloroso de emocién contenida, como si viéramos teflirse de ru-
bor al escribirlo el rostro de la autora.

Este poema y algunos de Sor Juana, sefialan la aparicion en nuestras
letras del platonismo, o mas bien el petrarquismo femenino. Habtamos oido
yaa Salicio llorar desdenes de Galatea, y a Fernando de Herrera entregarse,
dulcemente resignado, al dolor de amar a distancia a su divina Estrella. Aplau-
dian las sombras no muy lejanas de Dante y Petrarca. Pero ahora es una
mujer la que escribe:

“Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
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bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo”.

oco importa burlar brazos y pecho
“P porta burlar b y pech
stle labra prisién mi fantasia”.

Es la mujer la que dice al hombre:

“El sustentarse amor sin esperanza
es fineza tan rara, que quisiera
»

saber si en algun pecho se ha hallado”.

“Ivoi che per la viad”amor passate,
attendete e guardati
s”elli e dolore alcun quianto el mio grave.”

Si, Beatriz habia oido estas palabras; pero nunca las habia pronunciado.
Quizas tenian que ser dichas primero por mujer en lengua espafiola, porque es
éstalalengua de Don Juan.

Muchos nombres sueltos y algunos versos apenas recordados nos hacen
saber que la literatura colonial femenina fue abundante: otra Amarilis bogota-
na, una poetisa peruana, autora de un Discurso en verso sobre la Poesia, la
quitefia Jeronima de Velasco, cuya belleza y talento ensalza Lope desde Espa-
fia; 1a Madre Castillo, prosista neo-granadina, “lalimefia musa” Josefa de Ca-
rrillo y Sotomayor ©... Una verdad se nos hace palpable: la literatura femenina
es mas abundante en América que en Espafia. Este es un aspecto del fenome-
no general de extension de las letras en la América colonial. Todo el mundo
escribia, todo el que tenia letras. Dice Altamira que la literatura en la Espafia
de entonces era un fendmeno colectivo en el que participaba la mayoria de la
nacion. Esa tendencia se intensifica en América. Ademas, adquiere un nuevo
matiz con el elemento de libertad, producido por la distancia de los centros
culturales de la metrépoli, y por las nuevas condiciones de vida surgidas en un
mundo nuevo, en el que las diferencias sociales se basaban en diferente escala
de valores. Viejos soldados como Bernal Diaz del Castillo despuntan como
grandes escritores al escribir la epopeya de las rudas tropas de la Conquista, y las
mujeres empiezan a ensayar la expresion abierta de sus sentimientos personales.

Con el cambio que en la vida y en el pensamiento americanos produjo la
Revolucion de Independencia, las actividades de la mujer hispano-americana
se transforman totalmente. La Revolucion no fue especificamente un perio-
do de actividad literaria, sino de accién social. La mujer aparece en nuevos
aspectos de caracter social y politico. Es parte del pueblo de Ameérica y
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acepta el sacrificio. Policarpa Salavarrieta en Colombia, Socorro Sanchez en
Santo Domingo, Andrea Bellido en el Pert, dan la vida por la causa de la

libertad.

Las mujeres de la clase aristocratica traman conspiraciones : la Marquesa
de Tagle, la de Yislas, las Iturregui, las urden en sus salones frecuentados por
los patriotas.

Las actividades femeninas en simpatia con la causa de la Independencia
se extienden tanto, que alcanzan la poesia popular. Cuando el General San
Martin pasaba por Chile, circulaban impresas copla como éstas, dirigidas por
“las limerias a las santiaguinas™:

“Hermosas hijas de Chile
que de San Martin gozais,
tened lastima de nos:
decidle que venga aca.

Siavaras de tanto bien

solas lo queréis gozar,
mirad que somos hermanas,
decidle que venga aca”.

Y ciertamente las limefias fueron fervorosas partidarias de San Martin, tan
eficaces en su ayuda, que una de las primeras alocuciones del General fue
dirigida a las mujeres peruanas. Y en 1825 el Congreso del Perti decreto la
creacion de una medalla civica como premio a la mujer por su patriotismo.

No menos devocion consagraron las mujeres a Bolivar, a quien mas de
una vez salvaron la vida. Y Marti, en el orden del tiempo el tltimo de los
libertadores americanos, se vio circundado de admiracion y apoyo femeninos.

Apenas terminada la Revolucion de Independencia en el dificil periodo
de organizacion que la siguid, las mujeres hispano-americanas representaron
importante mision cultural que tuvo cuatro aspectos esenciales: 1° laanimadora,
dama de la alta sociedad, cuyos salones, a semejanza de los franceses de los
siglos XVII y XVIII, se convirtieron en centros de renovacion intelectual y
social; 2° la educadora, que consagro su vida ala ardua labor de desarrollar la
conciencia social de su pueblo por la propagacién de la cultura, la labor de
“educar al soberano”, como lo expresaba Sarmiento; 3° la literata propia-
mente dicha, mujer de letras que a veces se iguala en talento a los mayores
escritores de su tiempo; 4° la reformadora o agitadora social, que aparece
temprano en el terreno propicio de Hispano-Ameérica.
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Muchas mujeres pueden incluirse en cada uno de esos grupos, de modo
que nos limitaremos a presentar una figura representativa de cada uno.

Como ejemplo del primer grupo escogeremos a Misia Mariquita Sanchez,
(Maria Sanchez de Mendeville, 1786-1868) que fue en su tiempo la dama mas
famosa de Buenos Aires. Portefla, hija de familia muy rica cas6 en primeras
nupcias con el militar Martin Thompson. Desde el mismo afio de 1810 fue
partidaria decidida de la Independencia. Su salon se convirtié en un centro
literario y cientifico y al mismo tiempo de agitacion politica. Lo frecuentaban
San Martin, Rivadavia, Alvear, Larrea, Monteagudo, Lafinur, Cruz Varela; los
nombres mas brillantes de la Revolucién argentina. Viudaen 1817, se caso de
nuevo en 1820 con el francés Jean Baptista de Mendeville. En la recién nacida
Republica Argentina, su salon fue centro de innovaciones literarias y de deba-
tes politicos. La doctrina del Americanismo literario se propagé en él. La
dama contrajo amistad duradera con Echevarria, Alberdi, Gutiérrez, y mas
tarde Sarmiento. Su correspondencia con ellos es una interesante fuente de
informacién sobre la vida de aquellos agitados momentos.

Misia Mariquita fue Presidenta de la Junta de Beneficencia aunque nunca
ejercié la ensefianza, trabajo activamente en la fundacién de las primeras es-
cuelas para mujeres en el campo y en la ciudad. Fue la inspiradora de un
grupo de portefias que se empefiaron en ilustrarse por si misma e intervinie-
ron de modo eficaz en la vida del pais. Bajo la dictadura de Rosas, Misia
Mariquita tuvo que emigrar a Montevideo; pero al cesar ese gobierno, regresd
aBuenos Aires y aunque su basta fortuna habia sufrido merma considerable,
su salon continud siendo, hasta su muerte, uno de los centros de actividad
social e intelectual mas importante de la capital argentina.

Aunque Misia Mariquita no fue nunca escritora profesional, sus cartas
revelan una singular personalidad y son un valioso documento para el estudio
del desarrollo de la nacion argentina en sus inicios, y de la colaboracién que en
él prestaron las mujeres.

“Es preciso empezar por las mujeres —decia- si se quiere civilizar un
pais, y mas entre nosotros, que los hombres no son bastantes y que tienen las
armas en la mano para destruirse constantemente .”

Y sus opiniones sobre las mujeres no eran muy conservadoras en mas
de un aspecto:

“Las unicas mujeres que valen algo —escribe a su hija- son las que tienen
pasiones. Las que se precian de ser tan virtuosas que jamas podrian pecar, les
tiemblo: generalmente son perversas. Pero no repitas estas palabras, hija mia,
0 me juzgaran perversaa mi”.

123



CAMILA HENRIQUEZ URENA

Entre las mujeres que trabajaron activamente en el desarrollo del espiritu
nacional a través de la educacidn, se cuenta la dominicana Salomé Urefia de
Henriquez. Colaboré con el ilustre educador Eugenio M. de Hostos en la
organizacion de la ensefianza en Santo Domingo. Salomé Urefia era escritora
y su pais la considera su poeta nacional, a causa de la inspiracion patriotica de
sus versos. Desde su primera juventud, trabajo en propagar doctrinas de paz
y de progreso que eran vitalmente necesarias al pais para la restauracién de su
cultura después de un siglo de guerra contra los invasores seguida por ince-
sante contienda civil. Lalarga lucha de Santo Domingo para salvar su caracter
de pueblo de lengua y civilizacion hispanica es una de las paginas mas conmo-
vedora en la historia hispano americana. Salomé Ureiia inspir6 un fuerte
movimiento de la juventud dominicana hacia un alto ideal de cultura:

“Fue un contagio sublime! Muchedumbre
de almas adolescentes la seguia

al viaje inaccesible de la cumbre

que su palabra ardiente prometia”.

Asi describe el poeta dominicano Gaston Deligue el entusiamo provo-
cado por la palabra y la accién de Salomé Urefia. La Gltima parte de su vida
la consagré ala formacién intelectual y moral de las mujeres de su pais. La
primera Escuela Normal para Maestras se fundé bajo su direccion en Santo
Dgo. (1881) “Gracias a la sinceridad de su ensefianza y al carifio realmente
maternal con que trataba a sus discipulas —escribe Hostos- formé un discipulado
tan adicto a ella y a sus doctrinas, que bien puede asegurarse que nunca en
parte algunay en tan poco tiempo se ha logrado reaccionar de una manera tan
eficaz contra la mala educacién tradicional .... y formar un grupo de mujeres
mas inteligentes, mejor instruidas y mas duefias de si mismas, a la par que
mejor conocedoras del destino de la mujer en la sociedad”. Sus discipulasy
continuadoras han generalizado la instruccion de la mujer en la Republica y
siguen hoy laborando. Salomé Urefia de Henriquez es un ejemplo de la con-
tribucién prestada por la mujer hispano americana a la magna labor que han
consagrado sus mayores esfuerzos todos los grandes hombres de nuestra
América: laformacion de la conciencia nacional.

Entre las literatas profesionales de este periodo del siglo XIX en la Ameé-
rica espafiola, escogeremos como representativa a una poetisa cubana ; por-
que este periodo es especialmente brillante en el desarrollo de la literatura
femenina en Cuba, y porque esta mujer es la mas ilustre poetisa en lengua
hispanica desde los tiempos de Sor Juana Inés de la Cruz hasta el Modernis-
mo: Gertrudis Gomez de Avellaneda.
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En lavida cultural de Cuba las mujeres se han distinguido especialmente
enel cultivo dela poesia. Cercade la Avellaneda estan Luisa Pérez de Zambrana,
que canto la vida sencilla con nuevo ritmo y sentimiento; Mercedes Matamo-
ros, cuyos vibrantes versos reflejan finisimos matices de emocion; Nieves Xenes,
de vida profunda y secreta; Juana Borrero “pura y encendida” como la rosa
roja del clasico espafiol; sin mencionar a las muchas mujeres que después de la
independencia, es decir, en el siglo XX, han enriquecido el coro con sus liricas
voces. Esun grupo que en cantidad y en calidad, sorprende atn en esa tierra
de poetas que es la América espaiiola.

La primera en lafama y en el orden del tiempo, la iniciadora de la poesia
femenina en Cuba, es Gertudris Gomez de Avellaneda. Nacio en Camagiiey,
hija de un oficial de la Marina espaiiola:

“Yo aun marino le debo la vida
y por patriale debo al azar
una perla en un golfo nacida
al bramar
sin cesar
delamar...”

Pero muy joven tuvo que abandonar el pais natal, y no volvi a verlo
hasta mucho después, cuando era ya poetisa de nombre. Cubale ofrecio en
esa ocasion, en ceremonia publica, la corona de laurel, que le fue cefiida por
una poetisa joven, que empezaba a despuntar: Luisa Pérez de Zambrana. La
Avellaneda vivio en Espaiia la mayor parte de su vida. En Espaiia se caso,
dos veces, con espafioles, muri6 en Espaiia y alli descansan sus restos. Sin
embargo, es cubana, del mismo modo que Juan Ruiz de Alarcon es mexicano.
Ciertos caracteres de su poesia revelan la influencia de su tierra nativa, cuyo
amor sintio tan profundamente que le aplicé las palabras de Delavigne: “El
cielo de otros paises no es cielo para mi”.

La Avellaneda se formé bajo la influencia del primer gran poeta cubano,
Heredia, romantico en espiritu, pero aiin sujeto a ciertas normas clasicas. Re-
cibi6 también la influencia del nuevo clasicismo espafiol: su vocabulario, su
pureza de lenguaje, su energia de expresion y su entonacion enfatica. Pero esa
caracteristica formal transparenta un lirismo profundamente personal, que se
nutre en los conflictos de su vida intima. Fue un alma impetuosa, presa de
grandes pasiones, abrasada en fuegos de un amor y de un dolor que van
desde lo humano hastalo divino. Y su poesia es la voz de esa pasién, valien-
temente exteriorizada, no ya llevada sobre alas angelicales o enmascarada con
la impersonalidad o el “platonismo™: es la voz de las mas violentas tempesta-
des que pueden azotar y destruir un alma de mujer.
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Su temperamento apasionado la condujo al misticismo, un misticismo
romantico que representa en su época un nuevo valor estético: la indefinible
aspiracion a un bien ideal, “sin nombre en la terrestre vida”, fue seguida por la
amarga certidumbre de no poder hallar ese ideal encarnado en ningn hom-
bre de carne avida y alma indiferente, y luego por la soledad espiritual, en la
que el amor que no podia hallar realizacion terrenal se volvio hacia Dios, la
Perfecciéon Suprema, en un deseo de completa absorcion:

“Soy una inquieta esperanza
que en tialcanza
su completo final”.

Su poesia, como su vida, terminaron en la soledad y la oracion.

A pesar de su empleo frecuente de las formas clasicas, la Avellaneda hizo
ensayo de nuevos ritmos y metros a la manera romantica. Fue la primera en
usar ciertos metros en Castellano. Sobre todo, fue, por sus sentimientos y su
manera de expresarlos, la primera poetisa moderna en lengua castellana.

La reformadora o agitadora social aparece en la América Espafiola des-
de los primeros tiempos después de la Independencia. La representaremos
en la caracteristica figura de la peruana Flora Tristan. Era hija de peruanoy
francesa. Cuando pequefia vivi en Espafia y recordaba que alli la conocié
Bolivar y la tuvo en sus brazos. Se cas6 en Francia y el matrimonio fue
desdichado; pero laley de la época (1827) no le permitia disolverlo. Separada
de su marido, con dos hijos nifios, victima de los prejuicios sociales, ella mis-
ma se dio el nombre de la Paria, la descastada, que emplea en el titulo de la
primera obra que escribi6 como fruto de sus viajes incesantes en busca de una

solucion para su vida: Peregrinaciones de una Paria.

Yaen esa obra protesta “de esta organizacion social, que en oposicion a
la Providencia, convierte en forzosa cadena el lazo de amor” y -afiade- divi-
de lasociedad en siervos y patronos”. Para venir al Pert1, tuvo Flora que dejar
asus hijos y embarcarse clandestinamente como soltera. Venia a reclamar la
herencia paterna, pero se vio desposeida de ella. En su viaje por América,
observa la explotacion de las supersticiones populares por el clero, la venta de
lajusticia, los sufrimientos de los siervos; percibe la sombra alargada del colo-
niaje, de la esclavitud, sobre las tierras independizadas recientemente. Vuelve a
Europa y desde alli dedica su obra “alos peruanos”. En ella pone de relieve
la corrupcién de la clase dominadora, en el Pert, y la desesperacion de las
clases oprimidas, formadas por diversas razas.

Pide que se creen escuelas publicas en el Perti, que a ese empefio se
consagren los bienes de los conventos. Pide que se dé a todos los hombres
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capacidad para ejercer un oficio libremente. Llega mas lejos: a afirmar la
necesidad de reorganizar la sociedad, de elevar la condicion moral de los
pueblos, de los parias todos, de la mujer, el mas triste de los parias, porque la
oprimen todos los prejuicios. Proclama la urgencia de establecer el divorcio a
peticion de una sola de las partes. Valuego aInglaterra y publica algin tiempo
después un libro de critica de la sociedad inglesa. Un paso masy selanzaala
propaganda socialista. En 1843 publica un folleto sobre “La Union Obrera”,
en el que sugiere una organizacion internacional. Defiende la organizacion
sindical, el derecho al trabajo, la libertad de la mujer. Actda en reuniones
publicas, en huelgas, en motines. Viaja en prédica de rebeldia. Cuando murio,
en Francia, alos 37 afios, a su entierro acudio la masa del pueblo. Sutumba
fue construida por suscripcién popular. Un capitulo de la reciente obra de
Lewis L. Leo “Historia del Internacionalismo Obrero”, lleva este
titulo “De Flora Tristan a Carlos Marx”, destacando la importancia de esta
mujer hispanoamericana en la preparacion del movimiento socialista univer-
sal. Hasta su descendencia fue rebelde. Su nieto fue el pintor Paul Gauguin.

A fines del siglo XIX sobreviene en las letras americanas la revoluciéon
modernista, que representa la confirmacion de la personalidad literaria de la
América Espafiola y su incorporacion ala literatura universal. En los inicios
de ese movimiento no figura ninguna mujer. Las mujeres se quedaron rezaga-
das en la revolucion literaria. (Esto vade acuerdo con la genialidad femenina,
que no es innovadora). Una vez fijado el modernismo, sefialadas sus normas,
aparece la poesia femenina correspondiente, y presenta, en relacion con la
masculina, caracteristicas que la diferencian profundamente. Su tono general
es de intimidad lirica. En los hombres, cuando aparece, esa nota tiene poca
intensidad. En la mujer es afirmativa e intensa.

Elflorecimiento de esta literatura femenina corresponde, en el tiempo, al
post-modernismo, pero por el acento es modernista. Es decir, que en el
momento en que la poesia modernista masculina se debilita, la femenina ad-
quiere toda su fuerza.

Recibe del modernismo sus formas literarias y la caracteristica de expre-
sar lo subjetivo con libertad. Cada poetisa expresa su individualidad; pero
hay entre ellas menos variedad que entre los hombres; porque poseen un
fondo comtn de inspiracién y cierta limitacion en los temas: son exclusiva-
mente subjetivas, liricas, solo se expresan a st mismas. El amor es su nota
dominante y junto a él, a veces, la maternidad. La naturalezay el elemento
hogarefio aparecen como escenario de su drama intimo. Pero dentro de esas
limitaciones han producido gran poesia. Se libertaron de la timidez, del pu-
dor que en literatura era un obstaculo parala expresion lirica. No son, por
otra parte, poetisas feministas, su conquista es espiritual, no politica.
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Las figuras mas destacadas de este movimiento han sido Delmira Agustini,
Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. Dos de ellas viven;
dos han muerto sin llegar a la vejez. Las figuras secundarias pueden llegar a
quince o veinte mas, de indiscutible, aunque menor mérito, lo que es mucho
parael breve plazo en que se desarrollan. Entre esas figuras secundarias estan
las que pueden considerarse como precursoras del movimiento, en la transicion
entre la expresion romantica y la modernista: la mexicana Maria Enriquetay la
uruguaya Maria Eugenia Vaz Ferreira.

Pero la que inicia francamente el movimiento es Delmira Agustini, uru-
guaya. Su originalidad es fuerte; su temperamento, extraordinario. Fue tragi-
caen laviday en la muerte; porque existia una profunda contradiccion entre
suvida externay su vida interior. Su espiritu estaba colmado de irrealidades
superiores: vivia entre sus creaciones mentales, y dej6 expresado en sus versos
el mundo subconsciente que late en el fondo del sentimiento amoroso. Inten-
samente sensual; su sensualidad alcanza la espiritualidad por una profundidad
metafisica. Eleva lo sexual a trascendente, con un hondo sentido de identifi-
cacion de la vida y de la muerte con el amor. Tuvo el sentimiento de lo
imposible en la vida real y vivio otra de experiencias sofiadas. Se adelanté a
los poetas del surrealismo en la creacion de un mundo de imagenes, un mun-
do onirico, freudiano. En la forma también su verso es mas libre atn que el
de algunas de sus sucesoras. Su influencia sobre otras poetisas se ejercid por
desgracia muchas veces en los aspectos superficiales, porque su profundidad
no era susceptible de imitacion, dado su caracter misterioso y personal. Por
eso muchas imitadoras sin talento han descendido ala expresién de una sen-
sualidad vulgar. Ella era casta por profunda, por su vision mistica del Destino
através de la pasion.

Cuando murio alos 27 afios —asesinada por su esposo, que también se
privo de la vida- dejé abierto el camino hacia una mas franca expresion de la
individualidad femenina. Las poetisas que la han sucedido pueden conside-
rarla como su “libertadora”.

Otro acento es el de Juana de Ibarbourou, de clara vida. Sumodalidad
es la sana alegria. No hay en sus versos tragedia. Canta el amor también, el
amor sexual, pero con un concepto vital. Amor limpido, sencillo, natural,
idilico. Estilo también limpido, puro, vibrante. No hay nada de morboso en
ella. Cuando aparecen en sus versos las ideas que para otras son dolorosas,
como la muerte o el olvido, parecen amenazas lejanas, temores que su vida no
absorbe del todo. “Carpe diem”. jSi hay que morir un dia, gocemos hoy de
lavidal.
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Pero ella no siente la posibilidad de la muerte; siente que seguira existien-
do “aflor de tierra”, que no morira del todo, ni atin en lo material: “Yo subiré
amirarte en los lirios morados”, dice al amante. Porque esta poetisa se sitia
siempre en relacién con el hombre, en actitud esencialmente femenina. Le
habla, piensa en él y en torno de él se mueve: nuncaesta sola. Siempre “exige”
algo del amante, con un género de imposicién muy femenino también.

Es el acento del capricho femenino sincera e ingenuamente expresado.
Las mujeres habian estado calladas sobre su propio ser. Era el hombre quien
les habia dado una expresion. El poeta en sus cantos describia a la amada.
Pero he aqui que cuando ella habla se describe a si misma. El varon existe
ahora en funcién de la mujer. Ellale dice “miamante”, no “miamado”. El
es el que la quiere, el que la desea; ella la que posee a través de la entrega. Ni
siguiera vemos alguna vez al amante; no lo describe; es una entidad mas o
menos abstracta. Y sin embargo, ella es sensual hasta mas alla de la muerte:
subira por los tallos a la tierra para ver, oir y tocar. Hay en ella una rotunda
afirmacion de la vida; pero no hay ternura, porque en ese sentimiento entra un
germen de abnegacion: esta en el umbral del sacrificio, que es negacion de la
existencia individual. En Delmira Agustini la naturaleza no aparece. Ellavive
en un mundo interior. Enlaidilica Juana, la naturaleza es el terreno de donde
brota su vitalidad intensa. La absorbe por todos los sentidos. Nos da el
caliente calor del trigo, el olor de las rosas silvestres, el sabor de las manzanas,
el ruido del viento; y ella pasa a través del paisaje resplandeciente y sonoro,
arrebatada por el éxtasis de vivir,

“entre el oro alocado del trigo
y el temblor de los tallos de avena”.

Juana es monotona. Todas estas poetisas lo son. Quizas lo sean, en
general, las mujeres que escriben. La mujer parece ser espiritualmente menos
extensa que el hombre, aunque pueda ser muy intensa. Por eso suele expresar
una sola emocion profunda, que halla en st misma su justificacion y define su
lirismo exclusivo.

Elleit-motiv de Juana de Ibarbourou ha sido repetido hasta la saciedad
por poetisas menores.

Hacemos notar que no aparece en las dos poetisas mencionadas el mo-
tivo religioso. En nuestra literatura femenina actual no tiene la religiosidad el
aspecto que en el siglo XIX tuvo, por ejemplo, en Gertrudis Gomez de
Avellaneda. Pero a veces encontramos un hondo sentimiento religioso, mas
libre, dirfamos, como en Gabriela Mistral. Esta es no s6lo una escritora, sino
una figura representativa entre las mujeres hispano-americanas. Maestray
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luchadora, su vida ha sido intensa y generosa. Ha escrito mucho en prosa, ha
pensado y trabajado en los problemas sociales y educacionales de la América
Espafiola, aunque nunca haya sido feminista en un sentido politico. Si no es
extraordinaria por su cultura o por su ideologia, lo es por su temperamento y
por su expresion literaria.

Como Delmira Agustini, Gabriela Mistral identifica sus pasiones pro-
fundas con el mundo en que vive; pero su concepto del amor es otro. En
Delmira era sensual y abstracto; en Gabriela es concreto y doloroso. Gabriela
es honda, pero clara. Sumundo no es onirico, sino real. Porque aunque ha
sentido a veces atraccion por las vagas filosofias de la India, Gabriela posee en
el fondo un alma recia, espafiola y chilena -pues Chile es el pais de América
que menos ha suavizado la herencia espafiola, tal vez por su robusto elemento
indigena. El realismo de Gabriela tiene fuertes rasgos esparioles; pinta las
cosas con caracteres precisos y colorido intenso, como solian los pintores de
la Espaiia clasica tratar aun los asuntos religiosos.

Los motivos esenciales en la poesia de Gabriela son el amor, que se hizo
dolor al perderse, y la maternidad jamas lograda materialmente.

Su concepto del amor es la absorcion en el ser amado y del ser amado:
amor perpetuo, univoco, indisoluble, ansia de posesion total, celos terribles,
gran intensidad de expresion. En ella el amor es exigencia y es deber: ni
sensualidad ni placer. Y es siempre insatisfaccién por no poder llegar a expre-
sar cuanto lleva dentro. Nada es completo: ni la muerte.

Su sentimiento maternal es sereno, clasico, profundo, de infinita ternura.

Su actitud ante la muerte es de espera natural, ni horror ni esperanza. Su
actitud ante Dios es de comprension mutua, en la que no hacen falta las pala-
bras: “tt sabes, Sefior, tu comprendes”.

La obra de Gabriela es breve, pero de alta calidad. Su estilo es original
combinacién de elementos clasicos y atormentados giros modernos, expre-
sion de serenidad y de angustia. Angustiay serenidad alientan en oposicion, en
suviday en su palabra:

“La senda es dura, la cuesta es aviesa
pero en un lirio se enreda el mirar”

Pero amor y paz dan el sentido dltimo:

Es breve el odio e inmenso el amor”
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Alfonsina Storni es una escritora mas del tipo profesional, con proposi-
to consciente. Por eso mismo hay en ella mayores desigualdades, pues ha
seguido los movimientos literarios en boga. Sin tiempo para mas, queremos
solo sefialar aqui que ella es, de este grupo de poetisas mayores, la tinica que
toca el tema de la rebelién femenina contra el hombre, en algunos de los mas
bellos y mas amargos poemas de nuestra literatura. En el fondo, sin embargo,
es mas bien tradicionalista. Del ansia de un amor ideal frustrado ha nacido su
poesia. Expresa, pues, una dualidad de sentimientos, en lucha entre el ansia de
liberacion y el ansia de sumision tradicional al hombre.

Después de este desarrollo de la poesia post-modernista, en el que las
mujeres han dado una nota nueva y inica, las escritoras se han multiplicado,
pero siguiendo las mismas lineas generales, ya de las poetisas que hemos nom-
brado, ya de los poetas. Asi las cultivadoras de la poesia regional, o las que se
han interesado en la poesia social relacionada con el movimiento proletario,
entre las que hay algunas de fama continental como Magda Portal y Norah
Lange.

En el cambio hacia el vanguardismo, los hombres han sido los iniciado-
res, y las poetisas que los han seguido no le han afiadido ningan especifico
matiz femenino. No es ya posible distinguir facilmente entre la literatura fe-
menina y la masculina. Y empero, nunca han escrito las mujeres con mas
abundancia y variedad. Parece que la diferencia espiritual entre los sexos tal
como se muestra en la expresion literaria, va haciéndose cada dia mas vaga,
mientras la vida para ambos se va haciendo idéntica.

Nos acercamos quizas a un momento en el que ya no se podra hablar de
la produccién literaria femenina con caracter distintivo; en el que, como otras
diferencias van desvaneciéndose también: de raza, de clase, quizas de naciona-
lidad, no so6lo se destacaran con claridad mas las diferencias sefialadas por la
capacidad personal, dentro de una produccion literaria universal.
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LA CARTA COMO FORMA
DE EXPRESION LITERARIA FEMENINA

Una gran parte de la literatura del presente tiene sabor de revelacién
intima. No ya en los géneros subjetivos por definicién como la poesia lirica,
sino en aquellos mas objetivos, como la novela, los escritores contempora-
neos parecen esforzarse por hacernos percibir que nos estan tomando como
confidentes. Cada dia se va haciendo mas dificil determinar si una obra de
nuestro tiempo es novela, ensayo o autobiografia. El novelista de hoy aspiraa
moverse libremente en el interior de las almas, a pensar con el cerebro de sus
personajes y a cenir las formas de expresion a un intimo ritmo organico. La
prosa de Joyce, de Faulkner, de Gertrude Stein o de Virginia Woolf fluye con
la corriente secreta del pensamiento. Cada dia mas el hombre se adentraen el
mundo oscuro del espiritu, con un ansia infinita de descubrimiento. Se ha
dicho que en el futuro los libros llegaran a ser puras efusiones liricas, coleccio-
nes de cartas, ensayos y observaciones psicolégicas.

Colecciones de cartas. Acaso ninguna expresion literaria puede satisfacer
mejor el interés en hurgar la intimidad del espiritu. Como forma literaria, la
carta puede emplear todas las de la elocucion: dialogo, exposicion, narracion,
descripcion; puede tener por vehiculo la prosa o el verso; pero su caracter
propio reside en el tono de comunicacion individual que nos presenta directa-
mente la personalidad del que escribe, como si estuviera hablando a solas y sin
temor a ser interrumpido, consciente, empero, de que, a la distancia, alguien
escucha. Una carta es “un monologo que aspira a ser dialogo”.

Conferencia ofrecida en el Lyceum el 20 de julio de 1950. Incluida en Estudios y conferencias. Letras
Cubanas, La Habana, 1982.
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Las cartas suelen aparecer en todos los géneros literarios: epistolas en
verso, liricas, filosoficas, didacticas; cartas leidas en escena y que a veces cons-
tituyen el punto central de la intriga dramatica; cartas en las novelas y novelas
en forma de cartas, tan clasicas como la Grecia antigua y tan modernas como
la América Espafiola en el siglo XX; cartas pblicas de polémica politica,
filosofica.

Pero la carta privada es la que constituye la forma mas directa de expre-
sion escrita. Suele ser la menos objetiva y la mas desinteresada, porque el autor
no se inhibe por la preocupacién del gran ptblico, que le impondria pulimen-
to en la forma y discrecion en el fondo. La carta privada se escribe para un
lector determinado que debera apreciar sobre todo el fondo, que vaaleer en
las lineas y entre las lineas en busca de significado.

Una carta privada es un estado de animo. Todo estado de animo es
pasajero y quien escribe juzga que su carta sera pasajera también. Rara vez
piensa que sea conservada y mucho menos que sea publicada. Es mas, mu-
chas veces se teme que sea leida por otras personas, a quienes no va dirigida y
suele pedirse que una carta intima sea destruida después de leerla. O la perso-
na que recibe la carta decide destruirla para mantener su caracter de lazo de
union entre dos personas exclusivamente; tal, por ejemplo, en el pasaje de Sor
JuanaInés de la Cruz en el que la destinataria después de recibir y leer la carta,
la hace pedazos y se los traga para borrar toda huella:

“que secretos que venero,
aun en pedazos, no quiero
que fuera del pecho estén.”

Esta clase de cartas suele publicarse muchos afios después de haber sido
escritas, cuando el nombre de su autor atrae sobre ellas la indiscreta curiosi-

dad del pablico.

Tales caracteristicas crearan en torno a la literatura epistolar una atmosfe-
ra sui generis. Nos interesa sobre todo la personalidad del que escribe, y al leer
sentimos su intima presencia. Le conocemos entonces, mas que como escri-
tor, como simple ser humano, como fue conocido por sus familiares, por sus
amigos, por sus amantes; acaso como le conocié solamente una persona;
acaso como solo él mismo se conocid con sorpresa, al desnudar su alma en el
papel de cartas. Pero como la carta aspira a ser dialogo, el que escribe puede
y suele darnos a conocer a otra persona: aquella a quien escribe. Contribuye a
crear para nosotros un personaje que debemos tener presente constantemente
al leer. Debemos pensar en que esa persona habra leido la carta, en cual habra
sido su reaccién ante ella, y por lo tanto, en cuales seran sus modos de pensar
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y sentir, su temperamento y su caracter, el ambiente de su vida. De ese modo
lo que no era mas que un mensaje se nos transforma en escena de un drama
en el que acttian principalmente dos actores; pero ellos a su vez se relacionan
con otros y se mueven en una atmosfera, un medio social. El mondlogo nos
permite desenvolver el argumento del drama completo.

En lanovela, donde el autor tiene que dar a sus personajes de ficcion una
realidad superior a la pasajera realidad cotidiana, la carta suele ser un instru-
mento sutil de creacion, que rompe, al mismo tiempo, la monotonia de una
larga narracion. El mejor ejemplo podemos tomarlo del Quijote. Cuando ya
Cervantes nos ha presentado la creacion de un personaje por st mismo: la del
Caballero de la Triste Figura por Alonso Quijano, se encuentra frente al pro-
blema de representarnos con igual claridad ala dama del Caballero, a Dulcinea.
Esto es mas dificil, porque Dulcinea es la ficcién de una ficcién: Don Quijote
la ha concebido para acabar de crearse, pues como podria existir un caballero
andante sin su dama? Para darse a si mismo prueba de la existencia de su
dama, juzga preciso comunicarse con ella. Como puede comunicarse con un
personaje que no existe en la realidad exterior, como él lo sabe en su fuero
interno? Decide comunicarse por medio de una carta. No le han escrito a sus
damas todos los caballeros andantes? Don Quijote decide escribirle a Dulcinea.
En una hoja de unlibro de memorias que ha encontrado en su aventurado
camino, escribe la carta. Encarga a Sancho que la lleve y 1a haga copiar en buen
papel antes de entregarla a Dulcinea. Sin embargo -le dice incidentalmente a
Sancho-, no importa esto mucho, porque Dulcinea no sabe ni leer ni escribir.
Sancho sale a cumplir el mandato de su sefior; pero cuando llega al pueblo y
quiere dar a copiar la carta, se da cuenta de que, casualmente, se ha olvidado
de traerla. Nos encontramos con la extrafia situacién de un mensajero sin
mensaje, que debe entregarlo a una destinataria que no existe; pero lo mas
asombroso de tan asombrosa situacion es el desenlace. Sancho trata de re-
construir la carta de memoria y fracasa. Entonces decide volver al lugar don-
de ha quedado Don Quijote y mentir, diciéndole que ha entregado la carta.
Cuando Don Quijote -mintiéndose a si mismo, dice Salinas comentando el
pasaje- le pregunta si Dulcinea ley? la carta, Sancho, que no ha olvidado el
detalle de que Dulcinea no sabia leer, le contesta que ella no habia leido la
carta, porque dijo que no sabia leer, pero que la habia roto en pedazos para
que nadie mas pudiese leerla. Don Quijote declara, en conclusion, que de ese
modo Dulcinea ha probado su fe en el amor de su caballero y en su propio
amor, sin necesidad de palabras, y ha atado definitivamente los lazos de uniéon
entre los dos. Aunque la carta no fue enviada, ni entregada, ni recibida ni leida,
Don Quijote obtiene asi una respuesta decisiva y Dulcinea se convierte en un
personaje tan real como Don Quijote mismo.
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Como las cartas constituyen la forma literaria mas subjetiva e intima, han
sido por mucho tiempo el vehiculo favorito de expresién femenina. Antes de
nuestro siglo, en épocas en las cuales se consideraba indecoroso para una
mujer dedicarse al cultivo del arte, la carta disimulaba bajo la apariencia de
simple comunicacién interpersonal la produccion literaria, y como no se escri-
bia para ser publicada, no tenia necesidad de ser escondida en el cesto de
costura, como los manuscritos de las novelas de Jane Austen lo fueron alguna
vez, ni de encubrirse bajo seudonimo masculino, como las obras de George
Sand, George Eliot y Charlotte Bronte.

Por educacion y probablemente por temperamento, la mujer gusta de la
intimidad espiritual, se interesa en las manifestaciones del alma y posee pene-
tracion intuitiva y dotes naturales para la observacion psicologica, tan nume-
rosas y potentes como las del hombre, pero que se manifiestan en formas o
con matices diferentes. Por educacion y probablemente por temperamento,
tiene la mujer una fuerte inclinacion introspectiva y es, en ese sentido, egocéntrica:
se analiza, explora y desea expresar su ser intimo, y tiende a hacer de sus
sentimientos el centro del universo. Por eso ha alcanzado su expresion mas
reveladora, desde el punto de vista artistico, en la poesia lirica, en los diarios y
memorias y en el género epistolar.

En la novela se le deben algunas de las mas finas paginas de interpreta-
ci6n psicologica, como las que se encuentran en las obras de Mme. de Lafayette,
Emily Bronte, George Sand, Virginia Woolf y Maria Luisa Bombal. ¢(No es
significativo que la mujer, cuando ha empezado a cantar libremente el amor,
en nuestro siglo, se haya cantado, se haya descrito y exaltado a st misma?
Recordemos los bellos y espontaneos poemas de la primera época de Juana
de Ibarbourou, en los que la Amada se interpreta, se retrata y ensalza constan-
temente su hermosura, su ardor y su sed de vivir, y el Amante, en cambio,
aparece como una entidad indeterminada que solo existe en funcion de la
Amada, para amarla, acompafiarla, acaso contrariarla; pero jamas se mencio-
na su personalidad. Y pensemos que este tipo de poesia ha representado
durante un cuarto de siglo uno de los aspectos caracteristicos de la literatura
femenina.

La mujer ha tenido también, hasta la época actual, que pasar mucho
tiempo en soledad y aislamiento. La carta es la forma de expresion natural a
aquellos que estan solos y no desean sentirse solos. Intimidad, secreto, subjeti-
vidad, soledad, apartamiento, son factores que han inclinado a la mujer a
expresarse en forma epistolar. Creo poder sefialar dos elementos mas que
han influido en esa inclinacion: el elemento afectivo, pues con extrema fre-
cuencia la carta privada es la expresion de un afecto y no es necesario insistir
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sobre la importancia que en la vida femenina ha tenido siempre la efectividad,
y el deseo de ensefiar, de guiar, de dar direccion espiritual y normas de vida,
pues la mujer es por naturaleza la maestra de la vida, y aunque nominalmente
sus funciones de mentora y formadora se limiten al periodo de la infancia y la
adolescencia de los educandos, es un hecho que la mujer no deja nunca de
tratar de dirigir, de organizar y de inspirar con sus consejos. Esta funcién, cuya
importancia ha sido reconocida y respetada en momentos historicos, es la
gran funcion que la mujer trata de cumplir, consciente o inconscientemente.
Cuando se trata de mujeres de gran poder espiritual, esa mision se ha cumpli-
do siempre a conciencia y las cartas han sido uno de sus medios mas frecuen-
tes de expresion directa.

Al pensar en el tema de este breve curso, las primeras figuras femeninas
que he evocado han sido aquellas figuras dominadoras de la Edad Media y
parte de la Edad Moderna, a las que la Iglesia Catolica, en las paginas de su
historia, da el nombre de Fundadoras. [Nombre hermoso y profundo! Fun-
dadoras de centros de vida espiritual en conventos y escuelas; pero también
fundadoras de espiritus, porque en cada uno de los que cayeron bajo su influ-
jo, ellas sembraron virtud y la cosecha desbordd las eras. En cada espiritu
descubrieron y desarrollaron potencias de bien, destruyeron y rectificaron
debilidades y tendencias viciosas y su consejo, que por la fuerza que lo anima-
ba se hacia imposible de desobedecer, se dirigio, segin lo indicara su penetra-
ci6n divinamente inspirada, lo mismo a la humilde sierva en el convento que
al monarca, o al Pontifice infalible, que en su alta sede de Roma lo recibiay
escuchaba con respeto y admiracion.

Entre esas mujeres excelsas he elegido, para hablar de ella hoy, una a
quien la Iglesia y el siglo han consagrado veneracion por santa y admiraciéon
por sabia, y cuya gloria se refleja sobre todas las mujeres de raza hispana:
Santa Teresa de Jesas. Por hispana la escogi entre varias grandes fundadoras, y
porque su Epistolario es ejemplo insuperable de lo que las cartas pueden
llegar a ser, por sencillas y cotidianas que puedan parecer, cuando las anima el
motivo inefable del Amor divino, del Buen Amor, como lo llama en su fa-
moso libro aquel jovial Arcipreste que tantas veces se desvio de él por tenta-
ciones del amor mundano.

Eslamentable tener que hablar rapidamente sobre Santa Teresa. Seria un
deleite superior poder estudiar con algiin detalle su personalidad asombrosa.
Trataremos al menos de presentar algunos rasgos de su persona y su caracter
através de su epistolario. Nos interesa, creo, imaginarla como mujer. Era “de
mediana estatura, antes grande que pequefia, -dice su discipula Sor Maria de
San José-. Tuvo en su mocedad fama de muy hermosa y hasta su Gltima edad
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mostraba serlo. Era su rostro no nada comin, sino extraordinario y de suerte
que no se puede decir redondo ni aguilefio... la frente ancha e igual y muy
hermosa; las cejas de color rubio oscuro,... anchas y algo arqueadas; los ojos
negros, vivos y redondos, no muy grandes, mas muy bien puestos. La nariz
redondeada y para arriba disminuida hasta igualar con las cejas, formando un
muy apacible entrecejo... Era gruesa mas que flaca y en todo bien proporcio-
nada. Tenia muy lindas manos aunque pequefias. En el rostro, al lado izquier-
do (tentia) tres lunares en derecho uno de otros. Era en todo perfecta”.

Cuando muchacha, nos dice ella misma en el libro de su Vida, gustaba
de tener galas, de parecer bien, de cuidarse manosy cabello y usar perfumes.
Mas tarde se le atribuyen estas palabras: “Tres cosas han dicho de mi en el
discurso de mi vida: que era, cuando moza, de buen parecer; que era discreta
y ahora dicen algunos que soy santa. Las dos primeras en algun tiempo las crei
y me ha confesado por haber dado crédito a esta vanidad; pero la tercera
nunca me he engafiado tanto que haya jamas venido a creerla”.

A mas de esas gracias fisicas, tuvo la futura santa toda clase de habilida-
desy talentos caseros: su destreza manual le permitia ejecutar labores de aguja
que tuvieron fama de maravillosas en aquella época de expertas bordadoras y
tejedoras. Era perita en el arte de la cocina, lo que supo poner a buen empleo
en sus fundaciones. Sobre caballo o mula sabia tenerse tan bien como si fuera
en coche. En su conversacion usual encantaba por su gracia e ingenio al punto
que segin dice uno de sus contemporaneos, “aunque se estuviese hablando
con ellas tres o cuatro horas, que sucedia ser necesario por estar con ella en
negocios..., tenia tan suave conversacion, tan altas palabras y la boca tan llena
de alegria, que nunca cansaba y no habia quien pudiese despedirse de ella”.

Estas finas cualidades mundanas no dejan de mostrarse en sus cartas,
donde a veces se complace en graciosas familiaridades; por ejemplo, en la
aplicacion de motes y sobrenombres. Sabemos que a su venerado amigo el
Padre Pablo Hernandez, solia llamarlo “Padre eterno”, por su gravedad y
postura, y al que hoy conocemos como San Juan de la Cruz lo llamaba “Séneca”
y aveces le decia carifiosamente “mi Senequita”, aludiendo a la pequefia esta-
tura de aquel su gran amigo. A veces muestra en sus motes gran agudeza,
como cuando llama “angeles” a los inquisidores y “Patillas” al diablo.

De st misma habla en términos sencillos; al referirse a su intervencién en
los negocios, dice: “No hice yo poco por entender estos negocios, y estoy tan
baratona y negociadora, que ya sé de todo con estas cosas de Dios y de la
orden”. Hace resaltar sin timidez su capacidad femenina en lo que tiene de
insustituible. Escribe, por ejemplo, al Padre Jeronimo Gracian: “Vuestra pa-
ternidad, Padre mio, advierta en esto y crea que entiendo mejor los reveses de
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las mujeres que Vuestra Paternidad”. Y en otra ocasién: “Mire que para mu-
chas cosas conviene que quizas no las entienda Vuestra Sefioria alla como yo
que estoy aca, y aunque las mujeres no seamos buenas para consejo, que algu-
navez acertamos”. Como entendia de reveses de mujeres, era muy previsora
en la organizacién y manejo de los treinta conventos que fundé . Asi escribe
otra vez al Padre Gracian, hablando de sus monjas: “Todas son mozas y
créame, padre mio, que lo mas seguro es que no traten con frailes.” Y luego,
rechazando la idea de poner muchas monjas reunidas en un mismo convento:
“Cuanto al ser tantas...siempre me descontento; porque entiendo es tan dife-
rente enseflar mujeres e imponerles a muchas juntas, a ensefiar mancebos,
como de lo negro alo blanco. Y hay tantos inconvenientes en ser muchas para
no se hacer cosa buena, que yo no los puedo ahora decir, sino que conviene
que haya nimero sefialado, y cuando pasare de cuarenta es muy mucho y
todo barateria; porque tengo experiencia de lo que son muchas mujeres jun-
tas. Dios nos libre!”

Su mismo gran sentido practico lalleva a tratar de poner gracia no solo
en el espiritu, sino en el cuerpo de sus discipulas. No quiere que sean de feal-
dad chocante. Escribe a la priora de Sevilla en una ocasién: “Esta monja me
han dicho que es muy buena...mas si es fealdad no sé que sefial que dicen
tiene en el rostro, que no se tome.” Y de una llamada Sor Isabel de Jests, dice:
“Solo tengo un trabajo: que no sé como le poner la boca, porque se rie muy
friamente y siempre se anda riendo. Una vez hago que la abra, otra que la
clerre, otra que no se ria... Ella dice que no tiene la culpa, sino la boca, y dice
verdad.”

Aun mas cuidadosa es en materia de inteligencia. Escribe a una Priora:
“En lo que dice de las hermanas del Padre Bartolomé, me cae en gracia la
falta que les halla; porque aunque acabaran la casa con ellas era intolerable. En
ninguna manera, si no son avisadas, tome ninguna, que es contra constitucion
y mal incurable”. Estima el verdadero saber; pero da poca importancia o
desdefia la mera instruccion superficial, insistiendo en que lo verdaderamente
necesario para la vida superior es la grandeza de alma; “dios libre a todas mis
hijas de presumir de latines... Hasta mas quiero presuman de ser simples...
que no tan retéricas”. En una ocasion, el Padre Gracian le escribe oponiéndo-
se al nombramiento de Sor Catalina de Cristo para priora, porque “tiene
pocas letras y poco sabe de gobierno”. La santa le contesta: “Calle, mi padre,
que Catalina de Cristo sabe amar mucho a Dios y tiene un espiritu muy alto y
no ha menester saber mas para gobierno. Ella sera tan buena priora como
cuantas hay”. Y se asegura que asi resulto y se comprobd con el tiempo. Esto
pedia ella de sus discipulas: fuerza y buena proporcion de cuerpo y de espiritu

139



CAMILA HENRIQUEZ URENA

mas que devocién o saber, al menos para empezar; pues, como escribe al
Padre Gracian: “Padre, la devocion se la dard Nuestro Sefior y la oracion aca
se la ensefiara. Pero si no tiene buen entendimiento, no le daran aca”.

Muy equivocados andan los que han tratado de presentar a Santa Teresa
como una mujer desequilibrada e histérica. No es facil encontrar en la historia
ejemplo de mayor equilibrio y sentido de la realidad, y jamas hubo en ella
tolerancia hacia el histerismo y el falso misticismo. Tampoco fue nunca parti-
daria de los excesos de severidad en la regla del convento: “No anden ham-
brientas”, les escribe. “A la una ni a la otra no aprieten con perfecciones”.
“Haya limpieza en camas y pafiizuelos”. Dandose cuenta de que no es cosa al
alcance de todos el éxtasis mistico, estima discreto detener el impetu ficticio
de algunas y encaminarlas por sendas de trabajo y de sosiego espiritual. No
era tampoco amiga de gente triste; ni lo era ella ni queria que lo fuesen los que
iban en su compafiia: “Dios me libre de santos encapotados!” -decia. Exhor-
taba a sus discipulas a pensar en Dios como presencia constante en todos los
instantes de una vida cotidiana virtuosa, y se recuerda su frase tantas veces
citada en referencia a los trabajos de la cocina, que “entre los cacharros anda-
ria el Sefior”.

A través de sus cartas tenemos la impresion de que en Santa Teresa la
emocion ante la naturaleza no se podia separar de la religiosa, viendo en ella
una manifestacion de la grandeza de su Creador; pero también sabia apreciar-
la como fuente de paz y saludable energia: “Procure Vuestra Sefioria —escribe
a Don Teutonio de Braganza- algunas veces... irse adonde vea el cielo y
andarse paseando, que no se le quitara la oracion por eso y es menester llevar
esta nuestra flaqueza de arte que no se apriete el natural”. Prueba es, esta
actitud, de su infalible buen sentido y de su capacidad de apreciar esta vida
terrenal, aun reconociendo sus limitaciones. A una monja que censuraba que
las religiosas compusiesen versos y cantares (como lo hacia Santa Teresa), le
contesta muy suavemente: “De todo es menester para pasar esta vida”.

La naturalidad y la sencillez, tanto como la constante actividad de Santa
Teresa, eran seguro estimulo para las discipulas, que podian ver la posibilidad
de parecerse a ella, esforzandose, en esas maneras y acciones. “Bendito sea
Dios -decian las monjas de Pastrana- que nos ha dejado ver una santa a quien
todas podemos imitar”. Cuentan que un dia Santa Teresa pregunté a una
candida novicia en un convento cuya priora se distinguia por sus penitencias,
ayunos y rigurosa devocion: “Hermana, diga la verdad. Cual le parece mas
santa, la Madre Priora o yo?” —-“La Madre Priora-, contest6 la candida novi-
cia. —Asi es, hija- contesto Teresa-; ella es santa y yo tengo la fama”.
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Pero no nos engafiemos nosotros como la novicia, creyendo que pode-
mos seguir, ni siquiera de lejos, a Santa Teresa cuando se va solitaria por el
sendero mistico, a través de la noche oscura del alma, hacia la Luz eterna. Esta
es la parte de su ser que ella no podia comunicar al comtn de los mortales.
“Lo que no entendais, no os canséis -nos dice. No es para mujeres, ni para
hombres, muchas cosas”.

En sus obras mayores: su Vida, Las Moradas, Camino de Perfeccion,
donde Santa Teresa trata de narrar la Divina Comedia de su alma. No son
estas experiencias para relatar en cartas privadas. Todos sabemos del divino
amor de Teresa, que encontro su realizacién en una asombrosa intimidad
entre Dios y su alma; intimidad ardiente y dulce que reviste multiples aspectos,
desde la tierna familiaridad hasta el éxtasis mistico. Todos la hemos visto en la
conocida escultura de Bernini, con el corazon atravesado por el encendido
dardo celestial. A veces, un relampago de esa luz sobrehumana pasa por sus
cartas. Escribe a su hermano Lorenzo de Cepeda: “Cuando de veras esta
tocada el alma de este amor de Dios, sin pena ninguna se quita el que se tiene
alas criaturas; digo, de arte que esté el alma atada a ningtin amor, lo que no se
hace estando sin este amor de Dios; que cualquier cosa de las criaturas, si
mucho se aman, da pena; y apartarse de ellas, muy mayor. Como se apodera
Dios del alma, vala dando sefiorio sobre todo lo creado y aunque se quita de
aquella presencia y gusto, no se quita de ella ni deja de quedar muy rica en
mercedes, como se ve después, andando el tiempo, en los afectos”. Después
de haber experimentado el éxtasis, le dice, a veces “queda el alma que no
puede tornar en si en muchos dias, sino que parece como el sol, que los rayos
dan calor y no se ve el sol; asi parece que el alma tiene su asiento en otro cabo
y anima el cuerpo no estando en él, porque esta de alguna potencia suspendi-
da”. Pero la mayoria de las cartas de Santa Teresa, si bien estan inspiradas
todas en la misma Luz y consagradas al servicio del Buen Amor, tratan de la
vida de accién, de la realizacion de obras que glorifiquen a Dios, haciendo el
bien sobre la tierra y contribuyendo a la purificacion de las almas de los hom-
bres. “En estas cosas interiores del espiritu —escribe la santa al Padre Gracian-, la
que mas acepta y acertada es, es la que deja mejores dejos... confirmados en
obras, y que los deseos de la honra de Dios se parezcan en mirar por ella muy
de veras y emplear memoria y entendimiento en como le ha de agradar y en
mostrar el amor que le tiene. Oh, que ésta es la verdadera oracion y no unos
gustos para nuestro gusto nomas... Yo no desearia otra oracion, sino la que
me hiciese crecer las virtudes”.

Ha dicho Taine que de 1500 a 1700 Espaiia fue el pais mas interesante de
la Tierra. Es el periodo en que Espafia se desarrolla en una serie de brillantes
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empresas practicas, si, pero inspiradas en ideales tan audaces que parecian
impracticables. Ningtn ideal parecié demasiado alto para aspirar aél y en la
lucha entre la realidad y el ideal inasequible el hombre hispanico llegé a ser
presa de la angustia y del desengafio implacable. Todo esto se fundi6 en el
intrincado complejo social a que aplicamos el nombre de “Barroco.”

Santa Teresa es una encarnacion femenina de aquella voluntad desmesu-
rada que inici6 e impulso esas vastas empresas hispanas; una encarnacién mas-
culina de esa voluntad son los conquistadores. De “femenina inquieta y
andariega” fue tratada esta monja creadora y combativa. El mundo pudiera
haber sido mayor para su empefio de ofrendarlo a la divinidad. Para ella
“s6lo Dios bastaba”. Quiso exaltar en Espaiia, y a través de ella en el mundo
entero, la doctrina en que puso su fe absoluta, e hizo de la propagacion y
afirmacién de esa fe la pasion de su vida.

La pasion, ese primum mobile de la existencia de la mujer, es la fuerza
que ha inspirado los cuatro epistolarios femeninos que vamos a comentar en
el curso de estas lecciones; cuatro epistolarios escritos precisamente en el trans-
curso de los dos siglos que ha sefialado Taine, un periodo cuyo interés no se
limit6 a Espafia, por supuesto.

En Santa Teresala pasion fue divina. En un convento de Beja, en Portu-
gal vivio en el siglo XVII otra mujer cuyo epistolario privado ha merecido
fama al publicarse. En esta mujer la pasién fue humana. Descendamos hasta
el amor mundano para hablar de Mariana Alcoforado.

CARTAS DE AMOR MUNDANO: MARIANA ALCOFORADO.

Ensu Etica, el filbsofo Espinosa tiene un capitulo titulado: De la escla-
vitud humana. Ese titulo se ha hecho atin mas famoso y se ha popularizado en
nuestros dias por haberlo, adoptado Somerset Maugham como titulo desu
conocida novela Of Human Bondage. Ese capitulo trata de las pasiones, que
son, nos dice Espinosa, la pesada cadena que ata el espiritu del hombre y lo
limita. El capitulo siguiente de la Etica se titula: De la libertad humana, y
explica como el hombre puede libertarse de las pasiones con el arma victo-
riosa de la razon.

En el mismo siglo XVII escribe Pascal su Discurso sobre las pasiones
del amor, el que, después de pintar el retrato de un enamorado enloquecido
de pasién, nos dice: “Un amante en tal estado ¢no es digno de compasion?”.
En fecha no muy distante, habia escrito ya Descartes su vigoroso Tratado de
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las pasiones. Los tres grandes filosofos estan de acuerdo en considerar las
pasiones como una enfermedad del espiritu, y ala razon como tnica esperan-
zade salud. Al menos uno de ellos, Espinosa, parece haber logrado regir su
vida armoniosa y tan limitada en el aspecto material como amplia en el espi-
ritual, siguiendo tanto como es posible a un simple mortal los dictados de la
razon. Los tres hubieran estado de acuerdo con el hispanoamericano Hostos
en considerar la educacion, en cuanto a sus fines, como “la eternidad de
esfuerzos por hacer racional al nico ser viviente que esta dotado de razén”.

Quién podria esperar que en ese siglo XVII, defensor delarazony casi
en los umbrales del racionalista siglo XVIII se escribieran las mas apasionadas
cartas de amor que conserva la literatura europea? Su autora es la portuguesa
Mariana Alcoforado, cuya vida abarco la mayor parte del siglo X VII, ya que
naci6 en €l y muri6 a los ochenta y tres afios de edad. Lo que prueba -dice
Emile Henriot en su prélogo a las cartas de la portuguesa- que “a mediados
del siglo XVII ya no se moria nadie de amor”. Me parece que Henriot se
equivoca fundamentalmente. Debia decir que en el siglo XVII todavia no se
moria nadie de amor. La muerte por el sentimiento es caracteristico del perio-
do romantico y por lo tanto cuadra al siglo XIX. Antes no es posible encon-
trarla fuera de algunas leyendas, particularmente las historias de amor célticas,
que en el siglo XVII yacian olvidadas hasta de las mujeres.

La pasion de Mariana Alcoforado no fue, en efecto, una pasién “a la
moda”, sino un caso genuino, producto de un temperamento de amoureuse
que vino a descubrirse a si misma por una circunstancia fortuita; y en opiniéon
mia, lasolucién que al sobrevenir el conflicto se propone encontrar la coloca
a gran distancia del concepto romantico del desenlace de un problema amo-
r0SO.

Lo mas dificil y al mismo tiempo lo mas interesante en el caso de Mariana
Alcoforado es que sabemos poco de ella en lo que respecta a datos de su vida
fuera de su historia amorosa o que esos datos no afiaden mucho de interés
psicologico; y esto es interesante, porque nos deja en libertad de elaborar la
psicologia de la autora casi enteramente a través de sus cartas. Apuntemos sin
embargo algunos detalles complementarios. Sabemos que pertenecia a noble
familia portuguesa, entre cuyos miembros se cuenta el descubridor de las islas
Maderas. Sabemos también que un Alcoforado, en el siglo X VI, fue protago-
nista de otra tragedia amorosa: era paje del Duque de Braganza Jaime IV, y
este le hizo matar por celos de su esposa dofia Leonor de Mendoza. Poco nos
revela este hecho respecto al temperamento de la familia Alcoforado, porque
se asegura que el Duque estaba loco: apuiiale6 luego a su infeliz esposa y sus
celos, alo que parece, eran infundados.
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Mariana Alcoforado entré6 muy joven en un convento de Beja, en la
provincia de Alentejo. Beja se halla situada en la cima de una colina, cuyas
laderas estaban cubiertas de olivos y de vifias. Era sede de un obispado y alli
estaba establecido el rico convento de religiosas franciscanas en que entrd
Mariana. En él se educaban las hijas de los principales hidalgos de la provincia
y con frecuencia tomaban alli el velo. De la terraza del convento se divisaba el
sur de la provincia de Alentejo y se veian las Puertas de Mertola, que sefialaban
el camino hacia esa villa. Los conventos en aquella época eran centros de gran
actividad social. Las religiosas portuguesas tenian libertad para recibir visitan-
tes, celebrar reuniones de esparcimiento, representar comedias. El rey mismo
asistio a veces a sus reuniones y el convento, fundado y favorecido por la
devocion real, llegd a ser una de las instituciones mas importantes de Portugal.

Para darnos una idea de la vida social de muchos conventos portugueses
del periodo, basta referir que en 1782, es decir, un siglo después del episodio
amoroso de Mariana Alcoforado, el Duque de Lauzun, hablando del conven-
to de las Azores en que se hosped6 de paso para América, menciona la “bue-
na comida, amable acogida, un anfitrién alegre y generoso, damas vivaces y
bellas, religiosas complacientes, pupilas coquetas y dulces y un obispo que
baila admirablemente el fandango™.

Las versiones sobre la entrada de Mariana al convento son varias. Una
version la presenta como la joven viuda de un Infante de Portugal, retirada a
la vida conventual sin haber profesado ni emitido votos solemnes de ninguna
clase: otra version nos dice que tanto ella como sus hermanas Peregrina Maria
(que llegd a ser abadesa del convento) y Catalina, entraron en el convento de
Beja en la infancia y ocuparon todo el resto de su vida su casa o habitaciones
particulares dentro del convento. Era usual entonces que las familias constru-
yeran tal alojamiento para sus miembros. Afiade esta versiéon que Mariana, lo
mismo que sus hermanas, profeso en edad muy temprana.

Es dificil explicarse, si la segunda version es cierta, que no se aplicara a
Mariana, aunque sus amores eran conocidos de todos en el convento y de
muchos fuera de él. Por otra parte, nos consta que entr6 en el convento desde
muy tierna edad, pues en sus cartas lo dice: “Yo era muy joven y crédula. -
dice refiriéndose al momento en que conocié a Chamilly.- Habia estado
encerrada en este convento desde la nifiez. Habia visto s6lo personas que me
eran indiferentes. Nunca habia oido elogios como los que constantemente me
prodigabais”. Y en otro pasaje se refiere a su reclusion: “Si yo pudiera salir de
este claustro no esperaria en Portugal a que cumplierais vuestras promesas. Me
irfa, sin mirar las consecuencias, por el mundo a buscaros, a seguiros, aamaros”.
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También se refiere en otro pasaje a haberse expuesto por suamor a “laira de
mis parientesy a la severidad de las leyes que rigen a las monjas”.

Hacia 1666, un destacamento del ejército franceés al mando de M. de
Briquemaut acampd en las inmediaciones de Beja. Formaba parte de las fuer-
zas enviadas por Luis XIV, aunque en forma indirecta, para defender los
derechos de Portugal contra Espafia y confirmar en el trono a la casa de
Braganza. Las damas de Beja hicieron lo posible por hacer grata la temporada
que alli pasaron a sus aliados los franceses. La temporada duré varios meses.

Entre los jovenes oficiales del ejercito de Luis XIV vino a Beja el Conde
de Saint-Léger, Noel Bouton de Chamilly, mas tarde Marqués de Chamilly.
Tenia una brillante historia militar, habiendo tomado parte en muchas batallas
y desarrollado una ejecutoria digna de elogio, a pesar de contar solo unos
treinta aflos. Pero aparte de esto, para gran sorpresa nuestra, los datos que
podemos obtener sobre este caballero, que fue el objeto de la gran pasion de
Mariana Alcoforado, no corresponden a la idea que podriamos hacernos de
un Romeo, de un Don Juan ni tampoco de un Casanova. No fue un amante
apasionado, ni un seductor profesional, ni un libertino audaz. He aqui el retra-
to que de él nos hace Saint-Simon: “Era un hombre grande y grueso, muy
buena persona, valiente y honrado, pero tan torpe y tan pesado que es incon-
cebible que tuviera capacidad para hacer la guerra... Al verle y oirle no era
posible llegar a creer que hubiera inspirado esas famosas cartas portuguesas ni
que hubiera podido contestarlas... La edad y los sufrimientos acaso le habia
hecho volverse medio imbécil.” Es verdad que Saint-Simon conocié a Chamilly
alos cuarenta y seis afios, mientras Mariana lo conocid a los treinta; pero los
datos que tenemos de su juventud no revelan ni una personalidad interesante,
ni nobleza, ni otros méritos que el valor militar. Saint-Simon y otros lo presen-
tan, en cambio, como “un buen hombre”, lo que nos inclinamos a creer que
10 era tampoco.

La historia nos dice muy sucintamente que Mariana vio por primera vez
a Chamilly desde las ventanas de su casa en el convento. Correiro dice que el
balcon o miradouro desde el cual la religiosa vio a su futuro amante estaba
situado en el extremo sur del convento y miraba directamente hacia las Puer-
tas de Mertola. Efectivamente, ella recuerda con emocidn en sus cartas el
nombre de esa villa. Tenia entonces Mariana veinticinco afios. Detras de las
rejas de su ventana, estaba observando las evoluciones de los soldados en la
plaza. Escribe: “Yo estaba en el balcon el dia fatal en que comencé a sentir los
primeros efectos de mi desdichada pasion. Os he visto pasar por esos lugares
con un aire que me sedujo. Me parecia que tratabais de agradarme, aunque no
me conociais. Estaba persuadida de que me habiais notado entre todas las que
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me rodeaban; me imaginaba que cuando os deteniais era para que yo os viese
mejor; admiraba vuestra destreza sobre el caballo; me llenaba de temor cuan-
do lo haciais pasar sobre un obstaculo dificil; en fin, me interesaba secreta-
mente en todas vuestras acciones, sentia que no me erais indiferente y tomaba
como cosa mia todo cuanto haciais. Bien sabéis cual fue la continuacién de
este principio”.

No sabemos si Chamilly se habia fijado en Mariana, pero es evidente
que se dio cuenta de que ella se habia fijado en él. Se las arreglo para entrar en
el convento a visitarla con frecuencia. Por lo menos mientras duraron sus
visitas parece haberse conducido como un amante rendido y leal. Pero un afio
mas tarde el regimiento fue trasladado a Francia, pues la paz se habia firmado.
Francia preparaba una nueva campafia, contra Austria esta vez. Chamilly tuvo
que partir. Mariana nos cuenta que hubo lagrimas de ambas partes y que él
prometio volver; pero no solo no volvio, sino que adujo una serie de razones
mas o menos rebuscadas para alejarse definitivamente. Esas razones no enga-
flaron a Mariana. “¢Que perderiais un barco? —escribe- ¢Y qué importa eso?
¢Qué vuestra familia os escribe haciéndonos reconvenciones? ¢No sabéis
acaso todas las persecuciones que yo he sufrido por parte de la mia? (Esta
referencia que hace Mariana a los graves disgustos que debe hacerle costado
su ilicita pasion, a pesar de que el convento le permitié permanecer en su
seno). ¢Qué vuestro honor os obligb a dejarme? ¢Y qué cuidado ha tenido yo
del mio? ¢Qué tenéis que ir a servir al rey? Si es verdad lo que de él se dice, no
tiene necesidad de vos y os hubiera excusado”.

A lo que parece, Chamilly no habia pensado nunca que su aventura du-
rara mas que su permanencia en Beja. Con ligereza y frialdad, dejo de amar
tan pronto como se ausento. No fue cansancio ni agotamiento de una pasion,
pues, a juzgar por su conducta y por sus cartas, no sintié nunca nada que
pueda merecer ese nombre, nada que pueda aproximarse al ardiente trans-
porte de que era capaz el alma noble de Mariana Alcoforado. El alma de
Chamilly era vulgar. “No hay en sus cartas - dice Henriot- ni cinismo, ni
sincera indiferencia, ni el cansancio de un amor que pesa. No hay mas que
vacuidades”.

Pero ademas, el alma de Chamilly era mezquina. El conde siguio con
buen éxito su carrera en el ejército: tomo parte en sitios y batallas importantes.
Contrajo matrimonio con una sefiorita Du Bouchet. La esposa de Chamilly
no era bella, pero era bondadosa, inteligente.....y muy rica. “Sus maneras y su
conversacion —dice Saint Simon- hacian olvidar su fealdad singular”. Era mu-
jer de talento y de gran sentido practico, extremadamente amable y educada
para el gran mundo y la vida social. Represent6 gran papel en el destino de su
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marido. “Chamilly era indudablemente un hombre afotunado en amores, pero
con méritos de su parte, y fue lo bastante mezquino para vanagloriarse de ello.
Fue él quien dio a conocer las cartas de Mariana Alcoforado, cuando, de
regreso en Francia en 1668, las ensefiaba como un trofeo y se las daba a leer a
todo el mundo. Esto le valié el desprecio de las personas dotadas de sensibi-
lidad o delicadeza, pero satisfizo su vanidad ridicula. Luego se abandoné
completamente a la proteccion de su esposa, la cual, dice Saint-Simon, “tuvo
el arte de hacerlo todo, aun en las funciones que correspondian a la carrera de
su marido, dejandole creer que era él quien lo hacia todo. Ella le saco a flote,
le hizo comandante de La Rochelle y provincias vecinas.... Y consigui6 final-
mente para él el baston de Mariscal, lo que se facilito porque el rey tenia por él
estimacion y amistad.

“Murié -sigue diciendo- en Paris el 7 de diciembre de 1715, después de
larga enfermedad, a los 69 afios. Era hombre bueno y honrado, pero de tan
poco entendimiento de dejaba a la gente sorprendida, y su mujer que, en
cambio, tenia mucho, a menudo pasaba malos ratos con esto”.

Fue la falta de delicadeza de Chamilly la que puso en circulacion estas
famosas cartas de amor, como hemos dicho, y el ptblico se apoderé de ellas.
Despertaron gran entusiasmo, porque al calor de una pasion sincera unian la
claridad diafana de la expresion. El presidente de la Audiencia de Burdeos,
Pierre de Gilleragues, amigo de Scarron y de Boileau, obtuvo una copia de la
traduccion francesa y la hizo imprimir por Barbin en 1669, con el titulo de
Cartas Portuguesas. La edicion fue pronto seguida de otras en Franciay en
Holanda, en Inglaterra luego. En Portugal no se publicaron hasta afios mas
tarde y, habiéndose perdido las originales, fue necesario traducirlas de nuevo a
lalengua nativa de su autora. Ademas, se escribieron muchas imitaciones y
continuaciones y respuestas apocrifas. En realidad, se constituy6 un nuevo
“género” que gozo de gran popularidad: las portuguesas. El nombre de la
religiosa portuguesa no se dio a conocer, empero, y acaso lo ignorariamos si
el investigador M. Boissonade, en 1810, no hubiera publicado en el Journal de
L‘Empire la nota siguiente: “En el ejemplar que poseo de la edicién de 1669
de las Cartas Portuguesas, aparece, escrito por una mano desconocida: la reli-
giosa que ha escrito estas cartas se llama Mariana Alcoforado, religiosa de
Beja, entre Extremaduray Andalucia. El caballero a quien fueron escritas estas
cartas es el Conde de Chamilly, llamado entonces Conde de Saint-Léger.

El siglo XVIII imit06 las Cartas Portuguesas e hizo de ellas una de sus
lecturas favoritas. Fueron puestas en verso por Berquin. Algunos criticos creen
hallar en ella el origen de la novela en forma epistolar de aquel periodo, como
LaNouvelle Héloise y Les Liaisons Dangereuses. Cuando Stendhal escribe, ya
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en el siglo XIX, su tratado sobre el amor, toma el de la religiosa portuguesa
como ejemplo tipico del amor-pasion.

Stendhal escribe: “Un hombre no puede decir casi nada que tenga senti-
do sobre lo que sucede en el corazon de una mujer enamorada”. Al decirlo
podria haber estado pensando en Rousseau, quien, después de hablar bastante
mal de las mujeres en su carta a D Alembert sobre los espectaculos, expone la
siguiente opinion sobre las Cartas Portuguesas: “Ese fuego celeste que enarde-
ce y abrasa el alma, ese genio que consume y devora, esa elocuencia ardiente,
esos sublimes transportes que proyectan su encanto hasta el fondo de los
corazones, faltaran siempre en los escritos de las mujeres. Estos son todos
bonitos y frios como ellas. Quizas tendran ingenio, tanto como querais, pero
nunca tendran alma; seran cien veces mas sensatos que apasionados. Las mu-
jeres no saben ni describir ni sentir amor... Yo apostaria.....que las Cartas
Portuguesas han sido escritas por un hombre”. Estas cartas revelan tal cono-
cimiento del alma y los sentimientos, tal claridad y agudeza en el analisis psico-
logico y tal belleza en forma literaria, que a Rousseau le hicieron el efecto de
una obra compuesta con fines puramente artisticos, como puedo compo-
nerse una novela. De ahi su opinién en apariencia extravagante, que no han
confirmado ni la historia ni la critica en tiempos posteriores.

Las Cartas Portuguesas son cinco. En el orden en que aparecen en la
edicion francesa original, parece que la cuarta carta debe ser la primera escrita,
como lo sefialo Edmund Gosse a fines del siglo XIX porque la autora escribe
en ella: “La primera no sera tan larga ni importuna; podéis abrirla y leerla con
esta seguridad que os doy”.

Interesa poner estas cartas en el orden que fueron escritas porque tienen
cronologia, son una historia: la historia critica de una pasion. En ninguna parte
hemos encontrado un analisis, una critica mas aguda del proceso de una pa-
sion 'y de la negacion de ella en el alma de quien podia haberla correspondido.
En lanovela -por ejemplo, en la novela de Somerset Maugham, Of Human
Bondage, ala que ya hemos hecho referencia- el analisis puede ser profundo,
pero la critica se deja a discrecion del lector: ésa es la parte que le corresponde.
Aqui el analisis y la critica marchan paralelamente y se llevan a cabo en forma
directa, como una auto-viviseccién.

En la verdadera primera carta, Mariana acaba de recibir noticias de
Chamilly a través de su lugarteniente, quien la ha informado que el Marqués a
causa de una tempestad; ha tenido que tomar puerto en Algarbe, en la costa
sur de Portugal. El Marqués no ha escrito a Mariana después de su partida. La
amante se pregunta y sobre todo pregunta por qué. Con la rapida intuicién
que agudiza la pasion exaltada, se responde enseguida que el Marqués no la
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ama, y fijjemos en que no dice: “No me amais ya”, sino simplemente “No me
amais”. Interpretemos esto como una expresion de que Mariana debe haber
tenido siempre, inconscientemente, la impresion, de que el Marqués no la
amaba en el sentido que ella daba a la palabra Amar. Sin duda él le habia
hecho la corte: “Me habéis consumido con vuestra asiduidad —dice ella-, infla-
mado con vuestros transportes, encantado con vuestra complacencia, asegu-
rado con vuestros juramentos, y mi inclinacién violenta me ha seducido”. Las
demostraciones pueden haber sido grandes de ambas partes, pero Mariana
sabe que la pasion ha sido de ella sola y que se debe a su temperamento
intenso. De qué puede, pues, acusar al Marqués?, De haberse aprovechado de
las circunstancias, con ligereza y frialdad. “No estabais ciego como yo, le dice,
por qué habéis consentido que yo llegara al estado en que me encuentro?. Por
qué me habéis escogido para hacerme desdichada?. Sin duda podriais haber
encontrado en este pais otra mujer que os hubiese dado igual placer y que os
hubiese amado fielmente por el tiempo exacto que hubierais querido, pero
que se hubiese consolado pronto de vuestra ausencia y asi hubierais podido
abandonarla sin perfidia ni crueldad”. Pero ella misma contesta a sus pregun-
tas nuevamente, penetrando sin vacilacién en el motivo sadico de esa actitud
del amante: “Vuestro procedimiento, le dice, es mas bien el de un tirano que se
propone torturar que el de un enamorado, que no pensaria sino en compla-
cer”. Ese rasgo psicologico del rudo soldado que era Chamilly, ¢no es el que
lo lleva mas tarde a mostrar en ptblico las cartas de Mariana, con mezclade
vanidad y de crueldad? Bien lo comprende Mariana, puesto que le escribe:
“Seriais bastante cruel para serviros de mi desesperacion para haceros el inte-

resante y hacer ver que me habéis inspirado la pasion mas grande del mun-
do?”

iLa pasion mas grande del mundo! Esta frase nos da la clave del espiritu
de Mariana Alcoforado. Era un espiritu de eleccion, un temperamento vigo-
roso que no hubiera podido hacer nada a medias. Si Dios la hubiese tocado,
hubiera sido una gran mistica; si la sabiduria la hubiera atormentado con su
sed, hubiera sido capaz de escalar sus cumbres; pero ella no era mas que una
joven modestamente instruida y recluida en un convento al que llegaban, em-
pero, las frivolidades del mundo. El inico camino que se abrié a su intensidad
fue el amor mundano y ella lo sigui6 con tal ardor y tenacidad que hizo algo
grande y noble como su alma lo que hubiera podido ser un amorio vulgar.

Se da cuenta ahora, conscientemente, de que el Marqués no la ama ¢Qué
actitud tomara? Intenta tomar la actitud del amor mal llamado platonico: la
constancia con un amor imposible. Al principio se resiste, dice, a aceptar las
apariencias que deben persuadirla de que él no la ama; se siente desesperada y
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todo cuanto la rodea le causa disgusto; pero encuentra consuelo en su propia
pasion, no es acaso la mas grande del mundo? Quiere preservarla, porque es
su vida misma. “Sé que mi amor es locura; pero no lamento la violencia de los
movimientos de mi corazon, me acostumbro al sufrimiento y no podria vivir
sin el placer que encuentro y disfruto al amaros entre mil tormentos. Soy
celosa de mi pasion, me parece que todos mis deberes se relacionan con vos...
Sino empleo todos los momentos de mi vida en vos, que haré, ay de mi, sin
todo el amor y el odio que llenan mi corazén? ¢Podria yo sobrevivir alo que
me ocupa incesantemente, para llevar una vida tranquila y languida? A ese
vacioy esa insensibilidad no me avengo”. Mariana ha encontrado en su pasién
un centro a su vida y no puede resignarse a perderlo, aun dandose cuenta de la
ambivalencia de sus sentimientos hacia el Marqués, en los que ahora se mez-
claban el amor y el odio. Analizandose con inaudita sinceridad, se da cuenta de
que hay algo de egoismo en su empefio de no renunciar a amar al Marqués:
“Yo escribo mas para mi misma que para vos”, le dice.

Desde luego, las cartas estan llenas de todos los indicios de la pasién
desencadenada: celos, quejas, reproches, perdones, graciosas coqueterias, con-
trastes, contradicciones, todo tan bien expresado y tan sincero que seria dificil
encontrarle paralelo. El pobre Marqués, que no estaba dotado de las gracias
del espiritu, no parece haber entendido de las cartas mas que una cosa: que
Mariana estaba muy enamorada de él y que eso, naturalmente, era prueba de
que él era un personaje muy interesante. Contestd poco y mal, como dice ella,
“en cartas frias, llenas de lugares comunes, la mitad del papel sin llenar, que
parece groseramente que os moris de ganas de acabar de escribirlas”.

Pasan los meses, a lo que parece mas de seis, sin que Mariana reciba carta
alguna. Ella sigue escribiendo. Se da cuenta de que si pudiera dejar de amar al
Marqués seria libre de nuevo. Asi como Santa Teresa sentia compasion por el
diablo porque no ama, Mariana siente compasion por el Marqués, porque es
incapaz de corresponder a una gran pasion. “Soy mas dichosa que vos -le dice-
puesto que amo.” Alin se reprocha no haber amado bastante, pues “si os amara
tanto como os he dicho mil veces, no me habria muerto hace tiempo ya?” Al
decir esto, sefiala la gran diferencia que hay entre su amor y el que mas tarde ha
de exaltar como ideal el romanticismo. La amante romantica muere, efectiva-
mente, de amor o de sus resultados. El romanticismo nos ha acostumbrado a
aquellas famosas cartas casi siempre en verso, que las amantes romanticas escri-
bian a sus infieles seductores, anunciandoles su inminente fallecimiento.

“Voy a morir. Perdona si mi acento
vuela importuno a molestar tu oido.
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Eles, don Félix, el postrer lamento
De la mujer que tanto te ha querido”.

Ast habla la Elvira de Espronceda, prototipo de la amante romantica.
Ella, al morir, alcanzaba la paz, recobraba su pureza y acumulaba sobre el
alma del seductor demoniaco un crimen mas.

La solucion de la crisis pasional de Mariana Alcoforado, mujer de otra
época, es muy diversa. La alcanza, desde luego, lentamente; pero la expresa en
forma definida en su quinta carta.

“Esta es —dice- la Glltima vez que os escribo. Ya que me habéis persuadi-
do de que no me amais, yo no debo amaros mas: os devolveré todo lo que
me queda de vos y ni siquiera escribiré yo misma sobre el paquete. Tenia
deseos de romperlo y de quemarlo todo: pero os he mostrado tanta debili-
dad que no quiero que me creais capaz de llegar a tal extremo... No he
conocido bien el exceso de mi amor sino ahora que estoy tratando de curar-
me de él... Me doy cuenta de que vos me sois menos caro que mi propia
pasion, ya que vuestra conducta injuriosa me ha hecho vuestra persona repul-
stva”.

Desgraciada o afortunadamente, el Marqueés habia escrito. Su carta fue
el acero que cortd definitivamente el lazo. “Vuestras impertinentes protestas
de amistad y las cortesias ridiculas de la Gltima carta me han probado que
habéis recibido todas las mias y que no han provocado ni un solo movimien-
to de vuestro corazoén... Detesto vuestra franqueza. Os he pedido acaso que
me digais la verdad? Porque no me habéis dejado mi pasion? Hubiera basta-
do con no escribirme. Yo no queria aclaraciones”.

Cual era “la verdad”? Mariana no tenia ya el escape de conservar viva
aquella pasién que estim6 en un tiempo mas que la vida; porque por fuerte
que sea, la pasion necesita un objeto en torno al cual construir siquiera una
ilusion. La estupidez del Marqués habia destruido esa Gltima posibilidad, y
Mariana, con vision enteramente clara, se da cuenta de que su esfuerzo por
mantener viva aquella pasion ha fracasado. “Me doy cuenta de que sois indig-
no de mis sentimientos, y conozco todas vuestras malas cualidades... No me
escribais mas y no os mezcléis en mi conducta... ni en lo que voy a hacer”,
escribe. Ella podia haber perdonado el olvido, la indiferencia y atin la incapa-
cidad de amar. No pudo perdonar el pecado mayor: la vulgaridad, la absolu-
taincomprension.

¢Qué eslo que “vaa hacer” Mariana? ;Qué se propone?. A diferencia de
la amante romantica que encuentra la solucion en la muerte, o de la amante
que platoniza su pasiéon imposible, Mariana, mujer del siglo X VIL, llama en su
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auxilio a la razén. “Espero —dice- alcanzar alguna tranquilidad. Os prometo
no odiaros; desconfio demasiado de los sentimientos violentos para permitir-
melo. Quizas podria encontrar otro amante mas fiel; pero quien podria de-
volverme mi sentimiento amoroso? La pasion que otro sintiera no me satisfaria.
¢Acaso pudo la mia satisfaceros a vos?” Y se plantea el gran enigma psicolé-
gico: porque, con tanta frecuencia, la inclinacion ciega o el destino cruel nos
determinan a amar a seres que no tienen la sensibilidad necesaria para corres-
pondernos? Ella no querria fingir correspondencia a un hombre a quien no
amara, aunque no fuera mas que porque no se perdonaria el llevar a nadie al
estado en que ella se habia visto reducida. Ademas, prosiguiendo su analisis,
declara que si hubiera podido estar cerca del Marqués toda su vida, hubiera
sido siempre desdichada, pues su desdicha provenia de la exaltacion de su
propia pasion, que habia hecho sufrir mucho durante todo el tiempo que
dudaron sus relaciones. Todavia en esta carta vemos que esta en lucha contra
su exaltacion. Todavia reprocha al Marqués y alin muestra a veces sefiales de
odiarlo, justa reaccion de un gran amor sofocado. En un momento insintia
que cuando este tranquila le escribiera otra carta para hacérselo saber; pero
enseguida se da cuenta de estarse tendiendo un lazo a si misma, y la razén
vence: no volvera a escribir. Alcanzara por todos los medios la paz que se
propone, pues de lo contrario llegaria a tomar contra si propia una resolu-
cion extrema: esta es la inica vez que Mariana insinta en sus cartas la idea del
suicido. Como sabemos, Mariana logré conquistar la paz que se proponia,
aunque no la alegria. Vivid en penitencia y apartamiento hasta el fin de su larga
existencia.

Los que quieren estudiar el mecanismo secreto de la pasién amorosa en
un corazon femenino, saben que en ninguna obra escrita pueden hacerlo me-
jor que en estas cartas. Tan grande es su espontaneidad que ha podido parecer
artificio, escritas como estan sin asomo de erudiciéon o de retorica. Lo que
ellas nos dan es la expresion de una sensibilidad exquisita, convertida en arte
bajo la presion del dolor. Asi suele suceder en materia de sensibilidad y de
arte:

“Poéte, ¢’ est ainsi que font les grands poétes.
Les plus desesperés sont les chants les plus beaux
Etj’en connais plusieurs que sont des purs sanglots».

Puros sollozos convertidos en arte puro: ese es el secreto encanto de las
Cartas Portuguesas.

Si la pasion del amor divino y del amor humano ha inspirado las mas
bellas cartas de mujer, es caso insolito el de hallar en cartas femeninas la expre-
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s16n de la pasion por el conocimiento. Esta es la pasion de Fausto. Esta fue la
pasion de la vida de Sor Juana Inés de la Cruz.

LA CARTA DE POLEMICA SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Un aguijon bajo las tocas
Gabriela Mistral

Meéxico es un pais privilegiado por la belleza y variedad de sus paisajes.
Como dijo nuestro Heredia “en su seno se ven todas las zonas que hay desde
) q y
el polo al ecuador”. Pero el mundo extranjero se ha acostumbrado a identi-
ficar a México con el incomparable paisaje de la meseta de Anahuac, region
maravillosa donde

“todo el afio aqui es mayos y abriles,
cielo sereno y suave, aires sutiles,”

como lo cant6 Balbuena en su “Grandeza mexicana”, y a manera de
corona asombrosa se levantan, en torno al valle perpetuamente florido, las
crestas de los volcanes eternamente revestidos de nieve. En esa meseta hay un
sitio especialmente favorecido, en el cual, a la falda misma de los volcanes, se
pueden admirar albas y ocasos de inexpresable hermosura. El ambiente es
sereno. El aire, fresco y fino. Alli, cerca de la villa de Amecameca, esta la
alqueria de San Miguel de Nepantla, donde naci6 Sor Juana Inés de la Cruz.
Enelsiglo, ella se llamo Juana de Asbaje y Ramirez de Santillana. Ella adopté
el apellido de la madre, y uso el nombre de Juana Ramirez, en lo que no hay
razon para fundar, como algunos han hecho, la asercion de que era hija ilegi-
tima. Era practica usual en las familias espafiolas hasta el siglo X VIII el que los
hijos adoptaran otro apellido familiar que no fuera el del padre. Pero la ma-
dre de Sor Juana era criolla, y corren varias versiones sobre el nacimiento de la
poetisa, aparentemente sin fundamento.

Todos los presentes conocen la reputacién de nifia prodigio que tuvo
Sor Juana en la infancia y la de talento y sabiduria que la rodeé en la edad
adulta. Algunos acaso no han visto su retrato y no saben que era muy hermo-
sa. Me parece interesante evocarla aqui, a través de la descripcion perfecta que
ha hecho Gabriela Mistral del retrato pintado por Miguel Cabrera, en la que
establece una sutil correspondencia entre los rasgos fisicos y los espirituales.
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Mujer bella, graciosa y fina, no podemos facilmente comprender por
qué uno de sus criticos de hoy pretende encontrarle rasgos masculinos. El
origen de esta idea esta en ese predominio que parece tener en Sor Juana la
razo6n sobre la pasion, suponiéndose que en una mujer la emocién y por lo
tanto la pasion debe predominar.

Pero en mi opinion la historia de Sor Juana es Ia historia de una pasion y
una pasioén que tuvo un largo Via Crucis bajo una Cruz pesada y termino en
sacrificio y muerte.

El motivo central de esa pasion fue el conocimiento, el primer mévil
faustico: “Filosofia jAy! Jurisprudencia, Medicina, Teologla, todo lo escudrifié
con ansia viva”, exclama Fausto. Sor Juana nos cuenta una historia semejante,
y esa historia nunca la hubiéramos conocido en lo que tuvo de intensidad y de
tragedia si Sor Juana hubiera escrito sélo sus refinadas poesias y sus regocija-
das Comedias manifestando solo su ingenio y erudicién. Nunca la hubiéra-
mos conocido si ella no hubiera escrito sus cartas. Sor Juana escribi6 castas de
amor mundano en verso. Una de ellas, las “Liras que expresan sentimientos
de ausente”,puede contarse entre las mas bellas cartas amorosas en lenguas
castellana. Pero esas, aunque probablemente expresan sentimientos que en
realidad experiment6 la autora, estan disimuladas bajo un velo de impersona-
lidad voluntariamente impuesto.

Es en sus cartas en prosa donde Sor Juana nos descubre la tragedia de su
vida; porque esas cartas corresponden a un momento de crisis que fue defini-
tivo en la vida. Son dos cartas, y la primera es causa de la segunda e instrumen-
to provocador de la crisis. La primera es una carta de polémica teologica y
esta dirigida a un personaje que creemos no ha sido posible identificar. Fue
publicada con el barroco titulo de Carta Atenagérica, por disposicion del
Obispo de Puebla, D. Manuel Fernandez de Santa Cruz, en 1690. La segunda
es la respuesta a una carta del mismo Obispo, escrita en 1691; y es también
una carta de polémica, aunque habilmente disimulada. Es en ella donde Sor
Juana nos cuenta la historia intima de su vida, el secreto de su pasion.

¢Qué habia sucedido hasta ese momento en la vida de Sor Juana? Todos
sabemos que la fama de su saber y hermosura fue temprana; que a los trece
afios habia sido recibida en la corte como dama de la Virreina; que en la corte
fue “desgraciada por discreta y perseguida por hermosa y que a los diecisiete
afios sufri6 examen publico de todas las facultades ante cuarenta profesores
dela Universidad, te6logos, matematicos, humanistas, y a todos llen6 de asom-
bro.
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Sabemos que a los dieciocho afios entro en el convento y como es muy
probable que dejara amores en la corte, lo que hacen patente muchas de sus
composiciones poeticas, cabria suponer que un desengafio amoroso influyera
en su retirada del mundo. Sor Juana no estuvo sola en el convento. Su celda
del convento de San Jerénimo estaba llena de libros, que llegaron a contarse
por miles, y de instrumentos matematicos y musicales. De acuerdo con las
costumbres de la época, desde el convento se mantuvo siempre en el centro
de lavida literaria, comunicandose por escrito con sabios y poetas de Espafia
y de América. Su poesia, en particular la que ostentaba refinamiento culteranos,
era aplaudida generalmente, con beneplacito de su propio confesor, y no
habia fiesta o ceremonia importante en el Virreinato para la cual no se solici-
tara su colaboracion. Esto parece el cuadro perfecto de una vida de esplen-
dor y casi de adulacion. No era excepcional que una religiosa cultivara las
letras y podemos recordar a varias contemporaneas de Sor Juana que se dis-
tinguieron en ese campo, como Sor Gregoria de Santa Teresa y Sor Maria de
Ceo. No parece, pues, que debid existir motivo de conflicto tragico en la
existencia de Sor Juana.

Acaso ese conflicto no se hubiera hecho del dominio publico si Sor
Juana no hubiera escrito su primera carta en prosa. La autora nos dice que esa
carta tuvo su origen “en las bachillerias de una conversacion” y que la escribié
ainstancias de su interlocutor, que debe haber sido personaje de gran autori-
dad, ya que ella habla de que “le obedecia en lo mas dificil”. El tema de esta
carta polémica es, en verdad, tan dificil que el abordarlo suponia desmedido
atrevimiento. Es una réplica al Sermén del mandato del ilustre orador religio-
so Padre Antonio B. Vieira, de la Compafiia de Jestis, una de las lumbreras del
saber en aquel tiempo. El sermén de Vieira versa sobre las Finezas de Cristo
en la parte final de su vida en la tierra, proponiéndose determinar cuales fue-
ron las mayores. Sor Juana sentia predileccién por este tema y lo habia tocado
en varias ocasiones en sus autos, loas y villancicos y en la introduccion a sus
Ejercicios devotos para la Concepcion. Se cree ademas que dejo escritos unos
Discursos sobre las Finezas de Cristo que nunca se publicaron y se han perdi-
do. El sermon de Vieira vino a provocarla a discutir con el propésito de
mantener aquellos puntos de su criterio que estaban en desacuerdo con los del
ilustre creador. Vieira en su sermén toma ciertos puntos de vista de San Agustin,
Santo Tomasy San Juan Crisostomo sobre las finezas de Cristo y los rebate
con sutil ingenio y brillantez. Sor Juana se atreve a tomar la defensa de los
puntos de vista de los Padres de la Iglesia, con ingenio no menos sutil y con
mayor audacia. Ella no esperaba que su carta llegara al dominio del publico;
pero el Obispo de Puebla la public6 con el titulo de Carta Atenagorica y al ser
conocida produjo sensacion. Algunos la consideran “corona de todas las
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obras” de Sor Juana: el propio censor, Padre Navarro Vélez, lo expresa asi en
el tomo II de las obras completas de la poetisa publicadas en 1692. Otros, en
cambio, censuraron el atrevimiento de Sor Juana: su confesor, Padre Ntifiez
de Miranda, le retiré su confianza y proteccion y la amistad que la unia a varios
religiosos de nota, entre ellos el Arzobispo Aguiar y Seijas, se quebranto.

Por la segunda carta de Sor Juana, la respuesta a Sor Filotea de la Cruz,
sabemos que la Carta Atenagorica habia provocado el disgusto de las autori-
dades eclesiasticas y que se habia dicho que era “herética”, pues la autora dice:
“Si es herética, como dice el censor, ¢por qué no la delata?” Sabemos que se
juzgd que ofendia a los jesuitas, porque ella se defiende diciendo que “ala
Compatiiia no le toco niun pelo de la ropa”. Ahora bien, la compaiiia de Jesus
tenia gran poder y lugar preponderante en el Santo Oficio. La situacion de Sor
Juana era arriesgada.

Al leer la Carta Atenagorica, dejando aparte el problema teologico, inte-
resan ciertos detalles reveladores de la personalidad de Sor Juana . En primer
lugar, vemos que lo que le disgusta en Vieira es sobre todo su soberbia. Vieira
dice en un sermén que, si bien él habia refutado las opiniones de los Padres de
la Iglesia, sus propias opiniones nadie podria refutarlas. Esto irrita a Sor Juana,
para quien la libertad de pensamiento es derecho sagrado.

Sobre el mismo punto rebate en la respuesta a Sor Filotea: “Llevar una
opinién contraria de Vieira fue en mi atrevimiento ¢y no lo fue en Su Paterni-
dad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal
cual ¢no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¢Es alguno de los
principios de la Santa Fe revelados, su opinion, para que la hayamos de creer
a 0jos cerrados?“ Y al hablar de que el censor habia llamado la famosa carta
“herética” y “barbara”, dice: “Si esta barbara, que en eso dice bien, riase,
aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda,
pues como yo fui libre para disentir de Vieira, lo sera cualquiera para disentir
de mi dictamen”.

Sor Juana es aguda y sabe dar en el blanco a que tira. Eslo que Gabriela
Mistral ha llamado “un aguijén bajo las tocas” pero el aguijén se clava en
respuesta a una irritacion. Irrita a Sor Juana la vanidad de Vieira; adn masla
irrita verse rebajada o desdefiada por ser mujer.

Impulsada por esa irritacion, ella también, al terminar la Carta Atenagérica,
peca de vanidad, pues sabe que su refutacion de las proposiciones de Vieira
esta bien hecha y, con aire de modestia, se enorgullece en realidad y recuerda
que a veces las mujeres pueden superar la limitaciones que les son impuestas.
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Es evidente que el hecho de haber sido una mujer quien refutara a Vieira
fue factor importante en el desagrado de los efectos al “Fénix lusitano”, por-
que buscaron otra mujer, Sor Margarita Ignacia, religiosa de San Agustin en el
convento de Santa Monica en Lisboa que escribiera una defensa del Sermon
del Mandato en contra de Sor Juana.

Dada la agitacién que provocd la Carta Atenagorica, no podia dejar de
traer graves consecuencias en la vida de Sor Juana. El Obispo de Puebla,
quien tanta responsabilidad llevaba en esto, pues fue el que la publico, se creyo
en el deber de escribir a Sor Juana una carta bajo el pseudonimo de Sor
Filotea de la Cruz... E1 Obispo habia sido amigo de Sor Juana desde la juven-
tud de ella. Su bella carta, que contiene los mayores elogios y el mas tierno
afecto para Sor Juana, es al mismo tiempo el mas grave castigo y la mayor
censura que ella podia recibir. Con esta carta se asesta la herida incurable que
precipita la crisis de su existencia y le abre el camino de la muerte.

El choque moral de esta carta, con las discusiones y disgustos que levan-
t6 en torno suyo, una de tempestad, postr6 a Sor Juana en el lecho, y
cuatro meses pasaron antes de que pudiera tomar la pluma para contestar a
Sor Filotea, en la famosa respuesta que constituye su segunda y tltima carta;
respuesta que parece dirigida, mas que al Obispo de Puebla, a sus censores, a
todos los que habian sembrado de obstaculos la senda de su vida, y aun mas,
alavida misma, al destino y a Dios. Aqui nos revela su pasion: “desde que me
cay6 la primera luz de la razon fue tan vehemente y poderosa la inclinacion a
las letras, que ni ajenas represiones (que he tenido muchas) ni propias reflejas
(que he hecho no pocas) han bastado a que deje de seguir este natural impulso
que Dios puso en mi: su Majestad sabra por qué y para qué: y sabe que le he
pedido que apague la luz de mi entendimiento, dejando sélo lo que baste para
guardar su Ley, pues lo demas sobra (segiin algunos) en una mujer: y aun hay
quien diga que dafia. Sabe también su Majestad que no consiguiendo esto, he
intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento y sacrificarselo s6lo a
quien me lo dio, y que no otro motivo me entr6 en la Religién, no obstante
que al desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa intencién eran repug-
nantes los ejercicios y compatiia de una comunidad; y después de ello, sabe el
Sefior, y lo sabe en el mundo quien solo lo debié saber , lo que intenté en
orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitio, diciendo que era
tentacion, y si seria”. Y afiade: “Esto... no ha salido de mi boca jamas... pero
quiero... haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazdn,
haciéndoos patentes sus mas sellados secretos” ¢No es este el lenguaje en que
habla la pasion que apenas puede expresar la intensidad de sus sentimientos?
¢No son también reveladoras de esa intensidad las descripciones que hace de
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su sed de conocimiento, atormentadora desde la infancia mas temprana, de
cémo esa vocacion no pudo ser vencida por las trabas y censuras que se le
opusieron, de su aprender sin maestros y aun sin libros, en ansiedad casi des-
esperada? Y de pronto, franca y audazmente, se atreve a poner el dedo en la
llaga: es por ser mujer que se le ha vedado satisfacer lo que era para ella
necesidad vital. No sucede cosa parecida a los hombres: “Si estos, sefiora,
fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres) no lo hubie-
ran sido en mi, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razén
creo que no la he tenido.” Recuerda, empero, que han existido mujeres doctas,
las enumera, en referencias que van desde la antigtiedad hasta su tiempo, y
desarrolla a seguidas la mas audaz defensa de la educacién de la mujer que se
hiciera en su tiempo y en pais hispanico. Deben educarse, dice, las mujeres
aptas y “esto es, justo, que no solo a las mujeres (que por tan ineptas estan
tenidas), sino a los hombres (que con solo serlo piensan que son sabios), se
habia de prohibir la interpretacién de las sagradas letras en no siendo muy
doctos y virtuosos y de ingenios déciles y bien inclinados”. Plantea el proble-
ma de la educacién seglin las capacidades —problema no resuelto adn en nues-
tros dias-, porque dice, “al estipido, mas dafio le hace creer saber que ignorar”.
Oh, si todos (v yo la primera, que soy una ignorante) nos tomaramos la medi-
da del talento antes de estudiar (y lo que es peor, de escribir) con ambiciosa
codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco animo nos quedara y de
cuantos errores nos excusaremos, y cuantas torcidas inteligencias que andan
por ahi no anduvieran”: Sefiala también la importancia de educar a las ma-
dres y otras mujeres para que en su mayor edad eduquen a las j6venes, ya que
se hallaba inconveniente que recibieran instruccion de los hombres.

En cuanto a si misma, declara Sor Juana que nunca habia escrito con idea
de publicar, excepto las obras que le habian sido pedidas u ordenadas, y que
jamas estudio para escribir y ensefiar, sino solo, dice conmovedoramente,
“paraver siignoro menos”. La misma Carta Atenagorica, ¢no se habia publi-
cado por disposicion del Obispo? Con la mayor incongruencia, el Obispo le
aconseja que abandone el saber humano y se ocupe en el estudio de las cosas
divinas, pero esa carta de reconvencion viene precisamente con motivo de
una carta de polémica teologica.

Esto lleva de nuevo nuestro pensamiento al tan discutido problema de
los motivos que tuvo Sor Juana para entrar en religion. Hace tiempo se ha
descartado la idea de que a esa decision la llevara un desengatio amoroso.
Muchos han sostenido después que lo hizo para conseguir la tranquilidad y
retiro necesarios para el estudio intenso. No interpretamos asi sus propias
declaraciones: “Entréme religiosa, dice, porque aunque conocia que tenia el
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estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales) muchas repugnantes
a mi genio, con todo, con la total negacién que tenia al matrimonio, era lo
menos desproporcionado y lo mas decente que podia elegir, en materia de
seguridad, que deseaba, de mi salvacion”. ¢(Cuales eran las cosas de su genio
que Sor Juana hallaba opuestas a la vida conventual? Precisamente: “no querer
tener ocupacion obligatoria que embarazase la libertad de mis estudios -dice-
ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros”. Es
decir, justamente lo que se oponia a la realizacién de su vocacion de estudiosa,
ala gran pasion de su vida, porque por esa vocacién —¢no se lo decian todos?-
Podia perderse su alma y ella deseaba “su salvacion”. Sor Juana habia deseado
que su entrada en el convento significara un renunciamiento, un sacrificio y una
redencién. Pero dice: “Pensé que huia de mi misma; miserable de mi: trajeme
ami conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacion que no sé determi-
nar si por prenda o castigo me dio el cielo, pues en lugar de apagarse o
embargarse con tanto ejercicio que la Religion tiene, reventaba como pélvora
y se verificaba en mi el priuatio est causa appetitus ... Volvi (mal dije pues
nunca cesé), prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que para mi era descanso en
todos los ratos que sobraban a mi obligacién)”.

Después de la carta del Obispo, Sor Juana ya no se permitira seguir la
ruta por donde la impelia su gran pasion. Un gran temor invade su alma: ella
se ha equivocado de camino, ha persistido en el error: “Con todo vivo siem-
pre tan desconfiada de mi, que ni en esto ni en otra cosa me fio de mi juicio,
y ast, remito la decision a ese soberano talento, sometiéndome luego alo que
sentenciare, sin contradiccion ni repugnancia;”.

La decision del Obispo estaba explicita en su carta. La presion del me-
dio ambiente, de la que era parte la angustiosa agitacion social que en aquellos
momentos atravesaba México, influye sobre la determinacion de Sor Juana;
pero ante todo, obedece a una gran crisis de su espiritu. Se despoja de todos
sus caros tesoros: sus libros e instrumentos; sus manuscritos, para desdicha
nuestra, son, en su mayoria perdidos y destruidos. Ella pone desde entonces
todo el ardor de su fuerte temperamento en la penitencia y el sacrificio; “Se
castigaba tan duramente, que su Confesor —que vuelve a aconsejarla- tuvo que
indicarle moderacion. Sabemos como muere Sor Juana, victima de la epide-
mia durante la cual habia asistido con dedicacién a muchas de sus hermanas.
Sabemos que cuando otros rezaban alrededor de su lecho, ella trataba de
entonar himnos de gracias por lallegada de la muerte.
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No son esos, sin embargo, los inicos dolores que atravesaron el corazén
de Sor Juana. Pensamos que en su propia pasion por el saber llevaba dentro
otro dolor mas agudo. En su respuesta a Sor Filotea, menciona que solamente
tenia una obra que habia escrito por impulso propio: un poema titulado
PrimerO Suefio. Lo escribio poco antes del momento critico de su existencia.
En este suefio, la poetisa se cree proxima a colmar su ansiedad suprema: llegar
a conocerlo todo, a penetrar el enigma del universo. En un recorrido tan
audaz como el de Dante, pero por el camino, muy diferente, del entendimien-
to, ella va subiendo escalinatas y piramides, moviéndose de astro en astro,
tratando de alcanzar el sol; pero fracasa en todo punto: no puede entender ni
la mas leve maniobra de la naturaleza, el entendimiento queda burlado, no ya
por las grandes, sino por las pequefias manifestaciones de la creacion, y la
autora despierta de nuevo a la vida terrenal con un inmenso cansancio y una
angustiosa sensacion de vacio.

El motivo fundamental del poema es el asombro ante el misterio cos-
mico del hombre, del mundo y del universo; es la lucha con el enigma infinito,
frente al cual el hombre termina siempre sucumbiendo. De acuerdo con su
época el esfuerzo de Sor Juana tiene atisbos cientificos, pero es esencialmente
poético, expresion de una ansiedad sin limites que, sin lograr satisfacerse, tam-
poco se calma ni por la actitud critica, ni por la resignacion, ni puede alcanzar
el abandono mistico: solo la apaga el agotamiento del desengafio. “Asom-
brarse y asombrar era el programa consciente de la poesia barroca -dice
Vossler-, pero aqui ha llegado a ser un estado de animo real ...Lo que poetas
europeos de aquella época se proponian con intencion glacial y efectista, como
Marino, ... o con afan estetizante, como Gongora, ...aqui viene de una nece-
sidad psiquica...Hasta se advierten las primeras sugestiones leves de ambien-
tes prometeicos y fausticos”.

Si: en Sor Juana se agit6 un espiritu faustico que intent6 desarrollarse a
favor de la desmesura barroca y encontré el desengafio como complemento
inevitable. En exterior serenamente intelectual encubrié una historia intima de
pasion y de conflicto. Para Sor Juana, como para Fausto, la realizacion solo
podia llegar junto con la muerte.
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LA CARTA COMO CRONICA: MADAME DE SEVIGNE.

No hasido nuestra intencién presentar la literatura epistolar femenina
como producto de la vida conventual. Si las tres primeras escritoras que he-
mos presentado han sido religiosas de profesion, se debe a una coincidencia,
pero, como la mayor parte de las coincidencias, no es fortuita. Entre sus
causas esta la época en que las mujeres discretas solian encontrar libertades
relativas en las limitaciones de la vida monastica. Esto no es paradoja: la reli-
giosa tenia en esa época posibilidades para el estudio, para la producciéon
literaria y aun para la accién social, mayores a las ofrecidas a las mujeres que
vivian en el siglo. Aun el apartamiento y disciplina de la vida religiosa favore-
cian la tendencia al estudio y a la produccion literaria en lugar de contrariarla,
como lo comprobé Sor Juana.

Ninguna de las tres escritoras mencionadas escribio sus cartas con pro-
positos de publicacion; ni siquiera Sor Juana, a pesar de haber entrado, en la
Carta Atenagorica, en una polémica teologica. Sor Juana escribié para el pu-
blico poesias de ocasion y obras teatrales. Santa Teresa escribi6 para ser publi-
cadas sus grandes obras espirituales, Las Moradas y Camino de Perfeccién y,
por mandato superior, su Vida. La fama de Mariana Alcoforado se debe a la
indiscrecion de un amante vanidoso. Ninguna de las tres trato de hacer litera-
tura en sus cartas.

Hoy nos encontramos ante un caso diferente. Mujer también del siglo
XVII, Madame de Sevigneé no se vio obligada —casi milagrosamente- a entrar
en la vida conventual, ni tampoco la eligio por vocacién. Maria de Rabutin-
Chantal, que fue mas tarde la Marquesa de Sevigné, estuvo a punto de ser
internada en un convento desde la infancia. Su abuela paterna fue una santa:
Juana de Chantal, discipula de San Francisco de Sales y fundadora de la Or-
den de la Visitacion. Como Maria quedo huérfana de padre y madre en edad
temprana, su santa abuela, con los mas altos propositos, pensé que debia
ofrecérsela a Dios “como un bello presente”. Por motivos menos elevados,
otros miembros de la familia pensaban que la idea era feliz, ya que asi una
parte de la cuantiosa fortuna de Maria pasaria a manos de ellos. La suerte
quiso que Maria quedara bajo la tutela de otros parientes mas comprensivos,
quienes se dieron cuenta de que la nifia no tenia inclinaciones monasticas y ast
lo expresaron a la santa Chantal. La santa debi6 ser mujer de espiritu muy
amplio, pues en el consejo de familia que se reunio para decidir sobre la
cuestion puso el enorme peso de su opinion en contra de la reclusion de
Maria en el convento.
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Lajoven fue educada con gran respeto y al mismo tiempo, libertad de
accion, y recibio la mejor educacion que podia darse en su época. Nos intere-
sa apreciar en que consistio esa educacion. La instruccién de la futura marque-
sa, en manos de retoricos como Chapelain y Menage, fue cuidadosa en cuanto
alenguas, literatura y filosofia se refiere; sus maestros hoy nos parecen mas
pedantes que sabios, aunque eran lo que demandaba el espiritu de aquellos
tiempos. Pero como no hay nada maslejano de la pedanteria que el espiritu de
Mme. de Sevigné, parece evidente que fue una de esas criaturas de excepcion
que encuentran por si solas la manera de educarse a perfeccién de acuerdo
consigo mismas.

Esta capacidad para encontrar sin vacilacion su propio cauce se nos
muestra como caracteristica de Mme. de Sevigné en otros aspectos de su
vida. Observémosla en el dificil caso de su matrimonio. A los dieciocho afios
se caso con el joven Marqués Enrique de Sevigné.

El Marqués era hombre de ingenio y de fortuna. Su mujer lo amaba
sinceramente. Por desgracia, las cualidades morales del marido eran escasas:
era prodigo, jugador, pendenciero y libertino. “Amé por dondequiera —dice
uno de sus contemporaneos- y nunca amé nada tan digno de amor como su
mujer”. Sin embargo, ella no amé a nadie mas que a él, aunque mil hombres
mas dignos la cortejaron”. “Solo hizo una cosa meritoria —dice otro historia-
dor-y fue morirse a tiempo”. Dejo viuda, en plena juventud, a su esposa, con
dos hijos: un varén, Carlos, y una nifia, Francisca Margarita.

Mme. de Sevigné poseia el raro don de una personalidad bien integrada,
que no consentia ni necesitaba desviaciones. Su camino siempre lo vio clara-
mente. Amo a su esposo y cumplié sus deberes para con él. Amo a sus hijos,
y al quedar viuda consagré su vida a ellos, sobre todo a su hija que, por ser
mujer, estaba ain mas necesitada de su amor y sus cuidados. Esta hija fue
“toda la felicidad y toda la desdicha de su vida”.

Hemos dicho que cada uno de los epistolarios femeninos que sirven de
tema a estas lecciones tiene por motivo central una pasion: el amor divino en
Santa Teresa, el amor mundano en Mariana Alcoforado, el amor al saber en
Sor Juana. En Mme de Sevigné esa pasion es el amor maternal, y nos presenta
un caso psicologico tan interesante y excepcional como los anteriores.

Imaginemos a esta mujer hermosa, refinada y amable, que reunia en su
persona encantos suficientes para hacer atractivas a varias mujeres, si se hubie-
ran podido repartir. Sus contemporaneos, y lo que es mas extraordinario, sus
contemporaneas, como Mlle. de Scudery y Mme. de Lafayette la describen
como una Venus francesa, rubia, blanca y sonrosada y tan llena de gracia, que
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el oirla hablar o cantar, el verla bailar o tomar parte en los juegos galantes de
los salones y jardines de la aristocracia, era un placer digno de dioses. Sabemos
que era prudente ama de casa y habil administradora, gran damaen la corte y
preciosa en los salones, erudita al estilo de la época, aunque sin afectacion.

“Gusta -dice Mlle. de Scudery- de todas las cosas bellas y de todos los
placeres inocentes, y es tanta su prudencia que ha encontrado el modo, sin ser
severa, ni huraria, ni solitaria, de conservar la mejor reputacién del mundo, y
de conservarla en una gran corte, donde recibe en su casa a lo mas granado de
la sociedad y corresponde al afecto de quienes son capaces de sentir sincera-
mente. Su gracia y su alegria, que tan bien le sientan y que la hacen gozar en ver
gozar alos demas, la ayudan a tratar como buenos amigos a muchos que si se
atrevieran querrian pasar por amantes suyos. En fin, se conduce de tal manera,
que la maledicencia ha respetado su reputacion y no se la ha acusado de nin-
gun amorio, aunque es la persona mas amable del mundo. “...Nadie ha po-
seido a tan alto grado el arte de la gracia sin afectacion, la diversion sin locura,
la correccién sin rigidez, la fama sin orgullo y la virtud sin severidad”.

Esta erala mujer que, viuda antes de los treinta afios, cerro las puertas al
amor, que no ceso de importunarla. Muchos de sus pretendientes llevaron
nombres ilustres: Rohan, Tonquedec, Fouquet... Todavia a los sesenta afios
un duque pidi6 su mano en matrimonio. Parece que tuviéramos en ella el
temperamento opuesto al de Mariana Alcoforado, quien encerrada en un con-
vento cay0 sin embargo en el amor mundano. Pero estas son solo apariencias:
en el fondo se parecen las dos: la fidelidad en el amor esta en la esencia del ser
de ambas. Mme. de Sevigné era mujer de un solo amor. Al perder el del
esposo, el amor maternal llend toda la enorme capacidad de su alma. Por él
sufri6 todas las inquietudes, los celos, las injusticias y también los éxtasis. En él
puso el temblor de pasién que no podia faltar a su rica naturaleza para ser
completa, aunque pone en ella una nota de exceso y por lo tanto, de desequi-
librio.

En apoyo de nuestra teoria de que Mme de Sevigné tenia necesidad de
absorberse en un solo amor, esta el hecho de que el objeto de su pasion fue
solamente su hija. El hijo, Carlos, le mereci6 un carifio normal, perfectamente
correspondido de parte de él. En cambio, su amor a la hija tuvo intensidad
inusitada, y como suele suceder, el objeto de esa pasion ni la correspondia ni
la justificaba. Mlle. de Sevigné era muy bella —alguien la llam¢ “la muchacha
mas bella de Francia™, tenia talento y era culta; pero le faltaba el don caracte-
ristico de su madre: la gracia. Era afectada, orgullosa y un tanto pedante, y
sobre todo, no era sensible. El amor de su madre le molestaba en lugar de
halagarla. Por temperamento no era capaz de corresponder a el. Contrajo
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matrimonio con el Conde de Grignan, Teniente General del Languedoc, y le
llev6 una dote cuantiosa. La Marquesa de Sevigné tenia esperanzas de que el
Conde se estableciera con su esposa en la Corte; pero no lo quiso el destino.
Pocos meses después de la boda, el Conde de Grignan fue nombrado Te-
niente General de Provenza y por razones especiales tuvo que trasladar su
residencia a esa region. Mme. de Grignan permaneci6 al lado de su madre
hasta el nacimiento de su primer vastago-una nifia que llamé Maria Blanca- y
luego se fue a reunir con su marido en Provenza. Desde ese momento hastala
muerte de Mme de Sevigne veinticinco afios mas tarde, la madre y la hija se
vieron pocas veces y por corto tiempo y la Marquesa no gozd nunca mas de
una felicidad estable. Desde entonces, dice, “he sentido durar mi vida”. En-
tonces comienza su famosa correspondencia, pues de las cartas que conserva-
mos de Mme. de Sevigné, las nueve décimas partes estan escritas a su hija, y de
las restantes, una buena parte se refiere a su hija.

Ahora bien; de esta correspondencia no se puede hablar como de una
simple coleccion de cartas: hace tiempo que esta consagrada como una obra
clasica del siglo XVII y algunos de sus pasajes, como el del matrimonio de
Mademoiselle y la muerte del famoso maestro cocinero Vatel, figuran en los
textos de estudio de la lengua y la literatura de Francia. Se nos plantea una
interrogacion: ¢nos encontramos ante una obra escrita conscientemente para
el publico? ¢La autora esta tratando de hacer literatura? No es facil hacer
concordar una respuesta afirmativa a esas preguntas con la idea del amor
desbordante de la madre hacia su hija, que debia dar a las cartas un caracter de
intimidad singular. Tampoco concuerda con la reputacion de ligereza o nimie-
dad que algunos criticos han dado a una parte de este epistolario.

La realidad es que las cartas que conservamos de Mme. de Sevigné for-
man varios volimenes y no pueden ser juzgadas todas con el mismo criterio.
En vida de la Marquesa ninguna de sus cartas se publico; pero muchas circu-
laron entre sus familiares y amistades y le crearon desde entonces cierta repu-
taci6n. Escribe en una ocasion a su hija: “Bonita gracia, sefiora Condesa, la de
mostrar mis cartas... Si pensais engatusarme con elogios y seguirme tratando
como la Gaceta de Holanda, me vengaré”. Lo que suena mas a disimulada
complacencia que a ira o disgusto. Sabiendo que sus cartas eran leidas por
varias personas, es evidente que Mme. de Sevigné escribia a veces con artificio
retOrico y proposito artistico; sobre todo cuando la carta no estaba destinada
asu hija especialmente, y podia ser leida por preciosas y gente letrada. Este es
el caso de la ya mencionada carta sobre el matrimonio de Mademoiselle, que
esta dirigida a un pariente, Coulanges, con quien siempre mantuvo Mme. de
Sevigné gran amistad. Coulanges era hombre amable, frigido y regocijado y
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Mme. de Sevigné en la carta bromea con él. Este tono de broma un si es no
es afectado es el que ha dado origen a la acusacion de ligereza que ha recaido
sobre las cartas de la Marquesa. Es preciso colocarse en el espiritu de la época.
Bajo el acento de la broma, en esta y algunas otras cartas se nota la afectacion
preciosista; porque Mme. de Sevigné fue una precieuse. En el Grand
Dictionnaire des Precieuses (1661) aparece en un articulo de Somaize, con el
nombre, tan adecuado a su manera de ser, de Sofronia. Se elogia alli su “inge-
nio que encanta los oidos y que atrae a todos los que la escuchan o leen lo que
ella escribe”. Y se declara que “los mas capaces se envanecen si obtienen su
aprobacién”. Mme. de Sevigné ocupa en la Corte lugar sefialado. Principes
reales vienen a hablar con ella sobre su hija, para complacerla. La reina misma
se informa detalladamente sobre la salud de Mme. de Grignan. El rey, duran-
te una representacion de Esther, la busca para hacer comentarios y ambos
estan de acuerdo en elogiar “el gran ingenio de Racine”.

En la vida de la Corte, el interés de la guerra alterna cono el de las
ceremonias de la realeza, y las cartas de la Marquesa son a veces a manera de
boletines de campafia, o reflejan la emocion de las oraciones finebres con que
Francia entera acompaiia a la tumba a su gran Mariscal Turena. También le
sirve esa ocasion para hacer algunas reflexiones, finas y sobrias, como solian
ser las suyas: “no habéis visto la muerte de Turena, ni ese cafionazo disparado
al azar que le eligié entre diez o doce. Para mi, que veo en todo la Providencia,
ese cafion habria estado cargado por toda la eternidad; veo que todo encami-
nabaa Turena haciaalli, y en ello no encuentro nada de funesto paraél...... Qué
le faltd?. Ha muerto en plena gloria. Su reputacién ya no podia alcanzar mas
alto: en ese mismo momento experimentaba la alegria de ver retirarse al ene-
migo y recogia el fruto de sus acciones de tres meses. A veces, a fuerza de
vivir, la estrella del destino palidece. Es mas seguro cortar por lo sano, sobre
todo cuando se trata de un héroe....”

La vida diaria de la Corte ha quedado minuciosamente registrada en
esos cast innumerables pliegos de papel de cartas. Los vientos de la Fronda las
agitan, todos los affaires de la vida politica se resefian, todas las victorias de la
monarquia francesa se celebran en ellas, y también se escribe en ellas la crénica
de un alma: a través de su prolongada lectura vamos recibiendo la impresion
de la decadencia gradual que va haciendo presa del ser humano a medida que
Ve caer en torno suyo, uno tras otro, a sus familiares, amigos y asociados, y asi
va poco a poco muriendo en espiritu, mientras el cuerpo envejece. Son tam-
bién largos afios de vida privada los que aparecen en estas cartas desmenuza-
dos, casi dia por dia; hasta los mas pequetios incidentes, hasta las minimas
anécdotas personales le dan asunto para escribir a la hija en quien esta fijo el
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norte de su pensamiento: “Nuestra correspondencia -le dice- es el inico pla-
cer de mi vida”.

De tiempo en tiempo, Mme. de Sevigné se apartaba de la Corte para ir
abuscar reposo en el contacto con la naturaleza, en su castillo de Roches o en
Ivry. Teniaun fino sentimiento de la naturaleza y gustaba de encontrarse en ella
asolas, o de evocar, en esas moradas familiares, los recuerdos de la infancia
y laadolescencia de su hija. Se entregaba, también a detenidas lecturas, sobre
las que hace en sus cartas frecuentes comentarios. Por esos comentarios pode-
mos ver cuales fueron sus gustos literarios y las influencias que sobre ella
ejercieron otros autores. Aqui, como en otros aspectos de su existencia, Mme.
de Sevigné parece haber encontrado la senda hacia el desarrollo de un estilo
personal de un modo casi intuitivo; pues sus gustos en materia literaria son
muy varios y muestran ciertas limitaciones. Ciertamente, elogia a Corneille, a
Racine y sobre todo a La Fontaine; tiene suficiente formacién clasica para leer
y releer a Tacito y a Virgilio; pero también se apasiona por la Moral de
Nicole, hoy apenas recordada ~hemos visto en cita anterior su tendencia al
fatalismo providencial, que Nicole defendia-, y confiesa que lee con gusto las
obras de La Calprenede, escritor popular entonces, pero que carece de méri-
to literario. Ella misma declara que el estilo de La Calprenede es detestable,
pero dice que la atraen la viveza de la accion y la fuerza de los caracteres en sus
obras. Es decir, el gusto de Mme. de Sevigneé tiene limitaciones determinadas
por las tendencias de la moda de su época.

Otra limitacion determinada por la época se ha sefialado en Mme. de
Sevigneé: pertenecia a la nobleza y se le reprocha su falta de sensibilidad al
referirse a las clases no privilegiadas. La critica mas acerba es la de Saint-Beuve
cuando le echa en cara la falta de compasion con que describe los horrores de
la represion de los motines de los campesinos bretones. En esto, nuestra opi-
nién difiere. Es probable que no siempre se elevara Mme. de Sevigné por
encima de los prejuicios de su tiempo y de su clase; pero tenemos la impre-
sion de que su tono ligero y burlon encubre una censura de muchas costum-
bres y actitudes generalmente aceptadas en el ambiente en que ella se movia.
Por ejemplo, léase su descripcion de los Estados Generales reunidos en Breta-
fiaen 1671. Después de describir el esplendor de los primeros banquetes, en
los que el adorno de las mesas, consistente en enormes piramides de frutas,
ocultaba a los comensales de un lado de la mesa el rostro de los que estaban
al otro lado -“y eso no era lo que habia que lamentar; al contrario, era un
descanso no tener que ver lo que ocultaban™, se refiere a la reunion de los
Estados en esta forma: “Ha sido una gran alegria para mi verme en los Esta-
dos, que no habia visto en mi vida.... Los Estados no deben ser muy largos:
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no hay mas que pedirlo que quiera el rey, nadie dice una palabra, y ya esta
hecho. En cuanto al gobernador, se encuentra con que saca de ellos, yo no sé
como, mas de cuarenta mil escudos. Una infinidad de otros presentes, pen-
siones, reparaciones de caminos, quince o veinte grandes mesas, un juego
continuo, bailes eternos, comedias tres veces por semanas, un gran lujo de
trajes: he ahilo que son los Estados, me olvido de las cuatrocientas pipas de
vino que se han bebido; pero si yo puedo olvidarme de ese pequefio detalle,
los otros no lo olvidaran, sino lo colocaran primero.” La burla de Mme. de
Sevigné es fina, pero por lo mismo, es penetrante. Por lo demas, ella muestra
los mas generosos sentimientos cuando escribe sobre la muerte o la desdicha
de algunos de sus numerosos amigos o compaiieros en la vida de la Corte,
entre los que se cuentan los mas brillantes nombres de la Francia de su siglo:
De Guiche, De Longueville, La Rochefoucauld.

En cuanto al estilo, que ha colocado las cartas de la Marquesa en el
rango de las obras clasicas, es en realidad muy vario. En las paginas general-
mente citadas en los textos de estudio de la lengua y la literatura se presenta,
como hemos dicho, un estilo pulido, con cierto artificio retorico, en el que se
nota esfuerzo, aunque bien logrado. En otros pasajes, Mme. de Sevigné escri-
be con toda espontaneidad cartas de tono familiar, en las que su estilo “trota
~dice ella- con la rienda suelta.” Creemos que es en esas paginas en las que su
espiritu y sus sentimientos se manifiestan libremente y sobrepasa las conven-
ciones de la moda, donde ella alcanza la calidad creadora, dando a la lengua
francesa una flexibilidad y una gracia singulares.

Esas cartas son, en toda la intensidad de la palabra, cartas de amor. En
una de ellas, le dice a su hija que desde Niobe, nadie ha expresado como ella
el amor maternal; y no es una hipérbole en su caso. No se trata del dolor
temporal de una separacion que empieza, sino de una constancia sin vacilacio-
nes que se prolonga a través de varias décadas: “Os juro —escribe- y protesto
que nunca os he mirado con indiferencia ni, con la calma que da a veces la
costumbre, y que jamas os he mirado sin alegria y sin ternura: si ha habido
momentos en que no lo he demostrado, ha sido cuando mas vivamente lo he
sentido”. Porque era bastante sensata para darse cuenta de que debia mode-
rar sus demostraciones: “Hay que dejar pasar muchos pensamientos sin que se
vea que lo hemos notado”. Nada mejor podia hacer para adaptarse lo mejor
posible al temperamento de su hija: “Teneis -le dice- una virtud severa, que
no entra en absoluto en las debilidades humanas... Yo soy débil y no me
precio de no serlo”. Las pocas veces que volvio a ver a su hija parecen haber
servido para abrir mas honda la herida a cada nueva separaciéon. Mme. de
Grignan parece haberla reconvenido por no poder reprimir sus sentimientos.
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Es cierto que en aquella época tal amor podia jugarse impio, pues s6lo a Dios
debe amarse asi. Mme. de Sevigné cuenta a su hija una anécdota a ese respec-
to, con motivo de una visita a uno de los solitarios de Port Royal: “Le encon-
tré en un crecimiento de santidad que me asombroé: mientras mas se acerca a
la muerte, mas se purifica. Me respondié muy seriamente y, transportado de
celo y amistad por mi, me dijo que estaba loca en no pensar en convertirme;
que era una buena pagana; que hacia de vos el idolo de mi corazon; que esa
especie de idolatria era tan peligrosa como cualquier otra, aunque me parecie-
ramenos criminal...”.

El tiempo y las reflexiones que se le hacian modificaron en parte la ex-
presion de ese carifio inmortal, pero sin disminuir el sentimiento. No s6lo
amor, sino admirables consejos y la ayuda de su gran fortuna dio a manos
llenas la Marquesa a su hijay a su yerno, con quien siempre se mantuvo en los
mejores términos, asi como a sus nietos. Mme. de Grignan fue en extremo
severa con sus hijos y las cartas de su madre demuestran excelentes capacida-
des de pedagoga en los consejos que da para la educacion de sus nietos,
consejos que, empero, no fueron escuchados frecuentemente. Mme. de Grignan
debe haber padecido de cierto desequilibrio psiquico, que en los tltimos afios
de la vida de su madre tomo la forma de un estado melancélico acompafia-
do de astenia. El hecho es que, aunque su madre murié en su casa de Provenza,
durante una de sus visitas, Mme. de Grignan no se acercé a su lecho de muer-
te.

“Si se intenta resumir en una palabra la riqueza de la naturaleza de Mme.
de Sevigné —dice Marguerite Clement- es la palabra gracia la que acude a la
mente. Gracia leve y fina, desdefiosa del exceso y de la ficcion. Siempre dijo
que su hija la superaba en conocimientos filosoficos; pero ella leia a Pascal, se
deleitaba en Nicole, se apasionaba por la historia antigua y se inspiraba en
Corneille, sin que eso le impidiera administrar sus bienes o cuidar de su jar-
din”. Se ha dicho que hay en sus escritos la pasion de Racine, la reverencia de
Bassuet y la sonrisa de La Fontaine. Sainte-Beuve sugiere que a veces se disi-
mula en ellos la carcajada de Rabelais. Pero sobre todo en esos escritos esta
ella misma, una personalidad inimitable, la que hace de sus cartas una obra
Gnica, imposible de copiar o de reducir a reglas. Es su espiritu el que se apo-
dera del nuestro; un espiritu, un alma de mujer que conquist y sigue conquis-
tando admiracion y afecto, acaso todos los afectos menos aquellos que ansid
poseer.

Hemos considerado en estas lecciones cuatro epistolarios de mujer: nin-
guno de ellos, ni siquiera el de Mme. de Sevigné en su conjunto, ha sido escrito
con proposito deliberado de crear una obra literaria destinada al pablico. Sin
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embargo, cada uno de los cuatro constituye una obra maestra: las cartas de
Santa Teresa, aparte de su altisimo espiritu, son ejemplos de su estilo castizo,
directo, vibrante y a veces exaltado hasta el vuelo poético; las cartas de Mariana
Alcoforado se consideran la mejor obra de la literatura portuguesa en el siglo
XVII; de las cartas de Sor Juana, hemos visto que han sido llamadas “corona
de su obra”; las cartas de Mme. de Sevigné son un valor clasico, mina cuya
riqueza no han agotado los siglos.

En general, las mujeres han escrito relativamente pocas obras maestras,
hasta ahora. Nos parece significativo que en las literatura epistolar hayan lo-
grado producirlas sin proponérselo. Creemos ver en esto una indicacion de
que lo que suele faltar a la expresion del genio femenino es la franquezay la
confianza para manifestarse sin inhibiciones, con espontaneidad y vigor natu-
ral. Por eso halogrado realizar una creacion artistica en las cartas, donde se ha
autorizado libremente, como sin darse cuenta, pudiendo la autora decir, ala
manera de Fray Luis de Leon: “Se me cayeron de las manos estas obrillas...”.
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SOR JuANA INES DE LA CrUZ
(ESTUDIO BIOGRAFICO)

A corta distancia de la ciudad capital de México, se extiende, el Valle de
Amecameca. Dos montes de cima nevada y de florida falda lo dominan: el
Popocatépetl y el Ixtacihuatl. Al venir el alba, las cumbres se iluminan de luces
irisadas, antes de que el valle salga de su suefio de sombras. Al irse la tarde,
cuando ya se duerme la tierra baja, las cimas deslumbrantes brillan atin largo
tiempo, encendidas por el sol en fuga con tonos de oro, con reflejos de san-
gre, con vagos tintes de plata que al fin se deslien en la azul negrura de la
noche, mientras el aire delgado va tornandose cada vez mas sutil.

No creo que en otra region de la tierra los rayos del sol alcancen mayor
multiplicidad de aspectos, y den mejor la sensacion de algo vivo y creador.
Bajo esos rayos nacio y floreci6 la infancia de la “nifia divina” que se llamé
JuanaInés de Asbaje:

“Naci
donde los rayos solares
me miraban de hito en hito,”

nos dice ella. Fue en la alqueria de S.M. de Nepantla, el 12 de noviembre
de 1651.

Como suele hacerse en torno de todo gran ingenio, los biégrafos han
recogido en este caso detalles de una nifiez prodigiosa, con mas aroma de
leyenda que veracidad histérica, para demostrar que la genialidad asomo en

Incompleto.
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los ojos de la criatura desde que los abrio. La nifia aprende a leer a los tres
afios, y aprende por decisién propia, a hurtadillas de la madre, persuadiendo
a la maestra que por juego empieza a enseflarla y con asombro acaba, en
corto tiempo. Y desde entonces, ni un instante decae en Juana Inés la inquietud
de saber. Espiritu avido, quiere aprenderlo, escudrifiarlo todo... A los ocho
afios, oye decir que en México hay Universidad y que alli se estudian ciencias
“Y apenas lo of -dice-, cuando empecé a matar a mi madre con instantes e
importunos ruegos, sobre que, mudandome el traje, me enviase a México, en
casa de unos deudos que tenia, para estudiar y cursar la Universidad”. A se-
mejanza de lo que, siglos mas tarde, habia de hacer en Espafia Concepcién
Arenal, la enérgica nifia pretendia que la vistieran de hombre, pues con tal, de
estudiar, insignificante cosa le parecia un simple “cambio” de vestido. No lo
quiso hacer mi madre, -contintia diciendo- pero yo despiqué el deseo de leer
en muchos libros, varios que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni
reprensiones a estorbarlo”.

Felizmente, poco después se traslada con sus padres a la capital de la
entonces Nueva Espafia. Alli hace que se admiren todos “no tanto del ingenio,
cuanto de la memoria y noticias que tenia, en edad que parecia que apenas
habia tenido tiempo para aprender a hablar”.

Esto, alos ocho o nueve afios, es lo que nos cuenta (Dénde esta, pues, lo
que sabemos de la nifiez de esta nifia? Se nos ocurre preguntar: ¢tuvo una
nifiez? Dénde estan los gritos, los juegos, los animales favoritos, los cuentos,
los balbuceos, las deliciosas imaginaciones descosidas y Peter Pan y Alice in
Wonderland? Nada semejante parece haber existido en la vida de este ser
extraordinario. Hay en cambio, las clases de latin que recibe del Bachiller Mar-
tin de Oliva. Bastanle veinte para aprender el idioma, mejor dicho, bastanle
esas veinte lecciones como muestra de ensefianza para seguir sola el camino,
ninguna mas le hizo falta para aprender algo de todas las cosas entonces co-
nocidas en el mundo. Ya en aquella tierna edad, Juana Inés se hace autodidacta.
El caudal de su ilustracién, en todas las ciencias, es obra de su tinico esfuerzo.
Es el caso de una voluntad que se ejercita encarnizada, obstinadamente, sobre
la propia personalidad para formarla. Conoci yo una nifia de viva imagina-
cion y amante del estudio que tenia como Jorge Sand, la mania de rumiar
historias inventadas, que se contaba a st misma. En esas historias, a veces
imaginaba una nifia alocada bajo la direccion de una vieja inexorable, encerra-
da en una mansion encantada donde s6lo habia libros e instrumentos para el
estudio. La nifia era obligada por la vieja, no solo a estudiar casi sin reposo
todo cuanto fuese posible aprender, sino ademas se la obligaba a realizar
todos los trabajos domésticos, a barrer, a coser a cocinar a valerse en todo
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por si misma, hasta que, ya llegada ala juventud, la venia a sacar de la prision
un principe (siempre habia un principe en los cuentos de hadas) y entonces la
vieja inexorable se revelaba como el hada madrina que habia de entregar al
héroe a su princesa perfecta, pero que habia logrado la perfeccién a través de
sufrimientos, duros trabajos y sacrificios.

Juan Inés de Asbaje me hace pensar en esa nifia. No sé si rumio historias,
pero mas dada a la accidn, se que se erigio desde temprano en inexorable
maestra y verdugo de si misma. “Desde que me ray6 la primera luz de la
razon, -nos cuenta con candorosa gracia-, fue tan vehemente y poderosa la
inclinacion a las letras, que ni ajenas represiones, que he tenido muchas, ni
propios reflejos, que he hecho no pocos, han bastado a que deje de seguir este
natural impulso que puso Dios en mi... Y era tan intenso el cuidado, que
siendo asi que en las mujeres es tan apreciable el adorno del cabello, yo me
cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e
imponiéndome laley de que si cuando volviese a crecer hasta alli, no sabia tal
o cual cosa que me habia propuesto aprender en tanto que crecia, me lo habia
de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi, que él crecia y yo no sabia
lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia despacio, y con efec-
to, lo cortaba en pena de la rudeza; que no me parecia razon que estuviese
adornada de cabellos, cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era mas
apetecible adorno”. De igual manera, se privaba la nifia de comer cosas que le
agradaban, si de acuerdo con las supersticiones de la época no eran favorables
al desarrollo del entendimiento.

La primera luz que ray6 de su ingenio —dice su bidgrafo Calleja-, fue
hacialos versos espafioles, y era muy racional admiracion de cuantos la trata-
ron en aquella edad tierna, ver la facilidad con que salian a su boca o a su
pluma los consonantes y los nimeros; asi los producia, como si no los busca-
raen su cuidado, sino que los hallase de balde en su memoria.

La habilidad de hacer versos le era mas natural que el escribir en prosa.
Pronto cundi6 en la ciudad de México la fama de saber e ingenio de esta
doncellita apenas venida de un modesto pueblo, que en mujer de entonces
cosa en extremo rara era un ingenio cultivado. Juana Inés echa de menos a las
maestras que segun ella debian haber sido ancianas ilustres y no que solo habia
hombres para ensefiar a mujeres, por lo cual, dada las costumbres de la épo-
ca, muchas quedaban en la ignorancia.

“Oh, cuantos dafios se excusaran en nuestra republica si las ancianas
fueran doctas... y que supieran ensefiar como manda San Pablo y mi Padre
San Jeronimo. Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en que han
dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar mas de
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lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias a llevar
maestros hombres a ensefiar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilida-
des de que no pocos dafios resultan. Tal era el sentir de la época:

“No mas démines en casa,
que alas hijas
en vez de latinizarlas!

Dice, en la comedia de Tirso, el Padre de Marta la Piadosa.

Y mucho erasi aprendia una dama de aquel tiempo, especialmente en la
Colonia, aleer, y sobre todo, a escribir, pues tal conocimiento se juzgaba en
extremo peligroso, ya que lo emplearian, de seguro, en redactar cartas de
amores, tristes tentaciones y grave error del que piadosamente habia que sal-
varlas.

Tenia Juana Inés 13 afios cuando se hizo cargo del Virreinato D. Antonio
Sebastian de Toledo, Molina y Salazar, Marqués de Mancera, vigésimo quinto
gobernante de la Nueva Espaiia.

Era el Marqués hombre de ilustraciéon nada comtn, porque habia leido
y viajado extensamente. A sus oidos lleg) enseguida la creciente fama de Jua-
na. Y no sabemos si movido por la admiracion la hizo venir a Palacio, o si fue
Juana conducida alli por acuerdo de su familia, que era distinguida, aunque no
rica, el hecho es que ella entr6 en palacio y alli vivid algunos afios asombrando
atodos con la riqueza de sus conocimientos y con la agudeza de su ingenio,
encadenando a muchos por la dulzura de su caracter y despertando impulsos
sentimentales con el encanto de su hermosura.

Porque Juana Inés era hermosa, con una belleza espiritual y honda, que
jamas se olvida cuando se ha visto el retrato que de ella, ya en religion, nos
lego el pintor Cabrera, y que recoge en forma de colorido fino y firme,
Gabriela Mistral: “Laluz de la meseta le hizo aquellos sus grandes ojos rasga-
dos para recoger el ancho horizonte. Y para ir en la atmosfera sutil, le fue
dada esa esbeltez suya que, al caminar, era como una reverberacion fina de
luz, solamente.”

No tiene su pueblo (natal) la vaguedad de las nieblas vagabundas; (tan
frecuente en México) asimismo, no hay vaguedad de ensuefio en las pupilas de
sus retratos. Nieso, ni la anegadura de la emocién. Son ojos que han visto en
la claridad de su meseta, destacarse las criaturas y las cosas en contornos netos.
El pensamiento, detras de esos 0jos, tendra también una linea demasiado
acusada.
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Muy delicada la nariz y sin sensualidad. La boca, ni triste, ni dichosa:
segura; la emocién no la turba en las comisuras ni en el centro.

Blanco, agudo y perfecto el 6valo del rostro, como la almendra desnu-
da; sobre su palidez debid ser muy rico el negro de los ojos y el de los cabe-

Llos.

El cuello delgado, parecido al largo jazmin, por él no subia una sangre
espesa; la respiracion se sentia muy delicada a su través.

Los hombros finos también, y la mano sencillamente milagrosa. Podria
haber quedado de ella sélo eso, y conoceriamos el cuerpo y el alma por la
mano, gongorina como el verso... Es muy bella, caida sobre la oscura mesa de
caoba. Los mamotretos sabios en que estudiaba, acostumbrados a tener so-
bre st la diestra amarilla y rugosa de los viejos eruditos, debian sorprenderse
con la frescura de agua de esta mano...

Debi6 ser un gozo verla caminar. Era alta, hasta parece que demasiado,
y se recuerda el verso de Marquina:

“...laluz descansalargamente en ella”

Las costumbres galantes y afectadas del reinado de Felipe IV se refleja-
ban en la Corte del Virrey de Nueva Espafia, en la cual llegan al espiritu de
Juana Inés los halagos de la vida mundana. La conversacion donosa de los
salones, completaba el cuadro animador de la vida Colonial: Inquisicion, tea-
tro religioso, galanteo. Juana demostraba su vario ingenio debatiendo con los
retoricos, contestando cartas culteranas, y “pasar, en las recepciones del Vi-
rrey, del recitado de una agil letrilla al zarandeo de la danza”.

Fue dama de honor dela Virreina D? Leonor que le profesé vivo afecto.
El Marques de Mancera tuvo hasta la curiosa idea de juntar un dia en su
palacio a cuantos hombres profesaban letras en la Universidad y ciudad de
Meéxico: tedlogos, filésofos, matematicos, historiadores, poetas y humanistas,
y someter a Juana, que entonces contaba 16 afios, a un examen de omni re
scibili, en el cual triunfaron sin pena su desenvuelto ingenio y su saber.

No parece raro que un espiritu profundo y delicado se sintiera fatigado
de tanto brillo formal, y buscara en el apartamiento mas anchos espacios al
espiritu, cerrando la puerta al deleite de los sentidos a trueque de abrir las
ventanas del alma. Esto podria bastar para explicar por qué un dia, cuando
apenas contaba diez y siete afios de edad, se abrieron para Juana Inés las
puertas del claustro.
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De sus propias palabras se infiere que la llevo al convento el deseo de
apartarse de la multitud para entregarse al estudio entre “el sosegado silencio
de suslibros”. Esa tranquila seguridad no podia hallarse en aquel tiempo fuera
de una celda conventual, y menos para una mujer, y era esto el 16gico proceso
de un espiritu que desde la infancia lo sacrifico todo al ansia superior de
conocimiento, a esa curiosidad cientifica universal y avasalladora que le hizo
atropellar y vencer cuantos obstaculos le puso delante la preocupacion y la
costumbre y que constituye, como observo ya hace largo tiempo Menéndez y
Pelayo, un “rarisimo fenémeno psicologico”.

Porque en esa curiosidad no hay un mero afan abstracto de saber por
saber, sino un plan severo y consciente de disciplina espiritual. Sor Juana Inés
es un espiritu que busca su realizacion en una perfeccion ideal que concibe
como alcanzable a través del conocimiento. Por eso la pasion, el exceso se
manifiestan en ella principalmente como un encarnizado amor al estudio, lo
cual le da una apariencia de “cerebralidad” menos real de lo que se puede
creer.

De todos modos, la actitud de Juana Inés al entrar en religion es intelec-
tual o moral o filosofica, pero no mistica. Sor Juan no es originalmente un
temperamento mistico, porque para el mistico la intuicion es el camino de la
verdad y de la perfeccién. El hombre de analisis y de conocimiento intelectual
es el reverso del misticismo.

Entro6 Juana Inés primeramente en el convento de San José de Carmeli-
tas Descalzas, el 14 de agosto de 1667; pero como la austeridad de la regla la
hizo caer enferma, por consejo médico, abandond el noviciado tres meses
después de haber entrado en él. Volvié a alejarse del siglo, definitivamente,
quince meses mas tarde, cuando tomo el velo en el Convento de San Jer6ni-
mo. Dotd a la doncella, que sabemos no era rica, un hombre de fortuna y
distincion, D. Pedro Velazquez de la Cadena.

Asti entra Sor Juana en la soledad estudiosa de su celda. Alli, sin mas
maestros que los libros, de los cuales lleg a reunir hasta 4 000, penetr6 en los
mundos de las ciencias profanas para elevarse luego a las divinas. Conoci-
mientos vastos para su época llegd a poseer en fisica, en matematicas, en
filosofia y en historia, en literatura y en musica, que le parecian escalones nece-
sarios para subir hasta la cumbre de la teologia. Su fama traspuso los limites
de su pais y resoné en Espafia, y la cosecha de alabanzas no cabia ya en el
campo. Cartas en prosay en verso llovian sobre ella. Los virreyes se mostra-
ban dadivosos con ella, que debia agradecer sus afectos con versos hiperbolicos.
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De todo ello se desprende que Sor Juana no hallé en el convento sino
una paz relativa. Su saber y su talento, de todos modos, se desperdiciaban en
gran parte en exhibiciones mundanas. Ademas no solo palmas de gloria le
obtuvo su talento, sino también de martirio: “;Quién no creera —dice ella-
viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y mar en
leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no
ha sido muy ast; porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han
levantado y despertado tales aspides de emulaciones y persecuciones, cuantas
no podré cantar”. Le amargaron la vida “los unos con su odio, los otros con
suamor”.

En primer lugar el choque inevitable con el mar de ignorancia femenina
que la rodeaba. Espantoso habia de ser tener que vivir un ave Fénix entre
gansos.

En cierta ocasion tuvo Sor Juana un incidente con la priora del Conven-
to, que era mujer de muy cortos alcances, y molesta, la monja dijo ala superio-
ra: “ICalle, madre, que es una tonta!l” La priora, ofendida, recurrié en demanda
de justicia al Arzobispo, Fray Payo Enriquez de Rivera, hombre ilustrado, el
cual, donosamente, puso por toda respuesta, al pie de la solicitud: “Pruebe la
Madre Superioralo contrario, y se administrara justicia”.

Ademas, se atormentaba a Sor Juana con el carifioso consejo de que
abandonara los libros de ciencia profana, porque solo servian para apagar en
el corazon la luz de la gracia divina. “Me han perseguido, -dice ella- no por
saber, sino por amar la sabiduria”. “Cabeza que es erario de sabiduria, no
espere otra corona que la de espinas”. “Los que mas nocivos y sensibles me
han sido no son aquellos que con declarado odio y malevolencia me han
perseguido, sino los que amandome y deseando mi bien, me han atormenta-
do y mortificado mas que los otros”. Llegaron hasta prohibirle el estudio, una
superiora fanatica, porque “era cosa de Inquisiciéon”. Y como Sor Juana no
podia vivir si no vivia su espiritu, enfermo de tanto cuidado, que “la hubieron
los superiores de dar licencia para que de fatigarse viviese”. Volvi alos libros
con mayor sed después de la prohibicién, imponiéndose el riguroso precepto
de no entrar a celda ninguna, porque no podia entrar sin perder tiempo en
conversaciones. Con las visitas le fue necesario tener mas paciencia y mas
tiempo, porque la visitaban personajes con los cuales no podia excusarse y que
no la dejaban pronto. “Solo para responder a las cartas que en versos y en
prosa, de las dos Espafias recibia, aun dictados al oidos los pensamientos,
tuviera el amanuense mas despejado bien en que trabajar. No se rendian a
tanto peso los hombros de esta robustisima alma; siempre estudiaba y siem-
pre componia”
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Una conversacion con uno de estos visitantes fue el punto de partida de
un incidente que tuvo en la vida de Sor Juana, una influencia capital.

Un sacerdote portugués llamado Antonio de Vieyra, lanzo desde el pul-
pito afirmaciones infladas, diciendo “que ninguna fuerza de amor de Cristo
dirian los Santos, que él no diera otra mayor que ella”. Sor Juana hablé de
esto, y luego puso por escrito algunos de sus discursos, muy discretamente, en
carta privada dirigida al Obispo de Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz,
saliendo en defensa de San Agustin, Santo Tomas y San Juan Criséstomo y
derribando la suficiencia del predicador portugués con la firmeza y riqueza de
sus argumentos. Y sucedi6 que el Obispo de Puebla, al contestar esa carta con
el... [inconcluso]
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Mucho agradezco a los miembros del Departamento de Espafiol de la
Universidad de Columbia, a esta Casa Hispana de Europa y de América, el
haberme designado para decir las palabras finales en el acto de generoso
homenaje rendido a una memoria para mi sagrada. Pero acaso la eleccion que
de mi se ha hecho no haya sido la mas acertada, porque de los cuatro hijos de
Salomé Urefia de Henriquez yo soy la menos favorecida de la fortuna. La
menos afortunada; porque eran mis dias tan cortos cuando murié mi madre
que no me ha sido dado conservar de ella ni un solo recuerdo personal. Y el
vacio que asi ha quedado en mi vida, vacio imposible de colmar, se me pre-
senta en esta noche de recuerdos como un extrafio abismo original, como si a
mi existencia le faltara comienzo. Yo he tenido que conocer a mi madre a
través de la memoria ajena, he tenido que preguntar, como lo preguntaba,
Browning a los que habian visto a Shelley, como era el vuelo del aguila, y
tratan de recoger siquiera una pluma caida de sus alas. Al menos, no me falt6
ayuda, tan alta en nimero como en mérito, para lograr este emperio. La recibi
en el seno de mi familia, donde se rendia a su memoria culto constante, a
través de mi padre y de mis hermanos mayores, los que tuvieron la dicha de
ser sus discipulos la recibi de sus discipulos, las primeras Maestras Normales
de laRepublica Dominicana, a través de las cuales me llegd indirectamente su
ensefianza, en el Instituto que llevaba su nombre: Salomé Urefia. Visitaba yo
cast a diario la casa en que ella vivio en sus afios juveniles, situada en la calle que
hoy lleva su nombre también; en aquella casa mantenian vivo su recuerdo las
dos personas que en el mundo estuvieron mas tiempo junto a ella: su madre y

Leido en la Casa Hispana de Europa y América, Universidad de Columbia, 1950.
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su tinica hermana. Recuerdo que mi tia copi6 para mide su pufio y letra todas
las composiciones inéditas de mi madre y yo desde que tuve las primeras
letras, que fue alos cuatro afios de edad, lei y aprendi de memoria esas poesias
por espontaneo y avido deseo. Y recuerdo también que al entrar en la iglesia
de Nuestra Sefiora de las Mercedes, de noble tradicion colonial, leia siempre
el nombre de Salomé Urefia de Henriquez en la lapida de una tumba
perennemente cubierta de flores. Fue asi como lo que no pudo ser conoci-
miento directo se convirti6 para mi en medio vital. Salomé Urefia es un am-
biente en el que yo me formé. Ella me ha rodeado, me ha circundado siempre
como atmosfera vivificadora.

Podria aplicarme las palabras que escribi6 el poeta Rafael Deligne al
saber que la poetisa habia pasado, sin verla él, cerca del lugar en que él residia:

“No vi su marcha, ni cruz6 mi puerta;
mas es su vuelo tal, que el alma mia

se estremecio, despierta a la armonia,
de tanta gloria al esplendor despierta.

Que el genio, aunque se oculte y viaje solo,
astro inmortal o puro ser divino,

dejade luz un rastro peregrino

mas que laaurora. . .”

Para mi, que he tenido que apreciar la vida de Salomé Urefia después de
terminada, como libro que se lee de principio a fin y se juzga en su conjunto,
los mas asombroso que hay en ella es su perfecta integracion. Fue una vida
breve si se la mide por el ndmero de afios; pero hay pocas vidas que puedan
dar ejemplo semejante de plenitud y de armonia. En su corto espacio, ella
supo reunir en acorde perfecto elementos que en una naturaleza menos ar-
moniosa hubieran parecido dispares. Se apart6 de los moldes trillados de la
limitada existencia de las mujeres de su época; se elevd por encima de las
pasiones politicas, que dominaban la sociedad en que vivia, entr6 por caminos
inexplorados y sefial6 nuevos horizontes. Su accién fue innovadora; su actitud
podria considerarse revolucionaria; pero en cuanto dijo e hizo no hubo jamas
sefial de violencia o discordancia; no resond jamas una nota estridente. No
hubo mezquindades. No parece que haya habido en su espiritu contradiccio-
nes o dudas. Su existencia se unific6 en un proposito que la abrazaba entera.
Su hijo Pedro Henriquez Urefia escribe: “Servir fue para ella, como para el
poeta griego, la aspiracién Ginica.” Servir a su patria, por la que sinti6 devocion
infinita, y servir ala humanidad. En su concepto, la misién del hombre sobre
la tierra debe ser “disipar del error la sombra densa—y a la ignorancia que en
la sombra gime - llevar laluz de la verdad que piensa.” Como el gran antilla-
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no Hostos, con quien colabor? en la reforma de la educacion en la Reptblica
Dominicana, ella podia decir “dadme la verdad y os doy el mundo”. El
camino de la verdad es el camino de la salvacién del hombre por el espiritu, y
esa salvacion es la mision esencial de la estirpe humana. La verdad no esta en
la ciencia sola, que puede ir descaminada a servir de instrumento a la crueldad
para la destruccion del hombre. Para Salomé Urefia la verdad sélo puede
existir unida alalibertad y guiada por la virtud, que es la elevacion del caracter.
Asi concibe ellala educacion:

“Formas conciencias en el molde austero
dela virtud que en la razon se inspira”.

La base del progreso de la paz y libertad de las naciones no puede ser
otra que el desarrollo de las virtudes ciudadanas:

“iAlzad el estandarte a las naciones!
jAbrid a las virtudes el camino!

Los Ginicos que pueden abrir a la humanidad ese camino de progreso
verdadero son aquellos que, como dijo Hostos, “puedan presentarse en el
combate de la vida con la armadura y divisa del:

“Constientia propugnans pro virtute,” como conciencias que combaten
por el bien”.

Esa conviccién llevo a Salomé Urefla al magisterio. Pensando en las
capacidades mas latas del espiritu femenino: la capacidad de amor y abnega-
cion y el don del consejo, previendo la que podria esperarse de su desarrollo,
se consagro a la formacion de la mujer dominicana, a darle conciencia de si
misma y de su posible influencia en los destinos del pais:

“Hagase luz en la tiniebla oscura
que al feminil espiritu rodea

y en sus alas de amor ira segura
del porvenir la salvadora idea.”

Astila obra de Salomé Urefia en pro de la elevacion del nivel cultural y
social de la mujer ~labor que hoy puede considerarse femenista, aunque ella
jamas usara esa expresion- se enlaza en union perfecta con su proposito de
servir ala patria y al mundo. Hacia ese propdsito marcho ella por todos los
caminos que tomo su existencia. No se presentd nunca a su espiritu el conflic-
to —tan marcado en la existencia de tantas mujeres de épocas posteriores—
entre la vida profesional y la vida doméstica. Asi como para Santa Teresa el
Sefior andaba entre los cacharros de la cocina, para Salomé Uretia de Henriquez
ala patria y al mundo se los servia en la cotidiana vida hogarefia . Muy habil
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fue y muy diligente en “las labores propias de su sexo”. Era, entre otras cosas,
competentes modista. Supo elegir por esposo a un hombre que se identifico
con ella en aspiraciones y propdsito, y sus hijos fueron para ambos no sélo
factores de dicha personal, sino espiritus que formar:

“Y asi ala Patria, al mundo

como prenda de paz y de amor santo,
en acciones magnanimas fecundo

un miembro digno regalar en tanto.”

Por eso la madre contemplaba con vision profética los juegos “serios”
de su hijo Pedro:

“Todo lo grande le merece culto;
entre el ruido del mundo ira sereno,
que lleva de virtud germen oculto”.

La poesia de Salomé Urefia, nutrida en la savia de sus lecturas de los
clasicos castellanos, corresponde por la elevacion y la pureza del estilo a la
grandeza de su inspiracion. Pero no fue nunca su poesia creacion concebida
en “torre de marfil”. Su obra literaria estuvo también subordinada a la misiéon
patriotica y humana que se proponia realizar, y su deseo fue “hacer llegar su
prédica a la conciencia de la nacion”.

“Paso abridles: La lira del poeta

tiene tonos enérgicos y extrafios

que vibran con acentos de profeta

y almas conmueven y conjuran dafios.

Paso abridles: La risa del sarcasmo
Huya del labio que entreabri6 la duda.
Yo vengo con la fe del entusiasmo,
Con esa fe que las montafias muda!”

El espiritu de Salomé Urefia fue rico en las virtudes de entusiasmo, las
virtudes ardientes de la fe, la esperanza y el amor. Si su propdsito hizo de su
vida un deber, su entusiasmo hizo de ella una pasién en la que ardi6 tan
vivamente el espiritu que el cuerpo se consumié antes de tiempo. No fue
tranquila ni placida su existencia, porque fue una lucha constante contrala
guerra, siempre fraticida, contra la ignorancia, contra el vicio, contra la opre-
si6n. Muchas presiones impuso el mundo a su espiritu fuerte; pero ellalo dijo
y lo cumplié:

“que jamas bajo el peso que me oprime
mientras un rayo de virtud me anime
lafrente inclinaré.”
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Como el personaje de Shaw pudo haberse expresado ella: “Si concibo
algo superior alo existe, tengo que luchar por realizarlo.”

No fue solo el saber y el amor al bien lo que ella supo difundir en torno
suyo, sino que trasmitio a quienes la rodeaban el fuego de su entusiasmo. Los
jovenes, sin distincion de sexos repetian sus maximas, recitaban sus versos y
hasta los escribian en las paredes de sus viviendas. El poeta gaston Deligne
escribe:

“Fue un contagio sublime muchedumbre
de almas adolescentes la seguia

al viaje inaccesible de la cumbre

que su palabra ardiente prometia.

Las discipulas que ella formé no han dejado apagar la antorcha de sus
ensefianzas. Los han dado continuacion no interrumpido hasta ahora. La pa-
tria misma, aunque depauperada y devastada por las guerras civiles, producto
de un proceso historico ineludible, supo apreciar los esfuerzos de la animadora
de ideales y la roded en vida de una aureola de honor y de respeto: Dice la
poetisa:

“Alguna vez la patria bendecida
benévola me escucha sonreida
y aplaude mi cancién.”

A su muerte, los dominicanos todos demostraron tan hondo dolor,
que Hostos lo comenté diciendo: “Cast vale hacer soportado la vida con tal
de morir entre corazones tan amigos.”

Hoy, al cumplirse el primer centenario de su natalicio, la patria domini-
cana ha probado que es perdurable su fervor celebrando la fecha con mani-
festaciones de delicado sentimiento. Viven atn algunas de las seis primeras
Maestra Normales dominicanas que recibieron su investidura ante Salomé
Urefia en 1887. El dia 27 de octubre de este afio de 1950, esas maestras han
podido recordar aquella fecha memorable, mientras miraban desfilar frente la
casa donde vivié en su juventud la educadora; a las 600 alumnas que hoy
cuenta la Escuela Normal Salomeé Urefia. Cada una de las alumnas al pasar
dejé una flor ante la puerta de la sencilla morada y la entrada quedo cubierta
con la ofrenda fragante. Ese fue el homenaje de seiscientos almas juveniles a la
Fundadora que sigue inspirandolas con su espiritu animado. Para esas adoles-
centes también es Salomé Urefia un ambiente, es aire que respiran sus almasy
en el que cobran vida su anhelo de perfeccion y sus esperanzas de un porvenir
siempre mejor.

183






DoOS POETISAS CUBANAS

Un hecho sefialado en la vida cultural de Cuba es el papel preponderante
que en ella representa la mujer, especialmente en el aspecto literario, y en par-
ticular, en su manifestacion poética. Muchos de los mejores liricos cubanos
han pertenecido al sexo femenino: Gertrudis Gémez de Avellaneda, que algu-
nos consideran la mas grande entre las poetisas de lengua castellana anteriores
al siglo XX; Luisa Pérez de Zambrana, que canto la vida sencilla con una nota
personal de ritmo y sentimiento; Mercedes Matamoros, que tuvo acentos
para expresar tanto el amor bravio como la emocion ingenua; Nieves Xenes,
ardiente y secreta; Juana Borrero, pura y encendida como la rosa roja del
clasico andaluz... Y luego, después de la guerra de independencia, una serie
sin término de inspiradas que han dado a la poesia nuevos matices, desde el
rico lirismo de Dulce Maria Borrero, hasta el trémulo misterio de Dulce Ma-
ria Loynaz o el tono intenso, palpitante, de la poesia social de Mirta Aguirre.
Una serie de poetisas cuyo nimero y calidad asombra, aun en esta tierra de
poesia que es la América Espafiola.

Primeras en el tiempo, las que inician ese desarrollo de la poesia femeni-
na en Cuba son dos mujeres opuestas por el temperamento y por la vida,
porque opuestas fueron las circunstancias externas y las reacciones interiores
que determinaron sus destinos: Gertrudis Gomez de Avellaneda y Luisa Pérez
de Zambrana: grande la una, altanera y majestuosa; timida, tierna y delicada la
segunda. La estrella y la paloma.

La Habana, 5 de febrero de 1938. Impresa en disco en la Star Radio Corporation para la Sesién de
Cooperacién Intelectual de la Unién Panamericana, Estados Unidos. Véase su vinculo con la mujer
en las letras hispanoamericanas, reproducido aqui.
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Nacieron ambas en la parte oriental de Cuba. La Avellaneda en Camagiiey,
en 1814; Luisa Pérez 23 afios mas tarde, en los alrededores de Santiago de
Cuba.

La Avellaneda era hija de un oficial de marina espaiiol:

“Yo aun marino le debo la vida,
y por patriale debo al azar
una perla en un golfo nacida

al bramar

sin cesar

de la mar”

Desde muy joven, la suerte la alejo de esa patria, y la partida le arranco
acentos de amor y de dolor:

“IAdis, patria feliz, edén querido!
iDoquier que el hado en su furor me impela
tu dulce nombre halagara mi oido!”

Nunca mas volvié a residir en Cuba y s6lo la visité una vez. Yalafama
pregonaba su nombre y Cuba quiso que le fuese cefiida, en acto ptblico, la
corona del poeta. La coloco sobre sus sienes una joven que empezaba a des-
puntar como poetisa: era Luisa Pérez de Zambrana.

La Avellaneda residio en Espafia la mayor parte de su vida; alli produjo
casi todas sus obras; dos veces contrajo matrimonio y ambas con espafioles
prominentes; en Espafia murié y alli yacen sus restos. Por eso la critica la ha
considerado como espaiiola y sus obras figuran en la literatura de Espafia,
aunque cuando abandoné a Cuba, ya su genio habia encontrado expresion
adecuada. La Avellaneda figura en la literatura espafiola con el mismo titulo
que el mejicano Juan Ruiz de Alarcén, presenta en su obra rasgos reveladores
del influjo, del suelo natal, de la tierra que amo hasta el punto de repetir,
pensando en ella, las palabras de Delavigne: “El cielo de otros paises no es
cielo parami”.

La Avellaneda se formo bajo la influencia de Heredia, el primer gran
poeta cubano, clasico por la forma, romantico por el espiritu y bajo la in-
fluencia de los poetas espafioles Quintana y Gallego. Asi, tuvo las cualidades
formales del clasicismo espafiol del siglo XIX: nocion clara del lenguaje poé-
tico, estilo depurado, energia en la expresion, énfasis que alcanza la grandilo-
cuencia.

Pero esta influencia formal sirve solo de envoltura a un lirismo muy
personal, cuya nota esencial tiene sus raices en la vida misma de la poetisa, vida
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de conflictos. La Avellaneda fue un alma tumultuosa, sacudida por fuertes
pasiones, abrasada por amores y sufrimientos que abarcaron lo humano y lo
divino. Su existencia tuvo exaltaciones y depresiones de oleaje embravecido.
Plural fuela histérica de su corazon, y su poesia es voz de una pasion avasalladora
e ilimitada que por primera vez en lengua castellana suena en labios de mujer,
valiente, abiertamente, no vestida de tinica angélica, como en Teresa de Jests,
ni disfrazada de petrarquismo e impersonalidad, como en la gran monja de
Meéxico; sino franca, impetuosa expresion de las agitaciones mas hondas que
puede sentir un espiritu femenino:

“;Salga del pecho, requemando el labio,
el caro nombre, de mi orgullo agravio,
de midolor sustentol...
¢Escrito no lo ves en las estrellas
y en laluna apacible que con ellas
alumbra el firmamento?

De aquella fuente entre las claras linfas,
¢no le articulan invisibles ninfas
con eco lisonjero?
¢Por qué callar el nombre que te inflama,
st hasta el silencio tiene voz, que aclama
ese nombre que quiero?...

Error ha sido acusar a la Avellaneda de frialdad. Solo el dominio clasico
de la forma da a la arquitectura de sus mejores versos un equilibrio que el
fondo desmiente.

“En devorante sed mi alma encendida
pide grandes pasiones”,

dice. Y porque es una gran apasionada, arde en ella el fuego mistico, de un
misticismo romantico que representa un nuevo valor estético en la literatura
delaépoca. Es primero esa sed devoradora de amor, aspiracion indefinible a
un bien ideal, “sin nombre en la terrestre vida”, inasequible:

“Mi pensamiento en temerario vuelo
ardiente osaba demandar al cielo
objeto de mis amores “.

Viene luego el vano intento de encarnar esa aspiracion ideal en hombre
de carne avida y de flaco espiritu. Viene el desengafio. Viene el dolor de per-
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der unay otra vez la amistad y el apoyo de quienes supieron amarla mejor. Y
viene la resignacién, el acatamiento de la voluntad divina:

“Rompes mis lazos cual estambres leves,
cuanto encumbra mi amor, tu mano aterra
tu haces, Sefior, exhalaciones leves

las esperanzas que fundé en la tierra”

Alfin viene la soledad, y en ella el gran amor que no pudo realizar en lo
terreno se vuelve a lo divino, expresion ideal de lo perfecto y de lo eterno.
Alcanza la depuracion por el dolor y la exaltacion lirica se sublima en el deseo
del alma de unirse a Dios, de perderse en su profundo océano de amor:

“Soy una inquieta esperanza
queen tialcanza
su complemento final”

La mujer hermosa, la poetisa admirada y celebrada, triunfadora en salo-
nes cortesanos y en tertulias intelectuales; la que fue amada por muchos y a
muchos amo, acaba por aislarse de todos, en una vida de silencio y oracién, a
tal punto apartada, que a su muerte muy pocas personas acudieron al entierro.
Cuba no conserva sus restos, como tampoco, por extrafio destino, guarda los
de Heredia. Como la tierra florentina, la cubana no ha de guardar las cenizas
de sus mas grandes cantores.

Por su energia y altivez, esta mujer extraordinaria, esta criatura de pasion
y arrebato, ha parecido a algunos una figura de rudeza masculina. Hasta tal
punto laidea de femineidad parece contraria a la de fuerza. Marti la considera
“mas alta y potente que el dolor humano”. “Su pesar —dice- era una roca”. El
de Luisa Pérez, dice, en cambio “-era una flor”.

Luis Pérez también fue arrancada a sus montafias nativas, cuando era
muy joven, y lo llor6 también en sentidos versos:

“Cuando sobre el espacio cristalino

desplegd, como un pajaro marino,

sus alas mi bajel,

cuando vi en lontananza ya perdidas

las montafias , las cumbres tan queridas
que me vieron nacer;

Cuando abatida vi, del mar salobre,

la sierras melancélicas del Cobre
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sus frentes ocultar,
con afliccién profunda y penetrante
me cubri con las manos el semblante
y prorrumpi a llorar.

Pero no salié nunca de Cuba. Casada con un cubano ilustre, Don Ra-
moén Zambrana, pasé a residir a la capital. Ese matrimonio “fue el suceso
romantico de su vida”; una union fisica y espiritual de rara, exquisita armonia.
Cinco hijos nacieron de él. La vida de la poetisa se deslizaba como suave
corriente, levemente tefiida de la melancolia de su lejana sierra natal. Cantaba
el amor sereno y la vida sencilla, con idilica voz.

Pensando en el esposo, pide al rayo de la estrella: dile

“que le amo tierna, con serena calma,
y que este dulce amor arde en mi alma
como un vaso de luz”

Es hermosa y gentil. “Es Luisa Pérez, -dice Marti- pura criatura a toda
pena sensible y habituada a toda delicadeza y generosidad. Cubre el pelo
negro en ondas sus abiertas sienes; hay en sus ojos grandes una inagotable
fuerza de pasion delicada y de ternura, pudor perpetuo vela sus facciones
puras... Cautiva con hablar y con mirar inclina al carifio y al respeto”. Como
la Beatriz de Dante va benignamente vestida de humildad.

Es, -ella misma se pinta- triguefia y modesta “y un traje de muselina
p g y Y )
blanca” sienta mejor que otro alguno a su tranquila sencillez.
jor q gu q

Sabitamente, un huracan del destino turba el idilio: muere el esposo
amadisimo “Muri6 el esposo, y el bosque, y los amores y el corazén de Luisa
han muerto” dice Marti. La poesta idilica adquiere acentos de elegia, la natura-
leza toma el color del corazon, en una de las composiciones mas hondamente
femeninas que se han escrito en el mundo. La Vuelta al Bosque.

“¢A donde, jcielos!
a doénde iré sin él por el vacio
de la noche sin fin? jFanebre bosque!
Hoy todo es muerte para mi en la tierra.

Sigue bramando el huracan, uno a uno, los hijos; vidas en flor van tron-
chandose prematuramente. Un grupo de composiciones cuyos titulos bastan
asintetizar tan tremendos infortunios: “En la muerte de mis tres hijos -En la
muerte de mi hijo Jests -En la muerte del Ginico hijo que me quedaba” con-
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sagran a Luisa Pérez de Zambrana como poetisa elegiaca. Son poesia, mas
que de mérito literario, de alto valor humano. Son monumentos a los muertos
inolvidables: a los que duermen “en el fondo de tres tumbas con sudarios de
lagrimas vertidas”, al “mancebo de las sienes de ambar”, al “joven y altivo
atleta impasible, olimpico y hermoso como una estatua griega”.

Rodeandola ese mundo de estatuas yacentes como en el seno de una
catedral gotica, Luisa vivi6 una larga ancianidad. Apartada del mundo, cono-
.y ~ .7 . /
ci6 lasoledad, y 1a pobreza. A los 85 afios termind una vida que alcanzé en los
momentos de mayor infortunio, su plena expresion armoniosa.

Imposible imaginar dos poetas y dos mujeres de caracteristicas mas
opuestas que G.G.A y L.P.Z. “Gertrudis -dice Marti- era algo asi como una
nube amenazante. Luisa Pérez, algo como una nube de nacar y azul en tarde
serena... Sus dolores son lagrimas; los de la Avellaneda son fierezas. Una hace
temer; otra hace llorar”.

De la Avellaneda han brotado versos soberbiamente graves como la
musica de un organo, de Luisa acordes suaves y gemidos desgarradores, pero
sin violencia, como la voz de un arpa. Lo altivo y lo placido; el impetu y la
gracia, la grandiosidad y la delicadeza, pero en ambas crece de un alma de
mujer trémula y desgarrada, amor y dolor: pasion: poesia escrita con sangre y
con lagrimas: sentimientos, que es la materia con que se tejen los suetios y la
Gnica con que puede forjarse la poesia.
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LAURA MESTRE, UNA MUJER EXCEPCIONAL

Hace justamente 100 afios que nacié Laura Mestre y Hevia, la meritisima
mujer cubana a quien se dedica hoy, en la Universidad de La Habana, digna
conmemoracion. La Habana fue su ciudad natal. Naci6 en el seno de una
familia que ha dado renombre a Cuba en las letras y en las ciencias a la par. Fue
su padre un sabio médico, el Dr. Antonio Mestre, y esta Universidad ha con-
tado entre sus profesores a varios de sus parientes, como el Dr. José Manuel
Mestre, hombre de pensamiento profundo, autor del célebre discurso univer-
sitario sobre “La filosofia en La Habana”, el Dr. Aristides Mestre, que impar-
t16 la ensefianza de la Biologia, y el ilustre fil6logo Dr. Juan Miguel Dihigo y
Mestre, cuyo nombre de fama mundial, perpetda este edificio que sirve de
sede a la escuela de Letras, como homenaje a uno de sus maestros inolvida-

bles.

Las condiciones sociales de la época en que nacié y se formo en Cuba
Laura Mestre no eran favorables a la dedicacion de la mujer a las actividades
literarias. Como hace notar la brillante escritora Lol de la Torriente en un
articulo sobre Laura Mestre, “pocas cubanas han concurrido al campo de las
letras para recoger flores, aunque muchos nombres se han sumado a las listas
de poetas, narradores, ensayistas, criticos y periodistas”. Estas condiciones
adversas, pronto habrian de influir de modo definitivo en la vida de Laura;
pero en cambio fue particularmente afortunada en cuanto al medio familiar
en que le toco desenvolverse. Podemos evocar imaginariamente a la pequefia
Laura en ese ambiente de eleccién, como una nifia seria, estudiosa, de viva

Intervencion en el acto de homenaje que, con motivo de su centenario, se le rindié a Laura
Mestre en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, en abril de 1967.
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inteligencia. Residia la familia en una amplia casa de la calle de Jesis Maria, que
nos representamos como de largos corredores silenciosos, grandes habitacio-
nes 'y patios umbrosos. La nifia, una vez terminada la escuela primaria, siguio
estudiando en la tnica forma posible: en la casa. Le daba lecciones el maestro
Gabriel Pichardo, de materia general y de letras y de ciencias; la iniciaba en el
cultivo del arte pictérico la profesora Dolores Desvernine y Galdés; pero
ademas, el padre sabio fue también maestro de su hija. A sus conocimientos
cientificos unia el Dr. Antonio Mestre un profundo dominio de las lenguas
clasicas. Cuentan quienes le conocieron que todos los dias, tras la hora del
almuerzo, subia el Dr. Mestre a las habitaciones del segundo piso donde estu-
diaba su hija a impartirle ensefianza de la lengua latina y de la griega. El am-
biente de los estudios de Laura, fue, asi, en dos sentidos clasico: por las materias
estudiadas y por la grave armonia de una relacion familiar tan elevadamente
concebida. Aprendi6 también Laura desde temprano varias lenguas moder-
nas, y se dio a conocer como escritora a los 18 afios, en las paginas de la
revista La Habana Elegante, como traductora —en unién de su hermana Fidelia-
de lanovela La Sombra, del autor francés M. A. Gennevraye. (Afio I1I, 21 de
junio a 8 de noviembre de 1885).

Se comprende que Laura Mestre aspirara a comunicar al mundo que la
rodeaba sus conocimientos y sus formas de pensar, por la accién tanto como
por la plumay por la palabra hablada. En sus primeros afios de juventud asi
lo demostré. Pronto se animo a presentarse a oposiciones para obtener el
cargo de directora del colegio “Heredia” y en serios y dificiles ejercicios dio
pruebas de que merecia el cargo; pero influencias politicas prevalecieron, y
esto, unido sin duda al hecho de ser ella mujer, hizo que se otorgara el puesto
aotro concurrente.

Este fue el punto crucial en la vida de Laura Mestre. Su decepcion fue
abrumadoray lallevo a cortar definitivamente sus aspiraciones en el terreno
de la vida publica. Pudo haber insistido. No lo hizo. En esa época a una mujer
no se le abria facilmente otra salida. En Espafia, la Pardo Bazan, que era
“mucho hombre”, para decirlo con palabras de Bret6n de los Herreros, tuvo
necesidad de un fuerte apoyo oficial para atreverse a ocupar, contra viento y
marea, una catedra en la Universidad de Madrid. Laura Mestre, desde este
momento de su existencia, se retrajo de la vida ptblica. Pero no fue para
reducirse a la inactividad; sino, al contrario, para desarrollar una labor de gran
intensidad en el estudio y la disciplina intelectual. El Dr. Dihigo, en el discurso
que pronuncid ante los alumnos de Latin, Griego y Lingiiistica de la Universi-
dad de La Habana, en 1944, con motivo del fallecimiento de Laura Mestre,
describe la tarea de formacién de st misma que llevo a cabo Laura.
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“Consagro —dice- su atencion preferente a la lengua del Lacio, analizan-
do todos los clasicos... Mucho tiempo paso ... realizando trabajos de esta
indole, hasta dominar por completo la interpretacion de los clasicos latinos....
Siguiendo la misma linea de conducta que se habia trazado para el mejor
estudio y dominio de la lengua latina aplicése ... a los correspondientes de la
griega y alcanz6 profundo conocimiento...” Tales afirmaciones, viniendo de
un fil6logo tan docto cuanto exigente, pueden darnos idea de la capacidad de
Lauray del saber que alcanz6. Como reflejo de estos estudios, public6 Laura,
en 1928, un volumen que intitul6 Estudios griegos.

Forman el volumen una coleccion de articulos, y las “Lecciones de Len-
gua griega sobre un texto de Homero”, que se habian publicado ya en la
Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de La Habana,
de mayo de 1913 a julio de 1915. En este trabajo, que es un breve curso
practico de lengua griega segin el método llamado de Robertson, lo que
ensaya la autora es lo siguiente: dado un pasaje de Homero en el original,
llevar a cabo un cuidadoso analisis lexicoldgico de cada trozo, y pasar luego al
ejercicio del empleo de las palabras estudiadas en la formacion de oraciones.
Ofrece ademas la traduccion al espafiol de los pasajes estudiados, hecha por
ella directamente del griego, en lenguaje que sorprende agradablemente por
su pureza y diafanidad. De su gran asiduidad en el estudio de Homero ha
dejado prueba Laura Mestre, de acuerdo con lo que expone el Dr. Dihigo en
su discurso mencionado, al legar a la posteridad los manuscritos de una tra-
duccién de LaIliada y otra de La Odisea, ambas completas, lo que representa
una obra de gran aliento. No hemos tenido personalmente oportunidad de
examinar esos manuscritos; pero hemos recogido pasajes intercalados en otras
obras de la autora, que reflejan bien esa calidad de pureza diafana que carac-
teriza su expresion.

He aqui su traduccién del pasaje en que se describe el furor que se
apodera de Apolo al oir la stiplica de su sacerdote ofendido: (Iliada, Canto I):

“Esctichame, dios del arco de plata que proteges a Crisa y a la divina
Cilay que reinas en Tenedos, Apolo Esminteo; si alguna vez adorné tu templo
para hacértelo grato, si alguna vez quemé en tu obsequio los muslos cubiertos
de grasa de toros y de cabras, cimpleme este voto: expien los griegos mis
lagrimas con tus dardos.

Tal fue su stplica y Febo Apolo la escuché.

Bajo de la cima del Olimpo con el animo irritado, llevando en los hom-
bros el arco y la repleta aljaba: al agitado andar resonaban las flechas sobre los
hombros del dios enojado. Parecia la noche que se acercaba”.
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La siguiente es su traduccién del pasaje de La Odisea en que Ulises llega,
suplicante, ante Nausicaa (Odisea, Canto VI).

“Yo te imploro, reina, ya seas diosa o criatura mortal: si eres alguna diosa
de las que habitan el vasto cielo, te pareces a Diana, hija del magno Japiter, por
la belleza, porte y estatura; si eres alguna de las criaturas que viven en la tierra,
dichosos deben ser tu padre, tu augusta madre y tus hermanos, cuyos corazo-
nes latiran de alegria y de orgullo cuando te vean entrar en las danzas, y harto
mas dichoso ain sera el vardn, que, por la magnificencia de sus regalos de
boda, consiga llevarte a su casa. Nunca he visto a nadie semejante a ti y no me
canso de admirarte: tal vi un dia en Delos, junto al ara de Apolo... el tallo
erguidisimo de una joven palmera, que me dejo asombrado, pues jamas bro-
t6 de la tierra otro semejante. Asi, mujer, yo te admiro y me quedo atonito, sin
atreverme a abrazar tus rodillas, mientras un pesar profundo me agobia....”

La traduccion del pasaje del canto II de La Iliada conocido como “La
enumeracion de las naves”, fue publicado por Laura Mestre en la Revista de la
Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de la Habana (Vol. XV. Nro.
1, Julio 1912) y mereci6 comentarios elogiosos del connotado traductor de
los poemas homéricos Don Luis Segala y Estalella. Esta traduccion figura
también en el volumen de Estudios griegos, el cual esta ademas constituido
por varios ensayos sobre literatura griega. Tres de éstos se refieren a la litera-
tura clasica: tratan, respectivamente, de “poesia lirica griega”, de “los tragicos
griegos” y “del concepto de la historia entre los clasicos”, concepto que se
analiza no solo en algunos clasicos griegos, sino en otros latinos. Entre los
liricos, estudia las obras de tres poetas tan diversos como Pindaro, Safo y
Anacreonte. De los tragicos griegos, analiza las obras que de ellos conserva-
mos. En cuanto a los historiadores, parte de Herodoto para pasar luego a
Tucidides y Jenofonte y de estos a los romanos Tacito y Salustio, estudiando la
evolucién del concepto de la historia de lo épico y semilegendario al caracter
politico, que “aparta de la historia toda influencia sobrenatural, atendiendo a
los moviles humanos en las acciones sociales”.

Lo que asombra en estos estudios, que se destacan por su concision, en
el directo, minucioso conocimiento de los autores que les sirve de base: poe-
ma tras poema, escena tras escena, libro tras libro estan analizados directa-
mente. La autora ha leido y anotado los originales, y los ha traducido y nos da
numerosos pasajes de sus versiones. Provoca la mas sincera y espontanea ad-
miracion en nosotros el apreciar el concienzado y amoroso trabajo que esto
tiene que haber significado. Y se hace palpable que no se trataba de lecturas
aisladas, sino de un conocimiento global de las literaturas clasicas y dentro de
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éste, un conocimiento particular de cada uno de los grandes autores. Y esto
constituye una verdadera hazafia de lectura y de interpretacién.

Pero Laura Mestre no limito6 su sed de saber y su capacidad para el
esfuerzo intelectual al estudio de la antigiedad clasica. En el mismo volumen
de Estudios griegos se incluye uno, muy interesante, sobre los “Cantos popu-
lares de la Grecia moderna”, en el que la autora nos presenta una poesia que
considera “tan original como el Romancero”, y como éste “nacida de la vida
misma del pueblo” y reflejo de ella. Expone la autora el estado social que ha
dado origen a esos cantos en la Grecia dominada por el opresor turco. Por
ser éste su origen, brotaron sobre todo “en las tierras del interior y en sus
libres montafias, refugio del desesperado clepta, siempre en lucha contra sus
opresores.” La autora pasa a darnos, en este caso también, sus propias versio-
nes del original. Dice, con sencillez: “Las canciones populares que vamos a
ofrecer y a traducir proceden de diversas regiones de Grecia y fueron colec-
cionadas en el primer tercio del siglo XIX: constituyen muestras de los varios
dialectos modernos, que contienen palabras turcas, albanesas, y giros italianos
.... Las diferencias que existen entre esos dialectos, en la terminologia y en las
formas gramaticales no son tan marcadas como las de los (otros) dialectos
europeos y puede considerarse como una sola, fija y homogénea, esta lengua”
(el griego moderno). No se nos pueden ocultar las variadas y multiples difi-
cultades que la traduccion tiene que haber ofrecido, en tales condiciones, so-
bre todo para lograr resultados tan bellamente expresivos como esta version
del poema “El sepulcro del clepta”:

“Poniase el sol y Dimas daba sus 6rdenes: Hijos mios, id por agua para
vuestra cena, y t, Lamprakis, mi sobrino, siéntate a mi lado, toma mis armas
y sé capitan. Vosotros, hijos mios, coged mi pobre sable, cortad ramas y
haced un lecho para acostarme y traedme un confesor para decirle mis peca-
dos: treinta afios fui armatolo y veinte aflos clepta; ya me lleg6 la hora y voy a
morir: haced mi tumba amplia y alta de modo que pueda (yo) combatir de
ple y cargar el arma; y a la derecha dejad una ventana para que las golondrinas
vengan a anunciarme la primavera y los ruisefiores el hermoso mes de mayo.”

De los numerosos poemas cuya traduccion nos ofrece Laura, la mayor
parte son de inspiracion libertaria, ecos de la lucha encarnizada de aquellos
guerrilleros indomables que poblaron, como nuevos dioses, el Olimpo, el
viejo monte helénico “no hollado por el turco”, y la mayor parte de las cum-
bres mas escarpadas de la Hélade.
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Otras canciones, en menor niimero, son ecos de fiestas religiosas o cam-
pestres, o canciones amorosas, como la siguiente breve poema digno del
cancionero de un Heine:

“Recorreré campos y montaias preguntando a los animales silvestres si
pueden darme algtin remedio para olvidarte. Y los campos me diran: Vete,
¢qué mal te hemos hecho para que nos entristezcas hasta el punto de hacernos
perder nuestras galas?”

Al leer estos Estudios se nos ha revelado de manera inequivoca que la
vocacion esencial de Laura Mestre fue la docencia. El contexto de sus traba-
jos, en general, es de caracter magisterial. Sus ensayos presentan con encomia-
ble claridad la materia a estudiar: el poema que interpretar, el pasaje en prosa
que comprender, la escena dramatica en que participar. Y con su exposicion
sencilla, pero respetuosa de la calidad literaria, logra que el lector, irresistiblemente
transformado en alumno suyo, se sumerja en la lectura de las obras, vibre con
las emociones o medite con las reflexiones que en ellas han vertido los autores;
que, como debe hacerlo todo genuino lector, se convierta hasta cierto punto
en coautor de lo que lee. Para ello se sirvié Laura Mestre del inico método
por el cual resulta realizable la ensefianza literaria: la lectura comentada de los
textos, basada en los originales casi siempre, pero auxiliada, para uso de los
lectores menos ricos en conocimientos lingiiisticos, por sus iluminadoras tra-
ducciones al espaiiol. De aqui, el hecho de que la finalidad de sus estudios no
sea critica, en el sentido de sefialar y destacar defectos. Es cierto que las mas de
las veces el objeto de sus estudios lo constituyen obras maestras que ya han
soportado y superado siglos de critica. Tarea nimia puede resultar el apuntar
defectos en Homero, Shakespeare o Cervantes, no porque no existan, sino
porque lo que interesa al mundo, de modo permanente, es el descubrimiento
-nunca agotado- de sus valores. En general nos parece que la orientacion de la
labor de Laura Mestre se dirige hacia la apreciacion entusiasta de la alta calidad
literaria.

No podemos menos de lamentar, al apreciar a través de su obra sus
cualidades de maestra, que Laura Mestre no llegara nunca a verse rodeada de
los discipulos que hubieran debido disfrutar de sus ensefianzas.

Si bien Laura Mestre merece, por su labor en torno a la literatura clasica
griega, el nombre que le diera en su mencionado discurso el Dr. Dihigo, de ser
“la primera helenista cubana”, conocié ademas con profundidad varias litera-
turas modernas y domino las lenguas en que han hallado expresion: italiano,
francés, inglés, aleman. Hemos visto ya que el griego moderno atrajo su estu-
diosa atencion. También dedico estudios meditados a la literatura espafiola y a
la cubana. En 1930, dos afios mas tarde que sus Estudios griegos, dio a la
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imprenta un volumen de estudios sobre Literatura moderna, que muestran la
rica variedad de sus intereses intelectuales. Sus inclinaciones didacticas se ex-
presan con vigor en la parte inicial del libro, dedicada a un breve Tratado del
arte literario, del que quiso hacer un tratado de ensefianza del arte de escribir.
Apartandose del estricto sistema de ensefianza de la retorica entonces emboga,
con sus inmemorables listas de “figuras” y otros recursos literarios, hechos
mas para poblar la memoria que para aguzar la comprension, la autora trata -
nos dice- “de aplicar al arte de escribir el sistema usado en la ensefianza de las
otras artes, realizando el estudio directo de los modelos y la aplicacion de
algunos principios que se descubren mejor en la pintura y la escultura.” Es
decir, que asi como el estudio del griego clasico lo aplico Laura Mestre a
lograr la claridad de estilo y pensamiento, el estudio de las artes plasticas le
sirvi6 de guia para innovar en los anticuados métodos de la ensefianza de la
expresion literaria. Con atencion cuidadosa reunié en su libro de Teoria ejem-
plos extraidos de las obras de los autores del siglo XIX al XX entonces mas
estimados; entre los que, por supuesto, no pueden faltar Martinez de la Rosa
y Fernan Caballero, pero sorprende gratamente sentir a su lado las disonancias
de la pluma de Laura. Figura también una buena seleccion de autores cuba-
nos: Saco, Cirilo Villaverde, Pifieyro, Varona, Sanguily, Montoro... Otros ejem-
plos de estilo principalmente en lenguaje poético, estan tomados de autores en
lenguas extranjeras: griega, latina, francesa, inglesa, italiana y alemana, todos en
lalengua original. Hay ademas una buena seleccion de ejemplos de lenguaje
poético en lengua espafiola. En la seccidon que trata de las “formas del estilo -
descriptiva, narrativa, dialogada, etc-, todos los ejemplos o modelos estan
tomados del Quijote. Sigue a ésta una seccién sobre composicion literaria en
que la autora vuelve a su intento de relacionar el arte de la composicion entre
las artes plasticas y la literatura.

El volumen de estudios de Literatura Moderna comprende algunos
capitulos sobre literatura cubana. El primero es sobre la novela, desde Anselmo
Suarez y Romero y la Avellaneda, a quienes sefiala entre los iniciadores de la
novela de tema antiesclavista en el mundo: considera que la idealizacion del
esclavo en Sab es una forma de denuncia de la esclavitud. En Cecilia Valdés,
por encima del argumento “sencillo, acaso vulgar en aquellos tiempos”, desta-
ca el “cuadro inmenso de la vida colonial”, que para ella la hace “un libro
magistral”, opinién que no era generalizada en los tiempos de Laura Mestre.
Luego se ocupa de la Leonela de Nicolas Heredia, en la que de nuevo, por
encima del argumento melodramatico destaca “la pintura de una sociedad
que se pone en contacto con la civilizacién norteamericana”
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El otro estudio sobre literatura cubana en el libro, trata de la poesia,
cuyas caracteristicas propias ensaya definir. “Nacidos en tierra de América -
escribe- amamos la libertad con pasion perenne”, y sefiala que “antes de lograrse
la independencia de Espaiia en lo politico “ya se habia ganado en las letras”.
Exalta a Heredia como “poeta militante”, que “dedicé a todos los pueblos
esclavizados por la tirania sus gritos de combate”. De la Avellaneda, recuerda
que, aunque no compartio las ideas politicas de Heredia, amé a Cuba con
fervor y entusiasmo, como lo expresan las composiciones poéticas inspiradas
por ese amor. “La Avellaneda -dice- se ausenté muy joven de Cuba y en
Espafia desenvolvid su genio poético: si hubiera permanecido en la patria,
acaso su alma ardiente y generosa hubiese combatido por la libertad y la
justicia -tendencia que se advierte en Sab, su primera novela, en el soneto a
Washington y en la oda a Polonia”. ~Censura en Placido su aspecto de “adu-
lador de los poderosos”; pero exalta la expresion de sus ansaas de libertad y
lamenta su muerte como “victima del mas inicuo régimen social”. Habla des-
pués de Zenea, Luaces y Luisa Pérez de Zambrana. En todos los poetas
estudiados sefiala la importancia que en sus obras tienen ciertos grandes te-
mas, como el amor, la religion, la naturaleza; pero destaca en todos la parte
que tuvo en su poesia el fervor patridtico o, al menos, el amor ala tierra natal.
Estos estudios de Literatura moderna, aunque no se publicaron hasta 1930,
estan formados por trabajos escritos en fecha muy anterior, en los primeros
afios del siglo, probablemente no mas tarde que 1913. Asi que puede explicar-
se el hecho de que una mujer tan bien informada como Laura Mestre, no haya
demostrado tener noticias de Marti como escritor. El conocimiento de Marti
como escritor fue, por multiples razones, de desarrollo lento en nuestra pa-
tria, como lo explica Martinez Estrada en su reciente obra sobre Marti.

El resto de este volumen de Laura Mestre esta formado por estudios
sobre aspectos de la literatura de diversos paises europeos “sobre las pasiones
en el drama de Shakespeare”; sobre “Victor Hugo como cantor de la infan-
cia”, exaltando en el poeta francés la vena de poesia doméstica o familiar, tan
usual en los romanticos hispanoamericanos como excepcional en los euro-
peos. Luego, un estudio sobre Cervantes y la significacion del Quijote.
Cervantes, segiin lo interpreta Laura, “no escribi6 una parodia o una antitesis,
sino una continuacion de los libros de caballeria en lo que encerraban de
humano y de eterno”. Por otra parte, observa, Cervantes “se burl6
donosamente no solo de la caballeria romantica, sino de los guerreros clasicos
y de toda la antigiiedad”. Y sefiala la influencia de los autores clasicos en el
Quijote: “multitud de pasajes del Quijote mencionariamos —dice- para pro-
bar la instruccion literaria de su autor, aunque no tuviese los textos ala vista y
citase de memoria. Sudominio de la composicion descubre el atento estudio
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de las obras maestras de la Antigiiedad: la enumeracion de las naves en la
Iliada le sugiri6 la descripcion de los sofiados guerreros que salieron al en-
cuentro de Don Quijote en la aventura de los rebafios de ovejas; la sustitucion
de unas personas por otras por arte de encantamiento, recuerda el frecuente
ardid de los dioses homéricos; el discurso de Marcela trae a la mente la orato-
riade Tucidides y Jenofonte; el principio de la narracién de Cardenio contiene
reminiscencias de Pindaro en la presentacion de Jason al anciano Pelias; hay
rastros de Herodoto en algunas frases del episodio de la princesa Micomicona;
de Horacio, en el discurso del canénigo, etc.” Sefiala Laura Mestre la tradicion
erasmista del humorismo cervantino. Toca el punto del “falso Quijote” -la
segunda parte escrita por el autor que se oculta bajo el pseudénimo de Alonso
Fernandez de Avellaneda, y aunque cree que la obra esta evidentemente escrita
con malas intenciones hacia Cervantes, afirma que este “falso Quijote no es
obra indigna de estudio”.

Cierran el volumen varias narraciones breves, que, siendo obra de pura
ficcion, transparentan al mismo tiempo la cultura literaria de la autoray su
erudicion clasicay moderna.

Son éstos los nicos libros que llegd a publicar Laura Mestre. Una parte
importante de su obra quedo inédita a su muerte. En esas obras inéditas
podemos sefialar dos aspectos principales. Uno es el que se relaciona con el
arte pictorico, que fue también objeto de dedicacion de parte de esta mujer
excepcional. Desde muy joven cultivo la pintura, como dijimos al hablar de
sus primeros afios, bajo la direccion de Dolores Desvernine, la que seguia la
técnica que aprendi6 de Jean Paul Laurena, en Paris. De los cuadros que ha
legado a Cuba Laura Mestre podremos visitar enseguida una exposicioén en
una sala de este edificio.

Al mismo tiempo, Laura Mestre dejé inéditos un crecido ntimero de
estudios sobre el arte pictorico que ordend y agrup6 bajo el titulo general de
El Arte. Comprende los siguientes tratados: 1°) Principios de dibujo y pintura,
2°) Critica de cuadros, 3°) El estilo de algunos maestros, y 4°) Evolucion del
arte. Estos trabajos, que demuestran su consagracion al estudio en el campo
de la Historia del Arte, tienen en su conjunto el caracter didactico que hemos
sefialado como caracteristica general de su obra.

El otro aspecto importante de la obra inédita de Laura lo constituyen
las traducciones de la Iliada y la Odisea. Segtin lo expresé el Dr. Dihigo en su
mencionado discurso en la Universidad, Laura dejé al morir —y en esa labor
emple6 muchos afios de su vida- algunos estudios sobre Homero, y las tra-
ducciones de ambos poemas homéricos. Su publicacion -dijo entonces el
ilustre maestro- queda para cuando sea posible”. “Fue -afiadi6- el Gltimo
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fruto de su labor mental”. Como hemos dicho ya, no hemos podido, perso-
nalmente, ver esos manuscritos; pero si —como es de creer- se conservan
completos, nos atrevemos a pensar que acaso haya ahora posibilidades para
su publicacion. Juzgando por la calidad de los pasajes que la autora ha interca-
lado en sus obras publicadas, creemos que esas traducciones, realizadas en
Cuba por una mujer cubana de talento y preparacion excepcionales, podrian
ser una ayuda valiosa para los estudiantes que s6lo pueden leer a Homero en
traduccion. Es una tarea que propongo a nuestros helenistas de hoy, bajo cuya
responsable direccion quedaria.

Al abrir los volimenes publicados por Laura Meste, en la portada he-
mos encontrado un emblema que es sin duda simbolico de la vida de la
autora. Representa un girasol, sin mas decoracion ni realce que sus hojas. En
torno ala flor que mira siempre hacia la luz, hay una inscripcién latina: “Non
inferiora secutus”. Asi vivid Laura Mestre, siempre mirando hacia las alturas
del entendimiento, sin decaer jamas. Su vida, que la muerte no ha destruido,
sino coronado, podria describirse con estas estrofas del poeta Juan Ramoén
Jiménez

“Esta es mi1 vida: la de arriba,

la de la pura brisa,

la del pajaro tltimo

la de las cimas de oro de lo oscuro.

Esta es mi libertad, oler la rosa,
cortar al agua fria con mi mano loca,
desnudar la arboleda,

cogerle al sol suluz eterna.
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PRESENTACION DE GABRIELA MISTRAL

Setiores:

Vuelve hoy a visitar esta morada espiritual de espafioles y americanos -
que la acoge con redoblando fervor- la “mujer representativa de la América
Hispanica”, Gabriela Mistral. Si Emerson aplico el epiteto de “representati-
vo” alos varones que han concentrado en su personalidad las caracteristicas
esenciales de una época en un pais determinado, cabe a nuestra América, tierra
de nuevos destinos, ser la primera en poder referir ese concepto de
ejemplaridad a una mujer. Nuestra Ameérica ha hallado ala mujer fuerte; fuer-
te en un sentido mas amplio que el biblico.

Una voz inolvidable afirmé, en dia atin no lejano, desde esta misma
tribuna, que si afeminamiento quiere decir flojedad de espiritu, mezquindad y
ligereza, tan insultante sera atribuirlo a una mujer como a un hombre. Del
mismo modo, si virilidad significa energia y seriedad, cuando se emplee su
cualidad para adjetivar lo espiritual, sefialar virtud, tanto en mujer como en
hombre. Gabriela Mistral es, -para decirlo con palabras de sus versos- un
alma “viril y dedicada”: alma recia, espafiola y chilena, porque Chile es la
region de América donde menos se ha ablandado la raiz de Espafia, tal vez
por el vigor agresivo de su elemento indigena. Alma profunda, “grande en
todo”, en todo grave. El amor mismo en ella, como la patria en José Marti,
no hasido nunca triunfo, sino agonia.

La revelacion de esa alma ha constituido en América un bello momento
del espiritu, como coronacion del proceso general de revelacion poética del

Publicado en Ultra, en 1938, y en el volumen Estudios y conferencias, Letras Cubanas, La Habana, 1982.
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alma femenina que se ha desarrollado en los pocos afios que cuenta este siglo,
desde que, a raiz de haber alcanzado la poesia americana el timbre de univer-
salidad, por obra de los poetas modernistas, se produjo un brote de poesia
femenina sin precedentes, en extension, en la historia literaria del mundo.

Las poetisas americanas imprimieron a la literatura universal un estreme-
cimiento nuevo expresando su feminidad con franqueza turbadora, rompien-
do los limites convencionales impuestos a su sensibilidad. Cada una de ellas ha
dado su matiz personal a esa expresion, ya con voz del espiritu, ya con voz del
instinto libertado. A Gabriela Mistral ha correspondido reunir en sintesis carne
y espiritu para enriquecer definitivamente la poesia universal con el don in-
apreciable que solo la mujer podia hacerle: el sentido maternal de lo que
existe.

Con voz de prestigio profético ha cantado la poetisa la maternidad y la
infancia, en palabras sencillas que de ella se han cargado de misteriosa energia
cosmica. Ha desdefiado por estrechos los feminismos politicos; pero nadie
como ella ha hecho sentir el poder de la feminidad, ungida por una misién
trascendente. Y como expresion de la unidad de espiritu y materia en que ella
realiza un eterno, recéndito anhelo femenino, en su obra han resonado con
acentos nunca oidos antes, todos los tonos de esa suprema “espiritualizacion
de la voluptuosidad” que es la ternura.

En la vida de accion, Gabriela Mistral ha puesto al servicio del mundo
americano su inmenso caudal de piedad humana. Maestra y trabajadora so-
cial, ha vertido sobre el continente su corazén “nunca vaciado”. Ha ejercido
magisterio de espiritu y forma desde Chile hasta México. Ha sentido honda-
mente las inquietudes vitales de las veinte fracciones de nuestra patria america-
na. Su influencia ha crecido sobre ese mundo como “una encina espléndida
de sombra perfumada”, y las bocas de los nifios hispanicos repiten a la rosa
de los vientos las canciones de “la Madre honoraria de América”, encarnacién
de la Alma mater continental.

A los nifios que hoy sufren y mueren en Espafia lacerada o andan disper-
sos “alos cuatro vientos del mundo”, acaba de dedicar Gabriela el producto
de su reciente libro Tala, alargando ilimitadamente su constante ademan de
servir.

Oigamos ahora su palabra, que aguardamos, tendidos el oido y el cora-
z6n. Aln cuando no supiéramos que es ella la que va a hablarnos, al verla y
oirla, nuestra emocién la reconoceria.
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Hoy, lo mismo que desde la vez primera en que pisé tierra de América al
norte del Ecuador, a Gabriela Mistral se le reconoce “por la grandeza que
despierta”.

Habana, Octubre 23, 1938.
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DELMIRA AGUSTINI

Sefioras:

Al abordar el tema que hoy he de tratar, siento que me hallo en presen-
cia de un misterio. Mas no miro alzarse ante mi el portico augusto de un
templo, que me obligue a detenerme, dudando de entrar. No desciende
sobre mi el gravido silencio del cielo en una noche serena. Ante mi se extiende
algo como una ilimitada, ondulante sabana; escucho una honda voz de oleaje
en lasoledad enorme: avanzo por la orilla de un mar. Estrellas fugaces caen
y se hunden en la sima recubierta de espumas: “Los astros del abismo.” El
abismo recondito de un complejo espiritu femenino; de un alma de mujer
que parecié sentir todos los estremecimientos y encerrar en si todos los arca-
nos de la pasion.

Cuentan las leyendas de la antigua China que Confucio fue engendra-
do en el seno de una virgen por un rayo de sol, pero cuando lleg6 a nacer
tenia ya ochenta afios: por eso era sabio cuando abrié los ojos a la luz del
mundo. ¢En el rayo de qué astro desconocido vibraria, desde tiempos incal-
culables, el ser de Delmira Agustini, sabia desde la infancia en la ciencia del
sentimiento; vieja, al morir casi adolescente, en la experiencia de la voluptuo-

sidad y del dolor?

“Pocas veces ha vivido una criatura humana en tension espiritual mas
dolorosa.” Acaso a Santa Teresa de Jests, la Heloisa vuelta hacia el cielo, atra-
vesada por el dardo de un Eros luminoso, reclinada en el pecho del divino

Conferencia pronunciada en el Lyceum el 27 de diciembre de 1934, incluida en Estudios y conferencias,
Letras Cubanas, La Habana, 1982. “De nuestro archivo, Delmira Agustini (Ensayo de interpretacién
biografica).” En Revista Lyceum, La Habana, vol. I, no. 4, pp. 233-250, diciembre de 1936.
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Esposo, desmayando en espera del beso de Su boca infinita; acaso a Santa
Teresa de Jests pudiéramos compararla por la vehemencia del ardor.

Mas Delmira Agustini no se vuelve al cielo: busca avidamente en la tierra
una vida intensa, potente, si bien tarbida, porque los rayos del sol no alcanzan
al subsuelo. Palpita, no con temblor de luz estelar, sino con ansiedad oscura
de lava aprisionada en la entrafia volcanica. El cuerpo se retuerce de placer y
de angustia; la carne adquiere voz, y el espiritu se mira a si mismo hasta sentir
“horror de su propia sima”.

Mi alma -dice-,
Un fruto milagroso de la Vida,
Forjado a sol y madurado en sombra.

Como Teresa de Jesus, Delmira Agustini “vivié muriendo”; pero en
ellala mistica idea se invirti6 en sentido. No tendié hacia el mas alla, querien-
do escapar de st misma hacia una perfeccion angeélica; viaj6 hacia un mds aca
dentro del propio ser, en busca de realizacion para un anhelo inefable de
florecimiento humano.

Yo muero extrariamente... No mematala Vida,

1o mematala Muerte, no me matael Amor.
Muerodeunpensamiento mudo como unaberida.

¢No habéis sentido nunca el extrafio dolor

de un pensamiento inmenso que se arraiga en la Vida
devorando almay carne y no alcanza a dar flor?
¢Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
que os abrasaba entera y no daba un fulgor?
iCumbre de los martirios!... Llevar eternamente,
desgarradoray arida, la tragica simiente

clavada en las entrafias como un diente feroz!
Pero arrancarla un dia como una flor que abriera
Milagrosa, inviolable!... jAh! Mas grande no fuera
Tener entre las manos la cabeza de Dios!

Muere de la angustia de no hallar su expresion, y buscandola sin tre-
gua, pasa vertiendo al mundo un torrente de emocion que no agot6 su ma-
nantial. Por ello perdura su breve obra lirica, como sélo perduran, al cabo,
aquellas creaciones artisticas en las cuales llega hasta los hombres, dolorosa o
riente, sencilla o complicada, la emocién que en el autor provoco la existencia.
La obra artistica puede asumir otros valores, y aun quizas deba hacerlo: valor
de utilidad, valor de doctrina; pero esos valores, forzosamente, son limitados
en duracion y no permanentes. A lo largo del tiempo s6lo consiguen arraigar
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en el espiritu humano aquellas obras artisticas en que palpita una arteria tras-
cendente. No importa el género, no importa el acento. Ese valor lo tienen, en
literatura, lo mismo Homero, salpicado con la sangre del heroismo y de la
aventura, que Safo, desmelenada y palida de amor, que Anacreonte, dos veces
ebrio, de vino y de placer, que Shakespeare, poderoso como una fuerza de la
naturaleza, o Dante, que cred otros mundos con el barro de éste. Lo que vale
es laemocion que han vertido, filtro de vida, en la copa de los siglos; es lo que
brilla, como chispa de eternidad, en la turbia mudanza de la existencia; una
emocién, acaso una ansiedad, acaso una angustia: la historia de Delmira Agustini
es la historia de una angustia.

Nada, empero, podria haber presagiado tragedia en el placido am-
biente que la rodeé al nacer. Nacio en Montevideo el dia 24 de octubre de
1886, en el seno de una familia hispanoamericana sencillay severa. Enellase
sumaron las diferencias de varias razas: era, por su ascendencia, francesa,
sajona, italiana, espafiola...

Mimusa es bruna e hispana,
mi sangre es sangre gitana
en rubio vaso teutén.

Era hermosa -que suelen venir acompafiados de un negro destino
los dones de la aurea Afrodita-, era rubia, de ojos azules, y como ella misma
dice, “blanca, dulce y leve”. Mas algo en ella sugeriala fuerza: “teniaalgo de
Walkyria”, asegura un bidgrafo.

Nifia precoz y seria. “Su seriedad nos desconcertaba”, refiere la ma-
dre. No asisti6 a colegios. Su madre le ensefi6 las primeras letras. Tuvo
maestra de piano, de aleman, de francés... siempre sola, sin contactos con
otras infancias. Era sumamente sensible, y por no entristecerla, nunca se la
reprendia. Idolo del hogar sencillo, pero libre de preocupaciones materiales;
idolo de una madre tan espiritual como sentimental, creci6 en un ambiente de
carifio, de delicadeza y de indulgencia. ¢Qué podia ser de aquel temperamento
tumultuoso, jamas contrariado? Desarrolld, como era imprescindible, sus
caracteristicas geniales, y junto a ellas (0 acaso como una de ellas), su exube-
rancia. Delmira Agustini es como el Doctor Fausto en la concepcion de
Goethe, un temperamento desmesurado, excesivo. Desde los siete afios
versifico facilmente, y alternaba las labores de aguja y los ejercicios en el piano
con el emborronamiento de cuartillas. A los dieciséis, anunci6 a sus padres
que abandonaria todos los demas trabajos para dedicarse a escribir. En aquel
hogar se poseia la rara cualidad de no tratar de oponerse a la libre expansion
de las tendencias espirituales de los hijos: los padres aplaudieron la decision.
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Los poemas infantiles de Delmira son el primer grito de su angustia.
Vedlos, estos versos de nifia: en ellos hay “Tétricos fantasmas que le vierten
amargas gotas de una esencia maldecida”; la rodean hechizos y monstruos; la
duda la mira “con 6rbitas vacias”; en estos versos se expresan el dolor del
anhelo demasiado alto, el desdén de la envidia, el placer superior del orgullo
solitario, y se invoca a una musa

de alma y ojos color de ceniza
la musa que canta blancuras opacas

y el gris que es el fondo del hombre y la vida.

Alma triste y profunda, peligrosamente profunda, la obsesion de lo
sombrio la persigue, en una edad en que otras criaturas en aquella época sofia-
ban atin con las hadas benévolas: joh manes de Peter Pan!, con la tierra de las
maravillas o al menos con la visita de los Reyes magos. Esa visita inspiro a
Delmira, a los quince afios, esta interpretacion de sorprendente sutileza y ori-
ginal sentido:

6 de Enero

Media noche... hacia Oriente, bella region ~fabulas, diamantes, ojos ne-
gros, raros sueflos, maravillas -viajan tres sombras de palidos viejos que fue-
ron bellos y reyes y magos, y hoy son pobres peregrinos espectrales de una
muerta estrella y de un muerto Dios.

Llevan preciosas cargas —rosados muiiecos, sedas misteriosas, esmeral-
das de Egipto, turquesas de Persia- en las manos lacteas; un mirar estancado
en los ojos hondos que, en los rostros blancos con las barbas blancas, brillan
como estrellas de azabache sobre nubes de plata. Y llevan largos mantos
negros y regias tiaras de opacas perlas negras. En las barbas blancas de los
rostros blancos, unas como cuentas cristalinas titilan y fulguran como gemas.

Yo los veo pasar... Algo monumental cae en mi alma... La sensacion de
lo extrahumano abruma...; mis rodillas ceden, tiendo las manos temblorosas...
Manos que adoran, llaman, imploran... “Abuelos, joh abuelos!”... Mi voz
naufraga. Yo lloro, lloro lagrimas de luz, gotas de alma. Y los palidos viejos
se detienen, me miran abismadamente y me hablan con voces remotas. Y las
voces y las miradas estan llenas de sublimes dejos: -“No llores, no llores mas,
D4, ¢quieres algo?... ¢Qué?... ¢Un bello diamante puro y luminoso como una
perla de agua del Jordan, o una esmeralda pérfida y cabalistica, como ojo

felino?...

¢Rubies de rojo y llama, tal la sangre morisca, u 6palos sombriamente
blancos como monjas traidoras? ¢Albos corderos de ojos de azul, o rubias
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marquesitas envueltas en relampagos de sedas y de joyas?... Pide...” Un extra-
fio fuego sec6 mis lagrimas encendiendo mis labios, y hablé febrilmente: -
“iNo, no, nada de eso! {No quiero el bello diamante, la pérfida esmeralda ni el
albo cordero! jGuardadlo todo, todo, hasta mi vida! Pero dadme, si sois
magos, esa suprema vision que impone en vuestros 0jos, como un aletazo
formidable en la noche, el fondo de un abismo: la visién ultra olimpica del
nifio de Belén cargando todo un mundo criminal y maldito sobre dos hom-
bros fragiles como dos rosas! Yo quiero ver al Dios... jVosotros sois magos!
iMostradmelo!” -“Imposible”- “Habladme, entonces, de El. De la estrella
blanca... Del cordero suave.” =“¢Y para qué? Eso es muy triste -largos sus-
piros-. iDichosa ta! -“¢Yo?... Yo, misero ciego de la Suma Luz? Pobre nostalgica
del Dios...” =“T1 llevas un deseo, nosotros, un dolor...”

Y los tres viejos se alejan, lentos y solemnes, lentos y profundos, arras-
trando pesadamente los tres largos mantos negros, como tres martirios.
Vuélvense y me miran. En las barbas blancas de los rostros blancos, muchas,
muchas perlas cristalinas dan luces fulmineas. jOh las divinas lagrimas! Deben
ser muy ardientes: asu fulgor se han secado las mias...

“Un muerto Dios...” a los quince afios este Dios ha muerto para
Delmira. Rara vez (como en su composicion “A una cruz”) aparece en su
obra motivo alguno que sugiera al Dios cristiano. Delmira es pagana: a otras
deidades alzara en sus altares; mas el suyo es un paganismo sin sonrisas y sin
serenidad. Delmira rie a veces: la risa esta proxima al llanto; pero jamas
sontie.

Todavia en la adolescencia, Delmira escribe a Rubén Dario, su amigo
intelectual y lejano, sobre las “perfidias felinas” de su espiritu, y nos cuenta que
sualma, “A veces, es buena...” Sigue cultivando la musica. Puede interpretar a
Bach y a Beethoven; pero prefiere al enfermizo Chopin, cuyos nocturnos
repite unay mil veces. Esel tipo de la adolescencia atormentada, envenena-
da por ansiedades que se ignoran a st mismas, replegada en un mundo interior
estremecido de visiones. En todo ello, ni comedia, ni literatura: éstaesun
alma genuinamente sincera.

Y un temperamento vigoroso que se manifiesta a pesar de la preocu-
pacién melancolica. Ya en este periodo pretende hacer su declaracion de
principios poéticos, cuya valentia no disminuye por estar hecha en versos de
escaso valor, un poco a lo Diaz Mirdn del periodo de “Gloria”. Como
Verlaine, la poetisa adolescente aconseja “torcerle el cuello alo elocuente”.
(Tuércele el cuello al cisne”... dijo mas tarde Gonzalez Martinez).

La forma es un pretexto: el alma, todo.
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Laesencia es alma. ¢(Comprendéis
Forma es materia, la materia, lodo,
Laesencia, vida. Desdefiad la aforma.
Entre las flores, preferid la agreste.
Mas que al celaje que en la tarde rubia.
Es arabesco del dosel celeste,

Amad la nube que revienta en lluvia.
Nunca os atraiga el brillo del diamante
Mas que la luz sangrienta de la llama,
Estaes vida, calor, pasion vibrante;
Aquello, helado resplandor de escama.

En cierto modo, Delmira define desde entonces las cualidades de su
verso, no solo porque ella lo alimenta con su corazén sangrante, como el
pelicano simbolico de Alfredo de Musset; sino porque la forma en ella da
siempre la sensacion de ser un obstaculo que la idea lucha por vencer. Su
verso no es agua que fluye: es metal que se extrae de lo hondo a golpe de
hierro. Parece siempre querer asir algo inaprehensible, que no puede fundirse
conla palabra. A los veintitn aflos, en 1907, publica Delmira su primer libro,
El libro blanco, obra sorprendente y aun desconcertante de juventud que
comienza.

Sin precodidad excesiva, al parecer, pero con profundidad turbadora,
ha despertado en la poetisa el sentimiento que desde este momento ha de
formar el nudo vital de su arte: el amor. El Dios terrible se ha levantado
subitamente y ante su presencia se desvanecen las antiguas visiones, caen del
altar las falsas deidades.

Comparé [dice] mis idolos imperiosos, irguiendo
fieramente sus fragiles monstruosidades, y este

dios que ala Vida exhibe como una flor, sonriendo,
los signos indelebles de una estirpe celeste.

Y escuché en mi una extrafia discusién de mil voces;
subito, una alocada racha de primavera

jugueted con mis idolos; vacilaron, cayeron,

y hubo un gran ruido alegre de porcelana huera.

Yo rei, y en mi, fiera, noblemente, surgieron

en unisono coro las misteriosas voces

cantando las eternas victorias de la Vida!

()
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Y ofrendé al nuevo Dios mi corazon, que abria
como una flor de sangre, de amor y de armonia
y le adoré con ansias, y le adoré con llanto!

La Musaopaca, de alma y ojos color de ceniza, se esfuma, mientras la
cantora desata su barca de aventura para bogar al encuentro de la primavera.
Invoca a otra musa.

Cambiante, misteriosa y compleja

con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales,
en su boca, una fruta perfumada y bermeja

que destile mas miel que los rubios panales.

A veces nos asalte un aguijon de abeja,

una raptos feroces a gestos imperiales

y sorprenda en su risa el dolor de una queja

y en sus manos asombren caricias y pufiales.

Y que vibre y desmaye y llore y ruja y cante

y sea aguila, tigre, paloma, en un instante,

que el Universo quepa en sus ansias divinas.
Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,
y una frente que erguida su corona reclame

de rosas, de diamantes, de estrellas, o de espinas.

En este vibrante soneto, Delmira acaba de trazarnos su retrato vivido.
Esa musa es ella, con la “femenidad feroz”, avasalladora, que le dio poder
para exhalar de si misma un raudal de poesia de temperatura hasta entonces
desconocida en las letras hispanoamericanas; arranque de expresién de un
temperamento excepcional, inquieto, desbordado hasta tocar los oscuros lin-
deros de lo morboso.

Con prodigiosa capacidad para sentir y vibrar fisica y espiritualmente,
se acerca a la vida en angustia temerosa de anhelar demasiado, fatigada de
antemano por la intensidad de la espera:

Vengo a ti en mi deseo
como en mil devorantes abismos, toda abierta
el alma incontenible...

Quiere la vida con tal potencia para recibirla, que se asomara a la
muerte sin terrores, morira de haber vivido, y la muerte no sera sino la conti-
nuacion necesaria de la vida:

sCoémo dejarte, Vida,
si para mi tu mas alla es la muerte,
sencillamente, prodigiosamente?

211



CAMILA HENRIQUEZ URENA

Se acerca al amor con anhelos divinos y humanos que dificilmente
podria comprender un alma menos exquisita y menos compleja que lasuya, y
espera, ilusa, que el amado la interprete, cuando ella se le revele al fin, en una
entrega ilimitada:

Hoy abriré a tu alma el gran misterio;

ella es capaz de penetrar en mi;

en el silencio hay vértigos de abismo:

yo vacilaba: me sostengo en ti.

iImagina el amor que habré sofiado

en la tumba glacial de mi silencio!

jmas grande que la vida, mas que el suefio!
Imagina miamor, amor que quiere

vida imposible, vida sobrehumana,

ta que sabes si pesan, si consumen

almay suefios de Olimpo en carne humana.

Y luego estas estrofas delicadas, tan infinitamente intimas que apena
pronunciarlas, porque todo sonido de voz empafia su dulzura secreta:

jAh, td sabras mi amor! Mas vamos lejos
através de la noche florecida;

acalo humano asusta; aca se oye,

se ve, se siente sin cesar la vida...

Vamos mas lejos en la noche, vamos
donde ni un eco repercuta en mi.

como una flor nocturna alla

en lasombra yo abriré dulcemente para ti.

La poetisa vive entonces un momento de éxtasis, de eclosion espiritual.
femeninamente, declara que

no valen mil afios de la idea
lo que un minuto azul del sentimiento.

Canta el amor “vibrante, suave, riente y triste, fragil como un idolo
y g y
eterno como un dios”; olvida su orgullo para tenderse a dormir “como un
perro” alas plantas del “intruso” adorado, y siente que su destino se realiza al
fin, porque la femenidad solamente se completa por la entrega total de su ser
porq pletap g
a otro ser.

Este es el momento mas hermoso en la evolucion espiritual de Delmira.
Esuna promesa de plenitud, de madurez espléndida en lavida y en el arte. Su
ansiedad se abre sobre lo infinito; su angustia se hace luminosa; siempre exce-
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siva, siente gran sed de universalidad: quiere beber todos los vinos, gustar
todas las mieles, y luego ansia también la limpidez del agua. Escala cumbres
con el pensamiento, para que en el soberbio regazo de la montafia adquiera
impetu y libertad su vuelo; eleva en las grandes extensiones la oracién de su
alma, que no cabria en los templos; siente que su lira se despierta “como un
sol nuevo sobre un nuevo mundo”.

Los brazos de mi lira se han abierto
puros y ardientes como el fuego; ebrios
del ansia visionaria de un abrazo
tan grande, tan potente y tan amante,
que haga besarse el fango con los astros
y otras cosas mas bajas y sombrias
con otras mas brillantes y mas altas!...

Es el anhelo actual de “verlo, sentirlo y adivinarlo todo”, que Jules
Romains ha llamado unanimismo, lo que palpita en estos versos.

La poetisa parte en una Barca Milagrosa, a la conquista de la Quimera:
va, con fiebre de descubrimiento y aventura, “al fondo de lo desconocido
para encontrar lo nuevo”™:

Barca, alma hermana, ¢hacia qué tierras nunca vistas
de hondas revelaciones, de cosas imprevistas
iremos?... Yo ya muero de vivir y sofiar...

Este periodo, al cual pertenecen también los Cantos de la mafiana, publi-
cados en 1910, fue aquel en que la poetisa se dio a conocer y a admirar en el
mundo. Sus versos del primer periodo, de la infancia y la adolescencia, los
que revelan, como hemos visto, un aspecto espiritual diverso: el fondo amar-
go y oscuro de la brillante copa, se han publicado después de su muerte.
Debemos decir que solo sus obras nos permiten adivinar la vida de la poetisa
desde la adolescencia hasta poco antes de dejar de existir. Fue siempre intima,
recogida, y a su muerte, la familia ha cubierto el recuerdo con un velo de
discrecion. Seria imposible asegurar a quién fueron dedicados los bellos ver-
sos amorosos de este periodo; seria imposible decir, entre los numerosos
amores que la poetisa declara que llevaba doliéndole sobre el corazén, algu-
nos afios después, quiénes los inspiraron; cuales fueron, entre ellos, los reales;
cuales —quizas los mas desgarradores-, los imaginarios... Fue una vida tan se-
creta como intensa.

Alguien ha dicho que la poetisa tenia “la mentalidad robusta de un
var6n”y que “ideas profundisimas brotaban de su frente tempestuosa”. Fuerza
y profundidad, nadie puede negarle; pero no es sustancialmente ideologica la
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fuerza de sus poemas, ni creo hallar en ellos la interpretacién de “altas y arduas
concepciones filosoficas”. Lo que hay es una gran complejidad del sentimien-
to, y una extraordinaria intensidad del anhelo, por lo tanto, un predominio de
los aspectos no intelectuales del espiritu. Por eso se queja ella de no poder
reducir a expresion aquel tumulto que bullia en su interior. Es porque no lo
puede pensar, sino sentir y desear.

Asi, alos veintitin afios, la poesia leva el ancla de su barca de ensuefio
y parte, sobre la mar de oro, en la embriaguez de un vago anhelo heroico. En
una de las escasas composiciones no-amatorias de sus ultimos tiempos, titula-
da “Plintos”, Delmira se imagina de pie sobre un pedestal de piedras vivas
que crecen lentamente desde el seno de la tierra y la elevan poco a poco sobre
el suelo, hasta los penachos de las palmas; mas alto, hasta el viento de las cimas
serranas, y van a seguir, mas alto, hacia la serenidad de las estrellas. Asi queria-
mos haber podido visualizar su ascension espiritual: pero jamas llegb a aproxi-
marse a la paz radiosa de la altura.

En 1913 se publica una nueva coleccién de sus versos: Los calices
vacios. Como Dante ante la inscripcion de la puerta infernal, ¢qué sentido
vagamente horrible palpamos bajo el titulo enigmatico? 7/ senso lor m’e duro..La
dedicatoria del libro esta dirigida A E7os; al dios invencible que une el Infierno
al Paraiso, la poetisa dedica esta obra “con alma ftlgida y carne sombria”.
Pero al leer sentimos que va sucediendo lo contrario, que la carne se va hacien-
do cada vez mas ardiente y el alma se va tornando mas sombria.

Cruza por las paginas del libro una historia de amor sensual —~que atin
tiene luz, como noche cuajada de estrellas-, condensada en un breve poema:

DIA NUESTRO

La tienda de la noche se ha rasgado hacia Oriente;

tu espiritu amanece maravillosamente;

su luz entra en mi alma con el sol a un vegetal.
Pleno sol. Llueve fuego. Tu amor tienta: esla gruta
Afelpada de musgo, el arroyo, la fruta,
Ladeleitosa fruta madura a toda miel,
El Angelus. Tus manos son dos alas tranquilas.
Mi espiritu se dobla como un gajo de lilas
Y mi cuerpo te envuelve... tan sutil como un velo.
El triunfo de la Noche. De tus manos, mas bellas,
Fluyen todas las sombras y todas las estrellas...
Y mi cuerpo se vuelve profundo como el cielo.
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Cruza luego la ruptura de “una cadena fuerte como un destino:

La corté con un lirio (dice)
Y sigo mi camino con la frialdad magnifica de la Muerte.

(Delmira padece de cuando en cuando esa ilusion de frialdad; pero es
una frialdad muy emotiva: su orgullo es también una pasién).

El alma espléndida de mujer que habiamos visto asomarse al mundo se
repliega de nuevo sobre st misma; oscurece y ella empieza a verse con terror.
En la composicion “Diario espiritual” (publicada mas tarde en la coleccion de
versos intitulada El rosario de Eros) se nos cuenta como esa alma, que fue
“Lago, vaso de cielo”, luego “fuente donde canté un jardin”, después “arro-
yo de cristal”, creci6 hasta ser torrente desbordado, se hizo mar donde boga-
ba el amor y al fin el dolor y el mal la han convertido en un pantano.

Esta alma se agita en un mundo interior “de fuego, de sangre y de som-
bra”.

El anhelo se hace febricitante. Por una parte, la atormenta un delirante
deseo voluptuoso:

Sufro vértigos ardientes

por las dos tazas de moka

de tus pupilas calientes;

me vuelvo peor que loca

por la crema de tus dientes

en las fresas de tu boca;

en llamas me despedazo

por engarzarme en tu abrazo...

Halla la expresion enfermiza como la idea:

tu beso,
puiial de fuego en vaina de embeleso,
me come en sueflos COmo un Cancer rosa.

Renacen para ella las antiguas visiones oscuras, con nuevos significados
inquietantes; suefios hondos y terribles la asedian, semejantes a las creaciones
del ajenjo y de la morfina, y sobre su frente a veces parece cernerse la sombra
tremenda de Baudelaire:

En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,
taciturno a milado apareciste
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como un hongo gigante, muerto o vivo...
Te inclinabas a mi como un enfermo

de la vida alos opios infalibles

y alas vendas de piedra de la muerte.
Te inclinabas a mi como al milagro
de una ventana abierta al mas alla.

Y era mideseo una culebra

glisando entre los riscos de la sombra
ala estatua de lirios de tu cuerpo!

T te inclinabas mas, y mas, y tanto...
iToda tu vida se imprimio en mi vida!
Y cuando

te abri los ojos como un alma, vi

que te hacias atras y te envolvias

en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra!

Suefia con un rojo cisne simbolico para el cual es nueva Leda:

Del rubi de lalujuria

su testa esta coronada,

y vaarrastrando el deseo
como una cauda rosada.
Aguale doy en mis manos
y €l parece beber fuego,

y yo parezco ofrecerle
todo el vaso de mi cuerpo.

El amor ha sido para Delmira el filtro envenenado de la leyenda: “jen
s6lo un beso nos hicimos viejos!”, solloza.

Y por otra parte, ain lucha por alzarse en su interior el ansia de un
amor imposible, perfecto:

El amante ideal, el esculpido

en prodigios de almas y de cuerpos,
idebe ser vivo a fuerza de sofiado,

que sangre y vida se me va en los sueios!

Mas aquellos impulsos “felinos” que la llevaron a veces a atormentar a
los seres amados, se despiertan con mas fuerza:

Yo, que abriera tu herida,
mordienella...
y exprimi mas, traidora, dulcemente,
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tu corazon herido mortalmente

por la cruel daga, raray exquisita,

de un mal sin nombre, hasta sangrarle en llanto...
Y las mil bocas de mi sed maldita

tendi a esa fuente abierta en tu quebranto.

Entonces se pregunta, espantada de st misma:

¢Por qué fui tu vampiro de amargura?
¢Soy flor, o estirpe de una especie oscura
que come llagas y que bebe llanto?

Ahora se suefia, en la mente y en la carne, en el amor y en el odio, con
“un cuerpo largo, largo de serpiente, vibrando eterna, voluptuosamente”.

Ahoraesuna “fierade amor”, y en uno extraordinario, mas hondo que
la tierra y mas imposible que el cielo, resume su ansiedad de infinito, en esta
composicion bella y extrafia:

Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones.
De palomos, de buitres, de corzos o leones,

no hay manjar que mas tiente, no hay mas grato sabor.
Habia ya estragado mis garras y mi instinto,
cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto
me deslumbroé una estatua de antiguo emperador.
Y creci de entusiasmo; por el tronco de piedra
ascendi6 mi deseo como fulminea hiedra

hasta el pecho, nutrido en nieve al parecer,

y clamé el imposible corazon... la escultura

su gloria custodiaba serenisima y pura

con la frente en Mafiana y la planta en Ayer.
Perenne mi deseo, en el tronco de piedra

ha quedado prendido como sangrienta hiedra

y desde entonces muerdo sofiando un corazén

de estatua, presa suma para mi garra bella;

no es de carne, ni marmol: una pasta de estrella
sin sangre, sin calor y sin palpitacién...

Con la esencia de una sobrehumana pasion!

Es ya la pasion de la pasion misma. El objeto desaparece del primer
plano, o se disgrega, se dispersa en la inmensidad.

La poetisa reza el rosario de Eros pidiéndole todos los amores fuertes y since-
ros: rojos, negros o luminosos. Evocatodoslosamores que resonaron en su inmenso
corazon, en algo asi como una dolorosa orgia de recuerdos.
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De pronto, como una cuerda que ha vibrando con excesiva tension y
estalla destrozada, Delmira Agustini enmudece para siempre.

Ha muerto, el 6 de julio de 1914, a los veintisiete afios, y ha muerto
asesinada.

¢Qué hechos podemos consignar de su vida antes del brusco desenlace?
Son escasos. La reserva roded siempre su existencia de una valla casi impene-
trable. Mas después de leer sus versos y apreciar la evolucion espiritual que
ellos sefialan, los escasos hechos que conocemos nos parecen elocuentes. Po-
cos meses antes de su muerte, Delmira contrajo matrimonio con un joven,
cuyo oficio era comerciar en caballos.

Nada sabemos sobre este hombre. Su profesion trae a la imaginacion
inevitables asociaciones de pampas, gauchos, lazos y potros indomados que al
fin se someten por fuerza al envilecimiento del freno y de la silla. En la
realidad quizas tales asociaciones hubieran resultado forzadas; pero en nuestra
interpretacion, una vaga aureola de fuerza primitiva rodea la cabeza del héroe
de esta tragedia.

El mundo en que se movia la impulsiva Delmira no estaba integrado
precisamente por comerciantes en caballos. Ella sostenia relaciones con lo
mas granado de la intelectualidad hispanoamericana. Nadie sabia decir como
conoci6 a aquel hombre. Nadie se opuso al matrimonio, empero, porque ala
voluntad de Delmira no se oponia nunca nadie. Literatos y musicos fueron
testigos de la boda.

Un mes mas tarde, Delmira volvia a refugiarse en los brazos de su ma-
dre. “{Mama!, vengo huyendo de la vulgaridad! {No me separaré mas de ti!”
Y volvia a instalarse en la casa paterna.

No era facil solucionar el problema. El abismo espiritual que aparente-
mente existia entre Delmira y su esposo, no era suficientemente vasto para
tragar la pasion que los aproximaba. Dejaron de vivir como esposos; pero
siguieron siendo amantes que se daban cita furtivamente, en cualquier habita-
ci6n pagada en algtin hotel olvidado. ¢(Qué sucedié en estas citas increibles?
Jamas lo sabremos. Los amantes se llevaron a la tumba su secreto, y no habra
otro Dante que pueda descender al reino de la desesperanza a interrogar las
sombras arrastradas por el torbellino. ¢ Tal ves la fatiga del espiritu lleg6 hasta
el cuerpo de la enamorada, que pretendié eludir la promesa de una nueva
cita? ¢Tal vez el vampiro, la fiera de amor, mordié el corazon del amante
herido, hasta que el dolor broté la locura? ¢O contagiados ambos por la
angustia incurable, cansados de ir por la vida siempre juntos y siempre distan-
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tes, decidieron salir por la Ginica puerta abierta? S6lo sabemos que el amante
maté a la enamorada, y junto al cadaver, se quit6 la vida.

A Delmira la tendieron en capilla ardiente, envuelta en un sudario de
seda negra bordado en blanco, cubierto de flores el cuerpo que fue primave-

ral.

Tenia veladas las zarcas pupilas (dice quien la vio) y sobre ellas caian los
parpados orlados de pestarias largas y sedosas. Un mechén undoso brillante,
fragante (de los cabellos) ibale hasta el cuello como una sierpe que buscara su
garganta. Laboca, sin su triunfal coloracion, parecia mistica, asexual...

Eros, ¢acaso no sentiste nunca
Piedad de las estatuas?

Asi, como la flor nocturna que cant6 en sus versos infantiles, cumplien-
do un extrafio destino, se cerrd cuando debia comenzar el dia.

No es posible decir que el periodo final de la evolucién espiritual de
Delmira Agustini es la realizacion de la vibrante promesa de sus primeros dias
de juventud. Este periodo, psicologicamente muy interesante, no es una épo-
cade plenitud, sino un alargamiento de la indagacion febril, que se caracteriza
por un estado de hiperestesia emotiva. Al exaltarse la sensitividad, la afectivi-
dad y la sensibilidad misma se desvian. El espiritu se concentra sobre ciertos
conceptos que ya no se apartan de él y que lo aislan de todo contacto externo.
La personalidad se perturba: no da la sensacion de afirmarse. Delmira,
inadaptada e inadaptable, rechazada por la vida, de la cual esperd demasiado,
se hunde cada vez mas en si misma. Entraen un estado de agitacion espiritual
proximo a la melancolia ansiosa.

En lalirica femenina, la interpretacion de la naturaleza tiene un interés
especial. La mujer esta mas proxima que el hombre a ciertos aspectos de la
naturaleza: alatierra himeda y fecunda, ala planta... Me pregunto si aquel que
por primera vez us6 la hoy banal comparacion entre una mujer y una flor,
tendria una remota intuicion de las infinitas, secretas afinidades en que podria
apoyarse el simil. La mujer interpreta el paisaje sintiendo en el misterio de su
ser femenino algo que se identifica con el misterio cosmico.

En Delmira Agustini el paisaje es un estado d animo. Ni siquiera, como
otras poetisas contemporaneas, le llega de fuera lo que se hallamado “el alma
del paisaje”. No pasa, como Ana de Noailles, con las manos tendidas a las
flores, las aves y las estrellas, y sintiendo que la naturaleza la abraza “como un
cuerpo lleno de amor”; no viene de la pradera “oliendo a hierba fresca nacida
en la mafiana”, como la idilica Juana de Ibarbourou. No: el paisaje esta en su
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interior. Todo esta en ella misma. No parece mirar en torno suyo, porque en
ellay en el objeto, real o fantastico, de su amor, se resume el todo. ¢No es ella
un universo?

Arraigdbanse en mi todas las vidas,
reflejabanse en mi todas las cosas.
Yo soy (dice) el lirio de alabastro leve.
Yo me abro en rosa.
Soy la luz, o la sombra de una estela.

Su corazén —junto al arroyo- “es la piedra mas gris y mas serena”.

Cuando llegue mi alma (dice al amante)
tal vez reces, pensando
que el cielo dulcemente se derrama en tu pecho.
Te inclinabas a mi supremamente
como a la copa de cristal de un lago.
Para sus buitres en mi carne entrego
todo un enjambre de palomas rosa.
El amante es sol de ese universo. De las manos queridas
bajan noches y dias
alhajados de astros
o encapuzados de siniestras nubes.
De tus manos, mas bellas,
fluyen todas las sombras y todas las estrellas,
y mi cuerpo se vuelve profundo como el cielo
Tus ojos eran un infinito camino
y crecian las lunas nuevas en tus ojeras.

No es ciega para el mundo, pero no logra verlo sino transmitido en
carne, en sensacion mas bien que en sentimiento. Como otra poetisa mas
reciente podria decir al amado: “Sélo t y yo formamos la vida.”

Temperamento exaltado de amorosa, en Delmira se realiza aquello que
para todas las mujeres temia Ana de Noailles, cuando aconsejaba a las adoles-
centes que se empaparan bien en la belleza de la vida exterior, desde el astro
hasta el grano de arena, antes de que llegara a ellas el amor; porque “después
(dectales) ya no veréis nada mas que el amor en el mundo”.

En la obra lirica de Delmira Agustini una inmensa y varia promesa es
absorbida, rapidamente, por la preocupacion exclusiva, por la obsesion del
amor. El desarrollo espiritual se verifica en un solo sentido, y por lo tanto se
deforma, se desequilibra, hasta alcanzar la perfeccion audaz que, en cierto
sentido superior y profundo, tiene lo monstruoso.
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Pero al mismo tiempo Delmira se limita. Son demasiado vastos los as-
pectos de la existencia que sus ojos, velados de pasion no lograron ver; son
demasiado ricos los frutos de la vida que sus manos, crispadas por el deseo,
no pudieron asir, ni acercar a sus labios, eternamente sellados por un beso.

No sélo en la naturaleza, sino en el mismo amor: le fueron desconoci-
dos los matices claros, los que caen fuera de la paleta de la sensualidad, de la
pasién o de la ternura apasionada. El suyo es un amor delirante, agotador, que
no puede nunca ofrecer la sonrisa que ilumina y calma, ni apoyar sobre su
seno una frente fatigada, ni estrechar con su mano otra mano en un silencio
gravemente expresivo. Tampoco irrumpe en su poesia el grito entrafiable que
lanza Gabriela Mistral en el “Poema del hijo”. Al morir, dicen que Delmira
dejo entre sus dibujos varios esbozos de cabezas infantiles. La que tan libre-
mente se expreso a st misma en lo que casi todas las mujeres callaban enton-
ces, ¢callaria, en cambio, anhelos atin mas profundos? ¢O es que esos
subconscientes anhelos no llegaron a cuajar en ideas? Delmira ha muerto
demasiado joven. Tal vez no pudo alcanzar la madurez intelectual por falta
de tiempo para el estudio serio; no pudo alcanzar la madurez del sentimiento
por falta de tiempo para la vida fecunda.

Tal como nos dejo su obra, la fuerza de Delmira Agustini esta en su
sinceridad. Se expresa: he ahi todo, casi sin estudio, sin escuela y sin imitacion.
Facil seria demostrar en ella la influencia de sus preferencias literarias: de Gabriel
D’Annunzio, de Herrera y Reissig; pero nunca copio modelos. No fue nunca,
tampoco, una estudiosa. Trato de ser ella misma, sencillamente. Siemple6 en
el lenguaje la hiérbole, falsa en cierto modo, porque toda exageracion incluye
falsedad, lo hizo porque el lenguaje hiperbélico era el adecuado a la expresion
de su emotividad excesiva. Su técnica —-que no nos proponemos analizar
aqui- fue, como su cultura, imperfecta; mas posey0 intuitivamente el sentido
de la belleza, logro a veces la expresion insustituible; fueron suyos el ritmo
vital, y la gracia y el impetu, dones de los inmortales. Y yalo dijo Socrates:
“La poesia de los sabios se vera siempre eclipsada por los cantos que respiran
éxtasis divino”.

Delmira Agustini, como iniciadora, con Eugenia Vaz Ferreira, de la co-
rriente de lirismo femenino que en este siglo ha inundado la América espafio-
la, tiene el mérito, no de haber ejercido una influencia formal directa sobre las
poetisas que la han sucedido, sino de haberles dado la norma suprema de esa
poesia: la absoluta sinceridad, atreviéndose a expresar, por primera vez en
nuestras letras, latidos secretos del alma femenina en torno al amor, centro
vital que constituye el modo radical e la vida femenina, sobre el cual, en unau
otra forma, gravita el ser de toda mujer.
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Delmira Agustini no ha sido la maestra de Juana de Ibarbourou, de
Gabriela Mistral, de Alfonsina Storni, jde tantas mas!; pero bien podria apli-
carse la frase de Goethe cuando decia, refiriéndose a la juventud alemana:
“No puedo considerarme su maestro; pero si puedo llamarme su liberta-
dor”. Desde el fondo de su alma inflamada y frenética, Delmira Agustini
exhalé un grito de liberacion de si misma. Todas las poetisas que la han
seguido han osado proyectar hacia fuera su yo intimo. Nuevas orientaciones
han surgido, nuevos caminos se abren ante nosotros; mas nada podra que-
brantar la verdad basica de esa actitud. Goethe seguia diciendo: “el artista
tiene que crear de dentro afuera, pero nunca, intente lo que intente, podra dar
alaluz otra cosa que su propio ser”

La Habana, 27 de diciembre de 1934.
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HOMENAJE A MIRTA AGUIRRE

Esta es una reunion feliz, porque celebra una preciada realizacién: La de
una vida que alcanza hoy una cumbre, en serie de realizaciones que ha de conti-
nuar una marcha ascendente. Una vida consagrada al servicio de los seres huma-
nos. No es frecuente que servicio tal pueda rendirse en tantas y tan varias formas
alavez. En Mirta se retne la inspiradora voz de la poetisa, el recto criterio de la
ensayista docta y profunda, la firmeza moral de la luchadora infatigable en las
lides politicas y sociales, y la generosa comprension y don de si misma de la
maestra que sabe medir el alcance de la obra educadora. Y atin si nos atrevemos
aentrar en terreno mas intimo, en su vida privada encontramos la inquebranta-
ble devocién que ha sabido siempre consagrar, abnegadamente, a familiares y
amigos. Rasgos son éstos que definen y erigen ante nuestra admiracion una
personalidad ejemplar.

Admiracién y carifio nos mueven a rendirle hoy homenaje. Nosotros, los
que aqui en la Universidad tenemos la fortuna de ser sus comparieros y sus disci-
pulos, queremos, al ofrecérselo, expresarle nuestros deseos de que siempre vea
premiados sus altos méritos y esfuerzos y de que siga siendo nuestra compariera
en muchos afios por venir. Creo que al decir esto, debo hablar muy sefialadamente
en nombre de los alumnos. No me corresponde el mérito de haber sido maes-
tra de Mirta; muy poco, si algo he podido ayudar ala formacién de quien nacio
dotada para formarse a st misma y a Otros: pero si 1 he podido contribuir a la
formacion de discipulos que lo han sido mios y lo son de ella. Al brindar por la
presente y la futura dicha de Mirta, quiero dirigir una exhortacion a esos discipu-
los, con las palabras que José E. Rodo puso en boca del viejo maestro de su
parabola: Brindemos por quien me ha vencido, con honor, en vosotros.

Palabras pronunciadas en el acto de homenaje a Mirta Aguirre en la Escuela de Letras de la
Universidad de La Habana, en octubre de 1972.
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EN TORNO A LA POESIiA DE SILVINA OCAMPO.

Lo primero que debia sentir acaso el lector de hoy al abrir un libro de
poesias de reciente publicacion es que se encuentra frente a una manifestacion
literaria caracteristicamente moderna.

En otras épocas el verso servia de vehiculo de expresion para todos los
géneros literarios, desde la epopeya hasta a los tratados didacticos. El ritmo
del verso fue un instrumento til a una literatura que confiaba la perdurabili-
dad de sus creaciones a la memoria de los hombres. Ya que otros medios de
perpetuacion eficaz representan un progreso reciente en la historia de la hu-
manidad. Dificilmente podia confiar un poeta en que su obra se inmortaliza-
ria sobre el fragil barro asirio o en el duro granito egipcio, ni atn en el papiro
escaso o en el costoso cuero de Pérgamo. Mas seguros registros fueron, en el
Pert de los Incas, los recuerdos del amauta, o en la Europa medieval, la
memoria del juglar. Aun por siglos después de la invencion de la imprenta,
cuando toda publicacién era articulo de lujo que no estaba al alcance de mu-
chos, las lineas animadas por el ritmo y la rima fueron una fé6rmula que, como
la melodia o el acompatiamiento musical, servia para mejorar, fijar y trasmitir
la obra literaria en un sentido predominantemente oral, mientras la prosa se
desarrollaba y propagaba con la relativa lentitud de lo escrito.

La popularizacion del libro impreso y con ella el desdén de la memori-
zacion que caracteriza a la época contemporanea, ha dado a la prosa - hija del

Sobre Enumeracion de la patria y otros poemas. De este trabajo existen tres versiones en el Fondo Camila
Henriquez Urefia del Instituto de Literatura y Lingiiistica, hemos seleccionado la que nos parece mas
acabada. Sobre este tema, Camila ofrecid una conferencia el 22 de agosto de 1944 en la sede del
Lyceum.
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verso en sus origenes- mayor posibilidad de adquirir riqueza y variedad, y al
verso mayor libertad respecto a las limitaciones de la forma, de tal manera
que a veces no sabemos dentro de qué division, rigurosamente hablando,
deberiamos colocar el pasaje literario que leemos y si nos satisface espiritual-
mente, tal vez preferiremos decir lo que en arabe se ha dicho de la prédica de
Mahoma: “No es verso, ni es prosa, ni es lenguaje magico; pero penetra,
impresiona”

Porque esa supresion de fronteras ha representado una liberacion de la
poesia. Elfondo de la poesia, -el “hecho poético”, de que hablaba Federico
Garcia Lorca-, no puede expresase en cualquier forma; aunque, pueda ence-
rrarse en diversas combinaciones métricas, estas solo constituiran su forma
externa. Laforma interior, manifestacion sensible del fondo, es una e insepa-
rable con él y puede resentirse de la imposicion de determinada forma exter-
na como de una prision. El maximo empefio de nuestra época es llegar a
identificar la forma con la esencia poética, crear un verso que puede no acep-
tar apoyos ritmicos exteriores, pero que arranca, para su giro expresivo, de un
intimo impulso espiritual. “La musica es de la idea muchas veces” decia
Rubén Dario. Los buenos poetas de todos los tiempos han sabido que “la
musica es siempre de la idea”; el habito de emplear los apoyos ritmicos exter-
nos es el que les hacia agregar: “muchas veces” El poeta de hoy sufre ese
modificativo. Puede aceptar o no la métrica, pero para él lo primario es que
el verso obedezca a un ritmo interior y que ningtn lastre venga a estorbar la
elevacion del vuelo poético.

Vuelo espléndido. Acaso no andaba errado el retérico griego cuando
afirmaba que filosofia y poesia son dos formas de una misma esencia, que se
nos muestra como revelacién de nuevos sentidos de la existencia. Cuando el
filésofo chino Chuang-Tse suefia que es una mariposa y al despertarse no sabe
st es Chuang-T'se que sofid ser una mariposa, 0 una mariposa que esta sofian-
do ser Chuang-Tse ¢esta haciendo filosofia o poesia? Nos sugiere una inter-
pretacion nueva de la realidad: esta creando y crear es la funcién esencial del
poeta. “La poesia -escribe el argentino Eduardo Gonzalez Lanuza en su
reciente libro “Variaciones sobre la poesia™ tiene una metafisica que la meta-
fisica no alcanza”... ”El poeta crea realidad como el gusano de seda crea la
seda. Y esta realidad pasa a ser para sus comprensivos lectores mundo exte-
rior... certidumbre fisica... casi diria palpable”.

Encontramos en los poemas de Silvina Ocampo un claro ejemplo de
poesia esencial. En ellos todo ser, toda cosa, todo hecho, aparecen en una
nueva, insospechada manera de existencia. Los temas mas complejos y extra-
fios, como la muerte del hombre y la vida de la nube; los asuntos mas trilla-
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dos y los mas sencillos: la presencia de la patria, de la naturaleza, la emociona-
da evocacion de la madre.

“sueflos, objetos tristes, inmortales
las cosas mas modestas y casuales”

los toca la poesia de Silvina Ocampo, y todos aparecen con alma nueva, como
recién nacidos. Silvina Ocampo siente la poesia, como un ambiente: esta en
torno suyo como un insistente secreto que la atormentay la impulsa fatalmen-
te a indagar. Se acerca a los seres y las cosas con la avidez de un deseo
serenado de uncién:

“fervorosa de ausencias como se esta en un tiempo”
Las contempla absorta, sin embargo distante:
€« M M »
lejana, sometida, y atenta, te contemplo
No se confunde con el objeto: es su testigo:

“Y yo, Silvina Ocampo, en tu presencia
abstracta he visto tu posible ausencia...”

No aparece en la poesia de Silvina Ocampo el subjetivismo limitador
que habiallegado a parecernos rasgo caracteristico de la produccion poética
femeninay que presta inevitable monotonia a la obra de muchas renombra-

as poetisas de Europay América. Al contrario, el peligro para Silvina Ocampo
d tisasde E A
podria estar en extremar el objetivismo, porque ella no se coloca en el centro
de su universo, y trata de interpretar al objeto de su poesia como, es en si. Sin
embargo, es la suya poesia entrafiable; brota de sentimiento tan intimo, que el
procedimiento de enumeracion que la poetisa prefiere es quizas el Gnico que

. ’ « ’ e

puede expresarlo sin degradarlo. Decia Goethe: “De lo que esta muy proxi-
mo a nosotros, sentimos que seria sacrilegio expresar aun el mas justo y mo-
derado juicio. Del pais propio, no deberiamos atrevernos a escribir nada,
como no fuera una simple enumeracién de las cosas que existen en €1”. No sé
si Silvina Ocampo ha recordado esa afirmacion de Goethe, que anota
Eckerman en sus Conversaciones, o si espontaneamente se le present6 la enu-
meracion como la forma adecuada para evocar ante nosotros a la Argentina
en todos esos aspectos familiares, pequerios, grandes, infinitos, que constitu-
yen la Patria, un mundo animado de intenso valor emotivo. Asi aspira a
darnosla; fraccionandola, la sintetiza, despierta en nosotros el sentimiento de
su existencia total, sin recurrir a explosiones de verbosidad:

“Te muestro
en un infiel espejo: tus paisanos
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esplendores, tus campos y veranos
sonoros de relinchos quebradizos
tus noches y caminos despoblados
y con rebafios de ojos constelados”.

Trémulas nervaduras de una hoja
los rios te atraviesan de agua roja
sobre el primer cuaderno con paisajes
pintados por las manos de algin nifio.

Siente ante la grandeza de su objeto esa terrible miseria de la palabra que
es angustia del poeta:

iPatria, he nacido tantas veces muda!”

Pero nos ofrece lo que ha absorbido por todos los sentidos hasta llevar-
lo en la sangre:

“Inmovil como un arbol he dejado
tu cielo iluminarme de rosado.

He visto la llanura tan desnuda
quedandose sin pastos y sin riegos,
tus plantaciones, tus huertas escasas.
He visto disparar caballos ciegos.
En distintas ventanas de tus casas,
deslumbrada y atenta, he conocido
inclementes tormentas. He oido

el grito del chaja y del terutero,

el grito de la garza y de la iguana,

y llevando la tropa cotidiana,

alto y nocturno, el grito del resero.
He respirado todos tus olores:...

Y tiende la mirada para abrazar toda la vastedad de su

“Patria vacia y grande, indefinida
como un pais lejano, interrumpido
por lallegada lenta de los trenes

desde el seno de la Ultima Esperanza
al Pilcomayo de agua bienvenida”.
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Silvina Ocampo parece no sentir el amor como “mundo vital” de su
poesia, a diferencia de la mayoria de las poetisas que en el orden del tiempo
le han precedido. Pero en realidad ha transportado el amor a expresion mas
sutil e intencién mas vasta. El motivo amoroso directo, sexual, maternal o
social no se muestra en su poesia, pero su actitud espiritual es de enamora-
miento. Ama las cosas, las desea, pero en su totalidad, penetra en ellas desde
la distancia sin violentar su intimidad, como en un mundo de espejo donde
todo esta a la vez proximo e ilimitadamente lejano; donde todo se da sin
perderse, ni disminuirse, ni fundirse. Trata de expresar el subjetivismo propio
de cada ser, de cada cosa. De esa manera, hablan por su boca el arbol ya
ausente, el perfume ayer desvanecido, el naufrago que ha pasado tan inespera-
damente del suefio a la muerte, que cree soflar su propia muerte y espera
despertar mafiana, o el personaje que para otros vive solo en las paginas del
libro de Historia.

Y para angustia suya la poetisa sabe que nada es totalmente penetrable,
nada es reductible del objeto al sujeto. “Ante una persona dormida” se
consume en anhelo imposible de penetrar en el mundo individual de su sue-
fio:

“Si los suefios atonitos pudiesen
buscarse unos a otros, si se viesen,
para seguir tu suefio fraterno...
toda dicha guardaria,

en inmovil postura de disefio
parallevar mi suelo hasta tu suefio!

No es dado al hombre romper la valla. Nos asomamos al mundo
desde unalejania irreductible, -la lejania que vuelve preciosas y raras todas las
cosas: el horizonte, el astro y el dia de ayer. Lejania en el espacio, lejania en el
tiempo. Solo nos queda un recurso para encadenar el mundo a nuestra alma:
la memoria. Cada impresion en Silvina Ocampo se hace recuerdo, “puro
recuerdo” que empieza a serlo en el preciso instante de la percepcion. La
imagen de la madre que se pasea se le transfiere al pasado en el oido que esta
escuchando las campanillas del coche que la lleva:

“El pasado habitaba ya aquel canto
de una torcaza acompafiando el dia”

Y la contemplacion de la quinta de San Isidro -su residencia- es ya re-
cuerdo mientras la envuelve en la mirada con que “habra amado” todo lo que
ellaencierra.
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Percibe minuciosamente, como tal vez puede hacerlo s6lo una mujer:

“Que no te falte nada, ni un canto de zorzales,
nila podrida fruta, ni el negro caracol

con suinmundo secreto que al sol es tornasol,

ni tu intima pobreza de ranchos sostenidos

en lo alto por estacas, ni tus liquidos ruidos,

tus sapos y murciélagos que estremecen tus noches
tibias como invernaculos, ni tu ausencia de coches.
Que no te falten lanchas, la soga que se anuda,

ni el desembarcadero con mi sombra desnuda,

ni dias de regatas y solitarios gritos,

no, nilos esplendentes ocasos con mosquitos”.

Fijar en muros de la memoria:
“interminables listas de cosas veneradas”

Cosas que, magicamente poseidas a través de sus nombres, alcanzan una
realidad extratemporal, en la que el instante subsiste, empero, como elemento
determinante de su calidad Gnica. “Ya nunca mas tendremos el alma de esta
noche” lamentaba Ana de Noailles.

Para Silvina Ocampo “la reaparicién de todos los momentos sera fa-
laz”. Lo que fue no vuelve jamas a ser. La poetisa escribe epitafios que
perpetten lo que ha sido. Nos dice en el “Epitafio de un aroma”:

“La misma asociacién de flores, tacita,
las parecidas manos, el cuidado,

la estacion y la sangre de la tarde,

no podran repetir exactamente

los tneles oscuros de mi aroma.

Y aunque se asocien muchas circunstancias
-repeticion de frases o de gente,

la misma inclinacion de una cabeza-

ya no existe tampoco la persona

para quien fue en secreto destinado”

Cada momento es irrecuperable en la vida de los individuos y de los
conjuntos, en la existencia de los hechos concretos y en la existencia imprecisa
en que el poeta sabe penetrar: el pasado, el suefio, la muerte misma, que acaso
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nos parezca —como tantas veces lo parece la vigilia- un suefio dificil de olvi-
dar, un “recuerdo futuro”. Pero Silvina Ocampo ve en toda cosa, en todo
instante, un recuerdo, y a través de esa interpretacion borra las tres dimensio-
nes del tiempo. Ni pasado, ni presente, ni futuro: solo hay duracion, en reali-
zacion perfecta de la teoria de Proust.

Esta profundidad poética encuentra expresion justa en el verso de Silvina
Ocampo, noble, refinado sin ligereza, como musica antigua, elaborado lenta-
mente:

“imagen meditada largamente,
cielo del estudioso”

Silvina Ocampo pertenece al grupo de poetas de hoy que aceptan el
verso tradicional, acaso como una disciplina engendradora de humildad. Se
cifie conscientemente al rigor métrico del endecasilabo y del alejandrino, ala
rima del soneto, del cuarteto, del fraseado. Su verso, asi dominado, posee
singular tersura:

“en la penumbra inmévil una rosa
nocturnamente blanca y temblorosa,
inventando un pasado que la enciende,
en la cerrada habitacion trasciende

con un zumbido musical remoto
laancha distanciay el recuerdo ignoto”.

Su refinada modernidad emplea a veces con elegancia recursos de la
retdrica clasica.

“...un demasiado azul en la distancia
largo, lejos de ceibos y jilgueiros”

“lAh, que azul era el lago y habia rosas!”

La imagen es en Silvina Ocampo poderosa, creadora de cuadros de
intensa fuerza evocadora; pero no es nunca imitativamente pictorica, asi como
Su Verso no es nunca imitativamente musical, y su poesia esta muy lejos de
todo intento de fusion o contaminacion con las otras artes.

La constante, honda preocupacion de la pureza poética es para
Silvina Ocampo la esencia misma de su vida. Largo tiempo ha trabajado y
meditado antes de ofrecernos su primer libro. En su poema “Euterpe”, que
podemos considerar su arte poética, nos confiesa la historia de esa pasiéon y
nos sefiala la ruta de su esperanza.
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Jorge Luis Borges, haciendo la resefia de este libro ha dicho: “Hace
tiempo que las muchas literaturas cuyo idioma es el espaiol no producen un
libro tan diverso y tan continuamente admirable.”

Yo creo que después del brillante grupo del post-modernismo, es Silvina
Ocampo la primera poetisa mayor que produce la América Espafiola. El
tiempo ha de decirnos mas.

Solo al poeta es dado presentir la naturaleza del milagro que le prometen
los “labios secretos” de la vida. Tal vez nunca se le revelaron en pura esencia.
Pero al menos Silvina Ocampo puede estar segura de que, obedeciendo a ese
“insistido secreto” que la impulsa, su mano ha dibujado ya, en las paginas de
este libro, “palabras memorables”.
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Lucia, 1895

Tres son los temas -los conflictos- que Humberto Solas, en su notable
film Lucia, desarrolla, no paralelamente, sino en enlace indisoluble: la mujer, la
sociedad, el amor. Lucia, la protagonista, al mismo tiempo es la mujer cubana
interpretada en tres épocas representativas de su evolucién, partiendo de la
etapa colonial para llegar hasta nuestro actual momento revolucionario, y es la
mujer del mundo moderno en general, en su proceso agonico en busca de s
misma, de la definicion y conquista de una personalidad que las condiciones
sociales desde tiempo inmemorial le han vedado alcanzar.

La sociedad cubana se nos presenta igualmente en el film en su evolu-
ci6n historica: primero, al iniciarse en su seno una toma de conciencia, con la
lucha heroica que da fin a la dependencia politica de Cuba respecto de Espa-
fia; luego, al atravesar el angustioso periodo de la repiblica mediatizada, cuan-
do la conciencia de la frustracion de la independencia se patentiza en la
desesperada rebeldia de una juventud todavia inciertamente orientada, y por
fin, con el triunfo de la Revolucion, al llegar el alba de una nueva era de
libertad y de justicia, pero que han de ser ganadas y mantenidas poniendo el
esfuerzo maximo en cada hora volcada hacia el futuro. Lo mismo que la
mujer, la sociedad de que ella forma parte, lucha por descubrir, definir y
afirmar la esencia de su ser.

Con la mujer y la sociedad vemos evolucionar el concepto del amor,
desde aquel en que la mujer es el juguete, iluso y semiconsciente, de la concu-
piscencia masculina, a través de los intentos de ella para convertirse en auxiliar

Comentario publicado en la revista Cine cubano y reproducido en Estudios y conferencias. Letras Cubanas,
LaHabana, 1982. Cine Cubano, La Habana, nos. 52-53, pp. 3-7, 1968.
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del varén, hasta madurar en la nocion de la compatiera que no solo cumple
deberes sino ejercita derechos como ser humano en paridad con el hombre.
Elamor se transforma, de una relacion de sometimiento para la mujer, en una
relacion de equidad, pero ésta no se lograra plenamente sin una lucha que adn
se prolonga, porque es preciso arrancar los remanentes de una incomprension
de raigambre ancestral.

En la primera historia de las tres en que se estructura la pelicula, nos
trasladamos, en el afio 1895, ala Villa de Trinidad, tipico centro colonial, y
somos testigos de como la sacudida de la Guerra de Independencia rompe el
equilibrio vital de la clase «<acomodada«. La vida de este grupo social es, en
efecto, de comodidad muelle, apacible; es una existencia domestica, privada,
por lo que alas mujeres se refiere. Todo es serenidad en la superficie, mientras
oculto corre un rio de subterranea desesperacion. Porque la espontaneidad, el
ansia de libertad, de conocimiento de la vida exterior al cerrado circulo de
familia e Iglesia son severamente reprimidas, ahogadas sin violencia aparente,
como por un dogal de seda. La vida de esta sociedad colonial esta admirable-
mente evocada en una serie de cuadros en blanco y negro, en la que los dos
tonos, empleados en una gama sorprendente de contrastes y gradaciones, nos
revelan plasticamente, simbolicamente, el doble caracter de nitidez superficial
y fondo tarbido.

Lucia, mujer de esa época, nos impresiona como un ser humano de
personalidad mal definida, no porque le falte calidad espiritual ni vigor natu-
ral, sino porque le falta formacion. En su extremado candor, sobre un fondo
de curiosidad atin adolescente, en su desconocimiento de las realidades de la
vida, hay bondad y rectitud intrinsecas. Siendo pura de espiritu, cree que otros
los son también. En esa pureza nos aparece diferente de las otras mujeres
jovenes que la rodean: hay malicia morbosa en Rafaela, hipocresia en Gertrudis,
Lucia es genuina. Por eso es la Gnica que se conmueve en profundidad y
asombro ante la tragedia de la Fernandina, salvajemente re-creada por la ima-
ginacion de Rafaela. Pero Lucia tiene ansias de vivir: no ha comenzado a
hacerlo realmente, a los treinta y cinco afios, ni tiene esperanzas fundadas de
llegar a realizar la vida que secretamente presiente en aquel restricto mundo
donde la sola salida para la mujer era casarse con cualquiera, para adquirir el
Unico status social que podia otorgarle importancia. Lucia no se limita a acep-
tar esa salida. Lucia ama, con amor dispuesto a darlo todo, el amor de Melibea
y de Julieta. Y amar asi es volverse loco de confianza, como decia Gabriela
Mistral. Por eso Lucia sigue creyendo en el amor de Rafael después del primer
engafio y lo conduce al cafetal, aunque ella sabia que no hubiera debido ni
mencionar siquiera ese lugar, cerca del cual estaban los mambises.
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Lucia no se da cuenta de la gravedad de su accion hasta demasiado
tarde, Su actuacion inmadura e inconsciente en este aspecto no es justificable
en la misma medida que su repudio de la moral en que habia sido educada, la
que lanza por la borda para entregarse al hombre que ama y decidirse a se-
guirle. Ella tiene conciencia sélo de su pasién, mas violenta atin por lo tardia.

De la Guerra de Independencia, de su significacién, de los peligros y la
responsabilidad que para todos los cubanos patriotas entrafiaba, no se habia
llegado a desarrollar en Lucia una clara conciencia. No creemos que existiera
esa conciencia tampoco en las mujeres del grupo que la rodeaba; ni siquiera en
la madre, que ni aun inquiere suficientes datos sobre el apuesto pretendiente
espariol antes de admitirlo en la intimidad de su hogar cubano. Superficialidad
e inconciencia caracterizan a todo el elemento femenino en este aspecto. Sin
duda, tal no era el caso de todas las mujeres de la época. Desde el periodo de
la Guerra de los Diez Afios fueron numerosas las patriotas que comprendie-
ron el significado de la lucha y coadyuvaron eficazmente a ella, pero podemos
considerarlas mujeres excepcionales. Lucia y el mundo femenino que la rodea
no representan casos de excepcion, sino el tipo medio comun y corriente de
mujer, al que una educacion deformadora creaba una personalidad artificial.
La pasion que hace presa en el temperamento intenso y largamente reprimido
de Lucia echa por tierra todas las estructuras de que cuidadosamente la habia
rodeado la moral burguesa. Su responsabilidad naufraga junto con su razén
en el final melodramatico —perfectamente acorde con la época- en que da
muerte al traidor, consumando su propia destruccion y la de su familia. Es un
episodio en el drama del derrumbamiento de la vieja sociedad colonial.

La manera en que esta presentada la dramatica historia nos parece,
artisticamente, un acierto. La interpretacion de la protagonista por Raquel
Revuelta es una creacion inolvidable. De tal manera cobra vida el caracter que
crea, que sentimos en €l todas las posibilidades latentes que no solo el guion
no puede expresar, sino la vida misma no permiti6 a Lucia desarrollar y
quedaron subsumidas en su interior. Cada mirada, cada gesto de la actriz estan
cargados de sentidos cuyo conjunto supera en mucho al del dialogo y da cima
alaexpresion del personaje.

La evolucion de las costumbres de 1a época —en particular, del grupo
femenino- esta convincentemente realizada. Las vemos ya entregadas a la la-
bor, ala conversacién, a los juegos, todo entre mujeres solas, en el interior de
la gran casa colonial, con sus vastas salas, corredores umbrosos, patios flori-
dos y viejas fuentes; ya en la iglesia, entre el murmullo interminable de los
rezos; ya en la calle, donde por un instante cruzan tal vez breves palabras con
un hombre, acaso visto por vez primera, o comentan, admirando de lejos, el
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matrimonio logrado por una amiga mas afortunada. Se nos revela en pocos,
pero definidos trazos, todo un estilo de vida.

Nos intereso en la pelicula la ausencia de realismo directo y escueto. No
se emplea nunca en ella una minuciosidad detallista. En todo momento hay
una insinuacion de vaguedad que brinda campo abierto a la imaginacion. A
veces asume rasgos de sobrerrealidad, como en la gran escena de la batalla, en
la del asesinato final y en la violacion de las monjas, que nos impresioné como
una sucesion de «estampas de la guerra« a la manera de Goya.
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NOVELISTAS FRANCESES DEL PERIODO ROMANTICO.

JORGE SaND (1804-1876)

Gran productividad del periodo en la novela. Muchos novelistas fecun-
dos: Hugo, Dumas, luego Balzac. Muchas mujeres novelistas, sobre todo en
Inglaterra, “malgré tout”. Jorge Sand (Aurora Dupin) es el mas destacado
ejemplo de esa productividad. Sus obras forman 110 vols.

Tras su obra esta la singular historia de su vida. Fue temprano huérfana
de padre. Se cri6 con madre y abuela en la propiedad de la familia en Nohant
(Berry) como una hija de la naturaleza y codeandose con nifios campesinos. A
los 13 es enviada a una escuela conventual en Paris. Se vuelve muy religiosa
por un tiempo, pero pronto le interesan mas la politica y la literatura. Vuelve
luego a Nohant, y alli la lectura de Rousseau la fascina: se vuelve su discipula,
en su adoracion de la naturaleza, su creencia en la igualdad y su rebeldia res-
pecto de la sociedad civilizada. Lee también a Shakespeare, Byron y
Chateaubriand. En 1822 (12 afios) la casan con un noble rural, el baron
Dudevant, que no era su par en cultura ni en ideales y no la comprendia. Los
primeros afios fueron pacificos; dos hijos: Mauricio y Solange, nacieron. Pero
en 1825 empez6 la desavenencia, a medida que ella se iba haciendo mas inde-
pendiente intelectualmente, y él menos capaz de entenderlo. En 1830, Aurora
se vaa vivir sola en Paris. El proceso de la separacion legal fue muy desagra-
dable y se la acusé de faltas que no habia cometido, e incluso de haber dilapi-
dado la fortuna de su marido: la verdad era lo contrario, ella habia llevado una
dote de 500,000 francos.
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Laamargura de este proceso y los ataques de los periddicos, explican la
indignacion que se expresa en sus novelas de esa época: Indiana, Valentina,
Leliay Jacques. Estas son las obras suyas que menos interesan hoy, a pesar de
la armoniosa sonoridad del estilo, porque sus argumentos son inverosimiles y
la caracterizacion es débil e idealizadora; pero son un grito de desafio, al mis-
mo tiempo que una queja, contra la sociedad de la época.

En Indiana, su primera obra, ya Jorge Sand presenta varios tipos mas-
culinos. En primer término, el hombre vulgar y egoista al que la sociedad, al
darle poder, hace brutal; luego, el hombre de caracter débil e irresoluto, al que
la sumision alos dictados de la sociedad hace cobarde e irresponsable. Luego,
en fin, el que para ella es el hombre ideal, que puede aparecernos como severo
y frio, pero en realidad es capaz del amor mas fiel y altruista, tipo que reapa-
recera en casi todas sus novelas.

Jorge Sand

Cuatro épocas en su obra:

1* Alumna de Rosseau. Romanticismo idealista. Indiana, Valentina, Lilia, Ja-
ques Mauprat, (1837)

1* Religion de la humanidad. Novelas sociales. El molinero de Angibault, E1
pecado del Sr. Antonio (1838). Suefios de una edad de oro futura, basada
en laigualdad y fusion de clases que ella realiza por el amor.

3 Vuelve a Nohaut (1839). Describe escenas rusticas, vida de la provincia. La
Mare audiable (1846) La petite Fadette (1846) Francois le Champi 81850),
Les maitres sonneurs (1853) obras maestras de género idilico, idealizador
pero no falseador.

4° La vejez, serena y sonriente. Narraciones tipo cuento. Jean de la Roche
(1860), El marques de Villemer. (1861) relatos de amor idilico, bellos paisa-
jes provincianos, a veces, fantasia: Les beaux messieurs de Bris-doré (1858).

Caracteristicas. Idealizacion, pero no es antitesis del realismo. Verdad
psicologica: es penetrante y fria (mas que Balzac): amor a la naturaleza: Escri-
bia “improvisando” dia por dia, lo que hace que sus personajes sean ondulan-
tes, complejos, muy humanos; que evolucionen. Los principios de sus obras
son mejores que los finales porque su optimismo la lleva al happy ending.”

Es uno de los pocos autores que saben pintar muchachas sin fiofierias y
pintar el gran mundo. La Marquise. En Lucrecia Floriani pinta una mujer
“emancipada ¢ella misma? (P.154-156 Braudes). (En Elle et Lui, se presenta
como lo revelan sus cartas, en las que se ve su humillacion en el aunto
ficticiamente; Musset.
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Su estilo personal se distingue por su sonoridad, sus ritmos amplios y
regulares, el perfecto equilibrio de sus oraciones. No es rico en melodia y
color, pero si en armoniay su linea o contorno. Es romantica por el entusias-
mo; pero severamente clasica en la regularidad de los parrafos, la belleza de la
forma y la sobriedad de colorido.

MME. DE STAEL

AnaMaria Germana Necker (Paris, 1766-1817)

Sus padres. Su aspecto fisico y su disposicion. Se opone a su madre: es
rousseauniana. Criada en el trato de gente famosa; gran conversadora. Admi-
ra a su padre. Empieza a escribir a los 15 afios. No la dejan criarse con un
protestante. A los 20 aflos se casa con el bardn de Staél, que era favorito del
Rey de Suecia y le doblabala edad, y “no invento la polvora”. Su primer libro:
Cartas sobre Rousseau (1788) panegirico y defensa de éste. Se entusiasma al
principio con la Revolucion. Su padre tiene que huir; pero ella permanece en
Paris y salva a mas de una victima del Terror. Perseguida, huye a Inglaterra.
Publica- De la influencia de las pasiones. Cuando al fin se le permite volver a
Francia, regresa a Paris y trata de intervenir en la politica. Por su influencia,
Talleyrand es nombrado Ministro de Estado. Su casa: reuniones politicas.
B.[enjamin] Constant lider. Napoleon vuelve a Paris después de la camparia de
Italia. Mme de Staél lo admird pero no se crea una amistad entre ellos y al fin
se crea un gran antagonismo. Ella le reprocha su despotismo.

1800- De la literatura y sus relaciones con las instituciones sociales. Dis-
cute el valor de la literatura moderna y la favorece por encima de la clasica

antigua, porque cree en el progreso de la cultura. Llamala atencion sobre las
literaturas del Norte. Afirma que las condiciones de libertad de la sociedad
deben reflejarse en la literatura.

Su oposicion a Napoleodn se hace activa. Ella entra en toda clase de
conspiracion contra él: €l lo sabe. Al fin, desde que B. Constant habla contra
Bonaparte en publico, la sociedad la abandona. Ella y Constant salen desterra-
dos por 10 afios.

1803-Delfina
1807-Corina
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NOTAS SOBRE OBRAS DE AUTORAS
HISPANOAMERICANAS

La amortajada , bE MRt Luisa BomBAL

Nos desviaremos atin mas de lo externo para entrar en la oscuridad de
lo irracional y subconsciente con M. L. Bombal, chilena, autora de La tltima
niebla (1934) y La amortajada (1938), donde lo humano y lo que esta fuera de
lo humano aparecen en una zona magica, poética por la fuerza de la visi6n.
Vemos lo que los personajes ven, como si dijéramos, con los ojos cerrados:
Una protagonista suefia: la otra esta muerta. En La Gltima niebla la mujer ama
en una zona intermedia entre la novedad y el ensuefio. En la segunda, la muer-
ta ve, siente, evoca el pasado, sabe la verdad con sabiduria final e intil. El
estilo es sencillo, pero los recursos empleados son complejos. La lluvia en La
amortajada; La niebla en La tiltima crean el iinico ambiente, sonambulo. Pero
en La amortajada hay mas peso del mundo en la vida de la protagonista.
¢Psicologia femenina? Ausencia total del problema moral. No hay, creemos,
verdadero analisis psicologico, hay impresiones poéticas. Otras preguntas.

Técnica

1* Descripcion por el autor omnisciente. Tercera persona. El asunto es la
conciencia o vida psiquica del personaje.

2* Al mismo tiempo, hay técnica de reminiscencia o recuerdo: pasaala prime-
ra persona. Esto no es “fluir de la conciencia” puro: es captar el pasado a
la Proust. Es coherente. Oscilacion entre las dos técnicas: la autora comen-
ta, en tercera persona: ella.
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32 Pasajes metapsiquicas, o sobrenaturales: llamada de “alguien” , “mas alla”
va como por una sobrenaturaleza. Conciencia del paso del dia, del tiempo,
como una vela que arde.

4% Pasamos a la psique, mondlogo interior de otros: Fernando (pag. 54) Hay
aqui un didlogo interior, sin palabras pronunciadas, pero coherente. (pag.
54 y sgt) Fred y sus “sexto sentido”.

AnaMariay el cambio final de su personalidad viviente (33 p.) sabe que
su amante no la habia olvidado jamas, sabe que Fernando habia deseado su
muerte, cuando ella creia que la amaba; que su marido, de quien se creia odia-
da, sufre por ella que ya no lo puede odiar, siente amor por su nuera,
M Griselda; siente al fin la ternura de su hija joven, en quien vivira siempre.

Luego, se siente conducir y se siente la paz de descansar bajo la losa. Y
extrafiara al fin en “la muerte de los muertos”.

- Ausencia de problema ético, no hay verdadero analisis psicologico: muy
subjetiva (V. Técnica. T.5)

El problema de este tipo de novela: si un novelista desea crear un perso-
naje presentando su mente, su ser interior al lector, la obra en que lo haga
tendra por ambiente o escenario (personaje) la mente del personaje. Su tiem-
po tendra la extension que la memoria y la imaginacion del personaje recorran
temporalmente; su accion sera la que el personaje recuerde, perciba o imagine
en el momento dado.

Es decir: se desarrollala obra en el caos y el accidente de una conciencia
(o psique), sin esquema fijo, ni claridad, ni orden logico riguroso. El autor
necesita imponer una estructura en ese caos por ciertos metodos.

[leit motif] - lluvia. Aqui hay un suceso basico: la muerte, presta ayuda en
ordenar el desfile de los personajes; en fijar el triunfo “actual” de la obraen el
término del dia: en dar una especie de argumento en el paso de la vida a la
muerte.

Preguntas

La novela subjetiva de problema psicologico: Los hombres del hombre
(1950) de E. Barrios. Desdoblamiento interno de la personalidad en varios

yos,
Novela fantastica: se entrega totalmente a la fantasia es decir, crea un

mundo o aspectos del mundo, que se sabe que no existen y no se trata de
decir que son verdaderos.
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Novela cientifica: La invencién de Morel (1940) de A. Bioy Casares,
argentino): maquina de reproducir acciones pasadas. Diego Cafledo, (mexica-
no): La noche anuncia el dia (1947) maquina de leer los pensamientos. (De
intencioén, critica social: horrible cuadro de corrupeidn politica y social que no
cede a El Sefior Presidente. No se ve “el dia”.

Fantasia poética: tiene a veces caracter de superrealidad: Jardin (1951)
de D. M. Loynaz (cubana): correspondencia espiritual entre una mujer y un
jardin que convierte al tiempo en el tono predominante, sin que sea siempre
posible saber en cual de los tres tiempos basicos se vive: a veces en todos a la
vez: ni en qué preciso lugar, pues el Jardin tiene las dimensiones fantasmales
del alma de la mujer -¢de las mujeres?- porque en la protagonista se suman
almas del pasado a la suya del presente. Contiene, como medio de evocacion
del pasado- muchas bellas cartas de amor.

M. L. Bombal (1936) Las islas nuevas , novela corta, en el que una mujer
y una gaviota se identifican, en un ambiente de misterio marino, en el que
brotan, del seno de las aguas, islas nuevas.

Awes sin nido, DE CLORINDA MATTO DE TURNER

Proemio.- La autora expresa su opinion de que “la novela tiene que ser la
fotografia que estereotipe (?) los vicios y las virtudes de un pueblo, con la
consiguiente moraleja... y homenaje de admiracion...” respectivamente. De ahi
dice “laimportancia de la novela de costumbres”, porque puede contener la
semilla de la reforma de muchos. Cree que en nuestros paises nacientes la
novela “tiene que ejercer... influjo en la morigerizacion de las costumbres”, es
decir, no ser meramente recreativa.

Curioso: entre las posibles reformas sugiere “el matrimonio de los cu-

»

ras .

Declara que toma sus cuadros del natural; que ama la raza indigena y ha
observado de cerca sus costumbres y “la abyeccion a que la someten... los
mandones de villorrio...; curacas, gobernadores, caciques y alcaldes. Habla de
la necesidad de llevar el tema a la novela, poesia e historia, como se ha hecho
ya en Europa. Su proposito, dice, es “mejorar la condicién de los pueblos

. /9 . ’ » <« :
chicos del Pert” y de los indigenas explotados”, y “hacer literatura peruana, a
lavez”.
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Cap. L- En el pueblo de Killac, con sus casas (techo de tejas) y sus chozas
(techo de paja). (Tiene ojo fino para el color: “las tortolillas cenicientas” de
ojos de rubi”; para las sensaciones del oido, del olfato, etc. La quinta
“Manzanares” propiedad del Obispo que fue, D. Pedro de Miranda, y ahora
residencia de verano de los obispos.

Cap. IL- Uso de palabras indigenas quechuas. Pinta la salida del pueblo,
en el amanecer, de un labrador indio. (No escribe bien: a veces no se entiende
lo que quiere decir, por mala construccién). Aparece una joven india (su ves-
tido se describe minuciosamente) que se dirige a la casa (de tejas) de la sefiora
Lucia, esposa de D. Fernando Marin. La india es la mujer del labrador, Juan
Yupanqui, y se llama Marcela . Pide ayuda para su marido en su desesperada
situacion. (Lenguaje falsamente literario puesto en boca de Lucia). No puede
pagar sus deudas; el cura, por enterrarles a la madre, les ha embargado la
cosecha de sus papas; ella tiene que entrar de mita (servicio obligatorio) en la
casa parroquial (lo que parece era una fuente de iniquidades). Su pobre mari-
do quiere matarla y matarse. Lucia le promete ayuda.

C.IIL- Descripcion del “reparto antelado” en las provincias donde se
crialaalpaca.

C.IV-Descripcién del “reparto” adelantado y sus horribles injusticias.

C.V-Descripcién del cura basto y lujurioso y el gobernador, ignorante y
avaro.

Se describe una comida peruana de casa rica, con su “cuajada de carne”,
“locro colorado” y su final de café de Carabay claro (puro), caliente y carga-
do (fuerte) en pequefias tazas de porcelana.

C.VI.- Marcela teje un poncho listado, que se describe “con los colores,
que usan los indios mediante la combinacion del palo brasil, cochinilla, achiote
y flores de quico”. La comida del pobre: “mote frio y chufio cocido”. Decla-
rasu intencion la autora de comparar el campo y la ciudad.

C.VIIL- Preocupa al gobernador que “se quiera cambiar las costumbres
de nuestros antepasados”. Todos beben repetidamente: [ilegible]

Acuerdan arrojar de alli alos sefiores “forasteros”. D. Fernando queria
suprimir los “repartos” por injustos, ya que los indios debian pagar cinco o
4 « » b4 U «
mas veces la suma “prestada”, a la fuerza. También queria D. Fdo. “que se
entierre de balde” y “se perdonen deudas”.

En la casa consistorial, el gobernador y el cura toman aguardiente “puro
de Majés”. Se describe la sala, tipicamente amueblada con escafios forrados
de hule negro, sillas de madera de espaldar pintado con flores y frutas y mesa
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de escribir con tapete de felpa verde. En las paredes, ilustraciones de periodi-
cos europeos. El suelo, cubierto con esteras de paja tejidas. Hay alli 8 persona-
jes, “hombres de estado”, es decir, casados desde los 19 afios, seglin la regla
alli

Todos acuerdan arrojar de alli alos foraneos” entrometidos.

C.IX.- Viene Yupanqui a decir que le ha llevado el cobrador a su hija
menor. Esto hacian con los nifios; jpara venderlos! a gentes de otras regiones.
En este momento, los raptores han ido “donde el gobernador”. D. Fernando
vatras ellos con Yupanqui. Marcela explica que debe al Cura 40 pesos por el
entierro de la suegra, y el cura le ha embargado la cosecha de papas “por los
réditos”.

C.X.- Critica alos que quieren “convertir” y “civilizar” a los indios sin
educarlos ni instruirlos. Se refiere a los canibales. Revela el estado del interior
del Pert sin escuelas, en poder de sacerdotes y gobernantes venales.

Retrato de D. Fernando, “el sefior distinguido de la ciudad”. Solicita éste
la devolucion de la nifia. Paga la deuda. La mujer del gobernador sabe que
éste y los suyos fraguan la pérdida de D. Fernando y su mujer, y le ruega que
desista; pero el gobernador cree que las mujeres solo entienden de “calcetay
tamalitos”.

C.XL.- Descripcién de la gobernadora y su traje, de sefiora “serrana”.
Tiene escasa educacion, pero es bondadosa. Tienen un hijo.

C.-XII- La india devuelve su dinero al cura, que le echa el 0jo ala chica
mayor.

C.XIIL-D. Fernando teme por su capital invertido en la sociedad mine-
rade aquel lugar, la india les dice que el cura tiene el alma vendida a “Rochino
el brujo verde que huele a azufre” y lleva las almas al “Manchay-puito”: el
infierno. D. Fernando se fija en la rara belleza de la hija mayor de Marcela,
Margarita, que ha de ser ahijada de él y de su mujer. Esa noche, ellos iran a
visitar a la gobernadora.

C. XIV.- El cura se entrevista con el gobernador. Planean matar a los
Marin. Fingiran que entran bandidos en el pueblo y que se esconden “donde
D. Fernando.”

C.XV.- Acaba de llegar el hijo de los gobernadores, el joven Manuel,
después de larga ausencia de 7% afios. Tiene 20. Es guapo y bien educado en
la ciudad. Estudia Derecho, inevitablemente. Se oyen disparos. Manuel se ofrece
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aacompaiiar a los Marin a su domicilio. Les cuenta su disgusto de “los veci-
nos del pueblo”: le dan “compasion”.

Curiosa disertacion sobre los presentimientos (de Lucia) que demuestra
el conocimiento de la autora de Allan Kardec, Charcot y otros. Los conspira-
dores desarrollan su plan y atacan en casa de los Marin.

C.XVI.- Yupanqui y su mujer conversan. Notan que los quechuas usan
los nombres de sus dioses: Wiracocha, Pachacamac, etc.

C.XVIL- El cura esta en su casa con una mujer. Oy0 el tiro y no puede
dormir. Manuel quiere ir en busca de su padre, pero su madre no lo permite.

C.XVIIL- D. Fernando prepara su rifle de caza para defenderse de la
horda que ataca su casa por varios lados. Sale y al verlo la gente del pueblo se
da cuenta de que no hay ladrones. Manuel y dofia Petronila acuden. Juan
también, y lo matan. Marcela esta herida. D. Fernando y Lucia han desapare-
cido.

C.XIX.- Al amanecer, el cura manda a la mujer que lo acompafia que
averigiie qué ha pasado. La casa de los Marin ha sufrido desperfectos, pero
ellos estan sanos y salvos dentro de ella. Cuentan que se salvaron huyendo y
escondiéndose. Manuel promete ayudarle, pero tiembla porque teme que su
padre (su padrastro en realidad) sea uno de los culpables.

C.XX .- Las hijas de Marcela, vienen a la casa de los Marin. Las Autorida-
des se hacen las ciegas en el asunto del asalto. Intermedio para hacer el elogio
de la “chicha de quinua con arroz” que es mejor que la “horrible cerveza” de
origen extranjero. Elogia la gratitud de Yupanqui, y asegura que los indios
tienen gratitud, rectitud y nobleza o al menos son capaces de ello. Se lamenta
de su degeneracion como raza por el maltrato y el hambre. Lo que necesita es
“autonomia” para regenerarse.

C.XXI.- Manuel se ocupa en la parte legal del asunto del asalto. No
quiere hablar con su padrastro; se da cuenta, por sus investigaciones, que él y
el cura son los principales culpables. Tiene, pues, que decidirse a hablarle.

C.XXII.- Manuel dice a su padrastro que todos lo acusan en el asunto y
que debe renunciar la gobernacién. Manuel ve al cura y le dice que debe al
menos “reparar el mal que ha hecho”, lo mismo que su padre. Que a él le
“han ensefiado que sin rectitud de accion no hay ciudadano, ni habra patria”.
El cura lo trata con ira y desprecio. Pero se preocupa sobre todo por su
comida que se enfria. Llama a Manuel “mason”.
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C.XXIIL- Marcela se muere. Llama a sus hijas “aves sin nido”. Lucia le
promete cuidarlas. Dice que antes quiere revelar a Lucia “un secreto” que
debera guardar hasta “la hora precisa”.

Manuel llega con su padre para presentar sus excusas y tratar de subsanar
dafios. Manuel se apiado del pueblo sin guia que seguir ciegamente “la legen-
daria costumbre”. Precisamente la lucha para educarlo y darle libertad es -
dice- la de la juventud peruana.

La Sangre (ELENA QUIROGA)

En su novela La Sangre, publicada en 1952, la joven novelista gallega
Elena Quiroga ensaya un nuevo procedimiento en este tipo de argumento,
eligiendo como centro en el cual fortuitamente -esto es, no causalmente-,
convergen las vidas de todos los personajes (en este caso, cuatro generaciones
de una misma familia), a otro personaje principal, que es testigo presencial y
narrador, en primera persona, a través de la novela entera, de todas las accio-
nes que se nos representan en la obra. Todas estas acciones, por lo tanto, estan
presentadas por la técnica retrospectiva, a través de los recuerdos del narra-
dor, excepto la escena final, que ocurre en el momento presente mismo en
que se narra. El modo muy original, de la obra, proviene de que el personaje
narrador no es un ser humano: es un arbol, un viejo castafio centenario, que
nos cuenta lo que ha presenciado desde sus dias juveniles, cuando era “un
arbol mozo y engreido”. Habla poco de st mismo, por supuesto: habla de los
hombres y las mujeres, de las parejas de esposos o de amantes que han venido
asentarse a susombra en el huerto que rodea el Castelo, la morada solariega
de la familia construida en piedra como un castillo feudal; de lo que ha visto
asomando sus ramas a las ventanas de la torre de la mansion; de los nifios, que
han nacido cerca de él y han crecido jugando entre sus nudosas raices.

El arbol sabe que el destino tragico de la familia, un destino de violen-
cia, depende de su sangre, del impulso que no pueden dominar, aunque des-
pués de cometer el acto impulsivo les pese de corazon.

El arbol —un arbol gallego, profundamente fatalista- no culpa alos hom-
bres. Sabe que no pueden hacer otra cosa, aunque se lo imaginen: “Me sor-
prende que el hombre no se dé cuenta de ello —dice-. Sin embargo, fatalmente,
lleva sus manos a donde tienen que ir.

“Mientras lo hacen, a veces les he oido decir: “He decidido...” Ahueca-
ban la voz mientras lo decian. Yo sabia que hablaban por hablar, y que acaba-
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rian por reconocer, a solas, que llegaban a aquello porque si... Yo también
doy sombra independiente de que lo quiera o no...”

Los afios de un siglo van pasando. El representante de la cuarta generacion
es un nifio delicado y sofiador, hijo del matrimonio mal avenido de un hombre
“de accion”, y una bella mujer inconforme. El nifio se llama Lorenzo. Amaal
arbol como aun abuelo. Juega entre las raices que ahora son gigantescas, escon-
diéndose entre ellas como si lo abrazaran. Precisamente, son demasiado grandes
yalas raices: estan dafiando los cimientos del castillo. El padre ordena que derri-
ben el castafio. Vaavender el Castelo. Vaadeshacerse de todo lo que representa
latradicién. Elesun hombre de negocios, de “estilo nuevo”. Laviolenciadela
sangre en él se hace rebelién contra el pasado. El es el presente. Pero el nifio,
Lorenzo, tiene sus pequefias raices entretejidas en las del arbol. Suplica, llorando,
que no lo derriben: “Papa, no”. -Nifio, estate quieto”. Nadie hace caso del nifio:
hay muchos hombres, con sogas, con azadas, con hachas, concentrados en la gran
tarea de derribar el arbol. El arbol sigue hablando. Siente los golpes, la madera
que se rompe, la savia que se escapa. Ve al nifio que de lejos lo mira, ya sin
lagrimas, con las manitas en los oidos para no oir los golpes, en gesto de tortura
insufrible. Empieza a girar en el aire el inmenso tronco. El padre del nifio toma
un hacha yleasestael hachazo final. Elarbol al caer tiene, por Gltima vision, la del
nifio que corre hacia €l con los brazos abiertos, y lo tlltimo que oye son los gritos
de todos: “Elnifio! Elnifio! jese nifio! “Y luego el silencio definitivo en que se
hunde todo el pasado, con el arbol que lo ha vivido, arrastrando consigo al futuro,
encarnado en el cuerpecito destrozado del nifio.

La técnica que ha usado la autora para desarrollar su argumento es muy
interesante; pero presenta dificultades que ella no ha podido vencer del todo. Ala
complicacion de la trama de tantos personajes que no convergen todos en el
espacio ni en el tiempo y cuyo Gnico nexo esta sin embargo, en el espacio —(el
Castelo) y en la sucesion en el tiempo de ciertos rangos y actitudes familiares, se
une lalimitacién de que s6lo hay un  personaje que presencm y narra el conjunto.
Esimposible que ese tinico personaje, un arbol, que esta, por serlo, privado de la
facultad de trasladarse de un sitio a otro, presencie otra cosa que escenas aisladas
de la vida de los personajes humanos. Este hecho da ala obra un desarrollo
desigual, como a saltos, la priva de unidad, porque una trama tan compleja s6lo
puede lograrse bien por un desarrollo flexible. La presencia del narrador estatico
produce al contrario rigidez. Ademas el final dramatico, que es caracteristico de la
autora, pues lo emplea también en su novela premiada en 1950, Viento del Norte,
no es un tipo de desenlace propio de la novela, sino de la obra teatral, o, como
veremos mas tarde, del cuento.

De todos modos, el procedimiento es audaz e interesante, y la obra tiene
momentos de belleza.
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