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NOTA ACLARATORIA

En la obra y apuntes de la Profesora Emérita Salomé Camila Henríquez

Ureña es común encontrar frases o párrafos entrecomillados o referencias a

pasajes o personajes que luego no aparecen a pie de página con las aclaracio-

nes correspondientes, como es tradicional en los libros. Esto se debe a la

práctica, universalmente válida, que siguen los profesores en la preparación de

sus clases, y que después se aclaran en el aula, proceder que forma parte del

ritual pedagógico.

Conocedora de la ejemplar honradez intelectual y personal de Camila, y

su proverbial modestia, la Comisión que tuvo a su cargo la investigación de

toda su papelería con el objetivo de realizar su publicación, estimó que era lo

más adecuado respetar los originales y hacer la presente aclaración, teniendo

en cuenta que Camila nunca consideró que dichos trabajos fueran a publicarse.

Así mismo consideró que con el objetivo de evitar repeticiones innecesa-

rias se publicará en el tomo titulado Documentos Varios el catálogo donde apa-

recen clasificados cada uno de los documentos de Camila que se encuentran

en los archivos del Insituto de Literatura y Linguística de Cuba. Solamente en

el caso de aquellos en que fue necesario de ponerle un título por no poseerlo,

se hará la correspondiente aclaración a pie de página.
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LA MUJER EN LA OBRA DE CAMILA HENRÍQUEZ UREÑA.

Sergio Guerra Vilaboy

 Zaida Capote Cruz

La mujer, la mitad de esa humanidad problemática,

está buscando su conciencia. Se asoma -¡en gravísimo

momento de la historia del mundo!- a la profundidad

 aún confusa de lo que llamamos libertad; libertad

 económica, libertad política, libertad cultural, libertad

sexual, libertad moral: causa y efecto a la vez de

todas las demás formas, esencia íntima de la libertad.

Este madurar de la conciencia femenina es un

paso gigantesco que da la humanidad hacia

su equilibrio interno y externo.

Camila Henríquez Ureña (1939)

I

La existencia y la actividad magistral de Camila Henríquez Ureña (1894-

1973) no sólo resultaron decisivas en muchos aspectos para el desarrollo de la

cultura hispanoamericana, sino también en los movimientos reivindicativos de

los derechos de las mujeres de los cuales llegó a ser una sobresaliente

abanderada. Incluso uno de sus ensayos, “Feminismo”, es considerado una

significativa contribución al pensamiento feminista contemporáneo. Buena parte

de estas aportaciones de Camila se realizaron en Cuba, donde se radicó desde

muy niña.

Los periodos de su más fecunda labor intelectual, de fines de los veinte

a principios de los setenta del siglo XX, coincidieron con grandes convulsio-

nes políticas y sociales en la Mayor de las Antillas, a partir de la dictadura de

Gerardo Machado. Entre esos acontecimientos se destacan la caída de la abo-
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rrecida tiranía machadista en 1933; la frustración de la llamada revolución del

treinta –que alcanzó su punto culminante con las medidas revolucionarias del

efímero gobierno de Grau-Guiteras; el proceso de relativa estabilización po-

lítica de fines de esa misma década, conseguido tras la promulgación de la

avanzada Constitución de 1940 –proscribía el latifundio, establecía la priorita-

ria función social de la propiedad y reconocía una serie de derechos sociales,

entre ellos los de la mujer-, que abrió un paréntesis de gobiernos salidos de

consultas electorales y que fue cerrado de nuevo con el golpe de estado del 10

de marzo de 1952, cuando se instauró la dictadura de Fulgencio Batista.

Durante esa atribulada etapa de la historia de la república cubana la situa-

ción de la isla no fue muy diferente a la del resto de los países latinoamerica-

nos, particularmente los de América Central y el Caribe. Dominadas por los

enfrentamientos entre caudillos, dictadores y luchas revolucionarias, endeuda-

dos, con muchas de sus instituciones desprestigiadas y paralizadas por la vio-

lencia, la corrupción y la falta de democracia, las empobrecidas naciones

latinoamericanas naufragaban en un mar de incultura, miseria e insalubridad.

Al mismo tiempo, el afán mimético de modelos ajenos a la propia realidad

americana comportaba la aceptación de nuevas dependencias, favoreciendo

la asfixiante penetración cultural de origen foráneo, subordinando y mixtificando

los valores autóctonos.

.  A pesar de que en esos años de la primera mitad del siglo XX  estuvo

ausente de Cuba por largas temporadas –desde 1916 se desempeñaba como

docente en prestigiosas instituciones y universidades norteamericanas-, su pre-

sencia y producción intelectual, así como la tenaz labor desplegada en la isla

durante sus diferentes estancias, al lado de otras figuras cimeras de la

intelectualidad cubana, permitió, frente a aquel clima tan adverso, la defensa y

desarrollo de la cultura nacional –como expresión de una cultura mayor: la

hispanoamericana-, de la que fue verdadero exponente; dando un extraordi-

nario aporte en diversas organizaciones y asociaciones de la isla. Pueden citar-

se los casos de la Institución Hispanocubana de Cultura (1926), la que contribuyó

a fundar, o el Lyceum femenino, cuya presidencia incluso ostentó. En esta

lucha por preservar lo mejor de la verdadera espiritualidad latinoamericana

Camila asignaba una gran responsabilidad a la mujer, pues como afirmó en

una conferencia leída precisamente en esa última institución: “A quien siempre

ha correspondido la misión de proteger y guardar, le tocará llevar a cabo un

gran esfuerzo por la defensa de los valores culturales.”
1

Una de las facetas más significativas de Henríquez Ureña fue su singular

contribución al desarrollo del movimiento feminista cubano. Como se sabe,

1

 “La mujer y la cultura”, incluida en el presente  tomo de sus Obras, p. 114.
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la historia del feminismo moderno arranca en la época de la Ilustración y la

Revolución Francesa, al extenderse la idea de la igualdad, contexto en el que

aparecieron la “Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana” (1791),

elaborado por Olympe de Gouges, y la célebre “Vindicación de los derechos

de la mujer” (1792) de la inglesa Mary Wollstonecraft, aunque sus anteceden-

tes hay que buscarlos en la obra Sobre la igualdad de los sexos (1673) del filósofo

cartesiano Poulain de la Barre.
2

 Ya en el siglo XIX el feminismo se perfilaría

como un movimiento social de carácter internacional marcado por el

sufragismo, constituyendo la Declaración de Seneca Falls (1848) uno de sus

textos primigenios.

En Cuba el feminismo, surgido como en otros países como un movi-

miento reivindicativo de los derechos de las mujeres en todos los terrenos,

venía desarrollándose con particular fuerza desde principios del siglo XX y se

expresó también inicialmente mediante el sufragismo, teniendo por principal

fundamento la igualdad entre los sexos; a diferencia de las tendencias actuales,

algunas inclinadas al reconocimiento del principio de la diferencia de género y

a la asignación de papeles sociales distintos para hombres y mujeres.

Los orígenes del movimiento femenino cubano, que en general desem-

peñó un papel muy positivo en la historia de la Mayor de las Antillas, se

remontan a los primeros momentos de la guerra por la independencia de

Cuba, cuando en la Asamblea de Guáimaro en 1869, donde quedó fundada

la República en Armas, Ana Betancourt de Mora exhortó a los diputados al

reconocimiento de los derechos ciudadanos de las mujeres. Hitos fundamen-

tales en los primeros años de las luchas de las mujeres cubanas fueron después

la creación de clubes femeninos del Partido Revolucionario Cubano (PRC),

ideado por José Martí para encabezar la guerra independentista en 1895; las

vertebraciones en 1912 de los partidos Popular Feminista y Nacional Femeni-

no, fundidos dos años más tarde en el Partido de Sufragistas Cubanas, luego

conocido como Partido Nacional Sufragista; las actividades del Club Femeni-

no de Cuba en 1918 y la Federación Nacional de Asociaciones Femeninas de

Cuba (1921), institución esta última que patrocinó los dos primeros congresos

nacionales de mujeres celebrados en 1923 y 1925; y la formación de la activa

Alianza Nacional Feminista (1928).

Como resultado de las labores y campañas desplegadas por algunas de

estas organizaciones, apoyadas por otras fuerzas sociales y políticas, se obtu-

vieron en Cuba importantes reivindicaciones femeninas. Entre ellas merecen

citarse la Ley de la Patria Potestad (1917), la Ley del divorcio (1918), la Regu-

lación del trabajo de las mujeres (1923), la Ley del Sufragio Femenino y el

2

  Véase Amalia Martín-Ganeso, Antología del Feminismo. Madrid, Alianza Editorial, 1975.
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Decreto-Ley de protección a la maternidad (1934) así como el Decreto sobre

el trabajo de la mujer (1937).

Algunas de las organizaciones feministas más avanzadas llegaron a agru-

par mujeres tanto de las capas medias de la sociedad cubana como incluso de

los estratos más altos y también de los sectores humildes. Su programa de

igualdad en el ejercicio de derechos civiles y políticos para la mujer, y muy en

particular el sufragio, dio gran fuerza y coherencia al movimiento feminista en

Cuba, poniendo en contacto a numerosas mujeres de la isla con los proble-

mas nacionales, contribuyendo a ampliar sus horizontes y a lograr que a través

del ideal de su liberación muchas de ellas se incorporaran a luchas de más

amplias perspectivas.
3

Esa meta final de las reivindicaciones de la mujer, asociada a la solución

de los más graves males de la sociedad, estaba bien definida para Camila,

como se aprecia en estas palabras suyas incluidas en la disertación titulada “La

mujer ante el problema de la guerra y la paz”: “Por este movimiento las

mujeres no intentan reclamar derechos legítimos, pero secundarios en impor-

tancia, sino colocarse junto a los hombres en la lucha definitiva contra la injus-

ticia social de que todos por igual son víctimas. Lo que reclamamos en esa

lucha es nuestro puesto al lado de nuestros compañeros. Cada nación requiere

para salvarse –escribía José Martí- cierta porción de intelectualidad y elementos femeni-

nos, y así como no se da hijo sin padre y madre, no se da pueblo sin la comunión afortunada

de los elementos viriles y los femeniles del espíritu”.
4

Un lugar especial en el desarrollo y concientización del movimiento fe-

minista cubano correspondió a Camila Henríquez Ureña, quien no sólo dedi-

có su atención a los problemas de la mujer y su incorporación al progreso

cultural –dejándonos rigurosos estudios sobre el lugar de este género en la

historia americana y de algunas de sus más significativas figuras-, sino también

mediante la elaboración de esclarecedores textos sobre el tema, al mismo

tiempo que devenía una activa luchadora a favor de la emancipación femeni-

na. Pero para Camila la lucha en esta dirección no conllevaba la pérdida de lo

característico y propio de la feminidad, como lo habían entendido algunas

feministas de su época, sino por el contrario en su reafirmación. Así se des-

prende de este texto suyo fechado en 1942: “Los adelantos que la mujer ha

alcanzado en los últimos tiempos, a través de la mayor cultura y de un princi-

pio de independencia social traído por las transformaciones económicas, se

ha realizado en un sentido masculino. La mujer ha comenzado a entrar en la

3

 Julio Le Riverend: La República. Dependencia y Revolución. La Habana, Editora Universitaria, 1966, p. 214.

4

 “La mujer ante el problema de la guerra y la paz”,  en este mismo tomo de sus Obras, p. 55.  La

cita de Martí  en cursiva aparece en el original de Camila.
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lucha competitiva, con el hombre invadiendo su campo mientras sus esencia-

les misiones de continuadora de la especie, de organizadora de la familia y

mantenedora de las relaciones sociales, están sufriendo una transformación

tal, que es cosa de detenerse a meditar largamente sobre lo que ha de traernos

el futuro.”
5

Más adelante, en este mismo trabajo, no sólo profundiza en esta misma

idea, sino también manifiesta su inquietud por la posible extinción futura de la

maternidad, anticipándose aquí a los problemas éticos y retos que enfrenta la

sociedad contemporánea ante la aparición de novedosas técnicas, como la

clonación, que pueden hacer desaparecer la función reproductiva de la mujer.

En este sentido escribió con cierto aliento premonitorio: “Si cada día menos

mujeres tienen menos hijos, puede ser que a través de algunos adelantos cien-

tíficos, dejemos de ser necesarias a la continuación de la especie; la familia se

halla, evidentemente en un proceso de disgregación; las relaciones sociales se

transforman, no teniendo ya como base las relaciones familiares; la mujer

lleva pantalones, construye aeroplanos de guerra y destrucción, perece al igual

que el hombre bajo las armas, se gana la vida como el varón, en competencia

y llega a la igualdad en la libertad sexual al liberarse de las limitaciones impues-

tas por la misión material. Y todo esto indica, no la liberación de la mujer, no

señores, sino la creación de un tercer sexo, muy semejante al de las obreras, en

el seno de las abejas (sólo que no, hasta ahora, con la superioridad sobre un

mundo de zánganos), un tercer sexo cada vez más neutro, porque hasta ahora

no demostramos estar adquiriendo la capacidad creadora, expansiva, caracte-

rísticas del varón y sí demostramos estar perdiendo, bajo la presión de cir-

cunstancias ajenas a nuestra determinación, las capacidades esenciales de la

feminidad.”
6

Por esta y otras razones la obra de Camila en este campo debe ubicarse

en una etapa de transición hacia el feminismo más moderno, superada la lucha

por la simple reivindicación del sufragio para la mujer y de la búsqueda de una

igualdad simple y competitiva con el hombre. Otra prueba de su reconoci-

miento de las diferencias de género, junto al prioritario sentido social que

Camila otorgaba a las luchas feministas, puede encontrarse en este otro texto

de su autoría donde reafirma su tesis de la misión de la mujer en lo que

definió como “feminidad esencial”
7

, esto es, la contribución moderadora del

elemento femenino –sin menoscabo “de las reclamaciones de derechos que

5

En “La contribución de la mujer a la sociedad del futuro”, en este tomo de sus Obras, pp. 92- 93.

Las cursivas pertenecen al original.

6

Ibid., p. 93. Este planteamiento lo reitera en sus “Palabras en la Sociedad de Mujeres Americanas”,

incluido en este mismo tomo de sus Obras, p. 101.

7

Véase “Palabras en la Sociedad de Mujeres Americanas”, loc. cit., p. 102.
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aún tiene que hacer y le corresponden”- contra las fuerzas destructoras que

amenazan la existencia de la humanidad: “Las mujeres de hoy, en su mayoría,

están de vuelta del antiguo concepto del feminismo, que significó (fenómeno

natural, pero pasajero) antagonismo hacia el hombre. Si siguen organizando

Congresos y Asociaciones privativas de su sexo, es con el fin de organizar las

actividades femeninas, aún no encauzadas. Hace poco tiempo que la mujer ha

llegado a la vida pública, con fuerzas y capacidades que ella misma ignora

todavía. Siente la necesidad de descubrir en cada actividad aquellos aspectos

más adecuados a su índole femenina específica. Las asociaciones y congresos

femeninos tienen hoy por finalidad principal, poner de relieve los matices de

la feminidad y movilizar sus fuerzas en el sentido de mayor cohesión, ponien-

do en contacto a las mujeres en la vida interior de cada país y en la vida

internacional y desarrollando en ellas el sentido de la comunidad”.
8

Esta profunda convicción de Camila sobre el papel de la mujer en la

sociedad también se demostró con su destacada participación en el Tercer

Congreso Nacional Femenino, celebrado en La Habana entre los días 18 y 22

de abril de 1939 y que tuvo como lema “Por la mujer, por el niño, por la paz

y el progreso de Cuba”.
9

 En su intervención inaugural en esta importante

reunión puede advertirse no sólo su permanente lucha por el mejoramiento

de la mujer, sino también su gran preocupación por el avance del fascismo a

escala mundial y el destino futuro de la humanidad, tema que lamentablemen-

te sigue siendo hoy tan acuciante como entonces.

En opinión de Camila una de las principales tareas de las agrupaciones

femeninas en aquel dramático momento histórico radicaba en la movilización

de sus fuerzas a favor de los ideales de justicia social y de paz entre los pue-

blos. Por eso en una disertación anterior, el 7 de noviembre de 1938, como

parte de los preparativos de la mencionada conferencia señaló: “En estos

momentos en que las voces huecas de los dictadores prometiendo en todos

los idiomas la paz a las naciones, llevan por acompañamiento negativo el

zumbar de los aviones y el estallido de los obuses sobre poblaciones indefen-

sas, y el derrumbamiento –sobre las cabezas que debían proteger- de los

muros de ciudades que eran orgullo de nuestra ambiciosa civilización, todo

espíritu capaz de simpatía humana se sobrecoge de horror, todo ojo capaz de

una visión de futuro se siente enturbiado por el llanto. La angustia se ha hecho

dueña del corazón de los hombres. No aislado, pero sí por encima del pro-

blema político, se plantea un pavoroso conflicto, vital: estamos asistiendo a la

8

“La mujer ante los problemas de la guerra y la paz”, loc. cit., p. 55.

9

Véase Julio César González Pagés, En busca de un espacio: Historia de mujeres en Cuba. La Habana,

Editorial de Ciencias Sociales, 2003, p. 95.
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destrucción de la humanidad. Los procedimientos de guerra actuales son efi-

caces para producirla. En el extremo oriental y en el occidental del Viejo

Mundo arden hogueras que no se extinguirán por ahora. Todos sabemos que,

insidiosamente, el fuego se propaga en torno nuestro, y que cubrirá la tierra

entera. Todos vemos como una civilización se derrumba.”
10

El cónclave del movimiento femenino también estaba dirigido a lograr

que la cercana Convención Constituyente cubana garantizara plenamente los

derechos específicos a las mujeres. Como bien señaló Mirta Aguirre: “Muy a

sabiendas de que la iniciativa partía de rojos y de una organización femenina

tachada de lo mismo (se refiere a la antigua Federación Democrática de Mu-

jeres Cubanas), Camila Henríquez Ureña prestó de inmediato su nombre a la

Comisión Organizadora, a fin de propiciar que éste pudiera alcanzar sus ob-

jetivos con el apoyo de lo que por aquellos días se llamaba un frente único de

gran amplitud”.
11

Después de efectuado el Tercer Congreso Nacional Femenino, Camila

pronunció su magistral conferencia “Feminismo” en la Institución

Hispanocubana de Cultura, donde una vez más demostró su compromiso

vital con las luchas de las mujeres de la isla que había hecho suya como su

propia patria. En este ensayo trascendente, cuyas principales tesis mantienen

plena vigencia, Camila demostró que el feminismo no era un simple movi-

miento reivindicativo, sino que entrañaba toda una filosofía para las mujeres

que les posibilitara enfrentar la hegemonía masculina, alcanzar su pleno lugar

en la sociedad y contribuir al mejoramiento humano. En este trabajo, como

en todos los dedicados a la mujer incluidos en este volumen, queda bien claro

el sentido profundamente comprometido con el futuro de la humanidad y el

papel de la mujer que tenía esta gran hispanoamericana, cuyo ideario constitu-

ye uno de sus más valiosos legados. Así sentenció, con la mirada puesta en el

mañana, lo que deseaba para las siguientes generaciones:

Pero yo quisiera que en el mundo por venir la civilización que ha llevado

el masculinismo a sus últimas consecuencias, se reorganizara bajo la influencia

moderadora del elemento femenino: que donde reina la agitación, un poco

de reposo la aplacara, que el impulso a la riqueza se moderara con un sentido

ético; que a la base competitiva sustituyera la base de cooperación, que el

principio de fertilidad moderara al de destrucción en el sentido de que el

varón dejara de usar sus impulsos destructores sobre seres humanos y los

animales y los convirtiera a destruir la enfermedad, la miseria, la desigualdad

10

“La mujer ante el problema de la guerra y la paz”, loc.cit., p. 54.

11

Mirta Aguirre: “Prólogo”, en Camila Henríquez Ureña. Estudios y conferencias. La Habana, Editorial de

Letras Cubanas, 1982, p. 10. Las cursivas pertenecen al original.
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económica y la guerra, hija de la ambición y la injusticia, que por encima del valor

mecánico, se imponga el valor humano, cada vez más desconocido; que, usando del

derecho de inspiración y de consejo ayudemos a reconstruir una civilización que resol-

viendo los problemas materiales básicos de manera que suprima las injusticias y des-

igualdades que hoy estorban la vida de los que la sufren como los que las explotan en

aparente beneficio, el mundo se organice al fin sobre una base ética, basada si no en el

amor, al menos en el respeto de la dignidad humana.”
12

II

Uno tiene la sensación, a veces, de que la obra y la figura de Camila apenas

emergen dentro del conjunto familiar de los Henríquez Ureña, y por eso nos

parece importantísimo el rescate de su papelería, para integrar su obra al curso

de la historia de nuestras letras, en el lugar que justamente merece. Como ya se

dijo, Camila presidió el Lyceum, la sociedad cultural femenina de más valía

intelectual en la Cuba republicana
13

, y dirigió su revista, aún hoy ejemplar por el

rigor y la seriedad de sus propuestas, que no se limitan a estudios sobre cultura

femenina, sino abarcadoras de un espléndido espectro en el cual aparecen re-

presentadas todas las preocupaciones de la cultura epocal.  Esa sociedad pro-

movió la difusión de las ideas más avanzadas del momento y coordinó una

suerte de resistencia desde la cultura al malestar republicano. A partir de esos

años, y hasta su muerte, el ideario feminista de Camila Henríquez Ureña cobrará

nitidez y se organizará en textos de distintos objetivos, ya sea el de inaugurar un

congreso de mujeres o iluminar la vida de una autora en una conferencia univer-

sitaria, pero no cederá nunca en su empuje y coherencia. Revisando esos textos,

organizados más o menos cronológicamente, no es posible hablar de una evo-

lución del pensamiento feminista en Camila Henríquez Ureña. Su conocimiento

del tema de la mujer, su estudio dedicado, su capacidad para relacionar el pasa-

do y el presente, parecen ya acendrados en sus trabajos más tempranos.

El ciclo de conferencias que abre este tomo, en torno al tema “Mujeres

en la Colonia”, dictado en el Lyceum y reproducido ahora, reúne sus pesqui-

sas de archivo, sus inquietudes acerca del modo de contar la historia de la

humanidad desde una perspectiva patriarcal predominante, que niega la con-

tribución de las mujeres a la cultura. Se advierte en Camila una preocupación

fija por rescribir la historia desde la perspectiva del rescate de una presencia

femenina activa, influyente tanto en el destino histórico de los pueblos, como

12

“La contribución de la mujer a la sociedad del futuro”, en este mismo tomo de sus Obras, p. 94.

13

Del Lyceum y Pro-Arte Musical dice en “La mujer en Cuba”: “son instituciones de gran altura y

seriedad, visitadas constantemente por eruditos, escritores, artistas y músicos del mundo entero,

que vienen ofrecer conferencias, congresos, exposiciones y conciertos”.
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en la gestación de una cultura propia, y de ahí su interés en reseñar el sitio de

las monjas en la Colonia, o el papel de las cortesanas. Su preocupación por el

destino de las mujeres en la sociedad, que cobra forma en este curso con que da

inicio el presente tomo, se perfila sin dobleces en muchos de estos documentos.

Ya sean notas de archivo, fichas de libros leídos, o comentarios de obras espe-

cíficas, la percepción de que la mujer tiene un lugar en el mundo, para ocupar el

cual no necesita el permiso de nadie sino que, por el contrario, debe diseñarlo a

su gusto y en vista de sus intereses de modo que pueda tener una existencia

plena, aparece en todos sus textos. Por eso se pregunta acerca de la ausencia de

mujeres en algunas obras sobre la época colonial. De combatir la “leyenda

negra” sobre la mujer en la sociedad colonial pasa al reconocimiento de una

cultura femenina potente, a fin de llenar esos vacíos. Leer las vidas de nuestras

antepasadas, informarse de cómo se había construido la identidad femenina en

cortes y conventos,  es apenas uno de los aspectos del ideario feminista de

Camila. Como apéndice de este primer acápite hemos añadido sus notas sobre

el tema recopiladas durante su año sabático en España, en el Archivo de Indias

y un recuento de “Monjas escritoras”, para ilustrar sus métodos de trabajo.

Del segundo bloque, reunido bajo el rubro “Mujer y sociedad”, vale

destacar, por sobre todos los allí reunidos, el ensayo “Feminismo”, medular

para la comprensión de la situación de la mujer a través del tiempo y, también,

declaración de derechos femeninos hecha sin cortapisas, desde la posición de

un feminismo social que no pretendía aislarse, sino integrarse en la lucha por

una sociedad más justa. Ese ensayo deviene esencial para conocer la historia

del feminismo en Cuba y el Caribe, pero también porque hace un recuento de

la situación de la mujer a través de la historia. En él Camila aborda temas tan

disímiles en apariencia como el trabajo femenino, el control de la natalidad, la

institución legal del matrimonio, la necesidad de educación de la mujer y la

inexorabilidad del movimiento feminista, en vistas de que todos los avatares

de la “clase social  de la mujer”,
14

 como la llama, han tenido como resultado

“una larguísima lista de vidas fracasadas, abortadas, porque la mujer tenía una

sola razón de vivir y esa estaba situada fuera de su ser, absolutamente ajena al

dominio de su voluntad”.
15

 En su análisis de las causas del sometimiento

femenino, llega a una comprensión cabal del problema, pues concluye, como

lo haría Franca Basaglia
16

 años después, que partiendo de la educación y luego

por su situación social, el de la mujer es un “ser para los otros”, que no se

adecua a sus propias expectativas e ilusiones, sino que vive en función de los

demás. Cambiar ese estatus, hacer de cada una un “ser para sí” que no olvide

14

 Como dice en “La mujer y la cultura”: “somos, hemos sido, una clase de proletariado”.

15

 “Feminismo”, en este volumen.

16

 Franca Basaglia, Mujer, locura y sociedad. Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, 1983.



su compromiso con el resto de la humanidad, parece ser el fin de la prédica

feminista de Camila  Henríquez Ureña.

Cumpliendo con ese compromiso, Camila hace acto de presencia lo mismo

en reuniones de mujeres que en encuentros por la paz, donde asiste a brindar sus

palabras de esperanza en el bienestar posible de la humanidad. Esta faceta de su

actividad política es una de las sorpresas que nos reserva Camila, capaz lo mismo

de dictar una conferencia para el ciclo de la Universidad del Aire, que de irse a la

Cárcel de Mujeres de Guanabacoa a entregar un donativo de libros con la espe-

ranza de paliar el sufrimiento de las internadas, dándoles al mismo tiempo recur-

sos dignos para enfrentar su situación y alimentando en ellas el deseo de conocer

y conocerse, estimulándolas a crear, a cultivarse, convencida de que el crecimiento

espiritual siempre resguarda al ser humano de las iniquidades de la vida.

Sorprende, también, su disposición al debate ideológico abierto, su

propuesta de acudir al tercer congreso de mujeres para dialogar. En momen-

tos en que el movimiento feminista enfrentaba la amenaza de un cisma

peligrosísimo, Camila convoca a la unidad, aún en la diferencia de criterios:

Se ha querido –dice- que aquí se oigan todas las voces, se exterioricen

todas las ideas. No porque toda idea merezca subsistir y propagarse. Eso es

una falacia. Hay ideas falsas, hay ideas perversas, hay ideas que perjudican el

bienestar de la humanidad. Pero aquí querríamos discutirlas todas, para some-

terlas a la prueba de la verdad. Las ideas del mal pueden imponerse al mundo

por la fuerza; pero no resisten al razonamiento. Quienes no osan discutir es

porque no tienen confianza en la validez de sus principios; es porque no pue-

den creer en ellas sino en la oscuridad, en la ceguera.
17

Tal desafío sólo puede hacerse desde el convencimiento de la razón en

los argumentos y la palabra propios. Como activista feminista y contra la

guerra, Camila desarrolló una labor bastante amplia, como puede confirmar-

se en muchos de los textos incluidos en este volumen.

Ejemplar en cuanto dueña de su propia sensibilidad, ejemplar en cuanto

formadora de quienes necesitaban o solicitaban su orientación, Camila fue, sin

embargo, poco amiga de protagonismos, ella parece forzarse a hacer esta

clase de apariciones públicas, y los borradores de sus conferencias extraordi-

narias, a veces improvisadas en poco tiempo, dejan ver cómo le preocupaba

conseguir la expresión más clara y eficaz. Leídas en su letra clara y elegante, sus

ideas no pueden concitar otra cosa que admiración, aún los más breves textos,

incluso los de ocasión, dan cuenta de su magisterio que fue, más que cultural,

humano.

17

 “Discurso de apertura del Tercer Congreso Nacional Femenino”,  en este tomo.
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Una sorpresa resulta el breve “La mujer intelectual y el problema sexual”,

donde Camila aborda valientemente el drama de la sexualidad de la mujer

intelectual dentro de la sociedad patriarcal. Para quienes se destacan por su

talento, ha habido, a través de la historia, pocas oportunidades, la mayor parte

de las veces dejándolas en libertad –y al mismo tiempo confinadas- en los

márgenes de la sociedad. Este alegato, que da fe de su preocupación por los

problemas de su momento, uno de gran efervescencia feminista en todo el

mundo, coincide en principio con visiones que marcaron una época, como la

de Alexandra Kolontay, cuya obra puede servir de fondo a este texto que da

fe de la dificultad de conciliar el trabajo intelectual con la condición social de

la mujer, un problema aún irresuelto.

Por otra parte, nos interesa la referencia que hace Camila al surgimiento,

con la conquista del espacio público por las mujeres, de un “sexo neutro”
18

cuyo sitio no comparte. Su propuesta, ya mencionada, de rescate de una “femi-

nidad esencial”, que no se niegue al progreso pero que tampoco olvide las

bondades de la feminidad asumida como solidaridad y sensibilidad, es otra de

las ideas destacables en su ideario feminista, a pesar de la idealización fácilmente

perceptible en ella. Como dirá, “La primera prueba de capacidad cultural que

puede dar una mujer es la seriedad en el trabajo y ante la vida. Y yo no doy a esa

palabra, seriedad, ningún sentido anticuado”. 
19

 Su responsabilidad, su seriedad,

afloran en cada uno de los textos que ahora reunimos. Es evidente que su com-

promiso con la cultura, entendida en ese sentido, nunca fue abandonado.

Hemos organizado en un tercer bloque los textos referidos a literatura

y arte –y el binomio está forzado por la inclusión del comentario sobre uno

de los episodios de la película Lucía
20

 (Humberto Solás, ICAIC, 1968)- en los

cuales se avizora el trazado de una suerte de genealogía propia, que va de

Santa Teresa, Sor Juana o Misia Mariquita Sánchez a Gabriela Mistral y Laura

Mestre, y que se reconoce en presencias contemporáneas como la de Mirta

Aguirre, en quien ve continuada su obra pedagógica. La penetración con que

Camila enfrenta cualquier labor de pensamiento, la profundidad de sus juicios

literarios y el tremendo volumen de información que su amplia cultura y su

dedicación a la investigación le permitían manejar hacen de estos trabajos,

incluso  los ocasionales que alcanzan apenas una cuartilla, una declaración de

18

En “Palabras en la Sociedad de Mujeres Americanas” y “La contribución de la mujer a la sociedad

del futuro”.

19

“La mujer y la cultura”.

20

En las protagonistas de la película, Camila ve a “la mujer del mundo moderno en general, en su

proceso agónico en busca de sí misma, de la definición y conquista de una personalidad que las

condiciones sociales desde tiempo inmemorial le han vedado alcanzar”. He aquí otra muestra de

su sensibilidad para entender el problema de la mujer como uno condicionado por la sociedad,

cuya transformación influirá sin dudas en la posible  mejora de la condición femenina.
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principios acerca de la condición de la mujer intelectual, así como de su com-

promiso con aquellas que pertenecen a otros grupos sociales y con el resto de

la humanidad toda. Enseñanza contra las pretensiones elitistas de siempre, su

apreciación de que “el verdadero movimiento cultural femenino empieza cuan-

do las excepciones dejan de parecerlo”,
21

 es una idea que merece recordarse a

la hora de analizar la situación de las mujeres en la hora actual.

En un cuarto bloque aparecen reunidas las notas tomadas acerca de

novelas de autoras hispanoamericanas y los esbozos biobibliográficos de es-

critoras francesas donde apenas hizo comentarios críticos, pero que hemos

decidido incluir como testimonio de su preocupación por conocer a fondo la

literatura de las mujeres. Referencias a otras autoras aparecerán entreveradas

en otros textos que no están incluidos aquí, como ocurre con los comentarios

a Ifigenia, de Teresa de la Parra, porque integran estudios que clasifican en otros

de los temas en que se ha dividido el plan de estas Obras.

De todos modos, sabemos que los trabajos ahora reunidos dan fe sufi-

ciente del activismo de Camila Henríquez Ureña a favor del feminismo en

todos los terrenos de la cultura, entendida ésta en su sentido más amplio. La

trascendencia de su labor docente quizás ha desdibujado un poco su figura en

cuanto perteneciente a la tradición feminista, pero no hay que olvidar que esa

maestra de varias generaciones fue también una mujer pensante que elaboró

uno de los textos más significativos acerca del lugar de este género en la

sociedad, tema sobre el cual siguió interrogándose toda su vida en cada tarea

que acometía.  Aquí están, reunidos, los testimonios de esa inquietud. Aquí

dialogan Sor Juana y Silvina Ocampo, al interior de una sensibilidad que las

aúna en su condición de mujeres escritoras y que pretende, por el estudio de

casos disímiles, llegar a pergeñar la posibilidad de un modelo, un modelo de

libertad y creación, o, mejor, un modelo de creación en libertad para todas las

mujeres. Eso y no otra cosa son los ensayos que presentamos. Esperemos

que, también para quienes los lean ahora, unos junto a otros, alcancen a forjar

esa imagen ideal que, lejos de obedecer al ideal femenino ya caduco que ha

pretendido imponerle a la mujer la ideología patriarcal, recrea el ideal de una

mujer que se deja tentar por el mundo, lo explora y trata de pensarlo, e incluso,

de crearlo. Esa mujer que, en vista de que su condición de intelectual le hace

difícil la vida íntima, opta por plantearse el problema, pero no calla, comparte

con las otras sus saberes y experiencias, lo mismo que sus dudas y llega, así, a

ser ella misma. Esa es la Camila Henríquez Ureña que está en estas páginas.

21

 “La mujer y la cultura”, en este volumen.
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 MUJERES DE LA COLONIA

 I

ISABEL. SANTA TERESA.

LA MUJER EN ESPAÑA DURANTE EL PERÍODO COLONIAL. SU FORMACIÓN Y SU

PAPEL. “LEYENDA NEGRA” DE LA MUJER ESPAÑOLA. HECHOS PROBADOS QUE

LA DESVIRTÚAN.

Tenemos opiniones formadas sobre muchos asuntos que no hemos es-

tudiado. Una de esas opiniones formadas y universalmente aceptada y repeti-

da como si se tratara de un axioma, es la que se refiere a la educación y papel

de la mujer hispana durante el período colonial: la mujer hispana en aquella

época y hasta casi el presente era mantenida en la ignorancia, el fanatismo y el

absoluto sometimiento del varón.

Esta opinión forma parte de la general “leyenda negra” del período

colonial, según la cual (en parte de ella) no hubo casi nada que pudiera llamar-

se cultura ni actividad intelectual durante ese largo período, debido al

“oscurantismo” característico del régimen español, y esta miseria intelectual a

su vez no era sino un aspecto de la supervivencia de la actitud espiritual, legal

y consentudinaria que España conservaba de la “Edad Oscura” edad de re-

troceso primero y de paralización después, que duró unos mil años y que

conocemos, como si fuera sólo una especie de puente cronológico, con el

nombre de Edad Media.

Ciclo de conferencias ofrecido en la sede habanera del Lyceum, en 1952.
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 El siglo XIX empieza a ser testigo de una reivindicación de la Edad

Media, edad que con tanto ahínco trató de evocar el Romanticismo como

fuente tradicional, precisamente, de lo moderno como diferente de lo clásico.

Uno de los más importantes libros que señalan esa revalorización de la E.

Media se escribe en los E.U., acaso sorprendentemente. Es Mont Saint-Michel

y Chartres de Henry Adams, que lleva por subtítulo: estudio de la unidad en la

Edad Media. “La educación de H. Adams”, estudio de la multiplicidad en la

época

 El siglo XX ha permitido que la obra del tiempo, de la reflexión y el

estudio despejen la niebla de apasionamiento, error e ignorancia que envolvían

los tiempos coloniales y encauzamos hacia una más justa valoración de esa

época. Sabemos que al establecerse los españoles en América trajeron la cultu-

ra europea, religión, organización social, sistema jurídico, artes, ciencias, agri-

cultura, crianza de animales domésticos, industrias, comercio, vestimenta y

costumbres. Trataron de transmitir esa cultura a los indígenas en mayor o

menor medida, pero el empeño no pudo cumplirse de modo sistemático

como lo había cumplido Roma en sus conquistas europeas, porque la colosal

magnitud del territorio lo impedía y porque los indígenas a veces, o se opo-

nían violentamente, o vivían en zonas donde era muy difícil penetrar de todos

modos (cita de Gómara en P. Salas). Es interesante observar que los misione-

ros españoles después de aprender las lenguas indígenas importantes para

catequizar a los nativos, las extendían sobre territorios mayores que aquellos

donde antes se hablaban, como ocurrió con el nahuatl, el quechua y el guaraní.

Al mismo tiempo, difundían la lengua castellana, la que se enseñaba por arte

de gramática a los indios, para cuyo fin se imprimieron y trajeron a América

innumerables cartillas. Recordemos que con el descubrimiento coincide la pu-

blicación de la 1ra. gramática castellana, que es al mismo tiempo, la primera

gramática de una lengua moderna. La reina había comprendido bien el senti-

do de la frase pronunciada ante ella: “la lengua y el imperio marchan juntos”

(o “la lengua es apoyo del imperio”), y dio tanta importancia, a su difusión

como a la difusión de la religión católica instrumento de la unificación de

España, con motivo de la entrega que Colón le hizo de un grupo de indios

cuando regresó de su primer viaje, pronunció ella sentencia memorable: “Esas

cabezas no son para vender, sino para aprender la lengua castellana”.

 No nos confundamos. No estoy tratando de elaborar aquí una “leyen-

da blanca” de la conquista y la colonización españolas. Enormes fueron las

violencias y crueldades, como conquista armada que fue, y decapitó las cultu-

ras nativas haciendo desaparecer sus manifestaciones más elevadas en religión,

arte y ciencias. Pero la colonia fue también y sobre todo fundación y ésta,
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sobre bases culturales. Los españoles apenas conquistaban una ciudad o la

fundaban, establecían en ellas las instituciones europeas:  políticas, religiosas y

educativas. Para dar a entender a los nativos “que venían a poblar allí de

asiento”, construían ciudades sólidas y la enseñanza escolar empezó tempra-

no, tanto para hijos de españoles como para indígenas. No se intentó, natural-

mente extender la cultura intelectual a todos los habitantes porque en la Europa

del siglo XVI no se había implantado aún la enseñanza obligatoria para todos.

Pero se establecieron desde el principio, colegios para niñas tanto como para

niños.

 Examinemos cuál era la situación de la mujer en España al terminarse el

siglo XV, con el fin de ver qué antecedentes pudo tener la educación femenina

en las colonias españolas y el papel que en ellas tuvo la mujer.

 Creo que no es exageración decir que la Edad Media ha sido, antes del

período actual, la época en que mayor auge ha alcanzado la mujer. Sin duda, a

causa del advenimiento del cristianismo, que proclama su respeto a la monja,

a la esposa y a la madre y que glorifica la feminidad en la divinidad de María,

en sus aspectos de virgen y de madre, es decir, en aquellos en que la mujer

afirma su ser como ser singular y único, independiente de su relación con el

hombre. Sin duda, una gran dualidad caracteriza ese tratamiento de la mujer

en la Edad Media, pues por otro lado y en otros aspectos se la considera

fuente de pecado, se la abomina y se la desprecia; pero lo que nos interesa es

apreciar hasta qué punto alcanzó a destacarse. Es cosa sabida que las familias

pudientes enviaban a sus hijas a conventos o escuelas de “amigas” a recibir

instrucción primaria, y es proverbial la destreza con que aprendían desde ni-

ñas, las finas labores de costura, tejido y bordado. Se puede comprobar que

España contaba con planteles especiales para niñas, como el de San Juan de la

Penitencia, en Alcalá, fundado por el Cardenal Cisneros; el de Doncellas en

Salamanca, el de Doncellas nobles en Toledo; el Colegio de las Vírgenes, en

Guadalajara, los de Loreto y Santa Isabel, fundados por Felipe II (1581-1592)

el de Niñas de Leganes, el del Refugio, el de las Vírgenes en Zaragoza. Me-

diante estas escuelas, las mujeres adquirieron algo más que las tradicionales

habilidades de tejer, bordar, hacer dulces, etc.... pues muchas llegaron a ser

doctas”. (R. Vilches Acuña- España en la Edad de Oro).

 Ahora bien, este “ser doctas” era en el siglo XVI algo que resultaba

tradicional en la mujer. No en la enseñanza primaria y secundaria, sino en las

universidades, durante toda la Edad Media y aun después del Renacimiento,

aunque en forma más restringida, las mujeres concurrieron y recibieron ense-

ñanza con gran libertad. No sólo asistían, sino ocupaban cátedras. Cuando el

duque normando Roberto Yuricardo, a fines del siglo XI funda en Salerno la



Camila Henríquez Ureña

6

famosa universidad que es la primera de Europa como escuela de medicina

aunque no fue nombrada como Universidad regular ni oficial hasta 1231.

Sidelgasta, hermana de Salerno Yisulfo, antes de los normandos, ocupó

una de las Cátedras de la Escuela de Medicina y se dice que llegó a tener gran

prestigio como especialista en un departamento que supongo que ahora lla-

maríamos de Toxicología, pero que entonces llevaba el inquietante y descar-

nado título de Departamento de Venenos. No es preciso decir, pues que la U.

de Salerno, a mediados del S. XI, admitía mujeres como estudiantes. Otra

catedrática en esa misma universidad y época fue Trotula, autora de varios

tratados, uno de los cuales, titulado De Mulierum Passionibus, fue traducido

al inglés en el siglo XIV.

 La Universidad de Bolonia, fundada en el siglo V de nuestra era (es la

más antigua de Europa) empezó a tener gran reputación a principios del siglo

XIII. Los privilegios que le concede el emperador Federico I son de 1158 y

desde principios del S. XII tienen preeminencia.

(En el siglo XIV se fundó allí el Colegio de San Clemente de los Espa-

ñoles, por el Cardenal de Toledo, D. Gil Carrillo de Albornoz, que fue tan

brillante, habiendo estudiado en él Nebrija y Luis Vives; fue famoso por los

privilegios de que gozó, y pudo reunir en una misma persona el Cargo de

Rector de la Universidad y del Colegio. Se mantuvo así hasta fines del Siglo

XVIII). Esta U. contó mujeres entre sus estudiantes desde que se abrió; entre

ellas figuró una hija de Irnerio el célebre jurisconsulto italiano, (en el siglo XI)

que enseñó allí Derecho romano y fue llamado la luz de las leyes. Las hubo en

todas las facultades, en especial en la de leyes. “Muchas veces- dice Gaspar

Mariano- les acaeció a nuestros mayores tener por profesoras de Leyes a

mujeres. Beltina de Calderini, habiendo recibido las borlas del doctorado,

reemplazó en la cátedra a su esposo Juan de San Jorge... Novella Calderinis,

Battista de Gorzadine y dos hijas de Acursio (S. XIII)” el ídolo de los juriscon-

sultos, enseñaron también Leyes en esa Universidad con gran aplauso.

 En el siglo XIII, en Bolonia, ocupó cátedra de Matemáticas María de

Novella. Ni su juventud, ni su belleza, que era extraordinaria impidieron que

desempeñara con éxito singular esa Cátedra. Se conocen más de 20 mujeres

que desempeñaron cátedras en Salerno y muchas más en Bolonia hasta la

época del Renacentismo, ciudad que pertenecía, en esos siglos a los Estados

Pontificios.

 Recordemos que entre esas mujeres está la famosa Leonor de Aquitania,

tres veces casada y siempre reina, y madre de 10 hijos, entre ellos Ricardo

Corazón de León. Toda su vida es más asombrosa que las leyendas que creó,



obras  y apuntes

7

creadora de las Cortes de amor, con su código de cortesía y de refinamiento

literario (Fue por 15 años reina de Francia, por 50, de Inglaterra y toda su vida

de más de 80 años reinó en Aquitania, su patria. Se erigió en rival de la auto-

ridad de San Bernardo, y se atrevió a divorciarse del rey de Francia y a casarse

con el de Inglaterra, por razones políticas sin duda. Y es en extremo divertido

el que, en su camino a su territorio de Poitiers, más de un príncipe intentó

detenerla y casarse con ella, y ella tuvo que huirles.

 Su hija María de Champagne, creó la literatura cortés de amor, después

de casarse, a los 20 años con el Conde Enrique. El poeta de su reinado fue

Christian de Troyes que afrancesa a Parsipe y a Tristán e Isolda, que murió

hacia 1175 dejando un gran volumen de versos que nos dan a conocer la

literatura que esas mujeres crearon: colorido y armonía convencional, refina-

miento, reserva y una delicadeza de gusto femenino: típica producción del

poeta laureado con la flor de oro, de entonces acá. Para esta misma María

escribió Walter de Arias su poema Tracle y fue objeto de los cantos de los

trovadores provenzales y de sus imitadores franceses. Pero; qué más espléndi-

do y conocido ejemplo de esta literatura del amor cortés, que la novela caba-

lleresca, con su concepto del amor casi como religioso y de la dama como

segunda sólo a Dios y al Rey, desde Lancelot hasta Don Quijote. Sin duda, un

amor apasionado, y en los poetas como Dante y Pretrarca, de una complica-

ción que hoy apenas concebimos. Es a María, su hermana, a quien Ricardo C.

de L. escribe su famoso y admirable canto desde la prisión. (Roman de la

Rose de J. de Torres. -La Rosa-ideal de belleza femenina -Escena- La Corte

de Amor. Más tarde, Villon escribiría aún su lamentosa Balada de las Damas

del tiempo que fue -Nieves de Antaño; en dónde está “a rounded and com-

plete civilization”. Devoción a María en muchos poemas).

ISABEL I DE CASTILLA

Fue educada en el retiro, pues apenas contaba tres años de edad, murió

su padre D. Juan II y Enrique IV. Su hermano, no hizo mucho caso de ella

hasta los 12 años que la trajo a vivir a su lado. Pero ella, a causa del ambiente

de disolución que reinaba en la corte, se puso bajo la protección de su herma-

no Alfonso, y a la muerte de este se retiró al Monasterio de Avila a donde el

Arzobispo de Toledo, en nombre de los Confederados, le ofreció el puesto

de heredera vacante por la muerte de D. Alfonso.
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No acepta y no fomenta la discordia que demuestra desprendimiento y

alteza de espíritu. Los nobles y afiliados al bando rebelde la hacen nombrar

princesa de Asturias heredera de los Coronas de Castilla y León. Así es decla-

rada en Toros de Guisando, con júbilo de los súbditos. La nación entera lo

aprueba en la Corte de Ocaña. Esta voluntad expresa del pueblo es el origen

del verdadero derecho de Isabel al trono.

 D. Enrique tratando de desvirtuar esa decisión trata de hacer a su

hermana contraer matrimonio con Alfonso, Rey de Portugal. Pero la prin-

cesa demuestra su firmeza de carácter, y prudente, pero enérgica; mesurada,

pero resuelta, da su negativa. Antes se había hablado de casarla con Car-

los, y luego con Fernando de Aragón y ella le había dado su preferencia

sobre un príncipe francés y otro inglés, por sus dotes, su juventud y su ser

español. Con la aprobación del arzobispo de Toledo y de Federico

Enriquez, Almirante de Castilla, jefes del partido que la sustentaba, con-

trae matrimonio con Fernando. Se dice que antes había enviado a obser-

var a los candidatos por su Capellán. Alonso de Coca, y que éste halló al

duque de Berry flaco y de vida declinada al paso que le dijo que el prínci-

pe de Aragón era de gesto y proporción de persona muy hermoso. Se

dice que ambos quedaron prendados uno de otro.

 “Castilla, Castilla, por el rey don Fdo. y la reina doña Isabel, reina

propietaria de estos reinos. D. Fernando tiene su momento de debilidad,

en que pretende que a él sólo le correspondía la corona de Castilla, como

varón inmediato descendiente de la estirpe real, queriendo aplicar a Castilla

el Sistema Aragonés de excluir a las hembras de la sucesión. Pero los par-

tidarios de Isabel recordaron haber regido siempre opuesto principio en

Castilla. La prudencia de Isabel con el auxilio de sus grandes defensores,

hizo que pronto llegaran a un convenio ella y Fdo. y por él, siempre las

cartas y provisiones reales y todas las manifestaciones públicas irían los

nombres de los dos empezando por el del Rey; pero quedando siempre

Isabel como reina única a quien prestaran homenaje los castellanos. Fdo se

avino al fin, teniendo no poca parte a ello el sentimiento paternal hábil-

mente invocado por la reina, pues le hizo ver que si se admitía el principio

de la exclusión de las hembras a la corona, perjudicaría a la única hija que

entonces tenían, que podría ser llamada a herencia del trono Castellano. Y

esta previsión de Isabel fue sabia, pues si bien esa princesa murió, también

murió su único hijo varón, y la herencia recayó al fin sobre Juana la

infortunada reina que fue madre de Carlos V.

 Isabel poseía esa actividad vigilante e incansable, tan necesaria a la

misión que le tocó cumplir. En la paz como en la guerra, se mantenía



obras  y apuntes

9

siempre en movimiento, tan pronto a pie como a caballo, apareciendo

con pasmosa presteza y oportunidad en los puntos de mayor compromi-

so. Fernando la acompañó como incansable campeón, encontrándose a

veces en los puestos de mayor peligro. La reina dio muy numerosos ejem-

plos de grandes dotes de gobierno y de entereza de espíritu. (Incidente de

Segovia, sublevada contra el marqués de Moya. Trató de cortar luchas

sangrientas y desavenencias, pero hizo justicia).

 “No he venido a huir del peligro ni del trabajo, ni entiendo dejar la

tierras,  dando tal gloria a los cortesanos y tal pena a mis súbditos hasta ver

el cabo de la guerra que hacemos o de la paz que tratamos.” (guerra con

Portugal).

 Logra sumarse las voluntades de todos los cristianos contra los mo-

ros, pero no sólo la fuerza, sino la hábil política que explota la debilidad de

Boabdil para dividir el reino granadino en dos monarquías rivales, les dan el

triunfo.

 Isabel y Colón. Isabel y el nuevo mundo. Sus ordenanzas escritas:

desaprueba la conducta de Colón al dar cierto número de Indios en calidad

de esclavos.

 Organización de la Hermandad, para vigilancia de los caminos públi-

cos y persecución de los criminales.

 Recta administración de la justicia directamente por los reyes pública-

mente todos los viernes a quienes la pedían (costumbre de los monarcas y

castellanos).

 Ordenanzas reales, (código general) bases del sistema judicial y admi-

nistrativo (Díaz de Montalvo).

 Dominación de los señores y reducción de la nobleza a clase media-

dora entre el pueblo y el trono. Sus privilegios y les priva de todos los que

eran incompatibles con el poder real, anima la industria. Revaloriza la mo-

neda.

 Corrige las costumbres del Clero. Visitaba personalmente los conven-

tos de monjas y trabajaba con las monjas dándoles ejemplo y consejo. Era

muy religiosa, pero no excusa la mala conducta de los religiosos.

 Puso especial esmero en fomentar las ramas principales del saber hu-

mano y para predicar con el ejemplo, no contenta con saber varios idiomas

vivos, se dedicó al estudio del latín hasta el punto de que su confesor a poco

le escribía en latín. Formó biblioteca de libros escogidos. La regeneración
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social e intelectual que empieza a fines de S. XV en España es en gran parte

debido al impulso que le da Isabel. Varones extranjeros acuden a la penínsu-

la llamados por la Reina a alternar con los profesores de Salamanca, Valla-

dolid, Zaragoza y Alcalá: los Geraldine, P. Martir, Lucio Marineo Sículo

fueron maestros que se consagraron en España. Los nobles “descendieron”

a las pacíficas lides del saber y en las Universidades desempeñaban cátedras

los hijos de los Condes de Haro, de Paredes y del Duque de Alba. Las

mujeres esclarecidas, brillaban no solamente en la Corte por la superioridad

de sus conocimientos como sucedió a Beatriz Galvido, Da. María Pacheco

y la Marquesa de Monteagudo, sino que profesaban en las universidades,

resonando en las aulas de Alcalá y Salamanca la palabra de Fca. de Lebrija

enseñando retórica, y en Salamanca la de Luisa de Medrano explicando

los clásicos.

 Creábanse nuevas academias y se engrandecían otras, alcanzando

celebridad las escuelas de Valladolid, Sevilla, Toledo, Granada, Cervera y

Alcalá. La reina da pragmáticas, ordenanzas y provisiones para el arreglo

y organización de las Universidades y en 1480 da una pragmática conce-

diendo la introducción libre de libros extranjeros.

 Acogió con avidez el invento de la imprenta y lo protegió con ardor

ordenando que entraran sin pagar derecho los artefactos de los impreso-

res, por exponerse estos “a muchos peligros de la mar por traerlos a

España y ennoblecer con ellos las librerías”. Difundiéndose con asombro-

sa rapidez por España y se publican muchos e importantes libros, entre

ellos la célebre Biblia Políglota.

 La Reina fomentaba los proyectos literarios, disponía que se com-

pusieran libros y admitía gustosa que se los dedicasen: Nebrija le dedicó

su gramática latina y sobre todo, la castellana; Encina, su cancionero;

Hernando del Pulger su historia de Granada y sus Claros Varones. Alonso

de Córdoba sus tablas astronómicas. De igual modo protegió las artes; el

famoso Berrugante lleva a cabo la gran transformación de la escultura, y

en arquitectura un nuevo estilo recibía el nombre de Isabelino.

 La educación de sus hijos incluyó junto a las labores manuales, las

sabias lecciones de los hombres más doctos, y ellos alcanzaron renombre.

Para la educación del príncipe D. Juan, formó una especie de escuela en

que aprenderían al mismo tiempo que el heredero, diez jóvenes de la no-

bleza. Entre estos se contaron los dos hijos de Colón, bajo Pedro Mártir.

Formó un Consejo de Sabios para adiestrar a D. Juan en el difícil arte de

gobernar por medio de discusiones agradables.
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Su testamento: recomienda a los indios y pide ser enterrada al lado de

D. Fdo. Gibraltar y Africa.

SANTA TERESA

Dice “Era mi padre aficionado a leer buenos libros y ansí los tenía de

romance para que leyesen sus hijos. Estos, con el cuidado que mi madre tenía

de hacernos rezar... comenzó a despertarme de edad, a mi parecer, de 6 o 7

años”.

Cuenta que leía con uno de sus hermanos, casi de su edad, Vidas de

Santos. Hacía ermitas también, con él, y, con otras niñas, monasterios. Tan

aficionada se hizo a los libros, “que era tan extremo lo que en esto me embe-

bía, que si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento. Entra temprano

en el Convento de la Vírgen de Gracia, donde se criaban otras doncellas

seglares y nobles. Se enfermó y durante la convalecencia, hablando con su

hermana María y su tío Pedro, decide entrar en religión.” La lectura de obras

piadosas y en especial de las epístolas de San Jerónimo la confirmaron en su

propósito. Entró en el monasterio de la Encarnación de Avila, y allí tomó el

hábito.

Pasó grandes enfermedades al principio de su vida. Después de 20 años

de vida retirada, acometió la reforma de su orden y la fundación de monas-

terios, así para frailes como para monjas por toda España.

Su papel en el siglo XVI se califica de milagroso por muchos. Fue gran

escritora animada por el amor de Dios y sus criaturas que llenó y absorbió

toda su alma. Sus obras llenas de piadoso entusiasmo, de talento y pasión,

valen más que las obras eruditas “A pesar de no haber ella estudiado ni cursa-

do en las escuelas, sino que más bien era una mujer ignorante de las sagradas

letras... por sus libros las almas de los fieles se apartan de los vicios y se excitan

a las virtudes y esto de un modo milagroso. Los hombres más ilustres de la

iglesia española aprobaron sus pensamientos y su doctrina. Y aun los aprobó,

rectificando, el  Nuncio Monseñor Lega, que recién llegado a España la había

llamado «fémina  inquieta y andadora que se metió a escritora”.

Muchos casos se citan de conversiones producidas por la lectura de

Santa Teresa.
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La lengua, ejemplo de la lengua familiar de Castilla la Vieja en la época en

que vivía la santa está lejos del habla culta de los escritores de la época, y

también de los defectos con que se afea el lenguaje del pueblo, tiene momen-

tos en que es más hermoso, correcto y conciso, y cuando es corriente en los

asuntos que trata es gracioso, alegre y a veces humorístico. Es hábil en el

empleo de los refranes.

Escribe sus obras religiosas, su Vida, el Libro de las fundaciones, poesía,

cartas y parece que de niña escribió un buen libro de caballería con su herma-

no Rodrigo; que se perdió, pero que había sido admirado de cuantos lo

leyeron.

Gobernadoras - Isabel Clara Eugenia, viuda del Archiduque Alberto, de

los Países Bajos (Hija de Felipe II).

María de Hungría, hermana de Carlos V, de los P.B.,

Luego, Margarita de Parma.
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MUJERES DE LA COLONIA

II

 LA MUJER ESPAÑOLA EN EL NUEVO MUNDO. PRIMERAS MUJERES QUE

VINIERON A LAS INDIAS. LA VIRREINA DOÑA MARÍA DE TOLEDO: UNA CORTE

RENACENTISTA EN LAS ANTILLAS. DESPUNTAR DE LA CULTURA FEMENINA EN

EL NUEVO MUNDO. PRIMERAS MUJERES DE LETRAS.

 Decíamos en nuestra lección anterior que si bien la reina Isabel la Cató-

lica fomentó bajo su reinado la cultura femenina y le dio extraordinariamente

brillantez, no cabe duda de que desde época anterior esa cultura había tenido

considerable desarrollo. La reina misma fue discípula de la salmantina Beatriz

Galindo, llamada “la Latina”, que comentó a Aristóteles y escribió pulidas

composiciones en latín. La habían precedido otras en ese campo, como la

infortunada doña Blanca de Navarra, de quien se conserva la sentida carta que

dirigió en 1462 a su indigno esposo Enrique IV de Castilla, pidiéndole apoyo

para salvar, no ya sus derechos, sino su vida. La carta está escrita en latín y con

elegancia, a pesar de haber estado la reina en aquellos momentos prisionera en

el sombrío castillo en donde, poco después, murió envenenada por su ambi-

ciosa hermana Leonor. Contemporáneas suyas fueron dos damas de la casa

de Gandía, Isabel y Tecla de Borja, cuya erudición y talento celebró el poeta

Aussior March; y siglos antes, había salido de Castilla aquella culta, prudente y

esforzada princesa, doña Blanca, que, como Regente, viuda de Luis VIII, guió

con singular acierto durante 13 años los destinos de Francia y los dejó luego

en manos de un príncipe que, formado bajo sus sabios consejos, había de ser
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un gran monarca: Luis IX, al que el mundo católico conoce con el nombre de

San Luis, Rey de Francia.

 El Renacimiento intelectual en que entra España a fines del siglo XV

debe mucho al impulso que le dio Isabel la Católica. Doctos varones extran-

jeros de Italia sobre todo, centro intelectual del movimiento renacentista, acu-

den a la Península llamados por la reina, a alternar con los profesores de

Salamanca, Valladolid, Zaragoza y Alcalá: los Geraldini, Pedro Mártir de

Anglería, Lucio Marineo Sículo, se consagraron como notables maestros en

España. Los miembros de la nobleza española “descendieron (según expre-

sión de un historiador) a las pacíficas lides del saber” y en las Universidades

empezaron a estudiar y aceptar cátedras los hijos de nobles como los condes

de Haro y de Paredes y el duque de Alba. Mujeres esclarecidas brillaban no

sólo enseñando en las Universidades de Salamanca y Alcalá, como Francisca

de Nebrija y Lucía Medrano, sino que en la corte misma aspiraban a distin-

guirse por la superioridad de sus conocimientos, como lo hicieron Doña

María Pacheco y la marquesa de Monteagudo, hijas del Conde de Tendilla y

pertenecientes a la ilustre casa de los Mendozas.

Creábanse nuevas Academias y se engrandecían otras: alcanzaron cele-

bridad las escuelas de Sevilla, Toledo, Granada y Cervera, además de las ya

mencionadas de Valladolid y Alcalá y la primada Universidad del Salamanca.

Numerosas pragmáticas, ordenanzas y provisiones sobre arreglo y organiza-

ción de las universidades prueban el interés de la reina por la instrucción supe-

rior. En 1480, por una pragmática, autoriza la introducción, libre de derechos,

de libros extranjeros, medida que no parece de aquel tiempo. Fue, ella misma,

gran coleccionista de libros. Acogió con beneplácito el invento de la imprenta

y lo protegió. Por ejemplo, en una carta orden fechada en Sevilla a 25 de

diciembre de 1477, manda que Teodorico Alemán “impresor de libros de

molde en estos reynos”, quede “franco de pagar alcabalas, almojarifazgo ni

otros derechos, por ser uno de los principales inventores y factores del arte de

hacer libros de molde, exponiéndose a muchos peligros de la mar por traer-

los a España y ennoblecer con ellos las librerías”. Gracias a estas y otras medi-

das protectoras, la imprenta se difundió con sorprendente rapidez en todos

los dominios españoles.

 La reina -dice un historiador- fomentaba con ardor los proyectos litera-

rios, disponía que se compusieran libros y admitía gustosa que se los dedica-

sen”. Nebrija, le dedicó su Gramática latina y, más aún, su Gramática castellana,

que representaba una innovación tan importante casi como la unificación po-

lítica de España, pues, como le fue explicado a la reina, “la lengua es compa-

ñera del imperio”, y la gramática, la base indispensable de su enseñanza y
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propagación. Juan del Encina le dedica a la reina su Cancionero; Hernando

del Pulgar, su Historia de Granada y sus Claros Varones de España; Alonso

de Córdova, sus Tablas astronómicas.

 De igual modo, favoreció Isabel las artes: bajo su reinado se lleva a

cabo una gran transformación en la escultura que luego culminará en la obra

de Berruguete, y un nuevo estilo aparece en la arquitectura, que recibió el

nombre de isabelino.

 Si las mujeres, a principios del siglo XVI, ocupaban cátedras universita-

rias, es de deducir que no debían faltarles escuelas de primeras letras, y aun de

enseñanza secundaria. Sabemos que en un principio esa enseñanza se dio ex-

clusivamente en los conventos, pero más tarde se fundaron en España plante-

les especiales para ese fin, tales como el de San Juan de la Penitencia, fundado

en Alcalá de Henares por el Cardenal Jiménez de Cisneros, creador de la

Universidad de Alcalá; el de Doncellas en Salamanca y el de Doncellas nobles

en Toledo, el Colegio de las Vírgenes en Guadalajara y ya a fines del siglo XVI,

los de Loreto y Santa Isabel, fundados en Madrid por Felipe II. En estas

escuelas, las jóvenes aprendían letras, además de las labores tradicionales de

costura, bordado, tejidos, arte de hacer dulces, etc.

 Las mujeres del período tenían, además, la cultura que daba el hogar,

cuya vida suponía un intercambio más estrecho que el que puede tenerse hoy,

cuando la necesidad arrastra a todo el mundo a una existencia sin reposo y

obliga a permanecer largas horas fuera del domicilio, cada miembro de la

familia en un lugar e interés diverso, de manera que la compenetración se hace

difícil, porque no suele existir punto de contacto entre apartados campos.

Aún en las aldeas más modestas existían, además, las pequeñas escuelas veci-

nales llamadas “amigas”, escuelas para niñas organizadas en las casas de veci-

nas respetadas y de cierta cultura. Y de esa doble educación de la familia y las

“amigas” salieron mujeres, a veces, nada necias. El más conspicuo ejemplo lo

podemos encontrar en el mismo siglo XVI, pues España produce en el espa-

cio de menos de cien años a las dos mujeres más notables de Europa en ese

período: Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús. El importante papel que

representa en su siglo esta santa y grande mujer, es en verdad milagroso. Su

influencia sobre la formación espiritual de la mujer española es decisiva. La

grandeza de su genio literario y de su santidad llenarán siempre de asombro al

mundo. Pero si buscamos cuáles fueron las primeras fuentes de su instrucción,

no encontraremos mención de escuela determinada. Sin embargo, no fue

autodidacta: esto nos dice de su educación inicial: “Era mi padre aficionado a

leer buenos libros y ansí los tenía de romance para que leyesen sus hijos. Estos,

con el cuidado que mi madre tenía en hacernos rezar... comenzó a despertar-
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me de edad, a mi parecer, de seis o siete años”. A los ocho años sabía escribir;

a los doce le ocurre lo que así cuenta: “Paréceme que comenzó a hacerme

mucho daño lo que ahora diré. Considero algunas veces cuán mal lo hacen los

padres en no procurar que vean sus hijos siempre cosas de virtud de todas

maneras, porque con serlo tanto mi madre, como he dicho, de lo bueno no

tomé tanto en llegando a uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó

mucho. Era aficionada a libros de caballerías, y no tan mal tomaba este pasa-

tiempo como yo le tomé para mí. ... Desto le pesaba tanto a mi padre, que se

había de tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre

de leerlos, y parecíame no era malo... gastar muchas horas al día en tan vano

ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que esto me

embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento”. El resul-

tado de esta “deplorable” afición a leer libros de caballería no pudo ser más

grave: Teresa, en colaboración con su hermano Rodrigo, ¡escribió un libro de

caballería” Y aseguran quienes lo leyeron; que era bueno. ¡Naturalmente, ella

luego, no trató de evitar que se perdiera! Más tarde, cuando ya ha decidido

entrar en religión, nos cuenta cómo, estando enferma “diome la vida haber

quedado ya amiga de los buenos libros: leía las Epístolas de San Jerónimo”.,

Y más de una vez en su autobiografía insiste la Santa en su afición infatigable

a la buena lectura. Sin embargo, esta gran lectora y escritora admirable, estaba

siempre consciente de su falta de preparación académica, y, entre modestia y

broma, decía: ¿Para qué quieren que escriba? Escriban los letrados que han

estudiado, que yo soy una tonta y no sabré lo que digo... Que me dejen hilar

mi rueca y seguir mi coro y oficios de religión... que no soy para escribir ni

tengo salud y cabeza para ello”.

“ Esto decía -dice Furlong- quien escribió la Vida, las Moradas, las Car-

tas y en todas esas obras hizo modelos de belleza literaria ... y escribía sin

secretarias, sin correctores,... aún más, sin volver a leer muchas veces lo que

había escrito. “Si faltasen letras, póngalas allá -dice en una carta- que ansí haré

yo acá con las suyas, que luego se entiende lo que quiero decir, y es tiempo

perdido”. Para hablar de la influencia directa de Sta. Teresa sobre las mujeres

de su tiempo -y también sobre los hombres-, de su labor de formadora y de

fundadora, lo único digno de ella son las palabras de Fray Luis de León en su

carta a las Religiosas Carmelitas del Monasterio de Madrid; (una de las 30

universidades fundadas por la Santa) “Un milagro es que una mujer y sola,

haya reducido a perfección una orden en mujeres y en hombres; y otro, la

grande perfección a que los redujo, y otro tercero el grandísimo crecimiento a

que ha venido en tan pocos años y de tan pequeños principios... Es maravilla

nueva una flaca mujer tan animosa que emprendiese una cosa tan grande, y tan

sabia y eficaz que saliese con ella y robase los corazones que trataba de hacer-
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los para Dios y llevase las gentes en pos de sí... Y hablando de ella como

escritora continua diciendo Fray Luis: “Sin duda quiso el E. Santo que la

Madre Teresa fuese un ejemplo rarísimo, porque en la alteza de las cosas que

trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede muchos ingenios; y

en la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena

compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada, que deleita en

extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale”.

 La Opinión de los críticos en el siglo XX, es aún más exaltadora: “Santa

Teresa- escribe, por ejemplo F. Relly- es no solamente una santa gloriosa y una

brillante figura en los anales del pensamiento religioso; es también un milagro

de genio; es quizás la mujer más grande de cuantas han manejado la pluma; la

única de su sexo que puede colocarse al lado de los más insignes maestros del

mundo.

 Sin duda, para que se produjera el milagro de la existencia de una Santa

Teresa, España debió dar de sí un gran número de mujeres de letras de menor

talla. En efecto, se contaron entre las contemporáneas de la Santa, la esposa

repudiada de Enrique VIII e hija de Isabel la Católica, Catalina de Aragón,

autora de bellas cartas, de poemas y de un libro de meditaciones; la latinista

Ana Cervantón, autora de una Historia de los Sarracenos en España, y de

quien nos ha conservado Nicolás Antonio en su Bibliotheca Hispana nova

una elegante epístola a Lucio Maríneo Sículo; María de Cazalla, procesada por

la Inquisición por hereje y por atrevida, pero admirada -se asegura que por los

mismos inquisidores- por la belleza de su estilo literario; Clara Hipólita, tra-

ductora de La Eneida; muchas de las religiosas discípulas de Santa Teresa,

como Sor María de San José, elegante prosista y poetisa, y Sor María Bautista

Ocampo, sobrina de la Santa y autora de una Relación de su vida. Si continuá-

ramos, más de 300 nombres podríamos citar de escritoras españolas en el

siglo XVI. En el Madrid de aquella época, la infanta doña Isabel Clara Eugenia

fundó, y mantuvo abierta largo tiempo, una Academia Cultural de la que

formaron parte muchos literatos. Doña Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II,

era ella misma excelente prosista. Hasta hay en el S. XVI una famosa autora

anónima: la de la novela caballeresca Palmerín de Oliva:

 Quanto sol lunan superat, Nebringue doctos

tanto esta Hispanos Femina docta viros,

 “Como el sol a la luna, como Nebrija a los doctos,

supera esta mujer docta a los varones españoles.”

Hagan los versos latinos que preceden a la célebre novela. España , em-

pero el hecho de no haber sido salvada de las llamas en el escrutinio que un
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cura y un barbero hicieron de la biblioteca de su vecino Alonso Quijano el

Bueno.

 Cuando Santa Teresa, en su tierna adolescencia, se entusiasmaba con las

aventuras caballerescas, se dice que concibió planes para venir con su herma-

no predilecto a descubrir tierras en América. Tengo entendido que el herma-

no vino al fin, aunque sin su hermana. Pero ciertamente cuando ella estaba

ideando su plan quijotesco, las primeras mujeres españolas habían cruzado el

Atlántico para venir al Nuevo Mundo descubierto bajo el favor y protección

de la gran reina fundadora del Imperio español. Porque también el Descubri-

miento de América cabe dentro de la obra de Isabel y no de Fernando como

es generalmente sabido. Don Fernando el Católico poseyó una de las menta-

lidades más agudas de su tiempo. Recordemos que Maquiavelo lo considera-

ba el modelo del perfecto Príncipe. Pero su atención y sus planes tenían por

centro el Mediterráneo y la Europa Continental, es decir, la expansión del

poder de España hacia Oriente, aunque más tarde, después de la muerte de

Isabel y a causa de la desventurada suerte de su heredera Doña Juana, a Don

Fernando correspondió llevar las riendas del gobierno de todos los dominios

de España, manteniendo su unidad, aún precaria.

 No vinieron mujeres al Nuevo Mundo en el siglo XV, es decir, desde

1492 hasta 1500, pero empezaron a venir poco después, cuando a la primera

ciudad capital en las Indias, Santo Domingo, en la isla llamada por Cristóbal

Colón “La Española”, se envió a gobernar a don Diego Colón, hijo del

Almirante descubridor, como Virrey Almirante.

 El nuevo gobernante se embarcó en Sanlúcar el 9 de junio de 1509,

acompañado de su esposa doña María de Toledo, hija de Don Fernando de

Toledo, gran maestre de León y sobrino de don Fadrique de Toledo, duque

de Alba, ambos sobrinos de don Fernando el Católico. El duque de Alba era,

dice las Casas de los grandes de Castilla el que más en aquellos tiempos con el

Rey privaba “Trajeron los nuevos virreyes una numerosa compañía de  caba-

lleros con sus mujeres, y de damas solteras de alto rango, “más distinguidas,

dice un historiador- por la excelencia de su sangre que por su opulencia”, que

venían con propósito de contraer matrimonio en el Nuevo Mundo. Está bien

recordar aquí que en el Derecho español de entonces sólo en circunstancias

excepcionales se reconocía a la mujer plena capacidad civil. La mujer soltera

estaba sometida a la autoridad paternal o a una tutela ejercida por el más

próximo de sus parientes varones; la mujer casada estaba sometida a la auto-

ridad del marido. Sólo la viudez otorgaba a la mujer plena capacidad civil.

“En nuestra legislación de Indias -describe Ots Capdequí desde el primer

momento, no se pone ninguna dificultad a los cabezas de familia que hubieran

de partir con rumbo a los territorios de Ultramar para llevar consigo sus hijas,
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pupilas o esposas; es más, respecto a las mujeres casadas, no sólo se permite

que pasen a Indias acompañando a sus maridos, sino que de una manera

reiterada se dispuso... de un modo general, que ningún hombre casado pudie-

ra pasar a aquellos territorios sin ir acompañado de su mujer. En cuanto a las

mujeres solteras que quisieran venir solas se dispone por Real Cédula expedi-

da por Fernando el Católico el 18 de mayo de 1511, que “los Oficiales”, vista

su condición, provean lo que estimen más provechoso”. Es decir, que “el

sexo, por sí, -sigue diciendo Ots Capdequí, -no originaba ninguna incapaci-

dad especial. “Las prohibiciones que en determinados casos se dictaron fue-

ron por razones especiales; por ejemplo, se prohibía pasar a las Indias a las

mujeres de vida airada, a las gitanas, a las extranjeras, y ¡cosa extraña! en la

segunda mitad del siglo XVI se dictaron disposiciones que prohibían a las

hijas y nueras de los Virreyes de Nueva España y el Perú acompañar a sus

padres a las Indias.

 Como dijimos, en 1509 pasan al Nuevo Mundo muchas damas. Don

Diego y Doña María inauguran su gobierno con esplendor hasta entonces

desconocido en la Colonia. Era Doña María, la Virreina, según nos cuenta las

Casas “una señora prudentísima y muy virtuosa, y que... donde quiera que

estuvo fue matrona ejemplo de ilustres mujeres”. Rodeada de los caballeros y

señoras principales de su comitiva, estableció una verdadera corte en la isla tan

poco tiempo atrás descubierta. Las damas solteras se casaron pronto con los

más ricos colonos, y todas contribuyeron a refinar los modales ásperos de

una sociedad hasta entonces falta de algún género de cultura. Tal desarrollo

alcanzó esta sociedad, que cuando diez años más tarde, llega a ocupar el Obis-

pado de Santo Domingo el doctor Alessandro Geraldini, uno de aquellos

humanistas italianos que fueron llamados a España, y que había sido precep-

tor de los infantes de Castilla, expresa así sus impresiones de la Ciudad de

Santo Domingo: “... quedé admirado de ver tan inédita ciudad, fundada hace

el breve tiempo de 25 años; porque sus edificios son altos y hermosos como

los de Italia, su puerto capaz de contener todos los navíos de Europa, sus

mismas calles anchas y rectas que con ellas no sufren comparación las calles de

Florencia. ¿Qué diré sino que sus nobles e ilustres caballeros, siempre vestidos

de púrpura, de seda con recamaciones de oro son innúmeros? ¿Qué de sus

jurisconsultos que dejaron su patria en Europa y con sus óptimas leyes, sus

integérrimas costumbres y sus santísimas enseñanzas, han hecho insigne esta

ciudad? ¿Qué de los Capitanes de naos? ¿Qué de sus soldados?”. Geraldini

dedicó además una oda a su viaje a la Española y otra a la Construcción de la

Catedral de Santo Domingo, que fue su máximo empeño. En ella mandó

grabar, en recuerdo de su Italia, las armas de los Médicis. En ella reposan sus

restos.
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 Desde la alta Torre del homenaje, construida bajo la dirección del arqui-

tecto Cristóbal de Tapia en 1503, y luego desde el Alcázar, residencia palacie-

ga al estilo del siglo XV, los Virreyes trataron de imponer en su capital indiana

una vida de elaborado señorío. Fue don Diego, y no menos doña María,

amigo de los libros y obras de arte. Catorce años después de fundada, Santo

Domingo era ya toda una ciudad hispana, con su perímetro rectangular de

vieja tradición latina revivida por el Renacimiento con conventos, escuelas,

sede episcopal y calles de perfecto trazado. En ella se empezó a realizar el

ideal de ciudad que se formuló en las Leyes de Indias: “Que cuando los indios

las vean les cause admiración, y entiendan que los españoles pueblan allí de

asiento y los teman y respeten para desear su amistad y no los ofendes”.

 Los primeros maestros en la isla fueron los frailes franciscanos, que

hacia 1502, empezaron a dar enseñanza elemental a los niños en su convento

de la Capital, llegando luego hasta la enseñanza superior. Les siguieron los

frailes dominicos, y luego los de la Orden de la Merced. Antes de 1530 orga-

nizó una escuela pública el Obispo Ramírez de Fuenleal .

 Los dominicos tuvieron desde temprano alumnos seglares además de

los que aspiraban al estado religioso, y procuraron elevar su colegio a la cate-

goría universitaria; con fecha 26 de octubre de 1538, por bula del Papa Paulo

III, quedó instituida, así, la primera universidad del Nuevo Mundo, con el

nombre de Santo Tomás de Aquino y los privilegios de las de Salamanca y

Alcalá de Henares.

 Dos años más tarde, en 1540, otro Colegio, el Estudio, que tuvo como

base la Escuela pública fundada por el Obispo Ramírez de Fuenleal, obtuvo

también la categoría de Universidad que llevó luego el nombre de Santiago de

la Paz. Y más tarde se fundió con otras instituciones.

La Universidad de Santo Tomás graduaba en todas las Facultades: Teo-

logía, Derecho, Medicina y Artes. A ella acudieron durante tres siglos estudian-

tes de todas las Antillas y de Tierra Firme, pues su prestigio se mantuvo aún

mucho después de desplazarse el interés de los colonizadores hacia el Conti-

nente. De esa Universidad de Santo Domingo salieron también maestros para

las universidades fundadas posteriormente en la Habana y Caracas; así como

los primitivos conventos franciscanos y dominicos de la Española” difundie-

ron la obra evangelizadora hacia México, Tierra Firme y aún el lejano Perú”.

Fluyó sobre Santo Domingo -dice P.H.U. desde los tiempos de Colón y

después durante muchos años, toda la inundación de la conquista, los descubri-

dores, los exploradores, los futuros grandes capitanes, Alonso de Hojeda, Juan

Ponce de León, Rodrigo de Bastidas, Francisco de Garay, Diego Velázquez,

Juan de Grijalba, Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Vasco Núñez de Balboa,
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Pánfilo de Narváez, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Francisco Pizarro, Pedro

Menéndez de Avilés... Y los evangelizadores, los maestros; bien pronto, los pre-

lados y sus familias, los hombres de ley, los hombres de letras, ( Balbuena -

Tirso de Molina). Y las damas cultas de la corte de doña María de Toledo, y las

religiosas aficionadas a escribir”...

 Entre los conventos de monjas, en el siglo XVI, se contaban en la ciu-

dad de Santo Domingo el de Catalina de Siena, de dominicas, con su hermo-

so templo de Regina Angelorum, y el de Santa Clara, de franciscanas, los que

hacia 1568, según el Echagoyan, tenían “ciento ochenta monjas, poco más o

menos”.

 De Santo Domingo salieron religiosas catalinas a fundar conventos en

Tierra Firme. En los conventos recibían las mujeres instrucción superior, y

muy pronto aparecieron las primeras escritoras nacidas en el Nuevo Mundo.

Las primeras de que tengamos noticias, escriben en la ciudad de Santo Do-

mingo en el siglo XVI. Una fue religiosa, Doña Leonor de D , profesa en el

monasterio de Regina de la Española”. El oidor Eugenio de Salazar, poeta

también, nos ha conservado en su Silva de poesía unos versos blancos y cinco

sonetos de esta primera poetisa americana. Son anteriores a 1580, y según

Menéndez y Pelayo “son no menos devotos que corteses”. Cultivó lo que ella

misma llama, con acierto “el enfhasis, primor de la scriptura” y una elegancia

conceptista.

 Dice hablando de Dios:

 “que no quiere que quiera cosa alguna

 aquel divino esposo de mi alma,

 “sino que sola, a él solo sirva y quiera,

 que sólo padeció por darme vida,

 Y sé que por mí sola padesciera,

 Y a mí sola me hubiera redimido

 Si sola en este mundo me criara”.

La otra poetista de los primeros tiempos no parece haber sido religiosa.

Salazar la llama “la ilustre poeta y señora Doña Elvira de Mendoza, nacida en

la ciudad de Santo Domingo. Por desgracia, nada conservamos de su obra.

Igual oscuridad se tiene sobre la producción que indudablemente debió salir

de la pluma de las damas españolas que vinieron a las Indias a principios del

siglo XVI, procedentes de la Corte de Fernando e Isabel; aquellas señoras de

claro abolengo, del de doña María de Toledo, que en la ciudad de Santo

Domingo”, escogiese para sus paseos favoritos, a la hora del crepúsculo ves-

pertino, la calle más cercana al río “Ozama, a cuyas orillas se levantan aún las



majestuosas ruinas del Alcázar. Esa calle “Fue bautizada desde entonces por el

pueblo con el nombre de Calle de las Damas”.

 En México, en 1525, es decir, a raíz de la conquista, el contador Rodrigo

de Albornoz en carta al emperador, después de la necesidad de fundar cole-

gios para niños “donde les muestren leer y gramática y filosofía y otras artes”,

agrega: “y otro tanto podría V.M. mandar para un monasterio de mujeres en

que se instruyan las hijas de señoras y aprendan a hacer cosas de sus manos y

quien las tenga en orden y concierto hasta las casas”. Como vemos se trató

desde muy temprano de organizar en las colonias la enseñanza para las muje-

res. Este será el tema de nuestra próxima lección.
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MUJERES DE LA COLONIA

III

LA EDUCACIÓN DE LAS MUJERES EN EL NUEVO MUNDO. ESCUELAS PARA

NIÑAS. EDUCACIÓN DE LAS MUJERES INDÍGENAS. EDUCACIÓN DE LAS CRIOLLAS.

LOS CONVENTOS COMO CENTROS DE CULTURA FEMENINA.

Según hemos visto en nuestra lección anterior, las mujeres españolas

empiezan a venir a las Indias en 1509, es decir, apenas 17 años después del

Descubrimiento, y se establecen en el primer momento en la primera capital

de las Indias, Santo Domingo. Vinieron entre esas mujeres damas de ilustre

abolengo, casadas que acompañaban a sus maridos y solteras que venían a

buscar los que habían de ser suyos, y además venían criadas al servicio de tan

nobles damas. Hemos visto que la Virreina doña María de Toledo se rodeó

de una corte de tipo europeo renacentista y que sus damas pronto refinaron

los modales de la naciente sociedad, y se casaron con los colonos más “hon-

rados”. Entre esas damas recordaremos aquí a doña María de Cuéllar, que

contrajo matrimonio con Diego Velázquez gobernador de Cuba y fundador

de sus primeras ciudades. Doña María, infortunadamente, falleció a los seis

días de su matrimonio, y se asegura que murió de dolor, por amores del

también infortunado capitán Juan de Grijalva, con quien circunstancias adver-

sas le impidieron contraer matrimonio. También era dama de la Virreina doña

Catalina Suárez, hija del conquistador Juan Suárez y de María Marcaida, por lo

que era conocida con el sobrenombre de la Marcaida. Doña Catalina, “don-

cella noble y recatada; casó con Hernán Cortés, entonces joven gallardo y
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discreto “que nunca decía mal de nadie, y que a todos sabía agradar”. Residió

también en Cuba con su marido, el cual parece haber sido generoso y amigo

de ostentación, y aunque por esa época “sacaba oro de las minas es fama que

“todo se lo gastaba en su persona y en atavíos de su mujer”. No mucho le

duró esta bienandanza a Doña Catalina. Su marido partió a poco a empren-

der la Conquista de México, y cuando, después de 17 años, este la llamó a

México, murió ella misteriosamente a los tres meses de llegar. Dice Bernal

Díaz del Castillo que murió de asma; pero como amaneció muerta en su cama,

con los labios amoratados, ciertas señales en la garganta y reventado el hilo de

las cuentas de su collar, a algunos le pareció caso extraño. Le preguntaron a

Cortes qué eran aquellas marcas en el cuello de su mujer, y contestó: “Asila por

ahí para recordarla cuando se amorteció.” Respuesta que no bastó para aplastar

de él la sospecha de que había dado muerte a su mujer, por más que no hubiera

motivo aparente.

Estas breves historias que he citado pueden servirnos para ver hasta qué

punto se vivía entonces aún en la Edad Media. Las mujeres eran aún esas

mujeres fuertes física e intelectualmente, y acostumbradas a un trato, si cortés

por un lado, rudo y aun violento por el otro. Desde el punto de vista de la

cultura, esas damas, a imagen de las de Europa, debieron tener por ideal la

“discreción”, esa maravillosa alianza de inteligencia, gracia, agudeza y sabidu-

ría. Hemos visto que en el siglo XVI nacen ya las primeras mujeres de letras

americanas. En el siglo XVII, en las damas del teatro de Juan Ruiz de Alarcón,

aparece reiteradamente como cualidad el amor al saber. Elvira, en Los pechos

privilegiados, “es muy dada a la lición de libros”. Blanca en La prueba de las

promesas, dice a su padre:

“Ya sabes,

señor, que más me divierten

tus libros que mis labores”.

Jacinta, en La Verdad Sospechosa,´

“gasta los ratos sobrados,

en las fábulas de Ovidio”.

Y la protagonista del Examen de maridos es culta hasta la impertinencia

que expresa claramente el título.

Podría aducirse que esa discreción de las damas en el teatro de Alarcón

no es sino un eco de las del teatro de Lope y de Tirso y en nada se relaciona

con las mujeres de la Colonia, ya que las comedias del gran mexicano tienen

lugar en España. Pero si volvemos los ojos a la escasa producción teatral de la

Colonia que elija como escenario a América, podremos encontrar en Los
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empeños de una casa de Sor Juana Inés de la Cruz a una protagonista con una

verdadera pasión por el conocimiento que no es más que una contrafigura de

Sor Juana misma. Y encontramos también un tono de ironía y una leve amar-

gura en relación con esta misma pasión por el conocimiento en la mujer, que

es ya una nota de los tiempos nuevos que corrían, pues se han quedado atrás

el Renacimiento y las últimas huellas de la Edad Media y no es el mismo el

mundo en que se mueve la dama discreta.

Pero más de esto diremos en otro capítulo. Para darnos cuenta de lo que

fue la educación de la mujer colonial vamos a dar una ojeada a los documen-

tos.

Lo primero que éstos nos revelan es que no fue descuidada ni dejada al

acaso la educación de las mujeres indígenas: se le dio una organización y un

propósito.

El propósito docente de la colonización se anuncia desde los primeros

pasos del Descubrimiento. Cristóbal Colón llevó a España, de regreso de su

primer viaje, un pequeño grupo de indios. Probablemente, Colón pensaba en

ellos como simples esclavos. Pero en las disposiciones inmediatamente dicta-

das por Isabel la Católica se pueden leer estas sorprendentes palabras: “estas

cabezas no son para vender, sino para aprender la lengua castellana.” Y la

lengua fue enseñada por maestros misioneros por arte de gramática (la nueva

gramática) con lo que ganaron muchos indios un conocimiento que no tenían

aún muchos españoles. Es importante que recordemos que la enseñanza en

los primeros Colegios organizados en Indias se destinaba tanto a los hijos de

españoles como a los indígenas lo inician los frailes franciscanos y dominicos

en Santo Domingo. El cacique era, dicen las crónicas “gentil lector, buen escri-

bano”. Desde 1513 hay disposiciones de la Corona que mandan enseñar latín

a indios “escogidos” de las Antillas. No bien empezó Fray Pedro de Gante su

labor educacional entre los indígenas de México, cuando fundó en 1530 el

Colegio de San Francisco, se empezó a dar a los indios (no pocos, aunque sin

duda, escogidos) instrucción en religión, latín, música, pintura, escultura y ofi-

cios diversos. En 1536, el Colegio Imperial de Santa Cruz en la villa de Tlatelolco,

hoy barrio de la capital mexicana, “colegio para caciques”, no sólo se enseña-

ban esas mismas disciplinas, sino se agregó la de Medicina indígena, que si-

guieron alumnos indígenas y europeos. (Así mismo, las Universidades de Nueva

España y el Perú tuvieron cátedras de lenguas indígenas para los estudiantes

de teología que se preparaban para enseñar y predicar entre los indios). Aun-

que de tipo algo diferente al de la de las ciudades, la educación fue establecida

también en las aldeas, y hubo experimentos dignos de servir de ejemplo a los

que hoy se interesan en la educación de los indios en nuestra América, como
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fueron las poblaciones organizadas por el Obispo Vasco de Quiroga en

Michoacán, cada una para el cultivo de un oficio diverso. Aún se conservan

algunas de esas poblaciones, inspiradas como base en la Utopía de Tomas

Moro; y se conserva también el ejemplar de Moro que perteneció al Obispo

Zumárraga, colaborador de Quiroga. Las páginas de ese libro están llenas de

observaciones y de señales de mano de Zumárraga, como obra que fuera

objeto de atentísimo estudio. De tipo semejante fueron las Misiones estableci-

das por los Jesuitas en el Paraguay y la Argentina, creando una especie de

sociedad colectivista que dio a los indios guaraníes reglas de vida, de trabajo y

de juego. Esta organización duró desde fines del siglo XVI hasta mediados

del XVIII. Todas estas organizaciones, sin dejar de realizar la propagación de

la cultura europea cristiana, utilizaban las capacidades naturales y los conoci-

mientos de los indígenas, su lengua (a aquellos jesuitas se ha debido la fijación

por escritura y la expansión del idioma guaraní, que es todavía el idioma

nacional del Paraguay al mismo tiempo que el español). También, y esto es

muy significativo, respetaban la tradición de organización comunal de los pue-

blos indígenas. Estas fueron las mejores realizaciones del propósito de efec-

tuar una fusión entre la cultura europea transplantada y las formas de cultura

indígena popular y doméstica que han subsistido. Porque la Conquista signifi-

có desde luego la abolición -y sustitución por las europeas- de las formas

superiores de las culturas nativas: religión, organización estatal, las artes y cien-

cias indígenas en su más alta expresión y las formas de escritura indígenas.

Esos son los aspectos de las abolidas culturas americanas que hoy tratamos de

exhumar para estudiarlos; pero que ya no podrán volver a tener vigencia. En

cambio, subsistieron y subsisten formas mas humildes, pero esenciales de la

vida indígena: en la agricultura, en la alimentación, incluso el arte de la cocina,

en la vivienda popular, en las industrias como el tejido, la cestería, la alfarería y

la orfebrería, cuya extraordinaria riqueza y variedad se ha mantenido, combi-

nándose la tradición nativa con la europea, gracias a la forma inteligente en

que se organizó la enseñanza. También se produjo una combinación semejan-

te, aunque con mayor predominio de lo europeo, en las artes plásticas, pintu-

ra, escultura y arquitectura, el indígena introdujo pormenores característicos.

Nada de esto fue obra del acaso, sino que se realizó bajo la dirección de

maestros europeos.

No está demás que recordemos aquí que los indios fueron desde muy

temprana época de la Colonización, hombre libres según las leyes, y que su

servidumbre y su maltrato de hecho fueron principalmente producto de la

ambición y la crueldad individual de un buen número de los conquistadores y

colonos, hombres de guerra y hombres de presa que en nada se adelantaban

a su tiempo, como se adelantaban, ciertamente, las Leyes de Indias. Y que a
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esos individuos les daba rienda suelta, con notorio incumplimiento de las

leyes, la anarquía latente en la Conquista y en el régimen colonial. Anarquía

nacida del tremendo conflicto entre gentes y formas de vida antagónicas, de

la organización todavía feudal que establece el sistema de encomiendas, y de

que el Estado español no hizo sino seguir, y no dirigir, los descubrimientos y

conquistas posteriores a Colón. Tomaban la iniciativa los buscadores de oro,

de fama y de poderío. Los jefes no podían estar seguros de los capitanes a

quienes encomendaban las conquistas, porque se alzaban con ellas. El hijo de

D. Hernando, don Martín Cortés dirige en México una de las primeras rebe-

liones sospechosas de separatismo. Gonzalo Pizarro, hermano del Marqués

D. Francisco, con los encomenderos peruanos, se rebela contra el Emperador

y sus leyes, subversivos del orden que estaban ellos estableciendo. “¿No lo

habían ganado por la espada?. Pues suyo muy legítimamente era”, decían. Los

Cabildos ya asumen una actitud rebelde; la Audiencia es desautorizada y el

Virrey Blasco Núñez de Vela es derrotado y degollado. Se necesita la diplo-

macia habilísima del nuevo enviado del Emperador, la Yasca, para evitar aca-

so que los encomenderos del naciente imperio ultramarino se uniesen para

darse gobierno propio. Y en verdad tan justificado es el sentimiento de inde-

pendencia y de señorío en aquellos vencedores de la naturaleza y de los hom-

bres a través de tan inaudita lucha e inenarrables peligros, que lo que llega a

asombrarnos al leer la historia es que no fuese abierta la rebelión. Da la impre-

sión de que si Pizarro y Cortés, -miembros de una misma familia, pues eran

primos-, hubieran hecho alianza para compartirse estos reinos como monar-

cas independientes, no hubiera sido descabellado intento. Sólo una profunda

lealtad a la unidad de España representada por la Corona puede explicar que

aquellos héroes de talla épica se sometieran todos al cabo y rindieran obedien-

cia a monarcas que con frecuencia olvidaban lo que correspondían a sus ser-

vicios y merecimientos.

De la esmerada educación que recibieron “indios escogidos” y mestizos,

especialmente los familiares de caciques, en los primeros siglos de la colonia,

nos pueden dar fe los numerosos escritores indígenas que se distinguieron,

especialmente en el cultivo de la historia. Aparte del Inca Garcilaso de la Vega,

quien, siendo un mestizo es, según Menéndez y Pelayo uno de los clásicos de

la prosa española, hubo numerosos indios puros y mestizos que se recuerdan

por sus obras, como Hernando Alvarado Tezozómoc y Fernando de Alba

Ixtlilxochitl en México, Ruy Díaz de Guzmán, en lo que hoy es el Paraguay, y

en el Perú Felipe Huamán Poma de Ayala, Tito Cusi Yupanqui, Juan de Santa

Cruz Pachacuti; Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo, gran orador sagrado,

de Quito. Y otros fueron artistas, como el pintor Miguel Cabrera, que pintó

un retrato de Sor Juana Inés de la Cruz. No quieren decir sus nombres espa-
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ñoles, que fuesen mestizos. Muchos eran de pura sangre indígena: H. A.

Tezozómoc era hijo de Cuitláhuac, emperador azteca, y Tito Cusi Yupanqui

era el heredero del trono de los Incas, aunque llevó también el nombre espa-

ñol de Diego de Castro. Pero los españoles no sólo les dieron derecho a usar

los nombres españoles, sino que a los que eran descendientes de la antigua

clase gobernante indígena se les daba derecho a un tratamiento de respeto y

recibía en los documentos coloniales el título de Don. Estas costumbres se

mantuvieron a través del siglo XVII.

Ahora bien, en las escuelas primero fundadas en Indias se daba enseñan-

za no sólo a los niños, sino a las niñas indígenas. A las escuelas fundadas por

Pedro de Gante concurrieron varones y mujeres. Los maestros, en cambio,

fueron todos hombres al principio, lo que dio lugar a chismes y a protestas.

Hemos visto que desde 1525 se pidieron maestras para las niñas y que Hernán

Cortés, en 1528, obtuvo de la Emperatriz Isabel disposiciones para que vinie-

ran a las Indias las primeras maestras en número de 16. En 1537 eran ya

relativamente numerosos los colegios para niñas; pero aún no parecían sufi-

cientes. El Obispo Zumárraga hacia esa fecha, escribe a Juan de Sámano,

Secretario Real:

“Entre todo lo que a S.M. escribimos, la cosa en que mi pensamiento

más se ocupa y mi voluntad más se inclina y pelea con mis pocas fuerzas, es en

que en esta ciudad y en cada Obispado haya un Colegio de indios muchachos

que aprendan gramática a lo menos, y un monasterio grande en que quepan

mucho número de niñas, hijas de indios ... para que sean criadas, doctrinadas

e industriadas en dicho monasterio... y que llegadas a edad (los doce años) se

desposen con los muchachos que se crían en los monasterios... porque -añade

el Obispo, como conocedor de la moral indígena, nada semejante a la de la

Europa cristiana -según su complexión e inclinación conviene casarlos de pe-

queña edad, para que Dios no sea ofendido ... (Por lo) que suplicamos a

S.M.... se edifique a lo menos un monasterio grande y espacioso, donde ten-

gan sus albercas y sus casas de labor...”

Este plan de internados se realizó con bastante amplitud y, según Motolinía,

sus escuelas de tipo elemental se extendieron por muchas provincias de Méxi-

co y duraron unos 10 años. Esos colegios eran dirigidos por beatas, con sólo

algunas monjas profesas en el monasterio; por lo que decayeron a medida que

alcanzaron desarrollo las comunidades religiosas. En la mayoría de los con-

ventos se daba enseñanza a las niñas. A principios del siglo XV imperan total-

mente en la enseñanza en todos los centros de vida ciudadana, y las jóvenes

que no residían en las ciudades, si sus padres tenían medios o si tenían protec-
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ción de la iglesia, los gobernantes u otras personas influyentes, venían a la

ciudad a estudiar como internas en algún convento.

A principios del siglo XVII había en Puebla 8 conventos de mujeres, en

México 16, en Michoacán 3 y en Querétaro había sido fundado uno por un

cacique llamado don Diego, conocido como varón piadoso y de grandes

luces.

En esa misma época se habla de dos conventos “magníficos” en la ciu-

dad de Santiago de Guatemala, a los cuales confiaban “los caballeros de Gua-

temala la educación de sus hijas”. Pero también había tenido Guatemala, desde

el siglo XVI varias escuelas para niñas indias y blancas; la primera fue fundada

por el Obispo Marroquín hacia 1550. Se cuenta, por un testigo ocular (el P.

Gage) que en el Convento de la Concepción en Guatemala (fundado en 1578)

en 1630 había “como 1,000 personas entre monjas, sirvientas y alumnas”. Y

que éstas aprendían a leer y escribir y oficios diversos. Lo que parece intere-

sante es que hubiera, frente a ese convento, una escuela particular fundada, con

aprobación Real en 1594, por doña Francisca de Santiago, y que ambas insti-

tuciones se mantuvieron al mismo tiempo.

En el Perú, desde 1540, Carlos V había indicado a Vaca de Castro que

organizara la enseñanza para las niñas, “Y si ubiere aparejos, y que algunas

mujeres onestas se quieran aplicar a ello, daréis órdenes que las hijas de los

susodichos (indios y otros que vivieran en el interior) vengan a los pueblos a lo

mismo. En enero de 1550; a los 15 años de fundada la ciudad de Lima, el

Cabildo ya pide al Rey que se funde un monasterio “donde las (huérfanas,

desvalidas) se puedan criar y doctrinar y aprender otras cosas de policía y allí

estén recogidas con mujeres de buen crédito y antigüedad, hasta que lleguen a

edad y puedan tomar estado.”

Entre las mujeres indias que se hicieron célebres en su época por su

cultura, y por su riqueza y filantropía podemos citar a las hermanas Catalina y

María Huanca que protegieron eficazmente la industria de alfarería, que ade-

más cultivaron con distinción y fundaron varios hospitales y a Catalina de

Jesús Huamán, fundadora de escuelas para mujeres.

En el siglo XVII la educación femenina se hace cada vez más centrada en

los conventos, y en su discurso parece no haber sido frecuente el que hubiese

maestras que enseñaran a las niñas. Esto puede deducirse de las quejas que Sor

Juana Inés de la Cruz, desde su convento de México, expone al Obispo de

Puebla en su carta a Sor Filotea”, sobre la necesidad de emplear maestras para

dar enseñanza a las mujeres. Asumimos que Sor Juana se refiere especialmente

a la enseñanza privada, generalmente desempeñada por dómines, con resulta-

dos a veces satirizados en las comedias.
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“No más dómines en casa,

que en las hijas predominan

en vez de latinizarlas!”

exclama el padre de Marta la Piadosa en la divertida comedia de Tirso

de Molina, después de darse cuenta de que el dómine Berrío no es otra cosa

que un disfraz asumido por el novio que él había intentado separar de Marta.

¿No sería mucho mejor y más decente, -se pregunta Sor Juana- si hubie-

se ancianas doctas que se hiciesen cargo de enseñar a las niñas?

Es evidente, empero, que los Conventos coloniales fueron centros de

refinadas cultura durante el siglo XVII y el XVIII. En el siglo XVII, -dice

Germán Arciniegas- “la mujer pierde el corajudo ímpetu aventurero. Hay

penumbra, enredos domésticos, espectadores maliciosos, cronistas que son-

ríen en la picaresca, libros de travesuras, manuscritos, que circulan de mano en

mano, bien forrados en pergamino. Las mujeres de gran vuelo espiritual acu-

den a la imagen poética”.

Y además, encuentran o tratan de encontrar paz para las actividades del

espíritu en el Convento. La vida mundana tiene tales caracteres que, como

dice con amargura -Sor Juana, la buena cara de una mujer es página blanca en

la que todos parecen querer echar un borrón. Y la mujer del período barroco

no es ya una medieval Leonor de Aquitania que pueda encogerse de hombros

ante el mundo, retarlo y al parecer, dominarlo. Pero qué clase de vida es la que

esa mujer del siglo XVII va a hallar en el convento?

“Hay que tener en cuenta- dice Antonio Sánchez Moguel- que las comu-

nidades religiosas en América disfrutaban siempre excepcionales anchuras,

superiores o diversas de las que gozaban en la Península, en términos de cau-

sar seglares... extrañeza y asombro a los viajeros españoles, no sólo religiosos,

sino seglares.”

Ponemos nosotros en duda, empero, que esas “anchuras” fuesen mayo-

res que las del convento de Portugal en que fue monja Mariana Alcoforado, o

aún que las de aquel convento en que un duque francés recuerda haber sido

festejado por “religiosas amables, pupilas coquetas y espirituales y un obispo

que bailaba admirablemente el fandango”.

La clausura en los conventos de México -nos cuenta Amado Nervo- no

era cosa extremada. Si las monjas no sabían, el locutorio en cambio, en deter-

minados días y horas, se convertía en lugar de conversación amena, donde a

veces se discutían con sutileza cosas teológicas... “Sor Juana, al iniciar su famo-

sa Crisis sobre un sermón de un orador grande entre los mejores” dice en su
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dedicatoria: “De las bachillerías de una conversación, nació en V.M., el deseo

de ver por escrito algunos discursos que allí hice de repente...”

“Estas (“bachillerías”) eran cosa corriente en los conventos, en muchos

de los cuales -sigue diciendo Nervo-... y entre ellos el de las Jeróminas (donde

profesó Sor Juana) se enseñaba y doctrinaba a los párvulos.”

Parece que las monjas solían vivir con gran comodidad, pues tenían cre-

cido número de criadas: se citan hasta 500 para 100 religiosas. Parece también

que entre las casas ricas y los conventos “iban y venían no interrumpidas series

de regalitos”, entre ellos deliciosas creaciones de repostería.

Las fiestas no eran raras: “romances”, “bailes y tonos” se ofrecían en

honor de los Virreyes y otras autoridades. Las monjas que tenían dedicación a

la música, solían interpretar piezas para placer de sus amistades.

Además, los conventos tenían larga tradición de ofrecer hospitalidad

espléndida a reyes y príncipes, teniendo a veces, en España, anexos palacios

enteros para ese fin, lo que, en su escala, no mucho menor. -practicaban los

conventos coloniales. En muchas ocasiones ofrecían fiestas de elegancia alam-

bicada, exquisitamente barroca (véase pag. 46-Nervo- Juana de Asbaje) No

consta que se bailara en los conventos coloniales, excepto en forma de repre-

sentación teatral.

Es decir, que en este ambiente culto, pero demasiado en contacto con la

vida exterior, no era posible encontrar toda la paz que es necesaria al ejercicio

del espíritu, y de ello, aunque muy moderadamente, se queja Sor Juana, así

como de que casi todas las obras que había escrito le habían sido pedidas. Es

decir, que la religiosa dedicada a las letras se creía forzada a publicar una gran

cantidad de obras de ocasión. Vemos, por otro lado, con el mismo ejemplo

de Sor Juana, aunque acaso sea un caso demasiado particular para ejemplo

que no era enteramente libre, de estudiar la religiosa, pues más de una vez le

fue prohibido el estudio. Estos datos pueden bastar para darnos la justa im-

presión de que la mujer en el siglo XVII ha visto aumentar en torno suyo las

restricciones en cuanto a posibilidades de desarrollo intelectual. Un detalle

más en apoyo es el hecho de no haber accedido los padres de Sor Juana en

enviarla a la Universidad. Ella misma al pedir que para enviarla allí la mudasen

de traje, vistiéndola de varón, nos da a entender que las mujeres no asistían a

las universidades coloniales. Es que también en Europa habían dejado ya de

asistir y de ocupar cátedras como lo hicieran durante la E. Media y el Renaci-

miento. No hemos podido hasta el presente hallar ninguna regla o cláusula

prohibitiva de la asistencia de las mujeres a las aulas universitarias de la colonia.

Simplemente, no fue nunca la costumbre.



A pesar de estas limitaciones, el siglo XVII fue en las colonias un siglo

rico en producción literaria femenina, demostración palpable de que la cultura

de la mujer colonial llegó a un alto nivel de distinción. La mayor parte de esa

producción, pero ciertamente, no toda, fue creada en el seno de los conven-

tos, que podemos considerar como los más importantes centros de cultura

femenina en el Nuevo Mundo.
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ANEXOS

DEL ARCHIVO DE INDIAS

L. 156- Sección 5ª) Guatemala

dice:  “hágase así sin perjuicio  de la capilla mayor y de todo se haga

asiento en  utilidad de la Iglesia”.

Documento No. 11 Guatemala, 20 de marzo, 1579.- carta de Fray

Gómez, obispo de Guatemala, al R sobre el buen resultado que ha dado la

fundación de un convento de monjas en la ciudad de Guatemala, por su

influencia en mejorar la conducta de las mujeres de la comarca, pide se le

concedan o confirmen como ayuda económica, los beneficios, las rentas de

una encomienda de indios en Nicaragua.

Documento No. 12.- Guatemala, 10 de febrero de 1603.- Carta de Fray

Joannes, Obispo de Guatemala, al Rey.  Se refiere al Colegio Seminario fun-

dado por un antecesor (Fray Gómez?). El Rey ha pedido información sobre

“qué orden se podrá tener para que el Seminario vaya adelante”.  Informa el

Obispo que “al presente no ay clérigo ni persona que pueda leer artes ni

teología en el seminario”, por grave enfermedad de los dos que antes lo

hicieran.  Los estudiantes iban a oír artes y Teología al Monasterio de Santo

Domingo. “El Seminario se fundó sin renta alguna –añade- y se a sustentado

con las limosnas, y de nuestra pobreza después que bien le a dado cerca de

tres mil tostones y cada día carga sobre mí/hasta agora no se a señalado

Notas tomadas durante su estancia de trabajo entre 1952 y 1953 en España, con una beca de Vassar

College. Se ha respetado la ortografía original.
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contribución sobre la mesa capitular ni sobre los beneficios ni está fundado

conforme al Seminario tridentino/yo procuraré en todas mis fuerzas que se le

(señale) renta, aunque es tanta la pobreza desta tierra y baya todo tan delgado

que con mucha dificultad se les podrá señalar renta cierta.  Si V.M es servido

que más adelante se funde aquí una unibersidad para que se puedan graduar

en cánones y teología los que fuesen beneméritos, conbendría que V.M. les

diese dos mil ducados de renta cada año y porque estén seguros, que fuesen

de los novenos que a V.M bienen del diesmo...”

Documento No. 13- Guatemala, 10 de marzo de 1603.- Carta del Obispo

de Guatemala, Fray Joannes a ¿Señor? dando cuenta de las “muchas fuerzas y

violencias y agravios que se hacen así a los españoles como a los indios en toda

esta provincia.”  Las enumera, y la 6ª es “Quanto a las mujeres 6ª “La sexta

fuerça y biolencia nunca jamas oyda en las demas naciones y reynos es que son

forçadas las mugeres contra su voluntad y las casadas contra la voluntad de

sus maridos.  Las doncellitas y muchachas de diez a catorce o quinze años

contra la voluntad de sus padres y madres por mandamientos de los alcaldes

mayores y ordinarios o corregidores las sacan de sus casas y dexan a sus

maridos, padres   y madres sin regalo alguno privándolos del servicio que de

ellas podían recibir y van forçadas a servir en casas ajenas de algunos

encomenderos o de otras personas quatro y cinco y ocho leguas y mas/en

estancias o obrajes donde muchas se quedan amancebadas con los dueños de

las cassas o estancias o obrajes, con mestiços o mulatos o negros, gente desal-

mada/y acerca desto en la visita que hizo el obispo muchos indios se venían a

quexar que algunos españoles les tenían sus mujeres en sus cassas, estancias y

obrajes contra su voluntad y no se las querían dar y a poder de mandamientos

y censuras fueron algunas mujeres restituydas a sus maridos pero a las doncellitas

de diez a catorce o quince años no ubo remedio/porque los que las avian

llevado a sus padres y madres las avian traspuesto y asi no podían parecer ni

sabían donde estaban.

7ª de las viudas

A las viudas se hace notabilísima fuerça y violencia y está recibida como

costumbre ordinaria que en muriéndose el marido quedando la muger viuda

si queda criando algún niño pequeño o recién parida/luego van por ella los

alguaciles embiados por los corregidores o ministros de justicia españoles

para que vengan a criar hijos ajenos o a servir en cassa de españoles dejando

sus propios hijos y casas y hazen dellas pocas desamparadas sin remedio y sin

abrigo de sus hijos en lo qual todo reciben notabilisima fuerça y agravio en

todos los pueblos de Yndios comarcanos a las ciudades o villas de españo-

les...”
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Documento No. 14-. Carta de Fr. Joannes Obispo de Guatemala al

Rey.- Guatemala, 19 de noviembre de 1604.- Cuenta lo sucedido cuando el

Dean de esta Santa Iglesia Don Phillippe Ruíz de Corral ha pretendido per-

turbar e inquietar al dicho Rector (del Colegio Seminario) que se llama Diego

de Baçons (o Barsons) clérigo presbytero de muy bien exemplo,  discreción y

prudencia”, y “le mandó con imperio” que dejase el asiento que el obispo y

cabildo le habían asignado en la iglesia durante los oficios del día de finados.

Se promovió un grave incidente y disturbios en los cuales los estudiantes rom-

pieron un edicto.  Se pide al Rey que provea una cédula y mande que el Rector

tenga asiento en el coro, y que estando la sede vacante, el Rector que fuese al

tiempo que muriese el Obispo (esto por un breve del Nuncio apostólico)

quede en su oficio sin tener sugeción ninguna a la sede vacante, hasta que

venga el Obispo sucesor.

   El colegio en esa época se había encomendado en gobierno al Obispo

se habían reformado las constituciones y se le había asignado una renta, todo

por disposición real (Felipe II ya había muerto:  el Rey sería Felipe III), “por

ser obra de tanta utilidad y provecho para toda esta República.

Nota:  Sobre música.  Sección 5ª , Guatemala, legajo 156, ACI

Documento 15.- Guatemala, 10 de febrero de 1604.- Carta de Fray

Joannes, Obispo de Guatemala, al Rey.- (Párrafos finales)

“En todos los pueblos ay yndios que se llaman tlenpantlacas, que quiere

decir hombres de la yglesia porque hacen en ella el oficio que hacen los cléri-

gos y canonigos quanto al cantar la misa y los oficios divinos con grandísima

solenidad/tienen flautas, chirimias y otros ynstrumentos musicales/cantan la

missa en canto llano y canto de órgano también y mejor que en munchas

yglesias catredales y colegiales/el maestro del coro demas del oficio tiene

cargo de enseñar a los niños y niñas cada día la doctrina y los demás cantores

que son ocho o diez por su orden enseñan la doctrina los domingos y fiestas

en su lengua en voz alta/Por todo su trabajo y ministerio y servicio que hacen

en la Iglesia no se les paga salario alguno/sino que sirven de balde/Algunos

encomenderos tienen reservados a seys o a ocho cantores de tributo/pero

estos son muy pocos.  Si V. mag. mandase que en todos los pueblos estubiesen

reservados de tributo diez o doce yndios y en los mas pequeños seys o siete

diportados por el obispo para cantar en la yglesia haria V.mag. una obra digna

de un príncipe y rey tan catholico y tan religioso como lo es V.mag. para que

el culto divino vaya en aumento y no se acabe y con esto recibirían los yndios

grande animo para llebar adelante lo bien comenzado/Suelen los alcaldes

majores y corregidores castigarlos y afrentarlos públicamente como a gente

vil siendo ellos la luz del pueblo/teniendo por oficio cantar en la yglesia y
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enseñar la doctrina/el remedio de todo esto esperan que berna de V.mag. al

qual guarde nuestro Señor por muncho y felicissimos años. “Fr. Joannes,

Guatemala (Al dorso hay una nota que dice):

“Tráiganse las cedulas que ablan en la libertad de los yndios cantores”.

Hay una rúbrica.

“No se dice el Obispo si había mujeres entre estos indios cantores pero

si dice en párrafo anterior que “assi los yndios como las yndias son muy

dados a la religión cristiana/al oyr las misas y recibir los sacramentos/gente

pacífica y quieta/celebran las missas y oficios divinos entre los yndios con mas

quietud que entre los españoles.  El nombre de Obispo era Fray Juan Ramírez)).

Documento 16- guatemala, 13 de mayo de 1613 ((Yo leo 1603, al dorso

anotado dice 1613)).  Carta del Obis´po de guatemala al Rey ((Este es Fray-

Juan de las Cabezas)). ((Habla de)):

   El colessio de las doncellas que aquí halla fundado es el remedio de

que?

Y de donde se pueblan los conventos y assi entiendo esta lleno de lo

bueno que no saben lengua (que a abido alguna falta en esto9 se animan a

saberla y los perlados de las religiones acuden conmigo a esta diligencia y los

naturales de contentos se buelben locos, y al cabo es la llave de lo que con ellos

se pretende, que de no entendelles/certifico a V.mag. a abido muchos des-

aciertos de que acabada la visita y no se remediando daré parte a V.mag.

Ay muchas lenguas pero si el sacerdote no tiene otra cosa a que acudir

mas de a saber la que le cabe y esta está reducida a arte y no tiene otra cosa a

que atender/no se qué le pueda excusar de no saberla.

   Yo procuro aprender dos que son las generales, la coinil ((7)) que lla-

man y la guatemalteca que ay en la tierra y padece necessidad como U.M. pero

por la ynformación que yaman a V.may, se sirva de acudir a esta buena obra...”

Documento 17.-  Guatemala, 24 de enero de 1613.- El obispo de Gua-

temala al Rey.- Informa de su visita de la que ya ha escrito antes al Rey, y

escribe aprende dos lenguas y así las entienda ya:  “Yo me e buelto a la prime-

ra edad sujetandome como me e subjetado a traer el arte conmigo y

humillandome a que dos o tres religiosos por arte me den lección de la lengua

y e visto ser de tanta consideración para con los ministros que los que no la

saben de corridos la aprenden, y los entendidos por los más del obispado;...

yo lo suplico a V.Mag, se sirva de mandar conservar una tan gran grandeza y

tan necesaria para la conversión, conservación y mantenencia de los Indios y
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es que se administren en sus propios idiomas, que lo demás no es servicio de

Dios nuestro señor ni de V.Mag sino opinión de cortos ingenios”..

Documento 18.- Guatemala, 11 de setiembre de 1613.- Carta del Obis-

po de Guatemala al Rey.

“Se queja de que los padres de la Compañía pretenden leer la cátedra de

gramática fuera del seminario y recibir el salario.  Expone que por la distancia

las frecuentes lluvias, etc, la cátedra debe leerse dentro del seminario.

Documento 19.-Guatemala, 31 de mayo de 1623.- Carta de Obispo de

Guatemala (Fray Juan Zapata) al Rey (Los conventos, eran de la concepción y

Santa Catalina) (Informa que los conventos de monjas se gobiernan con cui-

dado de su enserramiento y sanctidad; en que los dos que aquí ay son excelen-

tes.  El uno tiene ciento y treinta monjas de velo.  He visitado estos días, con

cuidado y en el he hallado sanctidad admirable y commun guarda de la Regla,

y aunque en esto ha habido algo que reformar se ha hecho con Paz grande,

por serlo su obediencia y virtud, padesscían necessidad digna de piedad en la

comida y vestido, que he remediado con brevedad dando a todas de vestir,

por entero,... que ha ssido obra singular, de mucho gasto y de admiración en

la República por no averse hecho otra vez desde que se fundaron y

proveyoseles de comida y otras cossas neccessarias, con que se hizo una como

renovación deste convento en lo espiritual y temporal.

(Se refiere luego a la visita que de su obispado ha hecho, comenzando

por la Provincia Sucsitepegnez):  “Los clérigos todos que allí ay son lenguas y,

algunos, maestros en la que saben”.

Documento 20.- Guatemala, 16 de octubre d 1629.- Carta del Obispo

de Guatemala al Rey.

(Trata de la nueva cédula que los de la Compañía de Jesús han traído

extendiendo el breve de dar grados para ese cuidado y pide se vean los incon-

venientes que esto tiene, teniéndola ya Santo Domingo.  Dice:  “Tantos daños

no se pueden reparar de otra manera que haziendo V.M. merced a este Reyno

de la Universidad, en que tantos años ha que instar a que como medio se

reduzcan estas dos cabezas que cada día se quiebran a costa de la Paz Públi-

ca.”

Nota:  en 1612 se fundó el colegio de la C. de Jesús.

Documento No. 21.- Relación de lo sucedido en la ciudad de Santiago

de Guatemala el día 10 de  Octubre de 1541, hecha por el obispo de Guate-

mala al Emperador (Es la que se encuentra estractada en C.D.I.) (Patronado

181, Doc. 2) (Extracto adicional).
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Dice que la tormenta comenzó por la Casa de Alvarado, que “ha sido la

mas abatida por la adversa fortuna”, por estar en la playa, en la parte “onde la

mayor parte de la tormenta acudia” antecogiendo dos casas (de Indios ¿) que

a las espaldas della estaban, en quien hizo el golpe trayendolas por delante con

sus posesores y muebles; a la mal hora dona Beatriz de la Cueva su muger

estando acostada y segund dizen sus donzellas rezando, abisada del rujido que

benia se lebantó yncontinente en camisa con una colcha de la cama se salió de

la camara en que estaba/que no debiera, porque solo este retraimiento quedo

en pie de toda la casa y se fue al horatorio que thenía en otra camara con la

mayor parte de las donzellas que con ella se hallaron/que heran 1(doña Ana

Mexia y 2)Francisca de San Martín y 3) María de Molina, todas tres de Ubeda/

e 4)Isabel de Sayabedra de Sevilla.  Margarita López, una sancta muger de las

yelas/6) María de Coba, hija del Capitán Caba/doña Juana de Alvarado/

doña Anica/natural hija del Adelantado/la menor/de cinco años/y envió a

llamar a las demás que estaban en otro aposento/con María de Alvarado/una

muy honrada dueña por quien la cara hera gobernada/que heran Doña Leo-

nor de Alvarado, hija natural del Adelantado ansi mismo /y la mayor/y doña

Francisca de Molina y dos hijas de Jorge de Alvarado su hermano(¿) y una

moça española que se llama Maria y una esclaba Blanca (o blanca?) la qual

biniendo donde hera llamada con todas las dichas fue arrebatada en este trán-

sito  de la tormenta/de las quales como fuesen dando bozes fueron guareci-

das parte dellas por diversas maneras/de las quales fue la una doña Leonor de

Alvarado /y “que” como el agua llegase al llano y se extendiese hizo pie y se

asio a unas ramas donde la retubo un muchacho que corría en:  mismo rum-

bo con otras personas.  A Juana de Alvarado /permitiole mientra/señor)...

con el buen ánimo que tubo rasgose las bestiduras con que se hechó y se

sustentó algun tanto sobre el agua/donde la saco un herrador por cuya puerta

pasaba dando bozes /y desta manera saco un confitero a una de las hijas de

Jorge de Alvarado, Las demas hallaron bibas otro dia (¿)         a doña Ana

Fadrigue de Gallo y Arteaga de Ubeda que yba entre estas señoras que arre-

bato la corriente a las quales traxeron muertas de la horilla del río al 4
o

 día

cansados de buscar a la desdichada de doña  Beatriz/calando

       Juana de Arteaga?) en su casa en el horatorio della donde como

dicho es se abia retraydo/muerta con todas las donzellas que disimos thenia

consigo/que fue la cosa que mas dolor causó de las sucedidas...”

(El catálogo de pasajeros a Indias menciona además a doña María de

Horozco, doña Isabel de Araya; doña Ana, doña Luisa, doña Juana (que pu-

diera ser de Arteaga o de Alvarado) además de mencionar de las nombradas

por el obispo a Francisca de San Martin, Ana Fadrigue, Ana Mejía, María de
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Caba, y tres mozas de cámara:  Petronila, Catalina y María, 17 de octubre del

1538.)

  ((La Isabel de Anaya puede ser la que el obispo llama Isabel de Sayavedra,

porque aparece un Rodrigo de Saavedra, hijo  de Rodrigo de Saavedra e

Isabel de Anaya, que embarca para Indias en la Armada de don Pedro de

Alvarado. Inscrito el 9 de octubre.

   En esta lista aparecen muchas mujeres solas, sin que se especifique que

vayan a reunirse con nadie: V.G. “Isabel Gutierrez, hija de Anton Ruiz de

Martos y de Isabel Sánchez natural de Córdoba, en la Armada de don Pedro

de Alvarado (Registrada en) 30 de Septiembre.  Otras van con hijos, nietos y

criados.

   Entre las que acompañan a de Soto, viene “Beatriz de San Pedro,

mujer de Alonso San Pedro difunto, vecina de Sevilla, a Santo Domingo.

Diósele licencia que pasase por ser vecina de las Indias y se vuelve allá a sus

granjerías y ha poco que vino (Inscrita en)) 16 Febrero, 1538.

   “Isabel López....a la Nueva España con sus hijos Francisco, Juanas y

Juanico, hijos de Isabel López y de Antonio Ortiz, su marido que la envía a

llamar. 19 Febrero.

Leonor de Volaños, madre de Gonzalo Sánchez Mexia, de doña Isabel

Mexia y de Mundo Mexía, va a la Florida con sus hijos”.

21 de Febrero. 1) Pero sus hijos son adultos y 2 aparecen inscriptos

aparte.  Otras pasan con parientes. Pero todas dan explicaciones de por qué

tienen licencia).

(O son loras, aunque libres y presentan testimonio).

Documento 22.- (patronato, 181,

Mejico 2 de noviembre de 1547

-Información que hizo Juan Cano sobre que su muger Isabel Motezuma,

fue hija única y legítima del Emperador Motezuma (Son tres documentos).

Dice que:  su mujer  Da. Isabel Motezuma fue hija legítima y única del

Emperador de México Motezuma y de su esposa Fecalco, como también que

estos soberanos además de su reyno poseían muchas allajas y propiedades

que les pertenecían, de las que nada recibió su hija; por lo que piden al Rey un

repartimiento de indios o con qué vivir decentemente.
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En 1562, Juan Cano, estando en Sevilla, inválido hace traspaso de los

indios que tiene en México a su hijo Pedro Cano, hijo mayor de Isabel.

Motezuma, residente en Méjico, casado y con hijos.

   Explica que fue casado y velado con doña Isabel Montezuma. Presen-

ta testigos que los conocieron.  Declara que los pueblos de indios que traspasa

le fueron dados en repartimiento por servicios que avia hecho en la conquista

de la nueva España.  “Tenía cinco hijos legítimos, dos eran mugeres monjas

profesas en el monasterio de la Madre de Dios de la ciudad de México.

También tenía pueblos de indios por Doña Isabel, la cual había muerto.

Luego hay una petición de Juan Cano Motezuma pidiendo que por

cédula real al Virrey de la Nueva España se le sitúe 20 pesos de oro de Renta

en vida, según la merced que S.M. le había hecho en uno o dos pueblos donde

correctamente los pueda cobrar, y no en tantos pueblos como los tiene situa-

dos, porque resulta muy costoso cobrarlos.

Este mismo Juan Cano Motezuma, recordando la ayuda prestada a los

conquistadores por Motezuma, pide una recompensa perpetua como descar-

go de la Real Conciencia.  Es él quien remite la petición de su padre, con fecha

23 de marzo de 1560.

La petición del padre es de 1547.

Es un formidable alegato.  Adjúntase copia de un documento dado por

Hernán Cortés, ordenando se reconozca a Da. Isabel Motezuma como Seño-

ra de .

Documento 23. (Patronato 181, (...)   )México, 1547) Avitos e informa-

ciones a petición de Juan Cano, marido de Da. Isabel Motezuma, hija legítima

y heredera universal de Motezuma, señor de Nueva “España”, exigiendo que

se le entreguen todas las alhajas y posesiones de la madre de Da. Isabel que

llevó en dote y otras cosas pertenecientes a sus padres).

(Extracto)

Vuelve a hacer historia y a insistir en la amistad que brindó Motezuma a

los españoles, por lo cual murió a manos de los indios, y sin embargo, se le

tomaron sus reinos” y también todos sus bienes: pueblos, casas y rentas, oro,

plata y prendas y joyas, y todos los de su muger.  Se somete a Juan cano a

interrogatorio por la Audiencia en 1548. Presenta testigos:  Se discute hasta la

legitimidad del matrimonio de Motezuma, por no ser cristiano. Cano explica

que Isabel era hija de la mujer legítima de M., no de concubinato.  El docu-

mento tiene 150 fojas numeradas y otras tantas más o menos, sin numerar

(310 hojas, dice al pie, escrito en 1586).  En cedula a la Audiencia en 26 de
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octubre de 1546, se dispuso que se llevara a cabo la investigación del caso “lo

más secreto que pudierdes” para que la Audiencia decidiese que convenía

hacer.  Se acaba en 9 de noviembre de 1560.

Sec. Guatemala, L41.- Cartas y expediente del Cabildo Secular de Gua-

temala. (Pasó de               .Es copia)

Carta del Cabildo a la princesa Gobernadora Da. Juana. Mayel de 1556.

“Muy alta y serenísima señora-

  Vuestro muy caro y amado hermano el príncpe nuestro señor, muy

alto y poderoso rrey de inglatera y de napoles fue servido de nos hazer saber

con su letra cómo V. Alteza quedara en lugar de su magestad para governar

esos rreynos y estos de las yndias/que no fue pequeña merced que se nos hizo

de que damos ynfinitas gracias a nuestro señor dios/dexarnos tan esclarecida

señora para nos governar.

  Sereníssima señora/entre otras mercedes que esta ciudad enbió a supli-

car a la magestad se nos hiziese) fue una ques la mas excelente obra pía que en

las Yndias se puede conzeder/y es que como esta tierra es nuevamente pobla-

da de muchos conquistadores que murieron en la guerra y en la conquista

della y otros que han muerto después/quedaron muchas donzellas huérfanas

pobres desamparadas y otras que despues aca han nascido y cada dia nascen/

y si no se pussiese rremedio en ello resultaria grand desservicio de dios nues-

tro señor.

   Y para proveer un recogimiento y monasterio con la mas rrenta que

ser pudiese/donde se recogiesen las pobres huerfanas viniendo para ello algu-

nas monjas de buena vida e doctrina/y ante su magestad se ynformo de parte

de esta ciudad suplicandole se proveyese lo susodicho y lo questa proveydo

sobre el caso es questa rreal audiencia ynforme si es cosa conviniente fundarse

la dicha casa/en cumplimiento de lo qual ynforma la rreal audiencia que no ay

cosa que mas convenga al presente para el servycio de dios/parecionos que

con el favor de vuestra alteza aurá efecto y se provera muy bastantemente

para que aya efecto una tan santa y excelente obra como esta/esecutando el

proveymiento dello el cristianismmo zolo de v.alteza que para hazer tan sanctas

obras siempre tiene/y que sea fundada esta tan santa obra por vuestra alteza

en tierras tan rremotas y estrañas desos rreynos despaña siempre seran obliga-

das las donzellas que en ella entraren a rrogar a dios por la vida de la serenisima

persona de vuestra alteza, quedamos muy confiados que por ser tan santa

obra y acepta a dios nuestro señor nos ha de ser concedida por mano de

vuestra alteza/nuestro señor guarde y ensalce la vida de la muy poderosa y

serenísima persona de vuestra alteza por muchos e bien aventurados tiem-
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pos/desta ciudad de guatemala a primero de mayo 56/umildes servidores y

leales súbditos que las serenísimas manos de v

(Fdo)  Lorenzo de godoy alcalde

           Francisco López

          Alonso Gutierrez de Monçon

           Bernal Díaz del Castillo

           Cristóbal Lobo

Alguna hay, empeso, que no da explicaciones, como “Inés García, hija

de Inés garcía y de Lila de Casa, vecinos de Sevilla a Nueva España.- 8 de

marzo.”

Por mandado del cabido de Guatemala Joan Garza de Madrid

“En el mismo día y fecha,

Bernal Díaz del Castillo dirije  una carta personal a la Reyna de Portugal

y gobernadora de España y los Indios, haciéndole la petición sobre la que

informa favorablemente la audiencia.

19 de marzo de 1574)

(Según una carta de los oidores en que mencionan haber informado al

rey por octubre de 1573, la llegada a Guatemala del doctor   Pedro de

Villalobos, presidente y gobernador de la real audiencia de Guatemala.  Pa-

riente de Doña Marcela?).

Palma-  Despacho de la Virreina –“nombro de muy buena gana (a un

empleado del Tribunal de cuentas)

   Su abuelo (dice Palma S. Francisco de Borja?
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MONJAS ESCRITORAS

Total:  7 conventos concepcionistas

México- Sor Marina de la Cruz, concepcionista, reformadora del Con-

vento de Jesús María, sobre el que escribe Sigüenza y Góngora su libro Paraí-

so Occidental (S. XVII) «Sus afectos interiores prorrumpían en versos llenos

de amor o en prosa dulce y elegante» (Pag. 69) (Muriel).

   Las indias y mestizas (a veces algunas españolas) solían ser donadas, es

decir, llevaban vida de religiosas pero sin hacer votos perpetuos y servían a las

monjas sin recibir salario (pag. 77).

Petronila de la Concepción era india natural de Xochimilco.  Fue donada.

Fca. De San Miguel -india donada.  Tenía don de Profecía.

María de San Juan era negra y fue esclava, donada al Convento; pero

llegó a hacer votos simples (p. 78-79)

   Convento de Santa Inés.  Lo funda Don Diego Caballero para un

mayor número de mujeres sin dote.  Concepcionista 2ª  1/2 del S.XVI.  33

monjas a más de las fundadoras.  Penitente. Instrumentos terribles que fueron

(modernamente) enterrados.

Monjas:

     María Vicenta de la Sangre de Cristo.  Tocaba varios instrumentos y

poseía vasta cultura musical.

Convento de Balvanera -flores artificiales famosas (pag. 107).

Autobiografía - S. Sebastiana de las Vírgenes (pag. 115)



Camila Henríquez Ureña

44

Orden nueva nacida en México:  Esclavas de la Divina Infantita, originada

en el Convento Concepcionista de San José de Gracia (¿cuándo? Después)

Dedicada a enseñar. Pag. 117

(Pag. 141 y sgs)

La Segunda orden en aparecer en la Nueva España es la franciscana

(Santa Clara) en la 2ª mitad del S. XVI, por nacimiento espontáneo.  Tres

ramas:  clarisas de la 1ª regla, urbanistas y capuchinas.  La 1ª en México es la de

las urbanistas. (2ª mitad del siglo XVI).  Tenían niñas para educar en gran

escala.  En el S. XVIII una de sus profesas, Sor Ma. De la Concepción, escribe

un tratado de matemáticas que se conserva manuscrito; parece un excelente

tratado de Aritmética Elemental práctica.  Fueron educadoras hasta el año

1774.   En el siglo XVII fueron acusadas de relajación y tuvieron grandes

pleitos (pag. 155) Muchas criadas. Se debían a la amistad de las monjas con la

sociedad colonial y el Papa les concedió muchas indulgencias. (Pag. 156 y sgs.)

Leonor de los Angeles, mulata, no profesó, fue donada (pag. 162).

   El Convento de Clarisas de Cosamaluapan no es fundación del de

Santa Clara de México.

   En cambio, de él salieron fundaciones en Guatemala (1699) en la Ha-

bana y en Santo D[omin]go. (la isla)

   Fundaron el Convento de San Juan de la Penitencia en el barrio indio

de Moyolta donde había enseñado Fray P. de Gante (pag. 167 y sgs.,) por

colectos.  Pero no era para indios sino españoles y criollas; pero educaban.

Monjas

Catalina de S. José tocaba perfección el «bajón» (Pag. 174)

Sebastiana Josefa de la Trinidad (poetisa mística) no tuvo gran instruc-

ción; es del pueblo.

Esta fundación fundó el convento de Corpus Christi de México (p.

189)

Santa Isabel (de la 1ª regla de S. Clara)

Se tornó urbanista. Educó niñas, a pesar de la exigencia de la fundadora

de que solo fuesen las que habían de hacerse monjas.

(La existencia de las niñas de 5º y más años prueba lo necesarios que

resultaban los conventos).
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Convento de San Felipe de Jesús (clarisas capuchinas)  Vinieron de Espa-

ña las fundadoras.  Para españolas y criollas (p. 201 y sags.) Regla austerísima.

No se necsitaba dote.  Vivían de limosnas.

Fundaron el Convento de N[uestra] S[eñor]a de la Guadalupe en la Villa

en 1787.

En 1726 llegaron capuchinas de España a Guatemala para fundar el

convento de N. Sra del Pilar allí,.

Convento de Corpues Christi. (Pag. 217 y sgs.)

Existía prohibición de que las indias profesasen en los Conventos por

considerarlos incapaces de tal estado.  El Virrey Marqués de Valero consideró

que esto, aunque tuviera bases, era injusto si se llevaba a lo absoluto.  Entonces

fundó este convento para indias nobles», con la regla de Santa  Clara. La regla

fue la más austera, la clausura, estricta.

(Véase sobre la prohibición a las indias, pag. 219 y 220).

Reglas de las Descalzas Reales de Madrid.

Sor Petra de San F[rancis]co. Es la abadesa fundadora Orden mendican-

te.  Las jóvenes podían entrar sin dote.  Vida contemplativa.  Debían ser indias

puras. Algunas profesas (pag. 224)..

Rivalidades  e incomprensión (pag. 226 y 27). Son expulsadas las espa-

ñolas.  Esta fundación funda otros conventos medios .....
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Palabras pronunciadas con motivo de la fundación de la biblioteca de la cárcel. La Habana, 1936

EN LA CÁRCEL DE GUANABACOA

Nos reunimos hoy aquí gracias a la iniciativa de un grupo de mujeres

conscientes: el que integra la Comisión Protectora del Preso. Es éste un primer

paso en el largo camino que se proponen recorrer para realizar una magna

labor: mejorar las condiciones de vida de los penados, contribuyendo a su

bienestar intelectual y moral por medio de la instrucción y la educación; a su

bienestar material, solicitando el aumento de los presupuestos del Estado para

establecer las reformas útiles y necesarias en los establecimientos penales y por fin, más

allá del limite de las puertas de esos establecimientos, penales, poniendo todo un afán

en ayudar al preso a volver al seno de la sociedad en condiciones útiles, prestándole

todo el apoyo que hasta ahora le ha faltado. Todo esto y mucho más se propone

realizar la Comisión Protectora del Preso, por medio de la actividad de sus

secciones de Higiene; de Ayuda Material y Jurídica y de Cultura, integradas

todas por personas de capacidad técnica y de responsabilidad moral, colabo-

radoras, entusiastas en esta importantísima labor.

La donación de esta Biblioteca a la Prisión Nacional de Mujeres, consti-

tuye, hemos dicho, un primer paso en ese camino. Es una fundación porque

una biblioteca es una ciudad de libros, y confiamos en que ella, ahora de

pequeña población, se convertirá con el tiempo en una gran ciudad. Es un

placer real para mi, hablar un momento con Uds en el día de hoy; porque él

es para esta casa, un día de regocijo. ¿Cómo podría ser de otra manera? Si hoy

se celebra aquí la llegada de un grupo de amigos tan útiles como leales, amigos

siempre dispuestos a prestar ayuda; y a dar consejo, o a proporcionar placer;

amigos incapaces de romper nunca los lazos de la amistad.
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Los libros son esos amigos. Recíbanlos con el corazón abierto. Lo que

acabo de decir no es nuevo. Todos podemos haber oído alguna vez esas

palabras: los libros son amigos. Pero en este día yo deseo recordar aquí breve-

mente por qué se dice esa frase; examinar algo de su significado; recordar qué

pueden hacer por los seres humanos, hombres y mujeres, los libros, sus ami-

gos.

Si yo les dirigiera esto como una pregunta, sé que muchas me contesta-

rían: “Los libros pueden darnos instrucción”. Y otras me dirían: “Los libros

pueden hacernos pasar ratos agradables... “Y todas dirían la verdad. Los li-

bros nos instruyen: son maestros. Los libros nos divierten: son compañeros

amables. Y es importante para todos adquirir conocimientos, porque el hom-

bre que más sabe es el que puede hacer más; y la vida no es eso, un gran

_________. Y también es necesario para todos pasar ratos de diversión,

porque necesitamos reposar de la fatiga y las preocupaciones.

Pero ¿ todo lo que nos enseñen nuestros amigos los libros será una seca,

aunque útil lección de gramática o de aritmética o de geografía? Todo el

placer que nos den será movernos a risa o a curiosidad pasajera?. No: esos

maestros y compañeros tienen una capacidad más alta: nos enseñan a ser, nos

ayudan a vivir.

Porque todo lo que los libros nos proporcionan no viene de afuera; hay

mucho que ellos sacan de nosotros, para nosotros mismos. Una buena lectura

es como una azada que rompe el suelo de nuestra alma, para que sea labrada

y cultivada. El que no ha leído bastante no sabe cuántas cosas puede llevar

dentro de sí.

Todos tenemos muchas cosas dentro, que quisiéramos decir. No siem-

pre lo sabemos; pero leemos, y nos encontramos en el libro con muchos

pensamientos que nosotros casi habíamos pensado y que allí están expresados

claramente. De manera que después de leer sabemos lo que pensamos, y nos

sentimos más felices, porque es como si de repente pasáramos de un cuarto

oscuro a la claridad.

Otras veces, un libro nos dice cosas muy nuevas; porque un libro es un

ser humano; es un hombre o una mujer que nos escribe y nos dice sus pensa-

mientos. Un libro que leemos en una larga conversación con la persona que lo

ha escrito. Nosotros, al leer le preguntamos con nuestro pensamiento, y él nos

contesta. Y así como a veces decimos: “Eso es así: yo lo he pensado antes,

otras veces decimos: “ ¡Qué extraño es esto! No lo he pensado antes, y sin

embargo, me parece que es verdad. ¿Cómo no se me había ocurrido? Y así,

en conversación con el amigo, aprendemos a pensar.
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Como los libros son personas que nos hablan, nos dan a conocer la vida.

Por supuesto, todos nos figuramos que conocemos la vida. El que dispone de

medios para procurarse los goces aparentes de la existencia y se cree más o

menos dichoso porque vive regaladamente, sonríe engreído y dice “!Si cono-

ceré yo la vida! Pero no conoce las luchas, los sufrimientos de la vida misera-

ble, que a veces hacen más fuerte el alma del que la vive; no conoce tampoco

la paz limitada de la vida humilde, a veces la más dichosa. En cambio, aquel

para quien la existencia ha sido siempre una lucha ruda, que ha sufrido duros

golpes, que sabe de miseria, de injusticia, de desesperación, sonríe amarga,

despreciativamente: “!Si conoceré yo la vida!” Y sin embargo, todas las cosas

lindas del mundo, esas que no se compran, sino que a todos nos rodean, están

pasando junto a él sin que las vea.

Una mitad de su ser está muerto. Nadie conoce toda la vida por el solo

hecho de vivir. Todos estos hombres y mujeres que nos hablan en los libros

nos dan a conocer su experiencia de la vida; nos enseñan a vivir más comple-

tamente y quizás pueden traer grandes cambios a nuestra vida, porque esa

experiencia que aplaudimos no se quedara escondida en nosotros, sino que la

usaremos, la aplicaremos a nuestra existencia de todos los días. Vayan Uds. a

ver en los libros cuántas cosas más hay en la tierra y en el cielo y en los hom-

bres, cuántas cosas más de las que Uds sabían que existían!

Los que no conocen los libros, creen a veces que tratan de cosas fuera de

la vida, cosa imaginadas, fantásticas; y que la belleza y la poesía sólo existen en

las imaginación. Pero no es así: los mejores libros nos enseñan a ver la belleza

del mundo que es de todos, a poner antención en las cosas usuales en que

nunca nos fijamos, a comprender que todo lo que hacemos significa algo en la

vida de todo el mundo a ver todas las cosas que están por hacer y que hay que

hacer todas las que podemos hacer. Cuando hemos leído bastante la vida

dura y monótona de todos los días, llega a parecernos lo que es: un interesante

viaje, una útil labor en la que todos nos toca una parte. No piensen Uds. que

sólo se habla en los libros de héroes poderosos y felices. Los libros exponen

también los sufrimientos, y las injusticias, y nos animan a buscar el camino

para remediarlos, nos anuncian un futuro mejor.

Además la vida de los libros es más larga que nuestra vida. Las cosas que

los hombres no quieren que se acaben, porque son buenas y útiles, las ponen

en los libros. Y los hombres se mueren; pero lo que ellos escribieron sobrevi-

ve. Los libros nos enseñan lo que ha pasado antes, para que nosotros poda-

mos utilizarlo ahora y preparar lo que ha de ser mañana.

Nada en el mundo lo hace un hombre solo. Tenemos que contar con

todos los demás. Con todos los hombres que existieron antes, que prepara-
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ron lo que es ahora, con los hombres de todos los países del mundo, para

mejorar lo que hay ahora, y preparar lo que será. Los libros nos dan a conocer

la vida del mundo; en todos los tiempos y en todas partes. Nos descubren el

pasado, nos describen el presente y nos anuncian el porvenir, hacia el que mira

siempre nuestra esperanza.

Los libros sólo contienen palabras, pero esas palabras representan todas

las cosas y los seres. Cada palabra nueva cuyo significado aprendemos nos da

a conocer un pedazo de la vida que no sabíamos que existía. Aprender el

significado de nuevas palabras es como viajar y conocer nuevos países.

Reciban ustedes con alegría a estos amigos, que amigos son quienes en-

señan a ser mejores, a ser más útiles, a comprender mejor lo que tenemos que

hacer en el mundo: los que nos ayudan a hacer de nosotros mismos algo

nuevo.

Estos son, delante de Uds. horizontes abiertos. En cada libro que se lee

y entra por una puerta franca, al dominio de lo desconocido.
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LA MUJER ANTE EL PROBLEMA

DE LA GUERRA Y LA PAZ

Señores:

El temor me hace llegar hoy en duda ante vosotros. Nos sé si debiera

haber aceptado la invitación con que me han honrado las organizadoras de

este acto,  para hablar en él. En primer lugar, no es a mí, no es a ningún

sedentario obrero de la palabra a quien correspondería en dignidad venir a

hablar de la tragedia que está viviendo el mundo. Debería hablar alguien a

quien una existencia de lucha activa, espiritual y material, por el mejoramiento

de las condiciones sociales, diera autoridad y ciencia viva. Yo vengo de otro

clima intelectual que no el de la luchas sociales. Las disciplinas que cultivo son

mester de arte, situadas más allá del espacio y del tiempo, en el dominio no-

dimensional de lo eterno. Al entrar en el terreno caótico de los conflictos

materiales, no sé hasta qué punto pueden  ser torpes mis ojos para percibir en

la oscuridad o mis oídos, ineptos para descifrar discordancias.

No tengo más derecho a hablar del problema de la guerra y la paz, que

una criatura humana que siente el dolor de las demás criaturas. “Hijo mío -

escribía en la  tristísima Rusia de ayer aquel místico amante de la humanidad

que se llamó Fedor Dostoyevski- se ha creado entre nosotros en el curso de

Tanto la fecha, 7 de noviembre de 1938 (en que se conmemora la Revolución de Octubre), como

su pudor por no provenir de un clima de luchas sociales, sino de uno intelectual, y su autorretrato

como “sedentaria obrera de la palabra”, parecen indicar que está dirigiéndose a miembros de

organizaciones obreras, como parte del programa de agitación previo al Congreso Nacional Femenino.

En “En torno a un problema vital”, texto de una disertación para la emisora Radio Salas, del 8 de

noviembre de 1937, aparecen ya algunas de las ideas y frases utilizadas luego por Camila en este

trabajo.
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los siglos, un tipo superior de civilización desconocido en otras parte, que no

se encuentra en todo el universo: el hombre que sufre por el mundo.” Hoy, las

condiciones modernas de la vida, al estrechar los lazos de comunicación entre

todos los puntos de la tierra, han hecho que, frente a la tragedia universal, algo

de ese superhombre aliente en todo ser que pueda albergar en su pecho un

ansia de justicia y una inquietud por el destino integral de la humanidad.

En estos momentos en que las voces huecas de los dictadores prome-

tiendo en todos los idiomas la paz a las naciones, llevan por acompañamiento

negativo el zumbar de los aviones y el estallido de los obuses sobre poblacio-

nes indefensas, y el derrumbamiento -sobre las cabezas que debían proteger-

de los muros de ciudades que eran orgullo de nuestra ambiciosa civilización,

todo espíritu capaz de simpatía humana se sobrecoge de horror, todo ojo

capaz de una visión de futuro se siente enturbiado por el llanto. La angustia se

ha hecho dueña del corazón de los hombres. No aislado, pero sí por encima

del problema político, se plantea un pavoroso conflicto vital: estamos asistien-

do a la destrucción de la humanidad. Los procedimientos de guerra actuales

son eficaces para producirla. En el extremo oriental y en el occidental del

Viejo Mundo arden hogueras que no se extinguirán por ahora. Todos sabe-

mos que, insidiosamente, el fuego se propaga en torno nuestro, y que cubrirá

la tierra entera. Todos vemos como una civilización se derrumba.

No sería posible que las mujeres -la mitad de la humanidad- permane-

cieran indiferentes ante tan pavoroso conflicto. Frente a la amenaza -cada vez

más extendida- de una guerra mundial; frente a la sangre que sin cesar se

derrama en tantos lugares de la tierra y que nada podrá rescatar; frente a los

peligros inimaginables que los nuevos métodos de guerra multiplican cada día

para las poblaciones civiles; frente a la indescriptible tortura en que se ha con-

vertido el vivir para incontables adultos y niños; frente al reinado de la violen-

cia sin frenos, las mujeres quieren dejar oír su voz. Muchas han pensado que

una movilización de las fuerzas femeninas, de extensión mundial, debe llevar-

se a cabo contra la guerra, contra los regímenes de fuerza, contra los diversos

atentados que se realizan constantemente para destruir las condiciones mora-

les y materiales necesarias a la existencia humana digna de tal nombre.

El ser mujer me confiere así derecho a hablar del grave problema. Pero

quiero establecer un punto que podría no ser interpretado justamente. Sin

discutir el valor de los movimientos feministas que en determinados momen-

tos han asumido caracteres anti-masculinos, en áspera lucha de las mujeres

por la conquista de los derechos que le corresponden como ciudadanas y

como seres humanos, quiero insistir en que la movilización femenina contra la

guerra y la opresión tiene una carácter mucho más amplio.

Lucia Stecher
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Por este movimiento las mujeres no intentan reclamar derechos legíti-

mos, pero secundarios en importancia; sino colocarse junto a los hombres en

la lucha definitiva contra la injusticia social de que todos por igual son víctimas.

Lo que reclamamos en esa lucha es nuestro puesto al lado de nuestros com-

pañeros. “Cada nación requiere para salvarse -escribía José Martí- cierta por-

ción de intelectualidad y elementos femeninos, y así como no se da hijo sin

padre y madre, no se da pueblo sin la comunión afortunada de los elementos

viriles y los femeniles del espíritu.”

Las mujeres de hoy, en su mayoría, están de vuelta del antiguo concepto

del feminismo que significó, (fenómeno natural, pero pasajero) antagonismo

hacia el hombre. Si siguen organizando Congresos y Asociaciones privativas

de su sexo, es con el fin de organizar las actividades femeninas, aún no encau-

zadas. Hace poco tiempo que la mujer ha llegado a la vida pública, con fuer-

zas y capacidades que ella misma ignora todavía. Siente la necesidad de descubrir

en cada actividad aquellos aspectos más adecuados a su índole femenina espe-

cífica. Las asociaciones y congresos femeninos tienen hoy por finalidad prin-

cipal, poner de relieve los matices de la feminidad y movilizar sus fuerzas en el

sentido de mayor cohesión, poniendo en contacto a las mujeres en la vida

interior de cada país y en la vida internacional y desarrollando en ellas el senti-

do de la comunidad, “que no es otra cosa que el concepto de la responsabi-

lidad individual en el bienestar colectivo”. La necesidad en que aún se encuentra

la mujer de conocer y valuar sus propias fuerzas y capacidades, aparte de las

reclamaciones de derechos que aún tiene que hacer y le corresponden, explica

el que no se conforme con tomar parte en los congresos y asociaciones reuni-

dos por el hombre; sino que se crea obligada además a convocar Congresos

femeninos, cuando ya los hombres no se les ocurre, al reunir un Congreso,

especificar que sea masculino exclusivamente, sino que en ellos toman parte

las mujeres. Aún así, los congresos femeninos no lo son tan exclusivamente

como su nombre sugiere, pues solicitan la cooperación de los hombres.

Uno de los principales aspectos de la misión de las agrupaciones feme-

ninas es la movilización de la fuerzas de la feminidad en favor de los ideales de

justicia social y de paz entre los pueblos. Con esa idea y propósito se reunió en

París, en agosto de 1934, el Primer Congreso Femenino Mundial contra la

guerra y la opresión. Convocaron a ese Congreso mujeres representativas de

todos los países, desde la señora de Sun Yat Sen, el famoso político chino,

hasta la afamada novelista de Dinamarca, Karen Michaëles. Mujeres de cua-

renta países, en número de 1100, de los más diversos caracteres individuales y

tendencias sociales y políticas, corrieron a prestar su adhesión a ese congreso

en el que se inició la lucha, organizada internacionalmente, de la mujer contra
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la guerra. Allí estuvo presente, por España, Dolores Ibárrurir, la Pasionaria; la

América española estuvo representada por una argentina, una uruguaya, y una

mexicana. Había allí mujeres universitarias, intelectuales distinguidas, y obreras

de diversas ocupaciones; mujeres del pueblo, y descendientes de familias de la

más antigua nobleza feudal. Había representantes de todas las razas, y miem-

bros de agrupaciones tan disímiles como el Partido Comunista, el Social-

demócrata, el Partido Republicano Catalán, el Comité Jurídico Internacional,

la Liga de Madres y educadoras, sociedades feministas y asociaciones de mu-

jeres cristianas. Había ancianas venerables, madres y abuelas de hombres, y

jóvenes y adolescentes, delegadas de las agrupaciones _____________.

Y, -en prueba de lo que antes dije- en la presidencia de honor y tomando

parte activa, a veces, en las sesiones se encontraron algunos de los más ilustres

varones del mundo actual: los escritores franceses Henri Barbusse y Romain

Rolland, el Profesor Langevin, famoso en los análisis de la ciencia; el gran

educador norteamericano John Dewey, y aquel noble artista y luchador infa-

tigable que fue Máximo Gorki.

En este Congreso se elevaron voces de mujeres ilustradas, conscientes,

en defensa de convicciones sólidamente establecidas; voces de mujeres senci-

llas, guiadas sólo por su corazón y su buen sentido; voces de campesinas, de

mujeres revolucionarias, de cristianas que interpretaban las palabras del Evan-

gelio; de pacifistas sinceras que se habían dado cuenta de que la condena

moral de la guerra no basta, que el deber de los que quieren la paz es organizar

la lucha efectiva, constante, tenaz, contra las causas de la guerra.

El Congreso elaboró una “Carta de los derechos de la Mujer” y un

“Manifiesto” a todas las mujeres del mundo y dejó fundadas numerosas agru-

paciones que trabajan sin cesar, principalmente el Comité Mundial de Muje-

res, en el que entre 40 países, figura Cuba, representada, cuando se fundó el

Consejo, por una mujer de inteligencia y de carácter, María Villar Buceta.

La extensión de ambos documentos no nos permite citarlos completos;

pero he aquí algunos párrafos que pueden darnos la idea general de su conte-

nido. (Insértese el Manifiesto Adjunto)

Tanto el Comité Mundial de Mujeres como todas sus ramificaciones que

son las numerosas Ligas y asociaciones pro-paz, trabajan desde entonces  cons-

tante  y activamente en la organización de las mujeres del mundo entero den-

tro del movimiento de unificación de las diversas fuerzas políticas y sociales

contra la guerra y la injusticia.

No se ha ocultado a los congresos oficiales la importancia poderosa de

ese movimiento femenino. En reconocimiento de ella, en 1936, la Conferen-
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cia Interamericana de Consolidación de la Paz, reunida en Buenos Aires en el

mes de Diciembre, adoptó una resolución favorable a las mujeres de la Amé-

rica española, todavía privadas en ciertos países de derechos elementales, y

ansiosas de colaborar en la obra general de la paz. La Conferencia, integrada

en su inmensa mayoría por hombres representativos de nuestros 22 países

acordó “imponer a las mujeres de América como un deber su colaboración

en la labor en pro de la paz.» (Insértese: pag. 56 del libro adjunto)

Como vemos, esta resolución, ya que la Conferencia laboraba especial-

mente por la consolidación de la paz, se refiere, más que a la lucha de carácter

inmediato contra las posibilidades actuales de guerra, a la lucha más lenta,

pero de resultados definitivos, que se dirige al futuro, por medio de la educa-

ción, de la orientación pública y de la protección humanitaria.

A la mujer corresponde la mayor parte del trabajo de transformación

de la sociedad por medio de la educación, por la transformación de las con-

ciencias; sustituyendo el antiguo espíritu de rivalidad y emulación como base

de la educación, por el espíritu de cooperación. “Aunque las conferencias del

desarrollo consiguieran el milagro del desarme total -Dice R. Llopis- no se

habría adelantado gran cosa si subsistiese en cada individuo un soldado dis-

puesto a guerrear. Hay que desarmar las conciencias. El verdadero desarme es

el desarme moral.”

Desde el punto de vista humanitario, de protección a la criatura humana,

corresponde a la mujer, especialmente, una labor de urgente necesidad actual:

la salvación de la infancia. En este momento la guerra está destruyendo nues-

tro mundo civilizado. Para que sobre sus ruinas se levante un nuevo mundo,

más feliz acaso, una humanidad nueva ha de construirlo. ¿Dónde están los

hombres que han de formarla? ¿Qué podemos responder a esa interrogación

que surge inevitable ante los campos erizados de millares de cruces blancas,

ante los millares de cadáveres perdidos en lodazales y hondonadas, ante los

millares y millares de cuerpos hechos átomos por las explosiones, ante la

muerte, la muerte ilimitada...? Si ha de brotar mañana ¿dónde podrá guardar-

se nuestra simiente?

Sin duda en esos que no saben luchar, sino sonreír o llorar, en esos que

contemplan estupefactos una catástrofe que no comprenden, en esos que aún

no saben andar y se están quedando solos en los caminos. Cuerpecitos trému-

los, ojos sorprendidos, mejillas surcadas de lágrimas, bocas que gritan un do-

lor que no sabrían explicar. Algunos, muchos, caen muertos también alcanzados

por la piedra, por el plomo, por el acero (¡oh vergüenza!). Pero otros escapan,

navecillas sin norte, alas leves entregadas a un viento de huracán; escapan para

seguir viviendo y sufriendo sin saber porqué. Varios trozos de mundo están
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siendo asesinados en el curso de su vivir cotidiano. Y ahí está nuestra simiente.

Ahí están los niños, como los perros del poema de Rafael Alberti,

“que de improviso surgen de las rotas neblinas,

arrastrando en sus tímidos pasos desorientados

todo el terror creciente de su casa en ruinas.”

Tiene oídos enfermos y ojos aterrados. Tiemblan, piden pan, lloran. Allá

van, arrastrándose, pulmones secos, costados abiertos, cuerpos como tallos

débiles. Y ellos son todo el futuro, toda la esperanza que podemos tener

sobre la tierra. ¿Qué haremos los hombres de hoy si no salvamos a los niños?

¿Para qué servirán todos los esfuerzos por crear un mundo mejor?

Allá en China, allá en España asesinada, mueren los hombres y las muje-

res sabiendo que sus hijos quedan a la merced del más incierto destino.

A todos los “hombres que sufren por el mundo”, a las mujeres en espe-

cial, toca organizar la ayuda moral y material para restituir y conservar la salud

del cuerpo y el alma a millares de niños sufrientes. El futuro próximo es

ominoso. La sombra de la guerra se extiende fatalmente sobre la tierra. En

todos los continentes, en todos los países, uno tras otro, sonará la hora oscura.

Si ha de volver la claridad en un futuro lejano, unamos todos nuestros esfuer-

zos para salvar la humanidad de mañana en los niños de hoy. Es, quizás,

nuestra mayor responsabilidad histórica.

Señores: las mujeres cubanas, conscientes de las graves responsabilidades

de la hora presente, han convocado un Congreso femenino nacional que ha

de reunirse en breve. Entre los problemas que ese Congreso nos planteará

ocupa lugar principal el de la labor en pro de la paz internacional y de la paz

civil interior, amenazada siempre, dado nuestro inestable equilibrio social y

político. Para esa obra, de importancia trascendente, se ha hecho llamamiento

a todas las mujeres del país, con el propósito de que todas contribuyan a

considerar la necesidad de la paz y a analizar los medios más eficaces con que

la mujer puede contribuir a establecerla. Cuba y el mundo entero esperan que

la mujer cubana sabrá cumplir con ese deber.

Yo sé que, después de oír pacientemente mis palabras, estaréis pensando

que es candidez excesiva esta de hablar de paz en los momentos en que todo

el mundo sabe a conciencia que la guerra avanza a pasos agigantados y que no

es probable que nada pueda detenerla ahora. En efecto, si no fuera porque

tengo la íntima seguridad de que el mundo del futuro sólo puede derivar su

significado de la voluntad de los hombres del presente, no me hubiera permi-

tido abordar este tema. Pero yo creo que es precisamente porque la guerra se

aproxima, porque ya se cierne sobre nosotros, por lo que es necesario hablar
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de paz. Las formas son transitorias, pero el mundo subsiste a través de sus

transformaciones. Es hoy cuando forjamos el mañana y nuestro mañana, si ha

de brillar, tendrá que ser de paz. “El destino total de todo lo que los hombres

expresan en la palabra cultura -dice André Malraux- está contenido en una

sola idea: transformar el destino en conciencia. Por eso el destino, en sus varias

formas, debe ser primero concebido para poder ser luego dominado». Con-

cibamos la paz ahora, para que haciéndola brotar del seno mismo de la gue-

rra, podamos al fin llamarla nuestra.
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PALABRAS INAUGURALES DEL TERCER CONGRESO

NACIONAL FEMENINO

Exaltándome a un puesto que no me corresponde, se me ha designado

para declarar abierto, en estas palabras, el Tercer Congreso Nacional Femeni-

no organizado por las mujeres de Cuba. No sé por qué se me ha concedido

ese honor, que pertenece por derecho propio a las inteligentes y activas orga-

nizadoras que han hecho frente, para llegar a esta realización, a tantas dificulta-

des, a los obstáculos que encuentra siempre todo explorador de tierras vírgenes,

todo cultivador de un suelo nunca abierto por el arado. El haber organizado

este Congreso, el llevarlo a feliz término, constituye una labor de edificación,

casi de creación, cuyo alcance, al medirlo con el pensamiento, nos estremece

con la emoción que causan los grandes acontecimientos históricos. Este Con-

greso es un acontecimiento histórico de importancia; lo es por su significación

humana.

Es cierto que la mujer cubana ha tenido siempre, aun en tiempos de la

servidumbre que le imponían las antiguas costumbres, una personalidad más

vigorosa que la mayoría de las mujeres de nuestra América. En la vida social,

en la vida doméstica y aun en la vida cultural, dentro del estrecho campo en

que podía moverse, se ha conducido siempre con una altivez, con una digni-

dad que hicieron difíciles y raros en este país los casos extremos de abuso de

autoridad sobre la mujer, que en otros lugares solían ser harto frecuentes. No

La Habana, 18 de abril de 1939. En el ejemplar mecanografiado que se conserva en el archivo del

Instituto de Literatura y Lingüística, Camila se refiere al “primer congreso”,  pero es evidente que se

trata del tercero, pues el primer congreso se había celebrado en 1923.



es de extrañar, pues que en el momento en que la mujer llega a la libertad las

cubanas tomen su puesto en la vanguardia.

La mujer llega a la libertad. Es decir, llega a la conciencia de la libertad.

Este concepto tiene dos aspectos: uno, específicamente femenino, otro, hu-

mano. Pero he aquí que los límites ente ambos se me hacen borrosos y los dos

aspectos se me confunden. El más humano de ellos es el que aparece como

específicamente femenino. Porque el hecho de que la mujer llegue a la libertad

es un suceso humano vastísimo en alcance y en sentido. Significa que la mitad

de la humanidad, que se hallaba reducida a singular esclavitud, empieza a

disfrutar de derechos. Quiere decir que la Declaración de los Derechos del

Hombre y el Ciudadano pasa del género masculino al género común, aplica-

ble por igual a varón y a mujer. Al otro aspecto, que al principio llamé huma-

no, llegamos a través de este primero.

Al llegar a la libertad, al derecho, la mujer se ha dado cuenta de lo que no

existe aún de derecho ni de libertad para los seres humanos en general, y se ha

puesto de pie junto al varón para la lucha.

Ambos aspectos sirven de motivo a esta reunión de las mujeres cubanas.

Este Congreso es la demostración del grado de desarrollo que entre nosotras

ha alcanzado la conciencia de la libertad.

Esa conciencia, en la mujer, toma el carácter de totalidad, de universalis-

mo que la feminidad presta a todo lo que ella siente, o piensa o es. Estas

mujeres se reúnen para considerar los problemas de la vida del mundo -en

ningún momento más difíciles que ahora- en relación con la mujer y en rela-

ción con el niño, en relación con el propio varón. Este cuando estuvo solo

para hacer leyes y adquirir poderes, lo hizo para sí mismo, y a través de él para

las mujeres y los niños, que le pertenecían al igual que los esclavos y los anima-

les domésticos. La mujer aunque, dolorosamente educada en esa escuela de

privaciones, no puede ser, por su esencialidad biológica, egoísta. Trata los

problemas de todos como los trataría cada uno y aun al niño empieza por

reconocerle sus derechos y su personalidad propios. Características de la ac-

tuación de la mujer consciente de hoy son la universalidad de la intención y el

respeto a la individualidad.

De las características de universalidad es prueba la variedad de aspectos

que abarca este Congreso. La mujer quiere sondear el sentir femenino colecti-

vo sobre todos los graves problemas del mundo. El Congreso tratará los

problemas de la economía y del derecho, de las relaciones sociales, de la edu-

cación, de la higiene, de la cultura, los problemas políticos nacionales y extran-

jeros y el pavoroso problema actual de la guerra y la paz.

Lucia Stecher

Lucia Stecher
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No es posible, ni lo pretende nadie, agotar en un Congreso tan múltiples

temas, que dan, cada uno, motivo a numerosos y frecuentes Congresos en el

mundo entero. Las mujeres cubanas lo que desean es movilizar su pensamien-

to y encauzar su acción en varias direcciones; darse cuenta de sus posibilidades

de iniciativa; tomar impulso para partir por diferentes rumbos hacia el gran

fin total.

Por esa misma universalidad, el Congreso ha querido hacer patente su

imparcialidad. Se ha querido que aquí se oigan todas las voces, se exterioricen

todas las ideas. No porque toda idea merezca subsistir y propagarse. Eso es

una falacia. Hay ideas falsas, hay ideas perversas, hay ideas perjudiciales al

bienestar que busca la humanidad. Pero aquí querríamos discutirlas todas,

para someterlas a la prueba de la verdad. Las ideas de mal pueden imponerse

al mundo por la fuerza; pero no resisten al razonamiento. Quienes no osan

discutir es porque no tienen confianza en la validez de sus principios; es por-

que no pueden creer en ellos sino en la oscuridad, en la ceguera.

El Congreso va a tratar problemas de derecho y de economía y de

ayuda social, con el criterio de que para todos debe haber justicia y bienestar y

no desigualdad injusta, criterio que, ciertamente, no es nuevo debajo del sol

como palabra o precepto, pero es aun inexistente como realidad cumplida.

Va a tratar el Congreso temas de higiene, con el criterio de que lo nece-

sario no es que haya muchos seres humanos que sirvan a otros con sufrimien-

to y muerte,  sino seres que puedan vivir razonablemente sanos y felices y

servir al bien general con su vida. Va a tratar problemas políticos sin

apasionamientos partidaristas, porque la mujer consciente sabe que la política

como hoy se entiende es el mayor azote de la humanidad, y tendrá que des-

aparecer si ésta ha de sobrevivir; y hay que meditar la concepción de una

nueva política que se base en una total revisión de valores. Va a tratar proble-

mas de la cultura: de su significación y de su propagación no sólo en cantidad,

sino en calidad. Va a tratar problemas de las relaciones entre los sexos: de la

unión, de la separación y de la  procreación; porque el matrimonio medieval

que aún subsiste en parte, con sus fenómenos concomitantes de prostitución y

de celibato forzoso, estaba fundado sobre la base de la servidumbre de la

mujer, y necesita una transformación radical. Las relaciones entre los sexos

necesitan transformarse no sólo en la ley, sino en la costumbre, y aún más, en

la conciencia moral del varón y de la mujer.

El Congreso tratará, en fin, el problema de la guerra y la paz. Más que

otro alguno, ese problema no puede, por ahora, tener solución. Pero hablare-

mos con sentido de futuro, para que no vuelva a perderse la paz cuando la

recobremos; para que pueda haber mañana una humanidad que no quiera la

Lucia Stecher

Lucia Stecher
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guerra, que es, como decía Antonio Machado encarnado en Juan de Mairena,

la única forma de extinguirla para siempre.

Porque todos los problemas humanos, -todos los que aquí serán discu-

tidos, por lo tanto- parecen empezar en el exterior, pero terminar en el inte-

rior del hombre. En realidad, ahí es donde nacen. Lo que sucede es que del

árbol vemos las ramas, no la raíz. Vemos conflictos externos: de política, de

economía, de prejuicios sociales, de leyes, matrimonio, prostitución. Pero la

fuente de donde todo brota es la mentalidad humana, el sentimiento humano,

la miseria, la moral de la humanidad, el máximo mal que, si pudiera remediarse,

permitiese al fin, el bienestar estable de los hombres.

La mujer, la mitad de esa humanidad problemática, está buscando su

conciencia. Se asoma -¡en gravísimo momento de la historia del mundo!-  a la

profundidad aún confusa de lo que llamamos libertad; libertad económica,

libertad política, libertad cultural, libertad sexual, libertad moral: causa y efec-

to a la vez de todas las demás formas, esencia íntima de la libertad. Este

madurar de la conciencia femenina es una paso gigantesco que da la humani-

dad hacia su equilibrio interno y externo.

Que lo sienten las mujeres de América, que se dan cuenta de la seriedad

del momento en que viven, y de la responsabilidad que vivir hoy implica para

el mañana lo prueba el gesto, de afirmación e indagación al par, que este

Congreso representa. (Las mujeres cubanas, la mujeres hispanoamericanas que

han venido a prestarnos su cooperación valiosa, estamos dispuestas a luchar

por que se transforme en destino cumplido nuestra conciencia de la libertad.
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FEMINISMO

Señores:

Las mujeres decidieron un día tomar las riendas del gobierno de

los Estados y desposeer de él a los hombres, en vista de su fracaso

completo en esa gestión. “Es necesario apoderarnos del gobierno para

bien de la República, dijeron; porque tal como están las cosas no pue-

den continuar: ni a vela ni a remo se mueve la nave del Estado. ¡Esto no

marcha!.” De tal suceso nos da fidedigno testimonio Aristófanes, en su

comedia La asamblea de las mujeres, producida unos 400 años antes de

la era cristiana. Y si no tenemos testimonio de que en época más remota

las mujeres plantearan ese problema, es porque no había nacido aún la

comedia, regocijado espejo de las costumbres del presente y burlesco

vaticinio de las del porvenir. Porque el problema es tan viejo como la

pareja humana. Se planteó desde el día en que ésta se constituyó

emergiendo de la horda primitiva; pero como en la vida del Universo

los días que el hombre mide son fracciones infinitamente pequeñas del

tiempo ilimitado, el problema se halla todavía palpitante, sin solución.

La pugna entre las dos mitades de la humanidad obedece a motivos de

tal complejidad, comprende tan múltiples y varios aspectos, que no existe

manifestación vital en la cual no se deje sentir, y tratar de interpretarla y

de exponer su desenvolvimiento en breves palabras, es intentar, al par,

el análisis y la síntesis de toda la existencia de la humanidad.

Conferencia pronunciada en la Institución Hispano-Cubana de Cultura. La Habana, 25 de julio de

1939. Publicada en la Revista Bimestre Cubana ese mismo año e incluida en Estudios y conferencias. (Letras

Cubanas, La Habana, 1982, prólogo de Mirta Aguirre) y Ensayo Cubano del siglo XX (Fondo de Cultura

Económica, México, 2002, selección y prólogo de Rafael Hernández y Rafael Rojas.
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La historia del feminismo no es sino el lado femenino de esa cuestión

eterna, y por lo tanto es la historia de una lucha entre partes muy desiguales,

porque, como quiera que consideremos el problema, tenemos que partir del

hecho incontrovertible de que la mitad femenina del mundo se ha encontrado

siempre en condiciones de inferioridad respecto de la mitad masculina. El

problema vital de la mujer es doble. Toda la historia de la humanidad es

historia de luchas: el hombre ha batallado siempre por mejorar las condicio-

nes de su existencia y la mujer, fatal aunque no siempre conscientemente, ha

tomado parte en esa lucha general, contra la enfermedad, la guerra, el ham-

bre, la esclavitud, la miseria y la muerte, lote común de todos los seres huma-

nos; pero al mismo tiempo se ha enfrentado con el varón por los problemas

específicos de su sexo: problemas biológicos y problemas que le ha creado la

condición social que le ha sido impuesta.

Si, dando una ojeada histórica, examinamos la situación de la mujer a

través de las edades, la hallamos, en las formas de vida social más primitivas

que podemos observar directamente, considerada por el varón como un ser

que ocupa (quizás) el primer rango entre los animales domésticos, y que es

además instrumento necesario para la satisfacción del instinto sexual. En esta

forma de vida salvaje la unión de los sexos es puramente bestial, y el concepto

de amor en cualquiera de las acepciones que tiene entre los grupos más civili-

zados es totalmente desconocido. Ni siquiera suele existir en el vocabulario

palabra alguna que denote afecto. Los varones estiman a sus mujeres como a

sus perros, por los servicios que prestan. En cuanto envejecen o se inutilizan,

se les da muerte. Con frecuencia se las devora, de modo que sirven también

para satisfacer el hambre de la tribu en tiempos de penuria. De otro modo, ni

siquiera se les da sepultura. El viajero Oldfield declara no haber hallado, en la

Australia salvaje, ni una sola tumba de mujer. La unión monogámica o

poligámica no es la regla. Se practica la promiscuidad y la mujer obedece a la

fuerza. Los hijos interesan como nuevos brazos para la tribu. Su número se

reduce por el infanticidio, que se practica como cosa natural, sobre todo en las

niñas, porque pueden convertirse en carga. Según las necesidades de la tribu,

las mujeres son bestias encargadas de labores más o menos rudas, aún en los

momentos en que sus amos se reposan de las fatigas de la guerra o de la caza.

Observó el explorador Fitzroy que entre los habitantes de la Tierra del Fuego,

cuando el invierno era rudo y escaseaba el alimento, se asaba y devoraba

primero a las mujeres más viejas. Preguntó a uno de los salvajes por qué no se

comían primero a los perros. “Porque los perros sirven para cazar la nutria”,

contestó. Las mujeres eran consideradas, pues, como animales de utilidad

relativa. Por supuesto, en ese estado social la familia no existe. El hombre no

tiene mujer; la tribu tiene esclavas hembras. La idea de paternidad está en
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ciernes todavía. En muchas tribus se ignora cuál es el papel del varón en la

generación de los hijos, a los que se cree producto de misteriosas fuerzas

externas que actúan sobre la mujer. La condición de ésta no admite más que

una descripción: bestia de carga.

En pueblos de una etapa de civilización más avanzada, predomina ya la

idea de la prole, base de la familia. Sin duda apareció primero como senti-

miento en la mujer, puesto que su amor a los hijos es instintivo. En el varón el

sentimiento de la paternidad es un producto de la civilización. Señala un pro-

greso material y moral, y a juzgar por la facilidad extrema con que los varones

de los pueblos más civilizados suelen abandonar y desconocer a sus hijos, aún

en nuestros días, estamos autorizados a pensar que dicho sentimiento no ha

alcanzado todavía su más alto grado de desarrollo. La idea de la prole se

desarrolló en el hombre primitivo con la noción de la propiedad individual.

Sacó entonces el varón a la mujer del estado de promiscuidad y la hizo su

esclava personal. El varón de esa etapa de la civilización posee una o más

mujeres, que trabajan para él y sirven para su placer exclusivamente. Si de esas

uniones nacen hijos, son nuevos servidores del padre. Sólo él puede disponer

de ellos y ejercer sobre la madre e hijos el derecho de vida o muerte. Este

varón estima a su mujer y a sus hijos como a su hacha, a su arpón, a la fuerza

de sus músculos, o a los animales domésticos que aran la tierra que lo nutre:

son los signos y el fundamento de su poderío. El egoísmo del hombre impera

en absoluto. No hay amor en él. Se desembaraza de sus familiares sin vacila-

ción ni remordimiento, desde que le estorban. La base de la familia original es,

pues, el naciente concepto de la propiedad individual. La condición de la

mujer dentro de ese estado social es la esclavitud. Esclava de un amo indivi-

dual. Esa familia rudimentaria representa, empero, un progreso en la situación

de la mujer, que pasa, de la pertenencia de la tribu a la de un solo defensor

que, por guardar su propiedad, la protegerá contra los otros. A su vez, el

varón empieza a imponer a la mujer un deber nuevo: la fidelidad sexual. Es

exclusivamente suya. No debe pertenecer a otro excepto cuando él la regale,

la venda o la preste, como puede hacer con sus armas. Pero desde el momen-

to en que el hombre posee exclusivamente a una o varias mujeres y a los hijos

de éstas, empieza a formarse por el contacto, el hábito, los mutuos servicios.

-puesto que el varón, al defenderlos, empieza a darles algo en cambio de lo

que ellos se dan, -empieza a desarrollarse, digo, una nueva fuerza moral. Lo

suyo le parece a cada hombre preferible a lo del resto de la tribu. Nace el

afecto familiar. El hombre que ya posee algo, busca lugar donde fijarse con su

familia. Se organiza la sociedad patriarcal.
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Por raro caso, en algunas razas en que las mujeres eran excepcionalmente

vigorosas y escasas en número, la familia se organizó en torno a la mujer. Por

ella se estableció la genealogía y los hijos le pertenecieron, quedando el padre

desconocido o sin autoridad. Es la organización social llamada matriarcado.

La existencia de ese estado de cosas, nos indica que en la mujer no ha

dejado de existir nunca el deseo de libertad y predominio y que donde ha

podido conseguirlo, lo ha realizado. Por lo tanto, su sumisión no ha sido obra

de su voluntad natural, como algunos pretenden, sino de la fuerza. La mujer

está sometida porque es físicamente más débil. En los pueblos de este perío-

do de civilización, si las mujeres son fuertes y están en número escaso, se

establece a veces la poliandria: la mujer puede tener varios maridos a la vez.

Esto puede suceder en pueblos de civilización de un grado bastante avanza-

do. Así vemos, en el gran poema épico de la antigua India, el Mahabarata, a la

bella Drapaudi, de ojos color de loto azul, esposa de los cinco hermanos

Pandava, guerreros favorecidos por los dioses.

Con la fundación de la familia primitiva, la unión del hombre y la mujer

queda sujeta a limitaciones. Empieza el matrimonio. Este se hace por rapto o

por compra de la mujer por el varón, y lo que se compra es, principalmente,

su fecundidad, los hijos que ha de producir. A tal punto, que si el marido no

satisface el precio estipulado, en algunas tribus no es dueño de los hijos que

nacen de la unión. La mujer se convierte en la progenitora: la que da muchos

hijos, da riqueza, poder. La religión interviene para hacer del matrimonio una

ceremonia del Culto, algo sagrado. La compra de la esposa se transforma en

carácter.

El estado y la religión rigen la familia, que ya no es asunto personal del

padre y de la madre ni del grupo humano. La poligamia se restringe. Empieza

a no permitirle al hombre, en muchos pueblos, más que una esposa legítima,

que tiene autoridad sobre los hijos de todas las demás, cuyo rango es de

concubinas. Esto obedece a que, con la de la mujer, se promueve la cuestión

de la herencia de la propiedad. Hubiera traído complicaciones dar los mis-

mos derechos a todas las mujeres y a todos los hijos de un hombre. Por eso se

señalaba a una entre todas, a veces dos. Así aparece el matrimonio monogámico,

que después se ha cimentado sobre nuevas bases materiales y morales. Pero el

matrimonio monogámico no ha significado nunca la monogamia perfecta.

Considerándola en su constitución general, la sociedad humana ha sido siem-

pre poligámica, varias causas y muy complejas; entre ellas el número de muje-

res excede, en mucho, al de varones.

La mujer, pues, continuando su evolución histórica, es ya una esclava a la

que su más alta función, la maternidad, suele liberar de otras cargas onerosas,
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y confiere cierto rango. Su misión es dar hijos al hombre. Y “por un hijo -dice

Manú- gana el hombre el reino de los cielos. “Pero la mujer en este que pode-

mos llamar su tercer estado social, de progenitora, sigue sometida. Todo va-

rón es superior a ella. Su hijo es su amo y señor, después del padre y del

marido. Telémaco en presencia de los pretendientes, ordena a la noble reina

Penélope, su madre, que se retire y ella obedece con humildad. Ya los trabajos

más duros de los campos han sido dejados a los esclavos. La mujer libre se

dedica, empero, a muchas labores dentro de la casa: hila, teje, cose, prepara

los medicamentos, cuida a los enfermos, a los niños, mantiene la limpieza, el

orden... Su trabajo, del cual puede ser símbolo la tela de Penélope, no se

termina jamás; pero lo único eso vale es el derecho a ser mantenida por el

hombre mientras éste quiera. Así desde los tiempos más remotos la mujer ha

trabajado duramente, ha reposado poco; pero nadie pensó nunca en que ese

trabajo mereciese otra retribución. No se retribuía el trabajo de los esclavos,

entre los cuales ocupaba ella el lugar más elevado.

Moralmente, la situación de la mujer ha mejorado; materialmente, ha

superado a la bestia de carga; pero legalmente su estado permanece idéntico:

es una propiedad del varón.

Así la encontramos en la antigua Roma. Moralmente, la matrona ocupa un

alto lugar. No se niegan a la mujer libre romana los beneficios de una buena

educación; pero la familia persiste en su constitución primitivamente patriarcal.

En Atenas, en cambio, la mujer tiene alguna protección legal. Puede po-

seer bienes; su marido es castigado si no cumple con el deber de mantenerla

así como a sus hijos. Pero no sucede porque la democracia ateniense se pre-

ocupe de la persona de la mujer sino porque la tiene a su servicio: debe darle

ciudadanos, que representan fuerza y riqueza. No se le tiene ninguna otra

consideración. Se le niega toda instrucción que no sea sobre trabajo domésti-

co. Se la relega al gineceo, y no debe apenas salir de la casa. Sus hijos, pequeños

aún, le son separados de ella para ser educados por el Estado. El varón vive la

vida pública y no suele conversar con su esposa. Pero el riesgo era demasiado

sutil en cosas del espíritu para privarse del intercambio con la mentalidad

femenina. La cultivaba y la apreciaba en la hetaira que podía instruirse, filoso-

far y gozar de los placeres del mundo. Para la cortesana guardaba el griego su

admiración; a veces, su amor; pero no su respeto. El precio de su relativa

libertad era el desprecio moral del hombre.

Así en la Roma republicana, donde la ley hacía de la mujer una esclava,

ella gozaba de la estimación moral; en Atenas, donde la ley le daba protección

en bien del Estado, se veía moralmente rebajada.
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Podemos decir que la estimación de la mujer como ser humano comien-

za en Roma. La matrona era honrada y veneraba por parientes y clientes. Su

voz era oída en los Consejos de Familia. Influía en el gobierno del Estado a

través de su marido y de sus hijos. No estaba relegada al hogar; podía salir y

ser vista en público. En los festejos públicos se le daba el primer puesto. Los

hombres se inclinaban ante ella. Tenía importancia en la vida nacional, y si las

leyes la olvidaban, la costumbre hacía por ella más que la ley para las mujeres

de otros pueblos. Es Cornelia, que aconseja a sus hijos los Gracos, no cejar en

la lucha por el bien del pueblo, aunque expongan la vida. Es Veturia, que

desarma a Coriolano para salvar a Roma. Hecho que mueve a reflexión pro-

funda es éste; porque nos hace ver cuán varios son los aspectos que tiene que

considerar la mujer en el problema de su mejoramiento. Ese predominio

moral es quizás, lo único en que la mujer ha logrado en el pasado superar al

varón. Constituye su fuerza indiscutible y sería de desear que no la perdiera, ni

aún al precio de conseguir otros progresos. Esa fuerza de la matrona romana

le era conferida en parte por la maternidad; pero era mucho más; era la cali-

dad moral, la excelencia en el consejo, la nobleza del espíritu, la dignidad en la

acción, la serenidad, lo que el varón encontraba en ella para prestarle inspira-

ción y ánimo. Era virtud, virtus, que significa energía en la antigua lengua de

Roma.

Pero esa grandeza duró sólo lo que la República Romana. Solamente

podía producirse donde hubiera hombres capaces de respetarla. Desapareció

con la corrupción de los Césares. Cosa que parece extraña: en ese período de

decadencia, se crearon leyes protectoras para la mujer romana, sin que perdie-

ra la libertad que le daban las costumbres. Se la hizo dueña de sus bienes, se

abolió el derecho de vida y muerte, se la protegió contra el maltrato del padre

o del marido. Pero semejantes ventajas en una época de desmoralización sólo

dieron por resultado que las mujeres se entregaran, al igual que los hombres, al

más desenfrenado libertinaje. La ley pudo prohibir que la mujer entregase su

dinero al marido; pero nada pudo impedir que diera su fortuna a sus amantes.

Esas mujeres alcanzaron poder inmenso: destruyeron tronos, hicieron y des-

hicieron emperadores, llevaron sus pasiones sexuales a la política, haciendo

senadores y ministros a sus amantes más groseros, abyectos e imbéciles. His-

triones, payasos, libertos, bribones de la peor calaña fueron elevados a lo más

altos cargos del Estado por influencia femenina. La mujer llega casi a una

igualdad con el hombre; pero igualdad en el vicio, en el crimen, dentro de una

sociedad podrida, en vías de desaparición. Sin embargo esa sociedad lega al

futuro, tras los cataclismos en que naufraga, los fundamentos legales de un

progreso notable en la condición de la mujer.
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II.- En Oriente, todo toma la forma mística. Las prédicas de Jesucristo

y la tentativa de revolución social que las empeñó, llegaron a Europa como

reforma religiosa únicamente. Pablo de Tarso, el primero que predicó en

Europa el Cristianismo, propugnó una reforma moral y una religión espiri-

tualista, imbuído como estaba en las teorías de la metafísica griega. Una idea

noble y fecunda había tomado de las prédicas de Cristo: la idea de igualdad.

Pablo afirmó, el primero, la igualdad entre el hombre y la mujer: aunque sólo

los equiparó ante Dios. Ambos sexos tenían los mismos deberes y derechos

místicos. “No hay ya -dice el Apóstol- ni judío, ni griego, ni esclavo ni hombre

libre, ni hombre ni mujer: todos somos unos en Jesucristo”. Las luchas inicia-

les del cristianismo confirmaron esa equiparación: la mujer igualó al hombre

en la fé, en el heroísmo, en el martirio. Fue admirada, ejemplarizada, santifica-

da. Y como esa igualdad no era más que en Jesucristo, los primeros cristianos

no la rechazaron. Pero la ola igualitaria invadió el matrimonio, donde ambos

esposos quedaban sometidos a la misma ley moral: “Lo que la ley divina

prescribe a uno de los esposos, lo impone a los dos”, -escribía San Jerónimo.

Y esa igualdad moral, al adoptar el Estado la religión cristiana, pasaba a las

leyes y al terreno económico: la donación del esposo debía igualar la dote de

la mujer; las ganancias durante el matrimonio debías seguir igual distribución

.... Naturalmente, al llegar ahí, la equiparación no fue respetada. Fue necesario

hacer algunas leyes para proteger la fortuna de la mujer contra el marido. El

cristianismo paulino de los sexos subsistió ante Dios únicamente. Los Padres

de la Iglesia, que empieza a ser una organización poderosa tenían opiniones

muy particulares sobre la mujer. En primer lugar, sentían hacia ella un despre-

cio tan profundo, que discutieron si tendría un alma, discusión que era una

herencia del paganismo; pero que resulta una incongruencia en el cristianismo,

No sólo la mujer era impura, sino su contacto creaba impurezas; por lo tanto,

el matrimonio era un estado de impureza, que cayó en descrédito. Los sacer-

dotes impusieron a las relaciones conyugales severas restricciones. El propio

pater familias quedó sometido a las leyes tiránicas. Sólo se dio protección legal

al hijo, como heredero. Mientras el matrimonio pierde su crédito y hombres

ambiciosos especulan con las cosas divinas, los más libertinos o sensuales prac-

tican desenfrenadamente el concubinato. Constantino, para combatir esa si-

tuación y reglamentar las riquezas en provecho del Estado, concede todos los

derechos a los hijos legítimos y priva de todos los derechos a los hijos bastar-

dos estableciendo la trágica desigualdad que aún perdura. La Iglesia, alejándo-

se cada vez más de la naturaleza, niega al cuerpo sus derechos. No puede

proscribir la unión de los sexos; pero la restringe. Glorifica el celibato, hace

eterna la viudez, considerando el segundo matrimonio como un adulterio;

reemplaza el divorcio, que la Edad Antigua aceptaba, por separación de cuer-
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pos, otra disposición esterilizadora; prohibe el matrimonio de los clérigos.

Todas las relaciones entre hombre y mujer, con sus consecuencias económicas

y sociales, quedan bajo el dominio de la Iglesia. Las leyes canónicas son espe-

cialmente humillantes para la mujer, y la colocan muy atrás en su condición

tradicional de inferioridad. El Clero con una mano la acaricia recordando a la

madre de Jesús y con la otra la flagela, en nombre de la tentación en el Paraíso.

Ella es la gran culpable. Se la maldice, se la declara diabólica y obscena. San

Juan Crisóstomo la acusa de manchar al hombre por la unión sexual. A no ser

por su culpa en el Paraíso y el pecado original, Dios habría encontrado otra

manera menos vergonzosa de perpetuar la especie. “Mujer -dice Tertuliano-

deberías ir siempre vestida de duelo y en harapos, para redimirte del pecado

de haber perdido al género humano. ¡Eres la puerta del Infierno! ¡”Por tu

causa murió Jesucristo!”.

Y como San Pablo había dicho que el celibato era un estado más perfec-

to que el de matrimonio, esta es la afirmación suya en que todos se apoyan,

olvidando las demás; tal desprecio se graba en el Código Católico. Para el

derecho canónico, sólo el varón ha sido creado a la imagen de Dios; la mujer,

no. En consecuencia, debe estar sometida al varón. No se le permite servir de

testigo ante la justicia, porque su testimonio no es digno de fe. Todas las leyes

protectoras de la mujer dictadas por los emperadores, todas las inspiradas

por el cristianismo primitivo, desaparecen en las leyes canónicas. El cristianis-

mo organizado, poderoso en toda Europa, considera a la mujer como un ser

impuro, que sólo recluyéndose en el monasterio puede hacer olvidar su peca-

do por la plegaria, la humillación y la abstinencia. Si permanece en el siglo, su

vida debe ser casi igualmente restricta, y persistiendo en esas prácticas puede

quizás elevarse, a pesar de todo, hasta la Santidad, porque la igualdad última,

ante Dios, subsiste.

Hemos visto como el hombre ha establecido el matrimonio monogámico,

mientras la tolerancia del concubinato ha permitido en realidad la poligamia

extra legal. La Iglesia, aunque impone la monogamia legal, no puede tampoco

conseguir más. En los últimos días del Imperio Romano surgió en la vida

histórica un pueblo de costumbres sencillas y severas, el pueblo germano.

Practicaba la monogamia y Tácico asegura que el adulterio del hombre era

castigado al igual que el de la mujer. Probablemente Tácico exagera; pero la

mujer germana parece haber disfrutado de muchos derechos. Podía gobernar

su familia en ausencia del varón, podía poseer bienes y tenía no sólo dote sino

donativo del marido. Era protegida físicamente por ser menos fuerte, por el

hombre, pero asistía con éste a las asambleas, su voz se oía en las deliberacio-

nes y su inteligencia era muy estimada. Las leyes germanas cambiaron pronto
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al ponerse en contacto con las leyes canónicas. En el Norte de Europa se

conservaron por más tiempo; en el sur se perdieron antes. Con Carlomagno,

una era de nueva esclavitud comenzó para la mujer. Este emperador la puso

bajo la tutela del gobierno, y a la muerte del monarca, esa tutela pasó a manos

de los innumerables señorzuelos de horca y cuchillo. Empieza una época par-

ticularmente repugnante de la historia femenina. La mujer noble que no tiene

hermano varón no podía ser heredera del feudo sino bajo un tutor masculino,

que era quien en realidad lo disfrutaba, y esa tutela se vendía al mejor postor.

Para facilitar la transición se vendía también a la dama en matrimonio, en igual

forma. La mujer del pueblo pertenecía en trabajo y en cuerpo al Señor bajo

cuya tutela estaba y aun cuando contrajera matrimonio con algún varón de su

clase social, su cuerpo pertenecía en primer termino al Señor. Las revolucio-

nes populares que se produjeron con motivo de los abusos de los señores,

mejoraron momentáneamente la suerte de la mujer restableciendo antiguas

leyes romanas y germanas, pero cuando nuevos códigos se redactaron en el

siglo XVI, la mujer quedó en la misma situación de inferioridad que antes,

declarada impura, maléfica, incapaz en las cosas del espíritu, y por lo tanto, en

perpetua minoría de edad y relegada a la rueca o a la aguja en el interior del

hogar.

Sin embargo, el periodo de la Edad Media, a que nos hemos referido, es

el de los trovadores, el de las Cortes de Amor; hubo en él mujeres nobles que

pudieron consolarse de la opresión por medio del estudio y que pusieron de

moda el sentimentalismo más espiritual, sin duda como reacción frente a la

grosera realidad. Hubo caballeros y pajes que las galantearan y sirvieran. El

Renacimiento luego produjo mujeres sabias, humanistas y poetisas; pero estas

son excepciones y aquellas, espuma engañosa. El fondo de la brillante copa

era negro y amargo.

La monarquía absoluta no ayudó a la emancipación de la mujer. Exclui-

da de la vida pública, aniquilada su fuerza en la familia, apartada de los domi-

nios de la inteligencia, tenía dos caminos principales: ir a poblar los conventos

o sacar partido de la sensualidad del varón. Es el triunfo de las mujeres galan-

tes. La favorita se sienta junto al Rey, se pasea con el caballero, come en man-

teles con el dignatario eclesiástico. La favorita puede salir del seno de la nobleza

Gywnne.

En el siglo XVII y el XVIII permítese a la mujer algunas tentativas por

obtener la importancia intelectual, como lo prueban el Hotel de Rambouillet

y los salones de Mme. Necker. Pero las leyes no cambian fundamentalmente.

No cambia el criterio de estimación de la mujer. Se sigue pensando, como lo

expresa Moliere, que no está suficientemente preparada.
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“Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaître un pourpoint d´avec un haut-de-Chausses.

Sólo cuando la monarquía absoluta naufraga en el océano enfurecido de

la Revolución de 1879, se establecen nuevos derechos para la mujer. Las leyes

del 15 y el 18 de Abril de 1791 establecen la igualdad civil del hombre y de la

mujer en la familia y en la sociedad. Esa igualdad se falseó enseguida por la

codificación en relación con el matrimonio; pero representa el punto de par-

tida de una legislación nueva.

Ahora bien, ¿cuál es la situación general de la mujer en este momento en

que entra en la Edad Contemporánea, como parte de la sociedad burguesa en

formación? ¿Con qué condición la han dejado moral y económicamente los

abusos de la Edad Media continuados a través de la Moderna? Se encuentran

separadas en grupos de acuerdo con su forma de vida sexual, división que no

se identifica con la división de la sociedad en clases. Es cosa aparte. Depende

de que la mujer en la Edad Media y la Moderna sólo tuvo importancia sexual,

y su única virtud o al menos su virtud fundamental era la castidad. La Edad

Media había proclamado el celibato y la abstinencia sexual como una ventaja

y un mérito. Al hacerlo, convirtió a las mujeres de esclavas, en víctimas. Pode-

mos considerarlas como formando cuatro grupos: a) las monjas o religiosas;

b) las solteronas; c) las prostitutas; d) las casadas y las viudas. Seguiré hablando

en tiempo pasado, pero esta situación es la que se prolonga hasta nuestros

días, modificándose lentamente. Las religiosas representaban el celibato santi-

ficado. Las mujeres reunidas en una orden religiosa, adquirían por la unión,

bajo la protección de la Iglesia, por el alejamiento del mundo, por la misión

sagrada y el ambiente místico que las rodeaba, una importancia que solas y en

el siglo no hubieran alcanzado. Entraban en el convento por causas diversas.

En primer término por vocación, verdadera en el caso de temperamentos

genuinamente místicos o ilusoria, en el caso de temperamentos sentimentales

y exaltados. Los casos de vocación son los menos frecuentes. Abundaron

quizás en la Edad Media cuyo estilo de vida estaba impregnado de misticis-

mo; pero cada día han sido más raros. Entraban, en segundo término, en

busca de protección, porque se sentían solas, sin fuerzas ni preparación para

luchar contra la vida. O por desengaños, especialmente por decepciones amo-

rosas. O por vanidad, pues, no resignándose a contraer matrimonio desventa-

joso ni a quedarse solteras en el siglo, preferían el convento. O por fuerza,

pues muchas eran obligadas, moral y aun materialmente, por las personas

bajo cuya tutela estaban. Aunque el número de las religiosas ha disminuido

hoy, es crecidísimo todavía. Los Conventos del Buen Pastor solamente, encie-

rran, si hemos de creer lo que leímos, cerca de cien mil religiosas. Antiguamen-
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te, la mayoría de las reclusas no realizaban a favor de la humanidad más labor

que la plegaria. Ahora tienen contacto con el exterior casi todas, por la prácti-

ca de la enseñanza y de la enfermería. Este grupo o clase de mujeres aisladas

de la sociedad, sufre privación física y espiritual de contactos humanos, una

limitación de la vida, que ha dado origen entre ellas, a través de los siglos, a

grandes trastornos mentales y a numerosos males individuales y colectivos.

La solterona constituye un tipo creado por las leyes y las costumbres de

la Edad Media. En la antigüedad pagana no tenemos noticia de que existiera*.

Se formó por la obligación impuesta a la mujer de vivir en castidad hasta

contraer matrimonio legal, sumada a la dependencia económica. El número

de mujeres entonces excedía al de hombres aún más que ahora; además, no

todos los hombres se casaban, pues la castidad no tenía que ser virtud de

soltero; muchos ingresaban en órdenes religiosas, y no podían contraer matri-

monio. Las mujeres más atractivas y especialmente las mujeres que poseían

una buena dote, se casaban; pero quedaba un número crecido de solteras; en

las clases inferiores, la prostitución y el concubinato no permitían que el pro-

blema se plantease; pero en las clases acomodadas, particularmente en la bur-

guesía, quedaban obligadas a vivir parasitariamente. También limitada por

fuerza en su vida física y espiritual, la solterona solía enfermar de mente y de

cuerpo si no le era dable alcanzar una actividad interesante a que consagrar su

energía, lo que no era fácil. Este tipo, a causa de las múltiples actividades en

que hoy puede tomar parte la mujer, está desapareciendo con gran velocidad;

pero aún puede encontrársele con relativa frecuencia en pequeñas comunida-

des donde todo progreso es lento.

La prostituta es el tipo de víctima social femenina reverso de los anterio-

res. Además de la poligamia que se realiza por el concubinato, el hombre ha

practicado generalmente la promiscuidad sexual con ciertas limitaciones. Es-

tableciendo por una parte una restricción sexual forzosa para las mujeres que

considera virtuosas, pero no obligándose él a practicar igual virtud, necesaria-

mente ha conducido a otra porción de la humanidad femenina a vivir en la

promiscuidad. A causa de la miseria, del escaso salario, de la dificultad para

encontrar trabajo retribuido, que por mucho tiempo fue para la mujer impo-

sibilidad; y también a causa de su debilidad moral y física y de la explotación

a que esta situación da origen, esas mujeres han hecho de promiscuidad un

comercio. La prostitución ha existido desde que la civilización ha merecido

ese nombre. Ha sido reglamentada y explotada por las religiones, los Estados

y los individuos; pero en ninguna época han sido esa reglamentación y esa

explotación más repugnante, más lesiva de la dignidad humana que en la Edad

Media y la Moderna, bajo el influjo de la hipocresía y la codicia. Es todavía



Camila Henríquez Ureña

76

uno de nuestros más pavorosos problemas, que sólo se resolverá con la com-

pleta reorganización económica y social del mundo. Mientras tanto, las prostitu-

tas lo único que hacen para la humanidad es propagar las más espantosas, por

sus consecuencias, de todas las enfermedades. Son otro grupo femenino estéril

y antisocial, al igual que los dos anteriores. Es decir, que tres divisiones importan-

tes de la humanidad femenina, desde hace siglos, han estado absolutamente

anulados, incapacitados de llevar una vida útil ni a la humanidad ni a sí mismas,

en nombre de la costumbre y con la complicidad de las leyes. Lo extraño y

sorprendente es que los mismos individuos que han vivido en un estado social

que impone la esterilidad a una porción tan numerosa del sexo femenino, se

espanten con el fantasma del control de la natalidad según el concepto actual.

Parece que sería más racional evolucionar hacía una organización en que las

condiciones económicas y las costumbres permitieran a toda mujer sana y ca-

paz tener un número limitado de hijos y criarlos con la mayor eficacia posible.

Sería mucho más racional que lo que hasta ahora se ha venido haciendo: descar-

gar la obligación de la maternidad sobre un solo grupo de mujeres: las casadas,

víctimas también de la organización social. El matrimonio tal como lo entiende

la sociedad burguesa es otro legado de la Edad Media, que ha sufrido lentas

modificaciones. Es, idealmente considerado, una unión fundada en el amor es-

piritual y físico mutuo, que se continúa luego con la responsabilidades de la

paternidad. Amor tan perfecto es sin duda una novedad introducida en el ma-

trimonio. La misma Edad Media, a pesar de preconizarlo la Iglesia, no creía en

él. “Pas d´amour dans le mariage,” fue una de las decisiones de las Cortes de

Amor. Pero la sociedad burguesa no admitía discusiones sobre la materia. Amor

perfecto tenía que ser, y como perfecto, constante y fiel, lo que, lógicamente,

hacía la unión permanente e indisoluble. El divorcio es como sabemos una

institución que hemos revivido recientemente desde la época pagana.

Para la mujer, el matrimonio era la única vía de alcanzar una vida asegurada,

al par que la maternidad protegida y respetada. Nadie puede decir que ese ideal de

amor carezca de belleza ni que esas seguridades no sean extremadamente desea-

bles. Pero examinemos la realidad. El matrimonio constituía legalmente la absolu-

ta anulación de la personalidad de la mujer: debía obediencia al marido, no podía

disponer de los bienes que poseía ni de los que ganaba, (si tal llegaba a hacer) sin

permiso del marido. No podía defenderse legalmente contra él ni contra otros sin

su autorización. Sus derechos personales quedaban absorbidos por los del mari-

do. Sus hijos no estaban bajo su autoridad, sino bajo la paterna.
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La mujer soltera, a pesar de la autoridad de los padres, a pesar de la

vergüenza y de las persecuciones que le hacían casi imposible la vida si se

arriesgaba a la maternidad ilegal, tenía más derechos que la casada, que per-

manecía eternamente bajo tutela. Pero ¿para qué necesitaba derechos la casa-

da?. Unida al esposo por un amor que no podía tener imperfección ni tacha,

le bastaría la buena voluntad de ese hombre para gozar de felicidad sin som-

bras. Así hubiera sido; pero el amor perfecto es un pájaro azul imposible de

hallar. Ni siquiera su aproximación era fácil de encontrar, ni lo es ahora. El

matrimonio abría la puerta a una serie de injusticias y de abusos tiránicos de

los cuales no podía libertarse la mujer más que, cuando lo conseguía, por la

separación de cuerpos, otra injusticia que la colocaba en la misma situación de

sus congéneres de los grupos antes mencionados, privándola en vida del de-

recho a vivir. El matrimonio solía ser una especulación o una explotación. Los

ricos, los hombres de mundo, se casaban con una dote, con una posición

social. Los pobres, con una sirvienta. Las mujeres, con frecuencia, convertían

el matrimonio en una forma de prostitución, casándose por el dinero, por la

posición, por tener quien las mantuviera. Solían tener muchos hijos, porque

era su deber ineludible. Los que sobrevivían, ya que solían morir muchos, le

servían para consolarse del abandono del marido, que hallaba distracción en

otra parte. Si su posición se lo permitía, la mujer se consolaba haciendo “vida

de sociedad”; a veces, por la infidelidad, más o menos disimulada. Si era

pobre, el trabajo doméstico la absorbía hasta el punto de minar su salud, pero

nadie daba importancia a esa labor, aunque se juzgaba necesaria: era su deber.

La viudas tenían, como las solteras, algunos derechos; pero a menos de

haber heredado fortuna, estaban perseguidas por el fantasma de la miseria y

de la muerte lo mismo que sus hijos, y sin más alternativa a veces que la

prostitución, aunque la practicasen en forma vergonzante. La madre soltera

no solía tener tampoco otra alternativa. Los hijos ilegítimos proporcionaban

el mayor número de muertes infantiles acaecidas poco después del nacimien-

to o en la primera infancia, por falta de cuidados, o iban a engrosar la pobla-

ción de los asilos. La madre soltera tenía derecho a su hijo, pero no a buscar al

padre, que se desembarazaba de toda responsabilidad con la complicidad de

la ley. Y todavía hoy, como esta situación perdura, en la mayoría de los casos,

las puertas del trabajo honrado se cierran para la madre soltera, y si es de

posición social relativamente elevada, no sólo pierde la posibilidad de trabajar

de acuerdo con sus capacidades, sino la de seguirse moviendo en su círculo

habitual.

En esa situación entró la mujer a formar parte de la nueva sociedad

burguesa. Su educación, salvo excepciones de la clase acomodada, era rudi-



Camila Henríquez Ureña

78

mentaria. El varón apenas comenzó entonces a extender a todas las clases

sociales los beneficios de la educación, y en el lento proceso que ese mejora-

miento ha seguido, la mujer ha marchado siempre a la zaga. Sus derechos

políticos eran no existentes y ella aún no pensaba reclamarlos. Sus posibidades

de trabajo, fuera del doméstico, eran muy escasas, por lo tanto, no pensaba

lograr su independencia económica.

Es decir, que al llegar al siglo XIX, vemos que no se ha producido nunca

en el mundo una situación que haya permitido a la mujer el desenvolvimiento

libre de su personalidad humana. Se me recordará que eso apenas ha sucedi-

do para el varón tampoco. Pero hubo hombres libres que vivieron el milagro

griego; hubo hombres del Renacimiento que se entregaron a la creación sin

limitaciones.

El varón ha logrado muchas realizaciones. La mujer no ha conocido

más que restricciones. Individualmente escapó a veces al anonadamiento de la

personalidad y fue filósofa, poetisa, gobernante, santa; pero esas excepciones

no influyeron en el progreso colectivo. El hecho es que la mujer, por ser débil,

ha estado siempre sometida económicamente; no ha sido nunca la producto-

ra, la fomentadora de la riqueza, su dueña o su distribuidora. Y no se rebeló

conscientemente a pesar de los vaticinios de Aristófanes, que no eran sino

burla de las utopías de Platón, mientras no vislumbró la posibilidad de ser

económicamente independiente. Hasta ese momento, fue siempre arrastrada

por circunstancias en las que no influyó directamente. Desde hace siglos la

oímos exaltar a causa de la maternidad; los elogios a la madre no cesan en

boca de los hombres de todos los tiempos. Pero hasta esa misión fundamen-

tal la mujer la ha cumplido al acaso. La idea de la maternidad como una

realización de su personalidad, es una idea nueva. La mujer aceptaba la mater-

nidad como un impulso intuitivo, como un deber, como la maldición bíblica,

insuperable, como un consuelo a sus muchas humillaciones; o la tenía como

un pecado y como una vergüenza, porque no es verdad que la maternidad

haya sido nunca respetada y protegida por si misma: lo ha sido bajo el contra-

to matrimonial; no es verdad que el niño haya sido nunca protegido: lo ha

sido, por razones económicas, el hijo legítimo. Jamás ha tenido la mujer dere-

cho a ser madre libre y conscientemente. Esa es una de los conquistas a que se

encaminan sus esfuerzos.

El movimiento iniciado consecuentemente por la mujer para mejorar su

condición integral, y que hoy se encuentra en vías de desenvolvimiento, es lo

que se ha llamado feminismo. Tuvo su inicio en el siglo XIX, después que la

Revolución francesa hubo declarado a la mujer, pomposamente, en igualdad

de derechos civiles con el varón. Pero el mayor error sería creer que el movi-
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miento fue obra de unas cuantas mujeres superiores que, imbuidas de ideas

revolucionarias, enardecieron a sus congéneres y las impulsaron a la conquista

de una meta determinada. Esa etapa vino después. El movimiento feminista

ha sido consecuencia de procesos sociales que se están desarrollando implaca-

ble, fatalmente. Lo que ha hecho la mujer es adquirir conciencia de esos pro-

cesos y cooperar a ellos. El feminismo es, él mismo, un proceso natural; no se

podría haber evitado sin destruir o paralizar la evolución social; no se le puede

hacer retroceder ni detenerse definitivamente. Seguirá su curso, como todo

proceso histórico. Según hemos visto, se enlaza con toda la evolución de la

humanidad; pero ahora determinadas circunstancias han impulsado a la mujer

a tomar parte activa en la realización de su propio destino histórico. Por eso

son tan inútiles las discusiones sobre si debe haber o no debe haber feminis-

mo. Tanto daría discutir si debía o no debía haber ocurrido la transformación

industrial de nuestra civilización.

La mujer, que no suele ser, por naturaleza, agresiva, no buscó la lucha: se

vio lanzada a ella por las circunstancias, a veces a pesar suyo y mirando ella

hacia atrás con nostalgia, porque

“a nuestro parecer

cualquiera tiempo pasado

fue mejor”.

El hecho determinante fue la transformación del trabajo femenino. No

el hecho de que la mujer trabaje. La mujer, lo hemos visto, ha sido uno de los

seres que más han trabajado en el mundo. Lo que se llamaba “las labores

propias de su sexo” ha comprendido toda clase de obligaciones, desde arar la

tierra hasta educar a los niños. El ama de casa de la época anterior a las máqui-

nas fabricaba con sus propias manos desde la tela con que se vestía su familia

hasta el jabón con que se lavaba y el pan que comía. El desarrollo de la indus-

tria llevó fuera del centro doméstico la fabricación de los artículos de primera

necesidad, la escuela pública quitó a la madre una buena parte del trabajo de

educación de los hijos, y a medida que esa transformación se iba operando, se

extendía a la mujer burguesa rica el privilegio que antes sólo perteneció a

algunas mujeres de la nobleza ociosa: el de vivir como planta parasitaria, sin

trabajar ni hilar, como el lirio de los campos.

Seguramente la mujer de la burguesía rica se encontraba bastante cómo-

da así, mientras tenía quien la mantuviera; su psicología de sometida no la

hubiera llevado a rebelarse contra ese ocio forzoso. Según sus inclinaciones,

puede dedicarlo a la lectura de novelas, a las prácticas de alguna religión, o a

jugar al bridge. Pero es el caso que en las clases menos acomodadas, el trabajo

de la mujer sigue siendo necesario. Al destruirse por la manufactura en gran
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escala, la industria doméstica, que constituía el trabajo femenino, el costo de la

vida se encareció, y el salario del hombre no aumentó, de manera que ya no

bastó para la manutención de la familia obrera ni de la pequeña burguesía.

Al mismo tiempo, la invención de la máquina hizo desaparecer lo que

podía imposibilitar el empleo de la mujer en el trabajo exterior: la necesidad

de la fuerza muscular. De esa manera, la mujer pudo igualarse al hombre en

capacidad para ciertos trabajos. La mujer obrera fue a trabajar a la fábrica y

aumentó así los ingresos de la familia. Los fabricantes no se negaron, porque

vieron la posibilidad de contratar el trabajo de la mujer a menor precio. Así el

progreso científico e industrial que ha colmado el mundo de inventos maravi-

llosos, desde el motor hasta el radio, ha causado los trastornos económicos

que han dado impulso al movimiento obrero y al movimiento feminista. Son

convergentes: sus causas son complejas; sus orígenes, remotos; pero ambos

han sido lanzados a la acción por las leyes del determinismo económico.

La mujer al empezar a trabajar en la fábrica y en el taller se dio cuenta de

que para tal empresa no tenía preparación ni contaba con amparo jurídico.

Podía ser explotada por el patrono en condiciones peores que el varón y

podía ser despojada por su padre o su marido de cuanto ganara.

Por otra parte, la mujer de la pequeña burguesía, para remediar las nece-

sidades de la familia tuvo que salir a trabajar en las oficinas, se dio cuenta

además de su inferioridad legal, de su inferioridad cultural. Necesitaba abrirse

paso en el comercio, en la industria, en la burocracia, en las carreras liberales, y

no tenía conocimiento.

La polémica en torno a la preparación intelectual y práctica de la mujer,

que empezó entonces, levantó una polvareda que aún no se ha extinguido. Li-

bros, discursos y tratados se escribieron para probar que la mujer era incapaz de

cultivarse, por ser mentalmente inferior al hombre. Algunos, como el famoso

libro de Moebius, dedicaban páginas a probar su inferioridad moral. Los go-

biernos y los consejos de dirección de los centros docentes intervinieron en la

cuestión para otorgar o negar las posibilidades de estudio, y todo condujo a

probar suficientemente la inferioridad mental y moral de algunos hombres, así

como la amplitud espiritual de otros. Ahora bien, como no se trataba de averi-

guar si la mujer es o no es capaz de genio creador, cuestión que no hacía al caso,

pues el genio es también excepcional entre los varones; sino de permitirle pre-

pararse para luchar por la vida en la calle, poniendo fin a una inferioridad muy

real, pero remediable: escasa instrucción e incapacidad legal, el movimiento con-

tinuó, contra viento y marea. Lo impulsaba la necesidad. El más áspero ha sido

el problema legal. Al dejar de ser el hombre el proveedor único de la familia, no

era posible que continuara teniendo la autoridad legal omnímoda. Entonces
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comenzó un aspecto acerbo de la lucha, porque era directamente por el poder.

Se mezclaron en ella pasiones y sentimientos. Hombres y mujeres militaron in-

distintamente en uno y otro campo, pues algunos de los más violentos

oposicionistas al progreso de la mujer se han reclutado en el propio sexo feme-

nino. Ese hecho parece un contrasentido; pero no lo es. Muchas mujeres de los

tipos considerados por el hombre como virtuosos se han educado en la creen-

cia de que las mujeres de otros tipos no merecen ni protección ni miramiento.

Cualquier ley o costumbre que pudiera favorecer a las otras, la interpretan como

una medida en contra de los derechos adquiridos por ellas al precio de mante-

ner la virtud. Leyes que puedan hacer menos rígido el matrimonio, que protejan

al hijo ilegítimo, que den a las mujeres sin virtud el derecho a vivir, le parecen un

atentado contra su seguridad. Otras muchas mujeres, por la educación que han

recibido, no se preocupan y miran con absoluta indiferencia los problemas

femeninos de orden social. Cuando el reciente Congreso Nacional Femenino

reunido en la Habana promovió discusiones en torno a todos los problemas

que interesan a la humanidad, y entre ellos, problemas especiales de la mujer, una

dama de familia acomodada y de instrucción poco común, me dijo. “No he

asistido a ese Congreso, porque no me interesa. Ninguno de esos problemas

atañe a las mujeres de mi clase. No tenemos esos problemas. Si algunas han

concurrido será por altruismo”. Cuando aquella señora me dejó, yo me quedé

pensando en un drama de aquel gran defensor de la mujer, el escritor noruego

Bjórnstjerne Bjórnson. Es una tragedia intensísima a consecuencia de un conflic-

to económico, de esos que son frecuentes en nuestra organización social, la ruina

de una familia es inminente. Acarreará consigo el deshonor y la muerte. A través

de las escenas vivimos momentos de angustias, en un ambiente ominoso. Sobre

la cabeza del padre, de los hijos, de la mujer por lo tanto, se cierne la catástrofe.

Y en tanto ella la esposa del protagonista, la madre de la familia, entra y sale

murmurando con aire de quien tiene que resolver el más arduo de los proble-

mas ¡Que haré!, ¿que menú dispondré para la comida de esta noche?!”. No

cambiará, no puede cambiar en pocos años la mentalidad que ha llegado a tal

grado de invalidismo.

Pero aquellas mujeres que habían tenido que enfrentarse con otros as-

pectos de la vida, y que intervenir en la agria lucha, adquirieron pronto la

conciencia de que para modificar los Códigos era importante tener parte en el

poder legislativo. Y el feminismo alcanzó proyección política. A fines del siglo

XIX y principios del XX, tomó el aspecto de lucha por el sufragio femenino.

La guerra de 1914, que dio a las mujeres ocasión de probar su capacidad en

labores de toda índole, las colocó, al terminarse en 1918, en condiciones de

obtener el reconocimiento de su derecho a elegir y ser elegida. Inglaterra, los

E. U., la República Alemana anterior al nazismo, Checoslovaquia y Austria
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antes de ser absorbidas, Polonia, la España Republicana, Cuba, lo han recono-

cido. Finlandia y los Países Escandinavos lo habían hecho antes de 1914. No

es necesario mencionar a las Repúblicas Socialistas del Soviet, que no solo han

dado ese derecho a la mujer, sino la han equiparado al hombre en derechos y

deberes más que ningún otro pueblo en la historia del mundo. Otros países le han

concedido derechos de sufragio limitados. La cima del movimiento feminista se

alcanza en los países más fabriles o los que están bajo el dominio de estos. En las

regiones donde el estado social no exige gran uso de la maquinaria, el movimiento

es lento o se halla en ciernes. Tal es el caso de algunos países de las América

Española. Esta victoria se ha logrado tras una larga lucha, según vemos, en que la

mujer se ha enfrentado a veces con el varón en términos que han tocado el límite

de la incomprensión y de la violencia; lucha que ha tenido sus aspectos dignos de

la sátira aristofánica, con las furias de ciertas sufragistas y la ridícula imitación del

porte y la indumentaria masculina. Se ha llegado gradualmente a cierto grado de

comprensión mutua, a medida que el problema femenino se identifica con los

problemas vitales de la humanidad actual. Lo que ha empezado por ser lucha por

la conquista de derechos para un grupo social, se desarrolla en la cooperación de

ese grupo a la solución de los problemas generales de la sociedad actual. La lucha

está muy lejos de vislumbrar siquiera una terminación; pero lo importante es que

la mujer puede trabajar y lo hace, por lograr que la ley y la costumbre se modifi-

quen y permitan su avance por la ruta que se propone seguir, cuyos jalones son los

siguientes puntos fundamentales:

a) la emancipación económica, que implica la reforma de las condiciones

sociales que limitan el desarrollo de su capacidad para trabajar y producir,

b) la capacidad jurídica completa por la reforma de todas las leyes que la

mantienen en condiciones de inferioridad en relación con el hombre, y el

establecimiento de leyes especiales favorables a la maternidad,

c) la obtención de todos los derechos políticos;

d) el derecho y las posibilidades para obtener la educación integral;

e) la revisión de los fundamentos en que descansa la moral sexual.

E igualmente importante es que la mujer se da cuenta de que esas con-

quistas no puede obtenerlas solo ni a ella solo la beneficiaria; que está cons-

ciente de ser una parte del engranaje social.

En todos los puntos que acabamos de señalar, la mujer ha conquistado

terreno; pero como se encuentra en un momento de transición, tales conquis-

tas hasta ahora le proporcionan sólo ventajas relativas. Ha adquirido las cargas

de la vida exterior sin librarse del todo de las domésticas, por lo que, en las

clases pobres, su vida es una labor doble agotadora. Con frecuencia no puede

atender a sus hijos o no puede tenerlos, porque está obligada a salir a trabajar. El
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salario del marido, si existe, no bastaría para sostener, ni siquiera temporalmente,

a la familia. La entrada de la mujer en el trabajo obrero y en el burocrático ha

dado lugar a nueva y vergonzosa explotación, que la degrada moral y material-

mente. Las leyes que se dictan a favor de ella y del niño son ineficaces. Además,

muchas de las más necesarias están todavía por dictar en la mayoría de los

países. La mujer tiene derecho a educarse; pero las condiciones económicas lo

permiten en algunas solamente. Tiene derecho a trabajar; pero la escasez de

trabajo la obliga a prostituirse. Muchos de sus problemas se encuentran, así,

ligados a los de la clase trabajadora y su solución vendría por el mismo camino.

En algunos países, hoy, la condición de la mujer experimenta un retroceso hacía

la inferioridad tradicional. No faltan ni hombres ni mujeres que lo aplaudan.

Con todo, se trata de un fenómeno transitorio, porque la evolución social con-

siderada en su sentido total, no puede detenerse ni retroceder.

El propósito que se refiere a la revisión de la moral sexual, se enfrenta con

un obstáculo más resistente que la ley, que es la costumbre. La evolución realiza-

da en ese aspecto se puede observar bastante bien en la clase media culta. La

mujer se presenta ante el varón con una personalidad propia, de que antes care-

cía, desde que ella no se ve en la necesidad de ser mantenida por él. Deja de

pertenecerle como una propiedad. El matrimonio pierde su carácter de perpe-

tuidad obligatoria. Es un contrato legal que puede deshacerse. Pierde su carácter

de ceremonia del culto sagrado, quedando su celebración religiosa como cues-

tión de creencias personales, en todos los países donde el Estado se ha libertado

del dominio de la Iglesia. Los primitivos han tenido que reducirse en número

a causa de las condiciones económicas y sociales, con lo que la mujer se ve

menos abrumada por su misión biológica. Puede la mujer tener una vida aparte

de la del hombre, exterior al hogar: estudio, trabajo, política. No se consagra

como antes enteramente al hogar, cuyas labores no se lo exigen. No puede

consagrarse a toda hora a los hijos, que desde bien corta edad pasan gran parte

de su vida en la escuela. No se puede consagrar tampoco a toda hora al marido

y de esa manera va cesando su dependencia moral respecto del varón, su escla-

vitud interior aquel “el amor es todo en la vida de la mujer y sólo un episodio en

la vida del hombre”, que era una expresión más de su inferioridad. No que el

amor no pueda ser lo más grande en una vida, sino que el concepto del amor

que a la mujer le era inculcado era un concepto servil. El amor es lo único; el

matrimonio es lo único. Resultado: una larguísima lista de vidas fracasadas, abor-

tadas, porque la mujer tenía una sola razón de vivir y esa estaba situada fuera de su

ser, absolutamente ajena al dominio de su voluntad. La curación de la mujer de esa

hipertrofia del sentimiento será uno de sus grandes progresos; pero la revisión

de toda la moral sexual, a que aspira, no es problema que pueda solucionarse a

corto plazo.
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La mujer reclama libertad para organizar su vida, derecho para su perso-

nalidad humana. Es decir, pide a la vez que una reforma de las leyes, una trans-

formación en las costumbres; y pide algo más: un cambio de actitud mental.

Aquí viene a mi memoria aquel ministro protestante que, con estupefacción de

sus feligreses, solía rogar públicamente a Dios para que concediera a las mujeres

el valor y a los hombres el pudor. Sí: que el hombre se despoje de la actitud,

psicológica del amo, cada vez más anacrónica; de la actitud deshonesta del se-

ductor; de la actitud cínica del infamador. Y que la mujer renuncie a los gajes de

su fragilidad, a sus virtudes al revés: la astucia, la hipocresía, la ligereza, la explo-

tación de la sensualidad del varón. Ambos sexos quedarían entonces en condi-

ción de establecer sus relaciones sobre bases de comprensión mutua.

Cuando la mujer, haya logrado su emancipación económica verdadera,

cuando haya desaparecido por completo la situación que la obliga a prosti-

tuirse en el matrimonio de interés o en la venta pública de sus favores, cuando

los prejuicios que pesan sobre su conducta sexual hayan sido destruidos por la

decisión de cada mujer de manejar su vida; cuando las mujeres se hayan acos-

tumbrado al ejercicio de la libertad y los varones hayan mejorado su detesta-

ble educación sexual; cuando vivan días de nueva libertad y de paz, y a través

de muchos tanteos se halle manera de fijar las nuevas bases de unión entre el

hombre y la mujer, entonces se dirán palabras decisivas sobre esta compleja

cuestión. Pero nosotros nos oiremos esas palabras. La época que nos toca

vivir es la de derribar barreras, de franquear obstáculos, de demoler para que

se construya luego, en todo los aspectos de la vida de relación entre los seres

humanos. Esto es muy difícil.

Era mucho más sencillo permanecer entre limitaciones y prestar obe-

diencia, aunque en ello se ignorara la dignidad. Pero esa etapa terminó, y

aunque lo lamenten los que lo temen, hemos de seguir adelante. Ahora resulta

fácil también seguir la ruta del varón moralmente laxo y como él extraviarse

en el vicio y el libertinaje, como hizo la mujer romana con su libertad a desho-

ra lograda.

Mujeres hay hoy que se quejan de que ya el hombre no respeta a la mujer.

Ni con las caducas virtudes de ayer ni con los vicios de hoy obtendremos el

respecto del varón, ni el propio. Yo no sé cuál ha de ser en último término la

contribución máxima de la mujer a la nueva vida de la humanidad, pero su

actuación pública a lo largo del tiempo tendrá que afectar las raíces espirituales

de la organización social. Quizás contribuya a moderar las peores característi-

cas masculinas de la organización actual, de predominio de la violencia y de la

fuerza bruta, de egoísmo y de sensualidad, con la mezcla de las mejores carac-

terísticas femeninas de sensualidad, de paz, de espiritualidad, de altruismo
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maternal. Quizás el recuerdo de una inferioridad secular la impulse a ayudar a

la construcción de un orden social donde no exista la inferioridad. Pero si

hemos de crear algo, crezcamos desde ahora en ciencia y conciencia; llegue-

mos a ser lo que podrían haber sido las matronas romanas, si habiendo obte-

nido el goce de sus derechos en los tiempos severos de la República se hubieran

presentado a luchar en la vida exterior llevando la divisa estoica:

 “Constientia propugnas pro virtute” Como conciencias que combaten

por el bien.
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DISCURSO EN LA ASOCIACIÓN

DE MUJERES UNIVERSITARIAS

De nuevo me encuentro entre mujeres argentinas, en ambiente generoso

y cordial. Hace apenas tres días -al expresar mi gratitud, como ahora lo hago

a todas las presentes, y en particular a la mujer de claro talento que me acaba

de presentar tan cordialmente- decía yo de la honda impresión que el gesto de

estas manos de mujer que se me extienden deja en mi espíritu moviéndolo a

meditación y esperanza. Pienso, sin temores en la gran objeción que han pues-

to el entendimiento masculino y el pesimismo femenino al anhelo de la mujer

moderna de “hacer” algo, anhelo que se traduce hoy en el propósito de cola-

borar en la construcción del mundo nuevo que habrá de levantarse sobre el

derrumbamiento presente. Se nos ha dicho desde siempre: “¿Con qué dotes

de genio se atreve la mujer a altos intentos? ¿Cuántos entre los genios transfor-

madores del mundo han sido mujeres? ¿En cuál de las ciencias ha sentado un

principio fundamental? Admitimos el caso excepcional de una Safo o una

María Curie, excepciones que confirman la regla. Pero ahora la mujer no

intenta laborar aisladamente como figura de excepción, sino en masa. Son las

mujeres las que entran en la vida total de la humanidad, como antes lo hicieron

en la doméstica, a marcar rumbos, a tomar parte en la dirección de todos los

asuntos. Avanzan a ello las mujeres, con buena voluntad, pero padeciendo

antiquísimas insuficiencias: frivolidad, ignorancia, debilidad física, y sobre todo

esa innegable inferioridad mental, que no les impide el desenvolvimiento me-

diocre, pero las mantiene a gran distancia de las cimas. Así las mujeres en la

vida pública no serán otra cosa que un lastre. Su opinión formará parte del

Estados Unidos, 1942.

Lucia Stecher
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peso muerto de la opinión general. No harán otra cosa que aumentar la masa,

sin mejorar su calidad. ¿Qué ventaja puede haber en esto? Ni para ellas, que

abandonando una existencia más limitada y por lo mismo más protegida

complican su vida con enormes responsabilidades, ni para la humanidad en

general, que sólo verá acentuarse por el aumento numérico el problema de las

masas sociales amorfas, grave de por sí.

La objeción es seria, y nos afecta en difícil momento. Nada hay tan

complicado como la vida de una mujer moderna. No puede, sin tornarse

monstruo, abandonar muchos de sus deberes tradicionales que son, hasta ahora,

atribuciones inseparables de la feminidad. No sabe, porque le faltan siglos de

preparación, asumir con dignidad serena sus nuevas libertades; y acepta, no

siempre a conciencia, nuevas responsabilidades en la vida personal y en la

pública, de alcance espantable. Si unimos a esto como realidad su escaso vigor

físico e intelectual, podemos sentirnos tentadas de aconsejarle que se vuelva

atrás, abandonando la lucha.

Pero no lo haremos. En primer término, no es posible abandonar la

lucha. En el desenvolvimiento histórico, la vida ha marcado a la mujer este

camino. Ella no hace sino seguirlo valerosamente. En segundo término, creo

que no se estima en lo justo la capacidad femenina. No me refiero ya al

problema de adaptación y de preparación que en el tiempo y las circunstan-

cias se resolverá, grado a grado. Pienso en su fuerza espiritual que ha sido mal

medida, como su fuerza física.

Físicamente el organismo femenino, el más completo y armonioso, está

adaptado a funciones complejas y difíciles que exigen una suma de energía

mayor, aunque menos notorio que el esfuerzo de un bíceps poderoso. En el

aspecto espiritual pienso que ocurre otro tanto.

Recuerdo haber leído en Montesquieu la opinión de que era un error

(escribía en francés bajo la ley sálica) negar a la mujer el derecho a gobernar las

naciones, para lo que -pensaba el filósofo- posee mejores dotes que para

gobernar los hogares, porque es propio de la mujer -decía- apreciar las cosa

en general y organizar los conjuntos.

De la aptitud de la mujer para el gobierno de las naciones, no es necesa-

rio que cite yo aquí  ilustres ejemplos que ya estarán en la mente de todos; de

su capacidad para organizar y dirigir, para ser animadora de movimientos de

trascendencia social, no necesito tampoco recordar desde las Santas fundado-

ras en la Edad Media a las directoras de salones franceses en el siglo XVII, por

no citar más ejemplos antiguos y modernos. Ejemplos proporcionalmente

numerosos, de manera que no permite hablar de excepciones en este caso.

Lucia Stecher
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No es exagerado decir que la mujer da su tono a la sociedad en que vive.

Donde el genio femenino se desarrolla insuperablemente es en el trato con el

elemento humano.

Esa capacidad no ha tenido nunca para desarrollarse un campo tan vas-

to, ni ha podido jamás alcanzar tanta importancia, como hoy fortalecida por

la agrupación. El sentido de cooperación que las mujeres están desarrollando

en el mundo entero -gocen o no de los derechos políticos, lo que hace más

patente su desinterés personal- significa para mí que la mujer está adquiriendo

conciencia de esa poderosa facultad suya para aunar y encauzar el movimien-

to social, que el genio femenino está encontrándose a sí mismo, en el que

Dostoyevski creía camino de la perfección espiritual, el del ser humano que

sufre por la humanidad y trabaja por su bien. Y esta idea, que apenas esbozo

aquí, me conmueve como la misteriosa anunciación de algo grande que ha de

nacer, porque es augurio de unión, de compenetración humana. Que es por

lo único que nos salvaremos, si hemos de salvarnos.
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LA CONTRIBUCIÓN DE LA MUJER

A LA SOCIEDAD DEL FUTURO

Difícil hablar del papel esencial de la mujer en un momento de guerra

porque la guerra es antagónica con la mujer. La guerra corresponde al desa-

rrollo de instintos y tendencias viriles: el hombre es el luchador: lucha en la

caza contra los otros animales, por conseguir el alimento cárnico, lucha en la

guerra contra los otros hombres, por conseguir el poder, el dominio sobre

los demás. Mientras tanto la mujer organiza la familia, cría a los hijos, cultiva la

tierra, inventa la medicina, cuida a los enfermos y organiza las relaciones socia-

les, es más, donde tiene suficiente predominio adquiere el derecho de consejo,

es prudente, es profunda, es profética, posee el don de adivinación intuitiva

que la acerca al poeta. La esencia de la vida comunal, agrícola, pacifica, es la

esencia femenina, y está bajo el signo de la fertilidad.

La esencia de la vida competitiva, cinegética, nómada, agresiva, es la

esencia masculina, y está bajo el signo de la destructividad. Pero como todo

principio lleva en sí el germen de un contrario, el principio de fertilidad feme-

nino trae en sí el de una monotonía estática, no sin cambios, que no sería oída.

Pero sí de un cambio regular y cíclico como el de la naturaleza a través de las

estaciones: un eterno volver al punto de partida, un constante nacer, desarro-

llarse y morir, en la placidez de una vida demasiado adherida a la esencia

telúrica, demasiado quieta, conservadora y constante. Y el principio de des-

tructividad trae en sí el germen vital de las grandes transformaciones, de las

grandes creaciones que surgen del seno de la destrucción es, por lo tanto, la

El título es de los editores, el texto tiene una nota de Camila que indica: Estados Unidos, 1942.
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esencia del progreso, de la eterna renovación del punto de partida, de todo

cuanto puede dar al ser humano la sensación de que lleva en sí a un dios.

El principio de fertilidad limitado en su extensión no ha bastado a do-

minar el mundo. No ha podido satisfacer las ansías del hombre de superarse

a sí mismo. Si muchas sociedades primitivas fueron matriarcales y agrícolas

pronto esa fase quedó sustituida, por el ansia de progreso y de dominio del

varón, en la sociedad patriarcal, expansiva, guerrera, basada en la rivalidad, en

la sujeción del más débil por el más fuerte. Y la primera en sufrir las conse-

cuencias de esa sujeción fue la mujer, representante de los aspectos centrípetos

de la existencia, de los aspectos de cooperación y de limitaciones.

No es otra cosa que una ley natural. Para progresar, la humanidad nece-

sitaba el impulso expansivo y creador cuyo máximo desarrollo hemos alcan-

zado sin duda en esta civilización occidental dominadora, competitiva y

soberbia, en que la dominación del varón ha alcanzado la máxima manifesta-

ción del impulso hacia la conquista de la riqueza, en que se sublima la conquis-

ta de la nutrición, y del impulso de predominio que ha llevado a sus últimas

consecuencias el fenómeno de la guerra.

La humanidad ha creado, en el arte y en la ciencia, ha descubierto y

colonizado la tierra, ha subyugado al animal, ha construido una ambiciosa

civilización, gracias al predominio masculino, y la misión de la mujer en gene-

ral ha sido reducida al mínimo de imprescindible contribución que ha aporta-

do a la conservación de la especie y a los aspectos amables de la vida, aparte

de la labor rutinaria del trabajo doméstico. Su influencia espiritual, ejercida

por el consejo y la inspiración ha sido muy restricta. Colocada en la opinión

del varón en un plano secundario, por estar forzosamente apartada de las

realidades de una existencia que no corresponde a su esencia biológica. Las

realidades de la áspera lucha por el predominio en la riqueza o el poder,

formas de la guerra, han permanecido extrañas a la mujer, no han sido  nunca

sus realidades. Sólo la han podido mover a través de la esencia ética, cuando

se le presentan como un mal necesario para la conquista de un bien superior.

Ha prestado al hombre su cooperación por deber y por necesidad, pero sin

comprender, cuando ha podido, otra cosa que la motivación ética.

Los adelantos que la mujer ha alcanzado en los últimos tiempos, a través

de la mayor cultura y de un principio de independencia social traído por las

transformaciones económicas, se han realizado en un sentido masculino. La

mujer ha comenzado a entrar en la lucha competitiva con el hombre invadien-

do su campo, mientras sus esenciales misiones de continuadora de la especie,

de organizadora de la familia y mantenedora de las relaciones sociales, están

sufriendo una transformación tal, que es cosa de detenerse a meditar larga-
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mente sobre lo que ha de traernos el futuro. Porque, como resultado de la

civilización patriarcal llevada a sus últimas consecuencias puede ser que vea-

mos desaparecer totalmente el aspecto femenino de la vida. Si cada día me-

nos mujeres tienen menos hijos, puede ser que a través de algunos adelantos

científicos, dejemos de ser necesarias a la continuación de la especie; la familia

se halla, evidentemente en un proceso de disgregación; las relaciones sociales

se transforman, no teniendo ya como base las relaciones familiares; la mujer

lleva pantalones, construye aeroplanos de guerra y destrucción, perece al igual

que el hombre bajo las armas, se gana la vida como el varón, en competencia,

y llega a la igualdad en la libertad sexual al liberarse de las limitaciones impues-

tas por la misión maternal. Y todo esto indica, no la liberación de la mujer, no,

señores, sino la creación de un tercer sexo, muy semejante al de las obreras, en

el seno de las abejas (sólo que no, hasta ahora, con la superioridad sobre un

mundo de zánganos), un tercer sexo cada vez más neutro, porque hasta ahora

no demostramos estar adquiriendo la capacidad creadora, expansiva, caracte-

rísticas del varón y sí demostramos estar perdiendo, bajo la presión de cir-

cunstancias ajenas a nuestra determinación, las capacidades esenciales de la

feminidad.

Por esto, señores, cuando se me ha preguntado qué pienso del papel de

la mujer h.a. en la futura paz, se me ha planteado un problema mucho más

vasto de lo que mis fuerzas mentales pueden atacar. No sé cual tendrá que ser

en general, el papel de la mujer en la post-guerra. Demasiada parte de la vida

de mujeres y de hombres está, ahora como nunca, pendiente de fuerzas exter-

nas a la voluntad individual, para que podamos hablar de auto-determina-

ción. Pero si las mujeres pudiéramos tener facultad para señalar nuestra ruta e

influir en la ruta de la humanidad conscientemente después de esta guerra, yo

diría que nuestro empeño debería ejercerse en el sentido de definir nuestra

misión como mujeres; de apartarnos de la neutrificación a la que parecen

conducirnos las circunstancias. No estoy advocando el retorno al pasado. El

mundo no camina hacia atrás. Los tiempos y las cosas que parecen volver

están siempre totalmente cambiados por sutiles, pero hondas transformacio-

nes. Pero yo quisiera que en el mundo por venir la civilización que ha llevado

el masculinismo a sus últimas consecuencias, se reorganizara bajo la influencia

moderadora del elemento femenino: que donde reina la agitación, un poco

de reposo la aplacara, que el impulso a la riqueza se moderara con un sentido

ético; que a la base competitiva la sustituyera la base de cooperación, que el

principio de fertilidad moderara al de destrucción en el sentido de que el

varón dejara de usar sus impulsos destructores sobre los seres humanos y los

animales y los convirtiera a destruir la enfermedad, la miseria, la desigualdad

económica y la guerra, hija de la ambición y la injusticia, que por encima del
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valor mecánico, se imponga el valor humano, cada vez más desconocido; que,

usando del derecho de inspiración y de consejo, ayudemos a reconstruir una

civilización que resolviendo los problemas materiales básicos de manera que

suprima las injusticias y desigualdades que hoy estorban la vida de los que las

sufren como la de los que las explotan en aparente beneficio, el mundo se

organice al fin sobre una base ética, basada si no en el amor, al menos en el

respeto de la dignidad humana.

Si esto pudiéramos hacer, si gradualmente pudiéramos influir en ese sen-

tido, podríamos sentirnos satisfechos de las consecuencias de conquista de las

mujeres del derecho a instruirse, a ganarse la vida, a levantarse junto al hom-

bre, a asumir la dirección de la vida de los pueblos. Porque entonces las muje-

res habríamos al fin aportado nuestra verdadera contribución al bienestar

humano, ayudando a establecer una civilización equilibrada.
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LA MUJER INTELECTUAL

Y EL PROBLEMA SEXUAL

Las mujeres que hemos escogido ser o nos ha escogido la suerte para

compañeras intelectuales o iguales intelectuales de los hombres, nos queda-

mos, como clase, en una vida sexual incompleta.  Somos en Grecia la hetaira,

en la Edad Media la monja, la cortesana de la Edad Moderna, hoy en día la

intelectual.  Algo mutilado nos caracteriza (miro un cojo que atraviesa la calle

apoyado en las muletas.  En lugar de dos piernas tiene tres, pero no anda más

aprisa, ni mejor, ha trocado una parte de su estructura biológica por una

superestructura, pero esto no lo hace sentirse más feliz, porque no está com-

pleto en su ser natural)  Nos caracteriza la infertilidad biológica: o no tenemos

hijos o los tenemos un poco, mostrando como con esfuerzo, un deseo más o

menos artificialmente cumplido, de manera que no es fruto de una madurez

en pleno proceso natural, sino un consciente esfuerzo por cumplir.  Cuando

no una casualidad malhadada o una vergüenza que esconder, en ciertos casos.

Pero mi pensamiento se mueve más allá de esta mutación biológica, a investi-

gar si alcanzamos por eso mayor plenitud espiritual, o si en este aspecto tam-

bién nos desnaturalizamos.

Las mujeres biológicamente realizadas, las madres en su sentido más

completo puede ser que alguna se haya quejado de ignorancia y de falta de

cooperación espiritual masculina.  De esa protesta y de la necesidad de libera-

ción económica hemos surgido nosotras: hetairas, monjas, cortesanas, intelec-

tuales, somos la mujer liberada, la mujer célibe de Alexandra Kollontay.  Nos

3 de mayo de 1942. En los Archivos del Instituto de Literatura y Lingüística aparece como “Sobre

la mujer”.
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hemos atrevido a conquistar el saber, el intercambio intelectual con el hom-

bre, la independencia económica, y, en una forma u otra, por negociación,

por renunciamiento, por sublimación, por algo que hemos llamado libertad,

o por un compromiso que trata de unir el pasado convencional con el presen-

te amoral, hemos tratado de solucionar el problema sexual que sigue siendo

básico.  Pero es un hecho que no hemos solucionado nada: hemos hallado

paliativos.  De acuerdo con sus naturales inclinaciones, algunas mujeres pue-

den haber hallado una paz relativa en la venta de sus favores a hombres de

calidad y cantidad, en el renunciamiento total a la vida sexual física, en su

suplantación por actividades espirituales, en la promiscuidad más o menos

disimulada, o en una unión legal que se parece, pero no es, el matrimonio de

antes, porque le faltan las cualidades de estabilidad, de fertilidad en un amplio

sentido y de división del trabajo y del concepto de la existencia en doméstico

y público.  Pero el hecho incontestable es que seguimos, en general, insatisfe-

chas, a veces compensadas, pero rara vez realizadas.

Nuestro problema es digno de atención y de estudio.  No podemos

pretender seguir a través de la vida con fórmulas de sustitución.  Tenemos que

hallar nuestra fórmula de realización.  Nuestro primer error ha sido buscarla

en la fórmula masculina.  El hombre se realiza cuando hace o crea en una

carrera, arte, profesión, etc.  Ese es el centro de su vida, se completa, en el

terreno afectivo y familiar, con el amor y la paternidad.  Es decir, parte de lo

más amplio: de lo que lo relaciona con el universo, con el mundo, con la

humanidad; parte de más amplio horizonte mientras mejor sea su capacidad

espiritual, y viene hacia lo para él más personal y estricto, al círculo familiar.

Las mujeres estamos tratando de hacer otro tanto en busca de solucio-

nes: de poner nuestro punto de partida en lo más amplio y venir hacia lo

personal y restricto.  Hasta ahora se había considerado que este era nuestro

centro, y que, partiendo de él, podíamos ir a los más amplios horizontes, que

cuando no en otra forma, se nos ofreciese en el culto de la religión y de la

caridad, que entendida como ha de ser, es el encendido amor a todos los

seres, y en el culto de la belleza, que se nos enseñaba partiendo también de

nuestro propio ser.  Ser hermosas, ser buenas, administrar y ordenar y embe-

llecer la pequeña república doméstica para bien de todos, ampliar esa influen-

cia en torno nuestro al radio social, obra sobre todo nuestra, amar a los nuestros,

amar a todos los seres y como último ideal elevar ese amor a su perfección

metafísica, que es Dios.  (Y no importa aquí, como decía el ruso del cuento, “a

quien hayamos puesto en su lugar”)

Creo que valdría la pena para nosotras las mujeres estudiar este proceso

y tratar de hallar la verdad esencial que haya en esto.  Naturalezas de excepción
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habrá siempre que se realicen plenamente en el último y más amplio sentido

del amor sin preocuparse del doméstico, y serán Juana de Arco, Catalina de

Sena o Florence Nightingale.  Naturalezas de excepción habrá que puedan

seguir el proceso masculino, de la periferia al centro.  Pero en general es posi-

ble que la mujer como clase no encuentre su satisfacción y su razón de ser sino

partiendo de ese centro de su yo: amor y belleza que se ofrendan, y afirman-

do en la vida ese íntimo sentido, yendo de la pareja a la familia, a la sociedad,

a la nación, al mundo, al Universo.
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PALABRAS EN LA SOCIEDAD

DE MUJERES AMERICANAS

Confieso que al hacerme el honor de pedirme que diga esta noche algu-

nas palabras sobre el papel de la mujer hispanoamericana en la crisis actual, la

gentilísima dama que preside esta asociación me ha enfrentado con un pro-

blema muy superior a mis capacidades. No he de explicar lo que todos ven,

el enorme esfuerzo que está haciendo y que para la mujer de América entera

para secundar al hombre en la obtención de la victoria, y su importante labor,

que servirá para intensificar la unión espiritual entre las naciones de nuestro

hemisferio. Yo entiendo que la pregunta va más hondo, y que se refiere a la

contribución específicamente femenina que podemos aportar. Y definir una

actuación social específicamente femenina en época de guerra es muy difícil,

porque la guerra y la feminidad son términos irreductiblemente contradicto-

rios. Para considerar el papel de la mujer hispano americana -que es el de la

mujer de nuestro continente y de las naciones de otros continentes que consi-

deramos unidas en un mismo propósito político, es preciso especular sobre el

período que ha de seguir a la guerra actual, y preguntarnos si ese habrá de ser

realmente, un período de no guerra, porque el espíritu de la guerra no actúa

solamente en la lucha armada, sino que penetra y se difunde en casi todas las

actividades de nuestra civilización. La guerra, nos dicen los hombres de cien-

cia, corresponde al desarrollo de las características viriles: el hombre es el

luchador: en el principio de las sociedades luchaba en la caza, contra los ani-

males pero para librarse del peligro; contra los inofensivos, para procurase su

carne como alimento, y en la guerra, contra los otros hombres, por conseguir

Nueva York, 1943.
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el poder sobre ellos. Mientras tanto la mujer organizaba la familia, criaba a los

niños, cultivaba la tierra inmediata a la habitación humana, inventaba la medi-

cina e iniciaba las relaciones sociales. Es más, donde alcanzaba suficiente pre-

dominio, asumía el derecho del consejo, previsora, vital y profética, con ese

don de adivinación intuitiva que la acerca al poeta. La esencia de la vida comu-

nal, agrícola y pacífica, prolífica, es la esencia femenina: está bajo el signo de la

fertilidad. La esencia de la vida individualista, dinámica, competitiva, guerrera,

es la esencia masculina, está bajo el signo de combatividad. Pero todo princi-

pio lleva en sí el germen de su contrario, el principio femenino de fertibilidad

implica una monotonía semiestática: no la ausencia de cambio, que no sería

vida, -pero sí la noción de un cambio regular, cíclico, como el de la naturaleza

a través de las estaciones,  un eterno volver al punto de partida, un constante

nacer, desarrollarse y pasar, una placidez de existencia totalmente absorbida

por las fuerzas telúricas, y por ellas limitada.

El principio masculino de combatividad lleva en sí el germen de las

grandes transformaciones, de las creaciones que surgen del seno de la destruc-

ción (puesto que la vida del mundo continúa), es la esencia del progreso, de la

eterna renovación del punto de partida, de cuanto pueda dar al ser humano la

sensación de llevar a Dios dentro de sí.

El principio de fertilidad por limitado, no bastaría para engendrar ni

para colmar el ansia humana de superación. Si muchas sociedades primitivas

fueron matriarcales, esa fase quedó pronto sustituida por la sociedad patriar-

cal, expansiva, basada en la rivalidad, en la sujeción del más débil por el más

fuerte. Y la primera en sufrir las consecuencias de esa sujeción fue la mujer,

representante de las fuerzas centrípetas de la existencia. Era ley natural. La

humanidad ha progresado por el impulso expansivo y creador cuyo máximo

desarrollo hemos alcanzado hasta ahora, en esta civilización occidental

dominadora, codiciosa y soberbia. La combatividad del varón ha alcanzado

su máxima expresión en la  conquista de la riqueza y del poder por los más

fuertes, y está llevando a sus últimas consecuencias el impulso de la guerra. El

hombre ha creado, en el arte y en la ciencia, (lo que podría darnos la belleza y

el bien), ha descubierto y colonizado la tierra, ha subyugado muchas fuerzas

naturales lo que podría darnos la prosperidad para el género humano. La

misión de la mujer en general, aparte de la rutinaria labor doméstica  y de la

intervención femenina en los aspectos amables, pero no esenciales de la vida,

ha quedado reducida al mínimo de su imprescindible contribución a la con-

servación de la especie. Su influencia espiritual, ejercida por el consejo y la

inspiración, ha sido muy restricta. La opinión del varón la ha colocado en un

plano secundario, apartado de la realidad de las ásperas luchas por el predo-
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minio en las riquezas o el poder, formas de la guerra, que han permanecido

extrañas a la mujer, que no han sido nunca sus realidades, excepto en el hecho

de tener que sufrir sus consecuencias, en el de sacudir su emotividad, a veces

hasta la exaltación del sacrificio, cuando su cooperación ha sido solicitada por

medio de una motivación ética.

Luego la situación ha variado. La mujer ha alcanzado, a través de las

recientes transformaciones económicas, innegables adelantos; mayor cultura,

un principio con su correspondiente responsabilidad social y económica. Pero

esos progresos se han realizado en un sentido masculino. La mujer ha entrado

en la lucha competitiva con el hombre, ha presentado en su campo; aunque en

esfera de inferioridad, en la que están también un crecido número de hom-

bres. Mientras tanto, la esencial misión de la mujer en la familia y en la sociedad

está sufriendo una transformación de tal tipo, que es cosa de meditar larga-

mente antes de opinar sobre el futuro. Porque, como consecuencia de esta

civilización varonil llevada a sus últimas consecuencias, puede ser que veamos

desaparecer totalmente el matiz femenino de la vida. La familia se halla evi-

dentemente en proceso de descomposición; las relaciones sociales, no tenien-

do ya como base las relaciones familiares, se transforman rápidamente. Si

cada día menos mujeres tienen menos hijos y pueden ocuparse menos de los

que tienen, tal vez, a través de unos adelantos científicos más, pueden dejar de

ser absolutamente imprescindibles a la continuación de la especie.

La mujer lleva el traje del hombre, construye máquinas de destrucción,

perece igual que el hombre bajo ellas, gana su vida como puede, en compe-

tencia con el varón y alcanza una nueva libertad rompiendo las limitaciones

físicas y espirituales impuestas por la misión maternal. Todo esto, señores, no

señala hacia la emancipación de la mujer, tanto como a la creación de un tercer

sexo, un sexo neutro semejante al de las obreras abejas, pero sin aparentes

probabilidades de predominio porque los hombres no son zánganos.  Esta es

la parte suplementaria de aquella otra horrible desfiguración que consiste en

hacer de la madre una máquina productora de soldados. Bajo un régimen de

guerra, aún en los momentos en que se disfrace de paz, el hombre sufre

miseria y dolor, que su valor sabe transformar en heroísmo; pero la mujer,

además, se ve sometida, por circunstancias ajenas a su voluntad, a terribles

deformaciones de su carácter y de su papel social.

Por esto, señores, cuando me he preguntado qué pienso del papel que ha

de corresponder a la mujer en el futuro, me he sentido abrumada. No sé cuál

tendrá que ser el papel de la mujer en la post-guerra. La mayor parte de la

vida de mujeres y de hombres está, hoy como nunca, pendiente de tantas

fuerzas ajenas a la voluntad individual, que no es hora de hablar de auto-
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determinación, es preciso cumplir deberes inmediatos y nuestras mujeres sa-

brán aceptar su parte. Pero si tal pudiera suceder, si mañana las mujeres pudié-

ramos tener facultades para señalar nuestra meta e influir conscientemente en

la ruta que hayan de seguir nuestros pueblos, yo diría que debíamos definir

nuestra misión en un sentido de feminidad esencial. No estoy invocando un

retorno al pasado. Ni es deseable ni es posible. No se vuelve al pasado. Los

tiempos y los hechos que parecen repetirse siempre difieren de los anteriores

por sutiles, pero hondas alteraciones. Ni el pasado de la mujer ha sido mejor

que su presente. Pero si en el mundo por venir la civilización que está llevando

el masculinismo a sus últimas consecuencias pudiera reorganizarse con la con-

tribución moderadora del elemento femenino, la agitación podría aplacarse

por la serenidad, la ambición de riqueza, contenerse por el freno ético, la

rivalidad sustituirse por la cooperación, y los impulsos destructores en lugar

de ejercitarse sobre los seres, se emplearían en combatir a los mil enemigos

incorpóreos que aún amenazan la existencia humana, los engendros inagota-

bles del sufrimiento, la degeneración y de la muerte. Pero eso tendría que ser

en una civilización que se propusiera realmente resolver los problemas crea-

dores de la guerra, hija de la ambición y de la injusticia, que se propusiera

suprimir las injusticias que hoy envenenan la vida de los que las explotan en

aparente beneficio; una civilización que se hiciera reposar sobre una base de

valores humanos, que para la mujer han de ser siempre los más altos, de

respeto a su dignidad humana. Si pudiéramos ayudar a construir una civiliza-

ción con ese carácter, podríamos las mujeres enorgullecernos de las conse-

cuencias de haber conquistado el derecho a instruirnos, a ganar nuestro sustento,

a asumir  junto al hombre la dirección de los asuntos públicos, porque habría-

mos aportado nuestra contribución legítima, positiva, al bienestar de la huma-

nidad, colaborando al establecimiento de una sociedad equilibrada.
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LA MUJER EN CUBA

La mujer en Cuba -uno de los países hispanoamericanos más próximos

a los E.U.-  ha tenido siempre un puesto destacado en la vida social, intelectual

y política del país. Tal vez haya sido por tradición porque, poco después de

haber sido descubierta por Colón, la isla tuvo por Gobernadora a una mujer,

Isabel, la esposa de Hernando de Soto, explorador de la Florida y del Río

Mississipi. Durante el período en que fue colonia española, Cuba produjo,

entre otras mujeres notables; a la mayor poetisa de la lengua castellana, en

Gertrudis Gómez de Avellaneda, autora de dramas notables además de su

poesía lírica. El teatro nacional de la Habana ahora lleva su nombre.

El carácter de la cubana es enérgico, decidido y emprendedor. Un gran

escritor español decía, refiriéndose a la Avellaneda: “¡Es mucho hombre esta

mujer!” Durante las guerras de independencia, que abarcaron un espacio de

treinta años, las cubanas tomaron parte en la lucha libertadora junto a sus

padres, esposos e hijos. Viven aún mujeres cubanas que tienen rango militar

del Ejército Libertador.

Después de la independencia, al empezar en Cuba la vida republicana, la

mujer obtuvo desde le principio muchos de los derechos sociales que tenían

los hombres. Desde el principio tuvo derecho a trabajar y ganarse la vida.

Desde el principio fue admitida en paridad con el hombre en muchos em-

pleos, y en la enseñanza, en las escuelas primarias y secundarias y en la Univer-

sidad. Todas las profesiones están abiertas a la mujer en Cuba y ejercen todas

sus ramas: medicina, farmacia, leyes, arquitectura, ingeniería... La enseñanza

Versión al español de “Women and Children in Cuba”.
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primaria está por supuesto, principalmente a cargo de las mujeres. El profeso-

rado de las escuelas secundarias lo está en un 50 %. En las universidades las

profesoras son numerosas. De las instituciones culturales de tipo privado las

más importantes por sus actividades y su alcance, el Lyceum, de actividad

general, y Pro-Arte Musical, en el campo exclusivo de la música, han sido

organizadas y están dirigidas y constituidas por mujeres exclusivamente, aun-

que los hombres toman parte en las actividades. Son -quiero insistir en esto-

instituciones de gran altura y seriedad, visitadas constantemente por eruditos,

escritores, artistas y músicos del mundo entero, que vienen a ofrecer conferen-

cias, congresos, exposiciones y conciertos. Tienen su sede en la Habana, pero

tienen instituciones filiales en todo el país.

Desde 1936, las cubanas obtuvieron también los mismos derechos po-

líticos que el hombre: a elegir y a ser elegidas. Desde esa fecha, las mujeres

ocupan cargos en todas las ramas de la administración pública: representantes,

senadoras, jueces y fiscales, miembros del Cuerpo Diplomático en diversos

países y en la ONU, y Ministros del Ejecutivo. En este  momento, dos cargos

importantes: la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación y el Minis-

terio de Bienestar Social, están desempeñados por mujeres.

Uno de los mayores empeños del Ministerio de Bienestar Social es el de

mejorar la situación de los niños de Cuba. En Cuba los niños tienen educación

primaria gratuita y obligatoria. La educación secundaria y la universitaria en las

instituciones nacionales pueden también obtenerse gratuitamente. Pero Cuba

confronta -como todos los países hispanoamericanos- un grave problema

económico. Debido a defectos de organización económica que datan del

período colonial -hace sólo sesenta años- y no se han podido subsanar aún,

hay gran disparidad entre la situación de la clase rica o por lo menos pudiente,

y la clase pobre que carece de los elementos necesarios para vivir dignamente.

Por falta de medios económicos, la clase pobre que reside principalmente en

el campo y en los pueblos pequeños, pero también existe en las ciudades

mayores, no puede llegar a disfrutar de los derechos y beneficios que le ofrece

un país hermoso y potencialmente con bastante riqueza para todos sus hijos.

Por falta de medios económicos, hay millares de niños que no llegan a recibir

los cuidados y la educación que les corresponde por derecho.

Uno de los grandes esfuerzos del gobierno actual es el de tratar de elevar

el nivel de vida de la clase pobre, dándole tierra suya que cultivar, casa suya en

que vivir, trabajo remunerado, atención a su salud, y muy especialmente a los

niños, de manera que puedan ser vestidos, alimentados, curados de sus enfer-

medades, y puedan asistir a la escuela por todo el tiempo que la ley prescribe.
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Esta es una de las más importante finalidades que se propone el Gobier-

no actual de Cuba, y el cumplimiento de ella está bajo la dirección de mujeres.

El lema de la mujer cubana es “¡Trabajo y fe, y adelante!”





LA MUJER EN LA LITERATURA

Y EN EL ARTE
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LA MUJER Y LA CULTURA

HACE POCOS DÍAS SOSTENÍA YO CONVERSACIÓN CON un

ilustre educador cubano. La nuestra, como casi toda conversación en esta

época, tocó en un momento dado los problemas de la mujer, y mi distingui-

do interlocutor expresó una idea que al llegar a mi mente sirvió de punto de

partida a una serie de reflexiones que hoy traigo ante vosotros, en un intento

de síntesis:

Antes de que la mujer cubana [dijo] pisara con frecuencia habitual las

aulas universitarias, subiera a las cátedras y desempeñara los más altos ministe-

rios en todos los órdenes profesionales, Cuba produjo varias extraordinarias

capacidades femeninas, como –por no citar más que dos- Gertrudis Gómez

de Avellaneda en el campo de las letras y María Luisa Dolz en el campo del

magisterio. Realizaron esas mujeres, por sí solas, obra sólida, de valor perma-

nente. Hoy, las mujeres cubanas en general, sin diferencia de clases sociales,

estudian, se preparan para el oficio o la carrera, forman asociaciones cultura-

les, intervienen en los problemas políticos, tratan de influir en todos los órde-

nes de la cultura. Pero ¿dónde están, entre ellas, las personalidades

extraordinarias? ¿Cuál está realizando la concienzuda, la fuerte labor literaria

que pueda alcanzar un alto renombre, extensivo a todos los países de habla

castellana, como la Avellaneda? ¿Cuál se entrega a la obra educacional con la

consagración creadora, con la devoción exaltada de María Luisa Dolz? La

obra cultural de nuestras mujeres se ha atomizado al extenderse, ha descendi-

do en nivel. Es preciso que algunas de ustedes, mujeres jóvenes o en plena

Conferencia leída en la sede del Lyceum, con motivo de la próxima celebración del III Congreso

Nacional Femenino (La Habana, 1939). Revista Lyceum, La Habana, vol. IV, no. 13, pp. 27-35, enero-

marzo de 1939.
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madurez, se consagren a una labor de verdadera trascendencia en un campo

determinado, se esfuercen por alcanzar la excelencia individual en una activi-

dad señalada. A la labor de animación e impulso general hay que sobreponer

una labor de especialización cultural. Necesitamos un Lyceum de especialistas.

Esta opinión, cargada de graves reparos, fue como un doble centro en

torno al cual giró en espiral mi pensamiento. Doble, a causa de su aspecto

positivo y de su aspecto negativo. ¿Por qué –me pregunté en primer término-

la cultura femenina en Cuba da a este hombre sabio la impresión de haberse

hecho cuantitativa, al evolucionar del siglo XIX acá? ¿Seremos capaces, las

mujeres, de alcanzar un nivel medio de cultura, pero incapaces de llevar a ésta

una contribución nueva: invención, descubrimiento, creación artística de valor

imperecedero, labor sólida de investigación erudita, fecunda gesta de magiste-

rio ejemplar? ¿Tantos afanes nos conducirán, apenas, a reforzar pobremente,

con fútiles imitaciones, el trabajo que los hombres pueden realizar por sí solos

con suficiente perfección? ¿Los prejuicios contra la capacidad intelectual fe-

menina se comprobará que descansan sobre una sólida base? Salvo alguna

rarísima excepción, de rasgos mentales vigorosamente masculinos (“ ¡es mu-

cho hombre esta mujer!”), la mitad femenina del mundo ¿no tiene ningún

elemento esencial que aportar a la cultura universal? Aun en ese caso, ¿por qué

esos tipos de excepción desaparecen –según mi interlocutor- (al menos en

nuestro país), para ceder el puesto a una masa femenina más o menos culta y

activa, pero en la que no se destacan ejemplos de suprema capacidad intelec-

tual? ¿Será que hoy se producen con mayor frecuencia tipos femeninos supe-

riores, constituyen por lo tanto excepciones menos raras, como sucede entre

los varones?

Estas y otras muchas interrogaciones empezaron a girar en mi mente, e

impulsándome a buscarles respuesta, me indujeron a entrar en terreno oscuro

y resbaladizo, donde apenas se traza camino que no se borre enseguida, como

en la superficie del mar; en ese campo de constante controversia entre la

mujer y el hombre, que no han logrado aún (¿lo conseguirán algún día?) esta-

blecer sobre bases de comprensión sus relaciones espirituales.

Si estamos de acuerdo en que la cultura es el esfuerzo consciente median-

te el cual la naturaleza moral e intelectual del ser humano se refina e ilustra con

un propósito de mejoramiento colectivo, no es posible decir que existiera

antes de fines del siglo XIX una cultura femenina. Lo que se cultivaba en la mujer

por medio de las artes de adorno y de las faenas caseras, y sobre todo, por el

cuidadoso desarrollo en ella del espíritu de sumisión, era un ser cuya existencia

se concebía sólo en función correlativa cuyo término era el varón o era el hijo.

No importa cuál fuese la situación de la mujer –obrera obligada a ganarse el

Lucia Stecher
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pan, dama (exquisita flor parasitaria), honesta ama de casa burguesa, monja,

criatura caída en el deshonor y por ello privada del derecho a la luz del sol de

acuerdo con leyes injustas  y costumbres absurdas-, ella no podía desarrollar

su propia personalidad. Era hija, esposa, madre, hermana, esposa del Señor

recluida en un convento que representaba a veces, relativamente, una libera-

ción; pero no podía ser ella misma, una individualidad humana. Su condición

era análoga a la del esclavo, que existe sólo en función de un amo. Se la escla-

vizaba en nombre de su misión biológica. Quien estaba en la obligación de

dar anualmente al mundo un nuevo ser y, al mismo tiempo, de realizar una

complicada labor casera, no tenía posibilidades para mucho más. Era preciso

que se dejara alimentar y cobijar como útil bestia doméstica. Y las que, a través

del mundo, el demonio y la carne, se liberaban de esas cargas, tenían la de

servir de instrumento de placer venal, pues no poseían ni preparación para

otra actividad ni campo en que se desenvolverse. Por eso el convento era una

liberación relativa. Valga el recuerdo de Sor Juana Inés: al menos llevar a la

celda sus libros, su ciencia y su poesía, por un tiempo, antes de que aun allí, la

organización social la persiguiera hasta arrancarle la vida.

Como esa situación, modificándose muy lentamente, se prolongó hasta

los albores de nuestro siglo, era de esperar que hasta ese momento sólo mu-

jeres de capacidad intelectual extraordinaria y de carácter sumamente vigoro-

so pudieran destacarse. En tiempos de mis abuelas, en el seno de la sociedad

hispanoamericana a que pertenecieron, todavía se enseñaba a las señoritas a

leer, pero no a escribir, para que no produjeran cartas peligrosas. (A menos

que no se las escribiera al Señor Cura, como en Campoamor). En tiempos de

mi madre, cuando ésta fundó la primera escuela secundaria para mujeres en

su país, en colaboración con el sabio maestro Eugenio María de Hostos, fue

duramente censurada por querer “sacar a la mujer del seno protector del

hogar”… y de la ignorancia que le era impuesta como una virtud inherente a

su sexo.

Gertrudis Gómez de Avellaneda fue una gran rebelde , emancipada de

muchos prejuicios, una de las primeras feministas del mundo en el orden del

tiempo. María Luisa Dolz, que llegó más tarde y encontró la ruta más abierta,

consagró la vida a su obra, suprimiendo de la suya ciertos aspectos de la

existencia femenina para hacer total esa consagración. Otras mujeres, en Cuba

y en el resto de la América Española, podríamos citar como representantes de

un gigantesco esfuerzo individual hacia la cultura; pero seguiría siendo impo-

sible hablar de cultura femenina  porque se pudieran citar una o dos decenas de

nombres de excepción, por regla general, nombres de damas de posición

económica desahogada.
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El verdadero movimiento cultural femenino empieza cuando las excep-

ciones dejan de parecerlo. En los últimos cincuenta años la cultura femenina

ha realizado un enorme progreso, que corre parejo con el de la liberación

económica, la de ciertos trabajos domésticos, y de las cargas excesivas adscri-

tas a la misión biológica de  la mujer. El progreso científico ha hecho que las

labores domésticas se reduzcan notablemente, aun en las clases pobres; de ese

modo, la mujer ha podido salir a la vida pública a realizar trabajos que el

hombre desempeñaba antes exclusivamente. Esos trabajos, retribuidos, le han

dado, le están dando, progresivamente, la independencia económica. El mis-

mo proceso económico la obliga a reducir en número la familia que es preci-

so mantener, y el avance científico que le permite lograr ese equilibrio le da la

seguridad, que antes no tenía, de que la mayoría de sus hijos vivirá. A medida

que va consiguiendo la liberación económica, la mujer va adquiriendo la liber-

tad moral e intelectual que consiste esencialmente en la posibilidad de realizar

su personalidad, su ser individual, con existencia posible independientemente

del varón y del hijo. El ser humano femenino empieza a existir ahora.

Al llegar aquí, el problema se me escinde en dos parte. La primera no se

refiere al grado de capacidad intelectual que pueda tener la mujer, ni a si traerá

o no una contribución original a la cultura mundial. Se refiere al hecho en sí  de

que la mujer llega a la cultura: ése es el hecho esencial. La mujer es, como el

esclavo que llegó a hombre libre, como el plebeyo que obtuvo la igualdad

social y política, un ser que ha reclamado y está obteniendo sus derechos

naturales. La mujer llega a la cultura cuando empieza a ser un hombre (no digo

varón); cuando puede repetir las palabras de Terencio: “Hombre soy, y nada

humano puede ser ajeno a mí”. La llegada de la mujer, de la mitad de la

humanidad, a la libertad y a la cultura es una de las mayores revoluciones de

nuestra época de revoluciones. Y es un hecho histórico indiscutible e indes-

tructible.

Las mujeres de excepción de los pasados siglos representaron, aislada-

mente, un progreso en sentido vertical. Fueron precursoras a veces, sembra-

ron ejemplo fructífero. Pero un movimiento cultural importante es siempre

de conjunto, y necesita propagarse en sentido horizontal. La mujer necesita

desarrollar su carácter, en el aspecto colectivo, para llevar a término una lucha

que está ahora en sus comienzos. Necesita hacer labor de propagación de la

cultura que ha podido alcanzar para seguir progresando. Y siempre que la

cultura tiene que extenderse, da la impresión de bajar de nivel. Se trata de una

ilusión óptica. Igual impresión se tuvo cuando empezó a aplicarse a la educa-

ción la teoría democrática. Porque aprendían los más y el mejor número siem-

pre es mediocre, hubo quien tuvo la impresión de que el nivel cultural del
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mundo descendía. Impresión falsa. ¿Quién podría comparar al hombre bes-

tia que tiraba del carro del Faraón, bajo el látigo, capaz de sufrir sólo física-

mente, con el obrero europeo hoy, que reclama derechos a ciencia y conciencia?

¿Quién podría comparar a la mujer medieval, golpeada, encerrada, y con

frecuencia asesinada por su padre o por su dueño, vendida al burdel o entre-

gada como oblata al convento sin que ni ella ni otro osaran levantar una

protesta que, por otra parte, nadie hubiera escuchado, con la joven de hoy que

conoce y discute los problemas de su vida, les hace frente para resolverlos y se

da cuenta de todo el camino que le queda por recorrer? Pero aquello no ha

impedido que el siglo nuestro produjera a Einstein, a Picasso, a Claudel. Esto

no impide que entre las mujeres de hoy existan una Virginia Woolf, una Irene

Joliot-Curie, una Gabriela Mistral.

Hoy es esencial seguir propagando la cultura femenina, y la mujer cuba-

na, que en esa obra marcha a la vanguardia de las mujeres hispanoamericanas,

tiene en ello una misión grave que cumplir. La mujer tiene todavía grandes

luchas que librar para lograr la paridad con el hombre ante la ley y ante la vida.

Es preciso llegar, como lo ha expresado enérgicamente una escritora cubana,

“a una equilibrada concepción del sentido de la responsabilidad social que

eleve los valores esenciales de la feminidad a categoría superior”. Quizás las

mujeres cubanas, por dedicarse con todo entusiasmo a esa labor de propaga-

ción, no tengan ahora tiempo para la de concentración en el aislamiento que

implica la creación de una gran obra personal en el arte o en la ciencia; pero

están realizando una obra colectiva de inmensa trascendencia, en la que se

suman sus esfuerzos a los de todas las mujeres americanas, como los esfuer-

zos de arquitectos, escultores y pintores sin nombre ni número conocido se

sumaban en la magnífica realización de la catedral gótica, expresión viva de

una época del espíritu humano. Esa labor de la mujer cubana será perdurable

y su radio de influencia sobrepasará los límites del país. Si más de una capaci-

dad personal superior palidece o queda escondida en el esfuerzo de conjunto,

no lo lamentemos demasiado, porque nos ha tocado establecer los cimientos

de un edificio indestructible.

En su carácter de grupo humano recién admitido a la libertad, la mujer

tiene aún necesidad imperiosa de reclamar derechos imprescindibles, de rom-

per definitivamente trabas absurdas que mantiene la costumbre, de llevar a las

compañeras de campos y aldeas los beneficios de la ciencia moderna, de

hacer comprender a todas y cada una de las mujeres lo que significa su digni-

dad como seres humanos, de capacitarlas, dentro de sus posibilidades, para la

apreciación de la belleza. Pero tiene la mujer otras razones urgentes para tra-

bajar por la cultura. No se trata ya de terminar con la situación de esclavitud
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que le es particular, sino de hacer frente a los problemas generales que se

presentan hoy al hombre. Vivimos una crisis, en la que fuerzas agresivas ame-

nazan con destruir los valores sustanciales de la cultura, con el afán de detener

la evolución natural de la sociedad. En un momento de crisis no es fácil deter-

minar la ruta de la verdad; pero a la mujer corresponde aceptar en esta lucha

su responsabilidad. A quien siempre ha correspondido la misión de proteger

y guardar, le tocará llevar a cabo un gran esfuerzo por la defensa de los

valores culturales.

Y el problema se me presenta, al decir esto, en su segundo aspecto.

Aceptado ya el hecho incontestable del acceso de la mujer a la cultura, es lícito

preguntarnos: ¿cuál será el aporte específicamente femenino que la cultura ha

de recibir? Es demasiado pronto para que la mujer pueda determinar la esen-

cia de su misión espiritual; pero en nuestra época que, como dice Jung, “pade-

ce de insuficiencia de nutrición psicológica”, creemos cierto que la mujer tiene

ante sí una formidable tarea cultural, que tal vez signifique, espiritualmente, el

comienzo de una nueva época. La mujer busca una conciencia más alta, un

sentido y designación de su fin, una clara determinación de la relación anímica

entre los sexos. No sólo ha de hacer entrar en la cultura el sentido maternal de

la existencia, que es ya su contribución visible. Ahora que ha abandonado la

actitud de animosidad contra el varón (y de imitación de éste, a la vez), que

pasajeramente adoptó en los inicios de la lucha, podrá llevar a sus realizacio-

nes y a sus creaciones el sello de su espiritualidad, no menos fuerte que la

masculina, sino de intensidad y profundamente vinculada a la vida. La mujer

es mucho más psicológica que el varón. Su psicología es más inmediata y más

rica. Se mueve fácilmente, con clara visión, en el mundo de la intuición, en que

el varón se extravía. Tiene un sentido vital de las relaciones anímicas, de donde

está surgiendo un nuevo mundo psicológico, y puede crearse mañana, por un

último conocimiento de las leyes del espíritu, la base de una nueva moral.

Será cuando hayan resuelto una gran parte de tan complejos problemas

–seguía yo pensando- cuando se conviertan las mujeres en grandes especialis-

tas; será entonces cuando, espontáneamente, lleguen con mayor frecuencia al

genio creador. No antes. En el seno de la esclavitud no se produjeron hom-

bres de genio, salvo un fenómeno aislado como Epicteto, y aun ese varón

excepcional sólo consiguió dar a la luz una filosofía de prisionero valeroso,

que predica la conformidad con lo inevitable.

La inferioridad mental de la mujer ha sido principalmente falta de liber-

tad. Y la libertad no se conquista de pronto; es obra prolongada, conquista

cotidiana. Y pasarán siglos antes de que el goce de la libertad moral y del

trabajo gustoso y el desarrollo del hábito de la labor mental seria, creen el
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clima dentro del cual pueda producirse, en la mitad femenina del mundo, un

genio universal: Shakespeare, Goethe o Dante, Leonardo, Beethoven o Martí.

Pero ese día no llegará nunca sin esta preparación penosa, sin este afán

nuestro, sin nuestra inconmovible decisión de que llegue. Y creo que en esta

lucha en que hoy parecen dispersarse nuestras fuerzas, estamos haciendo ver-

dadera obra de concentración, de creación, que dará mañana cosecha cuya

magnitud no puede medirse.

La acción colectiva es, hoy por hoy, la mayor necesidad que sienten los

humanos. Las mujeres cubanas convocan ahora un congreso específicamente

femenino, conscientes de los muchos problemas que tiene que resolver la

mujer, yo no diría únicamente como sexo, yo diría como clase social. Somos,

hemos sido, una forma de proletariado. Ese congreso abogará –entre los

numerosos asuntos que ha de abarcar- por el abaratamiento de los medios de

enseñanza, por el planteo y resolución de los problemas que confrontan en su

trabajo la mujer profesional y la artista; y sobre todo, por la popularización de

la cultura en Cuba.

Las mujeres conscientes saben que en el momento en que los hombres

vuelven a ser con mujeres tiene que ser tratar de la salvación de la cultura para

los hombres del futuro. Para ello, necesitan unirse.

Y lo necesitan también como grupo social. Su no-existencia, su nulidad

como seres humanos las había hecho hasta ahora poco desconocerse y odiar-

se. La mujer era siempre para la otra mujer la rival en esencia o en potencia,

puesto que ella sólo existía como correlativa del varón. Pero hoy cada mujer

está llegando a ser para las otras, con exclusión de su papel en las relaciones

entre los sexos, una hermana en sufrimiento, en propósito, en deber; un miem-

bro de la humanidad con análogos problemas vitales.

La mujer que adquiere conciencia de la responsabilidad colectiva, sabe

que la unión es necesaria para lograr altos fines de interés humano. Por eso

resulta particularmente doloroso que pueda haber aquí entre las cubanas –que

tan conscientemente están contribuyendo a la liberación progresiva del espíri-

tu y a la unificación de la voluntad de las mujeres- algunas que, aduciendo

como razón sus creencias religiosas, se presten a mantenerse fuera de esta

reunión en que el elemento femenino se organiza para luchar por causas justas.

Esas mujeres no comprenden que no son los sentimientos religiosos los que

las desunen de sus compañeras; porque la religiosidad tiene su morada invio-

lable en el recinto de la conciencia personal; sino que las apartan fuerzas de

reacción que, al servicio de propósitos políticos, se empeñan en mantener

Lucia Stecher
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aquel antiguo régimen, agonizante hoy, bajo el cual la mujer se hallaba en

estado de paridad con el siervo cuando no con el esclavo.

Esas mujeres son ejemplo del elemento que se aferra a la servidumbre

tradicional por ignorancia. Pero también padecen ignorancia de la esencia

misma del movimiento de liberación femenina esas otras mujeres que, creyén-

dose nuevas y avanzadas, se complacen en ser míseras remedadoras del vicio

masculino, y al abusar del deporte, de la bebida, del tabaco y del sexo, creen

que se han libertado de una esclavitud porque han caído en otra, o se juzgan

profundas en experiencia porque han trasladado a otro campo la frivolidad.

La primera prueba de capacidad cultural que puede dar una mujer es la serie-

dad en el trabajo y ante la vida. Y yo no doy a esa palabra, seriedad, ningún

sentido anticuado.

Para instruir a esas que ignoran necesitamos la difusión de la cultura, para

difundirla necesitamos que la escuela y la cátedra y la tribuna, y las exposicio-

nes, y la prensa y la radio y el teatro y el cine, nos sirvan para fines más

ennoblecedores que facilitar la aprobación de algunos exámenes o corromper

definitivamente el gusto literario y artístico. Se impone una campaña de pro-

pagación cultural cuidadosamente organizada con un criterio de selección.

Cuando decimos que es indispensable propagar la cultura, no debemos dejar

que el verbo haga olvidar el complemento sustantivo. Es la cultura lo que

tenemos que propagar. Y la cultura es cosa fuerte y profunda. Si lo olvida-

mos, corremos riesgo de agitarnos en vano, cuando no perjudicialmente.

El Congreso Femenino planteará para resolución estos y otros graves

problemas de la mujer en relación con la cultura. No pretende agotarlos, pues

son, por su esencia, inagotables; pero esperamos todas que las ponencias que

se presenten arrojarán luz en el camino y nos permitirán avanzar con mayor

seguridad. La mujer cubana que sabe cuál es su deber, acudirá a cumplirlo.
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LA MUJER EN LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS

Ante todo, quiero contribuir a deshacer una leyenda que aún puede tener

entre las personas que me escuchan algunos creyentes.  Es la leyenda de la no

intelectualidad de la mujer hispánica, y de su limitada personalidad.  La espa-

ñola clásica es, para muchos, la mujer a quien no están permitidos más goces

espirituales que los hallados en el trato con Dios por medio de la oración y la

asistencia al santo sacrificio de la misa, o en los dulces afectos de la restricta

vida familiar.  En su interpretación literaria la española perfecta sería la prota-

gonista de “El Curioso Impertinente”, antes de la infidelidad forzosa a que la

condena su neurótico marido: “Buena es tu esposa Camila... su pensamiento

no sale de las paredes de su casa.”

Religiosa y casera la española, no por eso dejó de perseguir como ideal,

-desde que tenemos noticias de su educación, (lo que no sucede, desde luego,

antes del Renacimiento)- el poseer esa agudeza de ingenio y esa prudencia en

la opinión que la lengua castellana, muy significativamente expresa en una sola

palabra: discreción.  La dama discreta es personaje característico de la literatu-

ra castellana.  La primera heroína amorosa de España, la precursora de Julieta,

Melibea, hace pausa antes del suicidio para explicar a sus padres filosófica-

mente su decisión de dejar este mundo.

En la literatura del Siglo de Oro, a pesar de todas las declaraciones he-

chas en contra de la mujer, es bien conocida la discreción de las heroínas de

Lope de Vega, que aun a veces la encubren con apariencias de bobería, pues

exige la prudencia en algunos casos que la mujer oculte la capacidad de su

Conferencia pronunciada en la Casa Hispana de la Universidad de Columbia, Nueva York, 13

abril de 1942..
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mente y muestre en cambio la de su emoción.  ¿Quién ha glorificado mejor

que Tirso de Molina “La Prudencia en la Mujer”, o su ingenio y audacia en la

heroína de “El Vergonzoso en Palacio”?.  Afirmamos que en toda la literatura

europea antes del Siglo XVIII no existen heroínas más influyentes por su

talento y su cultura que las españolas.  La Porcia de Shakespeare tiene que

disfrazarse de hombre para hacer valedera su elocuencia.  Y su comparamos

a la sencilla Henriette, que Moliere nos presenta como ideal en Las Mujeres

Sabias, con La dama boba de Lope de Vega, podemos ver cómo la una

triunfa por la sensatez, y la segunda por el ingenio y el saber.  ¡Si hasta aprende

a hacer versos para asegurar su victoria amorosa!

La realidad, empero, superó  a la ficción.  En los inicios de la Edad Mo-

derna, españolas eran María Francisca de Nebrija, que sustituirá a su erudito

padre en sus clases en la Universidad de Salamanca; María Isidra de Guzmán,

que tenía allí Cátedra de Filosofía; Beatriz Galindo, que enseñaba Lengua Latina

en el Palacio Real donde la gran reina Isabel era su mejor discípula.  Ni eran estas

raras excepciones dentro de la excepción general que representaba en aquella

época la educación superior femenina en cualquier parte del mundo. Varias

mujeres en la España renacentista acunaron cátedras en España, fueron especia-

listas en lengua latina, árabe y hebrea, y aun en lengua griega, y en cuestiones de

ciencias y medicina, que eran entonces poco conocidas de los hombres.

Si es verdad que a mujeres como a hombres solía entonces ser atractiva

o necesaria la vida conventual, dentro de ella las mujeres conservaron encen-

dido el hogar de la cultura aun en las épocas de mayor decadencia.  Ya estará

de seguro en la mente de los que me escuchan el recuerdo de la extraordinaria

que entre todas, ha sido llamada Doctora por la Iglesia Católica, Santa Teresa

de Jesús, grande por su espíritu, por la acción y sobre todo por la pasión con

que ardió “la llama de amor vivo”, alma de la poesía.  Pero no es ella sola.

Hasta fines del siglo XVII y más allá, a lo largo del XVIII, a pesar de la

decadencia de las letras y del celo religioso, cultivaron en los conventos la

delicada expresión de la poesía erótica a lo divino las continuadoras de Santa

Teresa. Ahí están los versos de Sor Gregoria de Santa Teresa, en Sevilla; de

Sor Ana de San Jerónimo, en Granada, de Sor María de Ceo, en Portugal,

para nombrar sólo a algunas.  Y con el descubrimiento y colonización la

América española hereda esa tradición cultural.

La mujer española no vino a América inmediatamente. Al principio sólo

se dejó embarcar a algunas casadas en compañía de sus maridos.  Pero ense-

guida alcanzan importancia social y hasta política.  El primer grupo de socie-

dad culta –casi una corte- tiene como centro a Doña María de Toledo, esposa

de Diego Colón, Gobernador de la Española.  Años después Doña Isabel de
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Bobadilla, mujer de Hernando de Soto, actúa en Cuba como Gobernadora, mien-

tras el noble aventurero abre nuevas rutas en tierras de la América del Norte.

La ciudad de Santo Domingo, en la Española, fue por muchos años  la

capital de los dominios.  “Fluyó sobre Santo Domingo, desde los tiempos de

Colón, toda la inundación de la Conquista: los descubridores, los explorado-

res, los futuros grandes capitanes: Alonso de Hojeda, Juan Ponce de León,

Rodrigo de Bastidas, Francisco de Garay, Diego Velásquez, Juan de Grijalva,

Hernán Cortés, Vasco Nuñez de Balboa, Francisco Pizarro... y los

evangelizadores, los maestros; bien pronto los prelados y sus familiares, los

hombres de ley, hombres de letras,  Y las damas cultas de la Corte de Doña

María de Toledo, y las religiosas aficionadas a escribir.” (1) 

Pronto hubo religiosas nacidas en América.  En 1568 el Convento de

Santa Catalina de Siena, de dominicas, y el de Santa Clara, de franciscanas, en

la ciudad de Santo Domingo, tenían “180 monjas poco más o menos “, según

el Oídor Echegoyen.  En el convento de dominicas estuvo profesora Doña

Leonor de Ovando, la primera poetisa que escribe en tierra americana.  Eugenio

de Salazar, su contemporáneo, la llama “ingeniosa poeta y muy religiosa ob-

servante”.  Salazar menciona también a “la ilustre poeta y Señora Doña Elvira

de Mendoza, nacida en la ciudad de Santo Domingo”.  Así pues, a los pocos

años de la conquista (Siglo XVI) aparecen nuestras primeras mujeres de letras.

Nada conocemos de la Mendoza.  De la madre Ovando nos quedan algunos

sonetos y unos versos blancos con que respondió a las composiciones que le

fueron dedicadas por Eugenio de Salazar.  Son versos faltos de soltura, pero

con cierta delicadeza de imágenes y de sentimiento, muy femenina.

Cuando el centro de la vida colonial se traslada a la capital del Virreinato

de Nueva España, encontramos en una mujer, en otra monja, la más alta

representación de la poesía hispanoamericana: Sor Juana Inés de la Cruz (1651-

1695) llamada por sus contemporáneos “la décima musa”.  Todos conocéis

sin duda la leyenda de su precocidad, de su afán en el estudio; la fama de su

claro talento, de su sabiduría y de su belleza.  Pero no todos habréis visto el

retrato que de ella, ya en religión, hizo el pintor mexicano Cabrera.  Quiero

evocar aquí, en la transposición literaria de Gabriela Mistral ese retrato, más

expresivo que todas las biografías.

“La luz de la meseta, le hizo aquellos sus grandes ojos rasgados

para recoger el ancho ancho horizonte. Y para ir en la atmósfera

sutil, le fue dada esa esbeltez suya, que, al caminar, era como una

reverberación fina de luz, solamente.”

1

P. Henríquez Ureña. La Cultura y  las Letras Coloniales en Santo Domingo.
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El deseo de mantenerse a un tiempo libre para el estudio y limitada para

lo que de él pudiera apartarla, la llevó a la vida conventual.  Al poco tiempo de

haber entrado en el Convento, había reunido una biblioteca de 4 000 volúme-

nes.  Ni el arte ni la ciencia parecían tener secretos para ella, y su fama corría

pareja con su sabiduría.  Pero órdenes superiores le impusieron que abando-

nara esas actividades del intelecto, por ser demasiado mundanas.  Sor Juana

terminó sus días en el sacrificio y el martirio:  murió contagiada del terrible

mal que en otros asistía, durante una epidemia.

Parte de su poesía sigue el formalismo en boga dentro de su época y su

medio; pero la expresión genuina de su feminidad hay que buscarla en los

claros versos de sus villancicos, en la fina ironía de sus redondillas, y sobre

todo en sus versos de amor profano.  No solamente son “los más suaves y

delicados que han salido de pluma de mujer”, sino los primeros en nuestro

idioma, los que abren el camino a la expresión del amor humano en nuestra

poesía femenina.

Tal vez no eran los únicos, empero.  En época próxima a aquella en que

Sor Juana escribía sus apasionados y delicados versos de amor en un conven-

to mexicano, una poetisa desconocida había enviado, desde un remoto rincón

de Huánuco, en el Perú, una confesión de amor a Lope de Vega.  La poetisa

se firmaba Amarilis y su epístola, junto con la respuesta de Lope, “de Belardo

a Amarilis”, aparece impresa al final de la Filomena.

Muchos críticos discuten la existencia real de esta poetisa, porque su

nombre literario es el mismo que Lope designaba a la infortunada Marta de

Nevares, su adorada de esos días.  Pudiera ser una farsa.  Pero Lope no era

poeta ni hombre de una sola Amarilis.  Preferimos creer que existió la poetisa

peruana.  Preferimos identificarla, con Menéndez y Pelayo, como Doña María

de Alvarado (o sería acaso de Almagro?) descendiente de conquistadores.

Porque su poema es deliciosamente femenino, de fino gusto, sencillo, discreto

y grave, tembloroso de emoción contenida, como si viéramos teñirse de ru-

bor al escribirlo el rostro de la autora.

Este poema y algunos de Sor Juana, señalan la aparición en nuestras

letras del platonismo, o más bien el petrarquismo femenino. Habíamos oído

ya a Salicio llorar desdenes de Galatea, y a Fernando de Herrera entregarse,

dulcemente resignado, al dolor de amar a distancia a su divina Estrella.  Aplau-

dían las sombras no muy lejanas de Dante y Petrarca.  Pero ahora es una

mujer la que escribe:

“Detente, sombra de mi bien esquivo,

imagen del hechizo que más quiero,
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bella ilusión por quien alegre muero,

dulce ficción por quien penosa vivo”.

...........................................................

“Poco importa burlar brazos y pecho

si le labra prisión mi fantasía”.

Es la mujer la que dice al hombre:

“El sustentarse amor sin esperanza

es fineza tan rara, que quisiera

saber si en algún pecho se ha hallado”.

“I voi che per la vía d´amor passate,

attendete e guardati

s´elli e dolore alcun quianto el mio grave.”

Sí, Beatriz había oído estas palabras; pero nunca las había pronunciado.

Quizás tenían que ser dichas primero por mujer en lengua española, porque es

ésta la lengua de Don Juan.

Muchos nombres sueltos y algunos versos apenas recordados nos hacen

saber que la literatura colonial femenina fue abundante: otra Amarilis bogota-

na, una poetisa peruana, autora de un Discurso en verso sobre la Poesía, la

quiteña Jerónima de Velasco, cuya belleza y talento ensalza Lope desde Espa-

ña; la Madre Castillo, prosista neo-granadina, “la limeña musa” Josefa de Ca-

rrillo y Sotomayor 
(?)
... Una verdad se nos hace palpable: la literatura femenina

es más abundante en América que en España.  Este es un aspecto del fenóme-

no general de extensión de las letras en la América colonial.  Todo el mundo

escribía, todo el que tenía letras.  Dice Altamira que la literatura en la España

de entonces era un fenómeno colectivo en el que participaba la mayoría de la

nación. Esa tendencia se intensifica en América.  Además, adquiere un nuevo

matiz con el elemento de libertad, producido por la distancia de los centros

culturales de la metrópoli, y por las nuevas condiciones de vida surgidas en un

mundo nuevo,  en el que las diferencias sociales se basaban en diferente escala

de valores.  Viejos soldados como Bernal Díaz del Castillo despuntan como

grandes escritores al escribir la epopeya de las rudas tropas de la Conquista, y las

mujeres empiezan a ensayar la expresión abierta de sus sentimientos personales.

Con el cambio que en la vida y en el pensamiento americanos produjo la

Revolución de Independencia, las actividades de la mujer hispano-americana

se transforman totalmente.  La Revolución no fue específicamente un perío-

do de actividad literaria, sino de acción social. La mujer aparece en nuevos

aspectos de carácter social y político.  Es parte del pueblo de América y
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acepta el sacrificio.  Policarpa Salavarrieta en Colombia, Socorro Sánchez en

Santo Domingo, Andrea Bellido en el Perú, dan la vida por la causa de la

libertad.

Las mujeres de la clase aristocrática traman conspiraciones : la Marquesa

de Tagle, la de Yislas, las Iturregui, las urden en sus salones frecuentados por

los patriotas.

Las actividades femeninas en simpatía con la causa de la Independencia

se extienden tanto, que alcanzan la poesía popular.  Cuando el General San

Martín pasaba por Chile, circulaban impresas copla como éstas, dirigidas por

“las limeñas a las santiaguinas”:

“Hermosas hijas de Chile

que de San Martín gozaís,

tened lástima de nos:

decidle que venga acá.

Si avaras de tanto bien

solas lo queréis gozar,

mirad que somos hermanas,

decidle que venga acá”.

Y ciertamente las  limeñas fueron fervorosas partidarias de San Martín, tan

eficaces en su ayuda, que una de las primeras alocuciones del General fue

dirigida a las mujeres peruanas.  Y en 1825 el Congreso del Perú decretó la

creación de una medalla cívica como premio a la mujer por su patriotismo.

No menos devoción consagraron las mujeres a Bolívar, a quien más de

una vez salvaron la vida.  Y Martí, en el orden del tiempo el último de los

libertadores americanos, se vio circundado de admiración y apoyo femeninos.

Apenas terminada la Revolución de Independencia en el difícil período

de organización que la siguió, las mujeres hispano-americanas representaron

importante misión cultural que tuvo cuatro aspectos esenciales: 1º la animadora,

dama de la alta sociedad, cuyos salones,  a semejanza de los franceses de los

siglos XVII y XVIII, se convirtieron en centros de renovación intelectual y

social; 2º la educadora, que consagró su vida a la ardua labor de desarrollar la

conciencia social de su pueblo por la propagación de la cultura, la labor de

“educar al soberano”, como lo expresaba Sarmiento; 3º la literata propia-

mente dicha, mujer de letras que a veces se iguala en talento a los mayores

escritores de su tiempo; 4º la reformadora o agitadora social, que aparece

temprano en el terreno propicio de Hispano-América.
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Muchas mujeres pueden incluirse en cada uno de esos grupos, de modo

que nos limitaremos a presentar una figura representativa de cada uno.

Como ejemplo del primer grupo escogeremos a Misia Mariquita Sánchez,

(María Sánchez de Mendeville, 1786-1868) que fue en su tiempo la dama más

famosa de Buenos Aires.  Porteña, hija de familia muy rica casó en primeras

nupcias con el militar Martín Thompson.   Desde el mismo año de 1810 fue

partidaria decidida de la Independencia. Su salón se convirtió en un centro

literario y científico y al mismo tiempo de agitación política.  Lo frecuentaban

San Martín, Rivadavia, Alvear, Larrea, Monteagudo, Lafinur, Cruz Varela; los

nombres más brillantes de la Revolución argentina.  Viuda en 1817, se casó de

nuevo en 1820 con el francés Jean Baptista de Mendeville.  En la recién nacida

República Argentina, su salón fue centro de innovaciones literarias y de deba-

tes políticos.  La doctrina del Americanismo literario se propagó en él.  La

dama contrajo amistad duradera con Echevarría, Alberdi, Gutiérrez, y más

tarde Sarmiento.  Su correspondencia con ellos es una interesante fuente de

información sobre la vida de aquellos agitados momentos.

Misia Mariquita fue Presidenta de la Junta de Beneficencia aunque nunca

ejerció la enseñanza, trabajó activamente en la fundación de las primeras es-

cuelas para mujeres en el campo y en la ciudad.  Fue la inspiradora de un

grupo de porteñas  que se empeñaron en ilustrarse por sí misma e intervinie-

ron de modo eficaz en la vida del país.  Bajo la dictadura de Rosas, Misia

Mariquita tuvo que emigrar a Montevideo; pero al cesar ese gobierno, regresó

a Buenos Aires y aunque su basta fortuna había sufrido merma considerable,

su salón continuó siendo, hasta su muerte, uno de los centros de actividad

social e intelectual más importante de la capital argentina.

Aunque Misia Mariquita no fue nunca escritora profesional, sus cartas

revelan una singular personalidad y son un valioso documento para el estudio

del desarrollo de la nación argentina en sus inicios, y de la colaboración que en

él prestaron las mujeres.

“Es preciso empezar  por las mujeres –decía- si se quiere civilizar un

país, y más entre nosotros, que los hombres no son bastantes y que tienen las

armas en la mano para destruirse constantemente .”

Y sus opiniones sobre las mujeres no eran muy conservadoras en más

de un aspecto:

“Las únicas mujeres que valen algo –escribe a su hija- son las que tienen

pasiones.  Las que se precian de ser tan virtuosas que jamás podrían pecar, les

tiemblo: generalmente son perversas.  Pero no repitas estas palabras, hija mía,

o me juzgarán perversa a mí”.
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Entre las mujeres que trabajaron activamente en el desarrollo del espíritu

nacional a través de la educación, se cuenta la dominicana Salomé Ureña de

Henríquez.  Colaboró con el ilustre educador Eugenio M. de Hostos en la

organización de la enseñanza en Santo Domingo.  Salomé Ureña era escritora

y su país la considera su poeta nacional, a causa de la inspiración patriótica de

sus versos.  Desde su primera juventud, trabajó en propagar doctrinas de paz

y de progreso que eran vitalmente necesarias al país para la restauración de su

cultura después de un siglo de guerra contra los invasores seguida por ince-

sante contienda civil.  La larga lucha de Santo Domingo para salvar su carácter

de pueblo de lengua y civilización hispánica es una de las páginas más conmo-

vedora en la historia hispano americana.  Salomé Ureña inspiró un fuerte

movimiento de la juventud dominicana hacia un alto ideal de cultura:

“Fue un contagio sublime! Muchedumbre

de almas adolescentes la seguía

al viaje inaccesible de la cumbre

que su palabra ardiente prometía”.

Así describe el poeta dominicano Gastón Deligue el entusiamo provo-

cado por la palabra y la acción de Salomé Ureña.  La última parte de su vida

la consagró a la formación intelectual y moral de las mujeres de su país.  La

primera Escuela Normal para Maestras se fundó bajo su dirección en Santo

Dgo. (1881) “Gracias a la sinceridad de su enseñanza y al cariño realmente

maternal con que trataba a sus discípulas –escribe Hostos- formó un discipulado

tan adicto a ella y a sus doctrinas, que bien puede asegurarse que nunca en

parte alguna y en tan poco tiempo se ha logrado reaccionar de una manera tan

eficaz contra la mala educación tradicional .... y formar un grupo de mujeres

más inteligentes, mejor instruidas y más dueñas  de si mismas, a la par que

mejor conocedoras del destino de la mujer en la sociedad”.  Sus discípulas y

continuadoras han generalizado la instrucción de la mujer en la República y

siguen hoy laborando.  Salomé Ureña de Henríquez es un ejemplo de la con-

tribución prestada por la mujer hispano americana a la magna labor que han

consagrado sus mayores esfuerzos todos los grandes hombres de nuestra

América: la formación de la conciencia nacional.

Entre las literatas profesionales de este período del siglo XIX en la Amé-

rica española, escogeremos como representativa a una poetisa cubana ; por-

que este período es especialmente brillante en el desarrollo de la literatura

femenina en Cuba, y porque esta mujer es la más ilustre poetisa en lengua

hispánica desde los tiempos de Sor Juana Inés de la Cruz hasta el Modernis-

mo: Gertrudis Gómez de Avellaneda.
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En la vida cultural de Cuba las mujeres se han distinguido especialmente

en el cultivo de la poesía.  Cerca de la Avellaneda están Luisa Pérez de Zambrana,

que cantó la vida sencilla con nuevo ritmo y sentimiento; Mercedes Matamo-

ros, cuyos vibrantes versos reflejan finísimos matices de emoción; Nieves Xenes,

de vida profunda y secreta; Juana Borrero “pura y encendida” como la rosa

roja del clásico español; sin mencionar a las muchas mujeres que después de la

independencia, es decir, en el siglo XX, han enriquecido el coro con sus líricas

voces.  Es un grupo que en cantidad y en calidad, sorprende aún en esa tierra

de poetas que es la América española.

La primera en la fama y en el orden del tiempo, la iniciadora de la poesía

femenina en Cuba, es Gertudris Gómez de Avellaneda.  Nació en Camagüey,

hija de un oficial de la Marina española:

“Yo a un marino le debo la vida

y por patria le debo al azar

una perla en un golfo nacida

al bramar

sin cesar

de la mar...”

Pero muy joven tuvo que abandonar el país natal, y no volvió a verlo

hasta mucho después, cuando era ya poetisa de nombre.  Cuba le ofreció en

esa ocasión, en ceremonia pública, la corona de laurel, que le fue ceñida por

una poetisa joven, que empezaba a despuntar: Luisa Pérez de Zambrana.  La

Avellaneda vivió en España la mayor parte de su vida.  En España se casó,

dos veces, con españoles, murió en España y allí descansan sus restos.  Sin

embargo, es cubana, del mismo modo que Juan Ruíz de Alarcón es mexicano.

Ciertos caracteres de su poesía revelan la influencia de su tierra nativa, cuyo

amor sintió tan profundamente que le aplicó las palabras de Delavigne: “El

cielo de otros países no es cielo para mi”.

La Avellaneda se formó bajo la influencia del primer gran poeta cubano,

Heredia, romántico en espíritu, pero aún sujeto a ciertas normas clásicas.  Re-

cibió también la influencia del nuevo clasicismo español: su vocabulario, su

pureza de lenguaje, su energía de expresión y su entonación enfática.  Pero esa

característica formal transparenta un lirismo profundamente personal, que se

nutre en los conflictos de su vida íntima.  Fue un alma impetuosa, presa de

grandes pasiones, abrasada en fuegos de un amor y de un dolor que van

desde lo humano hasta lo divino.  Y su poesía es la voz de esa pasión, valien-

temente exteriorizada, no ya llevada sobre alas angelicales o enmascarada con

la impersonalidad o el “platonismo”: es la voz de las más violentas tempesta-

des que pueden azotar y destruir un alma de mujer.
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Su temperamento apasionado la condujo al misticismo, un misticismo

romántico que representa en su época un nuevo valor estético: la indefinible

aspiración a un bien ideal, “sin nombre en la terrestre vida”, fue seguida por la

amarga certidumbre de no poder hallar ese ideal encarnado en ningún hom-

bre de carne ávida y alma indiferente, y luego por la soledad espiritual, en la

que el amor que no podía hallar realización terrenal se volvió hacia Dios, la

Perfección Suprema, en un deseo de completa absorción:

“Soy una inquieta esperanza

que en ti alcanza

su completo final”.

Su poesía, como su vida, terminaron en la soledad y la oración.

A pesar de su empleo frecuente de las formas clásicas, la Avellaneda hizo

ensayo de nuevos ritmos y metros a la manera romántica. Fue la primera en

usar ciertos metros en Castellano.  Sobre todo, fue, por sus sentimientos y su

manera de expresarlos, la primera poetisa moderna en lengua castellana.

La reformadora o agitadora social aparece en la América Española des-

de los primeros tiempos después de la Independencia.  La representaremos

en la característica figura de la peruana Flora Tristán.  Era hija de peruano y

francesa.  Cuando pequeña vivió en España y recordaba que allí la conoció

Bolívar y la tuvo en sus brazos.  Se casó en Francia y el matrimonio fue

desdichado; pero la ley de la época (1827) no le permitía disolverlo. Separada

de su marido, con dos hijos niños, victima de los prejuicios sociales, ella mis-

ma se dio el nombre de la Paria, la descastada, que emplea en el título de la

primera obra que escribió como fruto de sus viajes incesantes en busca de una

solución para su vida: Peregrinaciones de una Paria.

Ya en esa obra protesta “de esta organización social, que en oposición a

la Providencia, convierte en forzosa cadena el lazo de amor”  y –añade- divi-

de la sociedad en siervos y patronos”.  Para venir al Perú, tuvo Flora que dejar

a sus hijos y embarcarse clandestinamente como soltera.  Venía a reclamar la

herencia paterna, pero se vio desposeída de ella.  En su viaje por América,

observa la explotación de las supersticiones populares por el clero, la venta de

la justicia, los sufrimientos de los siervos; percibe la sombra alargada del colo-

niaje, de la esclavitud, sobre las tierras independizadas recientemente. Vuelve a

Europa y desde allí dedica su obra “a los peruanos”.  En ella pone de relieve

la corrupción de la clase dominadora, en el Perú, y la desesperación de las

clases oprimidas, formadas por diversas razas.

Pide que se creen escuelas públicas en el Perú, que a ese empeño se

consagren los bienes de los conventos.  Pide que se dé a todos los hombres
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capacidad para ejercer un oficio libremente.  Llega más lejos: a afirmar la

necesidad de reorganizar la sociedad, de elevar la condición moral de los

pueblos, de los parias todos, de la mujer, el más triste de los parias, porque la

oprimen todos los prejuicios.  Proclama la urgencia de establecer el divorcio a

petición de una sola de las partes.  Va luego a Inglaterra y publica algún tiempo

después un libro de crítica de la sociedad inglesa.  Un paso más y se lanza a la

propaganda socialista.  En 1843 publica un folleto sobre “La Unión Obrera”,

en el que sugiere una organización internacional.  Defiende la organización

sindical, el derecho al trabajo, la libertad de la mujer.  Actúa en reuniones

públicas, en huelgas, en motines.  Viaja en prédica de rebeldía.  Cuando murió,

en Francia, a los 37 años, a su entierro acudió la masa del pueblo.  Su tumba

fue construida por suscripción popular.  Un capítulo de la reciente obra de

Lewis L. Leo_______  “Historia del Internacionalismo Obrero”, lleva este

título “De Flora Tristán a Carlos Marx”, destacando la importancia de esta

mujer hispanoamericana en la preparación del movimiento socialista univer-

sal.  Hasta su descendencia fue rebelde.  Su nieto fue el pintor Paul Gauguin.

A fines del siglo XIX sobreviene en las letras americanas la revolución

modernista, que representa la confirmación de la personalidad literaria de la

América Española y su incorporación a la literatura universal.  En los inicios

de ese movimiento no figura ninguna mujer.  Las mujeres se quedaron rezaga-

das en la revolución literaria.  (Esto va de acuerdo con la genialidad femenina,

que no es innovadora).  Una vez fijado el modernismo, señaladas sus normas,

aparece la poesía femenina correspondiente, y presenta, en relación  con la

masculina, características que la diferencian profundamente.  Su tono general

es de intimidad lírica.  En los hombres, cuando aparece, esa nota tiene poca

intensidad.  En la mujer es afirmativa e intensa.

El florecimiento de esta literatura femenina corresponde, en el tiempo, al

post-modernismo, pero por el acento es modernista.  Es decir, que en el

momento en que la poesía modernista masculina se debilita, la femenina ad-

quiere toda su fuerza.

Recibe del modernismo sus formas literarias y la característica de expre-

sar lo subjetivo con libertad.  Cada poetisa expresa su individualidad; pero

hay entre ellas  menos variedad que entre los hombres; porque poseen un

fondo común de inspiración y cierta limitación en los temas: son exclusiva-

mente subjetivas, líricas, sólo se expresan a sí mismas.  El amor es su nota

dominante y junto a él, a veces, la maternidad.  La naturaleza y el elemento

hogareño aparecen como escenario de su drama íntimo.  Pero dentro de esas

limitaciones han producido gran poesía.  Se libertaron de la timidez, del pu-

dor que en literatura era un obstáculo para la expresión lírica.  No son, por

otra parte, poetisas feministas, su conquista es espiritual, no política.
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Las figuras más destacadas de este movimiento han sido Delmira Agustini,

Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y Alfonsina Storni.  Dos de ellas viven;

dos han muerto sin llegar a la vejez.  Las figuras secundarias pueden llegar a

quince o veinte más, de indiscutible, aunque menor mérito, lo que es mucho

para el breve plazo  en que  se desarrollan.  Entre esas figuras secundarias están

las que pueden considerarse como precursoras del movimiento, en la transición

entre la expresión romántica y la modernista: la mexicana María Enriqueta y la

uruguaya María Eugenia Vaz Ferreira.

Pero la que inicia francamente el movimiento es Delmira Agustini, uru-

guaya.  Su originalidad es fuerte; su temperamento, extraordinario.  Fue trági-

ca en la vida y en la muerte; porque existía una profunda contradicción entre

su vida externa y su vida interior.  Su espíritu estaba colmado de irrealidades

superiores: vivía entre sus creaciones mentales, y dejó expresado en sus versos

el mundo subconsciente que late en el fondo del sentimiento amoroso.  Inten-

samente sensual; su sensualidad alcanza la espiritualidad  por una profundidad

metafísica.  Eleva lo sexual a trascendente, con un hondo sentido de identifi-

cación de la vida y de la muerte con el amor.  Tuvo el sentimiento de lo

imposible en la vida real y vivió otra de experiencias soñadas.  Se adelantó a

los poetas del surrealismo en la creación de un mundo de imágenes, un mun-

do onírico, freudiano.  En la forma también su verso es más libre aún que el

de algunas de sus sucesoras.  Su influencia sobre otras poetisas se ejerció por

desgracia muchas veces en los aspectos superficiales, porque su profundidad

no era susceptible de imitación, dado su carácter misterioso y personal.  Por

eso muchas imitadoras sin talento han descendido a la expresión de una sen-

sualidad vulgar.  Ella era casta por profunda, por su visión mística del Destino

a través de la pasión.

Cuando murió a los 27 años –asesinada por su esposo, que también se

privó de la vida- dejó abierto el camino hacia una más franca expresión de la

individualidad femenina.  Las poetisas que la han sucedido pueden conside-

rarla como su “libertadora”.

Otro acento es el de Juana de Ibarbourou, de clara vida.  Su modalidad

es la sana alegría.  No hay en sus versos tragedia.  Canta el amor también, el

amor sexual, pero con un concepto vital.  Amor límpido, sencillo, natural,

idílico.  Estilo también límpido, puro, vibrante.  No hay nada de morboso en

ella. Cuando aparecen en sus versos las ideas que para otras son dolorosas,

como la muerte o el olvido, parecen amenazas lejanas, temores que su vida no

absorbe  del todo.  “Carpe diem”.  ¡Si hay que morir un día, gocemos hoy de

la vida!.
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Pero ella no siente la posibilidad de la muerte; siente que seguirá existien-

do “a flor de tierra”, que no morirá del todo, ni aún en lo material: “Yo subiré

a mirarte en los lirios morados”, dice al amante.  Porque esta poetisa se sitúa

siempre en relación con el hombre, en actitud esencialmente femenina.  Le

habla, piensa en él y en torno de él se mueve: nunca está sola.  Siempre “exige”

algo del amante, con un género de imposición muy femenino también.

Es el acento del capricho femenino sincera e ingenuamente expresado.

Las mujeres habían estado calladas sobre su propio ser.  Era el hombre quien

les había dado una expresión.  El poeta en sus cantos describía a la amada.

Pero he aquí que cuando ella habla se describe a sí misma.  El varón existe

ahora en función de la mujer.  Ella le dice “mi amante”, no “mi amado”.  El

es el que la quiere, el que la desea; ella  la que posee a través de la entrega.  Ni

siguiera vemos alguna vez al amante; no lo describe; es una entidad más o

menos abstracta.  Y sin embargo, ella es sensual hasta más allá de la muerte:

subirá por los tallos a la tierra para ver, oír y tocar.  Hay en ella una rotunda

afirmación de la vida; pero no hay ternura, porque en ese sentimiento entra un

germen de abnegación: está en el umbral del sacrificio, que es negación de la

existencia individual.  En Delmira Agustini la naturaleza no aparece.  Ella vive

en un mundo interior.  En la idílica Juana, la naturaleza es el terreno de donde

brota su vitalidad intensa.  La absorbe por todos los sentidos.  Nos da el

caliente calor del trigo, el olor de las rosas silvestres, el sabor de las manzanas,

el ruido del viento; y ella pasa a través del paisaje resplandeciente y sonoro,

arrebatada por el éxtasis de vivir,

“entre el oro alocado del trigo

y el temblor de los tallos de avena”.

Juana es monótona.  Todas estas poetisas lo son.  Quizás lo sean, en

general, las mujeres que escriben.  La mujer parece ser espiritualmente menos

extensa que el hombre, aunque pueda ser muy intensa.   Por eso suele expresar

una sola emoción profunda, que halla en sí misma su justificación y define su

lirismo exclusivo.

El leit-motiv de Juana de Ibarbourou ha sido repetido hasta la saciedad

por poetisas menores.

Hacemos notar que no aparece en las dos poetisas mencionadas el mo-

tivo religioso.  En nuestra literatura femenina actual no tiene la religiosidad el

aspecto que en el siglo XIX tuvo, por ejemplo, en Gertrudis Gómez de

Avellaneda.  Pero a veces encontramos un hondo sentimiento religioso, más

libre, diríamos, como en Gabriela Mistral.  Esta es no sólo una escritora, sino

una figura representativa  entre las mujeres hispano-americanas.  Maestra y
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luchadora, su vida ha sido intensa y generosa.  Ha escrito mucho en prosa, ha

pensado y trabajado en los problemas sociales y educacionales de la América

Española, aunque nunca haya sido feminista en un sentido político. Si no es

extraordinaria por su cultura o por su ideología, lo es por su temperamento y

por su expresión literaria.

Como Delmira Agustini, Gabriela Mistral identifica sus pasiones pro-

fundas con el mundo en que vive; pero su concepto del amor es otro.  En

Delmira era sensual y abstracto; en Gabriela es concreto y doloroso.  Gabriela

es honda, pero clara.  Su mundo no es onírico, sino real.  Porque aunque ha

sentido a veces atracción por las vagas filosofías de la India, Gabriela posee en

el fondo un alma recia, española y chilena –pues Chile es el país de América

que menos ha suavizado la herencia española, tal vez por su robusto elemento

indígena.  El realismo de Gabriela tiene fuertes rasgos españoles; pinta las

cosas con caracteres precisos y colorido intenso, como solían los pintores de

la España clásica tratar aun los asuntos religiosos.

Los motivos esenciales en la poesía de Gabriela son el amor, que se hizo

dolor al perderse, y la maternidad jamás lograda materialmente.

Su concepto del amor es la absorción en el ser amado y del ser amado:

amor perpetuo, unívoco, indisoluble, ansia de posesión total, celos terribles,

gran intensidad de expresión.  En ella el amor es exigencia y es deber: ni

sensualidad ni placer. Y es siempre insatisfacción por no poder llegar a expre-

sar cuanto lleva dentro.  Nada es completo: ni la muerte.

Su sentimiento maternal es sereno, clásico, profundo, de infinita ternura.

Su actitud ante la muerte es de espera natural, ni horror ni esperanza.  Su

actitud ante Dios es de comprensión mutua, en la que no hacen falta las pala-

bras: “tú sabes, Señor, tu comprendes”.

La obra de Gabriela es breve, pero de alta calidad.  Su estilo es original

combinación de elementos clásicos y atormentados giros modernos, expre-

sión de serenidad y de angustia.  Angustia y serenidad alientan en oposición, en

su vida y en su palabra:

“La senda es dura, la cuesta es aviesa

pero en un lirio se enreda el mirar”

Pero amor y paz dan el sentido último:

Es breve el odio e inmenso el amor”
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Alfonsina Storni es una escritora más del tipo profesional, con propósi-

to consciente.  Por eso mismo hay en ella mayores desigualdades, pues ha

seguido los movimientos literarios en boga.  Sin tiempo para más, queremos

solo señalar aquí que ella es , de este grupo de poetisas mayores, la única que

toca el tema de la rebelión femenina contra el hombre, en algunos de los más

bellos y más amargos poemas de nuestra literatura.  En el fondo, sin embargo,

es más bien tradicionalista.  Del ansia de un amor ideal frustrado ha nacido su

poesía.  Expresa, pues, una dualidad de sentimientos, en lucha entre el ansia de

liberación y el ansia de sumisión tradicional al hombre.

Después de este desarrollo de la poesía post-modernista, en el que las

mujeres han dado una nota nueva y única, las escritoras se han multiplicado,

pero siguiendo las mismas líneas generales, ya de las poetisas que hemos nom-

brado, ya de los poetas.  Así las cultivadoras de la poesía regional, o las que se

han interesado en la poesía social relacionada con el movimiento proletario,

entre las que hay algunas de fama continental como Magda Portal y Norah

Lange.

En el cambio hacia el vanguardismo, los hombres han sido los iniciado-

res, y las poetisas que los han seguido no le han añadido ningún específico

matiz femenino.  No es ya posible distinguir fácilmente entre la literatura fe-

menina y la masculina.  Y empero, nunca han escrito las mujeres con más

abundancia y variedad.  Parece que la diferencia espiritual entre los sexos tal

como se muestra en la expresión literaria, va haciéndose cada día más vaga,

mientras la vida para ambos se va haciendo idéntica.

Nos acercamos quizás a un momento en el que ya no se podrá hablar de

la producción literaria femenina con carácter distintivo; en el que, como otras

diferencias van desvaneciéndose también: de raza, de clase, quizás de naciona-

lidad, no sólo se destacarán con claridad más las diferencias señaladas por la

capacidad personal, dentro de una producción literaria universal.
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Conferencia ofrecida en el Lyceum el 20 de julio de 1950. Incluida en Estudios y conferencias. Letras

Cubanas, La Habana, 1982.

LA CARTA COMO FORMA

DE EXPRESIÓN LITERARIA FEMENINA

Una gran parte de la literatura del presente tiene sabor de revelación

íntima. No ya en los géneros subjetivos por definición como la poesía lírica,

sino en aquellos más objetivos, como la novela, los escritores contemporá-

neos parecen esforzarse por hacernos percibir que nos están tomando como

confidentes. Cada día se va haciendo más difícil determinar si una obra de

nuestro tiempo es novela, ensayo o autobiografía. El novelista de hoy aspira a

moverse libremente en el interior de las almas, a pensar con el cerebro de sus

personajes y a cenir las formas de expresión  a un íntimo ritmo orgánico. La

prosa de Joyce, de Faulkner, de Gertrude Stein o de Virginia Woolf fluye con

la corriente secreta del pensamiento. Cada día más el hombre se adentra en el

mundo oscuro del espíritu, con un ansia infinita de descubrimiento. Se ha

dicho que en el futuro los libros llegarán a ser puras efusiones líricas, coleccio-

nes de cartas, ensayos y observaciones psicológicas.

Colecciones de cartas. Acaso ninguna expresión literaria puede satisfacer

mejor el interés en hurgar la intimidad del espíritu. Como forma literaria, la

carta puede emplear todas las de la elocución: diálogo, exposición, narración,

descripción; puede tener por vehículo la prosa o el verso; pero su carácter

propio reside en el tono de comunicación individual que nos presenta directa-

mente la personalidad del que escribe, como si estuviera hablando a solas y sin

temor a ser interrumpido, consciente, empero, de que, a la distancia, alguien

escucha. Una carta es “un monólogo que aspira a ser diálogo”.
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Las cartas suelen aparecer en todos los géneros literarios: epístolas en

verso, líricas, filosóficas, didácticas; cartas leídas en escena y que a veces cons-

tituyen el punto central de la intriga dramática; cartas en las novelas y novelas

en forma de cartas, tan clásicas como la Grecia antigua y tan modernas como

la América Española en el siglo XX; cartas públicas de polémica política,

filosófica.

Pero la carta privada es la que constituye la forma más directa de expre-

sión escrita. Suele ser la menos objetiva y la más desinteresada, porque el autor

no se inhibe por la preocupación del gran público, que le impondría pulimen-

to en la forma y discreción en el fondo. La carta privada se escribe para un

lector determinado que deberá apreciar sobre todo el fondo, que va a leer en

las líneas y entre las líneas en busca de significado.

Una carta privada es un estado de ánimo. Todo estado de ánimo es

pasajero y quien escribe juzga que su carta será pasajera también. Rara vez

piensa que sea conservada y mucho menos que sea publicada. Es más, mu-

chas veces se teme que sea leída por otras personas, a quienes no va dirigida y

suele pedirse que una carta íntima sea destruida después de leerla. O la perso-

na que recibe la carta decide destruirla para mantener su carácter de lazo de

unión entre dos personas exclusivamente; tal, por ejemplo, en el pasaje de Sor

Juana Inés de la Cruz en el que la destinataria después de recibir y leer la carta,

la hace pedazos y se los traga para borrar toda huella:

“que secretos que venero,

aun en pedazos, no quiero

que fuera del pecho estén.”

Esta clase de cartas suele publicarse muchos años después de haber sido

escritas, cuando el nombre de su autor atrae sobre ellas la indiscreta curiosi-

dad del público.

Tales características crearán en torno a la literatura epistolar una atmósfe-

ra sui generis. Nos interesa sobre todo la personalidad del que escribe, y al leer

sentimos su íntima presencia. Le conocemos entonces, más que como escri-

tor, como simple ser humano, como fue conocido por sus familiares, por sus

amigos, por sus amantes; acaso como le conoció solamente una persona;

acaso como solo él mismo se conoció con sorpresa, al desnudar su alma en el

papel de cartas. Pero como la carta aspira a ser diálogo, el que escribe puede

y suele darnos a conocer a otra persona: aquella a quien escribe. Contribuye a

crear para nosotros un personaje que debemos tener presente constantemente

al leer. Debemos pensar en que esa persona habrá leído la carta, en cuál habrá

sido su reacción ante ella, y por lo tanto, en cuáles serán sus modos de pensar
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y sentir, su temperamento y su carácter, el ambiente de su vida. De ese modo

lo que no era más que un mensaje se nos transforma en escena de un drama

en el que actúan principalmente dos actores; pero ellos a su vez se relacionan

con otros y se mueven en una atmósfera, un medio social. El monólogo nos

permite desenvolver el argumento del drama completo.

En la novela, donde el autor tiene que dar a sus personajes de ficción una

realidad superior a la pasajera realidad cotidiana, la carta  suele ser un instru-

mento sutil de creación, que rompe, al mismo tiempo, la monotonía de una

larga narración. El mejor ejemplo podemos tomarlo del Quijote. Cuando ya

Cervantes nos ha presentado la creación de un personaje por sí mismo: la del

Caballero de la Triste Figura por Alonso Quijano, se encuentra frente al pro-

blema de representarnos con igual claridad a la dama del Caballero, a Dulcinea.

Esto es más difícil, porque Dulcinea es la ficción de una ficción: Don Quijote

la ha concebido para acabar de crearse, pues cómo podría existir un caballero

andante sin su dama? Para darse a sí mismo prueba de la existencia de su

dama, juzga preciso comunicarse con ella. Cómo puede comunicarse con un

personaje que no existe en la realidad exterior, cómo él lo sabe en su fuero

interno? Decide comunicarse por medio de una carta. No le han escrito a sus

damas todos los caballeros andantes? Don Quijote decide escribirle a Dulcinea.

En una hoja  de un libro de memorias que ha encontrado en su aventurado

camino, escribe la carta. Encarga a Sancho que la lleve y la haga copiar en buen

papel antes de entregarla a Dulcinea. Sin embargo –le dice incidentalmente  a

Sancho-, no importa esto mucho, porque Dulcinea no sabe ni leer ni escribir.

Sancho sale a cumplir el mandato de su señor; pero cuando llega al pueblo y

quiere dar a copiar la carta, se da cuenta de que, casualmente, se ha olvidado

de traerla. Nos encontramos con la extraña situación de un mensajero sin

mensaje, que debe entregarlo a una destinataria que no existe; pero lo más

asombroso de tan asombrosa situación es el desenlace. Sancho trata de re-

construir la carta de memoria y fracasa. Entonces decide volver al lugar don-

de ha quedado Don Quijote y mentir, diciéndole que ha entregado la carta.

Cuando Don Quijote –mintiéndose a sí mismo, dice Salinas comentando el

pasaje- le pregunta si Dulcinea leyó la carta, Sancho,   que no ha olvidado el

detalle de que Dulcinea no sabía leer, le contesta que ella no había leído la

carta, porque dijo que no sabía leer, pero que la había roto en pedazos para

que nadie más pudiese leerla. Don Quijote declara, en conclusión, que de ese

modo Dulcinea ha probado su fe en el amor de su caballero y en su propio

amor, sin necesidad de palabras, y ha atado definitivamente los lazos de unión

entre los dos. Aunque la carta no fue enviada, ni entregada, ni recibida ni leída,

Don Quijote obtiene así una respuesta decisiva y Dulcinea se convierte en un

personaje tan real como Don Quijote mismo.
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Como las cartas constituyen la forma literaria mas subjetiva e íntima, han

sido por mucho tiempo el vehículo favorito de expresión femenina. Antes de

nuestro siglo, en épocas en las cuales se consideraba indecoroso para una

mujer dedicarse al cultivo del arte, la carta disimulaba bajo la apariencia de

simple comunicación interpersonal la producción literaria, y como no se escri-

bía para ser publicada, no tenía necesidad de ser escondida en el cesto de

costura, como los manuscritos de las novelas de Jane Austen lo fueron alguna

vez, ni de encubrirse bajo seudónimo masculino, como las obras de George

Sand, George Eliot y Charlotte Bronte.

Por educación y probablemente por temperamento, la mujer gusta de la

intimidad espiritual, se interesa en las  manifestaciones del alma y posee pene-

tración intuitiva y dotes naturales para la observación psicológica, tan nume-

rosas y potentes como las del hombre, pero que se manifiestan en formas o

con matices diferentes. Por educación y probablemente por temperamento,

tiene la mujer una fuerte inclinación introspectiva y es, en ese sentido, egocéntrica:

se analiza, explora y desea expresar su ser íntimo, y tiende a hacer de sus

sentimientos el centro del universo. Por eso ha alcanzado su expresión más

reveladora, desde el punto de vista artístico, en la poesía lírica, en los diarios y

memorias y en el género epistolar.

En la novela se le deben algunas de las más finas páginas  de interpreta-

ción psicológica, como las que se encuentran en las obras de Mme. de Lafayette,

Emily Bronte, George Sand, Virginia Woolf y María Luisa Bombal. ¿No es

significativo que la mujer, cuando ha empezado a cantar libremente el amor,

en nuestro siglo, se haya cantado, se haya descrito y exaltado a sí misma?

Recordemos los bellos y espontáneos poemas de la primera época de Juana

de Ibarbourou, en los que la Amada se interpreta, se retrata y ensalza constan-

temente su hermosura, su ardor y su sed de vivir, y el Amante, en cambio,

aparece como una entidad indeterminada que sólo existe en función de la

Amada, para amarla, acompañarla, acaso contrariarla; pero jamás se mencio-

na su personalidad. Y pensemos que este tipo de poesía ha representado

durante un cuarto de siglo uno de los aspectos característicos de la literatura

femenina.

La mujer ha tenido también, hasta la época actual, que pasar mucho

tiempo en soledad y aislamiento. La carta es la forma de expresión natural a

aquellos que están sólos y no desean sentirse sólos. Intimidad, secreto, subjeti-

vidad, soledad, apartamiento, son factores que han inclinado a la mujer a

expresarse en forma epistolar. Creo poder señalar dos elementos más que

han influido en esa  inclinación: el elemento afectivo, pues con extrema fre-

cuencia la carta privada es la expresión de un afecto y no es necesario insistir
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sobre la importancia que en la vida femenina ha tenido siempre la efectividad,

y el deseo de enseñar, de guiar, de dar dirección espiritual y normas de vida,

pues la mujer es por naturaleza la maestra de la vida, y aunque nominalmente

sus funciones de mentora y formadora se limiten al período de la infancia y la

adolescencia de los educandos, es un hecho que la mujer no deja nunca de

tratar de dirigir, de organizar y de inspirar con sus consejos. Esta función, cuya

importancia ha sido reconocida y respetada en momentos históricos, es la

gran función que la mujer trata de cumplir, consciente o inconscientemente.

Cuando se trata de mujeres de gran poder espiritual, esa misión se ha cumpli-

do siempre a conciencia y las cartas han sido uno de sus medios más frecuen-

tes de expresión directa.

Al pensar en el tema de este breve curso, las primeras figuras femeninas

que he evocado han sido aquellas figuras dominadoras de la Edad Media y

parte de la Edad Moderna, a las que la Iglesia Católica, en las páginas de su

historia, da el nombre de Fundadoras. ¡Nombre hermoso y profundo! Fun-

dadoras de centros de vida espiritual en conventos y escuelas; pero también

fundadoras de espíritus, porque en cada uno de los que cayeron bajo su influ-

jo, ellas sembraron virtud y la cosecha desbordó las eras. En cada espíritu

descubrieron y desarrollaron potencias de bien, destruyeron y rectificaron

debilidades y tendencias viciosas y su consejo, que por la fuerza que lo anima-

ba se hacía imposible de desobedecer, se dirigió, según lo indicara su penetra-

ción divinamente inspirada, lo mismo a la humilde sierva en el convento  que

al monarca, o al Pontífice infalible, que en su alta sede de Roma lo recibía y

escuchaba con respeto y admiración.

Entre esas mujeres excelsas he elegido, para hablar de ella hoy, una a

quien la Iglesia y el siglo han consagrado veneración por santa y admiración

por sabia, y cuya gloria se refleja sobre todas las mujeres de raza hispana:

Santa Teresa de Jesús. Por hispana la escogí entre varias grandes fundadoras, y

porque su Epistolario es ejemplo insuperable de lo que las cartas pueden

llegar a ser, por sencillas y cotidianas que puedan parecer, cuando las anima el

motivo inefable del Amor divino, del Buen Amor, como lo llama en su fa-

moso libro aquel jovial Arcipreste que tantas veces se desvió de él por tenta-

ciones del amor mundano.

Es lamentable tener que hablar rápidamente sobre Santa Teresa. Sería un

deleite superior poder estudiar con algún detalle su personalidad asombrosa.

Trataremos al menos de presentar algunos rasgos de su persona y su carácter

a través de su epistolario. Nos interesa, creo, imaginarla como mujer. Era “de

mediana estatura, antes grande que pequeña, -dice su discípula Sor María de

San José-. Tuvo en su mocedad fama de muy hermosa y hasta su última edad
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mostraba serlo. Era su rostro no nada común, sino extraordinario y de suerte

que no se puede decir redondo ni aguileño… la frente ancha e igual y muy

hermosa; las cejas de color rubio oscuro,… anchas y algo arqueadas; los ojos

negros, vivos y redondos, no muy grandes, más muy bien puestos. La nariz

redondeada y para arriba disminuida hasta igualar con las cejas, formando un

muy apacible entrecejo… Era gruesa más que flaca y en todo bien proporcio-

nada. Tenía muy lindas manos aunque pequeñas. En el rostro, al lado izquier-

do (tenía) tres lunares en derecho uno de otros. Era en todo perfecta”.

Cuando muchacha, nos dice ella misma en el libro de su Vida, gustaba

de tener galas, de parecer bien, de cuidarse manos y cabello y usar perfumes.

Más tarde se le atribuyen estas palabras: “Tres cosas han dicho de mí en el

discurso de mi vida: que era, cuando moza, de buen parecer; que era discreta

y ahora dicen algunos que soy santa. Las dos primeras en algún tiempo las creí

y me ha confesado por haber dado crédito a esta vanidad; pero la tercera

nunca me he engañado tanto que haya jamás venido a creerla”.

A más de esas gracias físicas, tuvo la futura santa toda clase de habilida-

des y talentos caseros: su destreza manual le permitía ejecutar labores de aguja

que tuvieron fama de maravillosas en aquella época de expertas bordadoras y

tejedoras. Era perita en el arte de la cocina, lo que supo poner a buen empleo

en sus fundaciones. Sobre caballo o mula sabía tenerse tan bien como si fuera

en coche. En su conversación usual encantaba por su gracia e ingenio al punto

que según dice uno de sus contemporáneos, “aunque se estuviese hablando

con ellas tres o cuatro horas, que sucedía ser necesario por estar con ella en

negocios…, tenía tan suave conversación, tan altas palabras y la boca tan llena

de alegría, que nunca cansaba y no había quien pudiese despedirse de ella”.

Estas finas cualidades mundanas no dejan de mostrarse en sus cartas,

donde a veces se complace en graciosas familiaridades; por ejemplo, en la

aplicación de motes y sobrenombres. Sabemos que a su venerado amigo el

Padre Pablo Hernández, solía llamarlo “Padre eterno”, por su gravedad y

postura, y al que hoy conocemos como San Juan de la Cruz lo llamaba “Séneca”

y a veces le decía cariñosamente “mi Senequita”, aludiendo a la pequeña esta-

tura de aquel su gran amigo. A veces muestra en sus motes gran agudeza,

como cuando llama “ángeles” a los inquisidores y “Patillas” al diablo.

De sí misma habla en términos sencillos; al referirse a su intervención en

los negocios, dice: “No hice yo poco por entender estos negocios, y estoy tan

baratona y negociadora, que ya sé de todo con estas cosas de Dios y de la

orden”. Hace resaltar sin timidez su capacidad femenina en lo que tiene de

insustituible. Escribe, por ejemplo, al Padre Jerónimo Gracián: “Vuestra pa-

ternidad, Padre mío, advierta en esto y crea que entiendo mejor los reveses de
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las mujeres que Vuestra Paternidad”. Y en otra ocasión: “Mire que para mu-

chas cosas conviene que quizás no las entienda Vuestra Señoría allá como yo

que estoy acá, y aunque las mujeres no seamos buenas para consejo, que algu-

na vez acertamos”. Como entendía de reveses de mujeres, era muy previsora

en la organización y manejo de los treinta conventos que fundó . Así escribe

otra vez al Padre Gracián, hablando de sus monjas: “Todas son mozas y

créame, padre mío, que lo más seguro es que no traten con frailes.” Y luego,

rechazando la idea de poner muchas monjas reunidas en un mismo convento:

“Cuanto al ser tantas…siempre me descontento; porque entiendo es tan dife-

rente enseñar mujeres e imponerles a muchas juntas, a enseñar mancebos,

como de lo negro a lo blanco. Y hay tantos inconvenientes en ser muchas para

no se hacer cosa buena, que yo no los puedo ahora decir, sino que conviene

que haya número señalado, y cuando pasare de cuarenta es muy mucho y

todo baratería; porque tengo experiencia de lo que son muchas mujeres jun-

tas. Dios nos libre!”

Su mismo gran sentido práctico la lleva a tratar de poner gracia no sólo

en el espíritu, sino en el cuerpo de sus discípulas. No quiere que sean de feal-

dad chocante. Escribe a la priora de Sevilla en una ocasión: “Esta monja me

han dicho que es muy buena…mas si es fealdad no sé que señal  que dicen

tiene en el rostro, que no se tome.” Y de una llamada Sor Isabel de Jesús, dice:

“Sólo tengo un trabajo: que no sé como le poner la boca, porque se ríe muy

fríamente y siempre se anda riendo. Una vez hago que la abra, otra que la

cierre, otra que no se ría… Ella dice que no tiene la culpa, sino la boca, y dice

verdad.”

Aun más cuidadosa es en materia de inteligencia. Escribe a una Priora:

“En lo que dice de las hermanas del Padre Bartolomé, me cae en gracia la

falta que les halla; porque aunque acabaran la casa con ellas era intolerable. En

ninguna manera, si no son avisadas, tome ninguna, que es contra constitución

y mal incurable”. Estima el verdadero saber; pero da poca importancia o

desdeña la mera instrucción superficial, insistiendo en que lo verdaderamente

necesario para la vida superior es la grandeza de alma; “dios libre a todas mis

hijas de presumir de latines… Hasta más quiero presuman de ser simples…

que no tan retóricas”. En una ocasión, el Padre Gracián le escribe oponiéndo-

se al nombramiento de Sor Catalina de Cristo para priora, porque “tiene

pocas letras y poco sabe de gobierno”. La santa le contesta: “Calle, mi padre,

que Catalina de Cristo sabe amar mucho a Dios y tiene un espíritu muy alto y

no ha menester saber más para gobierno. Ella será tan buena priora como

cuantas hay”. Y se asegura que así resultó y se comprobó con el tiempo. Esto

pedía ella de sus discípulas: fuerza y buena proporción de cuerpo y de espíritu
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más que devoción o saber, al menos para empezar; pues, como escribe al

Padre Gracian: “Padre, la devoción se la dará Nuestro Señor y la oración acá

se la enseñará. Pero si no tiene buen entendimiento, no le darán acá”.

Muy equivocados andan los que han tratado de presentar a Santa Teresa

como una mujer desequilibrada e histérica. No es fácil encontrar en la historia

ejemplo de mayor equilibrio y sentido de la realidad, y jamás hubo en ella

tolerancia hacia el histerismo y el falso misticismo. Tampoco fue nunca parti-

daria de los excesos de severidad en la regla del convento: “No anden ham-

brientas”, les escribe. “A la una ni a la otra no aprieten con perfecciones”.

“Haya limpieza en camas y pañizuelos”. Dándose cuenta de que no es cosa al

alcance de todos el éxtasis místico, estima discreto detener el ímpetu ficticio

de algunas y encaminarlas por sendas de trabajo y de sosiego espiritual. No

era tampoco amiga de gente triste; ni lo era ella ni quería que lo fuesen los que

iban en su compañía: “Dios me libre de santos encapotados!” –decía. Exhor-

taba a sus discípulas a pensar en Dios como presencia constante en todos los

instantes de una vida cotidiana virtuosa, y se recuerda su frase tantas veces

citada en referencia a los trabajos de la cocina, que “entre los cacharros anda-

ría el Señor”.

A través de sus cartas tenemos la impresión de que en Santa Teresa la

emoción ante la naturaleza no se podía separar de la religiosa, viendo en ella

una manifestación de la grandeza de su Creador; pero también sabía apreciar-

la como fuente de paz y saludable energía: “Procure Vuestra Señoría –escribe

a Don Teutonio de Braganza- algunas veces… irse adonde vea el cielo y

andarse paseando, que no se le quitará la oración por eso y es menester llevar

esta nuestra flaqueza de arte que no se apriete el natural”. Prueba es, esta

actitud, de su infalible buen sentido y de su capacidad de apreciar esta vida

terrenal, aun reconociendo sus limitaciones. A una monja que censuraba que

las religiosas compusiesen versos y cantares (como lo hacía Santa Teresa), le

contesta muy suavemente: “De todo es menester para pasar esta vida”.

La naturalidad y la sencillez, tanto como la constante actividad de Santa

Teresa, eran seguro estímulo para las discípulas, que podían ver la posibilidad

de parecerse a ella, esforzándose, en esas maneras y acciones. “Bendito sea

Dios –decían las monjas de Pastrana- que nos ha dejado ver una santa a quien

todas podemos imitar”. Cuentan que un día Santa Teresa preguntó a una

cándida novicia en un convento cuya priora se distinguía por sus penitencias,

ayunos y rigurosa devoción: “Hermana, diga la verdad. Cuál le parece mas

santa, la Madre Priora o yo?” –“La Madre Priora-, contestó la cándida novi-

cia. –Así es, hija- contestó Teresa-; ella es santa y yo tengo la fama”.
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Pero no nos engañemos nosotros como la novicia, creyendo que pode-

mos seguir, ni siquiera de lejos, a Santa Teresa cuando se va solitaria por el

sendero místico, a través de la noche oscura del alma, hacia la Luz eterna. Esta

es la parte de su ser que ella no podía comunicar al común de los mortales.

“Lo que no entendáis, no os canséis –nos dice. No es para mujeres, ni para

hombres, muchas cosas”.

En sus obras mayores: su Vida, Las Moradas, Camino de Perfección,

donde Santa Teresa trata de narrar la Divina Comedia de su alma. No son

estas experiencias para relatar en cartas privadas. Todos sabemos del divino

amor de Teresa, que encontró su realización en una asombrosa intimidad

entre Dios y su alma; intimidad ardiente y dulce que reviste múltiples aspectos,

desde la tierna familiaridad hasta el éxtasis místico. Todos la hemos visto en la

conocida escultura de Bernini, con el corazón atravesado por el encendido

dardo celestial. A veces, un relámpago de esa luz sobrehumana pasa por sus

cartas. Escribe a su hermano Lorenzo de Cepeda: “Cuando de veras está

tocada el alma de este amor de Dios, sin pena ninguna se quita el que se tiene

a las criaturas; digo, de arte que esté el alma atada a ningún amor, lo que no se

hace estando sin este amor de Dios; que cualquier cosa de las criaturas, si

mucho se aman, da pena; y apartarse de ellas, muy mayor. Como se apodera

Dios del alma, vala dando señorío sobre todo lo creado y aunque se quita de

aquella presencia y gusto, no se quita de ella ni deja de quedar muy rica en

mercedes, como se ve después, andando el tiempo, en los afectos”. Después

de haber experimentado el éxtasis, le dice, a veces “queda el alma que no

puede tornar en sí en muchos días, sino que parece como el sol, que los rayos

dan calor y no se ve el sol; así parece que el alma tiene su asiento en otro cabo

y anima el cuerpo no estando en él, porque está de alguna potencia suspendi-

da”. Pero la mayoría de las cartas de Santa Teresa, si bien están inspiradas

todas en la misma Luz y consagradas al servicio del Buen Amor, tratan de la

vida de acción, de la realización de obras que glorifiquen a Dios, haciendo el

bien sobre la tierra y contribuyendo a la purificación de las almas de los hom-

bres. “En estas cosas interiores del espíritu –escribe la santa al Padre Gracián-, la

que más acepta y acertada es, es la que deja mejores dejos… confirmados en

obras, y que los deseos de la honra de Dios se parezcan en mirar por ella muy

de veras y emplear memoria y entendimiento en cómo le ha de agradar y en

mostrar el amor que le tiene. Oh, que ésta es la verdadera oración y no unos

gustos para nuestro gusto nomás… Yo no desearía otra oración, sino la que

me hiciese crecer las virtudes”.

Ha dicho Taine que de 1500 a 1700 España fue el país más interesante de

la Tierra. Es el periodo en que España se desarrolla en una serie de brillantes
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empresas prácticas, sí, pero inspiradas en ideales tan audaces que parecían

impracticables. Ningún ideal pareció demasiado alto para aspirar a él y en la

lucha entre la realidad y el ideal inasequible el hombre hispánico llegó a ser

presa de la angustia y del desengaño implacable. Todo esto se fundió en el

intrincado complejo social a que aplicamos el nombre de “Barroco.”

Santa Teresa es una encarnación femenina de aquella voluntad desmesu-

rada que inició e impulsó esas vastas empresas hispanas; una encarnación mas-

culina de esa voluntad son los conquistadores. De “femenina inquieta y

andariega” fue tratada esta monja creadora y combativa. El mundo pudiera

haber sido mayor para su empeño de ofrendarlo a la divinidad. Para ella

“sólo Dios bastaba”. Quiso exaltar en España, y a través de ella en el mundo

entero, la doctrina en que puso su fe absoluta, e hizo de la propagación y

afirmación de esa fe la pasión de su vida.

La pasión, ese primum mobile de la existencia de la mujer, es la fuerza

que ha inspirado los cuatro epistolarios femeninos que vamos a comentar en

el curso de estas lecciones; cuatro epistolarios escritos precisamente en el trans-

curso de los dos siglos que ha señalado Taine, un periodo cuyo interés no se

limitó a España, por supuesto.

En Santa Teresa la pasión fue divina. En un convento de Beja, en Portu-

gal vivió en el siglo XVII otra mujer cuyo epistolario privado ha merecido

fama al publicarse. En esta mujer la pasión fue humana. Descendamos hasta

el amor mundano para hablar de Mariana Alcoforado.

CARTAS DE AMOR MUNDANO: MARIANA ALCOFORADO.

En su  Ética, el filósofo Espinosa tiene un capítulo titulado: De la escla-

vitud humana. Ese título se ha hecho aún más famoso y se ha popularizado en

nuestros días por haberlo, adoptado Somerset Maugham como título  de su

conocida novela Of Human Bondage.  Ese capítulo trata de las pasiones, que

son, nos dice Espinosa, la  pesada cadena que ata el espíritu del hombre y lo

limita. El capítulo siguiente de la Ética se titula: De la libertad humana, y

explica como el hombre puede libertarse de las pasiones con el arma victo-

riosa de la razón.

En el mismo siglo XVII escribe Pascal su Discurso sobre las pasiones

del amor, el que, después de pintar el retrato de un enamorado enloquecido

de pasión, nos dice: “Un amante en tal estado ¿no es digno de compasión?”.

En fecha no muy distante, había escrito ya Descartes su vigoroso Tratado de



143

las pasiones. Los tres grandes filósofos están de acuerdo en considerar las

pasiones como una enfermedad del espíritu, y a la razón como única esperan-

za de salud. Al menos uno de ellos, Espinosa, parece haber logrado regir su

vida armoniosa y tan limitada en el aspecto material como amplia en el espi-

ritual, siguiendo tanto como es posible a un simple mortal los dictados de la

razón. Los tres hubieran estado de acuerdo con el hispanoamericano Hostos

en considerar la educación, en cuanto  a sus fines, como “la eternidad de

esfuerzos por hacer racional al único ser viviente que está dotado de razón”.

Quién podría esperar que en ese siglo XVII, defensor  de la razón y casi

en los umbrales del racionalista siglo XVIII se escribieran las más apasionadas

cartas de amor que conserva la literatura europea? Su autora es la portuguesa

Mariana Alcoforado, cuya vida abarcó la mayor parte del siglo XVII, ya que

nació en él y murió a los ochenta y tres años de edad. Lo que prueba –dice

Émile Henriot en su prólogo a las cartas de la portuguesa- que “a mediados

del siglo XVII ya no se moría nadie de amor”. Me parece que Henriot se

equivoca fundamentalmente. Debía decir que en el siglo XVII todavía no se

moría nadie de amor. La muerte por el sentimiento es característico del perío-

do romántico y por lo tanto cuadra al siglo XIX. Antes no es posible encon-

trarla fuera de algunas leyendas, particularmente las historias de amor célticas,

que en el siglo XVII yacían olvidadas hasta de las mujeres.

La pasión de Mariana Alcoforado no fue, en efecto, una pasión “a la

moda”, sino un caso genuino, producto de un temperamento de amoureuse

que vino a descubrirse a sí misma por una circunstancia fortuita; y en opinión

mía, la solución  que al sobrevenir el conflicto se propone encontrar la coloca

a gran distancia del concepto romántico del desenlace de un problema amo-

roso.

Lo más difícil y al mismo tiempo lo más interesante en el caso de Mariana

Alcoforado es que sabemos poco de ella en lo que respecta a datos de su vida

fuera de su historia amorosa o que esos datos no añaden mucho de interés

psicológico; y esto es interesante, porque nos deja en libertad de elaborar la

psicología de la autora casi enteramente a través de sus cartas. Apuntemos sin

embargo algunos detalles complementarios. Sabemos que pertenecía a noble

familia portuguesa, entre cuyos miembros se cuenta el descubridor de las islas

Maderas. Sabemos también que un Alcoforado, en el siglo XVI, fue protago-

nista de otra tragedia amorosa: era paje del Duque de Braganza Jaime IV, y

este le hizo matar por celos de su esposa doña Leonor de Mendoza. Poco nos

revela este hecho respecto al temperamento de la familia Alcoforado, porque

se asegura que el Duque estaba loco: apuñaleó luego a su infeliz esposa y sus

celos, a lo que parece, eran infundados.
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Mariana Alcoforado entró muy joven en un convento de Beja, en la

provincia de Alentejo. Beja se halla situada en la cima de una colina, cuyas

laderas estaban cubiertas de olivos y de viñas. Era sede de un obispado y allí

estaba establecido el rico convento de religiosas franciscanas en que entró

Mariana. En él se educaban las hijas de los principales hidalgos de la provincia

y con frecuencia tomaban allí el velo. De la terraza del convento se divisaba el

sur de la provincia de Alentejo y se veían las Puertas de Mertola, que señalaban

el camino hacia esa villa. Los conventos en aquella época eran centros de gran

actividad social. Las religiosas portuguesas tenían libertad para recibir visitan-

tes, celebrar reuniones de esparcimiento, representar comedias. El rey mismo

asistió a veces a sus reuniones y el convento, fundado y favorecido por la

devoción real, llegó a ser una de las instituciones más importantes de Portugal.

Para darnos una idea de la vida social de muchos conventos portugueses

del período, basta referir que en 1782, es decir, un siglo después del episodio

amoroso de Mariana Alcoforado, el Duque de Lauzun, hablando del conven-

to de las Azores en que se hospedó de paso para América, menciona la “bue-

na comida, amable acogida, un anfitrión alegre y generoso, damas vivaces y

bellas, religiosas complacientes, pupilas coquetas y dulces y un obispo que

baila admirablemente el fandango”.

Las versiones sobre la entrada de Mariana al convento son varias. Una

versión la presenta como la joven viuda de un Infante de Portugal, retirada a

la vida conventual sin haber profesado ni emitido votos solemnes de ninguna

clase: otra versión nos dice que tanto ella como sus hermanas Peregrina María

(que llegó a ser abadesa del convento) y Catalina, entraron en el convento de

Beja en la infancia y ocuparon todo el resto de su vida su casa o habitaciones

particulares dentro del convento. Era usual entonces que las familias constru-

yeran tal alojamiento para sus miembros. Añade esta versión que Mariana, lo

mismo que sus hermanas, profesó en edad muy temprana.

Es difícil explicarse, si la segunda versión es cierta, que no se aplicara a

Mariana, aunque sus amores eran conocidos de todos en el convento y de

muchos fuera de él. Por otra parte, nos consta que entró en el convento desde

muy tierna edad, pues en sus cartas lo dice: “Yo era muy joven y crédula. –

dice refiriéndose al  momento en que conoció a Chamilly.- Había estado

encerrada en este convento desde la niñez. Había visto sólo personas que me

eran indiferentes. Nunca había oído elogios como los que constantemente me

prodigabais”. Y en otro pasaje se refiere a su reclusión: “Si  yo pudiera salir de

este claustro no esperaría en Portugal a que cumplierais vuestras promesas. Me

iría, sin mirar las consecuencias, por el mundo a buscaros, a seguiros, a amaros”.
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También se refiere en otro pasaje a haberse expuesto por su amor a “la ira de

mis parientes y a la severidad de las leyes que rigen a las monjas”.

Hacia 1666, un destacamento del ejército francés al mando de M. de

Briquemaut acampó en las inmediaciones de Beja. Formaba parte de las fuer-

zas enviadas por Luis XIV, aunque en forma indirecta, para defender los

derechos de Portugal contra España y confirmar en el trono a la casa de

Braganza. Las damas de Beja hicieron lo posible por hacer grata la temporada

que allí pasaron a sus aliados los franceses. La temporada duró varios meses.

Entre los jóvenes oficiales del ejercito de Luis XIV vino a Beja el Conde

de Saint-Lêger, Noel Bouton de Chamilly, mas tarde Marqués de Chamilly.

Tenía una brillante historia militar, habiendo tomado parte en muchas batallas

y desarrollado una ejecutoria digna de elogio, a pesar de contar sólo unos

treinta años. Pero aparte de esto, para gran sorpresa nuestra, los datos que

podemos obtener sobre este caballero, que fue el objeto de la gran pasión de

Mariana Alcoforado, no corresponden a la idea que podríamos hacernos de

un Romeo, de un Don Juan ni tampoco de un Casanova. No fue un amante

apasionado, ni un seductor profesional, ni un libertino audaz. He aquí el retra-

to que de él nos hace Saint-Simon: “Era un hombre grande y grueso, muy

buena persona, valiente y honrado, pero tan torpe y tan pesado que es incon-

cebible que tuviera capacidad para hacer la guerra… Al verle y oírle no era

posible llegar a creer que hubiera inspirado esas famosas cartas portuguesas ni

que hubiera podido contestarlas… La edad y los sufrimientos acaso le había

hecho volverse medio imbécil.” Es verdad que Saint-Simon conoció a Chamilly

a los cuarenta y seis años, mientras Mariana lo conoció a los treinta; pero los

datos que tenemos de su juventud no revelan ni una personalidad interesante,

ni nobleza, ni otros méritos que el valor militar. Saint-Simon y otros lo presen-

tan, en cambio, como “un buen hombre”, lo que nos inclinamos a creer que

no era tampoco.

La historia nos dice muy sucintamente que Mariana vio por primera vez

a Chamilly desde las ventanas de su casa en el convento. Correiro dice que el

balcón o miradouro desde el cual la religiosa vio a su futuro amante estaba

situado en el extremo sur del convento y miraba directamente hacia las Puer-

tas de Mertola. Efectivamente, ella recuerda con emoción en sus cartas el

nombre de esa villa. Tenía entonces Mariana veinticinco años. Detrás de las

rejas de su ventana, estaba observando las evoluciones de los soldados en la

plaza. Escribe: “Yo estaba en el balcón el día fatal en que comencé a sentir los

primeros efectos de mi desdichada pasión. Os he visto pasar por esos lugares

con un aire que me sedujo. Me parecía que tratabais de agradarme, aunque no

me conocíais. Estaba persuadida de que me habíais notado entre todas las que
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me rodeaban; me imaginaba que cuando os deteníais era para que yo os viese

mejor; admiraba vuestra destreza sobre el caballo; me llenaba de temor cuan-

do lo hacíais pasar sobre un obstáculo difícil; en fin, me interesaba secreta-

mente en todas vuestras acciones, sentía que no me erais indiferente y tomaba

como cosa mía todo cuanto hacíais. Bien sabéis cuál fue la continuación de

este principio”.

No sabemos si Chamilly se había fijado en Mariana, pero es evidente

que se dio cuenta de que ella se había fijado en él. Se las arregló para entrar en

el convento a visitarla con frecuencia. Por lo menos mientras duraron sus

visitas parece haberse conducido como un amante rendido y leal. Pero un año

más tarde el regimiento fue trasladado a Francia, pues la paz se había firmado.

Francia preparaba una nueva campaña, contra Austria esta vez. Chamilly tuvo

que partir. Mariana nos cuenta que hubo lágrimas de ambas partes y que él

prometió volver; pero no sólo no volvió, sino que adujo una serie de razones

más o menos rebuscadas para alejarse definitivamente. Esas razones no enga-

ñaron a Mariana. “¿Que perderíais un barco? –escribe- ¿Y qué importa eso?

¿Qué vuestra familia os escribe haciéndonos reconvenciones? ¿No  sabéis

acaso todas las persecuciones que yo he sufrido por parte de la mía? (Esta

referencia que hace Mariana a los graves disgustos que debe hacerle costado

su ilícita pasión, a pesar de que el convento le permitió permanecer en su

seno). ¿Qué vuestro honor os obligó a dejarme? ¿Y qué cuidado ha tenido yo

del mío? ¿Qué tenéis que ir a servir al rey? Si es verdad lo que de él se dice, no

tiene necesidad de vos y os hubiera excusado”.

A lo que parece, Chamilly no había pensado nunca que su aventura du-

rara más que su permanencia en Beja. Con ligereza y frialdad, dejó de amar

tan pronto como se ausentó. No fue cansancio ni agotamiento de una pasión,

pues, a juzgar por su conducta y por sus cartas, no sintió nunca nada que

pueda merecer ese nombre, nada que pueda aproximarse al ardiente trans-

porte de que era capaz el alma noble de Mariana Alcoforado. El alma de

Chamilly era vulgar. “No hay en sus cartas – dice Henriot- ni cinismo, ni

sincera indiferencia, ni el cansancio de un amor que pesa. No hay más que

vacuidades”.

Pero además, el alma de Chamilly era mezquina. El conde siguió con

buen éxito su carrera en el ejército: tomó parte en sitios y batallas importantes.

Contrajo matrimonio con una señorita Du Bouchet. La esposa de Chamilly

no era bella, pero era bondadosa, inteligente…..y muy rica. “Sus maneras y su

conversación –dice Saint Simon- hacian olvidar su fealdad singular”. Era mu-

jer de talento y de gran sentido práctico, extremadamente amable y educada

para el gran mundo y la vida social. Representó gran papel en el destino de su
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marido. “Chamilly era indudablemente un hombre afotunado en amores, pero

con méritos de su parte, y fue lo bastante mezquino para vanagloriarse de ello.

Fue él quien dio a conocer las cartas de Mariana Alcoforado, cuando, de

regreso en Francia en 1668, las enseñaba como un trofeo y se las daba a leer a

todo el mundo. Esto le valió el desprecio de las personas dotadas de sensibi-

lidad o delicadeza, pero satisfizo su vanidad ridícula. Luego se abandonó

completamente a la protección de su esposa, la cual, dice Saint-Simon, “tuvo

el arte de hacerlo todo, aun en las funciones que correspondían a la carrera de

su marido, dejándole creer que era él quien lo hacía todo. Ella le sacó a flote,

le hizo comandante de La Rochelle y provincias vecinas…. Y consiguió final-

mente para él el bastón de Mariscal, lo que se facilitó porque el rey tenía por él

estimación y amistad.

“Murió –sigue diciendo- en París el 7 de diciembre de 1715, después de

larga enfermedad, a los 69 años. Era hombre bueno y honrado, pero de tan

poco entendimiento de dejaba a la gente sorprendida, y su mujer que, en

cambio, tenía mucho, a menudo pasaba malos ratos con esto”.

Fue la falta de delicadeza de Chamilly la que puso en circulación estas

famosas cartas de amor, como hemos dicho, y el público se apoderó de ellas.

Despertaron gran entusiasmo, porque al calor de una pasión sincera unían la

claridad diáfana de la expresión. El presidente de la Audiencia de Burdeos,

Pierre de Gilleragues,  amigo de Scarron y de Boileau, obtuvo una copia de la

traducción francesa y la hizo imprimir por Barbin en 1669, con el título de

Cartas Portuguesas. La edición fue pronto seguida de otras en Francia y en

Holanda, en Inglaterra luego. En Portugal no se publicaron hasta años más

tarde y, habiéndose perdido las originales, fue necesario traducirlas de nuevo a

la lengua nativa de su autora. Además, se escribieron muchas imitaciones y

continuaciones y respuestas apócrifas. En realidad, se constituyó un nuevo

“género” que gozó de gran popularidad: las portuguesas. El nombre de la

religiosa portuguesa no se dio a conocer, empero, y acaso lo ignoraríamos si

el investigador M. Boissonade, en 1810, no hubiera publicado en el Journal de

L‘Empire la nota siguiente: “En el ejemplar que poseo de la edición de 1669

de las Cartas Portuguesas, aparece, escrito por una mano desconocida: la reli-

giosa que ha escrito estas cartas se llama Mariana Alcoforado, religiosa de

Beja, entre Extremadura y Andalucía. El caballero a quien fueron escritas estas

cartas es el Conde de Chamilly, llamado entonces Conde de Saint-Lêger.

El siglo XVIII imitó las Cartas Portuguesas e hizo de ellas una de sus

lecturas favoritas. Fueron puestas en verso por Berquin. Algunos críticos creen

hallar en ella el origen de la novela en forma epistolar de aquel período, como

La Nouvelle Héloise y Les Liaisons Dangereuses. Cuando Stendhal escribe, ya
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en el siglo XIX, su tratado sobre el amor, toma el de la religiosa portuguesa

como ejemplo típico del amor-pasión.

Stendhal escribe: “Un hombre no puede decir casi nada que tenga senti-

do  sobre lo que sucede en el corazón de una mujer enamorada”. Al decirlo

podría haber estado pensando en Rousseau, quien, después de hablar bastante

mal de las mujeres en su carta a D‘Alembert sobre los espectáculos, expone la

siguiente opinión sobre las Cartas Portuguesas: “Ese fuego celeste que enarde-

ce y abrasa el alma, ese genio que consume y devora, esa elocuencia ardiente,

esos sublimes transportes que proyectan su encanto hasta el fondo de los

corazones, faltarán siempre en los escritos de las mujeres. Estos son todos

bonitos y fríos como ellas. Quizás tendrán ingenio, tanto como queráis, pero

nunca tendrán alma; serán cien veces más sensatos que apasionados. Las mu-

jeres no saben ni describir ni sentir amor… Yo apostaría…..que las Cartas

Portuguesas han sido escritas por un hombre”. Estas cartas revelan tal cono-

cimiento del alma y los sentimientos, tal claridad y agudeza en el análisis psico-

lógico y tal belleza en forma literaria, que a Rousseau le hicieron el efecto de

una obra  compuesta con fines puramente artísticos, como puedo compo-

nerse una novela. De ahí su opinión en apariencia extravagante, que no han

confirmado ni la historia ni la crítica en tiempos posteriores.

Las Cartas Portuguesas son cinco. En el orden en que aparecen en la

edición francesa original, parece que la cuarta carta debe ser la primera escrita,

como lo señaló Edmund Gosse a fines del siglo XIX porque la autora escribe

en ella: “La primera no será tan larga ni importuna; podéis abrirla y leerla con

esta seguridad que os doy”.

Interesa poner estas cartas en el orden que fueron escritas porque tienen

cronología, son una historia: la historia crítica de una pasión. En ninguna parte

hemos encontrado un análisis, una crítica más aguda del proceso de una pa-

sión y de la negación de ella en el alma de quien podía haberla correspondido.

En la novela –por ejemplo, en la novela de Somerset Maugham, Of Human

Bondage, a la que ya hemos hecho referencia- el análisis puede ser profundo,

pero la crítica se deja a discreción del lector: ésa es la parte que le corresponde.

Aquí el análisis y la crítica marchan paralelamente y se llevan a cabo en forma

directa, como una auto–vivisección.

En la verdadera primera carta, Mariana acaba de recibir noticias de

Chamilly a través de su lugarteniente, quien la ha informado que el Marqués a

causa de una tempestad; ha tenido que tomar puerto en Algarbe, en la costa

sur de Portugal. El Marqués no ha escrito a Mariana después de su partida. La

amante se pregunta y sobre todo pregunta por qué. Con la rápida intuición

que agudiza la pasión exaltada, se responde enseguida que el Marqués no la
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ama, y fijemos en que no dice: “No me amáis ya”, sino simplemente “No me

amáis”. Interpretemos esto como una expresión de que Mariana debe haber

tenido siempre, inconscientemente, la impresión, de que el Marqués no la

amaba en el sentido que ella daba a la palabra Amar. Sin duda él le había

hecho la corte: “Me habéis consumido con vuestra asiduidad –dice ella-, infla-

mado con vuestros transportes, encantado con vuestra complacencia, asegu-

rado con vuestros juramentos, y mi inclinación violenta me ha seducido”. Las

demostraciones pueden haber sido grandes de ambas partes, pero Mariana

sabe que la pasión ha sido de ella sola y que se debe a su temperamento

intenso. De qué puede, pues, acusar al Marqués?, De haberse aprovechado de

las circunstancias, con ligereza y frialdad. “No estabais ciego como yo, le dice,

por qué habéis consentido que yo llegara al estado en que me encuentro?. Por

qué me habéis escogido para hacerme desdichada?. Sin duda podríais haber

encontrado en este país otra mujer que os hubiese dado igual placer y que os

hubiese amado fielmente por el tiempo exacto que hubierais querido, pero

que se hubiese consolado pronto de vuestra ausencia y así hubierais podido

abandonarla sin perfidia ni crueldad”. Pero ella misma contesta a sus pregun-

tas nuevamente, penetrando sin vacilación en el motivo sádico de esa actitud

del amante: “Vuestro procedimiento, le dice, es más bien el de un tirano que se

propone torturar que el de un enamorado, que no pensaría sino en compla-

cer”. Ese rasgo psicológico del rudo soldado que era Chamilly, ¿no es el que

lo lleva más tarde a mostrar en público las cartas de Mariana,  con mezcla de

vanidad y de crueldad? Bien lo comprende Mariana, puesto que le escribe:

“Seriáis bastante cruel para serviros de mi desesperación para haceros el inte-

resante y hacer ver que me habéis inspirado la pasión más grande del mun-

do?”

¡La pasión más grande del mundo! Esta frase nos da la clave del espíritu

de Mariana Alcoforado. Era un espíritu de elección, un temperamento vigo-

roso que no hubiera podido hacer nada a medias. Si Dios la hubiese tocado,

hubiera sido una gran mística; si la sabiduría la hubiera atormentado con su

sed, hubiera sido capaz de escalar sus cumbres; pero ella no era más que una

joven modestamente instruida y recluida en un convento al que llegaban, em-

pero, las frivolidades del mundo. El único camino que se abrió a su intensidad

fue el amor mundano y ella lo siguió con tal ardor y tenacidad que hizo algo

grande y noble como su alma lo que hubiera podido ser un amorío vulgar.

Se da cuenta ahora, conscientemente, de que el Marqués no la ama ¿Qué

actitud tomará? Intenta tomar la actitud del amor mal llamado platónico: la

constancia con un amor imposible. Al principio se resiste, dice, a aceptar las

apariencias que deben persuadirla de que él no la ama; se siente desesperada y
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todo cuanto la rodea le causa disgusto; pero encuentra consuelo en su propia

pasión, no es acaso la más grande del mundo? Quiere preservarla, porque es

su vida misma. “Sé que mi amor es locura; pero no lamento la violencia de los

movimientos de mi corazón, me acostumbro al sufrimiento y no podría vivir

sin el placer que encuentro y disfruto al amaros entre mil tormentos. Soy

celosa de mi pasión, me parece que todos mis deberes se relacionan con vos...

Si no empleo todos los momentos de mi vida en vos, que haré, ay de mí, sin

todo el amor y el odio que llenan mi corazón? ¿Podría yo sobrevivir a lo que

me ocupa incesantemente, para llevar una vida tranquila y lánguida? A ese

vacío y esa insensibilidad no me avengo”. Mariana ha encontrado en su pasión

un centro a su vida y no puede resignarse a perderlo, aun dándose cuenta de la

ambivalencia de sus sentimientos hacia el Marqués, en los que ahora se mez-

claban el amor y el odio. Analizándose con inaudita sinceridad, se da cuenta de

que hay algo de egoísmo en su empeño de no renunciar a amar al Marqués:

“Yo escribo más para mí misma que para vos”, le dice.

Desde luego, las cartas están llenas de todos los indicios de la pasión

desencadenada: celos, quejas, reproches, perdones, graciosas coqueterías, con-

trastes, contradicciones, todo tan bien expresado y tan sincero que sería difícil

encontrarle paralelo. El pobre Marqués, que no estaba dotado de las gracias

del espíritu, no parece haber entendido de las cartas más que una cosa: que

Mariana estaba muy enamorada de él y que eso, naturalmente, era prueba de

que él era un personaje muy interesante. Contestó poco y mal, como dice ella,

“en cartas frías, llenas de lugares comunes, la mitad del papel sin llenar, que

parece groseramente que os morís de ganas de acabar de escribirlas”.

Pasan los meses, a lo que parece más de seis, sin que Mariana reciba carta

alguna. Ella sigue escribiendo. Se da cuenta de que si pudiera dejar de amar al

Marqués sería libre de nuevo. Así como Santa Teresa sentía compasión por el

diablo porque no ama, Mariana siente compasión por el Marqués, porque es

incapaz de corresponder a una gran pasión. “Soy más dichosa que vos –le dice-

puesto que amo.” Aún se reprocha no haber amado bastante, pues “si os amara

tanto como os he dicho mil veces, no me habría muerto hace tiempo ya?” Al

decir esto, señala la gran diferencia que hay entre su amor y el que más tarde ha

de exaltar como ideal el romanticismo. La amante romántica muere, efectiva-

mente, de amor o de sus resultados. El romanticismo nos ha acostumbrado a

aquellas famosas cartas casi siempre en verso, que las amantes románticas escri-

bían a sus infieles seductores, anunciándoles su inminente fallecimiento.

“Voy a morir. Perdona si mi acento

vuela importuno a molestar tu oído.
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El es, don Félix, el postrer lamento

De la mujer que tanto te ha querido”.

Así habla la Elvira de Espronceda, prototipo de la amante romántica.

Ella, al morir, alcanzaba la paz, recobraba su pureza y acumulaba sobre el

alma del seductor demoníaco un crimen más.

La solución de la crisis pasional de Mariana Alcoforado, mujer de otra

época, es muy diversa. La alcanza, desde luego, lentamente; pero la expresa en

forma definida en su quinta carta.

“Esta es –dice- la última vez que os escribo. Ya que me habéis persuadi-

do de que no me amáis, yo no debo amaros más: os devolveré todo lo que

me queda de vos y ni siquiera escribiré yo misma sobre el paquete. Tenía

deseos de romperlo y de quemarlo todo: pero os he mostrado tanta debili-

dad que no quiero que me creáis capaz de llegar a tal extremo… No he

conocido bien el exceso de mi amor sino ahora que estoy tratando de curar-

me de él… Me doy cuenta de que vos me sois menos caro que mi propia

pasión, ya que vuestra conducta injuriosa me ha hecho vuestra persona repul-

siva”.

Desgraciada o afortunadamente, el Marqués había  escrito. Su carta fue

el acero que cortó definitivamente el lazo. “Vuestras impertinentes protestas

de amistad y las cortesías ridículas de la última carta me han probado que

habéis recibido todas las mías y que no han provocado ni un solo movimien-

to de vuestro corazón… Detesto vuestra franqueza. Os he pedido acaso que

me digáis la verdad? Porque no me habéis dejado mi pasión? Hubiera basta-

do con no escribirme. Yo no quería aclaraciones”.

Cual era “la verdad”? Mariana no tenía ya el escape de conservar viva

aquella pasión que estimó en un tiempo más que la vida; porque por fuerte

que sea, la pasión necesita un objeto en torno al cual construir siquiera una

ilusión. La estupidez del Marqués había destruido esa última posibilidad, y

Mariana, con visión enteramente clara, se da cuenta de que su esfuerzo por

mantener viva aquella pasión ha fracasado. “Me doy cuenta de que sois indig-

no de mis sentimientos, y conozco todas vuestras malas cualidades… No me

escribáis más y no os mezcléis en mi conducta… ni en lo que voy a hacer”,

escribe. Ella podía haber perdonado el olvido, la indiferencia y aún la incapa-

cidad de amar. No pudo perdonar el pecado mayor: la vulgaridad, la absolu-

ta incomprensión.

¿Qué es lo que “va a hacer” Mariana? ¿Qué se propone?. A diferencia de

la amante romántica que encuentra la solución en la muerte, o de la amante

que platoniza su pasión imposible, Mariana, mujer del siglo XVII, llama en su
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auxilio a la razón. “Espero –dice- alcanzar alguna tranquilidad. Os prometo

no odiaros; desconfio demasiado de los sentimientos violentos para permitír-

melo.  Quizás podría encontrar otro amante más fiel; pero quien podría de-

volverme mi sentimiento amoroso? La pasión que otro sintiera no me satisfaría.

¿Acaso pudo la mía satisfaceros a vos?” Y se plantea el gran enigma psicoló-

gico: porque, con tanta frecuencia, la inclinación ciega o el destino cruel nos

determinan a amar a seres que no tienen la sensibilidad necesaria para corres-

pondernos? Ella no querría fingir correspondencia a un hombre a quien no

amara, aunque no fuera  más que porque no se perdonaría el llevar a nadie al

estado en que ella se había visto reducida. Además, prosiguiendo su análisis,

declara que si hubiera podido estar cerca del Marqués toda su vida, hubiera

sido siempre desdichada, pues su desdicha provenía de la exaltación de su

propia pasión, que había hecho sufrir mucho durante todo el tiempo que

dudaron sus relaciones. Todavía en esta carta vemos que está en lucha contra

su exaltación. Todavía reprocha al Marqués y aún muestra a veces señales de

odiarlo, justa reacción de un gran amor sofocado. En un momento insinúa

que cuando este tranquila le escribiera otra carta para hacérselo saber; pero

enseguida se da cuenta de estarse tendiendo un lazo a sí misma, y la razón

vence: no volverá a escribir. Alcanzará por todos los medios la paz que se

propone, pues de lo contrario llegaría a tomar  contra sí propia una resolu-

ción extrema: esta es la única vez que Mariana insinúa en sus cartas la idea del

suicido. Como sabemos, Mariana logró conquistar la paz que se proponía,

aunque no la alegría. Vivió en penitencia y apartamiento hasta el fin de su larga

existencia.

Los que quieren estudiar el mecanismo secreto de la pasión amorosa en

un corazón femenino, saben que en ninguna obra escrita pueden hacerlo me-

jor que en estas cartas. Tan grande es su espontaneidad que ha podido parecer

artificio, escritas como están sin asomo de erudición o de retórica. Lo que

ellas nos dan es la expresión de una sensibilidad exquisita, convertida en arte

bajo la presión del dolor. Así suele suceder en materia de sensibilidad y de

arte:

“Poête, c´est ainsi que font les grands poêtes.

Les plus desesperés sont les chants les plus beaux

Et j´en connais plusieurs que sont des purs sanglots».

Puros sollozos convertidos en arte puro: ese es el secreto encanto de las

Cartas Portuguesas.

Si la pasión del amor divino y del amor humano ha inspirado las más

bellas cartas de mujer, es caso insólito el de hallar en cartas femeninas la expre-



153

sión de la pasión por el conocimiento. Esta es la pasión de Fausto. Esta fue la

pasión de la vida de Sor Juana Inés de la Cruz.

LA CARTA DE POLÉMICA SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Un aguijón bajo las tocas

                 Gabriela Mistral

México es un país privilegiado por la belleza y variedad de sus paisajes.

Como dijo nuestro Heredia “en su seno se ven todas las zonas que hay desde

el polo al ecuador”.  Pero el mundo extranjero se ha acostumbrado a identi-

ficar a México con el incomparable paisaje de la meseta de Anáhuac, región

maravillosa donde

“todo  el año aquí es mayos y abriles,

cielo sereno y suave, aires sutiles,”

como lo cantó Balbuena en su “Grandeza mexicana”, y a manera de

corona asombrosa se levantan, en torno al valle perpetuamente florido, las

crestas de los volcanes eternamente revestidos de nieve. En esa meseta hay un

sitio especialmente favorecido, en el cual, a la falda misma de los volcanes, se

pueden admirar albas y ocasos de inexpresable hermosura. El ambiente es

sereno. El aire, fresco y fino. Allí, cerca de la villa de Amecameca, está la

alquería de San Miguel de Nepantla, donde nació Sor Juana Inés de la Cruz.

En el siglo, ella se llamó Juana de Asbaje y Ramírez de Santillana. Ella adoptó

el apellido de la madre, y usó el nombre de Juana Ramírez, en lo que no hay

razón para fundar, como algunos han hecho, la aserción de que era hija ilegí-

tima. Era práctica usual en las familias españolas hasta el siglo XVIII el que los

hijos adoptaran otro apellido familiar que no fuera el del padre. Pero la ma-

dre de Sor Juana era criolla, y corren varias versiones sobre el nacimiento de la

poetisa, aparentemente sin fundamento.

Todos los presentes conocen la reputación de niña prodigio que tuvo

Sor Juana en la infancia y la de talento y sabiduría que la rodeó en la edad

adulta. Algunos acaso no han visto su retrato y no saben que era muy hermo-

sa. Me parece interesante evocarla aquí, a través de la descripción perfecta que

ha hecho Gabriela Mistral del retrato pintado por Miguel Cabrera, en la que

establece una sutil correspondencia entre los rasgos físicos y los espirituales.
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Mujer bella, graciosa y fina, no podemos fácilmente comprender por

qué uno de sus críticos de hoy pretende encontrarle rasgos masculinos. El

origen de esta idea está en ese predominio que parece tener en Sor Juana la

razón sobre la pasión, suponiéndose que en una mujer la emoción y por lo

tanto la pasión debe predominar.

Pero en mi opinión la historia de Sor Juana es la historia de una pasión y

una pasión que tuvo un largo Via Crucis bajo una Cruz pesada y terminó en

sacrificio y muerte.

El motivo central de esa pasión fue el conocimiento, el primer móvil

fáustico: “Filosofía ¡Ay! Jurisprudencia, Medicina, Teología, todo lo escudriñé

con ansia viva”, exclama Fausto. Sor Juana nos cuenta una historia semejante,

y esa historia nunca la hubiéramos conocido en lo que tuvo de intensidad y de

tragedia si Sor Juana hubiera escrito sólo sus refinadas poesías  y sus regocija-

das Comedias manifestando sólo su ingenio y erudición. Nunca la hubiéra-

mos conocido si ella no hubiera escrito sus cartas. Sor Juana escribió castas de

amor mundano en verso. Una de ellas, las “Liras que expresan sentimientos

de ausente”,puede contarse entre las más bellas cartas amorosas en lenguas

castellana. Pero esas, aunque probablemente expresan sentimientos que en

realidad experimentó la autora, están disimuladas bajo un velo de impersona-

lidad voluntariamente impuesto.

Es en sus cartas en prosa donde Sor Juana nos descubre la tragedia de su

vida; porque esas cartas corresponden a un momento de crisis que fue defini-

tivo en la vida. Son dos cartas, y la primera es causa de la segunda e instrumen-

to provocador de la crisis. La primera es una carta de polémica teológica y

está dirigida a un personaje que creemos no ha sido posible identificar. Fue

publicada con el barroco título de Carta Atenagórica, por disposición del

Obispo de Puebla, D. Manuel Fernández de Santa Cruz, en 1690. La segunda

es la respuesta a una carta del mismo Obispo, escrita en 1691; y es también

una carta de polémica, aunque hábilmente disimulada. Es en ella donde Sor

Juana nos cuenta la historia íntima de su vida, el secreto de su pasión.

¿Qué había sucedido hasta ese momento en la vida de Sor Juana? Todos

sabemos que la fama de su saber y hermosura fue temprana; que a los trece

años había sido recibida en la corte como dama de la Virreina; que en la corte

fue “desgraciada por discreta y perseguida por hermosa y que a los diecisiete

años sufrió examen público de todas las facultades ante cuarenta profesores

de la Universidad, teólogos, matemáticos, humanistas, y a todos llenó de asom-

bro.
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 Sabemos que a los dieciocho años entró en el convento y como es muy

probable que dejara amores en la corte, lo que hacen patente muchas de sus

composiciones poéticas, cabría suponer que un desengaño amoroso influyera

en su retirada del mundo. Sor Juana no estuvo sola en el convento. Su celda

del convento de San Jerónimo estaba llena de libros, que llegaron a contarse

por miles, y de instrumentos matemáticos y musicales. De acuerdo con las

costumbres de la época, desde el convento se mantuvo siempre en el centro

de la vida literaria, comunicándose por escrito con sabios y poetas de España

y de América. Su poesía, en particular la que ostentaba refinamiento culteranos,

era aplaudida generalmente, con beneplácito de su propio confesor, y no

había fiesta o ceremonia importante en el Virreinato para la cual no se solici-

tara su colaboración. Esto parece el cuadro perfecto de una vida de esplen-

dor y casi de adulación. No era excepcional que una religiosa cultivara las

letras y podemos recordar a varias contemporáneas de Sor Juana que se dis-

tinguieron en ese campo, como Sor Gregoria de Santa Teresa y Sor María de

Ceo. No parece, pues, que debió existir motivo de conflicto trágico en la

existencia de Sor Juana.

Acaso ese conflicto no se hubiera hecho del dominio público si Sor

Juana no hubiera escrito su primera carta en prosa. La autora nos dice que esa

carta tuvo su origen “en las bachillerías de una conversación” y que la escribió

a instancias de su interlocutor, que debe haber sido personaje de gran autori-

dad, ya que ella habla de que “le obedecía en lo más difícil”. El tema de esta

carta polémica es, en verdad, tan difícil que el abordarlo suponía desmedido

atrevimiento. Es una réplica al Sermón del mandato del ilustre orador religio-

so Padre Antonio B. Vieira, de la Compañía de Jesús, una de las lumbreras del

saber en aquel tiempo. El sermón de Vieira versa sobre las Finezas de Cristo

en la parte final de su vida en la tierra, proponiéndose determinar cuales fue-

ron las mayores. Sor Juana sentía predilección por este tema y lo había tocado

en varias ocasiones en sus autos, loas y villancicos y en la introducción a sus

Ejercicios devotos para la Concepción. Se cree además que dejó escritos unos

Discursos sobre las Finezas de Cristo que nunca se publicaron y se han perdi-

do. El sermón de Vieira vino a provocarla a discutir con el propósito de

mantener aquellos puntos de su criterio que estaban en desacuerdo con los del

ilustre creador. Vieira en su sermón toma ciertos puntos de vista de San Agustín,

Santo Tomás y San Juan Crisóstomo sobre las finezas de Cristo y los rebate

con sutil ingenio y brillantez. Sor Juana se atreve a tomar la defensa de los

puntos de vista de los Padres de la Iglesia, con ingenio no menos sutil y con

mayor audacia. Ella no esperaba que su carta llegara al dominio del público;

pero el Obispo de Puebla la publicó con el título de Carta Atenagórica y al ser

conocida produjo sensación. Algunos  la consideran “corona de todas las
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obras” de Sor Juana: el propio censor, Padre Navarro Vélez, lo expresa así en

el tomo II de las obras completas de la  poetisa publicadas en 1692. Otros, en

cambio, censuraron el atrevimiento de Sor Juana: su confesor, Padre Núñez

de Miranda, le retiró su confianza y protección y la amistad que la unía a varios

religiosos de nota, entre ellos el Arzobispo Aguiar y Seijas, se quebrantó.

Por la segunda carta de Sor Juana, la respuesta a Sor Filotea de la Cruz,

sabemos que la Carta Atenagórica había provocado el disgusto de las autori-

dades eclesiásticas y que se había dicho que era “herética”, pues la autora dice:

“Si es herética, como dice el censor, ¿por qué no la delata?” Sabemos que se

juzgó que ofendía a los jesuitas, porque ella se defiende diciendo que “a la

Compañía no le tocó ni un pelo de la ropa”. Ahora bien, la compañía de Jesús

tenía gran poder y lugar preponderante en el Santo Oficio. La situación de Sor

Juana era arriesgada.

Al leer la Carta Atenagórica, dejando aparte el problema teológico, inte-

resan ciertos detalles reveladores de la personalidad de Sor Juana . En primer

lugar, vemos que lo que le disgusta en Vieira es sobre todo su soberbia. Vieira

dice en un sermón que, si bien él había refutado las opiniones de los Padres de

la Iglesia, sus propias opiniones nadie podría refutarlas. Esto irrita a Sor Juana,

para quien la libertad de pensamiento es derecho sagrado.

Sobre el mismo punto rebate en la respuesta a Sor Filotea: “Llevar una

opinión contraria de Vieira fue en mí atrevimiento ¿y no lo fue en Su Paterni-

dad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal

cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los

principios de la Santa Fe revelados, su opinión, para que la hayamos de creer

a ojos cerrados?“ Y al hablar de que el censor había llamado la famosa carta

“herética” y “bárbara”, dice: “Si está bárbara, que en eso dice bien, ríase,

aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda,

pues como yo fui libre para disentir de Vieira, lo será cualquiera para disentir

de mi dictamen”.

Sor Juana es aguda y sabe dar en el blanco a que tira. Es lo que Gabriela

Mistral ha llamado “un aguijón bajo las tocas” pero el aguijón se clava en

respuesta a una irritación. Irrita a Sor Juana la vanidad de Vieira; aún más la

irrita verse rebajada o desdeñada por ser mujer.

Impulsada por esa irritación, ella también, al terminar la Carta Atenagórica,

peca de vanidad, pues sabe que su refutación de las proposiciones de Vieira

está bien hecha y, con aire de modestia, se enorgullece en realidad y recuerda

que a veces las mujeres pueden superar la limitaciones que les son impuestas.
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Es evidente que el hecho de haber sido una mujer quien refutara a Vieira

fue factor importante en el desagrado de los efectos al “Fénix lusitano”, por-

que buscaron otra mujer, Sor Margarita Ignacia, religiosa de San Agustín en el

convento de Santa Mónica en Lisboa que escribiera una defensa del Sermón

del Mandato en contra de Sor Juana.

Dada la agitación que provocó la Carta Atenagórica, no podía dejar de

traer graves consecuencias en la vida de Sor Juana. El Obispo de Puebla,

quien tanta responsabilidad llevaba en esto, pues fue el que la publicó, se creyó

en el deber de escribir a Sor Juana una carta bajo el pseudónimo de Sor

Filotea de la Cruz... El Obispo había sido amigo de Sor Juana desde la juven-

tud de ella. Su bella carta, que contiene los mayores elogios y el más tierno

afecto para Sor Juana, es al mismo tiempo el más grave castigo y la mayor

censura que ella podía recibir. Con esta carta se asesta la herida incurable que

precipita la crisis de su existencia y le abre el camino de la muerte.

El choque moral de esta carta, con las discusiones y disgustos que levan-

tó en torno suyo, una ______ de tempestad, postró a Sor Juana en el lecho, y

cuatro meses pasaron antes de que pudiera tomar la pluma para contestar a

Sor Filotea, en la famosa respuesta que constituye su segunda y última carta;

respuesta que parece dirigida, más que al Obispo de Puebla, a sus censores, a

todos los que habían sembrado de obstáculos la senda de su vida, y aun más,

a la vida misma, al destino y a Dios. Aquí nos revela su pasión: “desde que me

cayó la primera luz de la razón fue tan vehemente y poderosa la inclinación a

las letras, que ni ajenas represiones (que he tenido muchas) ni propias reflejas

(que he hecho no pocas) han bastado a que deje de seguir este natural impulso

que Dios puso en mí: su Majestad sabrá por qué y para qué: y sabe que le he

pedido que apague la luz de mi entendimiento, dejando sólo lo que baste para

guardar su Ley, pues lo demás sobra (según algunos) en una mujer: y aun hay

quien diga que daña. Sabe también su Majestad que no consiguiendo esto, he

intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento y sacrificárselo sólo a

quien me lo dio, y que no otro motivo me entró en la Religión, no obstante

que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa intención eran repug-

nantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y después de ello, sabe el

Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber , lo que intenté en

orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era

tentación, y si sería”. Y añade: “Esto… no ha salido de mi boca jamás… pero

quiero… haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazón,

haciéndoos patentes sus más sellados secretos” ¿No es este el lenguaje en que

habla la pasión que apenas puede expresar la intensidad de sus sentimientos?

¿No son también reveladoras de esa intensidad las descripciones que hace de
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su sed de conocimiento, atormentadora desde la infancia mas temprana, de

cómo esa vocación no pudo ser vencida por las trabas y censuras que se le

opusieron, de su aprender sin maestros y aun sin libros, en ansiedad casi des-

esperada? Y de pronto, franca y audazmente, se atreve a poner el dedo en la

llaga: es por ser mujer que se le ha vedado satisfacer lo que era para ella

necesidad vital. No sucede cosa parecida a los hombres: “Si estos, señora,

fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los hombres) no lo hubie-

ran sido en mí, porque obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón

creo que no la he tenido.” Recuerda, empero, que han existido mujeres doctas,

las enumera, en referencias que van desde la antigüedad hasta su tiempo, y

desarrolla a seguidas la más audaz defensa de la educación de la mujer que se

hiciera en su tiempo y en país hispánico. Deben educarse, dice, las mujeres

aptas y “esto es, justo, que no sólo a las mujeres (que por tan ineptas están

tenidas), sino a los hombres (que con sólo serlo piensan que son sabios), se

había de prohibir la interpretación de las sagradas letras en no siendo muy

doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados”. Plantea el proble-

ma de la educación según las capacidades –problema no resuelto aún en nues-

tros días-, porque dice, “al estúpido, más daño le hace creer saber que ignorar”.

Oh, si todos (y yo la primera, que soy una ignorante) nos tomáramos la medi-

da del talento antes de estudiar (y lo que es peor, de escribir) con ambiciosa

codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo nos quedara y de

cuántos errores nos excusaremos, y cuántas torcidas inteligencias que andan

por ahí no anduvieran”:  Señala también la importancia de educar a las ma-

dres y otras mujeres para que en su mayor edad eduquen a las jóvenes, ya que

se hallaba inconveniente que recibieran instrucción de los hombres.

En cuanto a sí misma, declara Sor Juana que nunca había escrito con idea

de publicar, excepto las obras que le habían sido pedidas u ordenadas, y que

jamás estudió para escribir y enseñar, sino sólo, dice conmovedoramente,

“para ver si ignoro menos”. La misma Carta Atenagórica, ¿no se había publi-

cado por disposición del Obispo? Con la mayor incongruencia, el Obispo le

aconseja que abandone el saber humano y se ocupe en el estudio de las cosas

divinas, pero esa carta de reconvención viene precisamente con motivo de

una carta de polémica teológica.

Esto lleva de nuevo nuestro pensamiento al tan discutido problema de

los motivos que tuvo Sor Juana para entrar en religión. Hace tiempo se ha

descartado la idea de que a esa decisión la llevara un desengaño amoroso.

Muchos han sostenido después que lo hizo para conseguir la tranquilidad y

retiro necesarios para el estudio intenso. No interpretamos así sus propias

declaraciones: “Entréme religiosa, dice, porque aunque conocía que tenía el



159

estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales) muchas repugnantes

a mi genio, con todo, con la total negación que tenía al matrimonio, era lo

menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir, en materia de

seguridad, que deseaba, de mi salvación”. ¿Cuáles eran las cosas de su genio

que Sor Juana hallaba opuestas a la vida conventual? Precisamente: “no querer

tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mis estudios –dice-

ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros”. Es

decir, justamente lo que se oponía a la realización de su vocación de estudiosa,

a la gran pasión de su vida, porque por esa vocación –¿no se lo decían todos?-

Podía perderse su alma y ella deseaba “su salvación”. Sor Juana había deseado

que su entrada en el convento significara un renunciamiento, un sacrificio y una

redención. Pero dice: “Pensé que huía de mí misma; miserable de mí: trájeme

a mí conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación que no sé determi-

nar si por prenda o castigo me dio el cielo, pues en lugar de apagarse o

embargarse con tanto ejercicio que la Religión tiene, reventaba como pólvora

y se verificaba en mi el priuatio est causa appetitus … Volví (mal dije pues

nunca cesé), proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era descanso en

todos los ratos que sobraban a mi obligación)”.

Después de la carta del Obispo, Sor Juana ya no se permitirá seguir la

ruta por donde la impelía su gran pasión. Un gran temor invade su alma: ella

se ha equivocado de camino, ha persistido en el error: “Con todo vivo siem-

pre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio,

y así, remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que

sentenciare, sin contradicción ni repugnancia¡”.

La decisión del Obispo estaba explícita en su carta. La presión del me-

dio ambiente, de la que era parte la angustiosa agitación social que en aquellos

momentos atravesaba México, influye sobre la determinación de Sor Juana;

pero ante todo, obedece a una gran crisis de su espíritu. Se despoja de todos

sus caros tesoros: sus libros e instrumentos; sus manuscritos, para desdicha

nuestra, son, en su mayoría perdidos y destruidos. Ella pone desde entonces

todo el ardor de su fuerte temperamento en la penitencia y el sacrificio; “Se

castigaba tan duramente, que su Confesor –que vuelve a aconsejarla- tuvo que

indicarle moderación. Sabemos como muere Sor Juana, víctima de la epide-

mia durante la cual había asistido con dedicación a muchas de sus hermanas.

Sabemos que cuando otros rezaban alrededor de su lecho, ella trataba de

entonar himnos de gracias por la llegada de la muerte.
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No son esos, sin embargo, los únicos dolores que atravesaron el corazón

de Sor Juana. Pensamos que en su propia pasión por el saber llevaba dentro

otro dolor más agudo. En su respuesta a Sor Filotea, menciona que solamente

tenía una obra que había escrito por impulso propio: un poema titulado

PrimerO Sueño. Lo escribió poco antes del momento crítico de su existencia.

En este sueño, la poetisa se cree próxima a colmar su ansiedad suprema: llegar

a conocerlo  todo, a penetrar el enigma del universo. En un recorrido tan

audaz como el de Dante, pero por el camino, muy diferente, del entendimien-

to, ella va subiendo escalinatas y pirámides, moviéndose de astro en astro,

tratando de alcanzar el sol; pero fracasa en todo punto: no puede entender ni

la más leve maniobra de la naturaleza, el entendimiento queda burlado, no ya

por las grandes, sino por las pequeñas  manifestaciones de la creación, y la

autora despierta de nuevo a la vida terrenal con un inmenso cansancio y una

angustiosa sensación de vacío.

El motivo fundamental del poema es el asombro ante el misterio cós-

mico del hombre, del mundo y del universo; es la lucha con el enigma infinito,

frente al cual el hombre termina siempre sucumbiendo. De acuerdo con su

época el esfuerzo de Sor Juana tiene atisbos científicos, pero es esencialmente

poético, expresión de una ansiedad sin límites que, sin lograr satisfacerse, tam-

poco se calma ni por la actitud crítica, ni por la resignación, ni puede alcanzar

el abandono místico: sólo la apaga el agotamiento del desengaño. “Asom-

brarse y asombrar era el programa consciente de la poesía barroca –dice

Vossler-, pero aquí ha llegado a ser un estado de ánimo real …Lo que poetas

europeos de aquella época se proponían con intención glacial y efectista, como

Marino, … o con afán estetizante, como Góngora, …aquí viene de una nece-

sidad psíquica…Hasta se advierten las primeras sugestiones leves de ambien-

tes prometeicos y fáusticos”.

Sí: en Sor Juana se agitó un espíritu fáustico que intentó desarrollarse a

favor de la desmesura barroca y encontró el desengaño como complemento

inevitable. En exterior serenamente intelectual encubrió una historia íntima de

pasión y de conflicto. Para Sor Juana, como para Fausto, la realización solo

podía llegar junto con la muerte.
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LA CARTA COMO CRÓNICA: MADAME  DE SEVIGNÉ.

No ha sido nuestra intención presentar la literatura epistolar femenina

como producto de la vida conventual. Si las tres primeras escritoras que he-

mos presentado han sido religiosas de profesión, se debe a una coincidencia,

pero, como la mayor parte de las coincidencias, no es fortuita. Entre sus

causas está la época en que las mujeres discretas solían encontrar libertades

relativas en las limitaciones de la vida monástica. Esto no es paradoja: la reli-

giosa tenía en esa época posibilidades para el estudio, para la producción

literaria y aun para la acción social, mayores a las ofrecidas a las mujeres que

vivían en el siglo. Aun el apartamiento y disciplina de la vida religiosa favore-

cían la tendencia al estudio y a la producción literaria en lugar de contrariarla,

como lo comprobó Sor Juana.

Ninguna de las tres escritoras mencionadas escribió sus cartas con pro-

pósitos de publicación; ni siquiera Sor Juana, a pesar de haber entrado, en la

Carta Atenagórica, en una polémica teológica. Sor Juana escribió para el pu-

blico poesías de ocasión y obras teatrales. Santa Teresa escribió para ser publi-

cadas sus grandes obras espirituales, Las Moradas y Camino de Perfección y,

por mandato superior, su Vida. La fama de Mariana Alcoforado se debe a la

indiscreción de un amante vanidoso. Ninguna de las tres trató de hacer litera-

tura en sus cartas.

Hoy nos encontramos ante un caso diferente. Mujer también del siglo

XVII, Madame de Sevigné no se vio obligada –casi milagrosamente- a entrar

en la vida conventual, ni tampoco la eligió por vocación. María de Rabutin-

Chantal, que fue más tarde la Marquesa de Sevigné, estuvo a punto de ser

internada en un convento desde la infancia. Su abuela paterna fue una santa:

Juana de Chantal, discípula de San Francisco de Sales y fundadora de la Or-

den de la Visitación. Como María quedo huérfana de padre y madre en edad

temprana, su santa abuela, con los más altos propósitos, pensó que debía

ofrecérsela a Dios “como un bello presente”. Por motivos menos elevados,

otros miembros de la familia pensaban que la idea era feliz, ya que así una

parte de la cuantiosa fortuna de María pasaría a manos de ellos. La suerte

quiso que María quedara bajo la tutela de otros parientes más comprensivos,

quienes se dieron cuenta de que la niña no tenía inclinaciones monásticas y así

lo expresaron a la santa Chantal. La santa debió ser mujer de espíritu muy

amplio, pues en el consejo de familia que se reunió para decidir sobre la

cuestión puso el enorme peso de su opinión en contra de la reclusión de

María en el convento.
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La joven fue educada con gran respeto y al mismo tiempo, libertad de

acción, y recibió la mejor educación que podía darse en su época. Nos intere-

sa apreciar en que consistió esa educación. La instrucción de la futura marque-

sa, en manos de retóricos como Chapelain y Menage, fue cuidadosa en cuanto

a lenguas, literatura y filosofía se refiere; sus maestros hoy nos parecen más

pedantes que sabios, aunque eran lo que demandaba el espíritu de aquellos

tiempos. Pero como no hay nada más lejano de la pedantería que el espíritu de

Mme. de Sevigné, parece evidente que fue una de esas criaturas de excepción

que encuentran por sí solas la manera de educarse a perfección de acuerdo

consigo mismas.

Esta capacidad para encontrar sin vacilación su propio cauce se nos

muestra como característica de Mme. de Sevigné en otros aspectos de su

vida. Observémosla en el difícil caso de su matrimonio. A los dieciocho años

se casó con el joven Marqués Enrique de Sevigné.

El Marqués era hombre de ingenio y de fortuna. Su mujer lo amaba

sinceramente. Por desgracia, las cualidades morales del marido eran escasas:

era pródigo, jugador, pendenciero y libertino. “Amó por dondequiera –dice

uno de sus contemporáneos- y nunca amó nada tan digno de amor como su

mujer”. Sin embargo, ella no amó a nadie más que a él, aunque mil hombres

más dignos la cortejaron”. “Sólo hizo una cosa meritoria –dice otro historia-

dor- y fue morirse a tiempo”. Dejó viuda, en plena juventud, a su esposa, con

dos hijos: un varón, Carlos, y una niña, Francisca Margarita.

Mme. de Sevigné poseía el raro don de una personalidad bien integrada,

que no consentía ni necesitaba desviaciones. Su camino siempre lo vio clara-

mente. Amó a su esposo y cumplió sus deberes para con él. Amó a sus hijos,

y al quedar viuda consagró su vida a ellos, sobre todo a su hija que, por ser

mujer, estaba aún más necesitada de su amor y sus cuidados. Esta hija fue

“toda la felicidad y toda la desdicha de su vida”.

Hemos dicho que cada uno de los epistolarios femeninos que sirven de

tema a estas lecciones tiene por motivo central una pasión: el amor divino en

Santa Teresa, el amor mundano en Mariana Alcoforado, el amor al saber en

Sor Juana. En Mme de Sevigné esa pasión es el amor maternal, y nos presenta

un caso psicológico tan interesante y excepcional como los anteriores.

Imaginemos a esta mujer hermosa, refinada y amable, que reunía en su

persona encantos suficientes para hacer atractivas a varias mujeres, si se hubie-

ran podido repartir. Sus contemporáneos, y lo que es más extraordinario, sus

contemporáneas, como Mlle. de Scudery  y Mme. de Lafayette la describen

como una Venus francesa, rubia, blanca y sonrosada y tan llena de gracia, que
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el oírla hablar o cantar, el verla bailar o tomar parte en los juegos galantes de

los salones y jardines de la aristocracia, era un placer digno de dioses. Sabemos

que era prudente ama de casa y hábil administradora, gran dama en la corte y

preciosa en los salones, erudita al estilo de la época, aunque sin afectación.

“Gusta –dice Mlle. de Scudery- de todas las cosas bellas y de todos los

placeres inocentes, y es tanta su prudencia que ha encontrado el modo, sin ser

severa, ni huraña, ni solitaria, de conservar la mejor reputación del mundo, y

de conservarla en una gran corte, donde recibe en su casa a lo más granado de

la sociedad y corresponde al afecto de quienes son capaces de sentir sincera-

mente. Su gracia y su alegría, que tan bien le sientan y que la hacen gozar en ver

gozar a los demás, la ayudan a tratar como buenos amigos a muchos que si se

atrevieran querrían pasar por amantes suyos. En fin, se conduce de tal manera,

que la maledicencia ha respetado su reputación y no se la ha acusado de nin-

gún amorío, aunque es la persona más amable del mundo. “…Nadie ha po-

seído a tan alto grado el arte de la gracia sin afectación, la diversión sin locura,

la corrección sin rigidez, la fama sin orgullo y la virtud sin severidad”.

Esta era la mujer que, viuda antes de los treinta años, cerró las puertas al

amor,  que no cesó de importunarla. Muchos de sus pretendientes llevaron

nombres ilustres: Rohan, Tonquedec, Fouquet… Todavía a los sesenta años

un duque pidió su mano en matrimonio. Parece que tuviéramos en ella el

temperamento opuesto al de Mariana Alcoforado, quien encerrada en un con-

vento cayó sin embargo en el amor mundano. Pero estas son sólo apariencias:

en el fondo se parecen las dos: la fidelidad en el amor está en la esencia del ser

de ambas. Mme. de Sevigné era mujer de un solo amor. Al perder el del

esposo, el amor maternal llenó toda la enorme capacidad de su alma. Por él

sufrió todas las inquietudes, los celos, las injusticias y también los éxtasis. En él

puso el temblor de pasión que no podía faltar a su rica naturaleza para ser

completa, aunque pone en ella una nota de exceso y por lo tanto, de desequi-

librio.

En apoyo de nuestra teoría de que Mme de Sevigné tenía necesidad de

absorberse en un solo amor, está el hecho de que el objeto de su pasión fue

solamente su hija. El hijo, Carlos, le mereció un cariño normal, perfectamente

correspondido de parte de él. En cambio, su amor a la hija tuvo intensidad

inusitada, y como suele suceder, el objeto de esa pasión ni la correspondía ni

la justificaba. Mlle. de Sevigné era muy bella –alguien la llamó “la muchacha

más bella de Francia”-, tenía talento y era culta; pero le faltaba el don caracte-

rístico de su madre: la gracia. Era afectada, orgullosa y un tanto pedante, y

sobre todo, no era sensible. El amor de su madre le molestaba en lugar de

halagarla. Por temperamento no era capaz de corresponder a el. Contrajo
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matrimonio con el Conde de Grignan, Teniente General del Languedoc, y le

llevó una dote cuantiosa. La Marquesa de Sevigné tenía esperanzas de que el

Conde se estableciera con su esposa en la Corte; pero no lo quiso el destino.

Pocos meses después de la boda, el Conde de Grignan fue nombrado Te-

niente General de Provenza y por razones especiales tuvo que trasladar su

residencia a esa región. Mme. de Grignan permaneció al lado de su madre

hasta el nacimiento de su primer vástago-una niña que llamó María Blanca- y

luego se fue a reunir con su marido en Provenza. Desde ese momento hasta la

muerte de Mme de Sevigne veinticinco años más tarde, la madre y la hija se

vieron pocas veces y por corto tiempo y la Marquesa no gozó nunca más de

una felicidad estable. Desde entonces, dice, “he sentido durar mi vida”. En-

tonces comienza su famosa correspondencia, pues de las cartas que conserva-

mos de Mme. de Sevigné, las nueve décimas partes están escritas a su hija, y de

las restantes, una buena parte se refiere a su hija.

Ahora bien; de esta correspondencia no se puede hablar como de una

simple colección de cartas: hace tiempo que está consagrada como una obra

clásica del siglo XVII y algunos de sus pasajes, como el del matrimonio de

Mademoiselle y la muerte del famoso maestro cocinero Vatel, figuran en los

textos de estudio de la lengua y la literatura de Francia. Se nos plantea una

interrogación: ¿nos encontramos ante una obra escrita conscientemente para

el público? ¿La autora está tratando de hacer literatura? No es fácil hacer

concordar una respuesta afirmativa a esas preguntas con la idea del amor

desbordante de la madre hacia su hija, que debía dar a las cartas un carácter de

intimidad singular. Tampoco concuerda con la reputación de ligereza o nimie-

dad que algunos críticos han dado a una parte de este epistolario.

La realidad es que las cartas que conservamos de Mme. de Sevigné for-

man varios volúmenes y no pueden ser juzgadas todas con el mismo criterio.

En vida de la Marquesa ninguna de sus cartas se publicó; pero muchas circu-

laron entre sus familiares y amistades y le crearon desde entonces cierta repu-

tación. Escribe en una ocasión a su hija: “Bonita gracia, señora Condesa, la de

mostrar mis cartas… Si pensáis engatusarme  con elogios y seguirme tratando

como la Gaceta de Holanda, me vengaré”. Lo que suena más a disimulada

complacencia que a ira o disgusto. Sabiendo que sus cartas eran leídas por

varias personas, es evidente que Mme. de Sevigné escribía a veces con artificio

retórico y propósito artístico; sobre todo cuando la carta no estaba destinada

a su hija especialmente, y podía ser leída por preciosas y gente letrada. Este es

el caso de la ya mencionada carta sobre el matrimonio de Mademoiselle, que

está dirigida a un pariente, Coulanges, con quien siempre mantuvo Mme. de

Sevigné gran amistad. Coulanges era hombre amable, frígido y regocijado  y
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Mme. de Sevigné en la carta bromea con él. Este tono de broma un sí es no

es afectado es el que ha dado origen a la acusación de ligereza que ha recaído

sobre las cartas de la Marquesa. Es preciso colocarse en el espíritu de la época.

Bajo el acento de la broma, en esta y algunas otras cartas se nota la afectación

preciosista; porque Mme. de Sevigné fue una precieuse. En el Grand

Dictionnaire des Precieuses  (1661) aparece en un artículo de Somaize, con el

nombre, tan adecuado a su manera de ser, de Sofronia. Se elogia allí su “inge-

nio que encanta los oídos y que atrae a todos los que la escuchan o leen lo que

ella escribe”. Y se declara que “los más capaces se envanecen si obtienen su

aprobación”. Mme. de Sevigné ocupa en la Corte lugar señalado. Príncipes

reales vienen a hablar con ella sobre su hija, para complacerla. La reina misma

se informa detalladamente sobre la salud de Mme. de Grignan. El rey, duran-

te una representación de Esther, la busca para hacer comentarios y ambos

están de acuerdo en elogiar “el gran ingenio de Racine”.

En la vida de la Corte, el interés de la guerra alterna cono el de las

ceremonias de la realeza, y las cartas de la Marquesa son a veces a manera de

boletines de campaña, o reflejan la emoción de las oraciones fúnebres con que

Francia entera acompaña a la tumba a su gran Mariscal Turena. También le

sirve esa ocasión para hacer algunas reflexiones, finas y sobrias, como solían

ser las suyas: “no habéis visto la muerte de Turena, ni ese cañonazo disparado

al azar que le eligió entre diez o doce. Para mí, que veo en todo la Providencia,

ese cañón habría estado cargado por toda la eternidad; veo que todo encami-

naba a Turena hacia allí, y en ello no encuentro nada de funesto para él...... Qué

le faltó?. Ha muerto en plena gloria. Su reputación ya no podía alcanzar más

alto: en ese mismo momento experimentaba la alegría de ver retirarse al ene-

migo y recogía el fruto de sus acciones de tres meses. A veces, a fuerza de

vivir, la estrella del destino palidece. Es más seguro cortar por lo sano, sobre

todo cuando se trata de un héroe....”

La vida diaria de la Corte ha quedado minuciosamente registrada en

esos casi innumerables pliegos de papel de cartas. Los vientos de la Fronda las

agitan, todos los affaires de la vida política se reseñan, todas las victorias de la

monarquía francesa se celebran en ellas, y también se escribe en ellas la crónica

de un alma: a través de su prolongada lectura vamos recibiendo la impresión

de la decadencia gradual que va haciendo presa del ser humano a medida que

ve caer en torno suyo, uno tras otro, a sus familiares, amigos y asociados, y así

va poco a poco muriendo en espíritu, mientras el cuerpo envejece. Son tam-

bién largos años de vida privada los que aparecen en estas cartas desmenuza-

dos, casi día por día; hasta los más pequeños incidentes, hasta las mínimas

anécdotas personales le dan asunto para escribir a la hija en quien está fijo el
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norte de su pensamiento: “Nuestra correspondencia –le dice- es el único pla-

cer de mi vida”.

De tiempo en tiempo, Mme. de Sevigné se apartaba de la Corte para ir

a buscar reposo en el contacto con la naturaleza, en su castillo de Roches o en

Ivry. Tenía un fino sentimiento de la naturaleza y gustaba de encontrarse en ella

a solas, o de evocar, en esas moradas familiares, los recuerdos  de la infancia

y la adolescencia de su hija. Se entregaba, también a detenidas lecturas, sobre

las que hace en sus cartas frecuentes comentarios. Por esos comentarios pode-

mos ver cuales fueron sus gustos literarios y las influencias que sobre ella

ejercieron otros autores. Aquí, como en otros aspectos de su existencia, Mme.

de Sevigné parece haber encontrado la senda hacia el desarrollo de un estilo

personal de un modo casi intuitivo; pues sus gustos en materia literaria son

muy varios y muestran ciertas limitaciones. Ciertamente, elogia a Corneille, a

Racine y sobre todo a La Fontaine; tiene suficiente formación clásica para leer

y releer a Tácito y a Virgilio; pero también se apasiona por la Moral  de

Nicole, hoy apenas recordada –hemos visto en cita anterior su tendencia al

fatalismo providencial, que Nicole defendía-, y confiesa que lee con gusto las

obras de La Calprenede, escritor popular entonces, pero que carece de méri-

to literario. Ella misma declara que el estilo de La  Calprenede es detestable,

pero dice que la atraen la viveza de la acción y la fuerza de los caracteres en sus

obras. Es decir, el gusto de Mme. de Sevigné tiene limitaciones determinadas

por las tendencias de la moda de su época.

Otra limitación determinada por la época se ha señalado en Mme. de

Sevigné: pertenecía a la nobleza y se le reprocha su falta de sensibilidad al

referirse a las clases no privilegiadas. La crítica más acerba es la de Saint-Beuve

cuando le echa en cara la falta de compasión con que describe los horrores de

la represión de los motines de los campesinos bretones. En esto, nuestra opi-

nión difiere. Es probable que no siempre se elevara Mme. de Sevigné por

encima de los prejuicios de su tiempo y de su clase; pero tenemos la impre-

sión de que su tono ligero y burlón encubre una censura de muchas costum-

bres y actitudes generalmente aceptadas en el ambiente en que ella se movía.

Por ejemplo, léase su descripción de los Estados Generales reunidos en Breta-

ña en 1671. Después de describir el esplendor de los primeros banquetes, en

los que el adorno de las mesas, consistente en enormes pirámides de frutas,

ocultaba a los comensales de un lado de la mesa el rostro de los que estaban

al otro lado –“y eso no era lo que había que lamentar; al contrario, era un

descanso no tener que ver lo que ocultaban”-, se refiere a la reunión de los

Estados en esta forma: “Ha sido una gran alegría para mi verme en los Esta-

dos, que no había visto en mi vida.... Los Estados no deben ser muy largos:
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no hay más que pedirlo que quiera el rey, nadie dice una palabra, y ya está

hecho. En cuanto al gobernador, se encuentra con que saca de ellos, yo no sé

como, más de cuarenta mil escudos. Una infinidad  de otros presentes, pen-

siones, reparaciones de caminos, quince o veinte grandes mesas, un juego

continuo, bailes eternos, comedias tres veces por semanas, un gran lujo de

trajes: he ahí lo que son los Estados, me olvido de las cuatrocientas pipas de

vino que se han bebido; pero si yo puedo olvidarme de ese pequeño detalle,

los otros no lo olvidarán, sino lo colocarán primero.” La burla de Mme. de

Sevigné es fina, pero por lo mismo, es penetrante. Por lo demás, ella muestra

los más generosos sentimientos cuando escribe sobre la muerte o la desdicha

de algunos de sus numerosos amigos o compañeros en la vida de la Corte,

entre los que se cuentan los más brillantes nombres de la Francia de su siglo:

De Guiche, De Longueville, La Rochefoucauld.

 En cuanto al estilo, que ha colocado las cartas de la Marquesa en el

rango de las obras clásicas, es en realidad muy vario. En las páginas general-

mente citadas en los textos de estudio de la lengua y la literatura se presenta,

como hemos dicho, un estilo pulido, con cierto artificio retórico, en el que se

nota esfuerzo, aunque bien logrado. En otros pasajes, Mme. de Sevigné escri-

be con toda espontaneidad cartas de tono familiar, en las que su estilo “trota

–dice ella- con la rienda suelta.” Creemos que es en esas páginas en las que su

espíritu y sus sentimientos se manifiestan libremente y sobrepasa las conven-

ciones de la moda, donde ella alcanza la calidad creadora, dando a la lengua

francesa una flexibilidad y una gracia singulares.

Esas cartas son, en toda la intensidad de la palabra, cartas de amor. En

una de ellas, le dice a su hija que desde Niobe, nadie ha expresado como ella

el amor maternal; y no es una hipérbole en su caso. No se trata del dolor

temporal de una separación que empieza, sino de una constancia sin vacilacio-

nes que se prolonga a través de varias décadas: “Os juro –escribe- y protesto

que nunca os he mirado con indiferencia ni, con la calma que da a veces la

costumbre, y que jamás os he mirado sin alegría y sin ternura: si ha habido

momentos en que no lo he demostrado, ha sido cuando más vivamente lo he

sentido”.  Porque era bastante sensata para darse cuenta de que debía mode-

rar sus demostraciones: “Hay que dejar pasar muchos pensamientos sin que se

vea que lo hemos notado”.  Nada mejor podía hacer para adaptarse lo mejor

posible al temperamento de su hija: “Teneis –le dice- una virtud severa, que

no entra en absoluto en las debilidades humanas... Yo soy débil y no me

precio de no serlo”. Las pocas veces que volvió a ver a su hija parecen haber

servido para abrir más honda la herida a cada nueva separación. Mme. de

Grignan parece haberla reconvenido por no poder reprimir sus sentimientos.



Camila Henríquez Ureña

168

Es cierto que en aquella época tal amor podía jugarse impío, pues sólo a Dios

debe amarse así. Mme. de Sevigné cuenta a su hija una anécdota a ese respec-

to, con motivo de una visita a uno de los solitarios de Port Royal: “Le encon-

tré en un crecimiento de santidad que me asombró: mientras más se acerca a

la muerte, más se purifica. Me respondió muy seriamente y, transportado de

celo y amistad por mí, me dijo que estaba loca en no pensar en convertirme;

que era una buena pagana; que hacía de vos el ídolo de mi corazón; que esa

especie de idolatría era tan peligrosa como cualquier otra, aunque me parecie-

ra menos criminal...”.

El tiempo y las reflexiones que se le hacían modificaron en parte la ex-

presión de ese cariño inmortal, pero sin disminuir el sentimiento. No sólo

amor, sino admirables consejos y la ayuda de su gran fortuna dio a manos

llenas la Marquesa a su hija y a su yerno, con quien siempre se mantuvo en los

mejores términos, así como a sus nietos. Mme. de Grignan fue en extremo

severa con sus hijos y las cartas de su madre demuestran excelentes capacida-

des de pedagoga en los consejos que da para la educación de sus nietos,

consejos que, empero, no fueron escuchados frecuentemente. Mme. de Grignan

debe haber padecido de cierto desequilibrio psíquico, que en los últimos años

de la vida de su madre tomó la forma de un estado melancólico acompaña-

do de astenia. El hecho es que, aunque su madre murió en su casa de Provenza,

durante una de sus visitas, Mme. de Grignan no se acercó a su lecho de muer-

te.

“Si se intenta resumir en una palabra la riqueza de la naturaleza de Mme.

de Sevigné –dice Marguerite Clement- es la palabra gracia la que acude a la

mente. Gracia leve y fina, desdeñosa del exceso y de la ficción. Siempre dijo

que su hija la superaba en conocimientos filosóficos; pero ella leía a Pascal, se

deleitaba en Nicole, se apasionaba por la historia antigua y se inspiraba en

Corneille, sin que eso le impidiera administrar sus bienes o cuidar de su jar-

dín”. Se ha dicho que hay en sus escritos la pasión de Racine, la reverencia de

Bassuet y la sonrisa de La Fontaine. Sainte-Beuve sugiere que a veces se disi-

mula en ellos la carcajada de Rabelais. Pero sobre todo en esos escritos está

ella misma, una personalidad inimitable, la que hace de sus cartas una obra

única, imposible de copiar o de reducir a reglas. Es su espíritu el que se apo-

dera del nuestro; un espíritu, un alma de mujer que conquistó y sigue conquis-

tando admiración y afecto, acaso todos los afectos menos aquellos que ansió

poseer.

Hemos considerado en estas lecciones cuatro epistolarios de mujer: nin-

guno de ellos, ni siquiera el de Mme. de Sevigné en su conjunto, ha sido escrito

con propósito deliberado de crear una obra literaria destinada al público. Sin
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embargo, cada uno de los cuatro constituye una obra maestra: las cartas de

Santa Teresa, aparte de su altísimo espíritu, son ejemplos de su estilo castizo,

directo, vibrante y a veces exaltado hasta el vuelo poético; las cartas de Mariana

Alcoforado se consideran la mejor obra de la literatura portuguesa en el siglo

XVII; de las cartas de Sor Juana, hemos visto que han sido llamadas “corona

de su obra”; las cartas de Mme. de Sevigné son un valor clásico, mina cuya

riqueza no han agotado los siglos.

En general, las mujeres han escrito relativamente pocas obras maestras,

hasta ahora. Nos parece significativo que en las literatura epistolar hayan lo-

grado producirlas sin proponérselo. Creemos ver en esto una indicación de

que lo que suele faltar a la expresión del genio femenino es la franqueza y la

confianza para manifestarse sin inhibiciones, con espontaneidad y vigor natu-

ral. Por eso ha logrado realizar una creación artística en las cartas,  donde se ha

autorizado libremente, como sin darse cuenta, pudiendo la autora decir, a la

manera de Fray Luis de León: “Se me cayeron de las manos estas obrillas…”.
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

(ESTUDIO BIOGRÁFICO)

A corta distancia de la ciudad capital de México, se extiende, el Valle de

Amecameca. Dos montes de cima nevada y de florida falda lo dominan: el

Popocatépetl y el Ixtacíhuatl. Al venir el alba, las cumbres se iluminan de luces

irisadas, antes de que el valle salga de su sueño de sombras. Al irse la tarde,

cuando ya se duerme la tierra baja, las cimas deslumbrantes brillan aún largo

tiempo, encendidas por el sol en fuga con tonos de oro, con reflejos de san-

gre, con vagos tintes de plata que al fin se deslíen en la azul negrura de la

noche, mientras el aire delgado va tornándose cada vez más sutil.

No creo que en otra región de la tierra los rayos del sol alcancen mayor

multiplicidad de aspectos, y den mejor la sensación de algo vivo y creador.

Bajo esos rayos nació y floreció la infancia de la “niña divina” que se llamó

Juana Inés de Asbaje:

“Nací

donde los rayos solares

me miraban de hito en hito,”

nos dice ella. Fue en la alquería de S.M. de Nepantla, el 12 de noviembre

de 1651.

Como suele hacerse en torno de todo gran ingenio, los biógrafos han

recogido en este caso detalles de una niñez prodigiosa, con más aroma de

leyenda que veracidad histórica, para demostrar que la genialidad asomó en

Incompleto.
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los ojos de la criatura desde que los abrió. La niña aprende a leer a los tres

años, y aprende por decisión propia, a hurtadillas de la madre, persuadiendo

a la maestra que por juego empieza a enseñarla y con asombro acaba, en

corto tiempo. Y desde entonces, ni un instante decae en Juana Inés la inquietud

de saber. Espíritu ávido, quiere aprenderlo, escudriñarlo todo... A los ocho

años, oye decir que en México hay Universidad y que allí se estudian ciencias

“Y apenas lo oí –dice-, cuando empecé a matar a mi madre con instantes e

importunos ruegos, sobre que, mudándome el traje, me enviase a México, en

casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad”. A se-

mejanza de lo que, siglos más tarde, había de hacer en España Concepción

Arenal, la enérgica niña pretendía que la vistieran de hombre, pues con tal, de

estudiar, insignificante cosa le parecía un simple “cambio” de vestido. No lo

quiso hacer mi madre, -continúa diciendo- pero yo despiqué el deseo de leer

en muchos libros, varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni

reprensiones a estorbarlo”.

Felizmente, poco después se traslada con sus padres a la capital de la

entonces Nueva España. Allí hace que se admiren todos “no tanto del ingenio,

cuanto de la memoria y noticias que tenía, en edad que parecía que apenas

había tenido tiempo para aprender a hablar”.

Esto, a los ocho o nueve años, es lo que nos cuenta ¿Dónde está, pues, lo

que sabemos de la niñez de esta niña? Se nos ocurre preguntar: ¿tuvo una

niñez? Dónde están los gritos, los juegos, los animales favoritos, los cuentos,

los balbuceos, las deliciosas imaginaciones descosidas y Peter Pan y Alice in

Wonderland? Nada semejante parece haber existido en la vida de este ser

extraordinario. Hay en cambio, las clases de latín que recibe del Bachiller Mar-

tín de Oliva. Bástanle veinte para aprender el idioma, mejor dicho, bástanle

esas veinte lecciones como muestra de enseñanza para seguir sola el camino,

ninguna más le hizo falta para aprender algo de todas las cosas entonces co-

nocidas en el mundo. Ya en aquella tierna edad, Juana Inés se hace autodidacta.

El caudal de su ilustración, en todas las ciencias, es obra de su único esfuerzo.

Es el caso de una voluntad que se ejercita encarnizada, obstinadamente, sobre

la propia personalidad para formarla. Conocí yo una niña de viva imagina-

ción y amante del estudio que tenía como Jorge Sand, la manía de rumiar

historias inventadas, que se contaba a sí misma. En esas historias, a veces

imaginaba una niña alocada bajo la dirección de una vieja inexorable, encerra-

da en una mansión encantada donde sólo había libros e instrumentos para el

estudio. La niña era obligada por la vieja, no solo a estudiar casi sin reposo

todo cuanto fuese posible aprender, sino además se la obligaba a realizar

todos los trabajos domésticos, a barrer, a coser a cocinar a valerse en todo
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por sí misma, hasta que, ya llegada a la juventud, la venía a sacar de la prisión

un príncipe (siempre había un príncipe en los cuentos de hadas) y entonces la

vieja inexorable se revelaba como el hada madrina que había de entregar al

héroe a su princesa perfecta, pero que había logrado la perfección a través de

sufrimientos, duros trabajos y sacrificios.

Juan Inés de Asbaje me hace pensar en esa niña. No sé si rumió historias,

pero más dada a la acción, se que se erigió desde temprano en inexorable

maestra y verdugo de sí misma. “Desde que me rayó la primera luz de la

razón, -nos cuenta con candorosa gracia-, fue tan vehemente y poderosa la

inclinación a las letras, que ni ajenas represiones, que he tenido muchas, ni

propios reflejos, que he hecho no pocos, han bastado a que deje de seguir este

natural impulso que puso Dios en mí... Y era tan intenso el cuidado, que

siendo así que en las mujeres es tan apreciable el adorno del cabello, yo me

cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e

imponiéndome la ley de que si cuando volviese a crecer hasta allí, no sabía tal

o cual cosa que me había propuesto aprender en tanto que crecía, me lo había

de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedía así, que él crecía y yo no sabía

lo propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efec-

to, lo cortaba en pena de la rudeza; que no me parecía razón que estuviese

adornada de cabellos, cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más

apetecible adorno”. De igual manera, se privaba la niña de comer cosas que le

agradaban, si de acuerdo con las supersticiones de la época no eran favorables

al desarrollo del entendimiento.

La primera luz que rayó de su ingenio –dice su biógrafo Calleja-, fue

hacia los versos españoles, y era muy racional admiración de cuantos la trata-

ron en aquella edad tierna, ver la facilidad con que salían a su boca o a su

pluma los consonantes y los números; así los producía, como si no los busca-

ra en su cuidado, sino que los hallase de balde en su memoria.

La habilidad de hacer versos le era más natural que el escribir en prosa.

Pronto cundió en la ciudad de México la fama de saber e ingenio de esta

doncellita apenas venida de un modesto pueblo, que en mujer de entonces

cosa en extremo rara era un ingenio cultivado. Juana Inés echa de menos a las

maestras que según ella debían haber sido ancianas ilustres y no que solo había

hombres para enseñar a mujeres, por lo cual, dada las costumbres de la épo-

ca, muchas quedaban en la ignorancia.

“Oh, cuantos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas

fueran doctas... y que supieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre

San Jerónimo. Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en que han

dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar más de
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lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias a llevar

maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras habilida-

des de que no pocos daños resultan. Tal era el sentir de la época:

“No más dómines en casa,

que a las hijas

en vez de latinizarlas!

Dice, en la comedia de Tirso, el Padre de Marta la Piadosa.

Y mucho era si aprendía una dama de aquel tiempo, especialmente en la

Colonia, a leer, y sobre todo, a escribir, pues tal conocimiento se juzgaba en

extremo peligroso, ya que lo emplearían, de seguro, en redactar cartas de

amores, tristes tentaciones y grave error del que piadosamente había que sal-

varlas.

Tenía Juana Inés 13 años cuando se hizo cargo del Virreinato D. Antonio

Sebastián de Toledo, Molina y Salazar, Marqués de Mancera, vigésimo quinto

gobernante de la Nueva España.

Era el Marqués hombre de ilustración nada común, porque había leído

y viajado extensamente. A sus oídos llegó enseguida la creciente fama de Jua-

na. Y no sabemos si movido por la admiración la hizo venir a Palacio, o si fue

Juana conducida allí por acuerdo de su familia, que era distinguida, aunque no

rica, el hecho es que ella entró en palacio y allí vivió algunos años asombrando

a todos con la riqueza de sus conocimientos y con la agudeza de su ingenio,

encadenando a muchos por la dulzura de su carácter y despertando impulsos

sentimentales con el encanto de su hermosura.

Porque Juana Inés era hermosa, con una belleza espiritual y honda, que

jamás se olvida cuando se ha visto el retrato que de ella, ya en religión, nos

legó el pintor Cabrera, y que recoge en forma de colorido fino y firme,

Gabriela Mistral: “La luz de la meseta le hizo aquellos sus grandes ojos rasga-

dos para recoger el ancho horizonte. Y para ir en la atmósfera sutil, le fue

dada esa esbeltez suya que, al caminar, era como una reverberación fina de

luz, solamente.”

No tiene su pueblo (natal) la vaguedad de las nieblas vagabundas; (tan

frecuente en México) asimismo, no hay vaguedad de ensueño en las pupilas de

sus retratos. Ni eso, ni la anegadura de la emoción. Son ojos que han visto en

la claridad de su meseta, destacarse las criaturas y las cosas en contornos netos.

El pensamiento, detrás de esos ojos, tendrá también una línea demasiado

acusada.
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Muy delicada la nariz y sin sensualidad. La boca, ni triste, ni dichosa:

segura; la emoción no la turba en las comisuras ni en el centro.

Blanco, agudo y perfecto el óvalo del rostro, como la almendra desnu-

da; sobre su palidez debió ser muy rico el negro de los ojos y el de los cabe-

llos.

El cuello delgado, parecido al largo jazmín, por él no subía una sangre

espesa; la respiración se sentía muy delicada a su través.

Los hombros finos también, y la mano sencillamente milagrosa. Podría

haber quedado de ella sólo eso, y conoceríamos el cuerpo y el alma por la

mano, gongorina como el verso... Es muy bella, caída sobre la oscura mesa de

caoba. Los mamotretos sabios en que estudiaba, acostumbrados a tener so-

bre sí la diestra amarilla y rugosa de los viejos eruditos, debían sorprenderse

con la frescura de agua de esta mano...

Debió ser un gozo verla caminar. Era alta, hasta parece que demasiado,

y se recuerda el verso de Marquina:

“... la luz descansa largamente en ella”

Las costumbres galantes y afectadas del reinado de Felipe IV se refleja-

ban en la Corte del Virrey de Nueva España, en la cual llegan al espíritu de

Juana Inés los halagos de la vida mundana. La conversación donosa de los

salones, completaba el cuadro animador de la vida Colonial: Inquisición, tea-

tro religioso, galanteo. Juana demostraba su vario ingenio debatiendo con los

retóricos, contestando cartas culteranas, y “pasar, en las recepciones del Vi-

rrey, del recitado de una ágil letrilla al zarandeo de la danza”.

Fue dama de honor de la Virreina Dª Leonor que le profesó vivo afecto.

El Marques de Mancera tuvo hasta la curiosa idea de juntar un día en su

palacio a cuantos hombres profesaban letras en la Universidad y ciudad de

México: teólogos, filósofos, matemáticos, historiadores, poetas y humanistas,

y someter a Juana, que entonces contaba 16 años, a un examen de omni re

scibili, en el cual triunfaron sin pena su desenvuelto ingenio y su saber.

No parece raro que un espíritu profundo y delicado se sintiera fatigado

de tanto brillo formal, y buscara en el apartamiento más anchos espacios al

espíritu, cerrando la puerta al deleite de los sentidos a trueque de abrir las

ventanas del alma. Esto podría bastar para explicar por qué un día, cuando

apenas contaba diez y siete años de edad, se abrieron para Juana Inés las

puertas del claustro.
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De sus propias palabras se infiere que la llevó al convento el deseo de

apartarse de la multitud para entregarse al estudio entre “el sosegado silencio

de sus libros”. Esa tranquila seguridad no podía hallarse en aquel tiempo fuera

de una celda conventual, y menos para una mujer, y era esto el lógico proceso

de un espíritu que desde la infancia lo sacrificó todo al ansia superior de

conocimiento, a esa curiosidad científica universal y avasalladora que le hizo

atropellar y vencer cuantos obstáculos le puso delante la preocupación y la

costumbre y que constituye, como observó ya hace largo tiempo Menéndez y

Pelayo, un “rarísimo fenómeno psicológico”.

Porque en esa curiosidad no hay un mero afán abstracto de saber por

saber, sino un plan severo y consciente de disciplina espiritual. Sor Juana Inés

es un espíritu que busca su realización en una perfección ideal que concibe

como alcanzable a través del conocimiento. Por eso la pasión, el exceso se

manifiestan en ella principalmente como un encarnizado amor al estudio, lo

cual le da una apariencia de “cerebralidad” menos real de lo que se puede

creer.

De todos modos, la actitud de Juana Inés al entrar en religión es intelec-

tual o moral o filosófica, pero no mística. Sor Juan no es originalmente un

temperamento místico, porque para el místico la intuición es el camino de la

verdad y de la perfección. El hombre de análisis y de conocimiento intelectual

es el reverso del misticismo.

Entró Juana Inés primeramente en el convento de San José de Carmeli-

tas Descalzas, el 14 de agosto de 1667; pero como la austeridad de la regla la

hizo caer enferma, por consejo médico, abandonó el noviciado tres meses

después de haber entrado en él. Volvió a alejarse del siglo, definitivamente,

quince meses más tarde, cuando tomó el velo en el Convento de San Jeróni-

mo. Dotó a la doncella, que sabemos no era rica, un hombre de fortuna y

distinción, D. Pedro Velázquez de la Cadena.

Así entra Sor Juana en la soledad estudiosa de su celda. Allí, sin más

maestros que los libros, de los cuales llegó a reunir hasta 4 000, penetró en los

mundos de las ciencias profanas para elevarse luego a las divinas. Conoci-

mientos vastos para su época llegó a poseer en física, en matemáticas, en

filosofía y en historia, en literatura y en música, que le parecían escalones nece-

sarios para subir hasta la cumbre de la teología. Su fama traspuso los límites

de su país y resonó en España, y la cosecha de alabanzas no cabía ya en el

campo. Cartas en prosa y en verso llovían sobre ella. Los virreyes se mostra-

ban dadivosos con ella, que debía agradecer sus afectos con versos hiperbólicos.
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De todo ello se desprende que Sor Juana no halló en el convento sino

una paz relativa. Su saber y su talento, de todos modos, se desperdiciaban en

gran parte en exhibiciones mundanas. Además no solo palmas de gloria le

obtuvo su talento, sino también de martirio: “¿Quién no creerá –dice ella-

viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y mar en

leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe que no

ha sido muy así; porque entre las flores de esas mismas aclamaciones se han

levantado y despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas

no podré cantar”. Le amargaron la vida “los unos con su odio, los otros con

su amor”.

En primer lugar el choque inevitable con el mar de ignorancia femenina

que la rodeaba. Espantoso había de ser tener que vivir un ave Fénix entre

gansos.

En cierta ocasión tuvo Sor Juana un incidente con la priora del Conven-

to, que era mujer de muy cortos alcances, y molesta, la monja dijo a la superio-

ra: “!Calle, madre, que es una tonta!” La priora, ofendida, recurrió en demanda

de justicia al Arzobispo, Fray Payo Enríquez de Rivera, hombre ilustrado, el

cual, donosamente, puso por toda respuesta, al pie de la solicitud: “Pruebe la

Madre Superiora lo contrario, y se administrará justicia”.

Además, se atormentaba a Sor Juana con el cariñoso consejo de que

abandonara los libros de ciencia profana, porque solo servían para apagar en

el corazón la luz de la gracia divina. “Me han perseguido, -dice ella- no por

saber, sino por amar la sabiduría”. “Cabeza que es erario de sabiduría, no

espere otra corona que la de espinas”. “Los que más nocivos y sensibles me

han sido no son aquellos que con declarado odio y malevolencia me han

perseguido, sino los que amándome y deseando mi bien, me han atormenta-

do y mortificado más que los otros”. Llegaron hasta prohibirle el estudio, una

superiora fanática, porque “era cosa de Inquisición”. Y como Sor Juana no

podía vivir si no vivía su espíritu, enfermó de tanto cuidado, que “la hubieron

los superiores de dar licencia para que de fatigarse viviese”. Volvió a los libros

con mayor sed después de la prohibición, imponiéndose el riguroso precepto

de no entrar a celda ninguna, porque no podía entrar sin perder tiempo en

conversaciones. Con las visitas le fue necesario tener más paciencia y más

tiempo, porque la visitaban personajes con los cuales no podía excusarse y que

no la dejaban pronto. “Solo para responder a las cartas que en versos y en

prosa, de las dos Españas recibía, aun dictados al oídos los pensamientos,

tuviera el amanuense más despejado bien en que trabajar. No se rendían a

tanto peso los hombros de esta robustísima alma; siempre estudiaba y siem-

pre componía”
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Una conversación con uno de estos visitantes fue el punto de partida de

un incidente que tuvo en la vida de Sor Juana, una influencia capital.

Un sacerdote portugués llamado Antonio de Vieyra, lanzó desde el púl-

pito afirmaciones infladas, diciendo “que ninguna fuerza de amor de Cristo

dirían los Santos, que él no diera otra mayor que ella”. Sor Juana habló de

esto, y luego puso por escrito algunos de sus discursos, muy discretamente, en

carta privada dirigida al Obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz,

saliendo en defensa de San Agustín, Santo Tomás y San Juan Crisóstomo y

derribando la suficiencia del predicador portugués con la firmeza y riqueza de

sus argumentos. Y sucedió que el Obispo de Puebla, al contestar esa carta con

el... [inconcluso]
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HOMENAJE A SALOMÉ UREÑA DE HENRÍQUEZ

 Mucho agradezco a los miembros del Departamento de Español de la

Universidad de Columbia, a esta Casa Hispana de Europa y de América, el

haberme designado para decir las palabras finales en el acto de generoso

homenaje rendido a una memoria para mí sagrada. Pero acaso la elección que

de mí se ha hecho no haya sido la más acertada, porque de los cuatro hijos de

Salomé Ureña de Henríquez yo soy la menos favorecida de la fortuna. La

menos afortunada; porque eran mis días tan cortos cuando murió mi madre

que no me ha sido dado conservar de ella ni un solo recuerdo personal. Y el

vacío que así ha quedado en mi vida, vacío imposible de colmar, se me pre-

senta en esta noche de recuerdos como un extraño abismo original, como si a

mi existencia le faltara comienzo. Yo he tenido que conocer a mi madre a

través de la memoria ajena, he tenido que preguntar, como lo preguntaba,

Browning a los que habían visto a Shelley, como era el vuelo del águila, y

tratan de recoger siquiera una pluma caída de sus alas. Al menos, no me faltó

ayuda, tan alta en número como en mérito, para lograr este empeño. La recibí

en el seno de mi familia, donde se rendía a su memoria culto constante, a

través de mi padre y de mis hermanos mayores, los que tuvieron la dicha de

ser sus discípulos la recibí de sus discípulos, las primeras Maestras Normales

de la República Dominicana, a través de las cuales me llegó indirectamente su

enseñanza, en el Instituto que llevaba su nombre: Salomé Ureña. Visitaba yo

casi a diario la casa en que ella vivió en sus años juveniles, situada en la calle que

hoy lleva su nombre también; en aquella casa mantenían vivo su recuerdo las

dos personas que en el mundo estuvieron más tiempo junto a ella: su madre y

Leído en la Casa Hispana de Europa y América, Universidad de Columbia, 1950.
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su única hermana. Recuerdo que mi tía copió para mí de su puño y letra todas

las composiciones inéditas de mi madre y yo desde que tuve las primeras

letras, que fue a los cuatro años de edad, leí y aprendí de memoria esas poesías

por espontáneo y ávido deseo. Y recuerdo también que al entrar en la iglesia

de Nuestra Señora de las Mercedes, de noble tradición colonial, leía siempre

el nombre de Salomé Ureña de Henríquez en la lápida de una tumba

perennemente cubierta de flores. Fue así como lo que no pudo ser conoci-

miento directo se convirtió para mí en medio vital. Salomé Ureña es un am-

biente en el que yo me formé. Ella me ha rodeado, me ha circundado siempre

como atmósfera vivificadora.

 Podría aplicarme las palabras que escribió el poeta Rafael Deligne al

saber que la poetisa había pasado, sin verla él, cerca del lugar en que él residía:

 “No vi su marcha, ni cruzó mi puerta;

 mas es su vuelo tal, que el alma mía

 se estremeció, despierta a la armonía,

 de tanta gloria al esplendor despierta.

 Que el genio, aunque se oculte y viaje solo,

 astro inmortal o puro ser divino,

 deja de luz un rastro peregrino

 más que la aurora. . .”

 Para mí, que he tenido que apreciar la vida de Salomé Ureña después de

terminada, como libro que se lee de principio a fin y se juzga en su conjunto,

los más asombroso que hay en ella es su perfecta integración. Fue una vida

breve si se la mide por el número de años; pero hay pocas vidas que puedan

dar ejemplo semejante de plenitud y de armonía. En su corto espacio, ella

supo reunir en acorde perfecto elementos que en una naturaleza menos ar-

moniosa hubieran parecido dispares. Se apartó de los moldes trillados de la

limitada existencia de las mujeres de su época; se elevó por encima de las

pasiones políticas, que dominaban la sociedad en que vivía, entró por caminos

inexplorados y señaló nuevos horizontes. Su acción fue innovadora; su actitud

podría considerarse revolucionaria; pero en cuanto dijo e hizo no hubo jamás

señal de violencia o discordancia; no resonó jamás una nota estridente. No

hubo mezquindades. No parece que haya habido en su espíritu contradiccio-

nes o dudas. Su existencia se unificó en un propósito que la abrazaba entera.

Su hijo Pedro Henríquez Ureña escribe: “Servir fue para ella, como para el

poeta griego, la aspiración única.” Servir a su patria, por la que sintió devoción

infinita, y servir a la humanidad. En su concepto, la misión del hombre sobre

la tierra debe ser “disipar del error la sombra densa—y a la ignorancia que en

la sombra gime – llevar la luz de la verdad que piensa.” Como el gran antilla-
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no Hostos, con quien colaboró en la reforma de la educación en la República

Dominicana, ella podía decir “dadme la verdad y os doy el mundo”. El

camino de la verdad es el camino de la salvación del hombre por el espíritu, y

esa salvación es la misión esencial de la estirpe humana. La verdad no está en

la ciencia sola, que puede ir descaminada a servir de instrumento a la crueldad

para la destrucción del hombre. Para Salomé Ureña la verdad sólo puede

existir unida a la libertad y guiada por la virtud, que es la elevación del carácter.

Así concibe ella la educación:

 “Formas conciencias en el molde austero

 de la virtud que en la razón se inspira”.

La base del progreso de la paz y libertad de las naciones no puede ser

otra que el desarrollo de las virtudes ciudadanas:

 “¡Alzad el estandarte a las naciones!

 ¡Abrid a las virtudes el camino!

Los únicos que pueden abrir a la humanidad ese camino de progreso

verdadero son aquellos que, como dijo Hostos, “puedan presentarse en el

combate de la vida con la armadura y divisa del:

“Constientia propugnans pro virtute,” como conciencias que combaten

por el bien”.

 Esa convicción llevó a Salomé Ureña al magisterio. Pensando en las

capacidades más latas del espíritu femenino: la capacidad de amor y abnega-

ción y el don del consejo, previendo la que podría esperarse de su desarrollo,

se consagró a la formación de la mujer dominicana, a darle conciencia de sí

misma y de su posible influencia en los destinos del país:

“Hágase luz en la tiniebla oscura

que al feminil espíritu rodea

 y en sus alas de amor irá segura

del porvenir la salvadora idea.”

 Así la obra de Salomé Ureña en pro de la elevación del nivel cultural y

social de la mujer –labor que hoy puede considerarse femenista, aunque ella

jamás usara esa expresión- se enlaza en unión perfecta con su propósito de

servir a la patria y al mundo. Hacia ese propósito marchó ella por todos los

caminos que tomó su existencia. No se presentó nunca a su espíritu el conflic-

to –tan marcado en la existencia de tantas mujeres de épocas posteriores—

entre la vida profesional y la vida doméstica. Así como para Santa Teresa el

Señor andaba entre los cacharros de la cocina, para Salomé Ureña de Henríquez

a la patria y al mundo se los servía en la cotidiana vida hogareña . Muy hábil
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fue y muy diligente en “las labores propias de su sexo”. Era, entre otras cosas,

competentes modista.  Supo elegir por esposo a un hombre que se identificó

con ella en aspiraciones y propósito, y sus hijos fueron para ambos no sólo

factores de dicha personal, sino espíritus que formar:

 “Y así a la Patria, al mundo

 como prenda de paz y de amor santo,

 en acciones magnánimas fecundo

 un miembro digno regalar en tanto.”

Por eso la madre contemplaba con visión profética los juegos “serios”

de su hijo Pedro:

 “Todo lo grande le merece culto;

 entre el ruido del mundo irá sereno,

 que lleva de virtud germen oculto”.

 La poesía de Salomé Ureña, nutrida en la savia de sus lecturas de los

clásicos castellanos, corresponde por la elevación y la pureza del estilo a la

grandeza de su inspiración. Pero no fue nunca su poesía creación concebida

en “torre de marfil”. Su obra literaria estuvo también subordinada a la misión

patriótica y humana que se proponía realizar, y su deseo fue “hacer llegar su

prédica a la conciencia de la nación”.

 “Paso abridles: La lira del poeta

 tiene tonos enérgicos y extraños

 que vibran con acentos de profeta

 y almas conmueven y conjuran daños.

 Paso abridles: La risa del sarcasmo

 Huya del labio que entreabrió la duda.

 Yo vengo con la fe del entusiasmo,

 Con esa fe que las montañas muda!”

 El espíritu de Salomé Ureña fue rico en las virtudes de entusiasmo, las

virtudes ardientes de la fe, la esperanza y el amor. Si su propósito hizo de su

vida un deber, su entusiasmo hizo de ella una pasión en la que ardió tan

vivamente el espíritu que el cuerpo se consumió antes de tiempo. No fue

tranquila ni plácida su existencia, porque fue una lucha constante contra la

guerra, siempre fraticida, contra la ignorancia, contra el vicio, contra la opre-

sión. Muchas presiones impuso el mundo a su espíritu fuerte; pero ella lo dijo

y lo cumplió:

 “que jamás bajo el peso que me oprime

 mientras un rayo de virtud me anime

 la frente inclinaré.”
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Como el personaje de Shaw pudo haberse expresado ella: “Si concibo

algo superior a lo existe, tengo que luchar por realizarlo.”

 No fue sólo el saber y el amor al bien lo que ella supo difundir en torno

suyo, sino que trasmitió a quienes la rodeaban el fuego de su entusiasmo. Los

jóvenes, sin distinción de sexos repetían sus máximas, recitaban sus versos y

hasta los escribían en las paredes de sus viviendas. El poeta gastón Deligne

escribe:

 “Fue un contagio sublime muchedumbre

 de almas adolescentes la seguía

 al viaje inaccesible de la cumbre

 que su palabra ardiente prometía.

Las discípulas que ella formó no han dejado apagar la antorcha de sus

enseñanzas. Los han dado continuación no interrumpido hasta ahora. La pa-

tria misma, aunque depauperada y devastada por las guerras civiles, producto

de un proceso histórico ineludible, supo apreciar los esfuerzos de la animadora

de ideales y la rodeó en vida de una aureola de honor y de respeto: Dice la

poetisa:

 “Alguna vez la patria bendecida

 benévola me escucha sonreída

 y aplaude mi canción.”

 A su muerte, los dominicanos todos demostraron tan hondo dolor,

que Hostos lo comentó diciendo: “Casi vale hacer soportado la vida con tal

de morir entre corazones tan amigos.”

 Hoy, al cumplirse el primer centenario de su natalicio, la patria domini-

cana ha probado que es perdurable su fervor celebrando la fecha con mani-

festaciones de delicado sentimiento. Viven aún algunas de las seis primeras

Maestra Normales dominicanas que recibieron su investidura ante Salomé

Ureña en 1887. El día 27 de octubre de este año de 1950, esas maestras han

podido recordar aquella fecha memorable, mientras miraban desfilar frente la

casa donde vivió en su juventud la educadora; a las 600 alumnas que hoy

cuenta la Escuela Normal Salomé Ureña. Cada una de las alumnas al pasar

dejó una flor ante la puerta de la sencilla morada y la entrada quedó cubierta

con la ofrenda fragante. Ese fue el homenaje de seiscientos almas juveniles a la

Fundadora que sigue inspirándolas con su espíritu animado. Para esas adoles-

centes también es Salomé Ureña un ambiente, es aire que respiran sus almas y

en el que cobran vida su anhelo de perfección y sus esperanzas de un porvenir

siempre mejor.
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DOS POETISAS CUBANAS

Un hecho señalado en la vida cultural de Cuba es el papel preponderante

que en ella representa la mujer, especialmente en el aspecto literario, y en par-

ticular, en su manifestación poética. Muchos de los mejores líricos cubanos

han pertenecido al sexo femenino: Gertrudis Gómez de Avellaneda, que algu-

nos consideran la más grande entre las poetisas de lengua castellana anteriores

al siglo XX; Luisa Pérez de Zambrana, que cantó la vida sencilla con una nota

personal de ritmo y sentimiento; Mercedes Matamoros, que tuvo acentos

para expresar tanto el amor bravío como la emoción ingenua; Nieves Xenes,

ardiente y secreta; Juana Borrero, pura y encendida como la rosa roja del

clásico andaluz… Y luego, después de la guerra de independencia, una serie

sin término de inspiradas que han dado a la poesía nuevos matices, desde el

rico lirismo de Dulce María Borrero, hasta el trémulo misterio de Dulce Ma-

ría Loynaz o el tono intenso, palpitante, de la poesía social de Mirta Aguirre.

Una serie de poetisas cuyo número y calidad asombra, aun en esta tierra de

poesía que es la América Española.

Primeras en el tiempo, las que inician ese desarrollo de la poesía femeni-

na en Cuba son dos mujeres opuestas por el temperamento y por la vida,

porque opuestas fueron las circunstancias externas y las reacciones interiores

que determinaron sus destinos: Gertrudis Gómez de Avellaneda y Luisa Pérez

de Zambrana: grande la una, altanera y majestuosa; tímida, tierna y delicada la

segunda. La estrella y la paloma.

La Habana, 5 de febrero de 1938. Impresa en disco en la Star Radio Corporation para la Sesión de

Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana, Estados Unidos. Véase su vínculo con la mujer

en las letras hispanoamericanas, reproducido aquí.
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Nacieron ambas en la parte oriental de Cuba. La Avellaneda en Camagüey,

en 1814; Luisa Pérez 23 años más tarde, en los alrededores de Santiago de

Cuba.

La Avellaneda era hija de un oficial de marina español:

“Yo a un marino le debo la vida,

y por patria le debo al azar

una perla en un golfo nacida

al bramar

sin cesar

de la mar”

Desde muy joven, la suerte la alejó de esa patria, y la partida le arrancó

acentos de amor y de dolor:

“!Adiós, patria feliz, edén querido!

¡Doquier que el hado en su furor me impela

tu dulce nombre halagará mi oído!”

Nunca más volvió a residir en Cuba y sólo la visitó una vez. Ya la fama

pregonaba su nombre y Cuba quiso que le fuese ceñida, en acto público, la

corona del poeta. La colocó sobre sus sienes una joven que empezaba a des-

puntar como poetisa: era Luisa Pérez de Zambrana.

La Avellaneda residió en España la mayor parte de su vida; allí produjo

casi todas sus obras; dos veces contrajo matrimonio y ambas con españoles

prominentes; en España murió y allí yacen sus restos. Por eso la crítica la ha

considerado como española y sus obras figuran en la literatura de España,

aunque cuando abandonó a Cuba, ya su genio había encontrado expresión

adecuada. La Avellaneda figura en la literatura española con el mismo título

que el mejicano Juan Ruiz de Alarcón, presenta en su obra rasgos reveladores

del influjo, del suelo natal, de la tierra que amó hasta el punto de repetir,

pensando en ella, las palabras de Delavigne: “El cielo de otros países no es

cielo para mi”.

La Avellaneda se formó bajo la influencia de Heredia, el primer gran

poeta cubano, clásico por la forma, romántico por el espíritu y bajo la in-

fluencia de los poetas españoles Quintana y Gallego. Así, tuvo las cualidades

formales del clasicismo español del siglo XIX: noción clara del lenguaje poé-

tico, estilo depurado, energía en la expresión, énfasis que alcanza la grandilo-

cuencia.

Pero esta influencia formal sirve sólo de envoltura a un lirismo muy

personal, cuya nota esencial tiene sus raíces en la vida misma de la poetisa, vida
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de conflictos. La Avellaneda fue un alma tumultuosa, sacudida por fuertes

pasiones, abrasada por amores y sufrimientos que abarcaron lo humano y lo

divino. Su existencia tuvo exaltaciones y depresiones de oleaje embravecido.

Plural fue la histórica de su corazón, y su poesía es voz de una pasión avasalladora

e ilimitada que por primera vez en lengua castellana suena en labios de mujer,

valiente, abiertamente, no vestida de túnica angélica, como en Teresa de Jesús,

ni disfrazada de petrarquismo e impersonalidad, como en la gran monja de

México; sino franca, impetuosa expresión de las agitaciones más hondas que

puede sentir un espíritu femenino:

“¡Salga del pecho, requemando el labio,

el caro nombre, de mi orgullo agravio,

de mi dolor sustento!...

¿Escrito no lo ves en las estrellas

y en la luna apacible que con ellas

alumbra el firmamento?

… ……………………………………

De aquella fuente entre las claras linfas,

¿no le articulan invisibles ninfas

con eco lisonjero?

¿Por qué callar el nombre que te inflama,

si hasta el silencio tiene voz, que aclama

ese nombre que quiero?...

……………… .

Error ha sido acusar a la Avellaneda de frialdad. Solo el dominio clásico

de la forma da a la arquitectura de sus mejores versos un equilibrio que el

fondo desmiente.

“En devorante sed mi alma encendida

pide grandes pasiones”,

dice. Y porque es una gran apasionada, arde en ella el fuego místico, de un

misticismo romántico que representa un nuevo valor estético en la literatura

de la época. Es primero esa sed devoradora de amor, aspiración indefinible a

un bien ideal, “sin nombre en la terrestre vida”, inasequible:

“Mi pensamiento en temerario vuelo

ardiente osaba demandar al cielo

objeto de mis amores “.

Viene luego el vano intento de encarnar esa aspiración ideal en hombre

de carne ávida y de flaco espíritu. Viene el desengaño. Viene el dolor de per-
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der una y otra vez la amistad y el apoyo de quienes supieron amarla mejor. Y

viene la resignación, el acatamiento de la voluntad divina:

“Rompes mis lazos cual estambres leves,

cuanto encumbra mi amor, tu mano aterra

tu haces, Señor, exhalaciones leves

las esperanzas que fundé en la tierra”

… … … …

Al fin viene la soledad, y en ella el gran amor que no pudo realizar en lo

terreno se vuelve a lo divino, expresión ideal de lo perfecto y de lo eterno.

Alcanza la depuración por el dolor y la exaltación lírica se sublima en el deseo

del alma de unirse a Dios, de perderse en su profundo océano de amor:

“Soy una inquieta esperanza

que en ti alcanza

su complemento final”

La mujer hermosa, la poetisa admirada y celebrada, triunfadora en salo-

nes cortesanos y en tertulias intelectuales; la que fue amada por muchos y a

muchos amó, acaba por aislarse de todos, en una vida de silencio y oración, a

tal punto apartada, que a su muerte muy pocas personas acudieron al entierro.

Cuba no conserva sus restos, como tampoco, por extraño destino, guarda los

de Heredia. Como la tierra florentina, la cubana no ha de guardar las cenizas

de sus más grandes cantores.

Por su energía y altivez, esta mujer extraordinaria, esta criatura de pasión

y arrebato, ha parecido a algunos una figura de rudeza masculina. Hasta tal

punto la idea de femineidad parece contraria a la de fuerza. Martí la considera

“más alta y potente que el dolor humano”. “Su pesar –dice- era una roca”. El

de Luisa Pérez, dice, en cambio “-era una flor”.

Luis Pérez también fue arrancada a sus montañas nativas, cuando era

muy joven, y lo lloró también en sentidos versos:

“Cuando sobre el espacio cristalino

desplegó, como un pájaro marino,

sus alas mi bajel,

cuando vi en lontananza ya perdidas

las montañas , las cumbres tan queridas

que me vieron nacer;

Cuando abatida vi, del mar salobre,

la sierras melancólicas del Cobre
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sus frentes ocultar,

con aflicción profunda y penetrante

me cubrí con las manos el semblante

y prorrumpí a llorar.

……… .

Pero no salió nunca de Cuba. Casada con un cubano ilustre, Don Ra-

món Zambrana, pasó a residir a la capital. Ese matrimonio “fue el suceso

romántico de su vida”; una unión física y espiritual de rara, exquisita armonía.

Cinco hijos nacieron de él. La vida de la poetisa se deslizaba como suave

corriente, levemente teñida de la melancolía de su lejana sierra natal. Cantaba

el amor sereno y la vida sencilla, con idílica voz.

Pensando en el esposo, pide al rayo de la estrella: dile

“que le amo tierna, con serena calma,

y que este dulce amor arde en mi alma

como un vaso de luz”

Es hermosa y gentil. “Es Luisa Pérez, -dice Martí- pura criatura a toda

pena sensible y habituada a toda delicadeza y generosidad. Cubre el pelo

negro en ondas sus abiertas sienes; hay en sus ojos grandes una inagotable

fuerza de pasión delicada y de ternura, pudor perpetuo vela sus facciones

puras… Cautiva con hablar y con mirar inclina al cariño y al respeto”. Como

la Beatriz de Dante va benignamente vestida de humildad.

Es , -ella misma se pinta- trigueña y modesta “y un traje de muselina

blanca” sienta mejor que otro alguno a su tranquila sencillez.

Súbitamente, un huracán del destino turba el idilio: muere el esposo

amadísimo “Murió el esposo, y el bosque, y los amores y el corazón de Luisa

han muerto” dice Martí. La poesía idílica adquiere acentos de elegía, la natura-

leza toma el color del corazón, en una de las composiciones más hondamente

femeninas que se han escrito en el mundo. La Vuelta al Bosque.

“¿A dónde, ¡cielos!

a dónde iré sin él por el vacío

de la noche sin fin? ¡Fúnebre bosque!

Hoy todo es muerte para mí en la tierra.

Sigue bramando el huracán, uno a uno, los hijos; vidas en flor van tron-

chándose prematuramente. Un grupo de composiciones cuyos títulos bastan

a sintetizar tan tremendos infortunios: “En la muerte de mis tres hijos –En la

muerte de mi hijo Jesús –En la muerte del único hijo que me quedaba” con-
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sagran a Luisa Pérez de Zambrana como poetisa elegíaca. Son poesía, más

que de mérito literario, de alto valor humano. Son monumentos a los muertos

inolvidables: a los que duermen “en el fondo de tres tumbas con sudarios de

lágrimas vertidas”, al “mancebo de las sienes de ámbar”, al “joven y altivo

atleta impasible, olímpico y hermoso como una estatua griega”.

Rodeándola ese mundo de estatuas yacentes como en el seno de una

catedral gótica, Luisa vivió una larga ancianidad. Apartada del mundo, cono-

ció la soledad, y la pobreza. A los 85 años terminó una vida que alcanzó en los

momentos de mayor infortunio, su plena expresión armoniosa.

Imposible imaginar dos poetas y dos mujeres de características más

opuestas que G.G.A y L.P.Z. “Gertrudis –dice Martí- era algo así como una

nube amenazante. Luisa Pérez, algo como una nube de nácar y azul en tarde

serena… Sus dolores son lágrimas; los de la Avellaneda son fierezas. Una hace

temer; otra hace llorar”.

De la Avellaneda han brotado versos soberbiamente graves como la

música de un órgano, de Luisa acordes suaves y gemidos desgarradores, pero

sin violencia, como la voz de un arpa. Lo altivo y lo plácido; el ímpetu y la

gracia, la grandiosidad y la delicadeza, pero en ambas crece de un alma de

mujer trémula y desgarrada, amor y dolor: pasión: poesía escrita con sangre y

con lágrimas: sentimientos, que es la materia con que se tejen los sueños y la

única con que puede forjarse la poesía.
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 LAURA MESTRE, UNA MUJER EXCEPCIONAL

Hace justamente 100 años que nació Laura Mestre y Hevia, la meritísima

mujer cubana a quien se dedica hoy, en la Universidad de La Habana, digna

conmemoración. La Habana fue su ciudad natal. Nació en el seno de una

familia que ha dado renombre a Cuba en las letras y en las ciencias a la par. Fue

su padre un sabio médico, el Dr. Antonio Mestre, y esta Universidad ha con-

tado entre sus profesores a varios de sus parientes, como el Dr. José Manuel

Mestre, hombre de pensamiento profundo, autor del célebre discurso univer-

sitario sobre “La filosofía en La Habana”, el Dr. Arístides Mestre, que impar-

tió la enseñanza de la Biología, y el ilustre filólogo Dr. Juan Miguel Dihigo y

Mestre, cuyo nombre de fama mundial, perpetúa este edificio que sirve de

sede a la escuela de Letras, como homenaje a uno de sus maestros inolvida-

bles.

 Las condiciones sociales de la época en que nació y se formó en Cuba

Laura Mestre no eran favorables a la dedicación de la mujer a las actividades

literarias. Como hace notar la brillante escritora Loló de la Torriente en un

artículo sobre Laura Mestre, “pocas cubanas han concurrido al campo de las

letras para recoger flores, aunque muchos nombres se han sumado a las listas

de poetas, narradores, ensayistas, críticos y periodistas”. Estas condiciones

adversas, pronto habrían de influir de modo definitivo en la vida de Laura;

pero en cambio fue particularmente afortunada en cuanto al medio familiar

en que le tocó desenvolverse. Podemos evocar imaginariamente a la pequeña

Laura en ese ambiente de elección, como una niña seria, estudiosa, de viva

Intervención en el acto de homenaje que, con motivo de su centenario, se le rindió a Laura

Mestre en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, en abril de 1967.
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inteligencia. Residía la familia en una amplia casa de la calle de Jesús María, que

nos representamos como de largos corredores silenciosos, grandes habitacio-

nes y patios umbrosos. La niña, una vez terminada la escuela primaria, siguió

estudiando en la única forma posible: en la casa. Le daba lecciones el maestro

Gabriel Pichardo, de materia general y de letras y de ciencias; la iniciaba en el

cultivo del arte pictórico la profesora Dolores Desvernine y Galdós; pero

además, el padre sabio fue también maestro de su hija. A sus conocimientos

científicos unía el Dr. Antonio Mestre un profundo dominio de las lenguas

clásicas. Cuentan quienes le conocieron que todos los días, tras la hora del

almuerzo, subía el Dr. Mestre a las habitaciones del segundo piso donde estu-

diaba su hija a impartirle enseñanza de la lengua latina y de la griega. El am-

biente de los estudios de Laura, fue, así, en dos sentidos clásico: por las materias

estudiadas y por la grave armonía de una relación familiar tan elevadamente

concebida. Aprendió también Laura desde temprano varias lenguas moder-

nas, y se dio a conocer como escritora a los 18 años, en las páginas de la

revista La Habana Elegante, como traductora –en unión de su hermana Fidelia-

de la novela La Sombra, del autor francés M. A. Gennevraye. (Año III, 21 de

junio a 8 de noviembre de 1885).

 Se comprende que Laura Mestre aspirara a comunicar al mundo que la

rodeaba sus conocimientos y sus formas de pensar, por la acción tanto como

por la pluma y por la palabra hablada. En sus primeros años de juventud así

lo demostró. Pronto se animó a presentarse a oposiciones para obtener el

cargo de directora del colegio “Heredia” y en serios y difíciles ejercicios dio

pruebas de que merecía el cargo; pero influencias políticas prevalecieron, y

esto, unido sin duda al hecho de ser ella mujer, hizo que se otorgara el puesto

a otro concurrente.

 Este fue el punto crucial en la vida de Laura Mestre. Su decepción fue

abrumadora y la llevó a cortar definitivamente sus aspiraciones en el terreno

de la vida pública. Pudo haber insistido. No lo hizo. En esa época a una mujer

no se le abría fácilmente otra salida. En España, la Pardo Bazán, que era

“mucho hombre”, para decirlo con palabras de Bretón de los Herreros, tuvo

necesidad de un fuerte apoyo oficial para atreverse a ocupar, contra viento y

marea, una cátedra en la Universidad de Madrid. Laura Mestre, desde este

momento de su existencia, se retrajo de la vida pública. Pero no fue para

reducirse a la inactividad; sino, al contrario, para desarrollar una labor de gran

intensidad en el estudio y la disciplina intelectual. El Dr. Dihigo, en el discurso

que pronunció ante los alumnos de Latín, Griego y Lingüística de la Universi-

dad de La Habana, en 1944, con motivo del fallecimiento de Laura Mestre,

describe la tarea de formación de sí misma que llevó a cabo Laura.
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“Consagró –dice- su atención preferente a la lengua del Lacio, analizan-

do todos los clásicos... Mucho tiempo pasó ... realizando trabajos de esta

índole, hasta dominar por completo la interpretación de los clásicos latinos....

Siguiendo la misma línea de conducta que se había trazado para el mejor

estudio y dominio de la lengua latina aplicóse ... a los correspondientes de la

griega y alcanzó profundo conocimiento...” Tales afirmaciones, viniendo de

un filólogo tan docto cuanto exigente, pueden darnos idea de la capacidad de

Laura y del saber que alcanzó. Como reflejo de estos estudios, publicó Laura,

en 1928, un volumen que intituló Estudios griegos.

 Forman el volumen una colección de artículos, y las “Lecciones de Len-

gua griega sobre un texto de Homero”, que se habían publicado ya en la

Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de La Habana,

de mayo de 1913 a julio de 1915. En este trabajo, que es un breve curso

práctico de lengua griega según el método llamado de Robertson, lo que

ensaya la autora es lo siguiente: dado un pasaje de Homero en el original,

llevar a cabo un cuidadoso análisis lexicológico de cada trozo, y pasar luego al

ejercicio del empleo de las palabras estudiadas en la formación de oraciones.

Ofrece además la traducción al español de los pasajes estudiados, hecha por

ella directamente del griego, en lenguaje que sorprende agradablemente por

su pureza y diafanidad. De su gran asiduidad en el estudio de Homero ha

dejado prueba Laura Mestre, de acuerdo con lo que expone el Dr. Dihigo en

su discurso mencionado, al legar a la posteridad los manuscritos de una tra-

ducción de La Ilíada y otra de La Odisea, ambas completas, lo que representa

una obra de gran aliento. No hemos tenido personalmente oportunidad de

examinar esos manuscritos; pero hemos recogido pasajes intercalados en otras

obras de la autora, que reflejan bien esa calidad de pureza diáfana que carac-

teriza su expresión.

 He aquí su traducción del pasaje en que se describe el furor que se

apodera de Apolo al oír la súplica de su sacerdote ofendido: (Ilíada, Canto I):

 “Escúchame, dios del arco de plata que proteges a Crisa y a la divina

Cila y que reinas en Tenedos, Apolo Esminteo; si alguna vez adorné tu templo

para hacértelo grato, si alguna vez quemé en tu obsequio los muslos cubiertos

de grasa de toros y de cabras, cúmpleme este voto: expíen los griegos mis

lágrimas con tus dardos.

 Tal fue su súplica y Febo Apolo la escuchó.

Bajó de la cima del Olimpo con el ánimo irritado, llevando en los hom-

bros el arco y la repleta aljaba: al agitado andar resonaban las flechas sobre los

hombros del dios enojado. Parecía la noche que se acercaba”.
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La siguiente es su traducción del pasaje de La Odisea en que Ulises llega,

suplicante, ante Nausícaa (Odisea, Canto VI).

“Yo te imploro, reina, ya seas diosa o criatura mortal: si eres alguna diosa

de las que habitan el vasto cielo, te pareces a Diana, hija del magno Júpiter, por

la belleza, porte y estatura; si eres alguna de las criaturas que viven en la tierra,

dichosos deben ser tu padre, tu augusta madre y tus hermanos, cuyos corazo-

nes latirán de alegría y de orgullo cuando te vean entrar en las danzas, y harto

más dichoso aún será el varón, que, por la magníficencia de sus regalos de

boda, consiga llevarte a su casa. Nunca he visto a nadie semejante a ti y no me

canso de admirarte: tal vi un día en Delos, junto al ara de Apolo... el tallo

erguidísimo de una joven palmera, que me dejó asombrado, pues jamás bro-

tó de la tierra otro semejante. Así, mujer, yo te admiro y me quedo atónito, sin

atreverme a abrazar tus rodillas, mientras un pesar profundo me agobia....”

La traducción del pasaje del canto II de La Ilíada conocido como “La

enumeración de las naves”, fue publicado por Laura Mestre en la Revista de la

Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de la Habana (Vol. XV. Nro.

1, Julio 1912) y mereció comentarios elogiosos del connotado traductor de

los poemas homéricos Don Luis Segalá y Estalella. Esta traducción figura

también en el volumen de Estudios griegos, el cual está además constituido

por varios ensayos sobre literatura griega. Tres de éstos se refieren a la litera-

tura clásica: tratan, respectivamente, de “poesía lírica griega”, de “los trágicos

griegos” y “del concepto de la historia entre los clásicos”, concepto que se

analiza no sólo en algunos clásicos griegos, sino en otros latinos. Entre los

líricos, estudia las obras de tres poetas tan diversos como Píndaro, Safo y

Anacreonte. De los trágicos griegos, analiza las obras que de ellos conserva-

mos. En cuanto a los historiadores, parte de Herodoto para pasar luego a

Tucídides y Jenofonte y de estos a los romanos Tácito y Salustio, estudiando la

evolución del concepto de la historia de lo épico y semilegendario al carácter

político, que “aparta de la historia toda influencia sobrenatural, atendiendo a

los móviles humanos en las acciones sociales”.

 Lo que asombra en estos estudios, que se destacan por su concisión, en

el directo, minucioso conocimiento de los autores que les sirve de base: poe-

ma tras poema, escena tras escena, libro tras libro están analizados directa-

mente. La autora ha leído y anotado los originales, y los ha traducido y nos da

numerosos pasajes de sus versiones. Provoca la más sincera y espontánea ad-

miración en nosotros el apreciar el concienzado y amoroso trabajo que esto

tiene que haber significado. Y se hace palpable que no se trataba de lecturas

aisladas, sino de un conocimiento global de las literaturas clásicas y dentro de
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éste, un conocimiento particular de cada uno de los grandes autores. Y esto

constituye una verdadera hazaña de lectura y de interpretación.

 Pero Laura Mestre no limitó su sed de saber y su capacidad para el

esfuerzo intelectual al estudio de la antigüedad clásica. En el mismo volumen

de Estudios griegos se incluye uno, muy interesante, sobre los “Cantos popu-

lares de la Grecia moderna”, en el que la autora nos presenta una poesía que

considera “tan original como el Romancero”, y como éste “nacida de la vida

misma del pueblo” y reflejo de ella. Expone la autora el estado social que ha

dado origen a esos cantos en la Grecia dominada por el opresor turco. Por

ser éste su origen, brotaron sobre todo “en las tierras del interior y en sus

libres montañas, refugio del desesperado clepta, siempre en lucha contra sus

opresores.” La autora pasa a darnos, en este caso también, sus propias versio-

nes del original. Dice, con sencillez: “Las canciones populares que vamos a

ofrecer y a traducir proceden de diversas regiones de Grecia y fueron colec-

cionadas en el primer tercio del siglo XIX: constituyen muestras de los varios

dialectos modernos, que contienen palabras turcas, albanesas, y giros italianos

.... Las diferencias que existen entre esos dialectos, en la terminología y en las

formas gramaticales no son tan marcadas como las de los (otros) dialectos

europeos y puede considerarse como una sola, fija y homogénea, esta lengua”

(el griego moderno). No se nos pueden ocultar las variadas y múltiples difi-

cultades que la traducción tiene que haber ofrecido, en tales condiciones, so-

bre todo para lograr resultados tan bellamente expresivos como esta versión

del poema “El sepulcro del clepta”:

“Poníase el sol y Dimas daba sus órdenes: Hijos míos, id por agua para

vuestra cena, y tú, Lamprakis, mi sobrino, siéntate a mi lado, toma mis armas

y sé capitán. Vosotros, hijos míos, coged mi pobre sable, cortad ramas y

haced un lecho para acostarme y traedme un confesor para decirle mis peca-

dos: treinta años fui armatolo y veinte años clepta; ya me llegó la hora y voy a

morir: haced mi tumba amplia y alta de modo que pueda (yo) combatir de

pie y cargar el arma; y a la derecha dejad una ventana para que las golondrinas

vengan a anunciarme la primavera y los ruiseñores el hermoso mes de mayo.”

 De los numerosos poemas cuya traducción nos ofrece Laura, la mayor

parte son de inspiración libertaria, ecos de la lucha encarnizada de aquellos

guerrilleros indomables que poblaron, como nuevos dioses, el Olimpo, el

viejo monte helénico “no hollado por el turco”, y la mayor parte de las cum-

bres más escarpadas de la Hélade.
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 Otras canciones, en menor número, son ecos de fiestas religiosas o cam-

pestres, o canciones amorosas, como la siguiente breve poema digno del

cancionero de un Heine:

 “Recorreré campos y montañas preguntando a los animales silvestres si

pueden darme algún remedio para olvidarte. Y los campos me dirán: Vete,

¿qué mal te hemos hecho para que nos entristezcas hasta el punto de hacernos

perder nuestras galas?”

 Al leer estos Estudios se nos ha revelado de manera inequívoca que la

vocación esencial de Laura Mestre fue la docencia. El contexto de sus traba-

jos, en general, es de carácter magisterial. Sus ensayos presentan con encomia-

ble claridad la materia a estudiar: el poema que interpretar, el pasaje en prosa

que comprender, la escena dramática en que participar. Y con su exposición

sencilla, pero respetuosa de la calidad literaria, logra que el lector, irresistiblemente

transformado en alumno suyo, se sumerja en la lectura de las obras, vibre con

las emociones o medite con las reflexiones que en ellas han vertido los autores;

que, como debe hacerlo todo genuino lector, se convierta hasta cierto punto

en coautor de lo que lee. Para ello se sirvió Laura Mestre del único método

por el cual resulta realizable la enseñanza literaria: la lectura comentada de los

textos, basada en los originales casi siempre, pero auxiliada, para uso de los

lectores menos ricos en conocimientos lingüísticos, por sus iluminadoras tra-

ducciones al español. De aquí, el hecho de que la finalidad de sus estudios no

sea crítica, en el sentido de señalar y destacar defectos. Es cierto que las más de

las veces el objeto de sus estudios lo constituyen obras maestras que ya han

soportado y superado siglos de crítica. Tarea nimia puede resultar el apuntar

defectos en Homero, Shakespeare o Cervantes, no porque no existan, sino

porque lo que interesa al mundo, de modo permanente, es el descubrimiento

–nunca agotado- de sus valores. En general nos parece que la orientación de la

labor de Laura Mestre se dirige hacia la apreciación entusiasta de la alta calidad

literaria.

 No podemos menos de lamentar, al apreciar a través de su obra sus

cualidades de maestra, que Laura Mestre no llegara nunca a verse rodeada de

los discípulos que hubieran debido disfrutar de sus enseñanzas.

 Si bien Laura Mestre merece, por su labor en torno a la literatura clásica

griega, el nombre que le diera en su mencionado discurso el Dr. Dihigo, de ser

“la primera helenista cubana”, conoció además con profundidad varias litera-

turas modernas y dominó las lenguas en que han hallado expresión: italiano,

francés, inglés, alemán. Hemos visto ya que el griego moderno atrajo su estu-

diosa atención. También dedicó estudios meditados a la literatura española y a

la cubana. En 1930, dos años más tarde que sus Estudios griegos, dio a la
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imprenta un volumen de estudios sobre Literatura moderna, que muestran la

rica variedad de sus intereses intelectuales. Sus inclinaciones didácticas se ex-

presan con vigor en la parte inicial del libro, dedicada a un breve Tratado del

arte literario, del que quiso hacer un tratado de enseñanza del arte de escribir.

Apartándose del estricto sistema de enseñanza de la retórica entonces emboga,

con sus inmemorables listas de “figuras” y otros recursos literarios, hechos

más para poblar la memoria que para aguzar la comprensión, la autora trata –

nos dice- “de aplicar al arte de escribir el sistema usado en la enseñanza de las

otras artes, realizando el estudio directo de los modelos y la aplicación de

algunos principios que se descubren mejor en la pintura y la escultura.” Es

decir, que así como el estudio del griego clásico lo aplicó Laura Mestre a

lograr la claridad de estilo y pensamiento, el estudio de las artes plásticas le

sirvió de guía para innovar en los anticuados métodos de la enseñanza de la

expresión literaria. Con atención cuidadosa reunió en su libro de Teoría ejem-

plos extraídos de las obras de los autores del siglo XIX al XX entonces más

estimados; entre los que, por supuesto, no pueden faltar Martínez de la Rosa

y Fernán Caballero, pero sorprende gratamente sentir a su lado las disonancias

de la pluma de Laura. Figura también una buena selección de autores cuba-

nos: Saco, Cirilo Villaverde, Piñeyro, Varona, Sanguily, Montoro... Otros ejem-

plos de estilo principalmente en lenguaje poético, están tomados de autores en

lenguas extranjeras: griega, latina, francesa, inglesa, italiana y alemana, todos en

la lengua original. Hay además una buena selección de ejemplos de lenguaje

poético en lengua española. En la sección que trata de las “formas del estilo –

descriptiva, narrativa, dialogada, etc-, todos los ejemplos o modelos están

tomados del Quijote. Sigue a ésta una sección sobre composición literaria en

que la autora vuelve a su intento de relacionar el arte de la composición entre

las artes plásticas y la literatura.

 El volumen de estudios de Literatura Moderna comprende algunos

capítulos sobre literatura cubana. El primero es sobre la novela, desde Anselmo

Suárez y Romero y la Avellaneda, a quienes señala entre los iniciadores de la

novela de tema antiesclavista en el mundo: considera que la idealización del

esclavo en Sab es una forma de denuncia de la esclavitud. En Cecilia Valdés,

por encima del argumento “sencillo, acaso vulgar en aquellos tiempos”, desta-

ca el “cuadro inmenso de la vida colonial”, que para ella la hace “un libro

magistral”, opinión que no era generalizada en los tiempos de Laura Mestre.

Luego se ocupa de la Leonela de Nicolás Heredia, en la que de nuevo, por

encima del argumento melodramático destaca “la pintura de una sociedad

que se pone en contacto con la civilización norteamericana”
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 El otro estudio sobre literatura cubana en el libro, trata de la poesía,

cuyas características propias ensaya definir. “Nacidos en tierra de América –

escribe- amamos la libertad con pasión perenne”, y señala que “antes de lograrse

la independencia de España en lo político “ya se había ganado en las letras”.

Exalta a Heredia como “poeta militante”, que “dedicó a todos los pueblos

esclavizados por la tiranía sus gritos de combate”. De la Avellaneda, recuerda

que, aunque no compartió las ideas políticas de Heredia, amó a Cuba con

fervor y entusiasmo, como lo expresan las composiciones poéticas inspiradas

por ese amor. “La Avellaneda -dice- se ausentó muy joven de Cuba y en

España desenvolvió su genio poético: si hubiera permanecido en la patria,

acaso su alma ardiente y generosa hubiese combatido por la libertad y la

justicia –tendencia que se advierte en Sab, su primera novela, en el soneto a

Washington y en la oda a Polonia”. –Censura en Plácido su aspecto de “adu-

lador de los poderosos”; pero exalta la expresión de sus ansaas de libertad y

lamenta su muerte como “víctima del más inícuo régimen social”. Habla des-

pués de Zenea, Luaces y Luisa Pérez de Zambrana. En todos los poetas

estudiados señala la importancia que en sus obras tienen ciertos grandes te-

mas, como el amor, la religión, la naturaleza; pero destaca en todos la parte

que tuvo en su poesía el fervor patriótico o, al menos, el amor a la tierra natal.

Estos estudios de Literatura moderna, aunque no se publicaron hasta 1930,

están formados por trabajos escritos en fecha muy anterior, en los primeros

años del siglo, probablemente no más tarde que 1913. Así que puede explicar-

se el hecho de que una mujer tan bien informada como Laura Mestre, no haya

demostrado tener noticias de Martí como escritor. El conocimiento de Martí

como escritor fue, por múltiples razones, de desarrollo lento en nuestra pa-

tria, como lo explica Martínez Estrada en su reciente obra sobre Martí.

 El resto de este volumen de Laura Mestre está formado por estudios

sobre aspectos de la literatura de diversos países europeos “sobre las pasiones

en el drama de Shakespeare”; sobre “Víctor Hugo como cantor de la infan-

cia”, exaltando en el poeta francés la vena de poesía doméstica o familiar, tan

usual en los románticos hispanoamericanos como excepcional en los euro-

peos. Luego, un estudio sobre Cervantes y la significación del Quijote.

Cervantes, según lo interpreta Laura, “no escribió una parodia o una antítesis,

sino una continuación de los libros de caballería en lo que encerraban de

humano y de eterno”. Por otra parte, observa, Cervantes “se burló

donosamente no sólo de la caballería romántica, sino de los guerreros clásicos

y de toda la antigüedad”. Y señala la influencia de los autores clásicos en el

Quijote: “multitud de pasajes del Quijote mencionaríamos –dice- para pro-

bar la instrucción literaria de su autor, aunque no tuviese los textos a la vista y

citase de memoria. Su dominio de la composición descubre el atento estudio
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de las obras maestras de la Antigüedad: la enumeración de las naves en la

Ilíada le sugirió la descripción de los soñados guerreros que salieron al en-

cuentro de Don Quijote en la aventura de los rebaños de ovejas; la sustitución

de unas personas por otras por arte de encantamiento, recuerda el frecuente

ardid de los dioses homéricos; el discurso de Marcela trae a la mente la orato-

ria de Tucídides y Jenofonte; el principio de la narración de Cardenio contiene

reminiscencias de Píndaro en la presentación de Jasón al anciano Pelías; hay

rastros de Herodoto en algunas frases del episodio de la princesa Micomicona;

de Horacio, en el discurso del canónigo, etc.” Señala Laura Mestre la tradición

erasmista del humorismo cervantino. Toca el punto del “falso Quijote” –la

segunda parte escrita por el autor que se oculta bajo el pseudónimo de Alonso

Fernández de Avellaneda, y aunque cree que la obra está evidentemente escrita

con malas intenciones hacia Cervantes, afirma que este “falso Quijote no es

obra indigna de estudio”.

 Cierran el volumen varias narraciones breves, que, siendo obra de pura

ficción, transparentan al mismo tiempo la cultura literaria de la autora y su

erudición clásica y moderna.

 Son éstos los únicos libros que llegó a publicar Laura Mestre. Una parte

importante de su obra quedó inédita a su muerte. En esas obras inéditas

podemos señalar dos aspectos principales. Uno es el que se relaciona con el

arte pictórico, que fue también objeto de dedicación de parte de esta mujer

excepcional. Desde muy joven cultivó la pintura, como dijimos al hablar de

sus primeros años, bajo la dirección de Dolores Desvernine, la que seguía la

técnica que aprendió de Jean Paul Laurena, en París. De los cuadros que ha

legado a Cuba Laura Mestre podremos visitar enseguida una exposición en

una sala de este edificio.

 Al mismo tiempo, Laura Mestre dejó inéditos un crecido número de

estudios sobre el arte pictórico que ordenó y agrupó bajo el título general de

El Arte. Comprende los siguientes tratados: 1º) Principios de dibujo y pintura,

2º) Crítica de cuadros, 3º) El estilo de algunos maestros, y 4º) Evolución del

arte. Estos trabajos, que demuestran su consagración al estudio en el campo

de la Historia del Arte, tienen en su conjunto el carácter didáctico que hemos

señalado como característica general de su obra.

 El otro aspecto importante de la obra inédita de Laura lo constituyen

las traducciones de la Ilíada y la Odisea. Según lo expresó el Dr. Dihigo en su

mencionado discurso en la Universidad, Laura dejó al morir –y en esa labor

empleó muchos años de su vida- algunos estudios sobre Homero, y las tra-

ducciones de ambos poemas homéricos. Su publicación –dijo entonces el

ilustre maestro- queda para cuando sea posible”. “Fue -añadió- el último
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fruto de su labor mental”. Como hemos dicho ya, no hemos podido, perso-

nalmente, ver esos manuscritos; pero si –como es de creer- se conservan

completos, nos atrevemos a pensar que acaso haya ahora posibilidades para

su publicación. Juzgando por la calidad de los pasajes que la autora ha interca-

lado en sus obras publicadas, creemos que esas traducciones, realizadas en

Cuba por una mujer cubana de talento y preparación excepcionales, podrían

ser una ayuda valiosa para los estudiantes que sólo pueden leer a Homero en

traducción. Es una tarea que propongo a nuestros helenistas de hoy, bajo cuya

responsable dirección quedaría.

 Al abrir los volúmenes publicados por Laura Meste, en la portada he-

mos encontrado un emblema que es sin duda simbólico de la vida de la

autora. Representa un girasol, sin más decoración ni realce que sus hojas. En

torno a la flor que mira siempre hacia la luz, hay una inscripción latina: “Non

inferiora secutus”. Así vivió Laura Mestre, siempre mirando hacia las alturas

del entendimiento, sin decaer jamás. Su vida, que la muerte no ha destruido,

sino coronado, podría describirse con estas estrofas del poeta Juan Ramón

Jiménez

“Esta es mi vida: la de arriba,

la de la pura brisa,

la del pájaro último

la de las cimas de oro de lo oscuro.

Esta es mi libertad, oler la rosa,

cortar al agua fría con mi mano loca,

desnudar la arboleda,

cogerle al sol su luz eterna.
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PRESENTACIÓN DE GABRIELA MISTRAL

Señores:

Vuelve hoy a visitar esta morada espiritual de españoles y americanos –

que la acoge con redoblando fervor- la “mujer representativa de la América

Hispánica”, Gabriela Mistral. Si Emerson aplicó el epíteto de “representati-

vo” a los varones que han concentrado en su personalidad las características

esenciales de una época en un país determinado, cabe a nuestra América, tierra

de nuevos destinos, ser la primera en poder referir ese concepto de

ejemplaridad a una mujer. Nuestra América ha hallado a la mujer fuerte; fuer-

te en un sentido más amplio que el bíblico.

Una voz inolvidable afirmó, en día aún no lejano, desde esta misma

tribuna, que si afeminamiento quiere decir flojedad de espíritu, mezquindad y

ligereza, tan insultante será atribuirlo a una mujer como a un hombre. Del

mismo modo, si virilidad significa energía y seriedad, cuando se emplee su

cualidad para adjetivar lo espiritual, señalará virtud, tanto en mujer como en

hombre. Gabriela Mistral es, -para decirlo con palabras de sus versos- un

alma “viril y dedicada”: alma recia, española y chilena, porque Chile es la

región de América donde menos se ha ablandado la raíz de España, tal vez

por el vigor agresivo de su elemento indígena. Alma profunda, “grande en

todo”, en todo grave. El amor mismo en ella, como la patria en José Martí,

no ha sido nunca triunfo, sino agonía.

La revelación de esa alma ha constituido en América un bello momento

del espíritu, como coronación del proceso general de revelación poética del

Publicado en Ultra, en 1938, y en el volumen Estudios y conferencias, Letras Cubanas, La Habana, 1982.
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alma femenina que se ha desarrollado en los pocos años que cuenta este siglo,

desde que, a raíz de haber alcanzado la poesía americana el timbre de univer-

salidad, por obra de los poetas modernistas, se produjo un brote de poesía

femenina sin precedentes, en extensión, en la historia literaria del mundo.

Las poetisas americanas imprimieron a la literatura universal un estreme-

cimiento nuevo expresando su feminidad con franqueza turbadora, rompien-

do los límites convencionales impuestos a su sensibilidad. Cada una de ellas ha

dado su matiz personal a esa expresión, ya con voz del espíritu, ya con voz del

instinto libertado. A Gabriela Mistral ha correspondido reunir en síntesis carne

y espíritu para enriquecer definitivamente la poesía universal con el don in-

apreciable que sólo la mujer podía hacerle: el sentido maternal de lo que

existe.

Con voz de prestigio profético ha cantado la poetisa la maternidad y la

infancia, en palabras sencillas que de ella se han cargado de misteriosa energía

cósmica. Ha desdeñado por estrechos los feminismos políticos; pero nadie

como ella ha hecho sentir el poder de la feminidad, ungida por una misión

trascendente. Y como expresión de la unidad de espíritu y materia en que ella

realiza un eterno, recóndito anhelo femenino, en su obra han resonado con

acentos nunca oídos antes, todos los tonos de esa suprema “espiritualización

de la voluptuosidad” que es la ternura.

En la vida de acción, Gabriela Mistral ha puesto al servicio del mundo

americano su inmenso caudal de piedad humana. Maestra y trabajadora so-

cial, ha vertido sobre el continente su corazón “nunca vaciado”. Ha ejercido

magisterio de espíritu y forma desde Chile hasta México. Ha sentido honda-

mente las inquietudes vitales de las veinte fracciones de nuestra patria america-

na. Su influencia ha crecido sobre ese mundo como “una encina espléndida

de sombra perfumada”, y las bocas de los niños hispánicos repiten a la rosa

de los vientos las canciones de “la Madre honoraria de América”, encarnación

de la Alma mater continental.

A los niños que hoy sufren y mueren en España lacerada o andan disper-

sos “a los cuatro vientos del mundo”, acaba de dedicar Gabriela el producto

de su reciente libro Tala, alargando ilimitadamente su constante ademán de

servir.

Oigamos ahora su palabra, que aguardamos, tendidos el oído y el cora-

zón. Aún cuando no supiéramos que es ella la que va a hablarnos, al verla y

oírla, nuestra emoción la reconocería.
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Hoy, lo mismo que desde la vez primera en que pisó tierra de América al

norte del Ecuador, a Gabriela Mistral se le reconoce “por la grandeza que

despierta”.

Habana, Octubre 23, 1938.
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DELMIRA AGUSTINI

Señoras:

   Al abordar el tema que hoy he de tratar, siento que me hallo en presen-

cia de un misterio.  Mas no miro alzarse ante mí el pórtico augusto de un

templo, que me obligue a detenerme, dudando de entrar.  No desciende

sobre mí el grávido silencio del cielo en una noche serena.  Ante mí se extiende

algo como una ilimitada, ondulante sabana; escucho una honda voz de oleaje

en la soledad enorme:  avanzo por la orilla de un mar.  Estrellas fugaces caen

y se hunden en la sima recubierta de espumas:  “Los astros del abismo.”  El

abismo recóndito de un complejo espíritu femenino; de un alma de mujer

que pareció sentir todos los estremecimientos y encerrar en sí todos los arca-

nos de la pasión.

   Cuentan las leyendas de la antigua China que Confucio fue engendra-

do en el seno de una virgen por un rayo de sol, pero cuando llegó a nacer

tenía ya ochenta años:  por eso era sabio cuando abrió los ojos a la luz del

mundo.  ¿En el rayo de qué astro desconocido vibraría, desde tiempos incal-

culables, el ser de Delmira Agustini, sabia desde la infancia en la ciencia del

sentimiento; vieja, al morir casi adolescente, en la experiencia de la voluptuo-

sidad y del dolor?

 “Pocas veces ha vivido una criatura humana en tensión espiritual más

dolorosa.” Acaso a Santa Teresa de Jesús, la Heloísa vuelta hacia el cielo, atra-

vesada por el dardo de un Eros luminoso, reclinada en el pecho del divino

Conferencia pronunciada en el Lyceum el 27 de diciembre de 1934, incluida en Estudios y conferencias,

Letras Cubanas, La Habana, 1982. “De nuestro archivo, Delmira Agustini (Ensayo de interpretación

biográfica).” En Revista Lyceum, La Habana, vol. I, no. 4, pp. 233-250, diciembre de 1936.
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Esposo, desmayando en espera del beso de Su boca infinita; acaso a Santa

Teresa de Jesús pudiéramos compararla por la vehemencia del ardor.

Mas Delmira Agustini no se vuelve al cielo:  busca ávidamente en la tierra

una vida intensa, potente, si bien túrbida, porque los rayos del sol no alcanzan

al subsuelo.  Palpita, no con temblor de luz estelar, sino con ansiedad oscura

de lava aprisionada en la entraña volcánica.  El cuerpo se retuerce de placer y

de angustia; la carne adquiere voz, y el espíritu se mira a sí mismo hasta sentir

“horror de su propia sima”.

Mi alma –dice-,

                 Un fruto milagroso de la Vida,

                  Forjado a sol y madurado en sombra.

   Como Teresa de Jesús, Delmira Agustini “vivió muriendo”; pero en

ella la mística idea se invirtió en sentido.  No tendió hacia el más allá, querien-

do escapar de sí misma hacia una perfección angélica; viajó hacia un más acá

dentro del propio ser, en busca de realización para un anhelo inefable de

florecimiento humano.

 Yo muero extrañamente... No me mata la Vida,

no me mata la Muerte, no me mata el Amor.

Muero de un pensamiento mudo como una herida.

¿No habéis sentido nunca el extraño dolor

de un pensamiento inmenso que se arraiga en la Vida

devorando alma y carne y no alcanza a dar flor?

¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida

que os abrasaba entera y no daba un fulgor?

¡Cumbre de los martirios!... Llevar eternamente,

desgarradora y árida, la trágica simiente

clavada en las entrañas como un diente feroz!

Pero arrancarla un día como una flor que abriera

Milagrosa, inviolable!... ¡Ah! Más grande no fuera

Tener entre las manos la cabeza de Dios!

   Muere de la angustia de no hallar su expresión, y buscándola sin tre-

gua, pasa vertiendo al mundo un torrente de emoción que no agotó su ma-

nantial.  Por ello perdura su breve obra lírica, como sólo perduran, al cabo,

aquellas creaciones artísticas en las cuales llega hasta los hombres, dolorosa o

riente, sencilla o complicada, la emoción que en el autor provocó la existencia.

La obra artística puede asumir otros valores, y aun quizás deba hacerlo:  valor

de utilidad, valor de doctrina; pero esos valores, forzosamente, son limitados

en duración y no permanentes.  A lo largo del tiempo sólo consiguen arraigar
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en el espíritu humano aquellas obras artísticas en que palpita una arteria tras-

cendente.  No importa el género, no importa el acento.  Ese valor lo tienen, en

literatura, lo mismo Homero, salpicado con la sangre del heroísmo y de la

aventura, que Safo, desmelenada y pálida de amor, que Anacreonte, dos veces

ebrio, de vino y de placer, que Shakespeare, poderoso como una fuerza de la

naturaleza, o Dante, que creó otros mundos con el barro de éste.  Lo que vale

es la emoción que han vertido, filtro de vida, en la copa de los siglos; es lo que

brilla, como chispa de eternidad, en la turbia mudanza de la existencia; una

emoción, acaso una ansiedad, acaso una angustia:  la historia de Delmira Agustini

es la historia de una angustia.

   Nada, empero, podría haber presagiado tragedia en el plácido am-

biente que la rodeó al nacer.  Nació en Montevideo el día 24 de octubre de

1886, en el seno de una familia hispanoamericana sencilla y severa.  En ella se

sumaron las diferencias de varias razas:  era, por su ascendencia, francesa,

sajona, italiana, española...

 Mi musa es bruna e hispana,

mi sangre es sangre gitana

en rubio vaso teutón.

    Era hermosa –que suelen venir acompañados de un negro destino

los dones de la áurea Afrodita-, era rubia, de ojos azules, y como ella misma

dice, “blanca, dulce y leve”.  Mas algo en ella sugería la fuerza:  “tenía algo de

Walkyria”, asegura un biógrafo.

     Niña precoz y seria. “Su seriedad nos desconcertaba”, refiere la ma-

dre.  No asistió a colegios.  Su madre le enseñó las primeras letras.  Tuvo

maestra de piano, de alemán, de francés... siempre sola, sin contactos con

otras infancias.  Era sumamente sensible, y por no entristecerla, nunca se la

reprendía.  Ídolo del hogar sencillo, pero libre de preocupaciones materiales;

ídolo de una madre tan espiritual como sentimental, creció en un ambiente de

cariño, de delicadeza y de indulgencia. ¿Qué podía ser de aquel temperamento

tumultuoso, jamás contrariado?  Desarrolló, como era imprescindible, sus

características geniales, y junto a ellas (o acaso como una de ellas), su exube-

rancia.  Delmira Agustini es como el Doctor Fausto en la concepción de

Goethe, un temperamento desmesurado, excesivo.  Desde los siete años

versificó fácilmente, y alternaba las labores de aguja y los ejercicios en el piano

con el emborronamiento de cuartillas.  A los dieciséis, anunció a sus padres

que abandonaría todos los demás trabajos para dedicarse a escribir.   En aquel

hogar se poseía la rara cualidad de no tratar de oponerse a la libre expansión

de las tendencias espirituales de los hijos:  los padres aplaudieron la decisión.



Camila Henríquez Ureña

208

   Los poemas infantiles de Delmira son el primer grito de su angustia.

Vedlos, estos versos de niña:  en ellos hay “Tétricos fantasmas que le vierten

amargas gotas de una esencia maldecida”; la rodean hechizos y monstruos; la

duda la mira “con órbitas vacías”; en estos versos se expresan el dolor del

anhelo demasiado alto, el desdén de la envidia, el placer superior del orgullo

solitario, y se invoca a una musa

de alma y ojos color de ceniza

la musa que canta blancuras opacas

y el gris que es el fondo del hombre y la vida.

   Alma triste y profunda, peligrosamente profunda, la obsesión de lo

sombrío la persigue, en una edad en que otras criaturas en aquella época soña-

ban aún con las hadas benévolas:  ¡oh manes de Peter Pan!, con la tierra de las

maravillas o al menos con la visita de los Reyes magos.  Esa visita inspiró a

Delmira, a los quince años, esta interpretación de sorprendente sutileza y ori-

ginal sentido:

                                                                             6 de Enero

Media noche... hacia Oriente, bella región –fábulas, diamantes, ojos ne-

gros, raros sueños, maravillas –viajan tres sombras de pálidos viejos que fue-

ron bellos y reyes y magos, y hoy son pobres peregrinos espectrales de una

muerta estrella y de un muerto Dios.

Llevan preciosas cargas –rosados muñecos, sedas misteriosas, esmeral-

das de Egipto, turquesas de Persia- en las manos lácteas; un mirar estancado

en los ojos hondos que, en los rostros blancos con las barbas blancas, brillan

como estrellas de azabache sobre nubes de plata.  Y llevan largos mantos

negros y regias tiaras de opacas perlas negras.  En las barbas blancas de los

rostros blancos, unas como cuentas cristalinas titilan y fulguran como gemas.

Yo los veo pasar... Algo monumental cae en mi alma... La sensación de

lo extrahumano abruma...; mis rodillas ceden, tiendo las manos temblorosas...

Manos que adoran, llaman, imploran... “Abuelos, ¡oh abuelos!”...  Mi voz

naufraga.  Yo lloro, lloro lágrimas de luz, gotas de alma.  Y los pálidos viejos

se detienen, me miran abismadamente y me hablan con voces remotas.  Y las

voces y las miradas están llenas de sublimes dejos:  -“No llores, no llores más,

Di, ¿quieres algo?... ¿Qué?... ¿Un bello diamante puro y luminoso como una

perla de agua del Jordán, o una esmeralda pérfida y cabalística, como ojo

felino?...

¿Rubíes de rojo y llama, tal la sangre morisca, u ópalos sombríamente

blancos como monjas traidoras? ¿Albos corderos de ojos de azul, o rubias
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marquesitas envueltas en relámpagos de sedas y de joyas?... Pide...”  Un extra-

ño fuego secó mis lágrimas encendiendo mis labios, y hablé febrilmente: -

“¡No, no, nada de eso! ¡No quiero el bello diamante, la pérfida esmeralda ni el

albo cordero! ¡Guardadlo todo, todo, hasta mi vida!  Pero dadme, si sois

magos, esa suprema visión que impone en vuestros ojos, como un aletazo

formidable en la noche, el fondo de un abismo:  la visión ultra olímpica del

niño de Belén cargando todo un mundo criminal y maldito sobre dos hom-

bros frágiles como dos rosas!  Yo quiero ver al Dios... ¡Vosotros sois magos!

¡Mostrádmelo!”  -“Imposible”- “Habladme, entonces, de Él.  De la estrella

blanca... Del cordero suave.” –“¿Y para qué?  Eso es muy triste –largos sus-

piros-. ¡Dichosa tú! –“¿Yo?... Yo, mísero ciego de la Suma Luz? Pobre nostálgica

del Dios...” –“Tú llevas un deseo, nosotros, un dolor...”

Y los tres viejos se alejan, lentos y solemnes, lentos y profundos, arras-

trando pesadamente los tres largos mantos negros, como tres martirios.

Vuélvense y me miran.  En las barbas blancas de los rostros blancos, muchas,

muchas perlas cristalinas dan luces fulmíneas. ¡Oh las divinas lágrimas! Deben

ser muy ardientes:  a su fulgor se han secado las mías...

   “Un muerto Dios...” a los quince años este Dios ha muerto para

Delmira.  Rara vez (como en su composición “A una cruz”) aparece en su

obra motivo alguno que sugiera al Dios cristiano.  Delmira es pagana:  a otras

deidades alzará en sus altares; mas el suyo es un paganismo sin sonrisas y sin

serenidad.  Delmira ríe a veces:  la risa está próxima al  llanto; pero jamás

sonríe.

   Todavía en la adolescencia, Delmira escribe a Rubén Darío, su amigo

intelectual y lejano, sobre las “perfidias felinas” de su espíritu, y nos cuenta que

su alma, “A veces, es buena...” Sigue cultivando la música.  Puede interpretar a

Bach y a Beethoven; pero prefiere al enfermizo Chopin, cuyos nocturnos

repite una y mil veces.    Es el tipo de la adolescencia atormentada, envenena-

da por ansiedades que se ignoran a sí mismas, replegada en un mundo interior

estremecido de visiones.  En todo ello, ni comedia, ni literatura:  ésta es un

alma genuinamente sincera.

   Y un temperamento vigoroso que se manifiesta a pesar de la preocu-

pación melancólica.  Ya en este período pretende hacer su declaración de

principios poéticos, cuya valentía no disminuye por estar hecha en versos de

escaso valor, un poco a lo Díaz Mirón del período de “Gloria”.  Como

Verlaine, la poetisa adolescente aconseja “torcerle el cuello a lo elocuente”.

(Tuércele el cuello al cisne”... dijo más tarde González Martínez).

La forma es un pretexto:  el alma, todo.
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La esencia es alma. ¿Comprendéis

Forma es materia, la materia, lodo,

La esencia, vida. Desdeñad la aforma.

Entre las flores, preferid la agreste.

Más que al celaje que en la tarde rubia.

Es arabesco del dosel celeste,

Amad la nube que revienta en lluvia.

Nunca os atraiga el brillo del diamante

Más que la luz sangrienta de la llama,

Ésta es vida, calor, pasión vibrante;

Aquello, helado resplandor de escama.

   En cierto modo, Delmira define desde entonces las cualidades de su

verso, no sólo porque ella lo alimenta con su corazón sangrante, como el

pelícano simbólico de Alfredo de Musset; sino porque la forma en ella da

siempre la sensación de ser un obstáculo que la idea lucha por vencer.  Su

verso no es agua que fluye:  es metal que se extrae de lo hondo a golpe de

hierro.  Parece siempre querer asir algo inaprehensible, que no puede fundirse

con la palabra.  A los veintiún años, en 1907, publica Delmira su primer libro,

El libro blanco, obra sorprendente y aun desconcertante de juventud que

comienza.

   Sin precodidad excesiva, al parecer, pero con profundidad turbadora,

ha despertado en la poetisa el sentimiento que desde este momento ha de

formar el nudo vital de su arte:  el amor.  El Dios terrible se ha levantado

súbitamente y ante su presencia se desvanecen las antiguas visiones, caen del

altar las falsas deidades.

Comparé [dice] mis ídolos imperiosos, irguiendo

fieramente sus frágiles monstruosidades, y este

dios que a la Vida exhibe como una flor, sonriendo,

los signos indelebles de una estirpe celeste.

Y escuché en mí una extraña discusión de mil voces;

súbito, una alocada racha de primavera

jugueteó con mis ídolos; vacilaron, cayeron,

y hubo un gran ruido alegre de porcelana huera.

Yo reí, y en mí, fiera, noblemente, surgieron

en unísono coro las misteriosas voces

cantando las eternas victorias de la Vida!

                              (...)
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Y ofrendé al nuevo Dios mi corazón, que abría

como una flor de sangre, de amor y de armonía

y le adoré con ansias, y le adoré con llanto!

La Musaopaca, de alma y ojos color de ceniza, se esfuma, mientras la

cantora desata su barca de aventura para bogar al encuentro de la primavera.

Invoca a otra musa.

Cambiante, misteriosa y compleja

con dos ojos de abismo que se vuelvan fanales,

en su boca, una fruta perfumada y bermeja

que destile más miel que los rubios panales.

A veces nos asalte un aguijón de abeja,

una raptos feroces a gestos imperiales

y sorprenda en su risa el dolor de una queja

y en sus manos asombren caricias y puñales.

Y que vibre y desmaye y llore y ruja y cante

y sea águila, tigre, paloma, en un instante,

que el Universo quepa en sus ansias divinas.

Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame,

y una frente que erguida su corona reclame

de rosas, de diamantes, de estrellas, o de espinas.

    En este vibrante soneto, Delmira acaba de trazarnos su retrato vívido.

Esa musa es ella, con la  “femenidad feroz”, avasalladora, que le dio poder

para exhalar de sí misma un raudal de poesía de temperatura hasta entonces

desconocida en las letras hispanoamericanas; arranque de expresión de un

temperamento excepcional, inquieto, desbordado hasta tocar los oscuros lin-

deros de lo morboso.

    Con prodigiosa capacidad para sentir y vibrar física y espiritualmente,

se acerca a la vida en angustia temerosa de anhelar demasiado, fatigada de

antemano por la intensidad de la espera:

Vengo a ti en mi deseo

como en mil devorantes abismos, toda abierta

el alma incontenible...

   Quiere la vida con tal potencia para recibirla, que se asomará a la

muerte sin terrores, morirá de haber vivido, y la muerte no será sino la conti-

nuación necesaria de la vida:

  ¿Cómo dejarte, Vida,

 si para mí tu más allá es la muerte,

sencillamente, prodigiosamente?
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    Se acerca al amor con anhelos divinos y humanos que difícilmente

podría comprender un alma menos exquisita y menos compleja que la suya, y

espera, ilusa, que el amado la interprete, cuando ella se le revele al fin, en una

entrega ilimitada:

Hoy abriré a tu alma el gran misterio;

ella es capaz de penetrar en mí;

en el silencio hay vértigos de abismo:

yo vacilaba:  me sostengo en ti.

¡Imagina el amor que habré soñado

en la tumba glacial de mi silencio!

¡más grande que la vida, más que el sueño!

Imagina mi amor, amor que quiere

vida imposible, vida sobrehumana,

tú que sabes si pesan, si consumen

alma y sueños de Olimpo en carne humana.

   Y luego estas estrofas delicadas, tan infinitamente íntimas que apena

pronunciarlas, porque todo sonido de voz empaña su dulzura secreta:

¡Ah, tú sabrás mi amor! Mas vamos lejos

a través de la noche florecida;

acá lo humano asusta; acá se oye,

se ve, se siente sin cesar la vida...

Vamos más lejos en la noche, vamos

donde ni un eco repercuta en mí.

como una flor nocturna allá

en la sombra yo abriré dulcemente para ti.

  La poetisa vive entonces un momento de éxtasis, de eclosión espiritual.

femeninamente, declara que

no valen mil años de la idea

lo que un minuto azul del sentimiento.

Canta el amor “vibrante, suave, riente y triste, frágil como un ídolo y

eterno como un dios”; olvida su orgullo para tenderse a dormir “como un

perro” a las plantas del “intruso” adorado, y siente que su destino se realiza al

fin, porque la femenidad solamente se completa por la entrega total de su ser

a otro ser.

Éste es el momento más hermoso en la evolución espiritual de Delmira.

Es una promesa de plenitud, de madurez espléndida en la vida y en el arte.  Su

ansiedad se abre sobre lo infinito; su angustia se hace luminosa; siempre exce-
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siva, siente gran sed de universalidad:  quiere beber todos los vinos, gustar

todas las mieles, y luego ansía también la limpidez del agua.  Escala cumbres

con el pensamiento, para que en el soberbio regazo de la montaña adquiera

ímpetu y libertad su vuelo; eleva en las grandes extensiones la oración de su

alma, que no cabría en los templos; siente que su lira se despierta “como un

sol nuevo sobre un nuevo mundo”.

     Los brazos de mi lira se han abierto

puros y ardientes como el fuego; ebrios

del ansia visionaria de un abrazo

tan grande, tan potente y tan amante,

que haga besarse el fango con los astros

y otras cosas más bajas y sombrías

con otras más brillantes y más altas!...

   Es el anhelo actual de “verlo, sentirlo y adivinarlo todo”, que Jules

Romains ha llamado unanimismo, lo que palpita en estos versos.

   La poetisa parte en una Barca Milagrosa, a la conquista de la Quimera:

va, con fiebre de descubrimiento y aventura, “al fondo de lo desconocido

para encontrar lo nuevo”:

Barca, alma hermana, ¿hacia qué tierras nunca vistas

de hondas revelaciones, de cosas imprevistas

iremos?... Yo ya muero de vivir y soñar...

Este período, al cual pertenecen también los Cantos de la mañana, publi-

cados en 1910, fue aquel en que la poetisa se dio a conocer y a admirar en el

mundo.  Sus versos del primer período, de la infancia y la adolescencia, los

que revelan, como hemos visto, un aspecto espiritual diverso:  el fondo amar-

go y oscuro de la brillante copa, se han publicado después de su muerte.

Debemos decir que sólo sus obras nos permiten adivinar la vida de la poetisa

desde la adolescencia hasta poco antes de dejar de existir.  Fue siempre íntima,

recogida, y a su muerte, la familia ha cubierto el recuerdo con un velo de

discreción.  Sería imposible asegurar a quién fueron dedicados los bellos ver-

sos amorosos de este período; sería imposible decir, entre los numerosos

amores que la poetisa declara que llevaba doliéndole sobre el corazón, algu-

nos años después, quiénes los inspiraron; cuáles fueron, entre ellos, los reales;

cuáles –quizás los más desgarradores-, los imaginarios... Fue una vida tan se-

creta como intensa.

   Alguien ha dicho que la poetisa tenía “la mentalidad robusta de un

varón” y que “ideas profundísimas brotaban de su frente tempestuosa”.  Fuerza

y profundidad, nadie puede negarle; pero no es sustancialmente ideológica la
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fuerza de sus poemas, ni creo hallar en ellos la interpretación de “altas y arduas

concepciones filosóficas”. Lo que hay es una gran complejidad del sentimien-

to, y una extraordinaria intensidad del anhelo, por lo tanto, un predominio de

los aspectos no intelectuales del espíritu.  Por eso se queja ella de no poder

reducir a expresión aquel tumulto que bullía en su interior.  Es porque no lo

puede pensar, sino sentir y desear.

   Así, a los veintiún años, la poesía leva el ancla de su barca de ensueño

y parte, sobre la mar de oro, en la embriaguez de un vago anhelo heroico.  En

una de las escasas composiciones no-amatorias de sus últimos tiempos, titula-

da “Plintos”, Delmira se imagina de pie sobre un pedestal de piedras vivas

que crecen lentamente desde el seno de la tierra y la elevan poco a poco sobre

el suelo, hasta los penachos de las palmas; más alto, hasta el viento de las cimas

serranas, y van a seguir, más alto, hacia la serenidad de las estrellas.  Así quería-

mos haber podido visualizar su ascensión espiritual: pero jamás llegó a aproxi-

marse a la paz radiosa de la altura.

   En 1913 se publica una nueva colección de sus versos:  Los cálices

vacíos.  Como Dante ante la inscripción de la puerta infernal, ¿qué sentido

vagamente horrible palpamos bajo el título enigmático? Il senso lor m’e duro...La

dedicatoria del libro está dirigida A Eros; al dios invencible que une el Infierno

al Paraíso, la poetisa dedica esta obra “con alma fúlgida y carne sombría”.

Pero al leer sentimos que va sucediendo lo contrario, que la carne se va hacien-

do cada vez más ardiente y el alma se va tornando más sombría.

   Cruza por las páginas del libro una historia de amor sensual –que aún

tiene luz, como noche cuajada de estrellas-, condensada en un breve poema:

                DIA NUESTRO

             La tienda de la noche se ha rasgado hacia Oriente;

             tu espíritu amanece maravillosamente;

             su luz entra en mi alma con el sol a un vegetal.

Pleno sol.  Llueve fuego. Tu amor tienta:  es la gruta

Afelpada de musgo, el arroyo, la fruta,

La deleitosa fruta madura a toda miel,

El Angelus.  Tus manos son dos alas tranquilas.

Mi espíritu se dobla como un gajo de lilas

Y mi cuerpo te envuelve... tan sutil como un velo.

El triunfo de la Noche.  De tus manos, más bellas,

Fluyen todas las sombras y todas las estrellas...

Y mi cuerpo se vuelve profundo como el cielo.
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Cruza luego la ruptura de “una cadena fuerte como un destino:

La corté con un lirio (dice)

Y sigo mi camino con la frialdad magnífica de la Muerte.

 (Delmira padece de cuando en cuando esa ilusión de frialdad; pero es

una frialdad muy emotiva:  su orgullo es también una pasión).

El alma espléndida de mujer que habíamos visto asomarse al mundo se

repliega de nuevo sobre sí misma; oscurece y ella empieza a verse con terror.

En la composición “Diario espiritual” (publicada más tarde en la colección de

versos intitulada  El rosario de Eros) se nos cuenta cómo esa alma, que fue

“Lago, vaso de cielo”, luego “fuente donde cantó un jardín”, después “arro-

yo de cristal”, creció hasta ser torrente desbordado, se hizo mar donde boga-

ba el amor y al fin el dolor y el mal la han convertido en un pantano.

Esta alma se agita en un mundo interior “de fuego, de sangre y de som-

bra”.

El anhelo se hace febricitante. Por una parte, la atormenta un delirante

deseo voluptuoso:

Sufro vértigos ardientes

por las dos tazas de moka

de tus pupilas calientes;

me vuelvo peor que loca

por la crema de tus dientes

en las fresas de tu boca;

en llamas me despedazo

por engarzarme en tu abrazo...

Halla la expresión enfermiza como la idea:

                                           tu beso,

puñal de fuego en vaina de embeleso,

me come en sueños como un cáncer rosa.

Renacen para ella las antiguas visiones oscuras, con nuevos significados

inquietantes; sueños hondos y terribles la asedian, semejantes a las creaciones

del ajenjo y de la morfina, y sobre su frente a veces parece cernerse la sombra

tremenda de Baudelaire:

En mi alcoba agrandada de soledad y miedo,

taciturno a mi lado apareciste
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como un hongo gigante, muerto o vivo...

Te inclinabas a mí como un enfermo

de la vida a los opios infalibles

y a las vendas de piedra de la muerte.

Te inclinabas a mí como al milagro

de una ventana abierta al más allá.

Y era mi deseo una culebra

glisando entre los riscos de la sombra

a la estatua de lirios de tu cuerpo!

Tú te inclinabas más, y más, y tanto...

¡Toda tu vida se imprimió en mi vida!

Y cuando

te abrí los ojos como un alma, ví

que te hacías atrás y te envolvías

en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra!

   Sueña con un rojo cisne simbólico para el cual es nueva Leda:

Del rubí de la lujuria

su testa está coronada,

y  va arrastrando el deseo

como una cauda rosada.

Agua le doy en mis manos

y él parece beber fuego,

y yo parezco ofrecerle

todo el vaso de mi cuerpo.

   El amor ha sido para Delmira el filtro envenenado de la leyenda:  “¡en

sólo un beso nos hicimos viejos!”, solloza.

   Y por otra parte, aún lucha por alzarse en su interior el ansia de un

amor imposible, perfecto:

 El amante ideal, el esculpido

en prodigios de almas y de cuerpos,

¡debe ser vivo a fuerza de soñado,

que sangre y vida se me va en los sueños!

   Mas aquellos impulsos “felinos” que la llevaron a veces a atormentar a

los seres amados, se despiertan con más fuerza:

Yo, que abriera tu herida,

mordí en ella...

y exprimí más, traidora, dulcemente,
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tu corazón herido mortalmente

por la cruel daga, rara y exquisita,

de un mal sin nombre, hasta sangrarle en llanto...

Y las mil bocas de mi sed maldita

tendí a esa fuente abierta en tu quebranto.

 Entonces se pregunta, espantada de sí misma:

¿Por qué fui tu vampiro de amargura?

 ¿Soy flor, o estirpe de una especie oscura

que come llagas y que bebe llanto?

Ahora se sueña, en la mente y en la carne, en el amor y en el odio, con

“un cuerpo largo, largo de serpiente, vibrando eterna, voluptuosamente”.

Ahora es una “fiera de amor”, y en uno extraordinario, más hondo que

la tierra y más imposible que el cielo, resume su ansiedad de infinito, en esta

composición bella y extraña:

Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones.

De palomos, de buitres, de corzos o leones,

no hay manjar que más tiente, no hay más grato sabor.

Había ya estragado mis garras y mi instinto,

cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto

me deslumbró una estatua de antiguo emperador.

Y crecí de entusiasmo; por el tronco de piedra

ascendió mi deseo como fulmínea hiedra

hasta el pecho, nutrido en nieve al parecer,

y clamé el imposible corazón... la escultura

su gloria custodiaba serenísima y pura

con la frente en Mañana y la planta en Ayer.

Perenne mi deseo, en el tronco de piedra

ha quedado prendido como sangrienta hiedra

y desde entonces muerdo soñando un corazón

de estatua, presa suma para mi garra bella;

no es de carne, ni mármol:  una pasta de estrella

sin sangre, sin calor y sin palpitación...

Con la esencia de una sobrehumana pasión!

Es ya la pasión de la pasión misma.  El objeto desaparece del primer

plano, o se disgrega, se dispersa en la inmensidad.

 La poetisa reza el rosario de Eros pidiéndole todos los amores fuertes y since-

ros:  rojos, negros o luminosos.  Evoca todos los amores que resonaron en su inmenso

corazón, en algo así como una dolorosa orgía de recuerdos.
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De pronto, como una cuerda que ha vibrando con excesiva tensión y

estalla destrozada, Delmira Agustini enmudece para siempre.

Ha muerto, el 6 de julio de 1914, a los veintisiete años, y ha muerto

asesinada.

 ¿Qué hechos podemos consignar de su vida antes del brusco desenlace?

Son escasos. La reserva rodeó siempre su existencia de una valla casi impene-

trable.  Mas después de leer sus versos y apreciar la evolución espiritual que

ellos señalan, los escasos hechos que conocemos nos parecen elocuentes.  Po-

cos meses antes de su muerte, Delmira contrajo matrimonio con un joven,

cuyo oficio era comerciar en caballos.

  Nada sabemos sobre este hombre.  Su profesión trae a la imaginación

inevitables asociaciones de pampas, gauchos, lazos y potros indomados que al

fin se someten por fuerza al envilecimiento del freno y de la silla.  En la

realidad quizás tales asociaciones hubieran resultado forzadas; pero en nuestra

interpretación, una vaga aureola de fuerza primitiva rodea la cabeza del héroe

de esta tragedia.

 El mundo en que se movía la impulsiva Delmira no estaba integrado

precisamente por comerciantes en caballos.  Ella sostenía relaciones con lo

más granado de la intelectualidad hispanoamericana.  Nadie sabía decir cómo

conoció a aquel hombre.  Nadie se opuso al matrimonio, empero, porque a la

voluntad de Delmira no se oponía nunca nadie.  Literatos y músicos fueron

testigos de la boda.

Un mes más tarde, Delmira volvía a refugiarse en los brazos de su ma-

dre. “¡Mamá!, vengo huyendo de la vulgaridad! ¡No me separaré más de ti!”

Y volvía a instalarse en la casa paterna.

No era fácil solucionar el problema.  El abismo espiritual que aparente-

mente existía entre Delmira y su esposo, no era suficientemente vasto para

tragar la pasión que los aproximaba.  Dejaron de vivir como esposos; pero

siguieron siendo amantes que se daban cita furtivamente, en cualquier habita-

ción pagada en algún hotel olvidado. ¿Qué sucedió en estas citas increíbles?

Jamás lo sabremos.  Los amantes se llevaron a la tumba su secreto, y no habrá

otro Dante que pueda descender al reino de la desesperanza a interrogar las

sombras arrastradas por el torbellino. ¿Tal ves la fatiga del espíritu llegó hasta

el cuerpo de la enamorada, que pretendió eludir la promesa de una nueva

cita? ¿Tal vez el vampiro, la fiera de amor, mordió el corazón del amante

herido, hasta que el dolor brotó la locura? ¿O contagiados ambos por la

angustia incurable, cansados de ir por la vida siempre juntos y siempre distan-
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tes, decidieron salir por la única puerta abierta? Sólo sabemos que el amante

mató a la enamorada, y junto al cadáver, se quitó la vida.

A Delmira la tendieron en capilla ardiente, envuelta en un sudario de

seda negra bordado en blanco, cubierto de flores el cuerpo que fue primave-

ral.

Tenía veladas las zarcas pupilas (dice quien la vio) y sobre ellas caían los

párpados orlados de pestañas largas y sedosas. Un mechón undoso brillante,

fragante (de los cabellos) íbale hasta el cuello como una sierpe que buscara su

garganta.  La boca, sin su triunfal coloración, parecía mística, asexual...

        Eros, ¿acaso no sentiste nunca

        Piedad de las estatuas?

Así, como la flor nocturna que cantó en sus versos infantiles, cumplien-

do un extraño destino, se cerró cuando debía comenzar el día.

No es posible decir que el período final de la evolución espiritual de

Delmira Agustini es la realización de la vibrante promesa de sus primeros días

de juventud.  Este período, psicológicamente muy interesante, no es una épo-

ca de plenitud, sino un alargamiento de la indagación febril, que se caracteriza

por un estado de hiperestesia emotiva.  Al exaltarse la sensitividad, la afectivi-

dad y la sensibilidad misma se desvían.  El espíritu se concentra sobre ciertos

conceptos que ya no se apartan de él y que lo aíslan de todo contacto externo.

La personalidad se perturba:  no da la sensación de afirmarse.  Delmira,

inadaptada e inadaptable, rechazada por la vida, de la cual esperó demasiado,

se hunde cada vez más en sí misma.  Entra en un estado de agitación espiritual

próximo a la melancolía ansiosa.

   En la lírica femenina, la interpretación de la naturaleza tiene un interés

especial.  La mujer está más próxima que el hombre a ciertos aspectos de la

naturaleza:  a la tierra húmeda y fecunda, a la planta... Me pregunto si aquel que

por primera vez usó la hoy banal comparación entre una mujer y una flor,

tendría una remota intuición de las infinitas, secretas afinidades en que podría

apoyarse el símil.  La mujer interpreta el paisaje sintiendo en el misterio de su

ser femenino algo que se identifica con el misterio cósmico.

   En Delmira Agustini el paisaje es un estado d ánimo. Ni siquiera, como

otras poetisas contemporáneas, le llega de fuera lo que se ha llamado “el alma

del paisaje”.  No pasa, como Ana de Noailles, con las manos tendidas a las

flores, las aves y las estrellas, y sintiendo que la naturaleza la abraza “como un

cuerpo lleno de amor”; no viene de la pradera “oliendo a hierba fresca nacida

en la mañana”, como la idílica Juana de Ibarbourou. No:  el paisaje está en su
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interior.  Todo está en ella misma.  No parece mirar en torno suyo, porque en

ella y en el objeto, real o fantástico, de su amor, se resume el todo. ¿No es ella

un universo?

                        Arraigábanse en mí todas las vidas,

                        reflejábanse en mí todas las cosas.

                        Yo soy (dice) el lirio de alabastro leve.

                        Yo me abro en rosa.

                         Soy la luz, o la sombra de una estela.

Su corazón –junto al arroyo- “es la piedra más gris y más serena”.

Cuando llegue mi alma (dice al amante)

tal vez reces, pensando

que el cielo dulcemente se derrama en tu pecho.

Te inclinabas a mí supremamente

como a la copa de cristal de un lago.

Para sus buitres en mi carne entrego

todo un enjambre de palomas rosa.

El amante es sol de ese universo.  De las manos queridas

                                           bajan noches y días

alhajados de astros

o encapuzados de siniestras nubes.

De tus manos, más bellas,

     fluyen todas las sombras y todas las estrellas,

y mi cuerpo se vuelve profundo como el cielo

Tus ojos eran un infinito camino

y crecían las lunas nuevas en tus ojeras.

No es ciega para el mundo, pero no logra verlo sino transmitido en

carne, en sensación más bien que en sentimiento.  Como otra poetisa más

reciente podría decir al amado:  “Sólo tú y yo formamos la vida.”

Temperamento exaltado de amorosa, en Delmira se realiza aquello que

para todas las mujeres temía Ana de Noailles, cuando aconsejaba a las adoles-

centes que se empaparan bien en la belleza de la vida exterior, desde el astro

hasta el grano de arena, antes de que llegara a ellas el amor; porque “después

(decíales) ya no veréis nada más que el amor en el mundo”.

En la obra lírica de Delmira Agustini una inmensa y varia promesa es

absorbida, rápidamente, por la preocupación exclusiva, por la obsesión del

amor.  El desarrollo espiritual se verifica en un solo sentido, y por lo tanto se

deforma, se desequilibra, hasta alcanzar la perfección audaz que, en cierto

sentido superior y profundo, tiene lo monstruoso.
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Pero al mismo tiempo Delmira se limita. Son demasiado vastos los as-

pectos de la existencia que sus ojos, velados de pasión no lograron ver; son

demasiado ricos los frutos de la vida que sus manos, crispadas por el deseo,

no pudieron asir, ni acercar a sus labios, eternamente sellados por un beso.

No sólo en la naturaleza, sino en el mismo amor: le fueron desconoci-

dos los matices claros, los que caen fuera de la paleta de la sensualidad, de la

pasión o de la ternura apasionada. El suyo es un amor delirante, agotador, que

no puede nunca ofrecer la sonrisa que ilumina y calma, ni apoyar sobre su

seno una frente fatigada, ni estrechar con su mano otra mano en un silencio

gravemente expresivo. Tampoco irrumpe en su poesía el grito entrañable que

lanza Gabriela Mistral en el “Poema del hijo”.  Al morir, dicen que Delmira

dejó entre sus dibujos varios esbozos de cabezas infantiles.  La que tan libre-

mente se expresó a sí misma en lo que casi todas las mujeres callaban enton-

ces, ¿callaría, en cambio, anhelos aún más profundos? ¿O es que esos

subconscientes anhelos no llegaron a cuajar en ideas?  Delmira ha muerto

demasiado joven.  Tal vez no pudo alcanzar la madurez intelectual por falta

de tiempo para el estudio serio; no pudo alcanzar la madurez del sentimiento

por falta de tiempo para la vida fecunda.

Tal como nos dejó su obra, la fuerza de Delmira Agustini está en su

sinceridad.  Se expresa:  he ahí todo, casi sin estudio, sin escuela y sin imitación.

Fácil sería demostrar en ella la influencia de sus preferencias literarias: de Gabriel

D’Annunzio, de Herrera y Reissig; pero nunca copió modelos.  No fue nunca,

tampoco, una estudiosa.  Trató de ser ella misma, sencillamente.  Si empleó en

el lenguaje la hiérbole, falsa en cierto modo, porque toda exageración incluye

falsedad, lo hizo porque el lenguaje hiperbólico era el adecuado a la expresión

de su emotividad excesiva.  Su técnica –que no nos proponemos analizar

aquí– fue, como su cultura, imperfecta; mas poseyó intuitivamente el sentido

de la belleza, logró a veces la expresión insustituible; fueron suyos el ritmo

vital, y la gracia y el ímpetu, dones de los inmortales.  Y ya lo dijo Sócrates:

“La poesía de los sabios se verá siempre eclipsada por los cantos que respiran

éxtasis divino”.

 Delmira Agustini, como iniciadora, con Eugenia Vaz Ferreira, de la co-

rriente de lirismo femenino que en este siglo ha inundado la América españo-

la, tiene el mérito, no de haber ejercido una influencia formal directa sobre las

poetisas que la han sucedido, sino de haberles dado la norma suprema de esa

poesía:  la absoluta sinceridad, atreviéndose a expresar, por primera vez en

nuestras letras, latidos secretos del alma femenina en torno al amor, centro

vital que constituye el modo radical e la vida femenina, sobre el cual, en una u

otra forma, gravita el ser de toda mujer.
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Delmira Agustini no ha sido la maestra de Juana de Ibarbourou, de

Gabriela Mistral, de Alfonsina Storni, ¡de tantas más!; pero bien podría apli-

carse la frase de Goethe cuando decía, refiriéndose a la juventud alemana:

“No puedo considerarme su maestro; pero sí puedo llamarme su liberta-

dor”. Desde el fondo de su alma inflamada y frenética, Delmira Agustini

exhaló un grito de liberación de sí misma.  Todas las poetisas que la han

seguido han osado proyectar hacia fuera su yo íntimo. Nuevas orientaciones

han surgido, nuevos caminos se abren ante nosotros; mas nada podrá que-

brantar la verdad básica de esa actitud. Goethe seguía diciendo: “el artista

tiene que crear de dentro afuera, pero nunca, intente lo que intente, podrá dar

a la luz otra cosa que su propio ser”

                                          La Habana, 27 de diciembre de 1934.
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HOMENAJE A MIRTA AGUIRRE

Esta es una reunión feliz, porque celebra una preciada realización: La de

una vida que alcanza hoy una cumbre, en serie de realizaciones que ha de conti-

nuar una marcha ascendente. Una vida consagrada al servicio de los seres huma-

nos. No es frecuente que servicio tal pueda rendirse en tantas y tan varias formas

a la vez. En Mirta se reúne la inspiradora voz de la poetisa, el recto criterio de la

ensayista docta y profunda, la firmeza moral de la luchadora infatigable en las

lides políticas y sociales, y la generosa comprensión y don de sí misma de la

maestra que sabe medir el alcance de la obra educadora. Y aún si nos atrevemos

a entrar en terreno más íntimo, en su vida privada encontramos la inquebranta-

ble devoción que ha sabido siempre consagrar, abnegadamente, a familiares y

amigos. Rasgos son éstos que definen y erigen ante nuestra admiración una

personalidad ejemplar.

Admiración y cariño nos mueven a rendirle hoy homenaje. Nosotros, los

que aquí en la Universidad tenemos la fortuna de ser sus compañeros y sus discí-

pulos, queremos, al ofrecérselo, expresarle nuestros deseos de que siempre vea

premiados sus altos méritos y esfuerzos y de que siga siendo nuestra compañera

en muchos años por venir. Creo que al decir esto, debo hablar muy señaladamente

en nombre de los alumnos. No me corresponde el mérito de haber sido maes-

tra de Mirta; muy poco, si algo, he podido ayudar a la formación de quien nació

dotada para formarse a sí misma y a otros: pero sí he podido contribuir a la

formación de discípulos que lo han sido míos y lo son de ella. Al brindar por la

presente y la futura dicha de Mirta, quiero dirigir una exhortación a esos discípu-

los, con las palabras que José E. Rodó puso en boca del viejo maestro de su

parábola: Brindemos por quien me ha vencido, con honor, en vosotros.

Palabras pronunciadas en el acto de homenaje a Mirta Aguirre en la Escuela de Letras de la

Universidad de La Habana, en octubre de 1972.
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EN TORNO A LA POESÍA DE SILVINA OCAMPO.

Lo primero que debía sentir acaso el lector de hoy al abrir un libro de

poesías de reciente publicación es que se encuentra frente a una manifestación

literaria característicamente moderna.

En otras épocas el verso servía de vehículo de expresión para todos los

géneros literarios, desde la epopeya hasta a los tratados didácticos.  El ritmo

del verso fue un instrumento útil a una literatura que confiaba la perdurabili-

dad de sus creaciones a la memoria de los hombres.  Ya que otros medios de

perpetuación eficaz representan un progreso reciente en la historia de la hu-

manidad.  Difícilmente podía confiar un poeta en que su obra se inmortaliza-

ría sobre el frágil barro asirio o en el duro granito egipcio, ni aún en el papiro

escaso o en el costoso cuero de Pérgamo.  Más seguros registros fueron, en el

Perú de los Incas, los recuerdos del amauta, o en la Europa medieval, la

memoria del juglar. Aun por siglos después de la invención de la imprenta,

cuando toda publicación era artículo de lujo que no estaba al alcance de mu-

chos, las líneas animadas por el ritmo y la rima fueron una fórmula que, como

la melodía o el acompañamiento musical, servía para mejorar, fijar y trasmitir

la obra literaria en un sentido predominantemente oral, mientras la prosa se

desarrollaba y propagaba con la relativa lentitud de lo escrito.

La popularización del libro impreso y con ella el desdén de la memori-

zación que caracteriza a la época contemporánea, ha dado a la prosa – hija del

Sobre Enumeración de la patria y otros poemas. De este trabajo existen tres versiones en el Fondo Camila

Henríquez Ureña del Instituto de Literatura y Lingüística, hemos seleccionado la que nos parece más

acabada. Sobre este tema, Camila ofreció una conferencia el 22 de agosto de 1944 en la sede del

Lyceum.
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verso en sus orígenes- mayor posibilidad de adquirir riqueza y variedad, y al

verso mayor libertad respecto a las limitaciones de la forma, de tal manera

que a veces no sabemos dentro de qué división, rigurosamente hablando,

deberíamos colocar el pasaje literario que leemos y si nos satisface espiritual-

mente, tal vez preferiremos decir lo que en árabe se ha dicho de la prédica de

Mahoma: “No es verso, ni es prosa, ni es lenguaje mágico; pero penetra,

impresiona”

Porque esa supresión de fronteras ha representado una liberación de la

poesía.  El fondo de la poesía, -el “hecho poético”, de que hablaba Federico

García Lorca-, no puede expresase en cualquier forma; aunque, pueda ence-

rrarse en diversas combinaciones métricas, estas solo constituirán su forma

externa.  La forma interior, manifestación sensible del fondo, es una e insepa-

rable con él y puede resentirse de la imposición de determinada forma exter-

na como de una prisión.  El máximo empeño de nuestra época es llegar a

identificar la forma con la esencia poética, crear un verso que puede no acep-

tar apoyos rítmicos exteriores, pero que arranca, para su giro expresivo, de un

íntimo impulso espiritual.  “La música es de la idea muchas veces” decía

Rubén Darío.  Los buenos poetas de todos los tiempos han sabido que “la

música es siempre de la idea”; el hábito de emplear los apoyos rítmicos exter-

nos es el que les hacía agregar: “muchas veces” El poeta de hoy sufre ese

modificativo.  Puede aceptar o no la métrica, pero para él lo primario es que

el verso obedezca a un ritmo interior y que ningún lastre venga a estorbar la

elevación del vuelo poético.

Vuelo espléndido.  Acaso no andaba errado el retórico griego cuando

afirmaba que filosofía y poesía son dos formas de una misma esencia, que se

nos muestra como revelación de nuevos sentidos de la existencia.  Cuando el

filósofo chino Chuang-Tse sueña que es una mariposa y al despertarse no sabe

si es Chuang-Tse que soñó ser una mariposa, o una mariposa que está soñan-

do ser Chuang-Tse ¿está haciendo filosofía o poesía? Nos sugiere una inter-

pretación nueva de la realidad: está creando y crear es la función esencial del

poeta.  “La poesía  -escribe el argentino Eduardo González Lanuza en su

reciente libro “Variaciones sobre la poesía”- tiene una metafísica que la meta-

física no alcanza”... ”El poeta crea realidad como el gusano de seda crea la

seda.  Y esta realidad pasa a ser para sus comprensivos lectores mundo exte-

rior... certidumbre física... casi diría  palpable”.

Encontramos en los poemas de Silvina Ocampo un claro ejemplo de

poesía esencial.  En ellos todo ser, toda cosa, todo hecho, aparecen en una

nueva, insospechada manera de existencia.  Los temas más complejos y extra-

ños, como la muerte del hombre y la  vida de la nube; los asuntos más trilla-
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dos y los más sencillos: la presencia de la patria, de la naturaleza, la emociona-

da evocación de la madre.

“sueños, objetos tristes, inmortales

las cosas más modestas y casuales”

los toca la poesía de Silvina Ocampo, y todos aparecen con alma nueva, como

recién nacidos.  Silvina Ocampo siente la poesía, como un ambiente: está en

torno suyo como un insistente secreto que la atormenta y la impulsa fatalmen-

te a indagar.  Se acerca a los seres y las cosas con la avidez de un deseo

serenado de unción:

“fervorosa de ausencias como se está en un tiempo”

Las contempla absorta, sin embargo distante:

“lejana, sometida, y atenta, te contemplo”

No se confunde con el objeto: es su testigo:

“Y yo, Silvina Ocampo, en tu presencia

abstracta he visto tu posible ausencia...”

No aparece en la poesía de Silvina Ocampo el subjetivismo limitador

que había llegado a parecernos rasgo característico de la producción poética

femenina y que presta inevitable monotonía a la obra de muchas renombra-

das poetisas de Europa y América.  Al  contrario, el peligro para Silvina Ocampo

podría estar en extremar el objetivismo, porque ella no se coloca en el centro

de su universo, y trata de interpretar al objeto de su poesía como, es en sí.  Sin

embargo, es la suya poesía entrañable; brota de sentimiento tan íntimo, que el

procedimiento de enumeración que la poetisa prefiere es quizás el único que

puede expresarlo sin degradarlo.  Decía Goethe: “De lo que está muy próxi-

mo a nosotros, sentimos que sería sacrilegio expresar aun el más justo y mo-

derado juicio.  Del país propio, no deberíamos atrevernos a escribir nada,

como no fuera una simple enumeración de las cosas que existen en él”.  No sé

si Silvina Ocampo ha recordado esa afirmación de Goethe, que anota

Eckerman en sus Conversaciones, o si espontáneamente se le presentó la enu-

meración como la forma adecuada para evocar ante nosotros a la Argentina

en todos esos aspectos familiares, pequeños, grandes, infinitos, que constitu-

yen la Patria, un mundo animado de intenso valor emotivo.  Así aspira a

dárnosla; fraccionándola, la sintetiza, despierta en nosotros el sentimiento de

su existencia total, sin recurrir a explosiones de verbosidad:

“Te muestro

en un infiel espejo: tus paisanos
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esplendores, tus campos y veranos

sonoros de relinchos quebradizos

tus noches y caminos despoblados

y con rebaños de ojos constelados”.

.......................................................

Trémulas nervaduras de una hoja

los ríos te atraviesan de agua roja

sobre el primer cuaderno con paisajes

pintados por las manos de algún niño.

Siente ante la grandeza de su objeto esa terrible miseria de la palabra que

es  angustia del poeta:

¡Patria, he nacido tantas veces muda!”

Pero nos ofrece lo que ha absorbido por todos los sentidos hasta llevar-

lo en la sangre:

“Inmóvil como un árbol he dejado

tu cielo iluminarme de rosado.

He visto la llanura tan desnuda

quedándose sin pastos y sin riegos,

tus plantaciones, tus huertas escasas.

He visto disparar caballos ciegos.

En distintas ventanas de tus casas,

deslumbrada y atenta, he conocido

inclementes tormentas.  He oído

el grito del chajá y del terutero,

el grito de la garza y de la iguana,

y llevando la tropa cotidiana,

alto y nocturno, el grito del resero.

He respirado todos tus olores:...

Y tiende la mirada para abrazar toda la vastedad de su

“Patria vacía y grande, indefinida

como un país lejano, interrumpido

por la llegada lenta de los trenes

......................................................

desde el seno de la Ultima Esperanza

al Pilcomayo de agua bienvenida”.
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Silvina Ocampo parece no sentir el amor como “mundo vital” de su

poesía , a diferencia de la mayoría de las poetisas que en el orden del tiempo

le han precedido.  Pero en realidad ha transportado el amor a expresión  más

sutil e intención más vasta.  El motivo amoroso directo, sexual, maternal o

social no se muestra en su poesía, pero su actitud espiritual es de enamora-

miento.  Ama las cosas, las desea, pero en su totalidad, penetra en ellas desde

la distancia sin violentar su intimidad, como en un mundo de espejo donde

todo está a la vez próximo e ilimitadamente lejano; donde todo se da sin

perderse, ni disminuirse, ni fundirse.  Trata de expresar el subjetivismo propio

de cada ser, de cada cosa.  De esa manera, hablan por su boca el árbol ya

ausente, el perfume ayer desvanecido, el náufrago que ha pasado tan inespera-

damente del sueño a la muerte, que cree soñar su propia muerte y espera

despertar mañana, o el personaje que para otros vive sólo en las páginas del

libro de Historia.

Y para angustia suya la poetisa sabe que nada es totalmente penetrable,

nada es reductible del objeto al sujeto.  “Ante una persona dormida”  se

consume en anhelo imposible de penetrar en el mundo individual de su sue-

ño:

“Si los sueños atónitos pudiesen

buscarse unos a otros, si se viesen,

para seguir tu sueño fraterno...

toda dicha guardaría,

en inmóvil postura de diseño

para llevar mi suelo hasta tu sueño!

No es dado al hombre romper la valla.  Nos asomamos al mundo

desde una lejanía irreductible, -la lejanía que vuelve preciosas y raras todas las

cosas: el horizonte, el astro y el día de ayer.  Lejanía en el espacio, lejanía en el

tiempo.  Sólo nos queda un recurso para encadenar el mundo a nuestra alma:

la memoria.  Cada impresión en Silvina Ocampo se hace recuerdo, “puro

recuerdo” que empieza a serlo en el preciso instante de la percepción.  La

imagen de la madre que se pasea se le transfiere al pasado en el oído que está

escuchando las campanillas del coche que la lleva:

“El pasado habitaba ya aquel canto

de una torcaza acompañando el día”

Y la contemplación de la quinta de San Isidro -su residencia- es ya re-

cuerdo mientras la envuelve en la mirada con que “habrá amado” todo lo que

ella encierra.
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Percibe minuciosamente, como tal vez puede hacerlo sólo una mujer:

“Que no te falte nada, ni un canto de zorzales,

ni la podrida fruta, ni el negro caracol

con  su inmundo secreto que al sol es tornasol,

ni tu íntima pobreza de ranchos sostenidos

en lo alto por estacas, ni tus líquidos ruidos,

tus sapos y murciélagos que estremecen tus noches

tibias como invernáculos, ni tu ausencia de coches.

Que no te falten lanchas, la soga que se anuda,

ni el desembarcadero con mi sombra desnuda,

ni días de regatas y solitarios gritos,

no, ni los esplendentes ocasos con mosquitos”.

Fijar en muros de la memoria:

“interminables listas de cosas veneradas”

Cosas que, mágicamente poseídas a través de sus nombres, alcanzan una

realidad extratemporal, en la que el instante subsiste, empero, como elemento

determinante de su calidad única. “Ya nunca más tendremos el alma de esta

noche” lamentaba Ana de Noailles.

Para Silvina Ocampo “la reaparición de todos los momentos será fa-

laz”.  Lo que fue no vuelve jamás a ser.  La poetisa escribe epitafios que

perpetúen lo que ha sido.  Nos dice en el “Epitafio de un aroma”:

“La misma asociación de flores, tácita,

las parecidas manos, el cuidado,

la estación y la sangre de la tarde,

no podrán repetir exactamente

los túneles oscuros de mi aroma.

..............................................................

Y aunque se asocien muchas circunstancias

-repetición de frases o de gente,

la misma inclinación de una cabeza-

ya no existe tampoco la persona

para quien fue en secreto destinado”

Cada momento es irrecuperable en la vida de los individuos y de los

conjuntos, en la existencia de los hechos concretos y en la existencia imprecisa

en que el poeta sabe penetrar: el pasado, el sueño, la muerte misma, que acaso
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nos parezca –como tantas veces lo parece la vigilia- un sueño difícil de olvi-

dar, un “recuerdo futuro”.  Pero Silvina Ocampo ve en toda cosa, en todo

instante, un recuerdo, y a través de esa interpretación borra las tres dimensio-

nes del tiempo.  Ni pasado, ni presente, ni futuro: solo hay duración, en reali-

zación perfecta de la teoría de Proust.

Esta profundidad poética encuentra expresión justa en el verso de Silvina

Ocampo, noble, refinado sin ligereza, como música antigua, elaborado lenta-

mente:

“imagen meditada largamente,

cielo del estudioso”

Silvina Ocampo pertenece al grupo de poetas de hoy que aceptan el

verso tradicional, acaso como una disciplina engendradora de humildad.  Se

ciñe conscientemente al rigor métrico del endecasílabo y del alejandrino, a la

rima del soneto, del cuarteto, del fraseado.  Su verso, así dominado, posee

singular tersura:

“en la penumbra inmóvil una rosa

nocturnamente blanca y temblorosa,

inventando un pasado que la enciende,

en la cerrada habitación trasciende

con un zumbido musical remoto

la ancha distancia y el recuerdo ignoto”.

Su refinada modernidad emplea a veces con elegancia recursos de la

retórica clásica.

“...un demasiado azul en la distancia

largo, lejos de ceibos y jilgueiros”

............................................................

“!Ah, que azul era el lago y había rosas!”

La imagen es en Silvina Ocampo poderosa, creadora de cuadros de

intensa fuerza evocadora; pero no es nunca imitativamente pictórica, así como

su verso no es nunca imitativamente musical, y su poesía está muy lejos de

todo intento de fusión o contaminación con las otras artes.

La constante, honda preocupación de la pureza poética es para

Silvina Ocampo la esencia misma de su vida. Largo tiempo ha trabajado y

meditado antes de ofrecernos su primer libro.  En su poema “Euterpe”, que

podemos considerar su arte poética, nos confiesa la historia de esa pasión y

nos señala la ruta de su esperanza.
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Jorge Luis Borges, haciendo la reseña de este libro ha dicho: “Hace

tiempo que las muchas literaturas cuyo idioma es el español no producen un

libro tan diverso y tan continuamente admirable.”

Yo creo que después del brillante grupo del post-modernismo,  es Silvina

Ocampo la primera poetisa mayor que produce la América Española.  El

tiempo ha de decirnos más.

Solo al poeta es dado presentir la naturaleza del milagro que le prometen

los “labios secretos” de la vida.  Tal vez nunca se le revelaron en pura esencia.

Pero al menos Silvina Ocampo puede estar segura de que, obedeciendo a ese

“insistido secreto” que la impulsa, su mano ha dibujado ya, en las páginas de

este libro, “palabras memorables”.



obras  y apuntes

233

LUCÍA, 1895

Tres son los temas -los conflictos- que Humberto Solás, en su notable

film Lucía, desarrolla, no paralelamente, sino en enlace indisoluble: la mujer, la

sociedad, el amor. Lucía, la protagonista, al mismo tiempo es la mujer cubana

interpretada en tres épocas representativas de su evolución, partiendo de la

etapa colonial para llegar hasta nuestro actual momento revolucionario, y es la

mujer del mundo moderno en general, en su proceso agónico en busca de sí

misma, de la definición y conquista de una personalidad que las condiciones

sociales desde tiempo inmemorial le han vedado alcanzar.

La sociedad cubana se nos presenta igualmente en el film en su evolu-

ción histórica: primero, al iniciarse en su seno una toma de conciencia, con la

lucha heroica que da fin a la dependencia política de Cuba respecto de Espa-

ña; luego, al atravesar el angustioso período de la república mediatizada, cuan-

do la conciencia de la frustración de la independencia se patentiza en la

desesperada rebeldía de una juventud todavía inciertamente orientada, y por

fin, con el triunfo de la Revolución, al llegar el alba de una nueva era de

libertad y de justicia, pero que han de ser ganadas y mantenidas poniendo el

esfuerzo máximo en cada hora volcada hacia el futuro. Lo mismo que la

mujer, la sociedad de que ella forma parte, lucha por descubrir, definir y

afirmar la esencia de su ser.

Con la mujer y la sociedad vemos evolucionar el concepto del amor,

desde aquel en que la mujer es el juguete, iluso y semiconsciente, de la concu-

piscencia masculina, a través de los intentos de ella para convertirse en auxiliar

Comentario publicado en la revista Cine cubano y reproducido en Estudios y conferencias. Letras Cubanas,

La Habana, 1982. Cine Cubano, La Habana, nos. 52-53, pp. 3-7,  1968.
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del varón, hasta madurar en la noción de la compañera que no sólo cumple

deberes sino ejercita derechos como ser humano en paridad con el hombre.

El amor se transforma, de una relación de sometimiento para la mujer, en una

relación de equidad, pero ésta no se logrará plenamente sin una lucha que aún

se prolonga, porque es preciso arrancar los remanentes de una incomprensión

de raigambre ancestral.

En la primera historia de las tres en que se estructura la película, nos

trasladamos, en el año 1895, a la Villa de Trinidad, típico centro colonial, y

somos testigos de cómo la sacudida de la Guerra de Independencia rompe el

equilibrio vital de la clase «acomodada«. La vida de este grupo social es, en

efecto, de comodidad muelle, apacible; es una existencia doméstica, privada,

por lo que a las mujeres se refiere. Todo es serenidad en la superficie, mientras

oculto corre un río de subterránea desesperación. Porque la espontaneidad, el

ansia de libertad, de conocimiento de la vida exterior al cerrado círculo de

familia e Iglesia son severamente reprimidas, ahogadas sin violencia aparente,

como por un dogal de seda. La vida de esta sociedad colonial está admirable-

mente evocada en una serie de cuadros en blanco y negro, en la que los dos

tonos, empleados en una gama sorprendente de contrastes y gradaciones, nos

revelan plásticamente, simbólicamente, el doble carácter de nitidez superficial

y fondo túrbido.

Lucía, mujer de esa época, nos impresiona como un ser humano de

personalidad mal definida, no porque le falte calidad espiritual ni vigor natu-

ral, sino porque le falta formación. En su extremado candor, sobre un fondo

de curiosidad aún adolescente, en su desconocimiento de las realidades de la

vida, hay bondad y rectitud intrínsecas. Siendo pura de espíritu,  cree que otros

los son también. En esa pureza nos aparece diferente de las otras mujeres

jóvenes que la rodean: hay malicia morbosa en Rafaela, hipocresía en Gertrudis,

Lucía es genuina. Por eso es la única que se conmueve en profundidad y

asombro ante la tragedia de la Fernandina, salvajemente re-creada por la ima-

ginación de Rafaela. Pero Lucía tiene ansias de vivir: no ha comenzado a

hacerlo realmente, a los treinta y cinco años, ni tiene esperanzas fundadas de

llegar a realizar la vida que secretamente presiente en aquel restricto mundo

donde la sola salida para la mujer era casarse con cualquiera, para adquirir el

único status social que podía otorgarle importancia. Lucía no se limita a acep-

tar esa salida. Lucía ama, con amor dispuesto a darlo todo, el amor de Melibea

y de Julieta. Y amar así es volverse loco de confianza, como decía Gabriela

Mistral. Por eso Lucía sigue creyendo en el amor de Rafael después del primer

engaño y lo conduce al cafetal, aunque ella sabía que no hubiera debido ni

mencionar siquiera ese lugar, cerca del cual estaban los mambises.
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Lucía no se da cuenta de la gravedad de su acción hasta demasiado

tarde, Su actuación inmadura e inconsciente en este aspecto no es justificable

en la misma medida que su repudio de la moral en que había sido educada, la

que lanza por la borda para entregarse al hombre que ama y decidirse a se-

guirle. Ella tiene conciencia sólo de su pasión, más violenta aún por lo tardía.

De la Guerra de Independencia, de su significación, de los peligros y la

responsabilidad que para todos los cubanos patriotas entrañaba, no se había

llegado a desarrollar en Lucía una clara conciencia. No creemos que existiera

esa conciencia tampoco en las mujeres del grupo que la rodeaba; ni siquiera en

la madre, que ni aun inquiere suficientes datos sobre el apuesto pretendiente

español antes de admitirlo en la intimidad de su hogar cubano. Superficialidad

e inconciencia caracterizan a todo el elemento femenino en este aspecto. Sin

duda, tal no era el caso de todas las mujeres de la época. Desde el período de

la Guerra de los Diez Años fueron numerosas las patriotas que comprendie-

ron el significado de la lucha y coadyuvaron eficazmente a ella, pero podemos

considerarlas mujeres excepcionales. Lucía y el mundo femenino que la rodea

no representan casos de excepción, sino el tipo medio común y corriente de

mujer, al que una educación deformadora creaba una personalidad artificial.

La pasión que hace presa en el temperamento intenso y largamente reprimido

de Lucía echa por tierra todas las estructuras de que cuidadosamente la había

rodeado la moral burguesa. Su responsabilidad naufraga junto con su razón

en el final melodramático –perfectamente acorde con la época- en que da

muerte al traidor, consumando su propia destrucción y la de su familia. Es un

episodio en el drama del derrumbamiento de la vieja sociedad colonial.

La manera en que está presentada la dramática historia nos parece,

artísticamente, un acierto. La interpretación de la protagonista por Raquel

Revuelta es una creación inolvidable. De tal manera cobra vida el carácter que

crea, que sentimos en él todas las posibilidades latentes que no sólo el guión

no puede expresar, sino la vida misma no permitió a Lucía desarrollar y

quedaron subsumidas en su interior. Cada mirada, cada gesto de la actriz están

cargados de sentidos cuyo conjunto supera en mucho al del diálogo y da cima

a la expresión del personaje.

La evolución de las costumbres de la época –en particular, del grupo

femenino- está convincentemente realizada. Las vemos ya entregadas a la la-

bor, a la conversación, a los juegos, todo entre mujeres solas, en el interior de

la gran casa colonial, con sus vastas salas, corredores umbrosos, patios flori-

dos y viejas fuentes; ya en la iglesia, entre el murmullo interminable de los

rezos; ya en la calle, donde por un instante cruzan tal vez breves palabras con

un hombre, acaso visto por vez primera, o comentan, admirando de lejos, el
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matrimonio logrado por una amiga más afortunada. Se nos revela en pocos,

pero definidos trazos, todo un estilo de vida.

Nos interesó en la película la ausencia de realismo directo y escueto. No

se emplea nunca en ella una minuciosidad detallista. En todo momento hay

una insinuación de vaguedad que brinda campo abierto a la imaginación. A

veces asume rasgos de sobrerrealidad, como en la gran escena de la batalla, en

la del asesinato final y en la violación de las monjas, que nos impresionó como

una sucesión de «estampas de la guerra« a la manera de Goya.
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NOVELISTAS FRANCESES DEL PERÍODO ROMÁNTICO.

 JORGE SAND (1804-1876)

 Gran productividad del período en la novela. Muchos novelistas fecun-

dos: Hugo, Dumas, luego Balzac. Muchas mujeres novelistas, sobre todo en

Inglaterra, “malgré tout”. Jorge Sand (Aurora Dupin) es el más destacado

ejemplo de esa productividad. Sus obras forman 110 vols.

 Tras su obra está la singular historia de su vida. Fue temprano huérfana

de padre. Se crió con madre y abuela en la propiedad de la familia en Nohant

(Berry) como una hija de la naturaleza y codeándose con niños campesinos. A

los 13 es enviada a una escuela conventual en París. Se vuelve muy religiosa

por un tiempo, pero pronto le interesan más la política y la literatura. Vuelve

luego a Nohant, y allí la lectura de Rousseau la fascina: se vuelve su discípula,

en su adoración de la naturaleza, su creencia en la igualdad y su rebeldía res-

pecto de la sociedad civilizada. Lee también a Shakespeare, Byron y

Chateaubriand. En 1822 (12 años) la casan con un noble rural, el barón

Dudevant, que no era su par en cultura ni en ideales y no la comprendía. Los

primeros años fueron pacíficos; dos hijos: Mauricio y Solange, nacieron. Pero

en 1825 empezó la desavenencia, a medida que ella se iba haciendo más inde-

pendiente intelectualmente, y él menos capaz de entenderlo. En 1830, Aurora

se va a vivir sola en París. El proceso de la separación legal fue muy desagra-

dable y se la acusó de faltas que no había cometido, e incluso de haber dilapi-

dado la fortuna de su marido: la verdad era lo contrario, ella había llevado una

dote de 500,000 francos.
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 La amargura de este proceso y los ataques de los periódicos, explican la

indignación que se expresa en sus novelas de esa época: Indiana, Valentina,

Lelia y Jacques. Estas son las obras suyas que menos interesan hoy, a pesar de

la armoniosa sonoridad del estilo, porque sus argumentos son inverosímiles y

la caracterización es débil e idealizadora; pero son un grito de desafío, al mis-

mo tiempo que una queja, contra la sociedad de la época.

 En Indiana, su primera obra, ya Jorge Sand presenta varios tipos mas-

culinos. En primer término, el hombre vulgar y egoísta al que la sociedad, al

darle poder, hace brutal; luego, el hombre de carácter débil e irresoluto, al que

la sumisión a los dictados de la sociedad hace cobarde e irresponsable. Luego,

en fin, el que para ella es el hombre ideal, que puede aparecernos como severo

y frío, pero en realidad es capaz del amor más fiel y altruista, tipo que reapa-

recerá en casi todas sus novelas.

 Jorge Sand

Cuatro épocas en su obra:

1ª Alumna de Rosseau. Romanticismo idealista. Indiana, Valentina, Lilia, Ja-

ques Mauprat, (1837)

1ª Religión de la humanidad. Novelas sociales. El molinero de Angibault, El

pecado del Sr. Antonio (1838). Sueños de una edad de oro futura, basada

en la igualdad y fusión de clases que ella realiza por el amor.

3ª Vuelve a Nohaut (1839). Describe escenas rústicas, vida de la provincia. La

Mare audiable (1846) La petite Fadette (1846) François le Champi 81850),

Les maitres sonneurs (1853) obras maestras de género idílico, idealizador

pero no falseador.

4º La vejez, serena y sonriente. Narraciones tipo cuento. Jean de la Roche

(1860), El marques de Villemer. (1861) relatos de amor idílico, bellos paisa-

jes provincianos, a veces, fantasía: Les beaux messieurs de Bris-doré  (1858).

Características. Idealización, pero no es antítesis del realismo. Verdad

psicológica: es penetrante y fría (más que Balzac): amor a la naturaleza: Escri-

bía “improvisando” día por día, lo que hace que sus personajes sean ondulan-

tes, complejos, muy humanos; que evolucionen. Los principios de sus obras

son mejores que los finales porque su optimismo la lleva al happy ending.”

 Es uno de los pocos autores que saben pintar muchachas sin ñoñerías y

pintar el gran mundo. La Marquise. En Lucrecia Floriani pinta una mujer

“emancipada ¿ella misma? (P.154-156 Braudes). (En Elle et Lui, se presenta

como lo revelan sus cartas, en las que se ve su humillación en el aunto

ficticiamente; Musset.
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 Su estilo personal se distingue por su sonoridad, sus ritmos amplios y

regulares, el perfecto equilibrio de sus oraciones. No es rico en melodía y

color, pero sí en armonía y su línea o contorno. Es romántica por el entusias-

mo; pero severamente clásica en la regularidad de los párrafos, la belleza de la

forma y la sobriedad de colorido.

MME. DE STAËL

Ana María Germana Necker (París, 1766-1817)

Sus padres. Su aspecto físico y su disposición. Se opone a su madre: es

rousseauniana. Criada en el trato de gente famosa; gran conversadora. Admi-

ra a su padre. Empieza a escribir a los 15 años. No la dejan criarse con un

protestante. A los 20 años se casa con el barón de Staël, que era favorito del

Rey de Suecia y le doblaba la edad, y “no inventó la pólvora”. Su primer libro:

Cartas sobre Rousseau (1788) panegírico y defensa de éste. Se entusiasma al

principio con la Revolución. Su padre tiene que huir; pero ella permanece en

París y salva a más de una víctima del Terror. Perseguida, huye a Inglaterra.

Publica- De la influencia de las pasiones. Cuando al fin se le permite volver a

Francia, regresa a París y trata de intervenir en la política. Por su influencia,

Talleyrand es nombrado Ministro de Estado. Su casa: reuniones políticas.

B.[enjamin] Constant líder. Napoleón vuelve a París después de la campaña de

Italia. Mme de Staël lo admiró pero no se crea una amistad entre ellos y al fin

se crea un gran antagonismo. Ella le reprocha su despotismo.

1800- De la literatura y sus relaciones con las instituciones sociales. Dis-

cute el valor de la literatura moderna y la favorece por encima de la clásica

antigua, porque cree en el progreso de la cultura. Llama la atención sobre las

literaturas del Norte. Afirma que las condiciones de libertad de la sociedad

deben reflejarse en la literatura.

Su oposición a Napoleón se hace activa. Ella entra en toda clase de

conspiración contra él: él lo sabe. Al fin, desde que B. Constant habla contra

Bonaparte en público, la sociedad la abandona. Ella y Constant salen desterra-

dos por 10 años.

1803-Delfina

1807-Corina
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NOTAS SOBRE OBRAS DE AUTORAS

HISPANOAMERICANAS

La amortajada , DE MARÍA LUISA BOMBAL

Nos desviaremos aún más de lo externo para entrar en la oscuridad de

lo irracional y subconsciente con M. L. Bombal, chilena, autora de La última

niebla (1934) y La amortajada (1938), donde lo humano y lo que está fuera de

lo humano aparecen en una zona mágica, poética por la fuerza de la visión.

Vemos lo que los personajes ven, como si dijéramos, con los ojos cerrados:

Una protagonista sueña: la otra está muerta. En La última niebla la mujer ama

en una zona intermedia entre la novedad y el ensueño. En la segunda, la muer-

ta ve, siente, evoca el pasado, sabe la verdad con sabiduría final e inútil. El

estilo es sencillo, pero los recursos empleados son complejos. La lluvia en La

amortajada; La niebla en La última crean el único ambiente, sonámbulo. Pero

en La amortajada hay más peso del mundo en la vida de la protagonista.

¿Psicología femenina? Ausencia total del problema moral. No hay, creemos,

verdadero análisis psicológico, hay impresiones poéticas. Otras preguntas.

Técnica

1
a

 Descripción por el autor omnisciente. Tercera persona. El asunto es la

conciencia o vida psíquica del personaje.

2
a

 Al mismo tiempo, hay técnica de reminiscencia o recuerdo: pasa a la prime-

ra persona. Esto no es “fluir de la conciencia” puro: es captar el pasado a

la Proust. Es coherente. Oscilación entre las dos técnicas: la autora comen-

ta, en tercera persona: ella.
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3
a

 Pasajes metapsíquicas, o sobrenaturales: llamada de “alguien” , “más allá”

va como por una sobrenaturaleza. Conciencia del paso del día, del tiempo,

como una vela que arde.

4
ta

Pasamos a la psique, monólogo interior de otros: Fernando (pág. 54) Hay

aquí un diálogo interior, sin palabras pronunciadas, pero coherente. (pág.

54 y sgt) Fred y sus “sexto sentido”.

Ana María y el cambio final de su personalidad viviente (33 p.) sabe que

su amante no la había olvidado jamás, sabe que Fernando había deseado su

muerte, cuando ella creía que la amaba; que su marido, de quien se creía odia-

da, sufre por ella que ya no lo puede odiar, siente amor por su nuera,

M
a

 Griselda; siente al fin la ternura de su hija joven, en quien vivirá siempre.

Luego, se siente conducir y se siente la paz de descansar bajo la losa. Y

extrañará al fin en “la muerte de los muertos”.

- Ausencia de problema ético, no hay verdadero análisis psicológico: muy

subjetiva (V. Técnica. T.5 )

El problema de este tipo de novela: si un novelista desea crear un perso-

naje presentando su mente, su ser interior al lector, la obra en que lo haga

tendrá por ambiente o escenario (personaje) la mente del personaje. Su tiem-

po tendrá la extensión que la memoria y la imaginación del personaje recorran

temporalmente; su acción será la que el personaje recuerde, perciba o imagine

en el momento dado.

Es decir: se desarrolla la obra en el caos y el accidente de una conciencia

(o psique), sin esquema fijo, ni claridad, ni orden lógico riguroso. El autor

necesita imponer una estructura en ese caos por ciertos métodos.

[leit motif] - lluvia. Aquí hay un suceso básico: la muerte, presta ayuda en

ordenar el desfile de los personajes; en fijar el triunfo “actual” de la obra en el

término del día: en dar una especie de argumento en el paso de la vida a la

muerte.

Preguntas

La novela subjetiva de problema psicológico: Los hombres del hombre

(1950) de E. Barrios. Desdoblamiento interno de la personalidad en varios

yos,

Novela fantástica: se entrega totalmente a la fantasía es decir, crea un

mundo o aspectos del mundo, que se sabe que no existen y no se trata de

decir que son verdaderos.
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Novela científica: La invención de Morel (1940) de A. Bioy Casares,

argentino): máquina de reproducir acciones pasadas. Diego Cañedo, (mexica-

no): La noche anuncia el día (1947) máquina de leer los pensamientos. (De

intención, crítica social: horrible cuadro de corrupción política y social que no

cede a El Señor Presidente. No se ve “el día”.

  Fantasía poética: tiene a veces carácter de superrealidad: Jardín (1951)

de D. M. Loynaz (cubana): correspondencia espiritual entre una mujer y un

jardín que convierte al tiempo en el tono predominante, sin que sea siempre

posible saber en cuál de los tres tiempos básicos se vive: a veces en todos a la

vez: ni en qué preciso lugar, pues el Jardín tiene las dimensiones fantasmales

del alma de la mujer -¿de las mujeres?- porque en la protagonista se suman

almas del pasado a la suya del presente. Contiene, como medio de evocación

del pasado- muchas bellas cartas de amor.

M. L. Bombal (1936) Las islas nuevas , novela corta, en el que una mujer

y una gaviota se identifican, en un ambiente de misterio marino, en el que

brotan, del seno de las aguas, islas nuevas.

Aves sin nido, DE CLORINDA MATTO DE TURNER

Proemio.- La autora expresa su opinión de que “la novela tiene que ser la

fotografía que estereotipe (?) los vicios y las virtudes de un pueblo, con la

consiguiente moraleja... y homenaje de admiración...” respectivamente. De ahí

dice “la importancia de la novela de costumbres”, porque puede contener la

semilla de la reforma de muchos. Cree que en nuestros países nacientes la

novela “tiene que ejercer... influjo en la morigerización de las costumbres”, es

decir, no ser meramente recreativa.

Curioso: entre las posibles reformas sugiere “el matrimonio de los cu-

ras”.

Declara que toma sus cuadros del natural; que ama la raza indígena y ha

observado de cerca sus costumbres y “la abyección a que la someten... los

mandones de villorrio...; curacas, gobernadores, caciques y alcaldes. Habla de

la necesidad de llevar el tema a la novela, poesía e historia, como se ha hecho

ya en Europa. Su propósito, dice, es “mejorar la condición de los pueblos

chicos del Perú” y de los indígenas explotados”, y “hacer literatura peruana, a

la vez”.
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Cap. I.- En el pueblo de Kíllac, con sus casas (techo de tejas) y sus chozas

(techo de paja). (Tiene ojo fino para el color: “las tortolillas cenicientas” de

ojos de rubí”; para las sensaciones del oído, del olfato, etc. La quinta

“Manzanares” propiedad del Obispo que fue, D. Pedro de Miranda, y ahora

residencia de verano de los obispos.

Cap. II.- Uso de palabras indígenas quechuas. Pinta la salida del pueblo,

en el amanecer, de un labrador indio. (No escribe bien: a veces no se entiende

lo que quiere decir, por mala construcción). Aparece una joven india (su ves-

tido se describe minuciosamente) que se dirige a la casa (de tejas) de la señora

Lucía, esposa de D. Fernando Marín. La india es la mujer del labrador, Juan

Yupanqui, y se llama Marcela . Pide ayuda para su marido en su desesperada

situación. (Lenguaje falsamente literario puesto en boca de Lucía). No puede

pagar sus deudas; el cura, por enterrarles a la madre, les ha embargado la

cosecha de sus papas; ella tiene que entrar de  mita (servicio obligatorio) en la

casa parroquial (lo que parece era una fuente de iniquidades). Su pobre mari-

do quiere matarla y matarse. Lucía le promete ayuda.

C.III.- Descripción del “reparto antelado” en las provincias donde se

cría la alpaca.

C.IV- Descripción del “reparto” adelantado y sus horribles injusticias.

C.V- Descripción del cura basto y lujurioso y el gobernador, ignorante y

avaro.

Se describe una comida peruana de casa rica, con su “cuajada de carne”,

“locro colorado” y su final de café de Carabay claro (puro), caliente y carga-

do (fuerte) en pequeñas tazas de porcelana.

C.VI.- Marcela teje un poncho listado, que se describe “con los colores,

que usan los indios mediante la combinación del palo brasil, cochinilla, achiote

y flores de quico”. La comida del pobre: “mote frío y chuño cocido”. Decla-

ra su intención la autora de comparar el campo y la ciudad.

C.VIII.- Preocupa al gobernador que “se quiera cambiar las costumbres

de nuestros antepasados”. Todos beben repetidamente: [ilegible]

Acuerdan arrojar de allí a los señores “forasteros”. D. Fernando quería

suprimir los “repartos” por injustos, ya que los indios debían pagar cinco o

más veces la suma “prestada”, a la fuerza. También quería D. Fdo. “que se

entierre de balde” y “se perdonen deudas”.

  En la casa consistorial, el gobernador y el cura toman aguardiente “puro

de Majés”.  Se describe la sala, típicamente amueblada con escaños forrados

de hule negro, sillas de madera de espaldar pintado con flores y frutas y mesa
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de escribir con tapete de felpa verde. En las paredes, ilustraciones de periódi-

cos europeos. El suelo, cubierto con esteras de paja tejidas. Hay allí 8 persona-

jes, “hombres de estado”, es decir, casados desde los 19 años, según la regla

allí.

  Todos acuerdan arrojar de allí a los foráneos” entrometidos.

C.IX.- Viene Yupanqui a decir que le ha llevado el cobrador a su hija

menor. Esto hacían con los niños; ¡para venderlos! a gentes de otras regiones.

En este momento, los raptores han ido “donde el gobernador”.  D. Fernando

va tras ellos con Yupanqui. Marcela explica que debe al Cura 40 pesos por el

entierro de la suegra, y el cura le ha embargado la cosecha de papas “por los

réditos”.

C.X.- Critica a los que quieren “convertir” y “civilizar” a los indios sin

educarlos ni instruirlos. Se refiere a los caníbales. Revela el estado del interior

del Perú sin escuelas, en poder de sacerdotes y gobernantes venales.

Retrato de D. Fernando, “el señor distinguido de la ciudad”. Solicita éste

la devolución de la niña. Paga la deuda. La mujer del gobernador sabe que

éste y los suyos fraguan la pérdida de D. Fernando y su mujer, y le ruega que

desista; pero el gobernador cree que las mujeres sólo entienden de “calceta y

tamalitos”.

C.XI.- Descripción de la gobernadora y su traje, de señora “serrana”.

Tiene escasa educación, pero es bondadosa. Tienen un hijo.

C.-XII- La india devuelve su dinero al cura, que le echa el ojo a la chica

mayor.

C.XIII.- D. Fernando teme por su capital invertido en la sociedad  mine-

ra de aquel lugar, la india les dice que el cura tiene el alma vendida a “Rochino

el brujo verde que huele a azufre” y lleva las almas al “Manchay-puito”: el

infierno. D. Fernando se fija en la rara belleza de la hija mayor de Marcela,

Margarita, que ha de ser ahijada de él y de su mujer. Esa noche, ellos irán a

visitar a la gobernadora.

C. XIV.- El cura se entrevista con el gobernador. Planean matar a los

Marín. Fingirán que entran bandidos en el pueblo y que se esconden “donde

D. Fernando.”

C.XV.- Acaba de llegar el hijo de los gobernadores, el joven Manuel,

después de larga ausencia de 7½ años.   Tiene 20. Es guapo y bien educado en

la ciudad. Estudia Derecho, inevitablemente. Se oyen disparos. Manuel se ofrece
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a acompañar a los Marín a su domicilio. Les cuenta su disgusto de “los veci-

nos del pueblo”: le dan “compasión”.

Curiosa disertación sobre los presentimientos (de Lucía) que demuestra

el conocimiento de la autora de Allan Kardec, Charcot y otros. Los conspira-

dores desarrollan su plan y atacan en casa de los Marín.

C.XVI.- Yupanqui y su mujer conversan. Notan que los quechuas usan

los nombres de sus dioses: Wiracocha, Pachacamac, etc.

C.XVII.- El cura está en su casa con una mujer. Oyó el tiro y no puede

dormir. Manuel quiere ir en busca de su padre, pero su madre no lo permite.

C.XVIII.- D. Fernando prepara su  rifle de caza para defenderse de la

horda que ataca su casa por varios lados. Sale y al verlo la gente del pueblo se

da cuenta de que no hay ladrones. Manuel y doña Petronila acuden. Juan

también, y lo matan. Marcela está herida. D. Fernando y Lucía han desapare-

cido.

C.XIX.- Al amanecer, el cura manda a la mujer que lo acompaña que

averigüe qué ha pasado. La casa de los Marín ha sufrido desperfectos, pero

ellos están sanos y salvos dentro de ella. Cuentan que se salvaron huyendo y

escondiéndose. Manuel promete ayudarle, pero tiembla porque teme que su

padre (su padrastro en realidad) sea uno de los culpables.

C.XX.- Las hijas de Marcela, vienen a la casa de los Marín. Las Autorida-

des se hacen las ciegas en el asunto del asalto. Intermedio para hacer el elogio

de la “chicha de quinua con arroz” que es mejor que la “horrible cerveza” de

origen extranjero. Elogia la gratitud de Yupanqui, y asegura que los indios

tienen gratitud, rectitud y nobleza o al menos son capaces de ello. Se lamenta

de su degeneración como raza por el maltrato y el hambre. Lo que necesita es

“autonomía” para regenerarse.

C.XXI.- Manuel se ocupa en la parte legal del asunto del asalto. No

quiere hablar con su padrastro; se da cuenta, por sus investigaciones, que él y

el cura son los principales culpables. Tiene, pues, que decidirse a hablarle.

C.XXII.- Manuel dice a su padrastro que todos lo acusan en el asunto y

que debe renunciar la gobernación. Manuel ve al cura y le dice que debe al

menos “reparar el mal que ha hecho”, lo mismo que su padre. Que a él le

“han enseñado que sin rectitud de acción no hay ciudadano, ni habrá patria”.

El cura lo trata con ira y desprecio. Pero se preocupa sobre todo por su

comida que se enfría. Llama a Manuel “masón”.
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C.XXIII.- Marcela se muere. Llama a sus hijas “aves sin nido”. Lucía le

promete cuidarlas. Dice que antes quiere revelar a Lucía “un secreto” que

deberá guardar hasta “la hora precisa”.

Manuel llega con su padre para presentar sus excusas y tratar de subsanar

daños. Manuel se apiadó del pueblo sin guía que seguir ciegamente “la legen-

daria costumbre”. Precisamente la lucha para educarlo y darle libertad es –

dice- la de la juventud peruana.

La Sangre (ELENA QUIROGA)

En su novela La Sangre, publicada en 1952, la joven novelista gallega

Elena Quiroga ensaya un nuevo procedimiento en este tipo de argumento,

eligiendo como centro en el cual fortuitamente –esto es, no causalmente-,

convergen las vidas de todos los personajes (en este caso, cuatro generaciones

de una misma familia), a otro personaje principal, que es testigo presencial y

narrador, en primera persona, a través de la novela entera, de todas las accio-

nes que se nos representan en la obra. Todas estas acciones, por lo tanto, están

presentadas por la técnica retrospectiva, a través de los recuerdos del narra-

dor, excepto la escena final, que ocurre en el momento presente mismo en

que se narra. El modo muy original, de la obra, proviene de que el personaje

narrador no es un ser humano: es un árbol, un viejo castaño centenario, que

nos cuenta lo que ha presenciado desde sus días juveniles, cuando era “un

árbol mozo y engreído”. Habla poco de sí mismo, por supuesto: habla de los

hombres y las mujeres, de las parejas de esposos o de amantes que han venido

a sentarse a su sombra en el huerto que rodea el Castelo, la morada solariega

de la familia construida en piedra como un castillo feudal; de lo que ha visto

asomando sus ramas a las ventanas de la torre de la mansión; de los niños, que

han nacido cerca de él y han crecido jugando entre sus nudosas raíces.

 El árbol sabe que el destino trágico de la familia, un destino de violen-

cia, depende de su sangre, del impulso que no pueden dominar, aunque des-

pués de cometer el acto impulsivo les pese de corazón.

 El árbol –un árbol gallego, profundamente fatalista- no culpa a los hom-

bres. Sabe que no pueden hacer otra cosa, aunque se lo imaginen: “Me sor-

prende que el hombre no se dé cuenta de ello –dice-. Sin embargo, fatalmente,

lleva sus manos a donde tienen que ir.

 “Mientras lo hacen, a veces les he oído decir: “He decidido...” Ahueca-

ban la voz mientras lo decían. Yo sabía que hablaban por hablar, y que acaba-
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rían por reconocer, a solas, que llegaban a aquello porque sí...  Yo también

doy sombra independiente de que lo quiera o no...”

Los años de un siglo van pasando.  El representante de la cuarta generación

es un niño delicado y soñador, hijo del matrimonio mal avenido de un hombre

“de acción”, y una bella mujer inconforme.  El niño se llama Lorenzo.  Ama al

árbol como a un abuelo.  Juega entre las raíces que ahora son gigantescas, escon-

diéndose entre ellas como si lo abrazaran.  Precisamente, son demasiado grandes

ya las raíces:  están dañando los cimientos del castillo.  El padre ordena que derri-

ben el castaño.  Va a vender el Castelo. Va a deshacerse de todo lo que representa

la tradición.  El es un hombre de negocios, de “estilo nuevo”.  La violencia de la

sangre en él se hace rebelión contra el pasado.  Él es el presente. Pero el niño,

Lorenzo, tiene sus pequeñas raíces entretejidas en las del árbol.  Suplica, llorando,

que no lo derriben:  “Papá, no”. –Niño, estáte quieto”.  Nadie hace caso del niño:

hay muchos hombres, con sogas, con azadas, con hachas, concentrados en la gran

tarea de derribar el árbol.  El árbol sigue hablando.  Siente los golpes, la madera

que se rompe, la savia que se escapa.  Ve al niño que de lejos lo mira, ya sin

lágrimas, con las manitas en los oídos para no oír los golpes, en gesto de tortura

insufrible.  Empieza a girar en el aire el inmenso tronco.  El padre del niño toma

un  hacha  y le asesta el hachazo final.  El árbol al caer tiene, por última visión, la del

niño que corre hacia él con los brazos abiertos, y lo último que oye son los gritos

de todos:  “El niño!  El niño! ¡ese niño! “Y luego el silencio definitivo en que se

hunde todo el pasado, con el árbol que lo ha vivido, arrastrando consigo al futuro,

encarnado en el cuerpecito destrozado del niño.

La técnica que ha usado la autora para desarrollar su argumento es muy

interesante; pero presenta dificultades que ella no ha podido vencer del todo.  A la

complicación de la trama de tantos personajes que no convergen todos en el

espacio ni en el tiempo, y cuyo único nexo está sin embargo, en el espacio –(el

Castelo) y en la sucesión en el tiempo de ciertos rangos y actitudes familiares, se

une la limitación de que sólo hay un personaje que presencia y narra el conjunto.

Es imposible que ese único personaje, un árbol, que está, por serlo, privado de la

facultad de trasladarse de un sitio a otro, presencie otra cosa que escenas aisladas

de la vida de los personajes humanos.  Este hecho da a la obra  un desarrollo

desigual, como a saltos, la priva de unidad, porque una trama tan compleja sólo

puede lograrse bien por un desarrollo flexible.  La presencia del narrador estático

produce al contrario rigidez.  Además el final dramático, que es característico de la

autora, pues lo emplea también en su novela premiada en 1950, Viento del Norte,

no es un tipo de desenlace propio de la novela, sino de la obra teatral, o, como

veremos más tarde, del cuento.

De todos modos, el procedimiento es audaz e interesante, y la obra tiene

momentos de belleza.
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