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Prélogo

Los trazos de Alfonsina en estos ensayos iné-
ditos que aqui reunimos y prologamos asumen hoy
una relevancia que a la vez sorprende y confunde. Sus
reflexiones aparecen atravesadas por una lucidez cri-
tica frente a un discurso moderno que relega a las
mujeres al lugar de un “otro”, anclado en el cuerpo,
la naturaleza y el mundo doméstico/privado. Alfon-
sina se ubica dentro de una contracorriente de voces
femeninas y feministas que surge desafiando tales
encasillamientos y se manifiesta en la bisqueda de la
inclusién plena de las mujeres en el espacio piblico,
desde un rol de sujeto activo.

Los articulos de esta antologia corresponden a
la primera etapa de una escritura ensayistica que
Storni prolongé a lo largo de toda su vida y de la que
poco se sabe; produccién que toma forma en colabo-
raciones periodisticas, comentarios literarios, confe-
rencias y entrevistas'. De ese primer periodo, hemos
seleccionado una serie de articulos que se publican
entre 1919 y 1921, en las secciones femeninas de la
revista La Nota'y del diario La Nacidn. Estos espacios
de enunciacién, restrictivos e ideologizados en rela-

! Un listado de su obra ensayfstica puede consultarse en Bibliografia
argentina de Artes y Letras, Fondo Nacional de las Artes y Letras, Buenos Aires,
1963.
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cién a lo que se considera femenino, son los que Al-
fonsina busca constantemente subvertir. Ella se apo-
dera de esos lugares y desde ahi comienza, oblicua-
mente, una tarea de diseccién —de demolicién*—
de representaciones de lo femenino y lo masculi-
no, de costumbres, de instituciones, en definitiva, de
las ideas y pricticas dominantes acerca del “ser” y
“deber ser” de cada género-sexual en el contexto de su
época.

En crisis, con contradiccién, Alfonsina desar-
ticula el guién pre-escrito y busca afianzarse en un
nuevo saber-mujer, un nuevo escribir-mujer. Voz a
contramano, escribe desde y hacia las mujeres, desde
su experiencia de la diferencia sexual®, apelando a una
serie de estrategias discursivas multiples y heterogé-
neas. Una de ellas consiste en echar mano de esos
géneros que el canon literario considera menores, co-
mo las crénicas periodisticas, cartas, manifiestos, re-
latos autobiogréficos; géneros que, por su cardcter
ambiguo, limitrofe, entre la ficcién y la realidad, en-
tre lo publico y lo privado, histéricamente han per-
mitido la instalacién de discursos criticos de mujeres
en el seno de la cultura androcéntrica.

2 Alfonsina usa este mismo término para aludir a la desconstruccién
que hace de sf misma y de su obra poética en un comentario critico de 1930.
Cfr. Alfonsina Storni, “Autodemolicién”, Repertorio Americano, San José de
Costa Rica, Afio 11, Tomo 20, N° 21, pdgs. 329-331, junio de 1930.

3 Patricia Violi destaca la importancia de trabajar sobre la forma en
que las mujeres, en el contexto de una cultura que histéricamente niega su pa-

labra, son capaces de dar cuenta de su experiencia de la diferencia sexual, es’

decir, de la formacién en los discursos y en la conciencia de una identidad se-
xuada. Cfr. Patricia Violi, Bl infinito singular, Cdtedra, Universitat de Valencia,
1991, pag. 155.
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Simultdneamente, Alfonsina se desliza de uno
a otro texto asumiendo muiltiples voces, desdobldn-
dose y construyendo nuevas identidades. En ocasio-
nes es Tao Lao, en otras es Alfonsina; a veces, Julieta,
Mercedes o una nifia. Construye asf su discurso desde
una perspectiva dialdgica, polifénica, en el sentido de
Bajtin*, jugando con lo que él mismo llama reacen-
tuaciones par6dicas e irénicas del discurso masculino
dominante.

Es a través de estas estrategias como Alfonsina
inscribe una mirada provocadora, irénica, politica,
frente a una cultura que subvalora la produccién in-
telectual de mujeres o la encierra dentro de una lite-
ratura femenina, en la que sélo se percibe la expresién
de lo intimo/privado. De esta manera, Alfonsina re-
siste el intento de apropiacién, de dominacién de la
mujer como “otro” por parte del discurso masculino
hegeménico. Es por esto que la consideracién de sus
textos en prosa, su gesto subversivo, puede también
ser un camino para reinterpretar la produccién lirica
desde la cual se canoniza a Alfonsina como poetisa del
amor.

Ahora bien, ;de qué habla Alfonsina en sus
textos? En muchos de ellos, se refiere al cuerpo feme-
nino, presentdndolo a través de imdgenes que eviden-
cian su caricter politico: es el cuerpo bello que hay
que ofrecer en el mercado matrimonial, es el cuerpo
encorsetado por la moda, es el cuerpo-traje desgasta-
do de la mujer trabajadora, es el cuerpo descubierto
que amenaza la moral publica. Asi, Alfonsina pro-

4 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsky, Fondo de
Cultura Econ6mica, México, 1986.
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blematiza, ironiza los discursos disciplinarios que cir-
culan desde el 4mbito médico, politico, publicitario,
y ubican al cuerpo femenino como factor desestabi-
lizante, en el contexto de aguda conflictividad social
de la segunda década del siglo°.

Alfonsina recorre, asimismo, los espacios ur-
banos de la naciente modernidad portefia. Su mira-
da femenina, minoritaria (en el sentido de Deleuze-
Guattari®, que hace minorfa frente al poder) muestra
otras cartografias posibles. En estas nuevas topogra-
fias, pone en escena, asumiendo un rol de mediado-
ra, a esos sujetos excluidos de la “fiesta de la moder-
nidad”’, cuyas voces no estdn representadas o estin
subvaloradas en el mundo de la alta cultura. Su mi-
rada descubre o desvela cuerpos ocultos y cuerpos
sociales opacados o estereotipados por el discurso
dominante. En este sentido, estos textos completan
la mirada que nos ha llegado del periodo a través
de la visién sesgada, por ejemplo, de Evaristo Ca-
rriego o el tango, y que la historiografia atin no ha
revisado. Asi desfilan ante nosotras/os, la costurerita
a domicilio (imposible eludir la ironia dirigida a Ca-
rriego y su costurerita que dio aguel mal paso...), las
maestras que se casan poco, las telefonistas, las mu-

5 Kathleen Newman, “The Modernization of Femininity: Argen-
tina 1916-1926", en Wamen, Culture, and Politics in Latin America. Seminar
on Feminism and Cuture in Latin America, University of California Press,
Berkeley, 1990, pags. 74-89.

¢ Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka. Por una literatura menor,
Era, México, 1978.

7 Esta expresién surge como un desplazamiento de la idea de

“brindis de la modernidad” que utiliza Marshall Berman. Cfr. “Brindis por la
modernidad” en Nicolds Casullo, E/ debate modernidad-postmodernidad, El
Cielo por Asalto, 42 edic., Buenos Aires, 1993, pdgs. 67-91.

13

jeres migrantes, las empleadas domésticas, las acua-
relistas de pincel menor, las cientificas y profesiona-
les, las artistas y las intelectuales.

Pasando por la reinterpretacién de los cuerpos
y de las topografias sociales de la ciudad, su discurso

- también se ancla en el compromiso con una politica

feminista que, sin embargo, escapa a un ficil encasi-
llamiento. Esta se enmarca en un determinado con-
texto, signado por la lucha a favor de los derechos
civiles y politicos femeninos y el reconocimiento de la
equiparacién intelectual de hombres y mujeres. Su
propuesta, no obstante, va més all4 de la mera reivin-
dicacién y apunta a un cambio sociocultural mis
amplio que dé lugar a una nueva sociedad, mis de-
mocritica y justa, tanto en términos de género sexual
como de clases sociales.

Podemos concluir asi que los ensayos de Al-
fonsina cobran intensa vitalidad en un momento co-
mo el actual, en que los estudios de género nos propo-
nen una nueva via para releer la historia de nuestra
sociedad y su cultura. En este sentido, trascendiendo
su época, Alfonsina se asoma a los debates que nos
ocupan en este fin de siglo.

Mariela Méndez, Graciela Queirolo y
' Alicia Salomone
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REvISTA LA NOTA

! Los articulos seleccionados fueron publicados en la seccién
Feminidades y Vida Femenina.




Feminidades, 28 de marzo de 1919

El dia es gris... una lluvia persistente golpea
los cristales, ademds he venido leyendo en el camino
cosas de la vida de Verlaine... A la pregunta ;es usted
pobre? que me han dirigido, siento deseos de contes-
tar: Emir, hago versos... Pero en ese preciso momen-
to miro la luz eléctrica y me sugiere una cantidad de
cosas: la época moderna, el siglo en que nos move-
mos, la higiene, la guerra al alcohol, las teorfas vege-
tarianas, etc.

En un instante he comprendido que debo vi-
vir en mi siglo; mato, pues, el romanticismo que me
han contagiado el dia lluvioso y Verlaine y escogien-
do mi mds despreocupada sonrisa (tengo muchas),
contesto: Regular Emir... voy viviendo.

Entonces el Emir me propone: ;Por qué no
toma usted a su cargo en L4 NOTA la seccién “Femi-
nidades™?

He dirigido al Emir la més rabiosa mirada
que poseo (tengo muchas).

También de un golpe he recordado: Charlas
femeninas, Conversacién entre ellas, Femeninas, La
sefiora Misterio... todas esas respetables secciones se
ofrecen a la amiga recomendada, que no se sabe dén-
de ubicar. Emir —protesto— la cocina me agrada
en mi casa, en los dias elegidos, cuando espero a mi
novio y yo misma quiero preparar cosas exquisitas.
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Es el Emir entonces quien entra en fastidio;
me habla, me dice no sé cudntas cosas... Creo que
mezclados a sus explicaciones vienen unos discretos
elogios. Me he convencido de que el Emir, para su
seccién “Feminidades”, quiere un genio. Pienso que
ese genio soy yo misma; me miro en mi espejo de
mano para comprobar si yo soy yo. Noto que, en
efecto, estoy sin modificacién.

Bien, pues: me resuelvo por la seccién “Fe-
minidades”.

No quiero echar culpas a nadie. Los orien-
tales son fatalistas; Martin Fierro también lo era...
luego el sexo femenino es resignado por hébito.

* 3k X%

Si os hubieran dicho, hace dos meses, que en
las préximas elecciones una mujer serfa votada, hu-
bierais reido, porque no hubierais sospechado jamds
que, de pronto, asi como un hongo brotado después
de la lluvia, la doctora Lanteri hubiera puesto a
prueba la galanterfa masculina. _

La doctora Lanteri, persona de mi amistad y
mi respeto, es mujer que ha dado pruebas de una
gran originalidad.

Siendo médica, y teniendo su consultorio
siempre atestado de clientes, resolvié un buen dia
cerrarlo e irse a vivir de lo que le producia un cria-
dero de gallinas que ella atendia personalmente.

Mujer capaz de este rasgo no ha trepidado en
exponerse en las plazas publicas a la malevolencia de
una buena parte del pueblo elector.

Yo soy una curiosa nacida.

S
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Asi, pues, cuando vi anunciada la candidatura
de la doctora Lanteri, resolv{ investigar caso por caso
la opinién personal de la mayor parte de los hombres
que conozco.

Amigos tengo a quienes su rasgo parecié
digno de todo encomio, otros lo hallaron grotesco y
ridiculo.

Sin embargo, entre mis amigos personales, yo
no cuento con un buen muchacho de veinte a trein-
ta afios, de cintura de avispa y brillosa cabellera, de
pocas letras y gentiles modos, primera figura de sa-
raos, dulce acariciador de manos blancas al compds
de un bailable.

Anduve, pues, a la pesca del hombrecillo per-
fumado, ardida en amor civico, deseosa de penetrar a
través de opiniones distintas el pensamiento del pafs,
hasta que tropecé con él.

Conocerlo e irme directamente a satisfacer mi
curiosidad fue uno.

—;Qué opina usted de la doctora Lanteri?

- —Que es fea —me contestd.

Me hizo tanta gracia que me estoy riendo

todavia.

X 3k %k

Las sefioritas telefonistas estdn de huelga. Creo
que es una huelga justa. Estas pobres muchachas ga-
nan una miseria y tienen un trabajo antipético.

Sin embargo, nosotras debiéramos estar re-
sentidas con la sefiorita telefonista. Nos consta que a
las personas del sexo femenino nos atienden con cier-
ta displicencia.
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‘Tengo una amiga que, cuando quiere obtener
comunicacién rdpida, la hace pedir con su hermano...
es verdad que su hermano tiene una voz bien tim-
brada y que, posiblemente esa voz adquirird, a través
del hilo, sonoridades simpéticas.

Pienso también que la pobre muchacha que
atiende el conmutador, agriado el caricter por la mis-
ma tensién nerviosa de su trabajo, se ha de sentir mo-
lestada cuando una voz femenina, aguda o hiriente, le
da en el timpano.

Debe ser por eso que, de vez en cuando, si
una persona femenina espera comunicacién, en vez
de aquélla, suele sentir una descarga, en el tubo del
teléfono, capaz de dejarla sorda.

Serfa de desear que esta huelga arreglara hasta
esa pequefia antipatia de sexo.

Nada le costarfa a la sefiorita telefonista no
hacer esas picardfas molestas y a la persona femenina
ser menos impaciente y gritar menos al pedir comu-

nicacién; esto es si no tiene a mano un hermano de
dulce voz, cosa dificil de f4brica, asi, en un momento
y para tan liviano uso.

Sea como sea, deseamos toda clase de mejoras
a la sefiorita telefonista.

Alfonsina Storni

Compra de maridos, 4 de abril de 1919

Amigas: Las cosas valen por su escasez. Ima-
ginaos a cudnto pagarfamos. el litro de agua si no
abundara y qué profundo desprecio tendrfamos por
el oro, relumbroso y feo, si se lo encontrara como los
terrones o las piedras.

Cualquier cosa, la més bella, llega a hacerse
vulgar, cuando es abundante, y a pasar desapercibida.
Cualquier cosa, la mis pobre, la més vulgar, adquiere
un valor extraordinario cuando muchos la solicitan y
no alcanza para todos. El valor de las cosas pues, es
una cuestién de relatividad y puede regirse por la
demanda y la oferta.

;Os acorddis de aquellos célebres ratones del
sitio de Paris?

No es mi propésito hacer aqui una enume-
racién histérica de los valores fabulosos que han
alcanzado, en ciertos momentos, determinadas cosas,
pero recuerdo, de paso, lo que todos sabemos (sin
intentar comparacién con el objeto que motiva estas
lineas joh, no!) para justificar, siquiera con un hecho,
lo que afirmo.

Y es, oh mis buenas amigas, que después
de esta guerra hemos quedado en abrumadora
mayorfa femenina... Y es que... los hombres estin
a punto de adquirir el valor de aquellos terribles
roedores.
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Andan palabras amenazadoras por el ambien-
te; algunos han dicho: “poligamia” y el eco ha con-
testado recatadamente: “;Cruz diablo!”.

Yo no sé, francamente, qué es lo que ha-
remos.

Algunas amiguitas mias piensan que la pa-
labra “solterona” debe desaparecer del dicciona-
rio, porque es la mds antipdtica de cuantas se les
ocurrié incluir alli a los venerables padres y maes-
tros de la Real Academia; nada hay que las con-
suele de sospecharse largas y estiradas, con un par
de lentes montados sobre la nariz, una dulce bol-
sita de bilis a mano y dedos 4giles para pellizcar
sobrinos. ,

Otras piensan lanzarse por las sendas de la
actividad masculina y olvidarse por completo de los ra-
tones y de los hombres. (Se entiende que, de los hom-
bres, como maridos.)

Un buen nimero, sin embargo, conffa aiin en
cierto juego de ojos, sonrisas y manos, de resultado
infalible, que habr4 de conducitlas, pese a la escasez,
al florecido altar, entre melodiosos acordes, angelitos

rubios y virginal corte de preciosas muchachas y méds

interesantes muchachos.

Yo, por mi parte, sin comprometer opinién
definitiva, pienso que también esto puede resolverse
en gran parte, por el procedimiento de la demanda y
la oferta, resultando asi favorecida la poseedora de
mejores caudales.

Creo que no serd dificil que mafiana veamos
un aviso asi: “Joven poseedora de medio millén de
pesos, alta, elegante, de fina educacién y mejor cara,
compra un marido...”.

27

No dudo que, llegado esto, se formardn aso-
ciaciones de muchachas pobres para... tirarse al rfo.

Alfonsina Storni
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Nosotras... y la piel, 25 de abril de 1919

Siguen las estrellas en el firmamento, la tierra
contintia dando vueltas; después de la noche viene el
dfa; al dfa lo sucede la noche... van los rios por la
misma pendiente... a los hados gracias, los Andes es-
tin de pie todavia... :

Creimos, por un momento, que habfan ocu-
rrido cosas fundamentales pues habréis de ver que
algo nuevo hay bajo el sol: se ha descubierto no sé
qué {ntima relacién entre la moralidad femenina y
la piel; se lo ha descubierto ahora, en pleno siglo
veinte, cuando ya nos permitfamos, las osadillas, de-
cir en voz alta que conocemos a un escritor que se
llama “Monpassant”. ;Oh desgracia!

Correremos desde hoy mismo hacia las tien-
das, pediremos muchos metros de tela para hacernos
vestidos especiales, usaremos pesado velo en la cara,
nos pondremos guantes de dos centimetros de espe-

~sor en las manos... Oh desgracia mayor!

Iremos al teatro con aparatos para taparnos
los oidos y lentes ahumados en los ojos... iremos
al teatro llevando en las manos los cuentos de
Blanca Nieve, Barba Azul y la Cenicienta por la
calle sin alzar los ojos, no miraremos a ningtn la-
do cuando vayamos por las aceras e inmoladas en

ese pudico sacrificio caeremos victimas de un auto
veloz.

{Oh romdntica y pura muerte de una nifia del
siglo veinte! '

Todo esto nos lo ha sugerido primero una dis-
posicién municipal prohibiendo a los bailarines que
aparezcan en el tablado con las piernas sin mallas y
segundo una liga de sefioras contra la moda, para evi-
tar los excesos del descubierto.

Resulta, pobres de nosotras, que mucha parte
de la dignidad y el pudor femeninos lo tenemos en la
piel, a la que no podemos ni lucir ni mirar sin que
nuestra moral sufra descalabro.

Nunca hasta hoy se me habia ocurrido pensar
que fuéramos una cosa tan amotfa como lo que aquel
hecho da a entender.

Hasta hoy yo habfa pensado que la moral
femenina era mucho mis profunda, mds valiosa, mds
completa.

Me habia permitido sofiar que podfamos ir a
una sala de especticulos y resucitar a la Grecia ma-
ravillosa en un pudico desnudo... habfa creido que
tenfamos el derecho de ir a los museos y olvidarnos
de todo ante la presencia de un mirmol perfecto,
habfa sofiado con que eso era tan nuestro como el
agua que bebemos... Habia creido que de esa sen-
sacién de arte resurgirfamos elevadas y dignas, ca-
paces de entender la divinidad, capaces del perdén,
del sacrificio, de todos los més grandes sentimientos
humanos, y he aqui que los hombres descubren en
la piel y en el desnudo las propiedades de Satin y
quieren salvarnos, oh protegidas mujeres, de sus ma-
Ificos peligros, poniendo entre Satin y los ojos una
malla de seda muy transparente, muy fina, muy
sugestiva...
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:Y esta magnifica liga contra la moda?

Es una especie de frazada de lana para ahogar
las llamas que pueden desprenderse de un cuello
terso... .

Gentiles sefioras: yo opino que lo peligroso es
el cuello, y si su piel delicada y bella es un estorbo
para la tranquilidad del mundo, hay que hacer una
liga para cortar todos los cuellos hermosos, pero las
frazadas estdn mandadas a guardar...

Reunirse en un salén, hacer una lista de la
comisién directiva, tomar una taza de té, hacer un
inofensivo comentario, es cosa que todos los dfas
hacen las mujeres y los hombres, porque algo debe
hacerse para que pase la vida lo mi4s ripidamente
posible.

Pero emprenderla en citedra severa contra la
moda, por ejemplo, mientras se descuidan problemas
fundamentales de la vida, en el sentido econémico y
educacional, me parece lo mismo que ponerse a va-
ciar el mar con un mal jarrito de nifio.

Oh, el mundo est4 muy perdido; eso lo sabe-
mos ya. Hace siglos que se repite...

Pero no hay que confiar en regeneraciones
realizadas entre cuatro y cinco de la tarde, a palabras
sonoras y buenas intenciones.

Las regeneraciones, si vienen, se anuncian
mal: rayos y truenos las preceden, diluvia mucho.

Las regeneraciones van al corazén, a los pul-
mones, a los 6rganos vitales de la economfa humana,
y de por si, la piel se regenera.

Es frecuente que para curar barros y granos de
la piel, se atienda al aparato digestivo o a la composi-
cién de la sangre.
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La moda, sefioras, es un simple y liviano sar-

pullido, inofensivo las mds de las veces.
Pero si el celo nuestro es tanto, es bueno con-

sultar la opinién de los médicos y analizar prolija-
mente el organismo.

Alfonsina Storni
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Feminismo perfumado, 2 de mayo de 1919

Las épocas de transicién han dado siempre
productos hibridos de aspecto desagradable. Hay un
animal que sirve de eslabén entre los mamiferos y las
aves: el ornitorrinco. Posee este animal pico de ave,
pone huevos y es mamifero.

Este feo producto zooldgico me ha hecho re-
cordar, por asociacién de ideas, a cierto producto hi-
brido del feminismo.

Por defensora que sea de los derechos de la
mujer, no puedo menos que encontrar desagradable
cierto elemento que emerge del feminismo y que, bien
considerado, no es m4s que una combinacién torpe de
la vieja habilidad femenina con retazos intelectuales.

Este perfumado feminismo pone feos borro-
nes en una causa que necesita un sobrio valor moral
para imponerse.

Pongamos por caso: una sefiora se siente llena
de vigor masculino; quiere viajar como periodista, y
consigue, de un diario, un carnet que la acredita co-
mo repérter del mismo.

Esta sefiora no ha hecho en su vida otra cosa
que lustrarse las ufias, pero posee una ilustracién su-
ficiente para no hacer un del todo deslucido papel.

Sale esta sefiora de su pais y va a los limitro-
fes, a cuya prensa saluda, en visita personal, en nom-
bre del diario que representa.

La sefiora es bella y cuando el talento se le
acaba, emplea graciosamente los ojos, dice cuatro co-
sas nebulosas, inventa extravagancias, se le escapan

~ estulteces... En fin, su persona femenina triunfa en

nombre de un feminismo que ella se inventa, pues
tales artes nacieron con Eva, y el verdadero feminis-
mo que busca la dignificacién de la mujer, que tie'nde
a elevarla por sobre el instinto, sufre una baja, mien-
tras que la activa dama logra un articulo en un diario

" o revista, y el mundo sabe que existe.

Casos como el presente no son la excepcién;
muchos asi o muy parecidos suceden; sin embargo,
consuela pensar que en todos los movimientos huma-
nos ocurre y ha ocurrido y ocutrir lo mismo.

Mientras los convencidos luchan por impo-
nerlo seria y noblemente, elementos de especulacién
los aprovechan para su lucimiento personal.

" No creo, desde luego, que la mujer, por el he-
cho de salir de su hogar haya de perder su natural gra-
cia femenina; pero, de que la conserve sin vio%er.lcm a
que la maneje oscuramente, sesgando el feminismo,
hay una larga diferencia que los menos avezados ca-
zan al vuelo...

Alfonsina Storni
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Un baile familiar, 9 de mayo de 1919

. Celebra la familia de Paglota, un aconteci-
miento de nota: las bodas de plata de los troncos
principales de esta sagrada asociacién: la familia.

. Desde las primeras horas de la mafiana, las
(%os nifias de Paglota, con los rizos atados, bajo una
linda cofia de muselina, han movido de un lado a
otro trastos y muebles.

El amplio comedor de la casa ha sido trans-
formado en sala de baile; sillas de dos o tres clases
rodean el perimetro de la habitacién; sobre la pared
principal luce un plano negro torturado a diario por
los blancos dedos de las gentiles muchachas.

Una de las habitaciones da al patio, en donde
se han distribuido macetas con helechos y plantas
de adornos; otra conduce a la pieza donde se ha dis-
puesto el lunch, dormitorio habitual de las nifias de
Paglota, que han debido correr sus camas desarmadas
hasta la despensa.

Quince dfas hace que la feliz noticia corre
entre las amiguitas del barrio; el diario de la parro-
quia lo ha anunciado en noticias sociales. Se sabe
que concurrirdn muchachas y muchachos de buenas
familias.

Las nifias de Paglota estrenan vestidos, si bien
no han podido hacer lo mismo con los zapatos, a los
que les han dado una mano heroica de cera negra.

Las medias de seda han sufrido también una
ligera reparacién: algunos puntos “escapados” han si-
do h4bilmente compuestos con una aguja de crochet.

Desde las 6 a las 7 de la tarde han empleado
en el peinado, que, en verdad, resulta elegante.

La mam4 y el papa, modestos burgueses, se
han puesto sus mejores galas.

La confiteria vecina ha trafdo un buen lunch;
nada falta; estdn brillantes los rostros e impacientes
las almas. _

A eso de las nueve empieza a sonar con fre-
cuencia el timbre... llegan las chicas de la otra cua-
dra, las primitas de Flores, la familia de Rossi, algu-
nos muchachos solos, etc... Poco a poco el grupo se
agranda, la casa se llena de gente...

A las diez y media estamos “au grand complet”.

En la sala de baile unas quince chicas de lin-
das cabezas, empolvadas caras y trajes claros, estdn
sentadas en fila, charlando en voz baja.

En un 4ngulo, cerca del piano, como hojas
viejas corridas por el viento, se han agrupado algunas
mamids en trajes, generalmente negros. En el patio,

asomando las caras, oh, entre insipidas y juveniles,
unos veinte muchachos fuman y hablan de caballos,
de tangos, de filos y otras cosas.

Entre las nifias concurrentes, cuatro o cinco
tocan el piano y una de ellas arranca con un tango
brioso que pone a los muchachos del patio con las
piernas como sobre pilas de Volta.

Dirigen las muchachas insinuantes miradas
hacia la puerta que da al patio... Asoman por ella seis
o siete rostros, pero la atraccién es atn insuficiente
para moverlos y el tango pasa, acaba, sin ser bailado.
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Después de un momento de charla se hacen
nuevas presentaciones, entran a_lgunas personas mds,
y la misma nifia hace saltar el piano bajo un fox-trot.

Esta vez el joven Paglota ehge una compafiera
e inicia la danza. A la tercera pieza hallan ya tres o
cuatro parejas, y a las once y media, no caben ya en
el salén y algunas salen al patio.

Se turnan las chicas en la ejecucién de las pie-
zas bailables que se reducen a tangos, two-step, fox-
trot y algin vals Boston.

Danzan hibilmente la mayor parte de los
concurrentes; de vez en cuando se advierte a un mu-
chacho empefiado en comunicar agilidad a su pesada
y torpe compafiera, o a otro revelar, a pesar de sus
esfuerzos, sus hébitos de cabaret. :

Si se mira a un muchacho no hace falta mirar
a los demds: todos dan un aspecto de uniformidad
especial...

Es el mismo cabello tirado hacia atris y bien
lustrado y dominado a base de substancias grasas; es
la misma corbata, el mismo talle, la misma conver-
sacién, las mismas ideas.

¢Hijos acaso de un saca bocado que los re-
corta de un golpe de la vida y los arroja a los bailes
familiares?

Las chicas, por lo menos, tiene cada una su
pequefa personalidad... Esta tiene una linda sonrisa;
aquélla maneja bien el piano, la otra atrae por su
cabeza rubia; al olfato simple dan la sensacién de
haber iniciado su propio capullo...

Nos quedamos pensando por qué esta dife-
rencia, cuando son de los mismos hogares, de la mis-
ma educacién, de iguales costumbres...
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Hallamos una respuesta sencilla: una mujer
de 18 afios es ya una mujer; un hombre es una cosa
insubstancial a esa edad, y ni siquiera tiene lo que
aquélla posee por instinto: la gracia.

De nuevo seguimos a los bailarines, infatiga-
bles, cadenciosos, heroicos.

A eso de las doce y media se pasa al lunch.

Allf los muchachos adquieren verdadera per-
sonalidad... y no es extrafio que algunas muchachas
pierdan la suya.

Dos horas més de baile y un caliente choco-
late reconfortador y oportuno.

Después, de nuevo el tango, el two-step, el
fox-trot, la muchacha pesada, el muchacho que casi
sofoca a la compafiera. Empiezan a pesar los parpados
de las graves sefioras de negro; unos primeros, otros
después, inician el desbande.

Pero atin quedan ocho, diez parejas que no
ceden ante la fatiga...

A las seis de la mafiana la sala de baile estd
vacfa.

Las sillas en desorden, el piano abierto, algu-
nas flores caidas en el piso...

Flota en el aire un olor a polvos, a perfumes,
a cosméticos, a brillantina, a seres de raza blanca...

Suefian las muchachas cosas raras; comentan
los muchachos pequefios detalles.

Nada.

Un baile honesto de familia.

Mis peligrosos que esto suelen ser ciertos ver-

sos de mujer...

Alfonsina Storni
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~ Diario de una nifia inftil, 23 de mayo de 1919

Esta mafiana al levantarme me he acordado de-

que alguien dijo que un hombre completo debe en la
vida tener un hijo, plantar un 4rbol y escribir un libro.

Yo no suelo ser muy afecta a seguir los pen-
samientos de nadie, pero éste me ha gustado... Son
tan verdes las hojas de los 4rboles... tienen tantas ho-
jas... Algin dfa me voy a entretener en contar las
hojas que tiene un 4rbol.

He pensado también que una mujer comple-
ta debe escribir su diario: todas las grandes mujeres lo
han hecho asf; mds atin, algunas se hicieron grandes
después de publicar su diario...

Desde hoy, pues, empiezo a escribir mi diario;
pondré en €l todos mis pensamientos {ntimos, mis te-
mores, mis afanes... lo mds importante que me ocurra.

Empezaré por hoy...

¢Qué me ha ocurrido hoy?

Nada.

He estado contenta todo el dia...

No me he aburrido...

iAh, me olvidaba! A las tres de la tarde sentf
una fuerte puntada en un pie. '

¢Serd esto de mal gusto?

JTendrd algo que ver el buen gusto con la psi-
cologia?

Lo pensaré seriamente.
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Primavera de 191...

He recibido esta tarde, de mi amiga Mochita,
un decilogo interesantisimo. Resulta que se ha cons-
tituido una “Asociacién secreta de las nifias indtiles
pro defensa de sus intereses”.

La Asociacién ha formulado un programa
completo y sus sometidas deben aceptar este de-
célogo:

1o Cazar novio sobre todas las cosas.
20 No ponerse a la caza en vano.
30 Santificar las “fiestas”.
40 Honrar Oro y Lujo.
50 Matar callando.
6° No hurtar a la amiga un novio pobre.
70 No estornudar (sobre todo delante de los
hombres, porque las chicas se ponen muy feas).
80 No deslizar falsos testimonios sino en un
elogio y no mentir cuando una pueda ser descubierta.
90 No desear el marido de la amiga antes de
que aquél enviude.
10° No codiciar mis que aquello que se pue-

‘ da obtener salvando el honor.

(Aqui siguen accesorios del decdlogo, con de-
talles muy interesantes.)

Medito:

El dec4logo no est4 mal, pero esta Mochita es
un poco descocada... ;A quién se le ocurre prohibir
que se robe un novio pobre?

;Hay cada deseo de hacer ganar dinero a los
fabricantes de tinta!

Y escribo esto porque creo que esta franqueza
mfa expresa mi intima psicologfa y no debo olvidar-
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me de la receta para transformar una nifia indtil en
una gran mujer...

Noviembre 4

. Vengo de la reunién secreta: he salido con-
vulsionada...

Tengo 25 afios...

iHorror!

Desde mafiana heme a la caza de un hombre,
pequefio o grande, delgado o grueso, rubio o more-
no... el pafs necesita mi concurso maternal.

Dios mio, inspirame.

Noviembre 6

La eleccién del traje es una cosa muy im-
portante para la caza del novio (esto dicen los acce-
sorios del decilogo). Asf, pues, para la fiesta de
mafiana debo elegir bien: el rosa me queda monisi-
mo; mis ojos brillan mds, resalta la negrura de mi
cabello... : '
iEl blancol... Oh, el blanco me queda divi-
no... parezco uno de los angelitos que danzan en el
cielo bajo los 4rboles llenos de panecillos de oro...

. Pero el lila... el lila es mi color predilecto...
lilas eran las ojeras de Margarita Gautier.

(Podemos hablar de Margarita Gautier por-
que se arrepintid.) '

Esto no entra en el decslogo, pero ;por qué
no hemos de hacerle unas escapadas al decdlogo?
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:No dicen que en las mujeres todo son “es-
capadas”?

Me decido pues por el vestido lila... Ab, pienso
ahora que tiene un escote demasiado pronunciado...

Voy a consultar los accesorios del decdlogo:

“Es preferible que el escote sea discreto: la
gasa es muy importante en la caza del novio.”

St; le afiadiré dos centimetros de gasa al es-
cote, porque colijo (esta palabra es muy poco usada
entre las nifias), porque colijo que los centimetros son
cosa muy grave en la vida femenina. ;Si habré escrito
yo halago digno de una gran mujer?

Noviembre 7

Ah, he sufrido una rabieta...

, Cref anoche haberlo apresado ya... lo cref por
momentos.

Usé con discrecién de las nociones adquiridas
en la Asociacién secreta...

Pero estoy convencida ahora de que tropecé
con un tilingo.

Después de las primeras escaramuzas empez6
a observarme como si me tuviera debajo de un mi-
croscopio.

{Uf! Estos profesionales son unos insoporta-
bles. Se les ha dado ahora por las grandes cosas.

Han perdido la sencillez de corazén. No son
capaces de sentir, asf, a primera vista, una pasién ava-
salladora, ciega.

iQuién me diera hallar hombres como los de

otros tiempos!
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iEntonces sf que el decdlogol...

Oh, pero no desespero de hallar mi media

mitad.
Me vengaré...

Odio a los hombres con bisturf y microscopio.

Noviembre 9

Hace algunas semanas que no toco mi dia-
rio... los dfas van pasando uno a uno... estoy un poco
aburrida.

Ayer vino a verme Mechita; me dijo que el
decélogo le ha dado gran resultado...

Se casa este verano.

Y se casa bien.

iQué encanto de chica!

Hace dias hizo poner como lema de la Aso-
ciacién secreta esta sentencia: “la mujer ha nacido

para desarrollar una accién moral y educadora”.
iYa lo creo!

Diciembre 20

Estoy nerviosa, febriciente... un mes mis y
empiezo los 26 afios...

iQué tarde estdpida!
Llueve.

Diciembre 25

Tengo un gran programa... a las sierras nos
vamos... y va con nosotros... jOh!, me guardo el nom-
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bre... hay cosas que no deben ser profanadas... Sobre

todo, el pudor... o
Ayer nos han dado en la Asociaci6n secreta

Ve
nuevas lecciones; las cosas todas se vuelven cada dia

mis dificiles...
Hay que avanzar... ‘
Las cosas se modifican. Es imposible no se-

guir el conjunto de estas cosas...

Enero 15

iEureka!

:Lo pesqué... lo pesqué! '

lEs fn hombre; oidlo... sabedlo, humanidad
venidera; es un hombre lo que he pescado... )

(Oh, dioses, os ruego que no lo confundiis
con un grillo.)

Enero 25

Diario mio; me despido de ti por unos
. meses...

Al decslogo me debo... ,

He dejado ya de ser una mujer; soy un decé-
logo en accién.

Dia a dia, noche a noche, me debo a la repe-
ticién sagrada: el 1°: Cazar novio sobre todas las co-
sas... El 20.: etc., etc.

Por la copia.

Alfonsina Storni
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Historia sintética de un traje tailleur,
30 de mayo de 1919

, Clert.a mafiana la epidermis de una oveja em-
pezod a esponjarse en inmaculados vellones.

/ Poesfa pura, pues, es mi abolengo, si bien a
traves.de mdquinas, tintas, tijeras y agujas haya perdi-
do mi condicién primitiva para convertirme en un
elegante traje tailleur.

Catalogado, marcado a precio fijo, me colga-
ron de dos brazos de madera y vivi apretujado entre
otros vestidos unos cuantos dfas.

' Prf)nto empezaron a sacarme con frecuencia
de mi encierro.

Cuando lo hacfan escuchaba voces femeninas
y pasaba a cubrir brazos perfumados y tibios.

Un buen dia me arrollaron, me envolvie-
ron, me ataron y fui transportado a través de la
ciudad. o

. Cuando me vi libre de mi incémodo encie-
rro, fui Folgado nuevamente en dos brazos de madera
y me dieron por habitacién un ropero muy mono
donde me decidf a continuar aburriéndome. ’

.Al dfa siguiente de mi encierro vi que, frente a
un espejo, una dulce mujercita rubia se cubrfa conmigo.

| .Yo me sentf feliz porque tuve la intuicién
(los trajes somos muy perspicaces) de que me echa-

z
ra a correr mundo y podria ver muchas cosas in-
teresantes.
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Cuando yo era pequefio y vivia adherido a la

epidermis de una oveja, of decir a un pdjaro que no

conocia cosa més curiosa que el género humano.

‘ Este p4jaro (como todos los pajaros) se refa de
los hombres que era un portento; por eso cuando me
vi sobre una representante de aquél, me senti profun-
damente alegre y me dispuse a no perder ninguna

ensefianza.
Con esta dulce mujercita rubia yo no aprendi

casi nada; salfa conmigo, por las mafianas, a hacer
compras, nada mds, y nada me fue revelado en las
frases que en esa tarea le ofa.

Después se me encerraba en el ropero y todas
mis observaciones quedaban vedadas.

Sin embargo, aprendi con ella cosas muy in-
teresantes sobre el alfiler.

Si; pude observar que el alfiler es una cosa
aguda como una lengua, liviana, reemplazable, bara-
ta, abundante.

El alfiler cambia un pliegue sin alterarlo,
acorta un vestido sin cortarlo, cubre momentinea-
mente un imperfecto irremediable.

Fl alfiler cose sin coser, arregla sin arreglar,
ata sin atar; el alfiler es una cosa de quita y pon, segtin
el momento y la oportunidad; segun la hora y el
tiempo.

Fl alfiler se hunde en el tejido sin dejar sefiales
de ello... No hay cosa més irresponsable que un alfiler;
su hermana, la aguja, es mucho més seria; deja puntada
y sobre todo, nudo; me detengo en ello porque yo soy
hijo de la puntada y la conozco bien; en cambio,
soy apenas hijastro del alfiler, ya que éste me toma y
me deja, me ajusta y afloja con verdadera impiedad.
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He pensado alguna vez si mi primera duefia,
aquella dulce mujercita rubia, se parecerfa en algo a
los alfileres, pues los tenfa en abundancia y parecia
amarlos; pero no pude darme una respuesta, pues al
poco tiempo de tenerme experimenté los honores de
la imprenta y, bajo dos discretas iniciales, fui puesto
en venta en la seccién “sefioras” de un gran diario.

De las manos de aquella dulce criatura pasé a
otras no menos blancas si bien algo m4s descuidadas.

Desde el momento que estuve en ellas empeza-
ron a darme un fuerte traqueteo: cargaban conmigo a la
mafiana y no me abandonaban hasta la noche, sino uno
que otro dfa a la semana, sobre todo los domingos,
en que sufria las torturas de la plancha y la bencina.

Andaba en tranvia cuatro veces por dfa y en
las conversaciones que allf escuché, hube de cercio-
rarme de que los p4jaros tenfan razén al hallar suma-
mente curioso al género humano.

Desde el primer momento noté en mi nueva
duefia una cosa a la que no estaba acostumbrado; su
resistencia a sujetarme con alfileres.

Una noche entera me tuvo cosiéndome y
descosiéndome broches, hasta no necesitar de un solo
alfiler.

Mi curiosidad quedé picada y resolvi atisbar
en sus conversaciones el por qué de esta resistencia.

Una vez of decirle a una nifia que debia ser su
hija, pues la llamaba mami: “Desde que tu papacito
murié, no me queda tiempo para entretenerme con
alfileres y ti debes aprender desde ahora a no usarlos;
el alfiler es tan inmoral como una mentira; lo que no
quiere decir que a veces no sea necesario un alfiler
para prender cosas que han de tirarse luego, como
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una flor, por ejemplo, pero cuidadito con que vuelva
a encontrarte un alfiler en una enagua’.

Si bien los trajes suelen ser perspicaces, no
logré entender del todo estas palabras; pero me con-
formé pensando en la opinién que los péjaros tienen

de los hombres. ,
En compafifa de esta sefiora observé cosas muy

raras: como un traje ve por los cuatro costados, hube
de notar que mi duefia provocaba a su espalda son-
risas indefinidas. : ' o

Una vez of decir: “jViuda y de treinta afios!”.

Otra vez escuché: “Regresa a su casa a las
nueve de la noche”.

Mi duefa tenia una singular manfa: y era un
movimiento de cabeza de derecha a izquierda'; observé
que los comentarios se producfan sistematicamente
después de aquel movimiento. o

Como tampoco esto lo entendiera bien, reso%—
vi requerir, una vez que estaba en una plaza, la opi-
nién de un péjaro, pero éste, desplstado' acaso por los
procedimientos febriles a que yo habia 5140 someud'o,
no reconocié el vellén de lana de su amiga, la oveja,
y se alej6 de mi en un despreciativo silencio. .

He de confesar que fui presa de profunda tris-
teza al lado de esta mujer: lloraba con fref:uencxa y
apretaba sobre su pecho dos cabezas rubias de las
cuales me quedaban adheridos cabellos. .

A los dos afios de usarme fui descosido, cor-

tado y rehecho de nuevo, y me encontré vistiendo a

una adorable chiquilina... o
Esta es la época mds feliz de mi historia. Los

trajes son sensibles a la inocencia como nadie puede
figurarselo.
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Cerca del corazén sin dobleces, los trajes sien-
ten c.leseos de ser la virtud misma para hacer la ino-
cencia incorruptible.

Correteando con la nifia, muchas veces, por
lo§ campos, he encontrado a las blancas ovejitas y he
mirado el cielo azul cuando vivia adherido a su epi-
dermis... ’

Lo tdnico que me apenaba en aquella época
era ver que cada dfa resultaba mis estrecho para mi
poseedora, que crecfa de manera extraordinaria.

Un dia no pudo ya usarme... Lo sent{ mucho

porque me habfa acostumbrado a quererla y a tener—,
le piedad. ;Era tan inocente y tan bellal... Y cémo
recordaba yo las sonrisas indefinidas... las conversa-
ciones de los tranvias...
. Desde que la nifia me abandoné, ademds, se
intensificé mi decadencia; partido en pedazos, deshi-
lachado, viejo, he ido pasando poco a poco al cajén
de la basura.

N Ahora me encuentro entre montones de des-
perdicios: a veces un papel esctito me hace compafifa
y entonces me entretengo recordando a los hom-
bres... a.llgunos pedazos mios se han podrido del todo
en la tierra y vuelven a entenderse con los péjaros
sosteniendo animadas discusiones sobre el género

hu.m‘amo; pero los pdjaros no quieren cambiar de
opinién.

Alfonsina Storni

Un libro quemado, 27 de junio de 1919

La palabra feminista, “tan fea”, aun ahora,
suele hacer cosquillas en almas humanas.

Cuando se dice “feminista”, para aquéllas, se
encarama por sobre la palabra una cara con dientes
4speros, una voz chillona.

Sin embargo no hay mujer normal de nues-
tros dfas que no sea mis o menos feminista.

. Podr4 no desear participar en la lucha politica,
pero desde el momento que piensa y discute en voz
alta las ventajas o errores del feminismo, es ya femi-
nista, pues feminismo es el ejercicio del pensamiento
de la mujer, en cualquier campo de la actividad.

Es pues la razonadora antifeminista una fe-
“minista, pues s6lo dejarfa de ser tal, no teniendo opi-
ni6n intelectual alguna.

Es curioso consignar que en los paises de ha-
bla castellana las primeras feministas —suprimidas
reinas y damas de corte influyentes en politica— han
sido monjas, las que, por dedicarse a una vida de si-
lencio y de cultura religiosa, pudieron enriquecer su
espiritu en las lecturas sagradas y escribir y publicar

sus oraciones, Versos, 0 comentarios.

Pero el prejuicio antifeminista es antiguo.

; A Teresa de Jests, que se habfa permitido co-
‘mentar el Cantar de los Cantares en péginas inmor-
tales, su confesor hizole quemar aquel libro y sdbese
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de las maravillas literarias que contenfa, por algunas
copias aisladas que en poder de una monja quedaron.

Dice de esto Fr. Gerénimo Gracidn:

“Entre otros libros que escribié (se refiere a
Teresa de Jestis) era uno de divinos conceptos y altfsi-
mos pensamientos del amor de Dios y de la oracién
y otras virtudes heroicas, en que se declaraban mu-
chas palabras de los cantares de Salomén, el cual li-
bro, como pareciese a un su confesor cosa nueva y
peligrosa, que mujer escribiese sobre los cantares, se le
mandé quemar movido con celo de que (como dice
San Pablo) callen las mujeres en la iglesia de Dios; co-
mo quien dice, no prediquen en pulpitos, ni lean en
cétedras, ni impriman libros.

.................................................................................

“Bien creo que si este confesor hubiera lefdo
con atencién todo el libro y considerado la doctrina
tan importante que tenfa, y que no era una declara-
cién sobre.el Cantar de los Cantares, sino conceptos
de espiritu que Dios le daba, encerrados en algunas
palabras de los cantares, no se lo hubiera mandado
quemar. Porque asi cuando un sefior da a su amigo
un precioso licor, se le da guardado en vaso riquisi-
mo, asf cuando Dios da a las almas tan suave licor
como el espiritu, le encierra, las mds veces, en pala-
bras de la Sagrada Escritura.

.................................................................................

"Permitié el Divino Maestro que una monja
trasladé del principio de este libro unas pocas hojas
de papel, que andan escritas a mano y han llegado a
mis manos con otros muchos conceptos espirituales

51

que tengo en cartas que me envid escritas de su mano
Ja misma venerable Madre y muchos que supe de su
boca, en todo el tiempo que la traté como su confe-
sor y prelado, que fueron algunos afios, de que pu-

. »
diefa hacer un gran libro... o '
He aqui c6mo una gran obra literaria ha sido

perdida para el espiritu humano por un prejuicio ne-
tamente antifeminista. .

Sabemos ya que desde el punto de vista mo-
derno, filoséfico, diré, las Sagradas Escrituras son
antifeministas, y las leyes por las que nosotros nos
regimos, inspiradas en gran parte en aquéllas, anti-
feministas también. '

Pero toda mujer que entrara a considerarlas,
en pro o en contra se volverfa feminista, porque lo
que por aquéllas le estd negado es pensar con su cz—
beza y por algunas de éstas, obrar con su voluntad.

No entro a discutir aqui los fundamentos de

esta prohibicién... .
Me limito a exponer un caso sensible de des-

truccién, en el campo del arte.

Alfonsina Storni
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Las poetisas americanas, 18 de julio de 1919

En nuestro continente la poesfa se parece a la
vegetacién tropical: si no muy ttil, si no muy sobria,
es abundosa y desalifiada, rica en ramas y hojas y
preparando, claro est4, algiin fruto.

Esto es en la poesfa, que es la rama de las
letras cultivadas con més éxito por la juventud
pensante del continente: otras ramas estdn a me-
dio regar todavia, aunque algunos brotes aislados
apuntan.

Y hay razones para que asf sea: una poesfa se
hace en un momento dado, se la pule luego, si se la
pule, y el trabajo estd terminado. La novela, el drama,
exigen ya una dedicacién constante, un trabajo de
conjunto, una disciplina mental més severa, y el am-
biente no estd para eso: se vive a saltos, se adquiere
una cultura liviana, se distribuye la vida en distintas
solicitaciones amenas, y el cerebro se unta de perezay
se rebela ante trabajos de aliento para los cuales tam-
poco hay estimulo.

En mujeres y hombres acontece ello; m4s vi-
siblemente atin, en mujeres que en hombres.

De las que escriben o escribieron en el con-
tinente, las que han tenido, hasta ahora, resonan-
cia en estas tierras y en Espafia han sido las que lo
han hecho en verso, nos referimos a algunas, por
cierto. -

Empezaremos por el Urugua}f: tier}e éste a
Delmira Agustini, tan ampliamente difundida y co-
mentada como poco comprendida. o

Delmira Agustini con toda la apariencia ver-
bal de una fuerte sensualidad femenina, es profunda-

mente espiritualista:

Ab, tu cabeza me asustd. Fluia
- De ella toda la vida, parecia

No sé qué mundo andnimo y nocturno

dice la magnifica poetisa en un hondo .];zensarr.u.ento,
que es la consecuencia de una conmocién esgmtual.
La sensualidad pura no podria dictarle jamds estos
versos nacidos de una contemplacién pastoral, depu-
rada a través de las més finas mallas que pudiera tener
un alma femenina.

Y esta frase:

Mi alma es frente a tu alma, como el mar frente

al cielo.
Y esta otra:

Ab, los cuerpos cedieron, mas las almas trenzadas
Son el mds intrincado nudo que nunca fue...

Y tantas otras, y toda su obra que expresa una
naturaleza vigorosa y profunda, pero cuya ﬁnahdad'es
sorprender el espiritu, aislado a través de lal materia.

En la misma vecina Republica estdin Maria
,.Eugenia Vaz Ferreira, de temple masculino y fuerte
cerebracién, y Luisa Luisi, que hace versos dulces y
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sentidos, aunque su actividad mental halle campos mis
propicios en la crftica y en trabajos metodolégicos.

Y finalmente acaba de surgir Juana de Ibar-
bourou, que publica su primer libro de versos “Las
Lengu.as de Diamante”. La prologa Manuel Galvez
que, sl no acierta en todo lo que dice, le rinde justi-
cia y la sefiala al continente como una revelacién.

z
N He aqui una de sus mds caracteristicas com-
posiciones.

FUGITIVA

Glotona por las moras tempraneras
Es noche cuando torno a la alqueria
Cansada de ambular durante el dia
Por la selva en procura de moreras.

Radiante, satisfecha y despeinada,
Con un gajo de aromo en la cabeza,
Larezco una morena satiresa

Por la senda de acacias extraviadas.

Mas me asalta el temor ardiente y vivo
De que me siga un fauno en la penumbra
Tan cerca que mi oido ya columbra

El eco de su paso fugitivo.

Y huyo corriendo palpitante y loca

De miedo, pues tan préximo parece
Que mi gajo de aromo se estremece
Rozado por las barbas de su boca.

. Sigue Chile, con Gabriela Mistral, que no ha
publicado atin ningtn libro, lo que nos impide com-

iy oy
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pletar juicio sobre ella. Por lo que suelto hemos leido
la ubicamos en primera linea también.

En Chile estdn, con la Mistral, Sara Hub-
ner, de la que tampoco conocemos més que al-
guna cosa aislada; Aida Moreno Lagos, que me ha
honrado espontineamente con su amistad y de la
que poseo, MANUSCritos, €Xquisitos y dulces versos;
s¢ de otras aun, cuyos nombres he visto comenta-
dos pero cuya obra no he tenido oportunidad de
conocer.

Y llegamos a nosotros ;por qué no?

La modestia nuestra no ha de ser tanta que
nos prohiba hablar de las argentinas.

Est4 Delfina Bunge de Gélvez, que se aparta
de todas las demds porque escribe en francés y por ser

espiritu cristiano militante.

Delfina Bunge de Glvez es indudablemente
un espiritu sutilisimo, hondo: el perfume que des-
prenden sus versos aquieta tempestades, dulcifica
dolores; en Simplement'y en La nouvelle Maison, sus
dos libros de poesfa, el alma de un poeta intimo nos
conmueve y nos sustrae al ruido bullanguero de las
calles; entramos con ella al templo, y paganos senti-
mentales, sabemos arrodillarnos, si no ante su Dios,
ante su alma sensitiva, transparente.

De ella hemos traducido algo que aqui repro-

ducimos:

INSOMNIO

La ciudad en silencio ya reposa dormida,
Yo sola estoy despierta, porqué, porqué mi vida!
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Ob, luna que te dices mi hermana; depdn
Entonces, tus consuelos sobre mi corazon.

iPero qué!... No me escuchas y tu amarilla cara
Escondes en la nube mds sombria y mds rara.

El viento como un alma huye, desaparece;
Nada siento en la noche; ni una hoja se mece.

Ob silencio de tumba, ob silencio que aterra...
cPor qué llenas de luto la desolada tierra?

Ruidos... escucho... Un perro escudlido que ahora
En la sombra nocturna, sin porqué, llora y lora...

Oh yo quiero pensar, saber, y no sé nada,
cPor qué llora ese perro en la noche enlutada?

Yo no sé qué dolores el pobre perro lora.
¢Serd acaso la Muerte? Bien puede ser la hora...

Oh el estiipido insomnio qué malo y frio es!
Ensayemos de nuevo ast... uno... dos... tres...

Rosa Garcfa Costa es también un espiritu que
acierta en sus expresiones en versos.

Culta, 4gil en la manera de versificar; su pri-
mer libro de poestas La humilde cancién fue recibido
con aplausos por la critica.

Sus estrofas que expresan ideas elevadas, te-
mas de belleza pura, finos sentimientos la insinuaron
como una promesa: y estamos hoy a la expectativa de
un libro que ha de aparecer en breve.
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Quedan algunas otras: Amanda Zucchi,.que
se inici6 bellamente publicando un libro a los diez y
siete afios y no se ha dejado ofr otra vez; y apuntan
firmas precoces, aisladas, que en estos momentos es-
_tén fermentando su levadura: esperaremos.

Alfonsina Storni




Un acto importante, 25 de julio de 1919

' Alguien ha dicho que morir es el acto mis
importante de la vida... oh, estamos en un todo de
acuerdo... morir debe ser mucho més importante que
toda cosa humana, a juzgar por la aparatosidad de
que la muerte ha sido rodeada en todos los tiempos.

' Si se lee lo que es la muerte en un libro de
medicina la cosa no parece grave: la muerte, dir4, es
un fenémeno fisiolégico que se caracteriza por la ;er—
minacién de toda vida orgdnica; o cosa asi.

Nada; una intoxicacién, la ruptura de un vaso
sanguineo, un mal golpe, asfixia, cualquier cosa de és-
tas, y un suefio que ya no termina.

~ Parecerfa légico que al laconismo de la expli-
cacién cientifica correspondiera la tranquilidad del
fieudo, la reposada tranquilidad del viviente que no
ignora que €l ha de fincar en el mismo punto.

Pero no: morir es un acto gravisimo; primero
hay que llorar, si es posible, a grandes gritos; después
hay que traer cosas negras, largos cirios, llenar la casa
de silencio y plegarias, ofr graves palabras, golpearse
el pecho, en fin, toda una serie de cosas que hacen
pensar en que el hombre estd mds cerca de la locura
de lo que a primera vista parece.

Después de todas estas cosas ceremoniales ha
de venir el luto: los hombres trajes negros, sombrero
y/o corbata {dem, con distintivos especiales... las mu-
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jeres —oh, siempre las pobres mujeres— han de cam-
biar totalmente de indumentaria y de manera mucho
mis visible; el pesado merino, las largas cafdas de cres-
pén, los zapatos de cuero opaco y hasta cosas futiles;
porque también hay futilidades que indican luto; co-
mo ser ciertos collares negros de borlas opacas.

Y el encierro; las personas que estin de luto
no pueden refrse més que de puertas adentro... la
musica que es siempre una cosa elevada no debe ser
ejecutada: se cierran los pianos, se adormecen las gar-
gantas; para una muerte, ocho, diez, veinte personas
deben hacerse los muertos por una temporada, la que
segtin el curioso cédigo de los hombres debe ser sufi-
ciente en todos los casos, para poner de manifiesto su
dolor y su respeto al ido.

:En fin! Buena y bella vida esta... No basta
a un ser humano sentir en carne viva la desaparicion
de un ser querido, ha de manifestar a los demds que la
siente y para ello usard un distintivo; miradme, que he
perdido un miembro de mi familia, ird diciendo a ca-
da uno de los desconocidos que encuentra por la calle.

En los casos en que es mds necesaria la expan-
sién, la comunidad espiritual, los pequefios alicientes
de la vida, el manto negro lo cubre todo, lo ahoga
todo, y lo ahoga con hipocresfa en la mayor parte de
los casos, y a costa de sacrificios en otros, que el luto
es caro y en muchas familias este gasto imprevisto
crea deudas y trastornos.

A la mujer, mis que al hombre, interesa la
ttansformacién de esta costumbre ya fuera de nues-
tros dias; es ella la que resulta agravada por el luto,

“que el hombre tiene siempre algtin rincén donde su
luto, pase desapercibido.
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| .Pero mucho temo de excederme en este co-
mentario: cuando las cosas estdn arraigadas por una
larga costumbre la innovacién se toma como un acto
de impudicia; se imagina que quien la preconiza su-
fre de cierta amoralidad y al final de cuentas primero
es una la imptdica, después son diez, después son
cien, después son incontables y por imptidicas que
sean las cosas, si los incontables son impudicos, la
impudicia desaparece. ’
Pero no hay tal impudicia al presente: hay
una sensacién de cierta cosa inttil que llena aparien-
cias, de cierta moda antinatural, y un poco tétrica,
c1.1ando no cémica, que no beneficia a nadie y perju-
dica a muchos.

¢Por qué no serfa un simple brazalete, como

en los militares, la sefial del luto?

' ¢Por qué no habrfa de abstenerse la sancién
social y dejar que cada uno reduzca el término de su
dolor o de su ensimismamiento a la medida de tiem-
po que esté de acuerdo con su naturaleza o con su
clase de duelo?

¢Serd esto més dificil de lo que parece?

‘Toda esta cuestién del luto est enredada con
la vida del mds all4; los hombres son muy duchos;
d.espués que los seres han muerto ellos también inter-
vienen con su voluntad para negociarles el alma desde
la tierra; y una serie de supersticiones lo ensombrece
todo.

- En los tiempos antiguos cuando el pensa-
miento humano se mantenfa en planos inferiores la
muerte era ya motivo de serias inquietudes y ritos.

Los hebreos, cuando asistian a entierros de
sus seres queridos, se arafiaban la cara y el pecho para
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demostrar cudn intenso era su dolor; esta costumbre
motivé una prohibicién severa de tales actos (Levi-
tico; cap. XIX).

: Créese que los judios imaginaban que derra-
mando su sangre por los muertos conmovian las fu-
rias infernales y las aplacaban. También se raspaban la
cabeza, se ensuciaban aquélla con cosas como polvo y
ceniza, se encerraban en sus casas y cantaban de una
manera lastimera y triste; pero el duelo duraba poco:
eran siete dfas. :

Esta costumbre no deja de tener un parecido
con la costumbre de las “lloronas” de nuestras provin-
cias, pagadas para que lancen ayes y se arranquen los
cabellos.

En Roma, las mujeres usaban el traje blanco
como luto; esto era en la época de los emperadores;
‘en los funerales de los magistrados una cosa deno-
taba duelo y era ésta: llevar los lictores con las fasces
al revés; también el duelo, como en nuestros dias, se
sefialaba con el cierre de todos los lugares publicos,
cuando la muerte de un gran personaje enlutaba la
patria.

Al apoderarse la iglesia de las ideas dispersas
del cristianismo, algunos Padres de aquélla se dieron
a modificar las ceremonias del luto, porque cam-
biando el cristianismo el significado de la vida y de la
muerte, ésta debfa, naturalmente, variar sus ritos y
duelos.

Como el cristianismo dogmatizado expresa la
supremacia de la muerte sobre la vida y la eternidad
de la vida del espiritu, sobre la fragilidad de la carne,
del “barro humano”, la separacién del espiritu de
este barro debifa ser un motivo de alegria, por consi-




62

guiente el luto debfa animarse de colores brillantes y
alegres.

Pero en la Edad Media, la edad tétrica por
excelencia, la edad de muerte para la belleza humana
y la preciosidad de la luz; la edad del claustro, y el
subterrineo y la tortura, el luto fincé en la tela negra
en los pueblos occidentales, y desde entonces, cam-
biando solamente de formas, se ha prolongado hasta
noSotros.

Los germanos no usaron lutos, y considera-
ban con cierta vergiienza el llanto en el hombre; esto
era sélo permitido a las mujeres.

Cosas curiosas han sido indicadas también
como sefial de luto: cuando murié Juan II, rey de
Portugal, se prohibi6 a los habitantes de Lisboa que
se afeitaran, por un perfodo de seis meses.

En la corte del Rey de Francia se usaba como
luto el color rojo. .

El uso de los vestidos de lana blanca fue adop-
tado como luto en la corte de Espafia y Portugal y
duré esta moda hasta fines del siglo XV.

Sin embargo, ya a mediados de este siglo, el
protocolo querfa que los nobles vistieran de negro en
los funerales del rey; dicese, sin embargo, que termi-
nados éstos se ponfan ropajes rojos como en Francia.

- El color negro es el luto adoptado actualmen-
te por los pafses latinos y americanos; en Egipto un
verde muerto, en el Japén se usa el blanco.

Como se ve el luto es una simple cuestién de
modas en sus aspectos y una cuestién de supersticién
religiosa en el fondo.

Numerosos trastornos ha ocasionado el gusto
del luto a punto tal de estar reglamentado por bulas

63

y decretos, debido a la frecuencia con que el luto ha
servido como pretexto de lujo. ‘
El Rey Felipe II en Madrid dio un decreto sobre
cbmo debfa usarse el luto; he aqui algunos parrafos:
“Ordeno y mando que de aqui en adelante los

lutos que se pusieren por muerte de Personas Reales

sean en esta forma: los hombres han de traer vestidos
negros de pafio o bayeta con capas largas y las mujeres
de bayeta si fuera en invierno y en verano de lanilla;
que a las familias de los vasallos, de cualquier estado,
grado o condicién que sean sus amos, no se les per-
mita tener lutos por muerte de Personas Reales, pues
bastante se manifiesta el dolor y tristeza de tan uni-
versal pérdida con los lutos de los duefios.”

En Espafia est4 legislado que el gasto de luto
de una viuda se saque del caudal que pertenece al
esposo muerto, lo que vendria a justificar que este
asunto del luto tiene su gran importancia, sobre todo
econémica.

En paises democréticos, libres y fuertes, en
paises modernos, esta costumbre del luto tiende a de-
saparecer y a simplificarse.

La modificacién del concepto religioso y so-
cial, la amplitud de obrar segiin la propia conciencia,
la necesidad de libertar la vida de trabas excesivas, de
costumbres rutinarias, concurre a este fin.

Entre nosotros también el luto ha sufrido sus
modificaciones; ya la viuda no se viste toda la vida de
negro como era una costumbre muy generalizada y
las cargas de velos tienden a aliviarse.

" Ahora se ve con frecuencia al dolorido cres-
pén sirviendo de manga transparente sobre un brazo

rosado.




«No es preferible, pues, adoptar un distintivo
cualquiera, que hacer del luto un nuevo motivo de
modas y coqueterfas?

Bastarfa que una liga de sefioras se propusiera
hacerlo para que muchas personas se beneficiaran con
esta innovacién.

Y los que quisieran continuar usando el rigu-
roso negro, pues en buena hora, que lo uno no im-
pedirfa lo otro.

Lo grave es que una sancién social, futil, in-
tervenga para producir trastornos econémicos, en es-
tos tiempos en que chicos y grandes no andan con pie
muy seguro.

Y cémo serfan de felices los hombres si lo-
graran dar a su alma la elasticidad de las circunstan-
cias; si fueran capaces de modificarse, por inteligencia
pura, con el conjunto de las cosas...

Pero la vida es una carrera pesada... hay que
tirar desganadamente de ella, por las viejas huellas...

Alfonsina Storni

Carta de una engafiada, 29 de agosto de 1919

Mi querida Tula:

Tu carta la esperaba; sé que todo ha trascen-
dido, por mucho que hayamos querido echar tierra
sobre el asunto todo el mundo lo sabe. Pero todo el
mundo lo sabe mal. S¢ que circulan las més horribles
hipétesis. Se ha hablado de nuestra separacién. No
hay nada de eso. Nuestra vida continuard, jay! como
hasta ahora, por lo menos asi lo deseo. Roberto estd
ya fuera de peligro; le extrajeron la bala con felicidad
y su convalecencia es rdpida.

Aqui estamos, hablindonos lo menos posible.
Frecuentemente él me besa la mano con que lo sos-
tengo, entonces me siento a punto de morir de dolor.
;Quién podré comprender todo lo que he sufrido en
estos dfas? ;Quién podrd penetrar en la mezcla de
sentimientos que me han sacudido?

Cuando Roberto intenté matarse yo lo igno-
raba todo. Pero con ese olfato que las mujeres tene-
mos, imaginé toda la verdad. Fue un golpe con una

luz repentina. Me vinieron a la imaginacién 50 mil

detalles en los que no habfa hasta entonces puesto mi
andlisis. Oh, qué horrible fue eso! Mi primer impulso,
como comprenderss, fue salvarle la vida. Acaso mds
que por la vida de él, por lo que yo esperaba saber.
Qué de atisbar en sus menores palabras, en sus mds
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breves gestos... Después, hice bajezas de todas clases;
le revolvi libros, papeles, documentos; hice saltar ce-
rraduras hasta que hallé, oh Tula, unos borradores
“hechos pedazos: juntarlos, leerlos, morir de desespe-
racién, fue todo uno. :

1Y qué desesperacién! ;Sabes que te engafian;
crees ser lo que mds aman en la tierra, y una coqueta
los lleva a la muerte y lo que es més tremendo atdn,
sabes que lo que es tuyo ha sido despreciado, vejado
por una cualquiera!

Més que el dolor de verte engafiada, te due-
le la miseria del ser a quien amas, su debilidad, su
extravio.

T sabes cdmo es cosa mfa Roberto. Tt sabes
cémo he torcido su vida; td sabes todo el sacrificio
que me ha costado cuidar su permanente debilidad,
apartarlo de medios peligrosos.

Pues bien, todo est4 en el suelo, empolvado,
sucio, destruido.”

Pero, yo no puedo odiar. Ni a él ni a ella.
;Quieres creerlo? ‘

Cuando pienso en esa mujer, el gran dolor
mio es que lo haya despreciado, es que haya jugado
con él hasta llevarlo a este estado. '_

:Celos? Ya ves que no. Celos vulgares, no. Po-
bres celos de la materia, no. Celos infinitos, acaso, de
un ser espiritual que yo he crefido formar y no he for-
mado. Celos infinitos, mortales, como los que ten-
drfa una madre, orgullosa de un hijo digno, si com-
probara que el afén del robo lo tienta.

Celos de haber sido superada la belleza moral
por la fuerza moral del instinto.

Ah, todo est4 destruido.

Roberto me ha hablado; me ha pedido
perdén.

Antes de que me lo pidiera yo se lo habfa
concedido.

Entiendo.

Le he prometido ser para él lo que era antes y
me ha prometido olvidarlo todo.

Mis atn, me ha pedido que lo ayude a
olvidar.

;Pero es que entienden los hombres lo que
hay dentro de algunas almas de mujeres, que hasta

llegan a pedir que les ayuden a olvidar?

iAytdame a olvidar! ;Y te lo dicen con una
inconsciencia, con una tranquilidad de espiritu, con
una seguridad tal, que sélo esta inferior condicién de
mujer puede tolerarlo! Si, inferior digo.

Inferior porque recogemos todo lo deshecho,
lo manoseado. Inferior porque pasamos la vida cons-
truyendo lo que el hombre destruye. Inferior porque
el sentimiento nos maniata, inhabilita y ciega para la
crueldad.

;No te has fijado tii en que todas las grandes
cosas se hacen a base de crueldad?

Ah, perdéname. ;Ves cémo salto de una cosa
a otra sin orden? Es que mis pobres nervios no estin
bien.

iQué vacio tengo en el almal {Cémo quisiera
huir de m{ misma, de mi bondad, de mi altura moral,
de todo esto esttipido!

iAh, tomar la vida entre las manos, despojarla
rabiosamente del sentimiento; echarse a bucear la pri-
mavera, los cielos azules y cdlidos, las bellas rosas per-
fumadas... Sentir bajo los pies la tierra redonda que
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cede a tu paso y saltar de alegria en alegria, rojos los
labios, liviana el alma!

Aqui estoy, en cambio, al lado de un hombre
pélido y taciturno, que tiene el pecho agujereado y el
alma roida, a quien dia a dfa debo lavar la herida del
cuerpo y cicatrizar la del alma. Este hombre es mi
marido, mi marido que queria suicidarse por una vul-
gar que no quiso seguir siendo su amante.

:Qué pensards de mi? Déjame decir lo que se
me ocutre. Todo esto no es, acaso, mds que pura rabia
disimulada.

:Cudndo volverin los dias pasados? ;Los dias
de creerme dulcemente amada, finalmente preferida?
¢Cuidndo volveré a tener un alma en mis manos para
imprimir en ella los moldes mios?

Acaso ya nunca. Hoy siento que aquello no
serd ya resucitado. Siento repugnancia, fastidio, por
las cosas trizadas. Y quizds espiritualmente no pueda
sobreponerme a este concepto estético.

Dicen que el tiempo... A este pobre viejo le
dan demasiados talismanes los felices. Hoy no espero
nada. Nada que no sea seguir entendiendo, es decir,
seguir anuldndome.

Escribeme. Besos. Mercedes.

Alfonsina Storni

:Quién es el enemigo del divorcio?,
5 de septiembre de 1919

En nuestro pafs —bien lo sabemos— no
existe el divorcio. Feliz o infeliz, la pareja matrimo-
nial debe soportarse lo mejor que pueda, o aborre-
cerse lo mejor que pueda, también.

Verdad es que existe la separacién de bienes y
de cuerpos, especie de mala regadera, completamente
estéril para la fuerte sequia espiritual en que deben
consumirse dos seres que se repudian, atados para to-
da la vida.

sPor qué no existe el divorcio en la Ar-
gentina?

Porque tiene un enemigo declarado; la pro-
pia mujer.

No ha habido vez que se haya hablado de di-
vorcio, con alguna seriedad, que elementos femeni-
nos influyentes no hayan tendido sus redes, oculta o
abiertamente, para hacerlo fracasar en proyecto.

Y lo han conseguido.

Bien es verdad que por detrs de las blan-
cas manos que tendfan hilos asomaban hombres
habilisimos que moldean a placer el espiritu de las
mujeres. :
' Se me ocurre pensar: jsélo eso? ;Toda la opi-
nién femenina del pafs era ésa?

Acaso no; no debemos olvidarnos que sélo
una parte de la poblacién, la nativa, estd representada




i

70

en el Congreso, y acaso, sélo cierto grupo de las mu-
jeres nativas, precisamente el influyente, sea el firme
enemigo del divorcio.

A propésito de una encuesta celebrada entre
los politicos del pafs, en una revista semanal, recuer-
do el esqueleto de un pensamiento emitido por un
diputado nacional; decfa éste, con cierta puerilidad,
que la familia argentina, en virtud de su tradicién de
honestidad y decoro, no necesitaba el divorcio.

En fin, en un trazo, este distinguido politico
borraba en la familia argentina toda vida propia, todo
accidente psicolégico, toda fuerza personal, para este-
reotiparla en un molde inconmovible.

Afortunadamente, la familia argentina vale mu-
cho més que todo eso: no queremos creer que no ne-
cesita entrar a considerar el divorcio; supondremos,
cuando mucho, que, necesitdndolo, no ests en condi-
ciones ideoldgicas de sostenerlo contra ciertos princi-
pios religiosos que lo condenan.

No habrd mujer, dominada por estos princi-
pios, que no sea su enemiga declarada, en contra de
toda légica, de toda verdad razonada y hasta de todo
argumento moral.

No serd posible llevar al convencimiento de
aquel espiritu esta cosa sencilla: el matrimonio es un
contrato civil.

Todo contrato puede ser anulado por volun-
tad de los contratantes. El contrato matrimonial no
deberia escapar a esta norma legal.

Verdad es que considerando el matrimonio
bajo su faz puramente ideal, la palabra contrato

parece pedestre, privada de bella elasticidad senti-
mental.
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Y sin embargo el matrimonio es un contrato.
Es un contrato con cldusulas legales fijadoras de cas-
tigos para los contrayentes que las v.iolen.

Lejos estd pues el matrimonio actual de ser la
cosa poética e idealista que une dos almas y no razona
sobre sus pequefios o grandes intereses, y no se anti-
cipa a momificar sus sentimientos.

Pretender pues disimular su caricter de con-
trato bajo un manto de idealidad pura, es revest.lrlo
falsamente, darle un pasaporte adulterado a sabien-
das, complicar los sentimientos, ofuscar la vida.

Nada tan falso, ante la naturaleza, como el
matrimonio. Todo en €l es absolutamente conven-
cional.

Cuando menos, entonces, que el divorcio pue-
da beneficiar a los que no hayan podido amoldarse a

este convencionalismo préctico—sennmental.

E] divorcio es singularmente beneficiador para
la mujer. .

Frecuentemente ésta no lo cree. Es decir: la mu-
jer que se basta a sf misma, sf lo cree; la mujer de cierto
cardcter, de cierta linea, de cierta ideologfa, sf lo cree.

- La mujer que vive con ideas prestadas y tiene
poca confianza en sf misma, le teme. '

No se vaya a creer que siempre exista un te-
mor sentimental; frecuentemente es un pobre temor
econémico, social. ;Y si mi marido me abandox.m..?
Piensa la mujer. Y prefiere vivir sin horizontes espirt-
tuales algunos, dejar deslizar la pobre vida del cuerpo
que descender al fondo de su ser y encontrarse.

' En provincias, principalmente,. conocemos,
todos, un tipo de mujer a quien el divorcio harfa

. temblar.
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Es una mujercita acicalada, que se viste de
arriba abajo con alfileres, que vive de murmuracio-
nes, que es tan ignorante como agraciada, y que, al
casarse abandona, en cuanto la maternidad la so-
licita, toda coqueterfa prudente; y cuyos hijos, en
manos de pobres sirvientas, han pasado por todas las
calamidades de las colitis, gastritis, dispepsias, ata-
ques, etc. '

Es indudable que a una mujer asi el divor-
cio es de todo punto inconveniente; y es que, tal mu-
jet, no estd capacitada para formar severamente una
familia.

La mujer que tiene conciencia de lo que esto
significa no teme el fracaso: lo previene y se adelanta
a €. Y si el fracaso sobreviene por razones personales,
imposibles de ser sospechadas, su vida existiendo el
divorcio no est4 mutilada. Atin quedan horizontes
legales.

El hombre, bien lo sabemos, siempre tiene
horizontes. Si no son legales a nadie preocupa.

Se ha insistido también sobre el problema de
los hijos. Las mujeres, madres en primer término,
han querido ver en el derecho de los hijos la mayor
raz6n sentimental en contra del divorcio.

En verdad que el asunto de los hijos es una
cosa grave siempre, con o sin divorcio.

Desde que la civilizacién cre6 en el hombre la
idea de responsabilidad entre lo divino o, simplemen-
te, ante el conjunto de cosas que componen lo que el
hombre llama su conciencia, los hijos creados por vo-
luntad expresa pesan sobre ésta: de allf los principios
de la educacién paternal que procura realizar en el

hijo un ser de provecho.
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;Todos los hogares, legalmente constituidos, y
de vida aparentemente normal realizan esto? .

He podido comprobar que es escasa la pareja
matrimonial que vive dedicada a atisbar en lqs nifios
su intima naturaleza, desarrollarla con inteligencia,

* amoldarse, sin perder la autoridad paternal, a la per-

sonalidad del nifio. o

Por lo general he comprobado una edyicacién
rutinaria, que lo mismo puede darla la madre que la
institutriz, el padre que el tutor.

Esto, cuando no he presenciado dentro de
los matrimonios toda serie de actitudes, destemplan-
zas y amoralidades, que los hijos reciben d.ia a (.jlia
dentro de la sagrada institucién del matrimonio;
escuela negra esta, para el tierno corazén mfanFll,
que de entrada a la vida encuentra frente a sus ojos

alegres la sombrfa expresién de dos enemigos: sus

padres.

Considerado asi, los hijos alejados del hogar
primero no han de ser mds desgraciados que los que
en aquel ambiente se desarrollen y, sob're todo, si los
hijos lo son de padres perversos, cu.alqulera sea la on—
ma en que la vida de aquéllos se oriente, han de sufrir
su desgracia.

No ocurriré lo mismo si se trata de bellos es-
piritus, que, a pesar de todo esfuerzo, no h'flyan podi-
do realizar en la vida prictica la conjuncién de sus
temperamentos.

Yo dirfa, pues, que el divorcio no agrava nada
en la vida actual de las sociedades, donde el hombre
y la mujer saltan frecuentemente por sobre los freno.s
legales con mayor ventaja, indudablemente, el pri-
mero que la segunda.
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En cambio quedaria como puerta abierta para
muchos casos donde el problema de los hijos no exis-
te, 0 encuentra frente al sentimiento de los esposos
una estimable solucién.

Si la facilidad del divorcio propicia la per-
versidad de un ser de poca conciencia, debemos tam-
bién convenir que en la actual legislacién matrimo-
nial esos perversos encuentran serios filones: tales son
las fortunas femeninas de que el hombre se aduefia
mediante el matrimonio para administrarlas a placer.

Verdad es que, tanto la mujer como el hom-
bre que se amen de veras, deberdn abandonarse me-
nos en sus mutuas atenciones y deberes; pero esto,
lejos de ser un mal, puede contribuir a embellecer la
vida matrimonial por la obra del arte, pues que, qui-
zds dentro del matrimonio concebido como ideal,
todo sea un delicado y minucioso arte.

Por lo demds, en cuestién de innovaciones so-
ciales, nada tan prictico como observar los resultados
de su aplicacién.

Bien se ha visto que en los paises en donde
estd implantado, ninguna amoralidad especial ha so-
brevenido. .

Las enemigas del divorcio deberfan pues ejer-
citar su tolerancia en beneficio de tantas mujeres a
quienes puede ser ttil.

Si como una llama divina alienta en ellas la
virtud del sacrificio, el herofsmo de la resignacién,
la pureza de la vida espiritual, razén demds para estar
capacitadas para entender que sélo la verdadera bon-
dad puede alcanzar esta virtud.

El divorcio, para quienes de él deseen apro-
vechar los beneficios; y la resolucién privada perso-
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nal, respetabilisima, de puertas ade.nt‘ro, de ser a solas
con su conciencia, o con sus prejuicios, o con su he-
rofsmo, o con su cobardfa.

Es la tolerancia, por excelencia, la que expre-
sa el grado de cultura de un pueblo.. .

Nuestras mujeres son muy inteligentes. {Por
qué no dardn a su inteligencia la elasticidad preciosa

de las ideas?

Alfonsina Storni
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Los detalles; el alma, 19 de septiembre de 1919

. Las mujeres se visten hoy con grandes dife-
rencias respecto de los hombres.

. Mientras éstos han evolucionado hacia un
traje prictico, de cierta severidad, sujeto por la moda
a pequefias variantes, los trajes femeninos permane-
cen estacionados, defendiendo rabiosamente las gra-
ciosas inutilidades, los detalles complicados.

Una mujer elegante de hace tres siglos no cat-
gaba muchos adornos més que una dama moderna.

El hombre ofrece, por el contrario, en la ac-
tual manera de arreglarse, marcando diferencias: pei-
nado,. zapatos, medias, sombrero, cuellos, pufios, ape-
nas si conservan reminiscencias de la antigua co-
queterfa masculina.

Y esto?

Bien sencillo.

Al referirnos a las modas pasadas nos ocu-
pamos puramente de determinadas clases sociales, las
que tenfan vida propia, los libres; es decir, las clases
clevadas.

'B}en pues; estas clases, suprimidas las guer-
reras, vivian ociosas; era pues indispensable preocu-
parse de cualquier cosa: el atavio, la vida galante, el
detalle complicado, la novedad trivial. ’

La simplificacién del traje masculino es hijo
de la democracia. : :
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Mezcladas en cierto modo las clases sociales,
repartida mds equitativamente la propiedad y el tra-
bajo, la indumentaria masculina igual, en sus formas,
para todas las clases sociales, consulta una serie de
necesidades de la vida moderna.

Lo probarfan la cantidad de bolsillos de los
trajes masculinos, bolsillos cuya cantidad nunca fue
mayor en anteriores costumbres.

La mujer, en cambio, por mucho que se haya
mezclado a la actividad moderna no ha perdido,
todavfa, ciertos aspectos, trabas, particularidades de
antiguas modas.

Sea que en verdad es mucho mds conser-
vadora que el hombre, sea que las cosas menudas,
ligeras, delicadas, exaltan su feminidad, sea que le
agrada cubrirse, en el traje, de numerosos, com-

 plicados y frégiles velos, como por herencia se cu-

bre el alma, sea por lo que sea, la indumentaria
femenina no ha evolucionado casi nada y sigue
siendo incémoda, poco higiénica y a menudo anti-
estética.

En ciertos pueblos avasallados por la activi-
dad femenina se est4 dejando sentir, sin embargo, una
transformacién del vestido de la mujer.

Esto no es, por el momento, muy alarmante;
no hay que asustarse.

Una elegante mujer con su traje tailleur sen-
cillo y practico no estd, todavfa, tan masculinizada,
como afeminado estaba un sedoso caballero de pelu-
cay pantalén corto, caballero que, como elegante era
aceptado, y ante cuya dama un hombre vestido como
en nuestros dias no hubiera podido presentarse sin ser
corrido a burlas.
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El taco alto del za i

. pato, por ejemplo, que mu-
Jc;st y hom.bres han usado, es uno de los detqalles del
;: ic femenino que las mujeres han defendido m4s
enazmente, mientras que los hombres | i
do a cierta medida légica. rores o han reduc

. Pero no siempre, por cierto, hombres -
jeres llevaron tacos. e
Los antiguos egipcios, los griegos, los roma-
nos, los persas, los asirios, que desde tiempos remoto
usaron calzado, ya en forma de sandalias, escarpine S
especie de sacos de un solo pedazo de cue’ro aﬁn ds :
semibotas guerreras, no conocieron el taco., ’ )
i Su uso data desde hace sélo algunas cen-
. .A principios del siglo XVT parece iniciarse con
cierta t{mldez para cobrar audacia a fines del mism
siglo, siendo las mujeres, en virtud de la pequeﬁez
con que favorece al pie, las que lo usaron desde en-
tonces con mds atrevimiento.
Los zapatos de los hombres fueron, sin em-
b:etrgo, tan complicados como los de las mujeres
sélo los llevaron de cuero negro y oscuro siJno dy ln )
mds brillantes colores y extravagantes modelos o
. El zapato que usaba Luis XIV, por ejemplo
conocido con el nombre de zapato Molitre por ha—’
ber%o usado este personaje, se sostenfa sobrt’: un alto
tacén y en forma de semicirculo o abanico, un 1
grande se abria sobre el empeine. , -
1 Los que llevaba el clero, menos en tiembos de
os d(.)s reyes que a aquél siguieron, tenfan el taco
revestido de tafilete colorado y se sabe que mujeres
)

en tiempos de Luis XV, |
, los llevaron hasta de diez
timetros de alto. ' dies cen-
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En Espafia, durante el reinado de Carlos 111,
se usé también en el taco rojo la hebilla cargada de
pedrerfas. En Alemania este mismo taco €estuvo
de moda en el siglo XVIII y en Italia en tiempos de
Luis XVIIL

Desde el siglo pasado el hombre usa, a la es-
tética gracias, solamente botines de cuero de distintas
clases, discretas formas y bajos tacos.

La mujer, todos lo sabemos, continda usn-
dolos de seda, telas bordadas, de colores vistosos, para
fiestas, y con frecuencia de tacos terribles.

Este taco alto tan combatido por los higie-
nistas y tan dulce a nos, tiene la bella tarea de desviar
la columna vertebral echando el cuerpo hacia ade-
lante, con el objeto de hallar el centro de gravedad
necesario al equilibrio; molesta, ademds, y muy seria-
mente, delicados érganos contenidos en la cavidad
abdominal, amén de producir esos graciosos espec-
thculos callejeros de damas que danzan sobre sus ele-

gantes zancos un tembloroso minuet.

Unense a las delicias del taco las del corsé, que
deforma la caja tordxica hundiendo las dltimas costi-
llas y presionando, de tan mala manera, los pulmones.

El mismo corsé comprime el estémago, difi-
culta los movimientos intestinales y afecta el funcio-
namiento general de casi todos los érganos internos.

;Qué pensamos mientras tanto de estos tira-
nos que deforman dia a dia la belleza femenina y
empobrecen su vitalidad?

No pensamos nada.
Estamos muy preocupadas con el feminismo
que, por lo visto, intenta destruir una feminidad ya

destruida.
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Y es que, en verdad de cuentas, la mujer hasta
ahora ha tenido como principalisimo fin agradar.

Todo en ella, hasta sus mds grandes senti-
mientos, han sido avasallados por esta su pasién de
agradar, alrededor de la cual, desordenada y vertigino-
samente han zumbado todas sus demds tendencias.

Todas las cosas initiles de que la mujer se
carga al vestirse no son mids que trampas, mds o me-
nos inocentes, més o menos razonadas, con que desea
atraer la atencién masculina, lograr sus alabanzas,
conquistar su admiracién.

El citado cors¢ no tiene mids objeto real que
exaltar ciertos encantos fisicos y modelar otros.

Pero no se crean culpables las mujeres moder-
nas de algin grave delito; ellos asf las quieren, asf las
exaltan, asf las buscan.

Ademis no son las mujeres modernas las que
han inventado sus actuales armaduras.

De otras Evas les vienen; junto con la heren-
cia espiritual del sexo, han llegado las herencias ma-
teriales.

Como su cémplice el taco, el corsé emballe-
nado data del siglo XVI, aunque en diversas formas,
pero sin listones, se haya llevado desde antes de la ci-
vilizacién cristiana.

Catalina de Médicis lo extendi6 en Italia, al
transportarlo de Francia, y su uso se generalizé bien
pronto en toda Europa.

Desde entonces, y a pesar de toda yoz alar-
mante, esta recia prenda no ha abandonado 2 la
mujer.

Por mis que se haya dicho que la efisema ve-
sicular, la tuberculosis, la dilatacién cardfaca, la dlcera
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redonda del estémago, la disp.epsi:a y otras dciStlmt:;
enfermedades pueden provenir ficilmente c:i usu
abusivo del corsé, la mujer no se-resuelve a perder
actual elegancia ficticia, convencional, ,extlenoarl. ’
Acaso, mucho més que el corsé y los altos ta
cos, favorecieran la elegancia fememfu} samo;l s:;rg:lxe
cios, prudentes masajes, arte tan exquisito y 2 e
como la danza clésica, practicada como ejercicio.
Voy muy alld! |
;Es todo esto muy confuso! e L cosas un
Bien puede ser que a}lo tenga de las ¢
emasiado personal. .
COnceptl‘;sdque acaso Is)ienta hoy una gran pledat(jl r1l:>tc())r
la mujer, es que acaso la ame 1deolég1c?mzntia ar;
que me vea obligada a atacarla para defenderla, p
jer futura.
walar lEsncl:;J: fiesearia para ella la fue:rza de 111n atlet:::,l
la delicadeza de una mariposa, la clarlfiad de agu.a,fa
entendimiento de un filésofo, la grac/la.de alf'na n(;n 1(.)
Es que la quisiera muchcz mis ide 1st}2110 :,n °
que es, y sobre todo, mucho mds pura, muc
COmpletéaI;ero cémo puede ser puro el ser ql'le an(iz;
siempre cargado con su méscara, porque la méscara
; >
™ me}oz&::?t’)gica existe en el sujeto fememﬁlo Igil:
se desespera ante el hijito muerto, cuando e :msés
ma ha impedido su libre desarrollo con tacos, ,
et ;Qué claridad es la actual claridad femenina?
;Ladela ignorancia? Eso no vale nad:jt.
;La del recato? Este su recato a mFdlas, con
pequeﬁ;s restricciones, con pseudas ingenuidades, me
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iQué embarullado est4 todo esto de la mujer!

,;Cue'mta diffcil tarea para golpearle en el al-
ma; cuanta incomprensién masculina;

cudn
amontonada! @ fotpesa

A veces cierro los ojos y me pregunto angus-

tiada:

¢Qué serd de todo esto?
Termino.

. Observo que hoy por hoy no se me podrd4
tachar de poco romé4ntica.

Con una elasticidad realmente femenina he

¢Estd demasiado mal?

Alfonsina Storni

A propésito de las incapacidades relativas
de la mujer, 10 de octubre de 1919

Heme embarcada de nuevo en este tema, bien
burgués, bien moderado por cierto; incapaz, por
ahora, de hacer descolgar la luna del firmamento que,
un poco vieja y desdentada, sigue rodeando a la tierra
sin saber que existe un pais, el nuestro, donde entre
muchas cosas raras existen unos cédigos —fantasmas,
misteriosos, que, COMO COsas sagradas, permanecen
impenetrables desde hace varias décadas—.

Estos cédigos, con sus disposiciones fosiles,
hacen recordar cierto curioso hecho leido en uno de
los tantos ratos de aburrimiento por que se atraviesa
en la vida.

En tiempos de los dltimos reyes de Francia
(no recuerdo cudl) paseando por uno de los jardines
palaciegos, observé un cortesano que, dfa a dfa, un
hombre, parado en un mismo sitio, hacfa guardia a
algo, para él invisible.

Picado en su curiosidad, interrogé al hombre,
recibiendo esta respuesta:

__Sefior, hace afios, en este sitio hubo un
banco, al cual, en un dfa equis, le dieron una mano
de pintura.

»Para evitar que las personas que por este jar-
din paseaban pudieran sentarse descuidadas, man-
chdndose los trajes, se me dio orden de permanecer
de guardia y dar voz de alerta.
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» :
irado :’iesul’)len, el banco se secd, y luego fui re-
. quf, pero como nadie ha levantado mi
consigna hace afios que dfa a dfa hago guardiaen e
sitio. .
ido, e [ie:c il;u;it;olfaccédigos podr'l’a decirse algo pare-
s omn;a e afios se dictaron resoluciones
anéCdO;t) 25 pero que, como el hombre de esta
y 3, estdn haciendo guardia a estados social
esaparecidos. N
aberrad]il ecsociilllgioi 1zsinal, por ejemplo, estd lleno de
e piradas en un concepto dogmitico
elito, concepto anquilosado que no consulta
ra nada la inquietud espiritual de nuestros dfas I;a_
nuevas maneras de entender la naturaleza hum; N
los m4s Erlloc,lefnos principios éticos y filoséficos. na’
do sélo la afecte en detallllé:.r e molesa, aun cuan-
Lo irEl".slthecho de que la% mujer no puede ser testigo
instrumentos ptiblicos probarfa que se la sos-
pecha incapaz de una autodisciplina severa, d
acto acabado de lealtad. E
deeco de aranden 3 e e g e
apéndice que las estrellas le ﬁar}; E)III;::)rae;ll:Ols)ado
para que encante la vida con sus deliciosas tonteriac;Ca
Sonoras risas, pero justo es reconocer que cuando esty
bello ¥y ligero dngel es tocado por el entendimi )
superior de las cosas, cuando se da a ejercitar t cfl:ntlo
responsabilidad, el rojo apéndice se limita seo on-
tiene, y palabras sensatas reemplazén el s;surr;(r)lrt:

parloteo con que nos
aturde ; .
huecas. n las gentiles cabecitas
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Aqui no hay mds que una pequefia diferencia
y es ésta: que hace algunos afios, cuando los hombres
envueltos en ldgubres sacos negros intervenfan con
su influencia directa e indirecta en el espiritu de los
legisladores, se sospecharon éstos una cosa realizable;
en parte ya realizada: la transformacién de la mu-
jer en un ser més dtil, mds responsable, mds com-
prensivo, més severo. Y en todas formas, en el con-
cepto piiblico y privado, en la sancién social y en la
letra de la ley nos castigaron, joh mujeres! Por culpa
de aquella Eva indecente y mal criada que no sabe-
mos todavia qué cosas terribles ha tramado debajo del
célebre 4rbol biblico.

Bien, pues; nos declararon incapaces para ser
testigos en los instrumentos ptiblicos, para adminis-
trar nuestros bienes siendo casadas, aun cuando es-
tos bienes fueran heredados, y asf pasamos del papa
al esposo buscando el “ardid” para vencer la letra de
la ley.

Pero nada mds que incapaces para estas, €n
realidad, pobres cosas materiales; nada mds que inca-
paces para trabajar por nuestra cuenta, tener una li-
breta de ahorros, ser escribano publico (una cosa que,
por lo visto, debe ser muy grave y requerir alguna
honestidad privilegiada), ser tutora de nuestros her-

manos menores o sobrinos, etc.; nada mis, vuelvo a

decir, que para determinadas cosas que atafien a la

vida inferior de nuestro ser.
Ay de nosotras, en cambio, si no fuéramos

capaces de administrar algo mucho mds importante
que nuestros bienes: nuestra conciencia, nuestra vida
{ntima, nuestra persona toda, el conjunto de cosas
que los hombres llaman nuestro honor.
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Entonces nuestra incapacidad no existe. Para
administrar, si asi puede llamarse, nuestros senti-
mientos se nos supone toda la capacidad; en este sen-
tido nos creen mds capaces que el hombre puesto
que, a mayor conciencia del delito corresponde ma-
yor castigo, y todo castigo, en las fallas de esta admi-
nistracion, cae sobre la mujer.

A propésito de esto dice Bourget: “Uno de los
cinismos mds singulares del hombre consiste en pre-
tender que la falta cometida por la mujer, es peor que
la suya, porque la de aquélla puede tener consecuen-
cias de procreacién, como si de esta procreacién no
fuera él su causante”.

¢Pero a qué seguir escribiendo? Voy a poner-
me a levantar montafias y se me van a quebrar los
brazos. :

Cuando una mujer echa su alma afuera y no
tiene miedo a la verdad y dice lo que todas las de-
mds piensan, pero callan, caen sobre ella los veinte
siglos acumulados de un hermoso pensamiento que
los hombres han torcido, enmarafiado, explotado: el
Ciristianismo.

Los hombres més claros, las mujeres m4s inte-
ligentes no pueden substraerse a ciertas ideas, princi-
pios, orientaciones, sobre los que tienen construida
su intima naturaleza, y de los que estdn impregnados
la literatura, el ambiente, las artes todas.

Estas simples incapacidades que la ley con-
signa destifien sobre las cosas.

¢Las borrard nuestro Congreso?

¢Hardn nuestros legisladores honor a la mujer
argentina, a quien tanto ensalzan, suprimiendo del
viejo c6digo las palabras que la deprimen?
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:Querran asi empezar a destruir un prejuicio
no digno de la América libre? eh

Y aparte de la ley ;podrin los hombres de hoy
ayudar de buena manera a la transformacién de la
mujer? o . _

Acaso pueda hacerlo, Gnicamente, quien re
cuerde con dulzura que es hijo de una mujgr, que
su esposa es una mujer, que sus hijos pueden ser
mujeres. .

' Ambos sexos debiéramos marchar urclildos en
i i e com-
la vida, unidos de bella manera. No se trata e o
etencia de sexo a sexo. No se trata de rivalidad in-
telectual e industrial. —_

Se trata de ponerse en la verdad sirvién 'O-Sf-:’
para ello, de los elementos espirituales que la civili-
zacién ha dado al hombre. — ,

La mujer y el hombre han nacido libres.

‘ es com-
Frente a la naturaleza pura ellos son dos ser
plementarios cuyo objeto es perpetuarse y qt:el son,
por igual, responsables e irresponsables —si gunlo

. 4
de ustedes quiere aguzar el sentido filoséfico de la
vida— de los hijos que engendrafn. . 1
Esta igualdad que le ha sido quitada a la mu-
jer, por circunstancias largas de enumerar, le debe serl
or e
devuelta en buena forma, en dulce forma, )(; pre ‘
hombre mismo. Con dulzura, no me canso de rep
tirlo, con entendimiento y afecto humano. i
;Quién no ha ofdo por las calles decir frases
. gy ,
groseras a una mujer proxima a ser madre?

Esta horrible malicia que el muchachote pone
en su frase obscena, me ha herido al escuc.:harla dn}‘;—
gida a una mujer, en forma realmente vxolenta.d S
que esa frase es nuestra época. Ah, no pasamos toda-




88

89

via de ser un sexo al que vivimos permanentemente
atadas, deprimidas.

Las mujeres que entendemos esto, que senti-
mos la vergiienza de esto ;c6mo no hemos de querer
que la vida de nuestro espiritu ocupe un plano lu-
minoso y que se nos olvide, lo mis que sea posible,
en toda esa cosa turbia, dislocada, contradictoria,
cruel, que hace de la mujer el idolo y el demonio,
la causa de todas las locuras masculinas y todos sus
desprecios?

Claro estd que aspiramos a ser la amiga del
€sposo, su mds {ntima amiga, la que comparta con ¢l
todas las responsabilidades de la familia, capaz de ha-
cerse cargo de los hijos si él desaparece. Esta desi-
gualdad actual con que la ley afecta a los dos com-
ponentes de la familia no sélo perjudica a la mujer,
perjudica al hombre en sus hijos, favoreciendo en ella
la tendencia al ocio, a la vida social, a la frivolidad, y

en €l la codicia, la falsa autoridad, la disipacién.

Hay que dar a la mujer toda la libertad eco-
némica posible, facilitdndole el acceso a todo trabajo
licito para liberarla de la mala vida.

Hay que borrar el absurdo prejuicio que des-
precia a la mujer que es madre, fuera de la ley.

Hay que borrarlo siquiera por interés social,
por patriotismo, por humanidad; hay que borrarlo en
nombre del hijo que es un ser de quien la sociedad
ignora lo que puede recibir; hay que borrarlo para
que este ser pueda ser educado libremente por la ma-
dre, sin trabarle la vida econémica, sefialdndola ver-

gonzosamente, obligdndola con frecuencia al crimen.

Amigas mias: aires nuevos pasan por el mun-
do. Bello es abrir los pulmones al aire oxigenado,

llenarse el pecho de perfume, mirar la vida con clari-
dad desde los planos superiores del pensamiento; la
honestidad es una cosa {ntima e intangible; ni la ley
la aprisiona, ni el concepto publico, por vil que sea,
la destruye.

El concepto puiblico sélo podré hacer una vic-
tima mdas; basta de victimas; estamos hartos de victi-
mas. Piedad queremos.

Hay una gran piedad en el fondo de cada ser;
lo que cuenta, lo que es diffcil, es levantar las Resadas
capas con que esa piedad se cubre. Lo que no siempre
se puede hacer es llegarse al alma desnuda del hom-
bre, despertarlo de su mal suefio, decirle dolorosa-
mente y en voz baja: mirate; te crees libre y estds car-
gado como un pobre esclavo. Estas cadt?nas que no
ves pero que arrastras, son las ideas inttiles con que
otros hombres te mantienen; esta sed insaciable
Que te mantiene a ras de tierra, tu egoismo, que €s
tu mayor torpeza; este pafio negro que te venda los

ojos, tu cobardfa, que te impide ponerte frente a la
verdad y despojarte de un golpe de tanta pesada ar-

madura bajo la que mueres, pequefio y vulgar. o
A esta maltrecha vida, tan bella en su ideali-

dad, tan enorme en maravillas, tan répida en su curso
no hay que entenebrecerla; piedad, comprensién, to-
Jerancia, igualdad, amor; he aqui la primavera espiri-
tual que debiera llenarnos el camino de rosas.

:Quién no ha pensado que no somos mds que
Ja llama pequefia que el viento apaga, que la gota
mindscula que la tierra traga, que el reldmpago lumi-
noso que la tormenta consume?

;Quién no ha pensado que todas nuestras tra-
gedias no valen ante la naturaleza mds que el pefias-
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nos esta primera prueba de que la civilizacién es un
hecho, esta sancién de la ley, que ya tende.ri:zl: en lf)
que abarca, a devolver a la mujer su condicién pri-
mitiva de ser nacido libre y, sobre todo, muy capaz de
hondas noblezas, de extremas dulzuras, de férreas dis-
ciplinas como lo han probado siempre que se les ha

Sy . 2. . sufrieron.
mundos, de seres, de vidas invisibles, misteriosas, eter- los hombres ) o, 4 . erfa
, . . Ojalé entiendan, quienes pueden, COmMO §
nas, hervia en el infinito?

Y quien ha pensado esto, y quien lo ha senti- de dulce entre los humanos toda la justicia.
do 4no bajé de golpe a la vida material de los hom-
bres, como a un pozo donde el oxigeno falta, como a
una cdrcel estrecha y miserable?

:No sintié acaso deseos de entrarse a los cédi-
gos espada en mano y tajear, como un 4ngel ven-
gador, todas las monstruosidades que los prejuicios
humanos han acumulado en ciertas leyes?

Mientras mds se eleve el hombre en la con-
cepcién general del universo, en la alta filosoffa de la
harmonia césmica, mds convencido estard de la ne-
cesidad de revolucionar las cosas de aqui abajo.

Y a mi, como mujer, la mujer me interesa
principalmente ya que ésta viene soportando una san-
cién artificial que la ha sefialado casi siempre como la
prueba viva del deshonor, la fuente malsana del peca-
do, y el individuo zoolégico que soporte, en determi-
nados casos, la maternidad como una vergiienza.

Por alga hay que empezar: la expresién de las
incapacidades legales que afectan a la mujer ya es un
paso; nuestra voz debe llegar hasta el Congreso, donde
estdn quienes nos representan, y exigir con la entereza

y tranquilidad con que saben hacerlo los pueblos dig-

co insensible que se derrumba, o la tierra incons-
ciente que se agrieta?

¢Quién, en una noche limpida, con los ojos
clavados en el cielo, no ha sentido descender a un
corazén una gran piedad humana, una l4stima pro- -
funda por todo lo que vive?

Alfonsina Storni
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Los defectos masculinos, 24 de octubre de 1919

No os asustéis, mujeres: no son muchos ni
muy feos. Pequefias tonterfas, asi como las vuestras;
cosas que salen al ir viviendo, se encadenan...

Una encuesta realizada en Francia (vosotras
sabéis cudn sagaz es la mujer francesa) os dari un
cuadro curioso: el orden en que aquéllas han clasifi-
cado defectos del sexo-rey.

Aqui los tenéis:

En primer lugar: el egoismo.

En segundo: los celos.

En tercero: la infidelidad.

En cuarto: la intemperancia.

En quinto: la cobardia.

En sexto: la inmoralidad.

En séptimo: el despotismo.

En octavo: la célera.

En noveno: la fatuidad.

En décimo: la pereza.

. Si creyéramos aquello de que “vox populi, vox
Dei” tendriamos, simp4ticas mujeres, que el mds te-
rrible defecto de los hombres es el egofsmo. |

Claro estd que este egoismo no se refiere a
cosas materiales, como el dinero por ejemplo: indu-

dablemente las mujeres que contestaron a la encues-

ta se han referido al egoismo especifico del género
hombre.

Asi entendido era indudable que al defecto
clasificado como el mds importante en el hombre
siguiera el de los celos que serd un derivado directo de
aquél, una de sus formas mds visibles.

Recuerdo haber oido decir a un hombre de
altos sentimientos que lo més bello que el hombre
tenfa era su feroz egofsmo para con la mujer.

Pretendia que todo profundo amor a la mujer
suponfa ese egoismo. ;No es asi?...

En cuanto al tercer defecto, la infidelidad, es
también otra rama del primero.

;Por qué es infiel el hombre?

Sin entrar a analizar la naturaleza verdadera
del ser humano, lo que nos harfa cambiar el valor de
Jos términos, tomemos las cosas tal como las circuns-
tancias quieren que sean.

Cuando dos seres se prometen amor, va so-

~ breentendido que se prometen fidelidad.

Dentro de las alternativas que puede sufrir
un sentimiento de esta naturaleza es frecuente que
el mayor nimero de las mujeres sean fieles a su jura-
mento y el mayor nimero de los hombres no lo
sean.

Es lo primero, en la mujer, un aspecto de su
naturaleza que la hace sacrificar una crisis del instin-
to a un juramento sentimental.

En el hombre triunfa, generalmente, el egofs-
mo de la especie.

;Este egofsmo, que acaso dentro de la natu-
raleza sea una alta virtud creadora, es ante el mundo
espiritual femenino un gran defecto; ya lo vefa, el ter-
cero en lista!
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Sobre la intemperancia masculina, cuarto de-
fecto, segtin la encuesta, se ha escrito mucho.

Conocida es aquella teorfa de que el hom-
bre es mds intemperante que la mujer, porque sus
pasiones son mucho mds violentas. Sin embargo,
ocurren cosas curiosas: médicos amigos me infor-
man que las mujeres resisten el dolor fisico mucho
mds que los hombres; parecerfamos observar con
esto que hay cierta fortaleza femenina cuyo grado
de voluntad resistente tendrfa un punto invaria-
ble de comparacién: el dolor, igual en hombres que
en mujeres.

Sin embargo, oh bellas mujeres, debo daros
un disgusto: hay también para esto otra teorfa; que el
sistema nervioso femenino percibe menos dolor, en
iguales condiciones y circunstancias, que el sistema
nervioso masculino.

Ya veis, dulces mujeres, c6émo hasta en la
ciencia hay politica.

En cuanto a los demds defectos apuntados
con excepcién de la fatuidad, carecen de linea pro-
pxamente masculina.

A propésito: la fatuidad ocupa en la encuesta
el noveno lugar; me parece que est4 un poco tras-
mano.

" Hay mds hombres fatuos que hombres des-
péticos, o coléricos.

La fatuidad es en el hombre una especie de
instinto de la ridiculez muy caracteristico.

El hombre suele nacer ndlculo como la mujer
suele nacer coqueta.

:Cémo han olvidado en la encuesta este
defecto?
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En fin, exacto o no, queda como curiosidad
de lo que piensan las mujeres francesas sobre los

" defectos masculinos.

Alfonsina Storni
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En contra de la caridad, 14 de noviembre de 1919

La vizcondesa de Astor, que aspira en Ingla-
terra a un puesto en Ja Cdmara de los Comunes y que
es multimillonaria, se ha pronuncia en contra de la
caridad.

Para una mujer esta opinién es ya mucha
cosa, para una millonaria es verdaderamente pensa-
miento excepcional.

Sabido tenemos que hay un concepto bien
generalizado en las organizaciones sociales defectuo-
sas; crear el pobre para darle la limosna.

Es que acaso haya alguna fruicién en dar li-
mosna al miserable: tal hecho, por comparacién, ha-
rfa paladear asf la propia situacién privilegiada.

Ha dicho la condesa de Astor que la caridad
no sélo rebaja a quien la recibe sino también a quien
la hace.

Este pensamiento que no es original, pues
pertenece a todo corazén bien puesto, y responde a
un sentido claro de lo que deberia ser una perfecta
organizacién social, merecerfa ser colocado en gran-
des carteles en nuestras ciudades donde una escasa
—“oh, muy escasa”— conciencia de los derechos hu-
manos, y donde un sentido bien rudimentario de la
hora presente hacen creer a grupos crecidos de buenas
gentes que las colectas, incluso la tltima gran colecta
nacional, hecha a grandes palabras, realizada a fuertes
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tirones, a lentas insinuaciones persuasivas, a esperan-
zas célicas y horrores al azufre, como también todo el
largo cortejo de listas, témbolas, ligas y festivales po-
drin llenar los huecos enormes que dejan nuestras
pésimas instituciones nacionales.

Yo no digo que estas cosas no puedan ser bien
intencionadas. Lo serdn con frecuencia. Lo que creo
firmemente es que son vergonzosas.

En una Repiblica, es decir, en un gobierno
donde el pueblo es responsable de sus gobernantes la
limosna, la caridad, debfan ser desterradas.

Una sabia legislacién emanada de los repre-
sentantes del pueblo estd en la obligacién de dar a
cada hombre lo que dentro de una democracia le
pertenece.

Pero si la mayoria no entiende esto, ni se da

cuenta de esto, ni le importa esto y no aquilata en
forma precisa que tiene en las manos el medio formi-
dable de conseguir aquello: el voto, es, en verdad una
mayorfa digna de la caridad y la limosna que le dan
sin ningtin pudor, sin ninguna duda, y que recibe
también sin ninguna preocupacién.

Alfonsina Storni
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Las crepusculares, 30 de mayo de 1920

De 17 a 18 de la tarde, a la hora elegante en
que la luz huye de las calles de Buenos Aires, y se
encienden los focos de las grandes casas, por la calle
Florida se mueve una romerfa de gente.

Ellas, las refinadas portefias crepusculares, ca-
minan por las aceras: ellos van por la calle.

En las esquinas, frente a los negocios, al lado
de los escaparates, numerosos grupos de jévenes mi-

‘ran ondular a las muchachas sobre sus altos tacos.

Los pies de aquéllas son una especie de exten-
dida epidemia en marrén, en azul o en topo: los za-
patos se han enfermado de estos tres colores y las me-
dias déciles se dejan contagiar también por los tonos
de moda.

Transportan estos zapatos a sus duefias, dos
o tres veces a lo largo de la calle Florida y las de-
positan frente a las grandes tiendas de vistosos esca-
parates.

Allf estdn las sonrientes mufiecas con las plan-
tas rigidas dentro del muerto y frfo zapato, vistiendo
lujosos kimonos, regias salidas de teatro, severos ves-
tidos tailleur, graciosos visos de seda, bordados y es-
pumosos peinetones, etc. ,

Y las mufiecas dicen, asi, tan tontas como
parecen:

—Entre usted, sefiorita paseante.

t;

Iy

_
I,
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Arriba las hay de carne y hueso y se pasean, y
llevan espléndidos vestidos que se pueden apreciar
por los cuatro costados. Por la derecha, sefiorita, to-
me usted un ascensor, jse anima?

Y los zapatos azules, marrones o grises trans-
portan entonces a sus duefias hasta un ascensor, en el
cual pende un cartelito que dice: modelos a tal, tal, y

tal hora.

El piso codiciado

El ascensor, que es inteligente, sabe que de
17 a 18 deberi detenerse muchas veces en un piso
especial.

Los zapatitos en epidemias lo han golpeado
nerviosamente mientras hacia allf los transportaba, y
él ha aprendido el lenguaje de sus suelas.

Es por eso que, a la menor presién del botén,
se para y deposita su preciosa carga en el codiciado
lugar de las mufiecas de carne y hueso que ofician de
modelos.

Y a su vez alli, los zapatos vuelven a pasearse
de un lado a otro y se detienen, ya frente a un reloj,
va frente a un maniqui, ya delante de una mufieca de
porcelana. '

Entonces se dan cuenta de que en el piso, y
aguardando también, hay una gran cantidad de zapa-
tos. Se miran unos a otros en tono de desafio y cada
uno arguye su defensa:

—Yo tengo una hebilla original; yo mi ele-
gante ribete blanco; yo un taco como para zapato de
avispa...
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De vez en cuando un tosco zapato negro se
mezcla a ellos, pero comprendiendo pronto su demo-
cracia zapateril, va a ocultarse humildemente a un
rincén de la sala, mientras el desafio de los elegantes
continua.

La ola

A medida que las manecillas del reloj giraban
hacia la hora indicada, en el cartel del ascensor para
la aparicién de los modelos, va aumentando y agru-
pandose la cantidad de zapatos, hasta formar una ola
compacta que se distribuye en dos corrientes: una a
derecha, y otra a izquierda de un camino trazado por
dos gruesos cordones que contindan a lo largo del
salén el trayecto de una angosta alfombra.

Cuando las manecillas sefialan la esperada ho-
ra las miradas se dirigen hacia un cuarto especial cuya
puerta debe abrirse.

Ya esta.

Aparece por fin una mujer, alta, elegante, gar-
bosa y la acoge un murmullo prolongado.

Con una mano puesta en la barba y la otra
graciosamente aposentada en la cadera, avanza caden-
ciosa entre las dos filas de espectadores.

Y la ola, como un cuerpo que no tiene volun-
tad, se mueve con ella, la sigue contempldndola.

Se atropellan los zapatos unos contra otros.
Todos quieren ocupar la primera linea.

Quieren observar de cerca el peinado, las me-
dias, la tela, el bordado, el lazo: todo lo que la mode-
lo lleva encima, y continda siguiéndola a lo largo del
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salén: (Con una modelo no hay necesidad de guardar
las buenas formas y no es ya caso de una mala educa-
cién recorrerla con la mirada de arriba abajo.)

Y la modelo, como compenetrada de la influ-
encia decisiva que ejerce sobre las damitas crepuscu-
lares, se contonea mds y parece decir a la ola con una
sardénica sonrisa: “Ahora a la izquierda, ahora a la
derecha, para atrds, para adelante, damitas crepuscu-
lares...”.

Y las damitas, no menos déciles a sus érdenes
que los planetas a las del sol, describen la misma 6rbi-
ta que la mufieca de carne y hueso que lleva un vesti-
do a la dltima moda y después de lucirlo un momen-
to se pierde en el cuartito de donde sali6 dejando
atrds suyo una fuga de zapatos distinguidos hacia el
ascensor.

El regreso

Luego las crepusculares, saturadas de ideas
para el nuevo vestido de la temporada, atraviesan de
nuevo la calle Florida luciendo una vez sus lujos. Se
detienen en una confiteria de moda a tomar un li-
viano aperitivo alcoholizado y satisfechas de su excur-
sién se distribuyen en automdviles, tranvias y coches
y se vuelven a sus hogares convencidas acaso de que
el paraiso es un lugar con ascensores y mufiecas
lujosas que caminan ondulando...

Tao Lao

Las mujeres que trabajan, 20 de juhio de 1920

En la Capital Federal trabajan, segtn el lti-
mo censo, mas mujeres de lo que a simple vista se sos-
pecharia.

Sobre un total de 1.132.352 personas que ocu-
pan su tiempo en diversas tareas, con profesién deter-
minada, o sin ella, 505.491, casi la mitad, son mujeres.

Pasan, sin embargo, de 200.000 las mujeres
que trabajan sin profesién determinada, aunque al-
canzan también a 170.000 los hombres que se hallan
en iguales condiciones.

He aqui, por orden de profesién e importan-
cia numérica, las profesiones y los oficios mds con-
curridos:

Personal de servicio doméstico

Respetando la democracia, alta sefiora de la
cantidad, abren el cortejo las mujeres del personal de
servicio... Pasad, estiradas espafiolas de bustos de ma-
dera, pulcras francesas de buen sueldo y poca tarea,
largas inglesas de ojos frios, contadas criollas de bri-
llantes zapatos y largos domingos, robustas italianas
de buena cocina, menudas japonesas decorativas... Pa-
sad con vuestras armas al hombro: escobas, plumeros,
cepillos, sapolios, jabones, linos, llaves, etc.
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Sumdis un ejército de 79.781 mujeres y estdis,
gracias al niimero, en mayoria absoluta, sumando casi
los cuatro quintos del personal doméstico total.

Las educadoras

El capricho femenino quiere que el segundo
grupo importante de mujeres que tienen mayoria fe-
menina en sus ocupaciones esté representado por
las educadoras. El salto es brusco, pero ya lo dijo
Dickens, que a ellas no les gustaba hacer las cosas a
medias... .

Asf, pues, las maestras, directoras y profesora
de ensefianza secundaria, que son casi 6.000, repre-
sentan las tres cuartas partes de la cantidad general de
educadoras. ’

En las demds tareas que se relacionan con la
instruccién y la educacién, las mujeres descienden
bruscamente de proporcién, para representar apenas
un tercio del total: esto ocurre en la cifra englobada
por estudiantes, celadoras, institutrices, y profesiones
diversas.

Las telefonistas

Son pocas, pero bravas y acaparadoras: ;668
mujeres entre 121 muchachos!...

Esto explica la algaraza de los tubos cuando
uno se los aplica contra la oreja...
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Las profesiones sanitarias

Dentro de esta profesién general se llevan ma-
yorfa absoluta las enfermeras y parteras.

Englobadas con otras especialidades pasan de
2.000 sobre un total de 7.176 personas.

Esta proporcién, respetable, no deja de tener
algtin parentesco con la abrumadora mayorfa de las
domésticas, pues una enfermera suele ser la etapa mds
inteligente de una progresista fimula.

Industrias y artes normales

Las mujeres que se dedican con frecuencia a
los oficios de aguja, y exceptuando el de sastre, tienen
en todos ellos la mayoria absoluta.

También constituyen mayoria en la tarea de
cigarreros, aparadores de calzados, empaquetadores,
hiladores y telaristas, peinadores y posticeros, plan-
chadores y plegadores, y lavanderos.

Cerca de 70.000 mujeres estin ocupadas en
las m4s variadas industrias de la Capital, sin excluir las
tareas de maquinista y minervista, realizando la cuarta
parte de la actividad industrial.

Letras y ciencias

Puede calcularse aproximadamente que, de cada
300 mujeres que trabajan con profesién determinada,
una se ocupa de ciencias y letras, representando asf un
tres y fraccién por mil en esta actividad femenina.
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El hombre, con relacién a sus otras tareas, re-
presenta casi el ocho por mil.

Y la sexta parte del total de los cultores de las
letras y ciencias es femenino.

Bellas artes

Aqui ya la proporcién desciende a la séptima
parte, siendo 1.078 el niimero que representa a las
mujeres, sobre un total de 7.686 artistas.

Pero no es ésta la mds baja proporcién como
se verd en seguida.

Comercio

En el comercio la mujer estd menos represen-
tada de lo que se sospecharia: apenas 11.711 mujeres,
sobre un total que se aproxima a cien mil almas de-
dicadas a esta actividad, lo que significa una octava
parte larga, femenina, de la cantidad total.

Las dactilégrafas tienen mayorfa dentro de
esta rama del trabajo.

Tao Lao

La impersonal, 27 de junio de 1920

;Quién es la impersonal? Todos la conoce-
mos: es la eterna imitadora, abundante en toda gran
ciudad y superabundante en la pequefia ciudad que
de gran ciudad oficia.

Es la muchacha que imita a sus heroinas de
novela, y se suicida por un fitil amorfo o lleva en
verano sombrero de terciopelo, y en invierno zapato
de seda; es la muchacha que imita el peinado de su
sefiora y la sefiora que imita la esfinge desde un palco
caro, y la empleada que quiere ser confundida con
la nifia bien que se viste como su artista preferida,
y la artista que se empefia en parecer una colegiala, y
la colegiala que une a su cabello suelto los tacos des-
mesurados.

La impersonal circula a cada paso por las ca-
lles de Buenos Aires, busca como las cafias, como ellas
flexibles al halago, como ellas alargadas de intil or-
gullo, de obscura vanidad.

Si los figurines sefialan una moda nueva, que
obedezca a necesidades materiales o psicolégicas de
otras civilizaciones, la impersonal la adoptard de in-
mediato sin consultar ni su comodidad, ni sus me-
dios, ni si conviene a sus tareas.

Y si la impersonal es completamente pobre,
caerd en la ridiculez de dar las formas mds novedosas
a telas viejas y ajadas, arrastrando asi, sobre su propio
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cuerpo, la tristeza de su pobre alma expuesta a la
mirada aguda del que pasa.

Si la impersonal es novia, exigird de su futuro
esposo la casa regiamente puesta de su amiga “Z”, y
no querrd casarse sin que las bodas adquieran un bri-
llo tal que eclipse a las de “X

Si la impersonal es madre, sacrificard a sus
criaturas vistiéndolas con ropas que traben sus libres
movimientos, porque la linea elegante de un trajecito
visto en Palermo asf lo exige, o cargard a su nifia con
una capota ridicula llena de lazos y plumas, o vestird
de seda a los pequefios para que jueguen en la arena,
o les dejard sufrir frio porque las medias cortas quedan
bonitas y llegard hasta pintar la cara de sus criaturas
para que aparezcan mds bellas que las de sus vecinos.

La impersonal ocultard sus ideas, si las tiene;
su origen, si no es ilustre; su pobreza, su oficio, sus
lecturas preferidas, sus gustos personales.

Hablard como los demds hablan, adoptard la
misma letra que los demds, dird sus mismas frases, no
se atreverd a defender a su amiga calumniada, ni sos-
tendrd una idea con firmeza, si esta idea, en sus la-
bios, parece apagar lo que en su circulo se llama fe-
menino pudor.

Y, en resumen, la linea de la impersonal, en
cualquier categorfa social que se la encuentre, estri-
bari en la ausencia de fuerza sentimental.

Si, porque sacrificar la intima vida del cuerpo
y del alma a los detalles externos no es ya carecer
solamente de originalidad intelectual, sino de la fuer-
za sentimental necesaria para hacer prevalecer la pro-
pia conveniencia y la propia defensa a las sugestiones
frivolas del ambiente.

- Digamos que en Buenos Aires la impersonal
tiende a desaparecer aun cuando con tanta frecuencia
se tropiece atin con ella.

Porque la civilizacién es un trabajo de clasi-
ficacién; asf, a mayor nimero de impersonales co-
rresponde menos civilizacién, y a menor nimero de
impersonales mayor civilizacién.

Asi, conquistar la personalidad, que diferen-
cia y separa, es aduefiarse de la propia alma y escu-
charla, atendiendo a las voces mds sanas, hondas y
fuertes de la vida.

Pero como la impersonal no ha comprendido
esto todavia, no tiene ni el respeto de si misma, ni el
respeto de la ajena personalidad.

Es por eso que lo que mds gracia le causa es
el especticulo de un alma que se asoma sin miedo al
rostro, a la palabra o al gesto.

Tao Lao




La costurerita a domicilio, 5 de julio de 1920

“Sale a la calle a la misma hora en que lo
hacen las estrellas...” Esto ya estd bastante bien y
ha hecho gastar sesudas carillas a los poetas ldn-
guidos.

Demuestra, cuando menos, una dosis de buen
gusto que no escasea en la chica: gracioso peinado,
copiado a las personitas que forman la aristocracia de
su barrio, y observado prolijamente en el cine, gracias
a la bienaventurada fila de adelante, que, para fortu-
na de la costurerita, no estd mds alld de medio metro
y permite ver hasta c6mo se hunden las horquillas en
la envidiada y elegante cabeza.

Trajecito obscuro, lo que afina la silueta y le
da cierto chic; detalles imitados a las mismas artistas
de cine; zapatos y medias caros —un sacrificio de la
familia—; carita fresca y un poco tosca; esas cosas que
tiene la inmigracién.

Nada de sombrero; guerra al sombrero; abs-
tencién heroica del gremio, propiciada por los pufios
del padre, obrero orgulloso de su condicién y pronto
a descargarlos sobre la muchacha a la primera inten-
tona de llevar sobre su cabeza esa cosa ridicula que ¢l
satiriza en una frase dialectal dedicada a la nifia fiff
que encuentra a su paso...

El atado

La costurerita lleva un atado que la delata.

El atado antes de ser envuelto en papel ma-
dera o en hule negro (tltimo procedimiento de buen
gusto) ha sido bien comprimido. {Qué de enojos en-
tre las rosadas, celestes y blancas prendas estrangu-
ladas, incrustadas unas en otras, bajo el nervioso
piolin, obligadas a una promiscuidad de cdrcel de
gobernacién!

En el tranvia la costurerita lo pone sobre su
falda y calcula el precio de las docenas: poca cosa: el
hilo est4 caro, hay muchas costureritas, el trabajo no
es permanente...

Y el tranvia la arrastra a través de la ciudad,
bajo el paquete, escasamente promisorio, y que pro-
cura hacer lo menos visible que se pueda.

El pozo

iOh costurerita! Tu destino no es muy am-
plio, ya que el pozo en que te ahogas es una cor-
bata...

No me ocultards que td perteneces a la cate-
gorfa femenina que se enamora del hombre y no de
“an hombre”, y que el hombre que te atrae, asf, en
abstracto y sin personalidad definida, estd representa-
do por una corbata elegante.

No me digas que no; es una corbata que a su
vez representa un sueldo de empleadad de doscientos a
doscientos cincuenta pesos y que reallza para ti la eje-
cucién de un suefio dorado.




114

iLuego el muchacho de la corbata tiene tan
linda letra! ; Te acuerdas de aquellos pequefios sobres?

Oh, la “S” de la palabra “Sefiorita”, primer
arranque de la pluma, cuando la mano, fresca atin, se
inicia con garbo en el trazo... Y esas letras que se van
afinando y que ahora no més parecen quedarse en la
palabra “Sefiora”, suprimida la “t” altanera que do-
mina la palabra con petulancia, y la “i” del punto
antipético, pues te hace burla, como si fuera una con-
firmacién detestable.

En vano tus hermanos, muchachotes afiliados
a las bibliotecas avanzadas, llegan a tu casa silbando el
himno de los trabajadores, y si encuentran al hom-
brecito de la corbata en la esquina, lo mismo que tu
padre con el sombrero de la nifia fifi, se vuelcan por
una pulla de dos... O te avisan, con una frase des-
pectiva, que tu suefio dorado imita prolijamente al
buzén en la calle, y que solamente la boca es dema-
siado pequefia para que le quepan las cartas del ba-
trio... Si; todo eso es en vano... La corbata es elegante
y muy bien hecho el nudo... El traje que acompafia a
la corbata es de irreprochable corte; las manos que sa-
len de los pufios, blancas y delicadas como los suefios
de mujer; y el perfume que emana de sus cabellos,
cuando se quita el sombrero, no tiene nada que ver
con el olor nauseabundo que, en dias de trabajo, trae tu
primo, el carnicero, que te mira con tanta languidez.

Los paraisos artificiales

La costurerita los tiene como cualquier otra,
mds que cualquier otra. Vaya a saberse por qué ella
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necesita tanto de los paraisos artificiales...: Fenéme-
nos, ha de ser, debido a la musica que produce una
miquina de coser en accién, bajo los mismos pies,
durante algunas horas seguidas.

Parece que atn no se ha estudiado bien la
influencia de ciertas miisicas sobre el sistema ner-
vioso; pero ésas son cosas de los sabios... Los paraisos
artificiales de la costurerita estdn de acuerdo con la
musica que los provoca; asi pues, no van muy alla:
bailes de sociedad, noches y tardes de cine, algin pic-
nic aislado.

En las tardes de cine, las costureritas se ret-
nen en grupos y se van a ver a las humildes nortea-
mericanas que, como en los cuentos de hadas, son
arrebatadas hacia el quinto cielo por un millonario;
justamente como antes lo eran por un principe.

iQué de dar vueltas la cabeza en los inter-
valos!

;Sers aquél, el muchacho melancélico que es-
t4 en la puerta, el millonario que viene en busca de la
linda prima del carnicero? ;Serd el chauffeur que estd
en la calle, fingiendo que aguarda pasajeros, y que se
ha parado alli, por extravagancia de aristécrata, nada
més que a verla pasar?

Y aquellos bailes de los sdbados por la noche,
cuando el muchacho que baila mucho con ella le con-
fiesa que es estudiante de medicina y ha venido a su

barrio sélo por ella, s6lo porque un dfa la siguié, a ella

y a su paquete, a través de la ciudad, para descubrir el
lejano nido en que vive!

i{Cémo crece, y se agranda, y se ilumina
entonces la corbatal... ;Ser la esposa de la corbata de
un médico!
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Oh morfina, cocaina, éter, opio y otras mi-
nucias de los parafsos artificiales: la costurerita, gra-
cias a la musica de la miquina, no os necesita.

Y no digdis que el mundo estd mal hecho...

Tao Lao

La madre, 11 de julio de 1920

Esto que voy a referir no es un cuento; apenas
si constituye el relato de un hecho simplisimo, co-
min. Les ocurre con frecuencia a los individuos que
el menor detalle, la ms insignificante observacién,
recogidos en circunstancias dadas, adelantan su evo-
lucién espiritual de golpe. Haciéndoles comprender
cosas y pensamientos que estaban en su mundo sub-
consciente, desde varios afios, como madurando.

Esos hechos son a modo de nudos practicados
en el hilo intimo de aquella evolucién espiritual, y el
recuerdo tropieza continuamente con ellos.

Pues es el caso que tenfa yo una prima a la que
llamaremos Enriqueta, si nadie se opone.

Enriqueta, mi prima, era la muchacha mis
fria del mundo: ojos claros, tan claros que parecfan
perderse en la luz; pequefia nariz fina, labios que eran
apenas una linea rosada.

No se sabfa si era o no inteligente, pues no
hablaba ni opinaba nunca.

Todo estaba para ella bien hecho y, cuando
algo parecfale mal, su opinién se hacfa sentir en la
accién y no en la palabra.

En la escuela fue como otros tantos; un cere-
bro que recibe lo que otro da: ficil negocio...

Asi, pues, Enriqueta vivia como al margen de
la casa, sin estorbar, sin presionar, sin dar ni pedir.
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En cambio yo era como una ldmpara dema-
siado viva y monopolizaba el espacio casero, saltando
aqui, diciendo un verso por all4, revolviendo opiniones,
aturdiendo a preguntas, inventando mentiras noveles-
cas; siempre andaba yo, por culpa de mi imaginacién
traviesa e inventora, con cuentas atrasadas que saldar.

La familia habia convenido que yo era la glo-
ria de la casa y llevaba mi cargo con cierta dignidad
protocolar. ~
Es verdad que en aquel tiempo imaginaba
que la gloria era cosa tan solemne y pesada que para
evitar que el cuello se quebrara en un descuido, al
soportarla, era menester llevarlo erguido, tieso; m4s o
menos, como suelen hacerlo esas habilisimas mujeres
que se ponen sobre la cabeza un gran atado de ropa
y se balancean pacientemente para mantenerlo en
equilibrio.

Enriqueta era, dentro de la casa, una valla
opuesta a mi torrente; suerte de orilla que mira pasar
el agua indiferente, y la limita sin esfuerzo.

Nos querfamos sin entendernos, acaso con
mutua bondad, pero yo la querellaba continuamente.

Una mafiana en que la vi saltar de la cama con
gran agilidad, sufri como una sorpresa.

Ref de ella en grande, aconsejindole con la
superioridad que me daba la consideracién de toda
la familia nuestra, que se ejercitara en el salto, todos
los momentos, pues un dfa de éstos, al querer levan-
tarse se encontrarfa con que sus piernas no articula-
ban ya, transformadas en piedra.

Debo prevenir que ya comenzaba yo mis pi-
ninos literarios y abusaba de la imagen y la compara-
cién escuchdndome satisfecha.

1Aquella rara prima mia vio morir a su padre
sin derramar una ldgrimal... Vamos: tonta, fria y hasta
mala.

Estuvimos luego separadas mds de siete afios.

Cuando la vida nos acercé de nuevo supe que
se habfa casado... ;con quién? Tuve la sensacién de
que su marido serfa muy alto y muy flaco y me extra-
fi6 grandemente que se hubiera casado y sobre todo
tuviera ya cuatro chicos.

Fui a verla.

Me recibié con su imperceptible risa de siem-
pre; un beso en la mejilla més liviano que el roce de
un tul; me mostré su casa con pocas palabras; me
present6 a su marido que no era ni alto, ni flaco, ni
pélido. .

Su nifia mayor tenia aproximadamente‘ sels
afios. {Qué espléndida criatura! Acaso nunca la vi mds
bella: los ojos vivisimos, negros y profundos, contras-
taban con el cabello rubio, caido en grandes tirabu-
zones; las carnes rosadas y firmes pujaban por vencer
la piel en una potencia vital asombrosa... Y era tan
dulce!... Me enamoré de la criatura; repetfa a mi pri-
ma a cada instante: no se parece nada a ti; la has roba-
do; la cigiiefia que te la trajo no traté contigo.

En cambio el hijito segundo era de lo mis feo
y desabrido que imaginar se pueda: muy roja la- cara,
los ojos azules y redondos como dos bolitas de vidrio;
desviaba la mirada; casi blanco el cabello a fuerza de
ser rubio, y hosco y reconcentrado como la madre.

Huy6 de mi cuantas veces quise acercirmele.

Los més pequefios me interesaron poco.

Cuando me retiré de la casa, y al recordarla en
conjunto, se me aparecfa como una sombra que des-

Iy
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tacara una luz fascinante: la hermosa criatura aque- |

lla... La mayorcita... Los demds, incluso mi prima, no
me habifan tocado el corazén. :

Volvi a la casa, cargada de paquetes, una y
varias veces.

Cuando entraba los chicos me recibfan gri-
tando alegremente: jla tfa! ila tia! Pero la tia daba un
tirén de orejas a éste, un beso a aquél, y poniendo
sobre las faldas a la criatura maravillosa, le ensefiaba
versos, le acariciaba el cabello y le besaba la punta de
las ufias.

Fue asi como una tarde, mientras la criatura,
como los gatos mimados, hacfase un ovillo en mi
falda, el nifio de los ojos redondos y el rubio cabello
como estopa, sentdse en un rincén de la habitacién y
con los ojos fijos y muy abiertos mir6 a su hermana
en mis brazos...

Y yo, al contemplarlo inmévil como una pe-
quefia estatua, hosco y hurafio como siempre, razo-
naba con mi clara inteligencia, con mi perspicacia de
observaci6n: estd hecho de la misma piedra que la
madre; allf se estd quieto sin que un solo musculo de
la cara se le mueva... Las bolitas de sus ojos como su
alma... Hielo puro.

Fue entonces cuando mi prima se me acercé,
y en voz baja, rdpidamente como si las palabras se le
escaparan, me dijo:

—Pobrecito; estd mirando a su hermana en tu
falda como una golosina; porque es tan feo y defec-
tuoso, jno lo acaricias nunca!

No podria expresar cémo fueron dichas estas
palabras: gréficamente las representarfa por una linea
muy fina quebrada en 4ngulos.
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Recuerdo ahora que la sangre me acaloré el
rostro como si me hubieran sorprendido hurtando.

La vergiienza horrible, la vergiienza de no en-
tender un sentimiento claro que estaba ante mis ojos
ciegos, me estrujé el corazén.

Y aquella frase certera, precisa, que descubria
la verdad mfa y la del nifio, me tuvieron como un

instante anonadada. .
Luego, de un salto estuve al lado de la criatu-

ra: le cubri de besos los ojos torcidos y los cabellos
4speros y las manos rojas con desesperacién... .

Si, yo era muy inteligente, muy perspicaz;
decia muy bien los versos, pero el corazén humilde e
instintivo de mi prima habfa entendido, y sin falla,

mucho miés que yo. o
Desde entonces mis ideas sobre la inteligencia

humana han cambiado mucho.

Alfonsina Storni




La médica, 18 de julio de 1920

Entre los tipos femeninos caracteristicos de
nuestro ambiente, la médica constituye uno de los
mids evolucionados.

Médicas son, en efecto, casi todas las muje-
res que en nuestro pais encabezan el movimiento de
ideas femenino mds radical, y médicas son las que
abordan las cuestiones mds escabrosas: problema se-
xual, trata de blancas, etc.

Esta liberalidad de ideas ya no extrafia en

nuestro medio y propiciada también por un crecido

grupo de otras profesionales, se ha iniciado, pues, en
parte, por el conocimiento de la materia humana, por
el contacto diario con su infinita miseria, que es la
puerta abierta a todas las aspiraciones ideales.
Obsérvase que cuanto més el hombre se acer-
ca a penetrar y comprender las fuentes de la vida, m4s
crece, acaso por conviccién de su impotencia, el de-
seo de dejar en obras ideales las huellas de sus pasos.
Con frecuencia la vanidad personal, que es la
propulsora y la palanca de la accién, no es mds que
la burda careta humana con que se oculta a sf mismo el
intimo deseo de no morir cuando el cuerpo muere, y de
multiplicar la propia personalidad en la personalidad
ajena, imprimiendo en ésta sus ideas y tendencias.
Luego la médica, en virtud de sus estudios,
que le abren puertas para ascender a otros superiores,
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era la llamada a abandonar mds pronto que otras
toda clase de falsos conceptos sobre la verdadera na-
turaleza humana, sobre las pasiones, debilidades, cai-
das morales, etc.; sobre todo ese obscuro mundo que
tanto ha enturbiado la vida, por incomprensién sis-
temética de su interior mecanismo, que no es mds
que la falla observable continuamente en la natura-
leza: ya sea planta que no da frutos, tierra que no pro-
duce, ciclén que destruye... etc.

Para apreciar el mundo moral de un sujeto, la
sancién social y de costumbres, no basta ya el estu-
dioso, como no basta a la més alta virtud del alma: la
tolerancia.

Luego, para la médica, el problema es otro y
mucho mds amplio, y de ésta, su elasticidad ideol6-
gica, ha debido nacer su empefio por elevar el mun-
do moral femenino en nombre de los mds humanos
principios.

Porque la gran conquista a que la mujer debe
aspirar es, por sobre todas, su libertad moral.

Hace tiempo que se viene observando una

- evolucién del pudor femenino.

Nunca se le ha exigido a la mujer tanto pudor
como se le estd exigiendo ahora.

El pudor de que antes se enorgullecian las
mujeres era muy inferior, muy mezquino, muy a ras
de tierra, porque estaba desprovisto de autocriterio y
no obedecia a la libre eleccién.

Era, al fin, el misero pudor del esclavo, que
no roba porque sabe que si roba le aguarda la rueda
que mata.

Pero el pudor que va a exigirsele ahora es ya
de caricter espiritual, libre, electivo y consciente.

|
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Es el pudor que impide la mentira, porque la
mentira es pobre en esencia e indigna de un ser libre;
es el pudor que impide el robo por la clara concien-
cia de que viola el derecho de posesién; es el pudor,
en suma, que sube del instinto sometido al pensa-
miento y la conciencia, y mezclado al mundo espiri-
tual aclara todos los hechos de la vida: desde el mis
bajo hasta el mis alto.

Posiblemente nada ofender4 tanto a la mujer
futura como que se diga despectivamente: “son cosas
de mujeres”.

Porque esta frase lapida la honestidad intelec-
tual de la mujer; la caracteriza como cosa blanda y sin
consistencia moral ideoldgica.

“Cosas de mujeres” son todos esos escamo-
teos, aparentemente sin importancia, permitidos a la
honestidad espiritual femenina sin que sufra falla esta
honestidad.

Es verdad que las mujeres han llegado a su

mayor edad en la vida del mundo, pero este mayo-

razgo trae aparejado con su libertad grandes responsa-
bilidades.

No encontraron las mujeres ya su mundo
moral hecho a ficiles recetas y deberdn hacérselo, més
amplio, a costa de grandes sufrimientos.

Todo esto lo entenderdn, y con facilidad, un

dfa, todas las mujeres, como ahora lo entienden las que
estdn mds cerca del dolor y de la naturaleza humanos.

Y es por eso que, en nombre del derecho de la
maternidad, un pequefio grupo de mujeres pide ya la
igualdad moral para ambos sexos.

Tao Lao

La emigrada, 1° de agosto de 1920

Entre las gentes que llegan a estas tierras co-
mo emigrante, hay un tipo genuino: el de la mu-
chacha que viene sola.

Esta muchacha es la que se queda en las
grandes ciudades como criada familiar o en los insti-
tutos de salud e higiene como mucama.

Es la misma que, en las romerfas y bailes po-
pulares, sufre el vértigo del terrufio y al compis de la
amada musica regional se olvida de los plumeros y
las cacerolas, resucitando asi su ambiente familiar.

El aumento

La ciudad produce en la emigrada ripidos
efectos: como una planta trasplantada que no sabe
qué hacer con la exética savia que recibe, se resuelve
de golpe por dar un estirén hacia arriba. (En verdad
que esto del estirén es una imagen, pues lo que a la
emigrada le ocurre es que se pone zapatos de tacos

altos.)

Bien, pues: ya aumentd de estatura y la plan-
ta revolucionada sigue de transformacién invariable,
que consiste en mejorar sus hojas a costa de sus fru-
tos, convirtiendo su savia, que estaba acostumbrada a
dar sombrios racimos, en vistosa hojarasca.




126 , 127

Pronto toma la emigrada gusto por la poca La carta
tarea y el lujo externo. (Al pais donde fueres hazlo |
que Vieres) y diaa dia van llegando las blusas de vis- La emigrada se 0S suele acercar con un sobre
tosa seda, la larga cadena de oro con reloj “que mar- en la mano; es rectangular como todos y viene lleno
cha”. La cartera de malla de plata y los gruesos colla- de inscripciones que lo ocupan de extremo a extremo.
res de cuentas. De entre la danza de sus letras negras ella no
Pero esto es en el primer periodo; en el segun- ha descifrado mds que una cosa; su nombre, que en
do los colores se apagan; el cuero de los zapatos se mitad del sobre le comprueba que adn existe y que se
afina y tiende a armonizar con el tono del vestido: el llama Marfa, Juana, o Rosa.
modelo que en el primero fuera su compafiera de No ha abierto ella ese sobre, y os lo tiende
pieza, se ha trocado, en el segundo, por la propia nifia inviolado, recordando acaso aquella opinién paterna
de la casa, y llegando a este punto de su viveza asi- de que las mujeres no necesitan saber leer, opinién
miladora pide aumento de sueldo. ’ esta que, substanciosamente compartida por sus pa-
rientes o amigos masculinos, la suele dejar con las
manos limpias después de algunos afios de constantes
La disminucién excursiones al banco donde tiene sus ahorros.

All4 en su tierra la emigrada tenfa persona-
lidad: se llamaba Maria, Juana, Rosa, etc. Y era una " La mentalidad
de los seis o siete miembros de una familia; resul-
taba asf la flor de un pequefio jardin, suponiendo : Un caso: una de estas muchachas entra al ser-
una esperanza, una posibilidad, un nuevo hogar a vicio de una persona que al ponerla al corriente de sus
formarse. ~ tareas le advierte: “Tenga cuidado de no introducir

Su vida sufrfa el peso de la tradicién y se mo- los dedos en este toma corriente, pues podria usted
via cuidadosa, y vigilada entre la iglesia que blan- quedar muerta”.
queaba a lo lejos y la tierra que se ennegrecia cerca, o Pero en cuanto la sefiora se retira ella sospecha
muy dura y cansada. ~ que la quieren tomar por ignorante.

LOS é.l‘bOlﬁS del camino podrian dCCiI‘ . la que C(:(')njj[o es posible que la muerte, una cosa tan
pasa se llama Marfa, o Juana, o Rosa, pero los drboles ~ grande, quepa en un agujero tan chiquito y tan re-
de Buenos Aires sélo dicen que la que pasa es una dondo?
libreta de ahorros. iSi sabrd ella de lo que se muere! Se muere
de una pufialada, se muere ahogado, se muere en la
cama después de haber rezado muchas veces, pero no
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se muere por poner el dedo en un hoyo que se parece
mucho a los que ella hacfa con el dedo indice en el El amor y la mujer, 22 de agosto de 1920
suelo... Asi...
Y para reirse de quien la toma por ignorante,
pone el indice en el toma corriente con toda su alma.

La vida es buena Empiezo este articulo con el paraguas abier-

" to... Pero os ruego, oh divinas, que no hagiis llover
Dicho sea en honor de la verdad el cuartucho sobre mi otra cosa que flores.

en que habitualmente duerme la emigrada es un alti- En tal caso el paraguas se dard vuelta y las

llo mal ventilado, donde apenas cabe su cama jaula y ~ recogerd; muchas gracias.

su badl. Ya estoy con vuestras flores sobre las manos, y
También sea dicho en honor de la verdad, con ~ gratamente embriagado por su perfume puedo hablar

alguna frecuencia, el sueldo no llega a fin de mes y la del amor, y de vosotras, y de cémo lo concebis.

comida escasea. Regocijdis por lo pronto, de ser todavia las
Pero a pesar de la poca luz del cuarto, y el celosas vestales del romanticismo. (Es muy lindo ser

batl que se esconde debajo de la cama, y el amigo  vestal, el tul blanco cae divinamente y lame el rosado

que la estafa, y la familia que estd lejos, y el mari- pie, con delicada gracia.)

do que tarda en llegar, la emigrada canta todo el dfa Vuestra imaginacién se interpone asi entre la

a voz en cuello y si le ofrecéis volver al terrufio, no realidad y el suefio como un eléstico de poderosa re-

quiere, y si le preguntdis algo sobre su vida, os con- sistencia que apaga y suaviza los choques.

testa que la vida es buena. :Miés flores? Gracias de nuevo. ;Qué es el
Y en fin, si ella lo afirma debe ser verdad. amor, divinas?

Descendamos desde el dorado romanticismo

Tao Lao en que estdbamos a un cinico; después de todo el

salto no es tan brusco. El cinico suele ser un romdn-

tico desesperado; una especie de trovador medieval

que estaba cantando sus estrofas a su blanca amada,

al suave fulgor de la blanca luna, y lo corrieron los

perros.

Este cinico, romdntico corrido, os dirfa: “El

amor es la trampa que el universo tiende a los se-
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res vivientes para engafarlos y obligarlos a perpe-
tuarse”. :
Ascendamos desde un cinico hasta un filé-
sofo y abramos los ofdos: “El amor es, como todo lo
existente, un aspecto relativo y visible de lo absoluto
invisible; por lo tanto, toda definicién serfa falsa.
(Enterados, joh!)

Un escéptico dirfa... (No, no se puede repetir
qué dirfa un escéptico: algunos ingleses lo han defi-
nido de una manera terrible.)

Un espiritualista sentenciarfa que “el amor es
la porcién divina que separa al hombre de la bestia”.

Y un lirico habria de afirmar que “el amor es
el estado espiritual que tiende a procurar la felicidad
de otro ser, con olvido absoluto de si mismo”.

Y a este paso, en la gran cacerola de las defini-
ciones (imagen modernista), cada uno intentarfa me-
ter su cucharada y acabarfamos por no saber nada del
amor.

Pero allf estin, han estado siempre las mujeres
para impedirlo. '

Ellas han dicho desde antiguo la ltima-pa-
labra en amor: es decir, que €l amor debe vivirse y no
comentarse; con la ventaja de que, para dar a enten-
der esto, ni siquiera emplearon palabras, se valieron
de los hechos.

Con lo que las mujeres van a resultar los ver-
daderos filésofos, pues, al fin de cuentas, la suprema
filosofia consiste en destruir la filosofia con la vida.

;:Nuevas flores? jGracias, gracias, muchas
gracias!

Pero ahora viene lo triste: malas lenguas, quiero
decir, malas plumas, afirman que resultdis, mujeres,

131.

los supremos filésofos por casualidad, asi como quie-
ren decir por ahi que Herndndez, el autor de Martin
Fierro, resultd genio por casualidad; esto es sin la in-
tervencién del albedrio, de la propia razén; por sim-
ple concurrencia de fenédmenos y circunstancias aje-
nas a la voluntad.

Se dice contra vosotras que queddis aferradas
a la vida, deshaciendo con la vida toda filosofia,
defendiendo el amor con ferocidad instintiva, ado-
rdandolo como razén principal de la existencia, embe-
lleciéndolo, adornindolo y magnificindolo con la
imaginacién, desedndolo ardiente y enorme, avasa-
llante y ciego, por incapacidad intelectual para la vida
desde afuera en su justo equilibrio, y remontaros asf a
la razén frfa y al pensamiento austero y prevenir la
realidad, que segtin aquellas malas plumas, es cosa
diferente a lo que la pasién femenina desea.

Asf, comparan la condicién voluptuosa de la
mujer a la de ciertas razas inferiores que viven sola-
mente para amar y satisfacer sus pasiones, y hasta pre-
tenden que el alto sentimiento de la maternidad es
instinto puro.

Con lo que resultdis, nada menos, que el las-
tre de la humanidad, la fuente, el pozo sentimental
y bisico en que el hombre cae, y se renueva des-
pués de haberse apartado de la vida, volando por las
altas regiones del pensamiento, desde donde vuelve,
después de largas incursiones, y segiin testigos ocu-
lares, con un gran frio y como un pollito mojado, a
buscar en la mujer el calor santo de la tierra, la vida
misma.

Y no digdis ahora que no os he vengado del
razonamiento masculino, pues vosotras, apegadas a la
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tierra, nunca tenéis la desgracia de parecer un pollito
mojado.

Pareceréis cualquier otra cosa, hasta un plu-

mero invertido si llevdis un gran sombrero y la falda
estrecha, pero eso de pollito mojado es una silueta
que sélo cuadra al hombre después de una excursion
por los altos cielos de la idea...

Y cierro el paraguas, pues, por si ain per-
manecierais en enojo conmigo, os declaro ahora que
no os temo enojadas, sino mansas y suaves.

Una dulce cancién inglesa dice: “Yo tengo
miedo de un beso”...

Tao Lao

La irreprochable, 5 de julio de 1920

Tengo una singular simpatia por la mujer que
sale a la calle, en todo irreprochable: desde el fino
matiz de la piel y el dulce brillo de los ojos, hasta el
més pequefio detalle de su cartera, a servir de blando
descanso a los ojos del que pasa.

Verdad es que la vida es muy compleja y varia,
y por consiguiente, cada uno tiene derecho de enten-
der la caridad a su modo.

Benefactoras de la humanidad son, sin duda,
aquellas habiles mujercitas que se pasan media hora
delante del espejo, nada més que para rizarse las pes-
tafias y arquearlas en sentido contrario al globo del
ojo, corrigiendo asi la obra de la mano, sin duda
zurda, que les resté medio milimetro de elipse a sus
6rbitas oculares.

Y claro estd, fuera crueldad de orden estético
no procurar la adquisicién forzada del medio mi-
limetro, o aun menos, que, por fenémeno 6ptico,
consiguen las bien arqueadas pestafias.

Ademis, como en Buenos Aires no hay bos-
ques, si exceptuamos los de Palermo, que estdn muy
retirados, y los que se ven en postales y cuadros en las
vidrieras, y que, claro est4, no se mueven por mucho
viento que sople, aquellas benefactoras han pensado,
sin duda, en lo caritativo que resulta proporcionar a
la mirada del que pasa el especticulo feliz de una selva
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tupida de grandes pestafias, en cuyo centro dos lagu-
nas azules, o verdes, o grises, completan la ilusién de
la prédiga naturaleza.

Para llegar a este resultado los aceites de nuez,
almendras, ricino y otros muchos, han inundado du-
rante la noche el pie de cada pestafia, a modo de las
acequias que, desbordando, inundan el pie de cada
arbol y fertilizan el terreno propicio al nuevo 4rbol (o
a la nueva pestafia).

Con este procedimiento, repetido durante
meses, se ha logrado el aumento de ocho pestafias por
ojo, si el cdlculo de una amiga mfa no me engafia,
amén de un considerable crecimiento del arbolito
pestafia.

Otras tareas, todas conocidas también, en
ufias, piel, cabello, mejillas, prendas interiores y exte-
riores, absorben largo tiempo a la irreprochable para
salir, como tal, a la calle a efectuar compras, o a tomar
té, o simplemente a estrenar el dltimo traje.

Observad esa manera de caminar, ;qué paso
discreto y mesurado! Si lo fijdis con el metro veréis
que no excede de treinta centimetros; la cabeza, gra-
cios{sima, forma, con respecto del cuello, un dngulo
ligeramente obtuso de 105 grados (cantidad cons-
tante); la mirada va sondmbula; la boca hierdtica; la
selva de los ojos triunfante...

El corte del vestido es irreprochable: los zapa-
tos, a fuerza de finos, sefialan los dedos del pie, ficles
a su formaj; las medias transparentan un rosado ndcar;
el sombrero se ajusta a la cabeza como su molde; los
guantes, golosos de los dedos, s6lo estin separados de
aquéllos por una imperceptible capa de aire; toda ella
parece, en suma, escapada de un bafio de cera.
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Y si la veis a las cuatro de la tarde, cuando sale
de su casa, y la encontriis a las siete, cuando regresa,
observaréis que ni un cabello se ha movido de su sitio
y que el umbral que la dej6, resplandeciente y co-
rrecta, la recibe sin rebaja alguna del tanto por ciento
estético.

He aqui una estadistica que me dio una amiga
calculada, ésta, para tres o cuatro horas de estada en
la calle, incluso visitas a tiendas y té:

Movimientos aproximados que cuesta man-
tener la irreprochabilidad callejera

Miradas al espejo (distintas clases, tamafios

y lunas) 25
Miradas en los cristales de las vidrieras 60
Estiramiento de guantes 12
Cuidado de que los alfileres no escapen de

su sitio 10
Humedecimiento de los labios 30
Afirmacién especial de la pechera con un

tironcito 5
Llevada de las manos a las horquillas que

sostienen el velo 18
Reposicién de polvos (muy discreto) 2
Enderezamiento de las cuchillas de las medias 2
Lustrada furtiva de zapatos, restregindolos

contra la parte posterior de la pierna 6
Imprevistos con respecto a carteras, cuellos,

pliegues, etc. 50

Total de movimientos

B

g2
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Lo que nos hace deducir que, si después de
dos afios de esta téctica para mantener la irreprocha-
bilidad callejera, este fervor estético alcanzara el pre-
mio de un esposo, este esposo representarfa, en el su-
puesto que la irreprochable hubiera salido a la calle
nada mds que dos veces por semana, cerca de 45.000
movimientos “ad-hoc”, lo que significa un desgaste
muscular, con su correspondiente acumulacién de to-
xinas capaz de despertar el celo literario de cualquier
moralizador higienista. “N’est pas.”

Y luego, que se atreva a afirmar alguien que
un hombre no vale nada...

Tao Lao

:Existe un problema femenino?,
26 de septiembre de 1920

Hace tiempo se viene agitando en todo el
mundo algo que podrfamos llamar el problema fe-
menino. Pero no debemos olvidar que, con frecuen-
cia, las cosas toman palabras para diferenciarse de las
otras cosas, y que, quitando la capa de estas palabras,
resultan no diferir en absoluto de aquéllas.

Asf, mujeres y hombres, han dado en decir
que existe un problema femenino, pero quitando el
adjetivo separador, vemos que no existe un problema
femenino; que sélo existe un problema humano.

Que exista un problema humano no es, por
otra parte, privativo de nuestra época: el problema
humano ha existido siempre con crisis y calmas apa-
rentes, ya que aquellas crisis eran preparadas por estas
calmas.

Nuestros momentos son de profunda crisis
y tan revueltas estdn las aguas que, no pudiendo
abarcarla en bloque, se han separado sus problemas:
;problema femenino, problema social; sinntimero de
problemas!

En lo que al problema femenino respecta no
hay, detrds de él, en verdad, nada mds que una crisis
de la familia, y esta crisis de la familia contiene, en si,
todos los problemas. ‘

Observamos que la familia se disgrega: los pa-
dres pierden su autoridad antes de tiempo, los nifios

%
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no obedecen sin razonamientos personales, las mu-
jeres quieren hacer su vida, los hombres no saben
mandar, han perdido sus fuerzas morales y la familia
carece de un ideal profundo que encierre todas sus
energfas en un solo cauce.

Podrfamos hallar infinitos hechos a que atri-
buir esta disgregacién de la familia, que caracteriza y
define nuestra época.

Pero, detrds también de estos hechos, sélo ha-
llarfamos uno: el eterno problema humano de reno-
vacién indefinida.

El 4rbol humano ha madurado sus frutos y,
podridos éstos, se abren y dejan caer al suelo las
semillas.

Da mucha pena ver el 4rbol viejo, que tanto
trabajo tuvo para madurar, pudriendo sus hermosisi-
mos frutos, pero éstos no pueden contra si mismos;
se abren sin remedio.

:Que quién hubiera podido detener la crisis
de la familia?

Cuando el mundo pagano, en medio de sus
gases deletéreos, vio crecer la dulce florecilla cristiana,
tuvo conciencia de que el perfume de esta flor, nacida
para conservar atin parte de la humanidad, matarfa
toda su belleza creada, toda su intelectualidad.

Pero la florecilla cristiana era un producto de
los gases deletéreos, y si éstos tuvieron la fuerza nece-
saria para crearla, ésta llevaba en si, también, la fuerza
necesaria para vencerlos.

Como momento humano, esta disgregacién
de la familia se parece a la dltima época pagana y
estd preparando, no sabemos con certeza, qué nueva
fuerza, que ha de poner fin a su falsedad y a su relati-
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va inmoralidad. Falsedad e inmoralidad hemos dicho
y no nos pesan los términos: si la familia no se hace
con el propésito de sacrificar todos los intereses de
sus miembros a una sola orientacién, la familia no
existe sino como férmula, como residuo de una orga-
nizacién social que tuvo su razén de ser en otros mo-
mentos, como ficil molde al cual se procura adaptar
la vida de varios sujetos; aunque la intimidad ideo-
légica de aquéllos lo desprecie, deprima y deforme
continuamente.

La profunda hipocresia social que importa una
familia as{ constituida permite su intima anarquia.

" El problema femenino, que es uno de sus as-
pectos, desapareceri al solucionarse, si se soluciona, la
crisis de la familia.

Supongamos la familia definitivamente dis-
gregada: supongamos que los hijos no lleven ya el
apellido de los padres, y que los hombres no se vean
en la obligacién moral de atender a la subsistencia de
la familia.

El hombre en este caso habria perdido toda
su autoridad sobre la mujer, porque no siendo el pro-
veedor material del hogar, le faltarfa la fuerza ejecuti-
va en que, conforme a la organizacién actual de la
familia, se basa su derecho a la autoridad.

Esta absoluta disgregacién, que obligarfa a la
mujer a procurarse ineludiblemente su propia sub-
sistencia, habrfa solucionado de hecho el problema
femenino.

Pero, mientras la familia no vire en el sentido
de adoptar totalmente los antiguos moldes en que las
mujeres perdfan su personalidad, para que fuera ma-
yor la de sus esposos, o bien la familia no se rompa
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del todo y se asiente la organizacién social sobre una
moral absolutamente opuesta a la presente, ¢l proble-
ma femenino formaré parte integrante de esta crisis
de la familia, que estamos sufriendo.

Si estd o no estd en crisis la familia podemos
deducitlo por el simple hecho de que una pareja de
esposos vote por dos partidos antagénicos.

:Cémo podria conciliarse la intimidad ideo-
l6gica de la familia con esta discordancia de su orien-
tacién ideoldgica?

Si ha llegado el momento de que las mujeres
sean fuertes y resistan la vieja organizacién de la
familia, deben serlo para setlo con provecho y origi-
nalidad del todo: viviendo conforme a sus propios
impulsos, hundiéndose de lleno en la aspereza por la
lucha de la vida, arriesgdndolo todo para obtenerlo
todo.

No queremos decir en esto que estemos en
contra de las actuales libertades de la mujer. Las he-
mos propiciado siempre, creyendo que, al conceder-
las, se procedia con inteligencia y penetracién del
cambiante minuto presente.

Pero nos ha parecido esto una inteligencia
indtil.

Nos explicamos: opinarfamos que nuestra ci-
vilizacién estd como un organismo gravemente enfer-
mo al que se le estdn aplicando distintas inyecciones.
Sin inyecciones se muere; con inyecciones se muere
igualmente, pero cree que vive. '

El problema femenino, resuelto de la medio-
cre manera actual, permitiendo una que otra libertad
a la mujer de orden moral, civil o politico, vendria a
ser una de las tantas inyecciones alentadoras.
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No negarfamos jamds esta inyeccién por una
interpretacién demasiado humana de la vida, pero
tendrfamos la clara conciencia de que no se trata de
un caso curable por esta inyeccién, sino de un mortal
problema del cuerpo cansado, que quiere disgregarse
totalmente para tomar luego nuevas fuerzas.

Tao Lao




Las lectoras, 17 de octubre de 1920

Hablando hace pocos dias con un librero
muy inteligente, nos indicé que, por lo general, en
Buenos Aires la mujer selecciona moralmente sus lec-
turas, mucho més que el hombre.

Por de pronto, los autores que, aunque du-
dosos, podrian ser solicitados por las sefioras y sefiori-
tas, sin mengua para su dignidad, no tienen gran
ndmero de compradoras.

Picada nuestra curiosidad, recorrimos algunas
librerfas indagando al respecto y he aqui el resultado
de nuestra informacidn, que, si no es absolutamente
exacta, por cuanto no comprende una investigacién
prolija en todas las librerias de la Capital, puede servir
para dar una idea general sobre las lecturas que pre-
fiere la mujer de Buenos Aires, que dfa a dfa va afi-
nando y elevando su gusto.

Hay que descontar, claro estd, de esta anota-
cién, una cantidad enorme de mujeres que, como los
hombres, leen por leer lo primero que cae a mano, sin
gufa alguna, y que, mds que lectores, son hojeadores
de revistas, folletines y novelones.

De las mujeres que podriamos considerar lec-
toras, con asiduidad e inteligencia, las nifias que no
pasan de veintidds afios y que entran a los negocios
de librerfa generalmente acompafiadas de sus mamds,
agotan la literatura blanca: Ardel, Alanic, Chante-
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pleure, Jean de la Brete, Hugo Conway, Carlota Brae-
mé, Henry Greville, etc.

. La poesfa tiene escasas compradoras en este
grupo, prefiriendo sin excepci6n los poetas liricos.

Las madres de estas nifias son absolutamente
reacias a las indicaciones del librero y no aceptan fir-
mas nuevas; las que entran solas frecuentemente eli-
gen los libros por la ilustracién de la tapa y el titulo.

Las jévenes que pasan los veintidds afios ya
tienen criterio propio y son, desde luego, mucho mds
amplias. Entre los franceses prefieren a Paul Bourget,
Pierre Loti, Colette Iver, H. Balzac, Marcelle Tinayre,
Rolland, Prevost.

Entre los espafioles a Martinez Sierra (enor-
me preferencia), Blasco Ibifiez, Pio Baroja, Ricardo
Leén, Jacinto Benavente, Palacio Valdez, Juan Ra-
mén Jiménez; los italianos, si exceptuamos algunos,
como D’Annunzio y Farina, muy difundidos, son
poco solicitados, posiblemente por ser desconocidos
para el grueso publico.

Anatole France y Oscar Wilde tienen escasisi-
mas lectoras; las que compran estos autores son ge-
neralmente asiduas clientes de cldsicos y de toda no-
vedad literaria.

Hay libros cuyas ediciones son en gran parte
agotadas por mujeres: Las desencantadas, de Pierre
Loti, cuya edicién en francés alcanza aproximada-
mente a 300.000 ejemplares, es un libro continua-
mente asediado por la lectora bonaerense.

La Biblioteca de LA NACION era muy soli-
citada por el elemento femenino que todavia no se ha
dado a leer con pasién los autores rusos mas geniales
y més difundidos en estos dltimos afios.
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En general tiene gran preferencia también
por la literatura mistica oriental e hindd, siendo

escasisimo el grupo comprador de filésofos y so--

ciélogos.

Entre las formas de la literatura preferidas
ocupa el primer puesto la novela, después el cuento,
en seguida el verso y por dltimo el teatro.

Los poetas simbdlicos y misticos son muy lei-
dos. Entre los americanos Nervo es el mis solicitado,
después Darfo.

Una gran cantidad de mujeres tiene marca-
da preferencia por la literatura femenina: novela y
verso.

Puede deducirse de esta répida anotacién que
la lectura preferida por la mujer estd blen de acuerdo
con su intima naturaleza.

Ella quiere sentir sin pensar demasiado: lite-
ratura mistica, sentimental, psicolégica, romdntica,
pasional, he aqui sus preferencias, exigiendo por lo
general que la lectura hable a su imaginacién, a sus
suefios, 4 sus problemas psicolégicos, més que a la ra-
z6n pura.

La gran mayorfa de los hombres no escapa
tampoco a esta norma, pero lo que debe sefialarse
como caracteristico de la lectora es que se mantie-
ne en cierto término medio: ni asciende a la gran
literatura ni desciende a la pésima, y lee eviden-
temente para deleitarse, entretenerse y no para sa-
ber, evitando sistemdticamente la lectura cientifi-
ca, aun aquella que se combina con la imaginacién
para producir la obra de alto vuelo fantdstico, como
también los autores sutilmente irénicos, satiricos y
festivos.
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Entre los escritores nuestros mds difundidos
son leidos con preferencia por mujeres Manuel G4l-
vez y Martinez Zuvirfa, sobre todo este tltimo.

Tao Lao




La complejidad femenina,
14 de noviembre de 1920

La complejidad femenina parece obedecer a
tres factores principales: uno de ellos orgdnico, el otro
motivado por la educacién, y el tercero econémico.

La primera causa o factor, esto es, el orgénico,
radicaria en su sistema nervioso extremadamente

impresionable, y sujeto por esto a influencias contra-

dictorias, a variaciones bruscas, a saltos violentos, a
empagques inesperados.

El otro factor estribarfa en los infinitos velos
con que la educacién ha cubierto el alma femenina,
agravando asf esta condicién orgdnica de la impre-
sionabilidad y la contradiccién.

La mujer civilizada, claro estd, por lo mismo
que es civilizada, no se abandona a la verdad de su
naturaleza.

Sus principios morales, sus principios reli-
giosos, su armadura social, pesan continuamente so-
bre su verdad intima, y en cuanto ésta quiere salir a
flote, ya se ve ahogada por las trabas de la civili-
zacién.

Esto, que alcanza también al hombre en su
vida de relacién para con los demds seres humanos,
no lo traba en cuanto al amor se refiere.

El hombre ama con libertad vy, suelto, en este
sentido, su instinto, su complejidad es menor que la
mujer.
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Mientras el hombre, desde que sus instintos
despiertan, los realiza sin’ complejidades morales de
importancia, la mujer va domédndolos, desvidndolos,
y con gran frecuencia ni siquiera se da cuenta de ellos,
tomando sus manifestaciones por sefiales de evidente
romanticismo.

Este mundo moral en que la mujer se escuda
para salvaguardia de la moral colectiva, de la estabili-
dad de la familia, y, por consecuencia, del Estado, es
una de las causas mids visibles de su complejidad.

Asi podemos observar en la vida diaria que
cuando una mujer desea realizar algo que su mundo
moral, falso o verdadero, le prohibe, se vale hébil-
mente de recursos y ardides que dejen a salvo ese
mundo moral. :

Si.una joven se enamora de un hombre, no se
lo dird jamds, no tomard ella la delantera en ese asun-
to, porque su moral se lo impide.

Se lo insinuard, en cambio, de las mds inge-
niosas maneras, porque esta insinuacién estd permiti-
da, sancionada, consentida por su moral.

Y esta tarea, gratisima a la mujer, de la insi-
nuacién, es mucho mis complicada que la confesién
lisa y llana de un sentimiento.

La mujer, en este caso, recurre a su belleza, a
su coqueterfa, inicia un juego de si es o no es, con-
servando siempre una puerta de escape ante un posi-
ble fracaso de sus ardides, que pondrian en relativo
peligro su moral.

En cuanto al tercer factor, el econémico, es de
una importancia suma.

La mujer libre, econémicamente, adquiere
mucho de la manera de ser masculina. Su inde-
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pendencia fundamental la hace prescindir del hom-
bre, y sus ideas frente a aquél son mds libres, mds
claras.

Mis duefia de su verdad interior, por lo mis-
mo que estd mds cerca de la libertad, sus propdsitos
no girarin exclusivamente alrededor de la conquista
masculina.

Pero en la mujer sin més dotes que ella mis-
ma, su condicién de sometido, econémicamente, tam-
bién aumentar4 su complejidad.

Porque todo sometido es mds complejo que el
sometedor.

Los servidores, pertenezcan a cualquier sexo,
suelen tener idiosincrasia femenina.

El sometido, claro estd, aguza su imaginacién,
llega a crear una enorme imaginacién: necesita de esta
imaginacién para estar en equilibrio con la fuerza del
sometedor.

A la autoridad de éste se opone el ardid de
aquél.

La complejidad femenina ha sido creada en
parte, pues, por el mismo hombre y puede ser con-
siderada inmoral desde que es considerada la mayor
defensa de la mujer.

Quitarle a ésta su complejidad significa aban-
donarla sin sus legftimos recursos, dada la constitu-
ci6n ideolégica y moral de nuestros momentos.

Que pueda discutirse esta manera de enten-
der la posicién ideoldgica femenina frente a la mas-
culina, que se sienta el deseo de renovarla, de trans-

formarla, no importa desconocer que la mujer, en su -

lucha por la vida, ha empleado —y legitimamente—
sus armas de defensa.
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Una mujer sencilla, es decir, absolutamente
ingenua, altamente pura en su verdad, serfa hoy, mds
que nunca, una mujer fracasada.

En la lucha de hombre a mujer y de mujer a
hombre, la gran arma actual de la mujer es su disi-
mulo, y mientras la mujer no tenga en su mano la
verdadera fuerza, la de imponer normas a la concien-
cia moral humana, sélo se salvard con su complejidad
bien manejada.

Esto no quiere decir que no haya mujeres a
quienes esta complejidad parezca de calidad inferior y
luchen por destruirla en sf mismas, por limpiarse de
ella, por no especular, en una palabra, con las venta-
jas del sexo.

Tao Lao




Un simulacro de voto, 5 de diciembre de 1920

Hace dos semanas se realiz6 en esta capital,
por segunda vez, un simulacro de voto femenino, con
motivo de las elecciones municipales.

Este acto, organizado por la Unién Feminista
Nacional, para darse cuenta del interés de nuestras
mujeres por el voto, no es, claro estd, un hecho que
pueda revelarnos el verdadero pensamiento de éstas,
pues s6lo han sufragado unas 6.000 mujeres.

Desde luego que las mujeres que han concu-
rrido a este ensayo de voto pertenecen en general a los
grupos menos oprimidos por conveniencias sociales.

Asi, las sefioras que presidian las mesas vieron
acercarse a ellas a personas femeninas de figuracién,
que votaron y no quisieron que sus nombres figura-
ran en las listas.

Este ntimero de sefioras fue bien reducido.

En general las votantes han pertenecido a la
clase media y obrera, justamente las que han estado
mis cerca de la propaganda desarrollada por las insti-
tuciones feministas de la Capital. -

Las mujeres han votado por las listas de los
partidos en boga, pues siendo un voto de pulsacién y
de ensayo, hubiera sido inutil agregar lista propia de
mujeres.

Se trataba de conocer, més o menos, cuél serfa
la tendencia de las mujeres nuestras en el supuesto
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caso de que se les concediera el voto, y, para ello, era
menester que votaran las listas masculinas conocidas.

Los dos simulacros de votos realizados en esta
Capital hacen sospechar que, si se concediera el voto
a la mujer, no se harfa més que duplicar los votos
actuales sin alterar su proporcién.

- Seguramente, el nimero de votantes serfa
muy superior al de los dos simulacros realizados,
porque los mismos hombres serfan los encargados
de velar para que las mujeres de su familia no se
abstuvieran.

Y es mds que seguro que, en los primeros
afios, las mujeres, cuyos esposos tuvieran intereses
creados en un partido los acompafiarfan con su voto.

La pequefia mayoria socialista observada en
los dos simulacros de voto, desapareceria en cuanto el
voto tuviera valor legal, pues hay que tener en cuen-
ta que las obreras votantes suman un 25% que no
tiene su equilibrio en la clase opuesta.

Cabe también preguntarse si las mujeres no se
organizarfan para votar a otras mujeres, con listas e
ideales propios.

En caso de llegarse a esto se tardaria algo, no
s6lo en el nuestro, sino en todos los paises, pues este
trabajo de preparacién serfa lento.

Por el momento, aun en los paises que andan
répido, la miquina politica sigue armada por el pen-

- samiento masculino, y las mujeres, como en el caso

de Norteamérica, sélo han sido parte del peso sobre
los platillos de la balanza.

El voto de la mujer hasta ahora no supone,
pues, una conquista material de verdadero peso. Es,
sf, una conquista moral.




152

Ha obedecido, mds que a necesidades y pro-
pésitos materiales, a una evolucién ideolégica, a un
cambio intelectual de apreciacién de la mujer.

Es una devolucién que la inteligencia del
hombre hace a lo que impuso la fuerza.

Se ha dado el voto a la mujer mds que como
arma, como una confirmacién préctica de igualdad.

Y le ha sido dado cuando el hombre ha pal-
pado la torpeza de la fuerza; con un poco de vergiien-
za, parecerfa, del empleo de la fuerza.

Es indtil discutir ya si para bien o para mal;
si con razén o sin razén. Parecerfa también que los
pueblos en que las mujeres votan no se hacen ya
grandes ilusiones respecto de la democracia.

Por lo menos su accién demuestra que no
temen empeoratla.

Posiblemente el nicleo de estos pueblos de
América consista en creer que atin puede ser empeo-

rada, lo que no deja de ser una grata ilusién. Mientras '

tanto, veamos las mujeres que han concurrido al si-
mulacro de voto realizado en Buenos Aires.

Contra lo que se pudiera creer la gran ma-
yoria estd formada por argentinas, y el tanto por cien-
to mayor lo dan las casadas, en cuanto a estado se
refiere, y las jévenes de 18 a 30 afios, en lo que a edad
respecta. ‘

Se ve, por lo menos, que no son las solteronas

feas y olvidadas las que mds han votado.

He aqui el detalle:

Han sufragado 5.915 mujeres, distribuidas asf:
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Nacionalidad
Argentinas ......... ..., .75 %
Ttalianas . .....o oot e e 9,2%
Espafiolas . . ........... ... .. ... 9 %
RUSaS . o oot 2 %
Francesas ......ovviinnninnennnns 1,6 %

El resto lo componen mujeres de muy diver-
sas nacionalidades.

Estado
Casadasyviudas ........... .o, 49 %
Solteras . v v v e e 41 %
Edad
Del8a30afios «.ovvveeneeunnennnn L 72%
De30a40afos . ....voveeennennnn. 16%
De40a50afios ....... e 7 %
De50a8lafios .....covvvvvennnnn. .. 5%
Profesiones
Quehaceres domésticos .. .............. 47 %
ODbBreras . .ov v ieee et 25%
Profesiones liberales e intelectuales ........ 14%
Empleadas ......................... 8%




:Por qué las maestras se casan poco?,
13 de marzo de 1921

Es considerable el nimero de maestras que se
quedan solteras o que se casan tarde, si bien una bue-
na parte se casa tan bien o mejor que las mujeres de
cualquier otra profesién.

Aquel fenémeno, frecuente en la Capital y
en provincias, no deja de ser digno de observa-
cién puesto que la maestra es tan agraciada como
cualquier otra joven y posee, ademds, la ventaja de
tener entre manos un medio seguro de ganarse la
vida.

Sin embargo, la obrera, la empleada, la joven
que se ocupa de las tareas de su casa, suelen casarse
mds jévenes y en mayor nimero. Es claro que per-
teneciendo, por lo general, la maestra a la clase me-
dia, se case menos que la obrera, puesto que el hom-
bre obrero se casa también mds joven, y en mayor
ndmero, que el de la clase media; pero no es légico
que se case menos que la empleada, ponemos por
caso.

Las razones que hemos podido catalogar en
un répido examen de este asunto, se reducen a cuatro
principales factores: un factor econdémico, otro inte-
lectual, otro social y otro moral.

155

El factor econémico

Es fenémeno bien conocido ya que mientras
mids seguridad econémica hay en la mujer, menos
prisa tiene por casarse.

' Un sentimiento de cualquier clase tiene infi-
nito niimero de causas externas que lo precipitan, lo
enfrfan, o lo avivan.

Mis facil le serd entrar en estado de amor,
o en estado propicio al de casamiento, a una jo-
ven necesitada del apoyo econémico masculino, que
a quien pueda ir sosteniendo su vida material con
sus propios esfuerzos. Quien tenga necesidad de ca-
sarse hallard menos defectos en sus pretendientes,
los disculpard antes, los investigard més décilmen-
te, y en una palabra, cerrard los ojos mds pronto
y amard o creerd amar con mds facilidad, que
quien sea pausada en ver y elegir. Claro estd que esta
condicién de querer elegir bien no siempre es una
virtud.

Su exceso puede conducir a perdetlo todo por
mucho buscar. '

Pero este factor econémico no tiene sola-
mente esta faz; muchas maestras sostienen, ellas solas,
su casa. Su casamiento, entonces, importa el aban-
dono de seres necesitados; bien es cierto, por otra
parte, que en esta condicién se encuentra una por-
cién de mujeres de distintas profesiones y oficios y
que, por la misma causa, retardan su casamiento o no
lo realizan nunca.




El factor intelectual

Es curioso sefalar cdmo el factor intelec-
tual, es decir, el conocimiento, la intelectualidad,
propios de una maestra, son un impedimento pa-
ra su casamiento, en vez de favorecerlo y estimu-
larlo.

Salvo reducidos casos los hombres desean
una esposa “lo menos intelectual posible”. Su sola
prevencién de que la maestra puede ser intelectual
detiene la declaracién en boca del buen mucha-
cho que concurre a una fiesta familiar. Luego, la
mujer, como recién comienza a saber, no pierde
la ocasién de lucirlo, y suele incurrir en esos pe-
quefios defectos de pedanteria, que, el hombre, por
lo mismo que los tiene en abundancia, no quiere
tolerar en ella.

El buen muchacho va al baile familiar a
bailar, y no a discutir la ubicacién de un rio en un
mapa, y asi, se declara a quien mejor baila, y no a
quien mejor intenta discutitle geografia. '

Luego, entre nosotros, frecuentemente la
mujer vale, en igualdad de condiciones, mds que el
hombre.

Por poco que la menor causa haga resaltar ese
valor, aun en cosas triviales, la mujer se hace si no
antipdtica, indiferente.

El factor social

A lo anteriormente apuntado viene a agre-
garse algo muy importante: la vanidad social.
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Este mal, muy nuestro, y acaso uno de los
peores, no es privativo de la mujer maestra, pero la
perturba también.

La maestra se encuentra en una situacién es-
pecial: por lo que econémicamente gana, por lo que
sabe, por lo que estd en condiciones de leer, de adqui-
rir, aspira més de lo que su medio social le permitirfa.

El empleado comin ya es poco o lo considera
poco para ella.

Echa ojos sobre el profesional, sobre su titulo:
médico, abogado, ingeniero.

A su vez éstos echan ojo sobre los apellidos o
las fortunas y el desencuentro se produce.

Podria agregarse aqui que no siempre hay
vanidad en esta aspiracién; acaso muchas veces haya
un légico deseo de encontrar en el esposo un espiritu
cultivado, y una mayor ventaja econémica.

Es asi como la maestra suele resultar “mu-
cho” para el simple empleado y “poco” para el profe-
sional. Si bien no es dificil su unién con éste, sobre
todo en capitales de provincia, donde familias distin-
guidas, pero pobres, viven del sueldo de las mucha-
chas maestras.

El factor moral

No hay que olvidar que, en medio de todo,
una ocupacién de varias horas, con un fin elevado, es
ya, en sf, un motivo de vida.

Un corazén femenino, tierno, tiene ya, en es-
ta tarea cerca del nifio mucho de la funcién maternal
tan necesaria a la vida de la mujer.
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Hemos pues de incluir esta causa entre las que
contribuyen a que las maestras suelan quedarse sol-
teras, causa esta de las mds honrosas, si las hay.

La mujer como novelista, 27 de marzo de 1921

Tao Lao

En estos tltimos tiempos ha llamado la aten-
cién, en todos los puntos del mundo civilizado, la
multiplicacién extraordinaria de la mujer novelista.

Serfa ilégico suponer que la inteligencia fe-
menina se haya despertado ahora; pero, para escribir
con alguna propiedad, hacfa falta a la mujer aban-
donar, siquiera en parte, las tareas del hogar y aso-
marse a observar la vida. ' -

Esto es lo que ha hecho en estos tltimos afios,
en que ha sido llamada a mds duras tareas y a mds
hondas reflexiones.

Ignoramos, por otra parte, si la literatura
agregard con esto algiin valor nuevo a su copiosa
cosecha: si la sensibilidad femenina es rica, la sen- N
sibilidad pura no basta para la obra de arte, que su-
pone, ademds, una cerebracién robusta, una observa-
cién prolija y profunda, una capacidad de convertir
el hecho aislado en una consecuencia, y relacio-
nar, en suma, las verdades relativas con las verdades
absolutas.

Todo gran artista es, en el fondo, filésofo, y la
primera condicién —aparte de la excepcional in-
teligencia que esta actitud supone— para observar
la vida con ojos claros y penetradores, estriba en
analizarla con desprendimiento absoluto de la moral
personal.
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Un espiritu dominado por las ideas morales
corrientes, y convencido de que la vida se resuelve
con férmulas dadas y principios inmutables, care-
cerd de claridad y grandeza para penetrar, entender,
descifrar las pasiones humanas, fuentes de toda gran
literatura. '

Si la mujer, pongo por caso, educada en un
ambiente familiar, limitado, honesto, en una palabra,
quisiera escribir una novela, sus personajes no po-
drian ofrecer otro matiz y otro interés que el de su
vida limitada; no podria, légicamente, entrar a tratar
fenémenos psicolégicos que desconoce, y resolverfa
cuanto problema planteara su novela con las vulgares
y comunes normas por las que su vida se rige.

Ahora bien: este criterio puede producir obras
sanas, gentiles, delicadas, espirituales, poéticas, mora-
les, bien escritas, etc.; pero carecerdn siempre del gran
rasgo que se advierte, justamente, por el atrevimiento
con que el alma realmente profunda se sumerge en la
vida para sacar a luz sus verdades mds tremendas y
mds 4dsperas.

Si algo inagotable se ofrece al estudio del
hombre es, justamente, la lucha de éste con su ins-
tinto.

Quien suponga, por prejuicio moral, que esta
lucha no debe ser revelada, comentada, realzada, sin-
tetizada, hecha arte, en una palabra, no podri ser
jamds un novelista de peso.

Es por esto que, generalmente, la mujer no-
velista produce obras incoloras, falsas, de un roman-
ticismo estrecho y pobre.

Y es que una comprensién profunda supone,
también, una vida profunda.
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Lo que se lee, lo que se observa no basta: nada
se entiende tanto como lo que pasa a través del pro-
pio sentimiento; pero soltar el sentimiento, entregar-
lo a todos los impulsos, subir y bajar con la vida,

‘avanzar y recular con ella, ascender hasta lo sublime y

caer en la infamia, es romper con los moldes morales
que embellecen a la mujer.

Se ha dicho que una vida extraordinaria es,
casi siempre, complemento del genio.

¢Cémo podria la mujer, delicada por natu-
raleza, limitada por el ambiente y por su propia sen-
sibilidad, vivir esta vida extraordinaria que le harfa
comprender, ahondar, zambullirse por asi decirlo, en
los més interesantes y hondos tumultos del alma
humana?

Si posee fortuna, y para lograr aquello rompe
con todo, quizds le fuera posible lograrlo; si carece de
ella y debe vivir de lo que gana, la vida econémica se
le hard dificil y obscura.

Luego, una vida extraordinaria destruye en
la mujer lo que la hace més preciada: su femi-
nidad.

iQué enorme fuerza en beneficio de su pasién
necesitard la mujer escritora para destruir en ella su
feminidad, que es justamente, su inevitable adorno
para el amor! }

Es por esto quizds; es quizds también porque
la resistencia y la coordinacién cerebral de la mujer
—no acaso, su comprensién— son menores que las
del hombre, que, hasta ahora, el genio femenino no
ha surgido.

No quiero decir por esto que no haya mujeres
novelistas con rasgos geniales; las hay...
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Quiero decir que no ha surgido, todavia, la
mujer que pueda ponerse al lado de las grandes cum-
bres literarias masculinas.

¢Vendrd mafiana?

Es aventurada la respuesta: asistimos a un
despertar nervioso de la curiosidad y la observacién
femeninas.

Acaso la gran novela femenina logre escri-
birse, pero serd siempre en detrimento de la persona,
de la mujer, que en la escritora vive.

Esto, mientras nuestra civilizacién subsista.

Ta0 Lao

La mujer enemiga de la mujer,
22 de mayo de 1921

Se ha dicho por ahi que los hombres, en sus
relaciones de amistad, y en su posicién de lucha
frente al sexo femenino, tienen establecida una es-
pecie de masonerfa y se protegen, encubren y defien-
den entre ellos.

No deja de ser curioso que siendo los hombres
los menos dafiados moralmente por sus infracciones a
la moral corriente, hayan establecido esta solidaridad
tdcita, mientras que las mujeres, m4s necesitadas de
piedad, de comprensién y de perdén, por lo mismo
que el concepto ptiblico es més duro y exigente con
ellas sean, en las cuestiones en las que la piedad hu-
mana es mds necesaria, enemigas sistemdticas.

Las mujeres madres, cuya condicién especial
debiera ensanchar su corazén y hacerles comprender
que toda mujer duefia de una vida a dar se convierte
de hecho en una compafiera de dolor, de angustia, de
zozobra, perdonan dificilmente a la madre llamada
ilegal, esta condicién, y contribuyen con su impiedad
a sacrificar una reputacién o una pequefia vida.

¢Es que la mujer es intimamente mala? Pero
sc6mo, mala?

Es la mujer la que primero derrama ligrimas
leyendo una novela sentimental; es la primera que
protege al perrillo abandonado, es la primera que de-
fiende al hijo de la reprimenda paterna.
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Sin embargo, cuando en un grupo de sefioras
se comenta, pongo por caso, que por la acera de en-
frente acaba de pasar una criatura de trece afios acom-
pafiada por un hombre de cuarenta, de siete u ocho
mujeres presentes, una sola defiende a la nifia mujer
y ataca al hombre maduro, consciente, éste, del dafio
que hace; el resto, la carga de epitetos, y el corazén de
la mujer, el hondo corazén de la madre, no aparece
para proteger, siquiera con la palabra, a la criatura
que pasa.

Pero la moral femenina tiene sus curiosida-
des, sus paradojas, sus complejidades: ;qué nifia, qué
mujer honesta no ha llorado y amado la vulgar y
roméntica figura de Margarita Gautier? En la no-
vela, alli donde la reputacién personal de la que lee
no tiene mengua que sufrir al solidarizarse con la
suerte de un personaje, el corazén femenino se ha
entregado a su verdad humana: ha sentido y sufrido
la desgracia de la mujer desdichada. En la vida, el pre-
juicio moral le hubiera impedido acercarse siquiera a
ver el drama interior de una mujer puesta al margen
de la sociedad.

He aqui que esta falta de la piedad de la mu-
jer para con la mujer sea una falta de cardcter inte-
lectual. ~

 Hay un concepto de la vida, el concepto filo-
s6fico, que por deficiencia mental escapa con mayor
facilidad a la mujer que al hombre.

No es que le falte a la mujer capacidad para
entender, pero acaso le falte experiencia para com-
probar.

Limitado su campo moral, los fenémenos mo-
rales que la rodean se limitan también; por eso, fuerza
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es confesarlo, la gran piedad es de cardcter masculino,
puesto que es de caricter filoséfico.

La piedad femenina est4 reflejada en este he-
cho: un nifio llora porque desea algo que no le con-
viene; la madre, por no causarle un pequefio dolor, se
lo da, y lo enferma o lo marta.

A falta de educacién del cardcter y a carencia
de buena disciplina mental, hay que achacar tanta
enemistad de mujer a mujer.

Porque la natural competencia que, por ser
sujetos elegibles, se ha establecido desde antiguo en-
tre- las mujeres, obligindolas a destacarse sobre las
demds, por ser, o aparentar ser, més bellas, més vir-
tuosas, més elegantes que sus competidoras, lo que
obliga a la exageracién del defecto, o de la falla moral
de la enemiga, podria desaparecer, o suavizar sola-
mente, por una fusién entre la educacién moral del
caricter y la disciplina mental femenina.

No quiero decir con esto que sea conveniente
o necesario hacerlo.

Hace mucho tiempo que los hombres y las
mujeres viven sobre la tierra y a pesar de la copiosa
palabra humana sus idiosincracias fundamentales no
han sufrido gran vuelco y la vida continta...

Analizo, mds que proponerme dar normas,
este fenémeno de la dureza del prejuicio femenino
para con la mujer en debilidad manifiesta, siendo la
mujer, como género, la més castigada por la opinién
social.

Creo que de tener las mujeres educacién filo-
séfica hubieran establecido entre ellas una maso-
nerfa de proteccién de sexo, procurando no agravar,
aumentar, deformar el defecto femenino y aun encu-
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briéndolo, disimuldndolo por comprensién humana
y piedad de gentes.

El primer argumento de una mujer sin edu-
cacién filoséfica contra esta masonerfa —lo estoy
oyendo— serfa éste: “Y entonces si las virtuosas ob-
tienen el mismo concepto publico que las no virtuo-
sas ;para qué sirve la virtud?”.

Es que la verdadera virtud, cuando existe, s6-
lo se mira a sf misma y no se espanta de nada; tiende
a levantar y no a deprimir. Si la virtud ha costado
tanto para conservarla que endurece el alma y la cie-
rra para comprender todo error, entonces tanto valfa
no tenerla.

Los tesoros no valen encerrados bajo las ca-
pas duras y pesadas de la tierra; valen en circulacién,
cuando pasan de mano en mano, dejando en cada
una de ellas un poco de su bondad.

Tao Lao

El varén, 12 de junio de 1921

Esto, m4s que un boceto femenino, podria
considerarse un boceto masculino, pero como esta
seccién quiere tratar asuntos que interesen a la mu-
jer, hemos pensado que hablar del varén es llenar
cumplidamente un asunto que retna la condicién
aquélla.

Vamos a detenernos un poco en la hermosa
palabra: varén... Las palabras tienen, sin disputa algu-
na, una fisonomfa, un valor, una sonoridad, que las
hace agradables, simp4ticas, repulsivas u odiosas; y es
que una palabra es siempre un simbolo: evoca.

La palabra “varén” es poética, llana, vigorosa,
decidida; sugiere ideas de fuerza ejecutiva, de tibia
proteccién, de noble entereza.

Palabra usada en los libros sagrados, y en los
bellos versos, parece significar al hombre provisto de
las m4s bellas condiciones de hombria.

Porque no todos los hombres podrian cargar
dignamente el titulo de varén y es éste justamente el
tema de esta charla.

En esta seccién y en otras muchas, donde se
dicen tantas cosas tontas y repetidas sobre la mujer
moderna, se ha insinuado que ésta no es ya la mu-
jer idealizada por la imaginacién y la leyenda, pero
escasamente se ha dicho que el varén, también idea-
lizado por la imaginacién y la leyenda, ha desapare-
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cido para ser reemplazado por el hombre simple-
mente, que tiene una aureola menos poética que la
del varén.

En efecto: fue el varén como el brazo fuerte
que envolvia a la familia para protegerla; ese brazo era
descanso, confianza, sombra, nido, tibieza.

La mujer sofiaba con el varén y era dulce el
sacrificio de su voluntad, a él, en quien la palabra
debia ser sabia y el corazén justo.

Si la mujer debfa perder su personalidad para
que la de é] luciera y brillara, no era el hombre quien
absorbfa una vida y la quemaba en su provecho, era
el varén porque al varén, y no al hombre, la mujer
entregaba lo mis valioso e intimo de su ser: la per-
sonalidad.

Mientras la mujer pudo ver, supo ver, o creyé
ver en el hombre el varén, fue sumisa y sacrificada;
vivié para él y no lo discutié; se limité a amarlo,
adorarlo y magnificarlo.

‘No he de discutir aqui si el varén existi6
efectivamente, tal como la ideologfa lo quiere ver, o
la imaginacién lo hizo existir: es verdad lo que se
cree.

Mientras la mujer creyé que el varén existia
lo respet6, y sélo cuando dudé de su valor como
espiritu, como fuerza creadora, como valor orienta-
tivo, lo discuti6 y dejé de respetarlo; y lo amd, con

locura aun, pero sin embeleso, con ardor, pero sin
confianza.

Minusculos varones reemplazaron a los gran-
des varones de la leyenda. En las familias de las ciu-
dades modernas, se vio al varén, desprovisto de sus
atributos, dormitar feliz, mientras las hermanas y las

169

madres se encerraron a trabajar en la sombra para que
los hombres de la casa parecieran varones.

Los minisculos varones modernos hallaron
blandos los almohadones y todas las felpas, y olvi-
dados de que lo que les dio valor de varones no fue su
condicién natural de hombres sino las facultades mo-
rales para emplearlas, quisieron hacerse respetar y ofr,
seguin la vieja costumbre.

Pero ya no fue posible: las hermanas y las
madres, si les dieron su influencia para un empleo, su
dinero para un traje, su trabajo para costearles una
carrera, le restaron su respeto.

Fue asf como las jévenes modernas empeza-
ron a temer al matrimonio; tenfan la experiencia.du-
risima de sus hermanos y, sensibles siempre, temieron
por ellas y por sus futuros hijos; asi muchas prefi- -
rieron a la formacién de una familia dudosa, la acep-
tacién del amor dudoso.

Lo mis sensible de todo esto es, acaso, su
consecuencia artistica; jera tan bello creer en el
varén!

Fl corazén femenino, aun el mds moderni-
zado, lo buscé siempre y lo contintia buscando, dis-
puesto a entregarlo todo: pensamiento, voluntad, per-
sonalidad.

Pero mientras mds grande y mds alto fue su
ideal de varén mids dura y é4spera fue para quien no
podia alimentarlo.

Asi, en los modernos tiempos, los hombres se
quejan de que la mujer ha perdido todas las intimas
bellezas que la adornaron, y las mujeres piensan que
no hay ya varones que merezcan este adorno, pues
para ellos y por ellos este adorno existfa.
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Mientras tanto, actos, ceremonias, sentimien-
tos que parecen cosa provisional, van alimentando,
con pequefios e inferiores rellenos, los grandes vacios
de los corazones bien puestos, que no quieren aceptar
lo que estd en el ambiente...

Tijereteo, 19 de junio de 1921

Tao Lao

Saloncito de sefioras de una confiteria central,
una mesita rodeada de damas jévenes, elegantes, per-
fumadas. Entre ellas se advierte alguna pintora, algu-
na musica, alguna escritora...

18 de la tarde.

—Si; bien dice usted, debiéramos llamar-
nos las mal ubicadas; qué cosa lamentable es para
nosotras este gran Buenos Aires; estamos como
fuera de centro... No encajamos a perfeccién en
ningin ambiente; para algunos nos falta, para
otros nos sobra... Conservamos la delicadeza in-
terior, propia de la mujer, pero hemos perdido las
apariencias de esta delicadeza, sus modos, sus
“trucs”...

—Es que Buenos Aires es intelectualmente
muy chato; las mujeres carecen de matiz: son una
cosa u otra; no tienen verdadera aristocracia.

—;Y qué entiende usted por aristocracia?

—El arte de haber perdido el escriipulo
burgués.

—Expliquese.

—Ves; llamo burgués a todo lo que no ha si-
do levantado por las ideas, tocado por el espiritu, en-
noblecido y agilitado por el arte...

—La comprendo muy bien, y le voy a referir
algo que denota el espiritu burgués de nuestro am-
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biente: un joven, delicado e intelectual, se enamora
de una esposa digna y se lo hace saber envidndole un
verso, como él, delicado y espiritual.

“Esta sefiora pasa el verso a su esposo y por
poco lleva a su enamorado a un duelo... No se puede
concebir procedimiento mds burgués; en una socie-
dad verdaderamente culta esto harfa el descrédito
moral de una mujer; entre nosotros, resulta un modo
heroico de defensa...

—No tan heroico... Cuando se pide ayuda...

—Hay que convenir que estamos en presen-
cia de una mujer altamente honesta...

—Pero grosera; un verso merece considera-
ciones de otra especie.

—Segun esto, usted afirmaria que las mu-
jeres de Buenos Aires, en general carecen de alma
artistica.

—No; poseen alma artistica, pero sin cultivo,
sin desarrollo; es un magnifico terreno pésimamente
sembrado. Los espiritus se pierden todavia en las ne-
bulosas de un arte también aburguesado.

—iQué ocurrencia! El arte es uno; no hay
clases de arte.

~—Amiga mfa: las palabras no han sido hechas
para entenderse. ;No se dice arte superior, arte infe-
rior, arte primitivo? Pues permitanme que pueda
decitle arte aburguesado.

—;Ah! Ya entiendo: se refiere usted al arte del
repujado, al de los éleos ldnguidos, de las ejecuciones
mecénicas, del cuaderno de recortes ilustrado a plu-

a... De...
—Mejor dirfa yo arte doméstico.
—Es lo mismo. Todo lo doméstico es burgués.

173

—No podemos negar que somos mujeres y
hemos cafdo en el arte doméstico y burgués de la cri-
tiquilla...

—1La lengua femenina es siempre desobe-
diente a quien la gobierna...

—Al contrario; muy obediente; obedece a
lo mis fuerte que hay en uno: el instinto. Todo lo
demis es dorado mds o menos sensible al agua de
cloro.

—Pero estd tremenda hoy; ;qué dirian, si la
oyeran, los espiritus a quien est4 zahiriendo?

—Me tendrian l4stima. Créamelo. Una mu-
jer que dice la verdad provoca siempre un poco de
lastima.

—Si; la verdad es siempre grosera. Molesta y
resulta 4spera hasta en la boca de los hombres. Por eso
en la boca femenina debe estar siempre...

—1La discreta mentira...

—Es més suave, més bella, mds dulce, mds
social; en una palabra, mis...

—Decente.

—Hija mia; use otra palabra. {Esa estd tan
gastada! Se usa ya hasta en los avisos de los diarios
ofreciendo y pidiendo pensi6n...

—;Le molesta tanto el término? ;No es usted
persona decente?

—Oiga, mi buena amiga; yo soy la cosa y no
la palabra. Asi convenido, soy decente.

—Pero mal ubicada.

—Muy mal ubicada. Pésimamente ubicada;
como estd mal ubicado todo aquel que viva de ideas
y de sentlmlentos, sobre todo, de “sus ideas y de sus
sentimientos”. Pero en un hombre, con ser esto difi-
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cil, es mucho mds fécil que en una mujer. Imaginese,
pues, si mi caso serd un caso de matiz.

—Y el mio.

—Y el mio.

—DPero Buenos Aires no estd todavia hecho a
este estado avanzado de un espiritu.

—iCuidado! Todo lo avanzado es corrompido.

—Corrompido para quien no sea avanzado,
convengamos.

~—Pero usted es anarquista? Horror! ;Y c6-
mo se lo tenfa escondido! :

—Todo artista es en el fondo algo anarquis-
ta: la manifestacién violenta de la personalidad es
la anarqufa mds simpdtica y mds legitima de la
naturaleza.

—No diga esas cosas. Se reirdn de usted, la
despreciardn, le negardn el derecho de vivir...

—Y de eso me quejaba, pues. Por eso decia
que estdbamos muy mal ubicadas, que tenfamos en
este ambiente casi todo por perder y nada por ganar:
a las mujeres que entre nosotros se nos ocurre escri-
bir, pintar, componer, pensar, sentir, las paredes se
nos caen encima; nada nos responde, nada que sea
afecto verdadero y calor de alma. No podemos tener
verdaderas amistades femeninas porque las mismas
mujeres nos confunden y temen. Luego yo, por mi
parte, le pido a la amistad femenina una honradez
que no encuentro, una altura de sentimientos indis-
pensables para provocar mi amistad: la amistad sin
competencia de sexo, amiga mia. Y no lo logro.

"Es preferible la amistad masculina; por lo
menos se ve una aliviada de la preocupacién del
trillete. '
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—Pero estoy segura que tampoco encuentra
la amistad masculina que quisiera y que el ambiente
no se la perdona. '

—-Acaso: los hombres son, entre nosotros,
demasiado latinos; luego, ya se lo dije anteriormente,
por defectos de ambiente, s6lo un contadisimo grupo
ha aprendido a distinguir matices y con frecuencia
nos sentimos molestas con una amistad que no com-
prende bien lo que se le pide.

”;Usted hubiera querido que se reprodujera
entre nosotras el fenémeno de los grandes y ver-
daderos centros intelectuales donde el sexo no moles-
ta las ideas y las ansias espirituales del artista? jQué
ocurrencial

—Si; bastante mala. Pero no cuesta nada te-
ner ocurrencias.

—Si cuesta. Con una ocurrencia asf cualquier
amiga suya tiene el derecho de retirarse de su lado y
decir para sus adentros...

—Si, nada mds que dos palabras: jqué esti-
pida! O, si ustedes quieren, algo peor.

—Vea, comentando dfas pasados asuntos
nuestros, de toda indole, con uno de los espiritus mis
selectos del pafs, me decia: convénzase, amiga mia;
el peor mal que nosotros sufrimos es el desconoci-
miento y la falta de respeto absoluto por los fend-
menos espirituales. No es un desconocimiento o una
falta de respeto social, es un desconocimiento intimo,
filoséfico si usted quiere; no hay mds que observar el
criterio con que se aplican las leyes penales para con-
venir en esto.

—;Ah, pero ustedes lo quieren todo con mu-
cha comodidad!
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"Hagan el ambiente. Hagan a sus amigos y a
sus amigas. Es cuestién de hablar, de defenderse. ;No
creen ustedes en el contagio de la palabra?

”Son los mejores los llamados a hacer. ;Por
qué se quejan siempre de esta tarea que es una tarea
de seleccién?

—iMuy bien, pero muy bien! Diga mi buena
amiga, ;usted observa en mi rostro rasgos cristianos
muy pronunciados?

—Cristianisimos.

—:Y en qué me lo conoce?

—En el arco de las cejas.

—Ah, si es por eso.

-~ —(Una sefiora a otra en voz baja.) No haga
una plancha ;no ve que son pintados?

Tao Lao

Una carta, 24 de junio de 1921

Mi querida: recibo tu carta tan llena de pre-
guntas, y me apresuro a contestarla.

Si; lo que te han dicho es cierto: he roto
mi compromiso con Ernesto, pero las causas, me-
jor dicho, la causa, es muy distinta de la que su-
pones.

Tan sencilla y simple es que te costard creerla
y es que estamos habituados a considerar que las
grandes cosas de nuestra vida han de ordenarse, mo-
verse y encauzarse por las grandes cosas. Es un de-
fecto de imaginacién. No quiere el hombre creer que
su vida, su felicidad o su ambicién puedan ser des-
truidas por una ligera hoja que venia a su encuentro,
trafda por el acaso.

Es por esta razén que cuando alguien muere
de repente, los deudos se lamentan de que no haya
estado por lo menos un mes enfermo.

La dramaticidad del médico, del medica-
mento, de las bolsas de oxigeno, de los llantos,
de las despedidas, harfan mds l6gica una muerte,
su aparatosidad, mds de acuerdo con el dolor que
provoca.

Me encontraris, hoy, con mania de filosofar.
iQué quieres! Es lo dnico que les queda a los que han
perdido la salsa vulgar que hace la felicidad de los
hombres. Hay peligro en afinarse.
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En fin, pues que estoy vacfa de la vaciedad de
amor, y este estado de 4nimo, desesperante, me hace
llorar a ratos, reir otros, y aburrirme el resto.

Te extrafian dos cosas, me dices: la primera
que me haya comprometido, la segunda que roto mi
compromiso una semana antes de mi boda.

Tienes razén de extrafiarte: me habia pro-
puesto no amar, después de aquel hondo amor no
realizado.

Una manfa como otra, pero una mania que
pudo favorecer por lo menos, el segundo hombre des-
tinado a amarme...

No creas que no me interesa el amor. Vivo
enamorada del amor. Pero estos hombres modernos,
mi querida, ;de qué pasta estdn construidos?

Entrar a mirarlos por dentro es asomarse a

una estanterfa de trajes hechos: todos son iguales.

Me enamoré de mi novio, o cref enamorarme
de él, solamente porque lo supuse, no mejor que los
demds, pero si desigual.

No ha faltado el autor que no haya dividido
el amor en grupos. Me parece un error. El amor es
uno, sélo los sujetos que lo reciben son distintos:
toma el color del temperamento que lo gasta; pero él
en sf es inmutable.

Tengo amigas mfas que me dicen que ama-
ron a distintos seres de muy distinta manera; de-
ben estar equivocadas. Lo que creen modalidad sélo
fue intensidad. La intensidad del amor definié su
coloracién.

Un ser dado despertd, sin duda, toda la ca-
pacidad de amor que habia en sus almas; otros sélo
tocaron algunos de sus resortes; he aqui la tnica di-
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ferencia entre los amores que un mismo ser pudo sen-
tir por valores humanos de distinta quimica.

Pero, mi buena Luisa, pierdo el tiempo en
esta divagacién sobre el amor y no te cuento el moti-
vo de mi rompimiento.

Ah, soy muy esttipida, como buena sofiadora.
No doy en la vida un paso en firme. De engafio en
engafio, de error en error, de sorpresa en sorpresa.

jAh, las maravillas de la inteligencia! Una gran
inteligencia sélo sirve para apreciar mejor la facilidad
con que nos engafian.

Te vas a reir de mi, pero ti sabes por otra
parte cudn impresionable soy: hallo tonto todo lo que
digo, pero no inverosimil.

Yo me enamoré de Ernesto, por causas ajenas
a él mismo, por una delicadeza suya. Era en las malas
horas nuestras. Pap habia quebrado, Matilde huido
de casa después del escindalo que td conoces.

iYo misma fui puesta en la picota, y de qué
manera!

Un dfa, después de charlar con Ernesto de to-
das estas vergiienzas mias, é] me tomé la mano y me
la besé con un profundo respeto, todo tembloroso.
Entonces me hablé de amor. He aquf su originalidad.
Todos nos hufan. El se acercaba humildemente.

Me impresioné. Pero sin embargo no tenfa
inclinacién de amarlo. Me disgustaban algunas cosas
suyas. Lo crefa poco franco. Me decia, por momen-
tos, que su manera de entender la vida no me com-
placia enteramente.

Sin embargo aquel beso me tenia agarrada. El
insistié. Qué se yo lo que pasé en mi. La cuestién es
que me pidi6 y nos comprometimos.
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Vivi horas de dulce ensuefio. Nos vefamos
poco, pero me escribfa mucho. Sus ideas eran levan-
tadas, delicadas, pero alguna vez, llevadas a la pricti-
ca, parecfan vacilar. Algo que yo no definfa bien me
segufa molestando en él. Cuando nos desentendia-
mos, seriamente, en alguna apreciacién, yo entraba
en deseos de cortar, pero me acordaba de aquel be-
so, de las circunstancias que lo provocaron, y la ilu-
sién de amor volvia. Tt sabes que Ernesto fue educa-
do por gente muy severa. Hasta pasados los veinte
afios no se atrevié a pensar por su cuenta. Ideas de un
puritanismo miedoso lo contenian.

Libertado luego, por sus lecturas personales,
conservé en su vida una medida que me era muy
grata.

Asi estdbamos cuando un buen dfa se me
ocurri6 interrogarlo sobre su pasada vida sentimental.
Querfa saber de sus novias, de sus amores, y hasta de
sus locuras. A

Se mantenfa muy reservado; me aseguré que su
vida sentimental era escasa y para demostrarme cudn-
ta habifa sido su ingenuidad me conté un hecho: viaja-
ba él con su madre y en el hotel donde se albergaban,
una muchacha joven y bonita dio en perseguirlo.

Todo temeroso de que su madre se aperci- -

biera, procuré evitarla, pero en momentos en que se
hallaba solo ella entré en su habitacién.

Oh, mi querida Luisa; no quieras saber mds;
la mucamita en cuestién era una “h4bil” muchacha
de hotel, y mi novio, sin pensar en el efecto que podia
producirme, me revelaba que la habfa besado con el
mismo beso que estaba decidiendo mi vida, y que me
habifa hecho tolerarle tantas cosas.
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Sentf una rara vergiienza por él y por mi, y en
ese mismo momento dejé de amarlo. ’

Y es que ese insignificante detalle me reveld
que, lo que yo habfa tomado por delicadeza intima,
era una modalidad, y lo que crefa altura de senti-

" mientos, solamente educacién.

No supe pensar, no quise acaso pensar que
aquello fue una cosa hecha a los veinte afios por un
muchacho inexperto; sufri el desencanto antes de
razonar, y ningtin razonamiento posterior pudo des-
truirlo.

Ya ves, orgullo, gran orgullo, en primer tér-
mino, y capricho y volubilidad hubo en mi resolu-
cién, pero ;qué hacerle?

La ilusién de aquel beso, que era como la
limpara azul y mégica que vivia velando y suavizan-
do mi amor, se habfa roto y mi voluntad no podia
reconstruirla.

Tt supondrds que inventé un pretexto mds
serio para romper mi compromiso. Nadie puede creer
que esto sea un pretexto serio. El, por supuesto, me-
nos que nadie.

Y ahora te pido que no reveles una cosa asf a
persona alguna.

T4 comprendes que no tengo ningdn interés
en pasar por loca; me basta serlo, de vez en cuando,
ante m{ misma.

Te besa Julieta.

Tao Lao
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29 de mayo de 1892: Alfonsina Storni nace en Sala

1896:

1900:

1904:

1906:

Capriasca, pequefio pueblo de la Suiza italiana.
Hija de Paulina Martignoni y Alfonso Storni.
Sus padres habfan contraido matrimonio en
1885 en Lugano y se habfan trasladado a San
Juan, lugar en el que los hermanos de Alfonso
habian establecido una fébrica de soda. Ya con
dos hijos deciden viajar a Suiza.

los Storni regresan a San Juan con sus tres hijos.

la familia Storni se instala en Rosario. Paulina
abre en su casa una escuela particular. Al poco
tiempo la familia se muda e instalan frente a la
estacién Sunchales (acceso norte a Rosario) un
café al que bautizan “Café Suizo”. Alfonsina
colabora en el negocio familiar como lavaco-
pas y mesera.

Alfonso Storni cierra el Café Suizo ante el fra-
caso econémico. Alfonsina con su madre y su
hermana mayor hace trabajos de bordado y
costura para sostener el hogar.

muere Alfonso. Alfonsina comienza a trabajar
en una fibrica de gorras.
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1907:

1908:

1909:

1910:

1911:

en Semana Santa representa un papel en La
Pasién, dentro de la compaiifa teatral de Ma-
nuel Cordero (no abandoné sus tareas de cos-
tura en la fibrica).

la compafiia teatral de José Tallavi incorpora
a Alfonsina en su gira por la Republica Ar-
gentina. Recorre Santa Fe, Santiago del Es-
tero, Tucumdn, Mendoza y Cérdoba. Su ma-
dre contrae segundas nupcias con el sefior
Perelli y se instala a Bustinza (provincia de
Santa Fe).

Alfonsina se traslada a Coronda donde estu-

dia en la Escuela Normal Mixta de Maestros
Rurales. Trabaja como celadora en la misma
escuela para poder mantenerse. Alquila una
habitacién en una casa de familia. Para com-
plementar sus ingresos los fines de semana
acttia en un modesto teatro de Rosario.

Alfonsina recibe su titulo de maestra rural.

trabaja como maestra en la Escuela Elemental
Ne 65 de Rosario, ciudad adonde se muda.
Publica regularmente sus poemas en las revis-
tas locales Mundo Rosarino y Monos y Mona-
das. Integra los circulos literarios de la ciudad.
Al terminar el afio escolar, renuncia a su cargo,
y embarazada se traslada a Buenos Aires.

1912: en abril nace su hijo Alejandro Alfonso Storni.
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1913:

1914:

1916:

1917:

1918:

1919:

1920:

trabaja como cajera en una farmacia y en una
tienda. Colabora con Caras y Caretas.

trabaja como “corresponsal psicol6gica” en la
firma importadora de aceites Freixas Herma-
nos, empleo que ejercerd por mds de tres
afnos. :

publica su primer libro de versos: La inquie-
tud del rosal. Colabora en La Nota, El Hogar,
Mundo Argentinoy Nosotros.

recibe el Premio anual del Consejo Nacional
de Mujeres por el poema Canto a los nifios. Se
realiza en su honor un festival en el teatro Mi-
nerva del barrio de Flores. Es nombrada maes-
tra directora del Colegio Marcos Paz.

publica E/ dulce dafio. Trabaja como celadora
en la Escuela de Nifios Débiles de Parque
Chacabuco. Comienza a dar recitales en enti-
dades barriales y en las bibliotecas del Partido
Socialista.

publica Irremediablemente. El director de La
Nota le ofrece encargarse de la redaccién de la
seccién Feminidades, que meses mds tarde pa-
sa a llamarse Vida Femenina. Alfonsina cola-
bora semanalmente durante mds de un afio en
dicha seccién.

realiza su primer viaje a Montevideo en com-
pafifa del matrimonio Gélvez. Es invitada por
la Universidad de Montevideo para dar con-




188

ferencias en las que habla sobre Delfina Bunge
de Gélvez y Delmira Agustini. Publica Lan-
guidez, libro que alcanza dos ediciones y que
es traducido al italiano. Gracias a éste, recibe

" el Primer Premio Municipal de Poesfa, y el

1921:

1922:

1923:

1924:

Segundo Premio Nacional de Literatura. In-
gresa como colaboradora en La Nacidn. La
mayorfa de sus articulos son publicados en la
segunda seccién, en la columna Bocetos Fe-
meninos, los dfas domingos. Alfonsina utiliza
en casi todos estos escritos el seudénimo de
Tao Lao. Esta actividad ser4 ejercida a lo largo
de 1920y, con algunas interrupciones, duran-
te 1921. En afios posteriores seguird colabo-
rando para este diario con menos frecuencia.
Sus articulos serdn firmados con su nombre, y
aparecerdn en la seccién literaria o en la revis-
ta. También colaborard con poesias. Adquiere
la ciudadania argentina.

se crea para ella una cdtedra en el Teatro In-
fantil Lavardén.

frecuenta las reuniones organizadas por el pin-
tor Emilio Centurién, que posteriormente se
convertirdn en el grupo Anaconda.

es nombrada profesora de Lectura y Declama-
cién de la Escuela Norma} de Lenguas Vivas.

la editorial Cervantes de Barcelona en su co-
leccién “Las mejores poesias del afio”, lanza
una antologfa de Alfonsina Storni.
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1925:

1926:

1927:

1930:

1931:

1932:

publica Ocre. Por iniciativa de Alfonsina se
realiza en Mar del Plata la Primera Fiesta de la
Poesfa. Integra el grupo de las poetisas que se
presentan en Mar del Plata.

obtiene una citedra en el Conservatorio de
Musica y Declamacién. Publica su obra en
prosa Poemas de Amor. Frecuenta La Pefia del
Café Tortoni.

se estrena en el Cervantes su pieza teatral E/
amo del mundo. Luego del fracaso de la obra,
Alfonsina enfrenta a la critica con su articulo
“Entretelones de un estreno”, en la revista
Nosotros.

realiza su primer viaje a Europa con su amiga
y compafiera del Conservatorio, Blanca de la
Vega. Hace un viaje relimpago a su aldea natal.
Escribe en La Nacién, “Diario de navegacién”
y “Diario de viaje”, articulos en los que expre-
sa las vivencias de su viaje.

publica Dos Farsas Pirotécnicas, libro que reti-
ne dos obras teatrales, Cimbellina en 1900 y
pico, y Polixenay la Costurerita. Para esta épo-
ca ya habfa escrito varias piezas de teatro
infantil.

realiza su segundo viaje a Europa en compa-
fifa de su hijo. Frecuenta las tertulias de Signo
en el hotel Castelar, donde conocerd a Garcia
Lorca en su paso por Buenos Aires en 1933.
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1934:

1935:

1936:

1937:

1938:

publica Mundo de siete pozos.

se entera de que tiene cdncer y meses después
es operada.

Buenos Aires inicia los festejos del IV cente-
nario de su fundacién. Alfonsina participa con
la conferencia “Desovillando Ia rafz portefia”,
que luego serd publicada como ensayo.

visita Bariloche y los lagos del sur. Escribe para
La Nacién, “Carnet de ventanilla”, articulo en
el que expresa las vivencias de su viaje por la

- Patagonia.

en enero se reinen en la Universidad de Mon-
tevideo Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou
y Alfonsina, para “hacer en publico la confe-
sién de su forma y manera de crear”. Alfonsina
titula su charla “Entre un par de maletas a
medio abrir y las manecillas del reloj”, la cual
aparecerd en forma de libro. Publica Masca-
villa y trébol, y una antologfa poética. En oc-
tubre se traslada a Mar del Plata. El dfa 25 se

suicida.




