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LUCE IRIGARAY apoya sus reflexiones sobre la sexualidad de la mu-
jer, o la mujer y la sexualidad —entre otros temas—, en un am-
plisimo bagaje teérico-cultural. Licenciada en filosofia y letras por
la universidad de Lovaina (1954), realizé su tesis de licenciatura
sobre el tema: La nocion de pureza en Paul Valéry, la palabra
pura, el pensamiento puro, la poesia pura (texto inédito). En
1956 comienza a trabajar como profesora del ultimo curso de en-
sefianza secundaria en Bélgica, puesto que ocuparia hasta 1959.
En 1962, se licencia en psicologia por la universidad de Paris y el
afio siguiente obtiene un diploma en psicopatologia. En 1968, se
doctora en lingiiistica por la universidad de Nanterre (Paris X)
con una tesis sobre El lenguaje de los dementes, y en 1974 obtie-
ne el doctorado de Estado de Letras con la tesis Speculum de
U'autre femme. Psicoanalista y escritora, actualmente es maitre de
conferences del Institut des Hautes Etudes de Paris.

Paralelamente a este trabajo de investigacién tedrica, Luce
mantiene un contacto vivo con la realidad de las mujeres. En este
«cuaderno inacabado» nos proponemos darla a conocer también
en esta faceta, sumergida en un didlogo ininterrumpido con otras
mujeres, mezclandose con no-profesionales, explicando, acercan-
dose, escuchando, como viene haciendo desde hace afios. Con un
discurso que sigue con fluidez y espontaneidad el libre curso de
las asociaciones y cuya calidad poética no debe llevar a engafio
sobre su contenido tedrico, Luce prosigue en estos textos su ta-
rea de reconstruccion de la existencia de otra sexualidad: la nues-
tra. Una sexualidad diferente, ni mejor ni peor que la del hom-
bre, pero que en todo caso va mas lejos que los modelos impues-
tos por la ideologia dominante, basados en la violencia y la por-
nografia.

De la mano de Luce Irigaray podemos comenzar a dar un paso
trascendente en la busqueda de nuestra propia identidad, «nom-
brando» nuestra sexualidad, hablando de ella sin intermediarios.
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EL CUERPO A CUERPO CON LA MADRE *

Mi intencién es proponer, con una articulacién mas o menos
elegante o inelegante, un cierto numero de temas de discusién.
En otras palabras: expondré sobre todo algunos interrogantes
que me han sugerido, entre otras cosas, los numerosisimos en-
cuentros que he tenido desde mi llegada al Quebec.

Esto me ha impulsado a proponer una serie de reflexiones,
motivo de intercambios y de discusiones, en vez de la conferencia
mas coherente que traia redactada de Paris.

El amplisimo nuimero de estas cuestiones llegé a asustarme y
he tenido que hacer una reseleccién, asi de pronto, en el ultimo
momento. Pero algufias me han sido sugeridas, en ciertos casos,
por varias de las mujeres que he conocido desde mi llegada a
Montreal y cuya presencia me alegra mucho sentir aqui esta no-
che. Espero que ellas las reconoceran y tal vez podran relanzar
los debates que se han desarrollado entre nosotras desde que
estoy aqui.

Para empezar, quisiera agradecer al comité organizador del
coloquio sobre la salud mental la eleccién del tema «Las mujeres
y la locuran», esto es, su contribucién a sacar del silencio un sufri-
miento masivo de las mujeres que con demasiada frecuencia se
mantiene escondido.

Me sorprende —y no me sorprende, j por desgracia!, pero me
gusta seguir sorprendiéndome— que tan pocos profesionales hom-
bres hayan venido hoy a escuchar lo que pueden decir las mu-
jeres sobre su locura. Su ausencia, siendo como son mayorita-
riamente los médicos de esas mujeres enfermas, constituye un
sintoma de su practica clinica, concretamente psiquiatrica.

Al parecer, poco les importa lo que dicen las mujeres. Se bas-
tan por si mismos para saber qué ocurre con ellas y el trata-

* Conferencia presentada en el 5.° Coloquio quebequés sobre la salud men-
tal: Las mujeres y la locura, celebrado en Montreal el 30 y 31 de mayo de 1980.
en el Cegep del Viejo Montreal.



miento que deben recetarles o imponerles. Ninguna necesidad de
escucharlas, a ellas. Lo cual sin duda explica sus opciones tera-
péuticas, de las que se ha hablado esta mafiana. Pero he oido
irritarse tantas veces a los hombres contra los encuentros no
mixtos entre mujeres, queriendo penetrar a cualquier precio en-
tre ellas, que su ausencia de hoy me parece todavia mas signifi-
cativa. No estaban excluidos de este coloquio en el que tomarian
mayoritariamente la palabra las mujeres. ¢(Cémo se explica, en-
tonces, que su curiosidad no los haya impulsado a venir a escu-
char, por una vez? ;A los que estdn aqui presentes les toca com-
prender el por qué y en qué sentido representan ellos una
- excepcién !

Lo que ha retenido a los demas, esto es, a la mayoria de los
profesionales, ¢no entrara dentro del registro del poder? En
efecto, no dominan este coloquio. ¢O del registro de la vergiien-
za, vistas las estadisticas que se han expuesto esta mafiana?
¢ O del desprecio? El coloquio ha sido organizado por y para las
mujeres. ¢ De la indiferencia sexual? Dejo abierta la interpretacién.

En cualquier caso, esta ausencia constituye, por si sola, una
explicacién de la locura de las mujeres: su palabra no se oye. Lo
que ellas dicen no tiene derecho de ciudadania en la elaboracién
de los diagnésticos, de las decisiones terapéuticas que las afectan.
Los discursos y practicas cientificas serias siguen siendo privile-
gio de los hombres. Como la gestién de lo politico en general y
de lo mas privado de nuestras vidas de mujeres. En todas partes,
en todo, sus discursos, sus valores, sus suefios y sus deseos dic-
tan la ley. En todas partes y en todo definen la funcién y el papel
social de las mujeres y, desde ya, la identidad sexual que éstas
deben tener o no tener. Ellos saben. Ellos tienen acceso a la ver-
dad. Nosotras no. { A duras penas a la ficcién, a veces!

Como me confesaba no hace mucho un amigo particularmente
«honesto», no sin sorprenderse de su propio descubrimiento:
«Es cierto, siempre he pensado que todas las mujeres estaban
locas.» Y afadié: «Sin duda asi pretendia soslayar el tema de
mi propia locura.»

Asi se plantea efectivamente la cuestién. Cada sexo tiene rela-
cién con la locura. Todo deseo tiene relaciéon con la locura. Pero,
aparentemente, un deseo se ha tomado a si mismo como sabidu-
ria, mesura y verdad, dejando al otro sexo el peso de una locura
que él mismo no queria ver ni llevar. ’

Esta relacién del deseo con la locura tiene lugar de forma



privilegiada en la relacién con la madre. Tanto para el hombre
como para la mujer. Pero, con demasiada frecuencia, el hombre
abdica de ella y la descarga sorbe la mujer, las mujeres.

Deseo loco, esta relacidon con la madre, ya que constituye «el
continente negro» por excelencia. Permanece en la sombra de
nuestra cultura, es su noche y sus infiernos. Pero los hombres
no pueden prescindir de ella, no mas (y mas bien menos) que las
mujeres. Y si actualmente existe una tal polarizacién sobre los
temas de la concepcién y del aborto, ¢no serd para escapar una
vez mas a la pregunta sobre qué ha sido de la relacién imaginaria
y simbdlica con la madre, con la mujer madre; qué ha sido de
esta mujer mas alla de su papel social y material de reproduc-
tora de criaturas, de nodriza, de reproductora de fuerza de
trabajo?

Una funcién que subyace a todo el orden social, y al orden
del deseo, pero que siempre se mantiene dentro de una cierta
dimensién de necesidad. A través de la satisfaccién de las nece-
sidades individuales y sociales se exorcisa a menudo lo que hay
de potencia femenina maternal, particularmente en lo tocante
al deseo.

El deseo de ella, su deseo (de ella), esto es lo que viene a
prohibir la ley del padre, de todos los padres. Padres de familia,
padres de naciones, padres-médicos, padres-curas, padres-profeso-
res. Morales o inmorales. Siempre intervienen para censurar, re-
chazar, con todo el buen sentido y la buena salud, el deseo de
la madre.

Tal vez hayamos llegado a un momento de la historia en que
ya no es posible seguir evitando esta cuestién de la dominacién
que ejercen los padres. Un momento que vendria determinado
—o0 ayudado— por varias causas: la contracepcién y el aborto,
que plantean el tema del sentido de la maternidad, y las mujeres
(sobre todo a partir del hecho de su entrada y sus encuentros en
los circuitos de la produccién), que han iniciado la busqueda de
su identidad sexual y comienzan a salir del silencio.

A partir de aqui, tanto los hechos mas cotidianos como el
conjunto de nuestra sociedad y de nuestra cultura evidencian que
esta sociedad y esta cultura funcionan originariamente sobre la
base de un matricidio.

Cuando Freud describe y teoriza, concretamente en Totem y
tabu, el asesinato del padre como fundador de la horda primitiva,
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olvida un asesinato mas arcaico: el de la mujer-madre, necesario
para el establecimiento de un determinado orden en la ciudad.

Con algunos afiadidos, nuestro imaginario continaa funcionan-
do segun el esquema de las mitologias y tragedias griegas. To-
maré, por tanto, el ejemplo del asesinato de Clitemnestra en la
Orestiada.

Clitemnestra, desde luego, no corresponde a esta imagen de
virgen-madre que vienen proponiéndonos como ideal desde hace
siglos. Sigue siendo una amante apasionada. Y ademas llegara
hasta el crimen pasional, matard a su hombre. Pero, ¢por qué?

Hacia afios y afios que él estaba en el extranjero, adonde habia
partido con otros hombres para reconquistar a la bella Helena.
En total rivalidad, entre hombres. Para llevar a buen término su
expedicién militar y amorosa, hizo inmolar a Ifigenia, la hija
adolescente que habia tenido con Clitemnestra. Cuando regresa,
lo hace acompafiado de otra mujer, su enésima amante sin duda.

Clitemnestra también tenia un amante. Pero ella creia muerto
a su hombre después de tanto tiempo sin tener noticia de él.
Entonces Clitemnestra mata a Agamenén, que regresa glorioso
con su amante. Lo mata por celos, tal vez también por miedo, y
porque ha permanecido insatisfecha y frustrada durante tan largo
tiempo.

Pero el orden pide que, a su vez, ella muera a manos de su
hijo, inspirado por el oraculo de Apolo, hijo dilecto de Zeus:
el Dios Padre. Orestes mata a su madre porque asi lo exigen el
imperio del Dios Padre y su apropiacién de los arcaicos poderes
de la tierra-madre. Mata a su madre y enloquece a resultas de
ello, al igual que su hermana Electra. Pero Electra, la hija, con-
tinuara loca. El hijo matricida debe ser salvado de la locura para
poder instaurar el orden patriarcal. El bello Apolo, mas amante
de los hombres que de las mujeres, amante narcisista de su cuer-
po y de su palabra, amante que hace tan poco el amor como
Atenea, su hermana del mismo padre Zeus, le ayuda a salir de
la locura.

Locura que, por otra parte, se presenta bajo la forma de una
banda de mujeres encolerizadas que lo persiguen, lo acosan por
doquier, como una suerte de apariciones de su madre: las Eri-
neas. Unas mujeres que claman venganza, unas mujeres en rebel-
dia que persiguen, unidas, al hijo asesino de la-madre. Mujeres
en lucha, en suma. Una suerte de histéricas, revolucionarias, que
se sublevan contra el poder patriarcal que, en ese momento, se
halla en vias de instaurarse.
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Como veis, todo esto es sumamente actual. La mitologia no
ha cambiado, todo esto sigue ocurriendo. Sigue teniendo lugar, al
igual que surgen, de aqui y de all4, las Ateneas de turno engen-
dradas por el solo cerebro del Padre-Rey. Totalmente a sueldo
suyo —o sea, al de los hombres en el poder— y que entierran
a las mujeres en lucha bajo su santuario, para que no perturben
el orden de los hogares, el orden de la ciudad, el orden, punto.
Reconoceréis a estas Ateneas de turno, modelos perfectos de fe-
minidad, siempre veladas y acicaladas de la cabeza a los pies,
muy dignas, por esta caracteristica: son extraordinariamente du-
chas en la seduccién (que no es forzosamente lo mismo que
seductoras), extraordinariamente duchas en la seduccién pero
hacer el amor, de hecho, no les interesa.

El asesinato de la madre se salda, pues, con la impunidad del
hijo, el enterramiento de la locura de las mujeres —o el enterra-
miento de las mujeres en la locura—, el acceso a la imagen de la
diosa virgen, obediente de la ley del padre. Y, de hecho, cuando
Edipo hara el amor con su madre, de entrada esto no le causara
ningun dafio, si se nos permite decirlo asi. En cambio, se volvera
ciego y loco al saber que se trataba de su madre, Aquélla a quien
él ya habia matado, segin su mitologia.

Esta es una interpretacién posible y que nunca tiene lugar. El
suceso se asocia siempre a la ocupacién del lugar del padre, al
asesinato simbolico del padre. Ahora bien, Edipo reactualiza sin
duda la locura de Orestes. Teme a su madre cuando ésta se le
revela como tal. Su crimen original le retorna como un eco, teme
y detesta su-acto, y a aquella que ha sido objeto del mismo. Se-
cundariamente se enfrenta con la ley del padre. Pero quiero decir
que lo hace en segundo lugar.

Ahora bien, ¢toda teoria y toda practica de inspiracién ana-
litica no estan acaso basadas en esta ambivalencia de Edipo fren-
te a su padre? Ambivalencia que tiene como prenda a la madre,
pero que se proyectaria retroactivamente sobre la relacién arcaica
con el cuerpo de la madre. Y, ciertamente, al ocuparse de la vida
pulsional, el psicoanalisis nos habla del seno de la madre, de la
leche que ella da a beber, de las heces que ella recoge —regalo
por el que manifiesta mayor o menor interés— e incluso de su
mirada y de su voz. Demasiado poco, sin duda. ¢ Todo ese cuerpo
a cuerpo con la madre, que no deja de plantear sus dificultades,
no se fantasea, de hecho, ya post-edipicamente? ¢ Reproyectado a
partir del edipo? ¢La madre no queda ya desgarrada en pedazos
por el odio de Edipo cuando es asi dividida en fases, cada parte
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de su cuerpo teniendo que ser investida y luego desinvestida para
poder crecer? Y cuando Freud habla del despedazamiento del pa-
dre por los hijos de la horda primitiva, ¢no olvida acaso, con
una total negacién e ingratitud, a aquella que ha quedado des-
garrada entre hijos y padre, entre los hijos?

Una relaciéon de «pulsiones parciales», por tanto, que irian
dirigidas al cuerpo que los trajo al mundo, enteros. Definiendo
la pulsién genital como aquella merced a la cual el pene falico
le arrebataria a la madre el poder de hacer nacer, de alimentar,
de centrar. ¢El falo erigiéndose en el lugar que antes ocupaba el
cordén umbilical? Convirtiéndose en organizador del mundo de
y para el hombre-padre, en el lugar en el cual el cordén umbilical
—primer vinculo con la madre— ha hecho nacer el cuerpo del
hombre y de la mujer. En una matriz original, primera tierra
nutricia, primeras aguas, primera envoltura en la que la criatura
se mantiene ENTERA, y la madre ENTERA. En la cual se hallan
ligados, segan los términos de una relacién ciertamente disimé-
trica, previamente a todo corte y recorte de sus cuerpos ep
pedazos.

Los psicoanalistas ven bastante mal este primer momento,
nocturno por otra parte. «Regresion fetal», dicen, sobre la cual
no puede decirse gran cosa. Planea una prohibicién. Habria un
riesgo de fusién, de muerte, de suefio letal, si el padre no viniera
a romper ese vinculo demasiado estrecho con la matriz original.
Para poner, en su lugar, la matriz de su lengua. Pero su ley pros-
cribe ese primer cuerpo, esa primera casa, ese primer amor. Lo
sacrifica para convertirlo en materia de su lengua y de su imperio.

Y cuando se le da apellido a la criatura, éste ya viene a ocupar
el lugar de la sefial mas irreductible del nacimiento, el ombligo.
El apellido e incluso ya el nombre de pila siempre se hallan des-
fasados respecto a el mas irreductible rastro de identidad: la
cicatriz del corte del cordén. El apellido y hasta el nombre de
pila se deslizan sobre el cuerpo cual revestimientos, piezas de
identidad exteriores al cuerpo. .

Sin embargo, el psicoanalista, cualquiera que sea el uso que
haga de la ley, de lo simbdlico, de la lengua y del apellido (el
nombre del padre), en su practica, al menos en general, se sitia
detras del analizando, cual la madre hacia la cual no deberiamos
volvernos. Se trataria de progresar, de avanzar, de salir, olvidan-
dola. Y si el paciente se volviera; ¢ se encontraria tal vez con que
ella habia desaparecido? ¢La habria aniquilado? ¢Como Orfeo
que devuelve a Euridice a los infiernos al volverse?
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El orden social, nuestra cultura, el mismo psicoanalisis, asi lo
quieren: la madre debe permanecer prohibida. El padre prohibe
el cuerpo a cuerpo con la madre.

Pero me entran deseos de afadir: jsi al menos fuera cierto!
Estariamos muchisimo mas en paz con nuestros cuerpos, que los
hombres tanto necesitan para alimentar su libido. Pues la prohi-
bicién, por formal que sea, no impide un cierto namero de cosas.

¢Pero dénde queda, para nosotras, lo imaginario y lo simbé-
lico de la vida intrauterina y del primer cuerpo a cuerpo con la
madre? ¢En qué noche, en qué locura quedan abandonados?

Y la relacién con la placenta, esa primera casa que nos rodea
y cuyo halo transportamos por todas partes, cual una seguridad
del primer momento, ¢cémo se representa esta relaciéon en nues-
tra cultura?

A falta de una representacién de la misma, ¢no existe siempre
el peligro de reconstituir la matriz original? ¢De buscar refugio
en todos los cuerpos abiertos? ¢De habitar y anidar incesante-
mente en el cuerpo de las otras?

Asi, la abertura de la madre o, por qué no, la abertura a la
madre, aparecen como la amenaza de contagio, de contamina-
cién, de hundimiento en la. enfermedad: en la locura. Nada de
todo lo cual, evidentemente, permitird avanzar progresivamente
con paso seguro. Ninguna escalera de Jacob permite volver a la
madre. La escalera de Jacob sube siempre al cielo, hacia el Padre
y Seifior, el Salvador.

¢Y quién creeria, por, otra parte, en la inocencia de este vincu-
lo con la madre, cuando sobre quien intenta ligarse a ella recae
el crimen perpetuado contra ella?

La madre se ha convertido en monstruo devorador por efecto
retroactivo del consumo ciego que de ella se hace dentro de su
vientre. Su boca, su garganta, su vientre se abren con sorpresa
ante la gestacién y el nacimiento, dados sin reservas a través de
ellas. ¢ A menos que sea un asesinato para olvidar el placer?

El caracter inalterable de lo que, en las terapias analiticas,
se denomina «oralidad», la sed infinita, el deseo de estar colmado
de ella del que tanto nos hablan y que, segin dicen, hace impo-
sibles ciertas curas, ese caracter abismal de una boca de lactante
—o0 de un sexo de mujer, por otra parte—, ¢no se piensa o fan-
tasea ya a partir del odio de Edipo? No hay motivo alguno para
que el hambre de una criatura ni el apetito sexual de una mujer
deban ser insaciables. Todo demuestra lo contrario. Pero esa aber-

.
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tura bucal de la criatura se convierte en abismo cuando se cen-
sura la estancia in utero y cuando el corte con esa primera morada
y la primera nodriza permanece sin interpretar, impensado, en
su cicatriz. Entonces, lo que la criatura pide al seno materno,
¢no es acaso recibirlo todo? Ese todo que recibia en el vientre de
su madre: la vida, la casa, la que habita y la de su cuerpo, el ali-
mento, el aire, el calor, el movimiento, etc. Este todo se despla-
zaria a la avidez oral, a falta de hallarse situado en su espacio,
en su tiempo, y en el exilio de aquéllos.

La herida imparable, e irreparable, es la del corte del cordén.
Cuando el padre o la madre amenazan a Edipo con el cuchillo o
las tijeras, olvidan que el cordén ha sido cortado ya y que basta
dejar constancia de ello.

El problema esta en que al negar a la madre su poder de en-
gendrar, al querer ser el tnico Padre (con mayuscula), éste su-
perpone al mundo corporal, carnal, arcaico, un universo de lengua
que ya no echa raices en aquél, excepto como si arraigara en un
agujero en el centro del vientre. ¢Cual una estaca o un &rbol
hundido en la tierra y que delimitaria el espacio sagrado dentro
de toda tradicidén religiosa? Un lugar seguro, sin duda, en el cual
puede reunirse el pueblo (¢de los hombres?), pero también lugar
de sacrificio, lugar basado en la inmolacién que consagra su
espacio.

Se sacrifica la fertilidad de la tierra para delimitar el hori-
zonte cultural de la lengua paterna (erréneamente llamada ma-
terna). Pero esto no se dice. Al olvido de la cicatriz del ombligo
corresponderia el agujero en la tela de arafia de la lengua. Red
que se querria prestar o devolver al poder materno, a la madre
falica; pero cuando se proyecta asi sobre ella, se convierte en
una reja defensiva proyectada por el hombre-padre sobre los abis-
mos de un vientre mudo y amenazador, amenazador porque mudo.

Asi, la matriz, no pensada como lugar de la primera morada
en la que nos hacemos cuerpo, se fantasea como boca devoradora,
como cloaca o vertedero anal o uretral, como imperio falico, como
reproductora en el mejor de los casos. La matriz con la cual se
confunde, en un imaginario siempre mudo, todo el sexo de la
mujer.

Para hablar de éste, para nombrarlo, no hay palabras que
no sean sucias. De ahi, como afectos correspondientes, la angus-
tia, la fobia, la aversién y la obsesién de la castracién. Experi-
mentados sin duda cuando se produce el retorno a lo que siem-
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pre se ha negado, denegado, sacrificado para y en la construccién
del mundo simbélico paterno.

¢La angustia de la castracién no serd una rememoracién in-
consciente del sacrificio que consagra la ereccién falica como uni-
co valor sexual? El mismo nombre del padre no bastaria como
salvaguarda para mantener siempre erecto el sexo del hijo. Y no
es el asesinato del padre el que sostiene y amenaza la ereccién
falica, como nos hace creer el psicoanalisis en una suerte de fe
en la tradicién y la religién patriarcales.

A menos —pero, hasta hoy, esto sigue siendo impensable—
que ese deseo de asesinato del padre no sea un deseo de ocupar
su lugar, un deseo rival y competitivo con él, sino deseo de abo-
lir al que ha roto artificialmente el vinculo con la madre para
hacerse con el poder.

La ereccién falica no todopoderosa seria entonces la versién
masculina del vinculo umbilical. Repetiria, si respetaba la vida
de la madre —de la madre en toda mujer, de la mujer en toda
madre—, el vinculo vivo con ésta. En el lugar que ocupaba el
cordén, apareceria el pene que une, da vida, abreva, alimenta y
recentra al cuerpo recordando, en la eyaculacién y la detumes-
cencia, la efusién y la cicatriz original que marcan el paso de la
vida intrauterina al nacimiento, para el hombre y para la mujer.

Esta no tendria nada que envidiar al pene, que repetiria, con
ella, la escena de la concepcidn, de la gestacién y del nacimiento.
Nada de privilegio para uno u otro sexo, un doble re-traer al
mundo por y en el reconocimiento del goce de uno y otra. Una
doble separacién, una doble cicatriz. No la misma, sin duda:
interna (también externa, puesto que ella nace igualmente) para
la mujer, externa para el hombre. La separacién de uno y otra
difiere. Mientras que él se aleja y sale de ella, abandonando su
vientre, ella es vivida como la que pone fin a la ereccién dando
a luz su goce.

¢De qué pueden servirnos todas estas descripciones a noso-
tras, las mujeres? Puede que a algunas os haya sorprendido que
aborde las cosas por este lado. Pero comprender e interpretar
todo esto viene a representar para nosotras la salida de un mundo
de locura que, de hecho, no es el nuestro. De un miedo a la no-
che, de un miedo a lo no-identificable, de un miedo a un asesi-
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nato original que, culturalmente, no es el nuestro. Pienso que es
muy importante tomar nota de ello, porque nos siguen colocando
una y otra vez en los lugares de esas proyecciones. Y porque toda-
via nos vemos presas y cautivas, una y otra vez, de esos fantas-
mas, de esa ambivalencia y de esa locura, que no es la nuestra,
excepto por participacién. Retomemos, por tanto, la nuestra, y
devolvamosles a los hombres la suya.

Por nuestra parte, creo que es importante que rehusemos so-
meternos a una funcién abstracta de reproduccién y a un papel
social de-subjetivado, regido por un cierto orden, sometido a la
divisién del trabajo —productor/reproductora—, que nos en-
cierra en una simple funcién. ¢Se ha pedido jamas a los padres
que renuncien a ser hombres? Nosotras no tenemos que renunciar
a ser mujeres para ser madres.

Otra cuestién. Me propongo enunciar varias de ellas para abrir
o introducir el diidlogo entre nosotras. También es importante
que descubramos y afirmemos que siempre somos madres, desde
el momento que somos mujeres. Traemos al mundo otras cosas
ademas de criaturas, procreamos y creamos otras cosas ademas
de criaturas: amor, deseo, lenguaje, arte, expresién social, poli-
tica, religiosa, etc. Pero esta creacién, esta procreacién, nos ha
estado secularmente prohibida y es preciso que nos reapropiemos
esta dimensién maternal, que en tanto que mujeres nos pertenece.

La cuestién de tener o no tener hijos, para que no se plantee
de forma traumatizante y patolégica, ¢no deberia abordarse siem-
pre sobre el trasfondo de otra procreacién: una procreacién, una
creaciéon del imaginario y lo simbdlico (si se quieren emplear
estas palabras). Las mujeres y sus criaturas saldrian ganando
infinitamente con ello. )

Otro aspecto que debemos cuidar es, sobre todo, no volver a
matar a esa madre sacrificada en el origen de nuestra cultura.
Se trata de devolverle la vida a esa madre, a nuestra madre en
nosotras, y entre nosotras. De no aceptar que su deseo quede
anulado por la ley del padre. De darle el derecho al placer, al
goce, a la pasion. De darle el derecho a las palabras y, por qué no,
a veces a los gritos, a la célera.

También tenemos que encontrar, reencontrar, inventar, des-
cubrir, las palabras para nombrar la relacién a la vez mas arcaica

y mas actual con el cuerpo de la madre, con nuestro cuerpo, las
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frases que traducen el vinculo entre su cuerpo, el nuestro, el de
nuestras hijas. Un lenguaje que no substituya al cuerpo a cuerpo,
como lo hace la lengua paterna, sino que lo acompaiie; palabras
que no cierren el paso a lo corporal, sino que hablen en «corporal».

Es importante que conservemos nuestros cuerpos al mismo
tiempo que los sacamos del silencio y la servidumbre: Histérica-
mente, somos las guardianas de lo corporal; no debemos aban-
donar esta guardia, sino identificarla como nuestra, invitando a
los hombres a no convertirnos en «sus cuerpos», una salvaguarda
de sus cuerpos. Su libido precisa, a menudo, que alguna (mujer-
madre) guarde su cuerpo. En este sentido necesitan a una mujer
en la casa, aunque tengan amantes en otras partes. Este es un
punto muy importante, aunque parezca benigno.

Por tanto, es deseable, para nosotras, que hablemos durante
el intercambio amoroso. Y también es importante que hablemos
mientras alimentamos a una criatura, para que no viva esa ali-
mentacién como atiborramiento violento, como violacién. Es im-
portante hablar mientras acariciamos otro cuerpo. El silencio es
tanto mas vivo cuando existe la palabra. No nos dejemos conver-
tir en las guardianas del mutismo, de un mutismo de muerte.

Pienso que también es necesario, para no ser cémplices del
asesinato de la madre, que afirmemos la existencia de una genea-
logia de mujeres. Una genealogia de mujeres dentro de nuestra
familia: después de todo, tenemos una madre, una abuela, una
bisabuela, hijas. Olvidamos demasiado esta genealogia de muje-
res puesto que estamos exiladas (si se me permite decirlo asi)
en la familia del padre-marido; dicho de otro modo, nos vemos
inducidas a renegar de ella. Intentemos situarnos dentro de esta
genealogia femenina, para conquistar y conservar nuestra iden-
tidad. Y no olvidemos tampoco que ya tenemos una historia, que
en la historia, aunque haya sido dificil, han existido algunas mu-
jeres y que con demasiada frecuencia las olvidamos.

A través de todo esto, lo que debemos hacer (pero no se trata
de hacer lo uno antes que.lo otro) es descubrir nuestra identidad
sexual, es decir, la singularidad de nuestro autoerotismo, de nues-
tro narcisismo, la singularidad de nuestra homosexualidad. Sin
olvidar que las mujeres, dado que el primer cuerpo con el cual
tienen contacto, el primer amor con el que tienen contacto es un
amor maternal, es un cuerpo de mujer, las mujeres, digo, man-
tienen siempre —a menos que renuncien a su deseo— una cierta
relacién arcaica y primaria con lo que se denomina homosexua-
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lidad. En tanto que los hombres, normalmente, se situarian siem-
pre en la heterosexualidad, puesto que su primer objeto de amor
y de deseo es un cuerpo de mujer. Para las mujeres, la primera
relacién de deseo y de amor va dirigida al cuerpo de una mujer.
Y cuando la teoria analitica dice que la nifia debe renunciar al
amor de y hacia su madre, al deseo de y hacia su madre, a fin de
acceder al deseo del padre, estd sometiendo a la mujer a una
heterosexualidad normativa, corriente en nuestras sociedades,
pero completamente patégena y patolégica. Ni la nifia ni la mu-
jer deben renunciar al amor a su madre.

Intentemos descubrir también la singularidad de nuestro amor
hacia las otras mujeres. Lo que podriamos llamar (pero no me
gustan estas palabras-etiqueta) entre muchas comillas: «««<homo-
sexualidad secundaria»»». Con ello intento designar simplemente
una diferencia entre el amor arcaico a la madre y el amor hacia
las otras mujeres-hermanas. Este amor es necesario para no se-
guir siendo servidoras del culto falico, u objetos de uso y de
intercambio entre los hombres, objetos rivales en el mercado,
situacién en la que nos han puesto a todas.

Es importante que descubramos la singularidad de nuestro
goce. Desde luego es posible que una mujer goce segun el modelo
falico y no faltaran hombres ni pornégrafos dispuestos a hacer
decir a las mujeres que gozan extraordinariamente dentro de tal
economia. Pero subsiste el interrogante de si entonces no se ven
exiladas de si mismas. Perdidas para ellas mismas, sin imagenes,
sin espejo, que las devuelvan a su identidad. Existen al menos
dos modos de goce para las mujeres. Uno, programado dentro
de una cierta economia libidinal, segiin un cierto orden falico. El
otro, mucho mas correlacionado con lo que son, con su identidad
sexual. Y, con frecuencia, las mujeres son completamente desgra-
ciadas, estdn paralizadas, se dicen frigidas, porque no llegan a
abrirse dentro de determinado modelo normativo de economia
sexual, cuando tal vez lo conseguirian si intentaran reencontrar
su propio goce. Lo cual no significa que deba renunciarse al otro.
No es mi intencién poner a quienquiera que sea ante alterna-
tivas y elecciones. Dicho lo cual, pienso que, para descubrir la
propia identidad sexual, es importante saber que para nosotras
existe otra relacién con el goce, distinta de la que funciona segin
el modelo falico.

Tenemos muchas cosas que hacer... {Pero mas vale tener el
futuro por delante que por detras!...

[Risas de la sala.]
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No esperemos, cual bellas durmientes del bosque, que llegue
el principe encantado para despertarnos, ni que el dios-falo nos
conceda su gracia. El dios-falo, si, pues si «Dios ha muerto», el
falo sigue bien vivo. [Risas.]

i Y muchos portadores del susodicho falo no se toman acaso
hoy por dioses hechos y derechos! [Risas.] En todas partes, y
también y todavia, y quisiera acabar con este punto, dentro de
la santa Iglesia catélica... [risas] ... cuyo sumo sacerdote con-
sidera apropiado volvernos a prohibir, hoy en dia, los anticon-
ceptivos, el aborto, la homosexualidad, las relaciones extraconyu-
gales, etc. Entonces, cuando ese ministro de Dios inicamente, del
Dios-Padre, pronuncie las palabras eucaristicas: «Este es mi cuer-
po, ésta es mi sangre», segin el rito canibalistico que ha sido
secularmente el nuestro, tal vez podriamos recordarle que él no
estaria alli si nuestro cuerpo y nuestra sangre no le hubieran
dado la vida. [Risas.] Y que es a nosotras, a las mujeres-madres,
a quienes esta ofreciendo como alimento cuando asi procede. Pero
esto no debe saberse. Por esto las mujeres no pueden celebrar la
Eucaristia... Parte de la verdad que se oculta tras ella quedaria
brutalmente desenmascarada.
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EL OTRO GENERO DE LA NATURALEZA *

Anne-Marie: La naturaleza, lo terrorifico es que ya no sabemos
qué es...

Luce: (A qué naturaleza nos referimos? Muchos malentendi-
dos actuales, incluso entre mujeres, proceden de que se inter-
preta esta palabra segin la definicién ya dada por la cultura
masculina o, més exactamente, falocratica. Ahora bien, este con-
cepto o esta nocién de «naturaleza» sirve para establecer o man-
tener una jerarquia. Habria una naturaleza buena —la construida
u organizada de acuerdo con el orden de los dioses-hombres, y
otra mala: caética, temible, rebelde, inculta... Nosotras estaria-
mos del lado de la inculta, salvo cuando nos sometemos a los
modelos que se nos imponen, a los papeles que se esperan de
nosotras: virgen-madre reproductora de los hijos del padre, mas-
carada de feminidad que estimula el deseo del hombre a través
de un juego de mimetismos, de velos y de apariencias. Aunque,
en realidad, jamds seriamos cultivables del todo. Lo maternal
siempre da miedo, siempre suscita ambivalencia. Y las mujeres
mas travestidas de feminidad, ¢no existe acaso el riesgo de que
arrastren, especie de demonios, al hombre seducido adonde no
queria ir?...

Las palabras «<mujer» o «femenino», segiin nuestra cultura, ya
nombran por tanto una subordinacién que debemos rechazar. Es
preciso desgajarlas de un horizonte tradicional. Cuando yo hablo
de naturaleza no utilizo este término en el sentido que en general
suele tener en la cultura occidental: naturaleza humana, natura-
leza del alma, naturaleza psiquica... Tenemos que reencontrar la
naturaleza por encima o mas alld de nuestra tradicién sociocul-
tural. Volver a los elementos césmicos: el fuego, el aire, el agua,
la tierra, a menudo olvidadas y al mismo tiempo sobreexplotadas

* Conversacién con Frangoise Clédat, Xaviére Gauthier y Anne-Marie de Vi-
laine. Publicada en la revista «Sorciéres», n.° 20: La nature assassinée.

19



en nuestro universo tecnocratico. Elementos materiales, fisicos,
indispensables para la vida, constitutivos del cuerpo y su entor-
no, la mayoria de las veces expulsados de los discursos que dictan
la ley. ¢Igual que lo femenino? Lo femenino siempre maternal,
incluso fuera de toda procreacién, tal como ésta suele entenderse
de forma bien limitadora... Sin considerar para nada todo lo que
traen al mundo las mujeres al margen de su maternidad tra-
dicional.

Xaviére: Es verdad que intentan engafiarnos cuando hablan
de nuestra diferencia. Se nos dice: pero entonces existe una «na-
turaleza» femenina, y evidentemente se trata de una definicién
masculina. De hecho, ¢por qué habria de ser dificil decir qué es
la naturaleza? Se puede partir perfectamente de una definicién
muy concreta: lo vegetal, lo animal... Para mi, la pregunta clave
es la siguiente: ¢cémo se explica que actualmente se produzca un
destrozo, una desfiguracién, una negacién de la naturaleza (un
asesinato suicida en realidad) y al mismo tiempo, y paralela-
mente, una desfiguracién, un destrozo, una negacién de lo feme-
nino? Lo interesante seria sacar a la luz la relacién entre ambas
cosas,

Luce: Esta desfiguracién, que significa una negacién, una dene-
gacién, viene de lejos... Y si bien el destrozo de que td hablas
se manifiesta mas dramaticamente en la actualidad, hace siglos
que se estaba haciendo posible, que se preparaba, que se perpe-
tuaba en silencio. La escalada hacia la explotacién técnica de la
naturaleza y la sobrevaloracién de la reproduccién de criaturas
han convertido el mundo actual en lo que es. ¢Un mundo cons-
truido segun los criterios y las exigencias de la economia de la
naturaleza masculina? Porque, en realidad, objetar, de forma més
o menos irénica, que afirmar la diferencia equivale a reivindicar
una «naturaleza femenina» es negarse a entender que el mundo
que conocemos obedece a una naturaleza masculina, que seria
una supuesta naturaleza humana: universal, neutra y asexuada.
Dicho esto, utilizar la expresién «naturaleza femenina» —que en
realidad no empleamos ni vosotras ni yo— es una torpeza, puesto
que pertenece al mismo sistema que otras expresiones como na-
turaleza humana, naturaleza del alma, etc. Lo que nos importa
son la naturaleza y las mujeres explotadas por la sociedad y la
cultura patriarcales.

Anne-Marie: Si, es totalmente cierto. Esto enlaza con la pre-
gunta que queria hacer: ¢No ‘deberia intentarse reencontrar tan-
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to lo masculino como lo femenino bajo el condicionamiento cul-
tural?

Luce: Desde luego. Pero liberar el polo del otro —el nuestro—
perdido bajo un discurso y una ley pretendidamente universales,
¢no es precisamente devolver la posibilidad de descubrir su sin-
gularidad a un sujeto que se ha erigido en absoluto? Afirmarnos
mujeres, ¢no es una forma de ofrecer a los hombres la posibilidad
de encontrar su identidad masculina, sin que pretendan ser, o se
crean obligados a ser, los creadores y duefios de la tierra y del
cielo? Con toda la neutralidad...

Anne-Marie: Bajo el condicionamiento cultural, bajo una opo-
sicién entre los sexos socialmente fabricada, ¢no descubriremos
tal vez la bisexualidad, una bisexualidad que posiblemente se ex-
presa de un modo distinto en el hombre y en la mujer?

Luce: La bisexualidad, tan de moda udltimamente, me parece
una «promocion» bastante llena de trampas. En tiempos de Freud,
una mujer un tanto viril inspiraba repulsién y burlas y un hombre
femenino, desprecio y vergiienza. Actualmente, se otorga a las
mujeres —al menos de palabra, de forma mas o menos dema-
gogica o electoralista— el derecho a ser una ciudadana completa,
mientras los hombres todavia tendrian que descubrir su parte
femenina de goce. Bastante divertido como cruce de objetivos...
Las mujeres tendrian que recuperar su retraso en la carrera de
los derechos, esto es, de los poderes, mientras los hombres com-
pletarian su devenir sexual femenino. Ellos entrarian en el de-
venir mujer en el mismo momento en que ellas se creerian obli-
gadas a salir de él para liberarse de una explotacién histérica-
mente vinculada a su sexo. Al renegar de nuestra diferencia para
conquistar la igualdad, ¢no nos hacemos cémplices de este pro-
ceso? ¢De una escalada del imperialismo occidental masculino,
de hecho? Rechazar la opresién de las mujeres no significa renun-
ciar a nuestro cuerpo, nuestro sexo, nuestro imaginario, nuestra
palabra..., sino descubrirlos y nombrarlos en el contexto de sus
valores. ¢Luchar contra el racismo significa acaso tener que re-
nunciar a la propia raza?

Evidentemente, es muy importante expresar la sexualidad en
todas sus dimensiones. Que cada sexo viva su bisexualidad parece
incluso indispensable para el deseo y el amor entre sexos distin-
tos. Y una heterosexualidad normativa se revela a menudo pato-
logica y patégena por el rechazo de los componentes autoeréticos
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y homosexuales. Pero lo femenino en el hombre no equivale a lo
femenino de la mujer, ni lo masculino en la mujer a lo masculino
del hombre. Un sistema de identificaciones no se confunde jamés
con una realidad corporal. ¢Salvo en ciertos delirios paranoicos
en los que el sujeto se toma por el mismo Dios?

Lo cual no significa en absoluto que deba remitirse a las mu-
jeres a su «destino anatémico», sino que debemos estar atentas
a aquella parte de nuestro cuerpo sometida y atada por una his-
toria regida por el otro sexo.

Pero el otro sexo siempre se escapa. Cualquier otro(a) se
resiste a una total comprensién, mas aun cuando existen diferen-
cias de raza, de cultura, de clase. Pero, entre los sexos, subsiste
una especie de alteridad insuperable que sin duda explica una
atraccién y, a veces, un rechazo mutuos.

Algunas experiencias corporales-sexuales de los hombres nunca
seran mias aunque me afecten, participe de ellas, me causen goce
o dolor. Nunca podré sentirlas, imaginarlas, pronunciarlas como
ellos. Como tampoco pueden hacerlo ellos con las mias, las nues-
tras. ¢El discurso sobre la bisexualidad no tiende en realidad
a anular esta diferencia en un imaginario sexualmente «neutro»?
¢Su propésito, en un momento en que las mujeres comienzan a
afirmar lo que son, no sera tal vez controlar dentro de un discurso
unico todo cuanto parece valiente? ¢La reivindicacién de la bi-
sexualidad no se transforma acaso bastante a menudo en repre-
sién de cuanto podrian revolucionar las mujeres dentro del len-
guaje, las leyes, el orden social y cultural?

Xaviére: Esta trampa de lo andrégino es una nueva forma de
hacer desaparecer lo femenino justo cuando empieza a aflorar.
Es algo muy grave.

Anne-Marie: Al mismo tiempo, esta oposicién tan artificial, esta
segregacién de los sexos, esta heterogeneidad entre lo masculino
y lo femenino... se han creado por temor a la homosexualidad.

Luce: ¢ Ello no corresponde acaso a lo que sucede casi siempre
en la actualidad? En una conferencia o un debate sobre la sexua-
lidad femenina siempre se repiten algunas preguntas. La de la
bisexualidad entre otras. Cémo responder a ellas excepto invi-
tando a los —y a veces a las— que la hacen a vivir su autoero-
tismo, su homosexualidad con toda la libertad que les sea posi-
ble, aceptando que a los/las demas les ocurra lo mismo y de un
modo distinto. Que no se asimilen el autoerotismo y la homo-
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sexualidad de los hombres y de las mujeres dentro de un mismo
modelo. Que se acepte la alteridad en el encuentro de los sexos.
Lo cual marca unos limites a la potencia y el poder, siempre avi-
dos de abarcar el Todo. (Cémo podemos tener la misma expe-
riencia que los hombres de la tumescencia y detumescencia? Per-
cibimos algo de ella, podemos intentar imaginarla, pero jamés nos
afectara como a ellos el modo de relacién con el espacio, con el
tiempo, con el otro o el Otro que implica. De igual modo, ellos
viven algo de nuestro goce, supongo, pero algo tan diferente...
Para ellos, ¢no representa tal vez el riesgo del abismo, del «agu-
jero» en sus sistemas de representaciones y en su lenguaje?

Anne-Marie: No estoy de acuerdo. Pienso que en la medida en
que emerja, en que se exprese lo femenino, se vivird de otra ma-
nera la bisexualidad.

Es cierto que es peligroso proceder a la inversa y empezar a
hablar de bisexualidad antes de que se haya dado esa emergen-
cia, esa desalienacién de lo femenino. Pero pienso que la emer-
gencia de lo femenino y de lo masculino, escapando a la trampa
cultural, permite vivir la bisexualidad de un modo distinto, vivir
de manera diferente la dialéctica masculino-femenino. Actualmen-
te ésta esta totalmente falseada, puesto que ahora cuando un hom-
bre se identifica con una mujer, se esta identificando con alguien
que viene definido desde el exterior, en relacién a una norma
socio-masculina. Espera que le ridiculicen si expresa su «femini-
dad» y no se identifica en absoluto con ese femenino que comienza
a aparecer. Del mismo modo nosotras, cuando nos referimos a lo
masculino, nos estamos refiriendo a algo opresor, a un discurso
de dominio, a unos estereotipos caricaturizados de la virilidad.

Luce: iCiertamente es deseable que cambien los estereotipos
masculinos y femeninos! Pero no para abolir la diferencia entre
los sexos. Lo que no deja de chocarme siempre es la violencia,
el temor, la ira... que suscita la afirmacién de esta alteridad
sexual. ¢ Por qué? ¢Porque hace imposible la dominacién del uno
por el otro? Y también me deja estupefacta la pregunta: «¢;Qué
mas tenéis vosotras?» La cual responde sin duda a un discurso de
dominacién... «¢Qué tenéis que podriamos tener nosotros, que
todavia nos falta?» Nada. La diferencia sexual marca un limite,
pero no es cuestiéon de mds o de menos. No se puede cuantificar.
Escapa al cédlculo econémico, al saber totalitario o absoluto. Pre-
tender poderse identificar totalmente con el otro, asimilarselo sin
mas, es la culminacién del sistema «delirante» del Amo. Amplia-
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mente dominante, justo es reconocerlo... ¢Como un proceso en
toda la regla en el cual afirmarse se penaliza por prejuicio del
Uno? De hecho, este proceso se desarrolla subrepticiamente un
poco en todas partes. Y es cierto que si hablamos de una manera
distinta que los «amos» y se manifiesta que lo que decimos no
son sélo tonterias, esto les quita poder... Lo que no ven es la po-
tencia que les deja o les devuelve este gesto. Diriase que no les
interesa demasiado. Esto genera malentendidos tragicémicos. Asi,
en el momento en que pedimos o nos tomamos la libertad de ser
madres sélo cuando lo deseemos, los hombres se lanzan sobre el
problema, muy doloroso para ellos, de no poder dar a luz. Su
problema de siempre, por otra parte. Pero que ahora recupera
actualidad.

Xaviére: Lo que esta pasando en estos momentos es muy peli-
groso: se esta produciendo una recuperacién de la maternidad
por parte de los hombres. Es algo galopante.

Luce: ¢Dénde y cémo la ves?

Xaviere: Por una parte, en la ciencia. Siempre ha sido asi, pero
ahora estd adquiriendo proporciones realmente inquietantes...
Como caso extremo: la posibilidad, segin dicen los sabios, de
hacer criaturas fuera del vientre materno. Es su meta. Lo que
buscan con sus investigaciones.

Por otra parte, se da una identificacién del hombre con la
mujer que da a luz. Es la altima moda. Con el pretexto de que
estd junto a su mujer cuando ella da a luz, él cree y quiere hacer
creer  que es él quien da a luz! (Y hay mujeres que lo viven como
una victoria...) Se produce una recuperacién muy particular del
fenémeno de la maternidad y del parto por parte de los hombres.
Una demanda de fusién en una especie de magma unisexo. Pienso
que esta recuperacién de lo femenino, de lo que pertenece a la
mujer, se parece a la recuperacién de la naturaleza. Es a la vez
una destruccion, una negacién y un intento de apropiacién.

Creo que debemos decirlo: esta posibilidad (no hablo de po-
der) que tiene la mujer de crear hijos/as, de crear vida, esta
posibilidad de la maternidad en la mujer (sea madre o no) es, en
gran parte, el origen del temor masculino. El miedo del hombre
a la mujer y a lo femenino se confunde con su miedo a la natu-
raleza, a la posibilidad de crear vida que tiene la naturaleza. La
naturaleza no es inerte en absoluto. Puede resultar aterradora.
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La selva virgen es aterradora. Tiene una fuerza impresionante. La
opresion del hombre se ejerce para intentar contenerla.

Anne-Marie: Este acto de dar a luz es importante, mas impor-
tante adn si tenemos presente que la crisis actual, ecolégica en
particular, es una crisis de la relacién con lo vivo, de la relacién
con la madre entre otras cosas, y en esto coincido totalmente con
Luce y Xaviére en la idea de que la base, el fundamento de la
cultura falocratica es el odio, la negacién, el rechazo de la madre
y por eso los hombres construyen un mundo anti-vida. Y cuando
se acercan a la vida, al origen de la vida, y se reconcilian con este
sexo dador de vida, esto no puede considerarse como un mal.

Luce: Claro que no. Pero en la mayoria de tus argumentos
olvidas el tipo de organizacién social en que vivimos. Si real-
mente existiera una divisién de fuerza —prefiero hablar en tér-
minos de fuerza y no de poder—, estaria de acuerdo. Pero no
hemos llegado a eso todavia. No compartimos las decisiones en
ningdn campo, aunque alguna vez lleguemos a compartir algo,
a ratos, con parejas privilegiadas. Pero el panorama general es
tal que no estamos en situacién de compartir, sino de sumisién,
de obediencia obligada a decisiones ajenas. Podemos sofiar con
la «igualdad» de derechos entre los sexos. En la practica ésta no
existe. Y tus propuestas pueden contribuir a reforzar el no-com-
partir efectivamente, mientras nos dejamos mecer o nos drogamos
con ilusiones.

Anne-Marie: Yo diria que a la vez tienes y no tienes razén. La
tienes en tanto es cierto que en la sociedad actual existe un tal
desequilibrio de fuerzas a favor del hombre que si éste se inte-
resa por la maternidad, lo hace una vez mas con una idea de
apropiacién, de recuperacién. Pero también te equivocas, pues yo
pienso que los hombres que realmente intentan implicarse en el
embarazo, en el parto, junto con sus mujeres constituyen unas
pequeiias islas marginales de vanguardia, en las que a lo mejor
comienza a vivirse una relacién distinta entre los sexos. Porque
estos hombres, ademas de compartir con las mujeres el amor y
el gozo de la criatura, y también el poder, comparten igualmente
las tareas materiales cotidianas. Aunque es probable que la so-
ciedad intente malear estas experiencias, esto es cierto.

Luce: Debemos permanecer alerta y no olvidar el anélisis ob-
jetivo de las situaciones. Con mayor razén en la medida en que,
para nosotras, lo «privado» y lo «ptiblico» estdn particularmente
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imbricados. E igual que a menudo me parece desfasado e inutil
un cierto tipo de agresividad individual, también resulta ridiculo
transformar algunos logros personales en: «los tnicos problemas
que tienen las mujeres son los que ellas mismas se inventan o no
consiguen resolver individualmente»... Pero la idea ha sido cui-
dadosamente explotada y manipulada por el orden establecido.
Los medios de comunicacién, por-ejemplo, jutilizan la imagen de
las «afortunadas de turno» de un modo que es demasiado!

También se impone una cierta prudencia ante los «nuevos
feministos». { Que me perdonen! Pero, igual que alguien no puede
convertirse en proletario, lo cual no excluye el poder luchar con
y para ellos, tampoco se puede descubrir la condicién femenina
«desde fuera». Y si algunos hombres sostienen nuestras luchas,
i tanto mejor! Pero que pretendan librarlas en nuestro lugar, y
mejor que nosotras, da lugar a nuevas formas de represién de la
palabra de las mujeres. Los ejemplos abundan. Nuestros (?) ele-
gidos son bastante geniales en la materia... Al margen de que la
distancia que media entre los grandes discursos y los comporta-
mientos «en casa» de los nuevos feministos a menudo resulte poco
palpable, excepto para las que sufren sus consecuencias. Me pa-
receria muchisimo mas pertinente que los hombres se preocupa-
ran de su propia liberacién, que se agrupasen en un Movimiento
de Liberacién de los Hombres, que abordasen juntos sus proble-
mas afectivos y sexuales. Lo cual sin duda les permitiria aceptar
con mayor serenidad nuestra alteridad.

Xaviere: Nuestra alteridad, desde luego. Y la realidad de nues-
tra produccién particular de vida, tan esencial como lo es la
produccién de la tierra, pero igualmente ocultada. En nuestra
forma de sociedad hiperindustrializada y nuestro modo de pro-
duccién capitalista olvidamos el origen nutridor, tanto de la tierra
como de la mujer. ¢(De dénde vienen los tomates que comeré
este mediodia? De la cadena de tiendas de alimentacién que abas-
tece mi barrio. Ya no veo que proceden de un terreno cultivado.
¢Quién alimenta a mi hijo? El farmacéutice que vende los «po-
titos» (jtan dutiles por otra parte!) y las leches «maternizadas».
El nifio pierde el contacto con mi calor dador de vida. Demasiados
intermediarios. Una excesiva parcelacién de las tareas. Y la pro-
duccién femenina —y paralelamente a ella la de la naturaleza—
se ve relegada a un terreno que sélo sirve para que lo exploten
los hombres.

Luce: Esta explotacién no es paralela, es la misma. Labrar la
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tierra, sembrarla, hacerla producir todavia mas mediante técnicas
cada vez mas sofisticadas, no corresponde siempre y en todos sus
aspectos al «destino» femenino, es cierto, pero no deja de aproxi-
marsele mucho. Y cuando las mujeres producen menos nifios, ¢ no
se ven obligadas, sin embargo, a someterse a unas técnicas de
goce que no necesariamente les convienen? ¢O también a trabajar
una cantidad de horas al dia que desborda todos los pronésti-
cos? ¢Qué cantidad de fuerza de trabajo aportan las mujeres?
¢A cambio de qué salario? Y si bien se describe gustosamente la
«naturaleza femenina» (!) como fisicamente més resistente —por
suerte...—, se habla mucho menos del nimero de mujeres que
se ven obligadas a drogarse quimicamente para «aguantar». Con
frecuencia se dice «que ellas se escuchan mas». ¢Cuando?
¢Y cémo? Porque para escucharse es preciso poder hablarse, dis-
poner de un lenguaje, tener ocasién de expresarlo. El silencio de
la tierra, del animal, del «salvaje», del nifio/a, del «loco/a», de
la mujer... son otros tantos silencios que hacen posible la ex-
plotacién.

Anne-Marie: Pienso que la desaparicién de las etnias, de las
culturas minoritarias, de algunas especies, es la culminacién del
mismo proceso que ha llevado a confundir diferencias e inferio-
ridad y a poner a la mujer al servicio del hombre. La actitud
etnocéntrica y falocéntrica de la civilizacién occidental la ha
llevado a esclavizar, manipular todo lo que no era blanco, hom-
bre y occidental. Igual que estdan en vias de desaparicién ciertas
etnias y ciertas especies, y casi todo lo que era apropiable, tam-
bién lo femenino estid en vias de desaparecer, al mismo tiempo
que la naturaleza.

Xaviére: Creo que se debe decir que algunas formas de «rei-
vindicacién» feminista hacen de la mujer una especie en vias de
desaparicién.

Luce: Las reivindicaciones de igualdad entre los sexos. Las que
quieren que las mujeres sean hombres en todo. ¢Por qué? ¢Y no
deberia ponerse mas bien en entredicho una determinada con-
cepcién de la produccién para acabar asi con esta nostalgia de
un devenir masculino? La cultura funciona a base de inversiones
que no debemos olvidar. Asi, las mujeres serian reproductoras y
los hombres productores. Pero, ¢no han intentado acaso siempre
los hombres reproducir lo que producia la naturaleza? ¢{No han
vuelto a crear lo que ya existia? Es cierto que han transformado
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la naturaleza, que han construido un mundo, varios mundos, ¢ pero
no estan llegando ahora al agotamiento de las reservas naturales
para reproducir sucedaneos de las mismas? ¢Para cudndo los
cuerpos artificiales? Después de las leches en polvo, los cerebros
electrénicos, etc. :

Anne-Marie: Por ejemplo, el trigo y el maiz. Han creado es-
pecies de trigo que permiten obtener varias cosechas al afio y que
en realidad son unas especies hibridas muy fragiles. Un afio un
parasito destruyé millares de hectidreas de maiz en los Estados
Unidos. Y lo mismo ocurre con el ganado: se crean razas cada
vez mas elaboradas, cada vez mas lecheras, pero pueden produ-
cirse epidemias que diezmarian estas razas con gran facilidad y
si no se ha conservado ni una sola estirpe salvaje es concebible
que ciertas razas de vacas lleguen a desaparecer por completo
de la tierra.

Luce: En la mitologia griega —que es la que todavia impregna
nuestro imaginario— vemos cémo se instaura esta concepcién de
la naturaleza. Demeter, por ejemplo, es una diosa de la produc-
tividad de la tierra. Pero los dioses-hombre, los dioses-padre, se
apropiaran de la fuerza de las diosas femeninas y maternales para
fundar su imperio. Esta implantacién del poder patriarcal exige
que el modelo de lo femenino, o mejor de la feminidad, que se
convertira en ley, sea Atenea, hija sélo del Padre, salida «total-
mente armada» del cerebro de Zeus, después de que éste engu-
llera a la diosa del mar. Atenea, cuyo cuerpo estad siempre cu-
bierto, enmascarado, armado, reniega de su genealogia materna
y afirma estar siempre del lado de los hombres de todo corazoén.
excepto al llegar al himen. Los seduce, pero no tiene ningun inter-
cambio carnal con ellos. También seduce a las mujeres, pero para
apaciguar y someter sus pasiones e inducirlas a quedarse «tran-
quilas», encerradas en una especie de cueva subterranea. ¢La
identidad de Atenea? Encarnar el pensamiento del Padre y ser su
mediadora ante todos. Para cumplir este destino renuncia a su
goce y su fecundidad de mujer. Se arma de atributos técnicos
que sirven para establecer la soberania del Dios-Padre.

Este reinado de Atenea es posterior al asesinato de la mujer-
madre y al sacrificio de su hija, necesarios para la soberania de
Zeus. Los mitos y tragedias griegas asi lo dicen: la.fertilidad de
Demeter estarid sometida en adelante a las técnicas agrarias, mas
que al ritmo de las estaciones, y Koré, su hija, sera ofrecida por
Zeus en matrimonio a Hades, dios de los infiernos. En la Orestiada
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también se ve que el asesinato de Clitemnestra —mujer-madre
siempre amante— por obra de su hijo ha sido inspirado, en rea-
lidad, por Apolo, hijo querido de Zeus. Previamente a este matri
cidio, ya se habia procedido al sacrificio de Ifigenia, hija ado-
lescente de Clitemnestra.

Un doble crimen fundamenta siempre, por tanto, la soberania
de los dioses-hombres y la genealogia patriarcal: el de la madre-
amante y de su hija. Ellas deben reducirse a no ser més que
tierra reproductora y encarnacién de la voluntad del Padre. La
mujer, la hija, pierden con ello su relacién con la produccion. En
adelante sélo seran reproductoras.

Anne-Marie: Segun Gérard Mendel, en algunos casos los hom-
bres fantasean la técnica como una madre todopoderosa e infan-
tilizante.

Luce: En una proyecciéon o reproyeccion sobre las mujeres de
las armas o las técnicas que les han imputado los hombres. Una
especie de temibles madres falicas, en efecto. Mds aun cuando
se trata de una identidad prestada, que no corresponde a su cuer-
po, que lo niega. Estas madres con falo artificial(es), investidas
de una fuerza o un poder que no les pertenece, son criminales
bastante peligrosas. Lo sepan o no, lo quieran o no. A menudo,
simplemente ejercitan una funcién que les ha sido reservada por
la historia. Perpetuan, a su pesar, el asesinato de la madre-amante
y de su hija en beneficio del imperio patriarcal. En el mismo gesto
destruyen una parte de si mismas, de su goce.

En Amante marine' he intentado mostrar cémo se efectua
histéricamente esta escision que desgarra a las mujeres, que las
divide, y que los hombres también sufren, pero de un mcdo dis-
tinto. También sefialo que, para nosotras, es importante remon-
tarnos mas alld de la instauracién de nuestra légica, de nuestra
razon, de nuestra relacién con el buen sentido, con el ideal, con
Dios, para reencontrar una relaciéon con los elementos basicos
familiares a nuestro cuerpo, a nuestro goce: el agua, el aire, el
fuego, la tierra. ¢ No continuamos acaso exiladas del lugar, de los
lugares, donde podriamos habitar y seguir vivas? Alejadas de esta
«arquitectura» corporal y césmica que no nos expatria de nuestros
sentidos, de nuestra sensibilidad. Perdidas al no sentir ya aque-
llo que nos es mas intimo. Dispuestas desde entonces a revestir,

1. Luce Irigaray, Amante marine de Friedrich Nietzsche (Paris: éd. de Minuit,
1980).
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a adoptar los roles que se esperan de nosotras, a mimar las téc-
nicas de seduccién que tienden a nuestra colonizacién, nuestra
explotacién: a través de una sobreproduccién de criaturas, de
fuerza de trabajo, de energia, también en el goce. Porque el goce
puede convertirse en una expatriacién, una desvitalizacién, un
desafecto hacia nosdtras mismas. Sostener,” alimentar univoca-
mente el narcisismo de un compaiiero (de una compaiiera) con-
firmarlo en la conviccién de lo pertinente de sus técnicas y en
su papel, también alli, de unico productor.

Anne-Marie: Y llegadas a este punto, nos vemos obligadas a
plantearnos de nuevo la cuestién de los origenes, a preguntarnos
si la sociedad patriarcal en la que vivimos no es relativamente
reciente y si no es resultado de un trasvase de poder en beneficio
del hombre que podriamos situar en el Neolitico Medio. Antes
habria habido milenios de una civilizacién y una religion que
valorizaban lo femenino. Este origen comin a toda la humanidad
se ha ocultado completamente, se ha negado de tal forma que
antes del patriarcado se extendiende un blanco, un vacio de va-
rios siglos. Pero un numero creciente de autores/as comienzan a
reunir indicios, a exhumar rastros de una prehistoria femenina
que modifica completamente, para las mujeres, la perspectiva des-
de la cual se situan dentro de la civilizacién de hoy. Para sim-
plificar, digamos que existe una hipétesis segin la cual habria
habido una mujer que producia criaturas mientras los hombres
no producian nada y la tierra estaba desnuda. Esta mujer habria
aparecido dotada de un poder mégico para los hombres, que ha-
brian venerado su fertilidad bajo la imagen de una diosa. Luego
el hombre habria comprendido, observando el ganado, que el ma-
cho también cumplia un papel en la procreacién. Después de
haber creido que no intervenia para nada en la reproduccién,
habria comenzado a atribuirse el papel activo, preponderante,
asimilando a la mujer a la tierra, materia inerte que recibia la
semilla divina y que no desempefiaba ningtin papel activo. Esto
se habria producido entre seis y tres mil afios antes de Cristo,
segin las regiones, coincidiendo con la gran revolucién técnica
del Neolitico. Si estas hipétesis fuesen correctas, podria decirse
que continuamos viviendo de acuerdo con ese esquema, un es-
quema patriarcal basado simultdneamente en la sobrevaloracién,
los celos y el rechazo de la envidia del poder procreador de la
mujer. Envidia (del dtero) que constituye el fundamento de una
organizacién social en la cual se condena a la mujer a reproducir
al hombre, los valores masculinos, en la cual se la niega en tanto
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que ser activo y creador, puesto que el hombre alimenta su fuerza
y deriva su seguridad del sentimiento de que la naturaleza, la
mujer es infinitamente manipulable y moldeable...

Luce: Moldeable, ¢es decir formable o informable a partir de
un modelo? Mientras otra funcién de lo «femenino» es asegurar
la resonancia de la creacién de los dioses-hombres. Ser espejo de
sus producciones para que asi ellos puedan reconocerse en €l,
confirmando su identidad, y proseguir su obra.

Esta especularizacién del otro es deseable de hecho. Pero falta
que sea reciproca, que se desarrolle al margen del esquema mo-
delo/copia y que quede claro que alguna cosa del otro escapa
siempre a la reflexién o reproduccién por parte del mismo. Falta
que aquella suponga una busqueda de identidad para el uno(a)
y la otra(o) y no un sometimiento a un ideal unico. Ideal al que
deberian someterse —con mayor o menor capacidad de fideli-
dad...— las mujeres-madres y la obediencia al cual deberian im-
poner a sus hijos/hijas. '

Los efectos mas insoportables de la aplicacién de este modelo
falico son los que resultan de su manipulacién por parte de las
mujeres. Y debe escucharse con atencién la objecién que a me-
nudo nos han planteado los hombres en cuanto a lo que han
sufrido y siguen sufriendo por obra de las «madres falicas». Pero
no es a base de denunciar su o sus sintomas que se podri cam-
biar un orden social y cultural. El o los sintomas indican la nece-
sidad de una interpretacién y una reevaluacién del conjunto.
Y en cuanto a que las madres falicas sean el sintoma mas cruel
del imperio del falo, jevidentemente! Pero modificar la organiza
cién del mundo no ha estado, ni ayer ni hoy, en sus manos. Ellas
no hacen la ley, las leyes. No tienen ningin poder politico. Y ha-
cerlas cargar con el peso de determinados regimenes totalitarios,
por ejemplo, evidencia un anélisis bastante deficiente de la ges
tién efectiva de los poderes publicos. Es cierto que, en el interior
de la propiedad privada, de la familia, las mujeres-madres ejercen
a veces una omnipotencia, tanto més perniciosa por cuanto es
fantasmagdrica y que el nifio/a es incapaz de disociar imaginario
y realidad. ¢Pero han querido ellas esta célula familiar? ;Esta
propiedad privada es la suya? ¢Detentan ellas de algiin modo la
gestién de la relacién que vincula la propiedad privada con el
Estado? ¢O perpetian ciegamente una situacién elaborada con y
sin ellas? ¢ Se nos ocurriria acusar acaso a los proletarios de haber
hecho el juego al capitalismo?

Lo que es muy doloroso, al menos para mi pero no sélo para
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mi, es que mujeres que han «tomado conciencia», segin se dice,
de una cierta economia politica, mujeres en lucha por su «libe-
racién», perpetien o a veces incluso acentiien la opresién falica.
Ejerciéndola, en virtud de un privilegio, sobre mujeres solas —hay
muchas...— y procurando aislarlas, por otra parte, para mejor
seducirlas y reducirlas. ¢ Reconocéis el modelo? ¢Hasta tal punto
han quedado cegadas esas mujeres por los esquemas en que se
han encontrado atrapadas? ¢Las anima una pasién de autodes-
truccién, que se ejerce sobre sus similares pero que no puede
dejar de alcanzarlas también a ellas? ¢A qué, a quién, obedecen?
Nunca deja de sorprenderme su reserva de rivalidad, de compe-
titividad, de crueldad hacia las otras mujeres. A veces —sélo a
veces— me entran ganas de reir. ¢La falta de libido de las muje-
res? { Qué exorcismo! Sin duda tienen siglos de rechazo y de cen-
sura por recuperar... ¢Con excesos que todavia no han tenido
tiempo ni lugar para descubrir sus potencialidades creadoras?

Reproductoras desde siempre, nos queda por inventarlo todo
en lo tocante a la organizacién de la produccién de nuestros de-
seos, nuestros placeres, nuestras «obras». Esta es la apuesta mas
crucial de las luchas actuales de las mujeres: ¢cémo actuar para
que estas fuerzas que nos descubrimos, por encima y mas alla
de la procreacién tradicional, lleguen a ser creadoras de nuestros
valores? Limitarse demasiado exclusivamente a la critica equivale
a perpetuar el riesgo de autodestruccién y de esterilidad, cultu-
rales al menos. Y, méas «radicalmente», de autodestruccién cor-
poral y sexual.

Seria indispensable que habldsemos entre nosotras de estas
cuestiones. Con demasiada frecuencia se eluden, se expresan al
margen de nuestros encuentros sociales, en forma de confidencias,
cuchicheadas al oido... Y reaparecen brutalmente, en los medios
de comunicacién por ejemplo, como prueba del fracaso de las
luchas de las mujeres. Por no haber abordado nuestros proble-
mas afectivos, sexuales, entre nosotras, tenemos que enfrentar-
nos con nuestros profesores, nuestros censores, nuestros arbitros
de siempre.

Anne-Marie: Tengo una pregunta: ¢las mujeres son una reserva
de civilizacién? ¢Simplemente por el beneficio de la duda?... Al
no haber sido agentes activos sino un poco las cémplices y, so-
bre todo, las victimas de la civilizacién patriarcal, puede pen-
sarse que no son responsables del desastre ecoldgico y que podrian
tener otra versiéon del mundo...
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Luce: El solo hecho de que podamos hacer una critica global
de la civilizacién que existe ya bastaria para demostrar que somos
una reserva de civilizacién. Utilizadas como materiales, objetos,
prendas de esta cultura, ¢no seguimos estando siempre, y toda-
via, fuera de ella, en tanto que no-creadoras del orden en el cual
debemos vivir? Pero, también en este caso me parece indispen-
sable no quedarnos en la critica y la reivindicacién. Indispensable
no aguardar un porvenir que no llegara si no empezamos a darle
cuerpo ahora mismo: hablando de un modo distinto, amandonos
diferentemente, pensando y actuando lo politico segin nuestras
necesidades y deseos. Remitir la liberacién de las mujeres a un
pasado anterior, a un futuro improbable o lejano, a las culturas
que no son las nuestras, me parece una forma de censurar, nue-
vamente el afloramiento de las preguntas que se plantean y se
imponen entre nosotras. Iniciar y proseguir esta liberacién en los
mas minimos detalles de nuestras vidas, minuto a minuto, de
manera vigilante y perseverante, ¢no es el gesto mas urgente que
debemos realizar? Lo cual supone politizar nuestras vidas de
punta a punta, pero no en la linea de los discursos politicos va-
cios, sino en el descubrimiento de palabras, gestos, lugares, cuer-
pos habitables.

Frangoise: Salvo que las otras culturas tal vez nos permiten
articular de otra manera nuestro discurso sobre el goce. Y yo
me decia, un poco tontamente, ¢este discurso, cémo lo plantearia
si tuviese un hijo que se muere de hambre? ¢O si fuese una esposa
de pescador de Minamata? Y me pregunto —porque tengo la
impresion de que existe una urgencia—: ¢c6mo podria llegar a
ser eficaz y operativo nuestro discurso sorbe el goce a partir de
esta realidad y de este interrogante?

Luce: Yo no hablaria de goce de otra manera que como lo
hago o intento hacerlo. ¢Por qué? Evidentemente, si el goce se
reduce a una explotacién capitalista de los cuerpos, esos ejem-
plos recuerdan realidades vitales elementales. Imaginar la aplica-
cién de determinados modelos o imperativos pornograficos en las
circunstancias que ti evocas parece ridiculo... Por otra parte, esta
misma idea ya permite interpretar hasta qué punto pueden estar
ligados a un sistema econémico y social los esquemas de goce.
Cosa que no siempre se ve ni se percibe. En efecto, para querer
producir, hacer producir, cada vez méas y mas goce, hasta el ago-
tamiento de las reservas, hasta la muerte por ultimo, es preciso
no tener ninguna preocupacién inmediata de supervivencia. En
nuestra cultura, un relativo bienestar, el progreso de la ciencia y
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de las técnicas médicas, etc.,, han permitido olvidar la muerte.
iLas pulsiones de muerte siguen gozando en cambio de buena
salud! Particularmente en lo que se enuncia como busqueda de
un mayor goce...

Pero cuando el goce y el placer se quieren atentos y fieles a
la vida de los cuerpos, como aquello que hace nacer o renacer
una y otra vez, como aquello que alimenta y realimenta mutua-
mente, como aquello que libera del peso de inercia, de soledad,
de muerte, que acompafia a todo amor, todo encuentro, toda
existencia, etc., ¢por qué habrian de resultar inconvenientes en
las circunstancias que td evocas? Al contrario. Ese goce, ese pla-
cer amoroso son los que yo intento traducir en gestos, en pala-
bras. Pero efectivamente no son lo que anima habitualmente las
relaciones sexuales en nuestra civilizacién actual. En la cual ha-
cer el amor —segin la expresién al uso— muy a menudo sig-
nifica un gesto de dominacién, de control, de apropiacién. Si
fuese de otro modo, la relacién amorosa se disociaria en definitiva
mucho menos de lo «maternal» y lo «paternal». Lo cual disol-
veria los roles y poderes tradicionales dentro de la familia.

Anne-Marie: A mi la idea me vino de pronto, un dia en la calle.
Me dije: «Puedo hacer todo cuanto hacen los hombres —en el
plano de la creacién— y ademas gestar una criatura, traerla al
mundo. Pero es completamente injusto y tal vez ésta sea la causa
de que los hombres gocen de un estatus superior en la sociedad.
¢Puede que en el fondo sea normal, que sea una forma de com-
pensar esta injusticia?» Lo que digo es completamente infantil,
ingenuo en grado superlativo, pero asi lo senti, muy fugazmente,
un dia.

Luce: Poner de este modo el acento sobre el privilegio de la
maternidad me parece un gesto sospechoso y con el cual no me
siento identificada. No me interesa el cambio de poder. Y esto
convierte una vez mas la diferencia sexual en algo cuantificable.
Las mujeres, finalmente, tendrian algo mds que los hombres:
la posibilidad de ser madres. ¢ Por qué habria de representar esto
un privilegio en relacién a la paternidad? Ademas, esta interpre-
tacién de las cosas vuelve a encerrar a las mujeres en la funcién
reproductora, sobrevalorandola. Me parece mas importante para
las mujeres, y para sus criaturas, que ejerzan y desplieguen su
libertad creadora. Qué se conviertan en co-creadoras de un mun-
do en el cual la diferencia sexual sea fuente de engendramientos
que no se limiten a la procreacién de hijos/as. Lo cual suprimiria
la tradicional divisién del trabajo entre hombres y mujeres...
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OTRO MODO DE SENTIR *

Luce Irigaray escribe en Ese sexo que no es uno:' «(...) las
técnicas de goce que emplea la pornografia son —al menos hasta
el momento (?)— muy poco adecuadas para el placer de las mu-
jeres. La obsesion de la ereccién y la eyaculacién, la excesiva
importancia concedida al tamarfio del sexo masculino, la pobreza
estereotipada de los gestos, el cuerpo reducido a una superficie
a fracturar de agujeros, la violencia, la violacién... pueden llegar
a imponer el goce —las mujeres estdn dotadas— ... pero, ¢qué
goce?»

Las mujeres con quienes he hablado manifiestan su horror
a la violencia. Al mismo tiempo, muchas de ellas han
manifestado una suerte de fascinacion por la violencia
sexual.

Fascinacion, tal vez... ¢ Pero la fascinacién no constituye, pre-
cisamente, un obstaculo para el goce? Se ha condicionado a las
mujeres a dejarse seducir por la violencia. ¢Qué otra alternativa
tenian? ¢Conocemos acaso ya otra sexualidad que no sea la de
la violacién? Pero si bien dejarse seducir de este modo puede
suponer un placer para algunas —sobre todo si no conocen otra
cosa...—, este placer no deja de ser muy parcial. Y procede de
la participacién en el goce del hombre.

Creo que deberia distinguirse el goce que experimentan las
mujeres al participar en el goce masculino, tal como éste existe,
de lo que podria ser su goce. Y cuando una mujer goza con la
violencia que se dirige contra ella, después se encuentra exiliada

* Entrevista con M.-F. Hans y G. Lapouge, publicada en Les femmes, la por-
nographie et l'érotisme (Paris: éd. du Seuil).

1. Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un (Paris: éd. de Minuit, 1977). Tra-
duccién castellana: Ese sexo que no es uno (Madrid: ed. Saltes, 1982).
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de si misma. En éxtasis, fuera de si. Este goce no se entreteje
con el conjunto de su vida. Abre como un «agujero» en ella. ¢De
ahi, sin duda, su dependencia del hombre? El cual si conoceria
el camino de ese goce. ¢ Porque no se ha imaginado acaso siempre
la relacién sexual como la satisfaccién de un solo deseo y no
como la articulacién de dos deseos distintos? ¢Qué sabemos del
deseo de las mujeres?

A la violencia, yo no contrapondria algun tipo de dulzura em-
palagosa como la.que se atribuye, tal vez con demasiada facilidad,
a las mujeres. Es una forma cémoda de anular los interrogantes,
diciéndose que las mujeres no tienen sexualidad. Que su tunico
destino es el amor, la ternura, etc. De ahi a afirmar que es preciso
forzarlas, violarlas siempre, que «eso es lo que esperan», sélo
hay un paso... Y muchas mujeres pueden servir de coartada.
Efectivamente, no conocen otra cosa. Lo ‘que equivale a decir
que no saben nada de su sexualidad. Y que algo goce, en ellas,
a pesar de o bajo la coaccién, si, de acuerdo, pero un poco &
la manera de una droga gracias a la cual se olvida la vida durante
un instante. Y los nervios se relajan. ¢ Ya es algo? Pero sélo eso...

Existe otro goce posible para las mujeres. El de la eflores-
cencia de todo su cuerpo y de su expansién por todo el espacio.
El goce que no sélo se produce de forma localizada y casi a pesar,
o contra, el cuerpo. El goce en el que todo el cuerpo se hace sexo,
y no exclusivamente en el orgasmo. En el que desaparece la dis-
tincién cuerpo/sexo. Y para el cual resultan un poco irrisorias
las sabias técnicas de produccién de placer... Lo cual también
implica la imposibilidad de resumirlo en unas pocas palabras.

Pero ese goce desorienta a los hombres. Incluso les da miedo.
¢Acaso no tienen que rehacer todo un aprendizaje de la relacién
sexual, a menudo dificilmente adquirido, para poder percibir algo
de é1? Evidentemente, a la larga «salen ganando»... Su goce ad-
quiere una nueva intensidad cuando no estdn pendientes de su
ereccién y su eyaculacién. Cuando todavia no quieren convertir
una y otra vez la relacién sexual en un envite y una demostracién
de su poder, descubren una nueva potencia. Pero la organizacién
social los manipula de tal forma que, para ellos, esto representa
entrar cada vez en otro mundo, otro espacio-tiempo, otra relacién
con el lenguaje y el cuerpo.

Las mujeres que no quieren seguir siendo forzadas, violadas,
de una forma u otra, buscan o piden algo distinto de lo actual-
mente prescrito en forma de normas sexuales. Y lo que estas mu-
jeres esperan no es nada dulzén sino... su goce. ¢Sin duda con
ello estan pidiendo una «cosa» muy subversiva para el orden exis-
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tente? Porque el goce de las mujeres desorienta los cimientos
mismos de este orden: la propiedad, la identidad, la no contra-
diccién, etc., y desorganiza su economia, sexual pero también
légica, social y... econémica. ¢De ahi la demora en darles una
«respuesta», léase la prisa por hacerlas callar? ¢Nuestras cons-
trucciones sociales no han de parecer andamiajes un tanto pre-
carios a las mujeres que habitan el espacio-tiempo de su goce?

¢Precarios pero resistentes a todo? ¢Incluso a este otro
modo de goce?

¢Cémo dar una respuesta cuando la mayoria de las veces este
goce se hace imposible en el orden que conocemos? ¢Cuando, si
llega a tener lugar, no le estd permitido o no le es posible expre-
sarse? ¢Cuando ni siquiera puede imaginarse en el lenguaje que
es el nuestro? Porque, ¢creéis que no significa nada que las mu-
jeres se hayan visto, y sigan viéndose, sumidas en un estado de
«frigidez» y de «frustracién»? ¢Nada mas que una incapacidad
«técnica» por parte de los hombres? jCuesta creerlo! ¢O una
pobreza sexual por parte de las mujeres? Entonces, ¢por qué
padecen todo tipo de enfermedades, de sufrimientos corporales,
de somatizaciones? ¢ Por qué estan descontentas y se sienten des-
graciadas? De ser asi, ¢pedirian acaso otra cosa?

¢No existirda mas bien algin poderoso dispositivo sociocultu-
ral que censura la potencia sexual de las mujeres? ¢No sera que
ella representa, por tanto, un peligro para el orden establecido?
¢Y que esta prohibida dentro del mismo?

Si la mujer verdaderamente estd dotada de semejante
potencia, ;como se explica que ésta se haya dejado ocul-
tar, burlar, destrozar, o peor aiin, colonizar por el modo
de placer de los hombres?

En nuestra civilizacién, las mujeres son objetos de propiedad
privada. El padre, el marido, poseen a la hija, a la mujer —y
también a las criaturas— como si de bienes se tratase. El cuer-
po, el trabajo, el goce de éstas pertenecen al jefe de familia y
ofrecen el substrato para la estabilidad y la reproduccién de la
célula familiar. A través de su padre o de su marido, las mujeres
también son propiedad del conjunto de la sociedad, del Estado.

Pero las mujeres se hallan recluidas, paralizadas, en el marco
de esta funcién privada y social: desempefian un rol, sin que
ello sea deliberado. No participan activamente en la gestién del
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orden que mantienen. Estdn sometidas a unas leyes que ellas
no han hecho. Hablan un lenguaje que no es el suyo. Y estan
aisladas entre si. Ha sido preciso su ingreso en los circuitos de
produccién para que pudieran encontrarse de vez en cuando.
i Tan poco! En el trabajo no hay tiempo; en cuanto éste se ter-
mina, se apresuran a regresar a casa, donde las aguardan el ma-
rido, las criaturas y otro trabajo. ¢Cémo podrian saber nada de
su goce en semejantes circunstancias? Saben lo que deben hacer.
i En cuanto a saber lo que desean...! ¢Acaso no es preferible,
las mas de las veces, que ni siquiera se planteen la pregunta?...

Y si se les ofrece la ocasién de hablar con otra mujer, fuera
del marco y los cédigos impuestos, se dan cuenta de que, de sus
cuerpos y de sus placeres, lo ignoran,’y se niegan, casi todo. Des-
cubren con sorpresa que lo que ellas creian rarezas personales,
peculiaridades poco confesables de su pequefia historia, no es
mas que lo que sienten, imaginan, piensan... las mujeres.

Aisladas unas de otras, las mujeres conocen muy mal su cuer-
po v su deseo. Si descubren el cuerpo de otra mujer, quedan
sorprendidas de la tranquila seguridad que esto les aporta. Y de
nada sirve exorcizar esta realidad encerrandola en la alternativa
represiva homosexualidad/heterosexualidad, que sirve para sepa-
rar una vez mas a las mujeres y a la hija de la madre, para em-
pezar. Mas valdria comprender que no puede haber deseo de
otro sexo sin amor y deseo del propio sexo.

Entre si, las mujeres pueden encontrarse de pronto en un
goce sin tensiones ni angustias. El goce no constituye un «pro-
blema». Se esfuma la disociacién cuerpo/sexo. Una continuidad
fluida entre el cuerpo y el sexo, el sexo y el cuerpo, sin localiza-
ciones fijas, sin puntuaciones separadas, ocupa su lugar.

Las mujeres sufren mucho a causa del tiempo que marcan los
relojes... Pero el tiempo de trabajo, y nuestro tiempo en general,
estd organizado en todo momento a toque de reloj. Este tiempo
causa panico a las mujeres. También, y sobre todo, en el placer.
Cuando estan obligadas a gozar en el momento esperado de ese
goce que el hombre a menudo les exige como prueba de su poten-
cia, se crispan por completo e inevitablemente pierden contacto
con su propio goce. Asi, muchas mujeres se creen frigidas, ya
sea por conclusién propia o porque los hombres, decepcionados,
asi se lo afirman. De hecho, la frigidez de las mujeres es muy
excepcional. Y cundo una mujer me confiesa, avergonzada: «Soy
frigida», me rio y afiado: «No sé qué significa eso, ¢puede expli-
carmelo con sus propias palabras?» En seguida, la mayoria de las
veces, se relaja, sonrie, su cuerpo se descrispa y recupera su mo-
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vilidad. Como si se quitase una mascara o abandonase un per-
sonaje que en el fondo no le interesa.

¢Y las peliculas porno vendrian a reimponer sin cesar ese
tiempo del goce que no es el de las mujeres? ¢Un antes y
un después, una repeticion, ese ritmo de reloj, esa rup-
tura al final, odo eso?

Si. Pero no solamente las peliculas pornogréficas. También la
sexualidad més cotidiana. Por otra parte, ¢no es eso lo que exhi-
ben esas peliculas y cuyas posibles derivaciones indican? ¢Y el
tiempo de su guién no es acaso el de una practica sexual, libre
de los obstaculos de la vida corriente? ¢Tal como tendria lugar
en suefios, o en las fantasias? ¢Pero en qué suefios o qué fanta-
sias? ¢Y en los de quién? -

Y la repeticién, mecanismo esencial de la representacién por-
nografica, no armoniza demasiado con el deseo de las mujeres.
Para ellas, la temporalidad del deseo seria méas bien una conti-
nuidad, en la cual cada «otra vez» puede vivirse como una primera
vez. Ambas cosas a un tiempo: un devenir siempre en movimiento.
Las mujeres no pueden permanecer «en un mismo sitio». Tienen
que moverse, que cambiar. Pero sin roturas ni rupturas. Y sus
movimientos estdn mas préximos a los de las fuentes, los rios
o el mar que a los mecanismos, puntuales y repetitivos a la vez,
que marcan las horas.

Ahora bien, en su vida sexual —al menos hasta el momento
presente— la mayoria de los hombres estructuran una escena, su
escena, y la repiten de forma casi indefinida. Y cuando cambian
de mujer, cambian de lugar su actuacién: reanudan la escenifica-
cién. La actriz no es la misma, pero el guién no ha cambiado.
Las primeras veces las mujeres se sienten atraidas por la nove-
dad del juego. Después, las aburre... Tal vez por esto los hombres
necesitan varias mujeres: tienen necesidad de continuar sedu-
ciendo. Al margen de que asi tal vez se hacen la ilusién de que
se transforma su deseo.

¢Y como no repetirse?

Pero una/uno no es nunca igual dos dias seguidos, ni siquiera
dos instantes seguidos.

Bueno, pero entonces la escena debe renovarse automd-
ticamente, si los actores nunca son idénticos.
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¢No creen que el goce del hombre siempre se asemeja bas-
tante a si mismo? ¢Que se repite cada vez siguiendo un esquema
bastante idéntico? Al menos eso es lo que nos hacen pensar o nos
dejan creer.

Si, bastante, es probable.

¢Sera porque los hombres se han alejado de su cuerpo a tra-
vés de la cultura que han erigido? Las mujeres, por su parte, nun
ca experimentan dos orgasmos parecidos entre si. Al menos cuan-
do se trata de sus orgasmos y no de un goce producido de forma
puramente mecanica. E incluso entonces...

¢Pero qué acaba siendo el orgasmo, si siempre es distinto?
¢Puede seguirse kablando siquiera de orgasmo?

Si, una mujer puede hablar de orgasmo. En términos de su
propio goce, nunca serd un orgasmo unico ni puntual. Podria
decir también que el orgasmo comienza con la penetracién o an-
tes, que han sido varios, que no sabria decir cudntos, que no lo
ha tenido, ¢o tal vez si? —no estd muy segura—, que las pregun-
tas que le hace el hombre al respecto mas bien perturban su goce,
porque la obligan a salir de si misma, a contar, etc. Sin duda, el
orgasmo exclusivamente (?) clitoridiano se siente como mas sus-
ceptible de ser aislado, y aun... ¢Pero aislarlo no es proyectar ya
el goce en una sola dimensién? ¢Y por tanto no situarse ni hablar
ya dentro del despliegue del goce?

La musica ofrece una mejor aproximacién que cuanto poda-
mos decir al respecto. Las diferencias de intensidad, la polifonia,
la armonia... Pero el ritmo del homrbe, a menudo, rompe el de
la mujer, mas flexible, mas fluido, mas sutil. Sobre todo por
cuanto el hombre casi siempre esti tenso en espera del final del
placer. ¢La cuchilla del orgasmo? ¢Y sus coletazos depresivos?
¢Las mujeres pueden acoplarse a la cadencia que exige este modo
de usar del goce? Puede que si, aunque no siempre... Pero su
goce sigue siendo ajeno a esta puntualidad. Para ellas, el estado
«orgasmico» a veces dura varias horas, varios dias. Pueden per-
manecer largo tiempo —¢ por qué no para siempre?— en el espa-
cio-tiempo de su goce.

Y contraponer asi a hombres y mujeres resulta caricaturesco.
Algunos hombres quizds se reconozcan en lo que hemos descrito
sobre el placer de las mujeres, algunas mujeres en lo que se dice
de los hombres; algunos se sienten mujeres, algunas hombres;
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algunos quieren llegar a ser mujeres, algunas llegar a ser hom-
bres, etc. Sin embargo, parece dificil negar que existen unos
roles sexuales impuestos, unos modelos sexuales existentes, y
unas diferencias entre los cuerpos sexuados hombres y mujeres.
¢Qué ocurre con estas diferencias después de recorrer los es-
quemas histéricamente determinados y las funeiones atribuidas
a uno y otro sexo? En estos momentos, lo que podemos decir al
respecto es que las que se presentan como normas sexuales vienen
definidas a partir de las necesidades de.la sola sexualidad mas-
culina y que son los hombres quienes han gobernado —conscien-
temente o no— el reparto de los roles sexuales. Que nos encon-
tramos bajo un régimen falocratico.

Muchas mujeres parecen poco sensibles a la escena por-
nogrdfica porque ésta es ante todo visual.

El asedio de la mirada no estd tan privilegiado en las muje-
res como en los hombres. El ojo, mas que los demas sentidos,
objetiva y domina. Distancia y mantiene la distancia. Y, en nues-
tra cultura, el predominio de la vista sobre el olfato, el gusto,
el tacto, el oido, ha provocado un empobrecimiento de las rela-
ciones corporales. Ha contribuido a desencadenar la sexualidad.
A partir del momento en que domina la vista, el cuerpo pierde
la carne. Se percibe sobre todo desde el exterior. Y lo sexual
pasa a ser sobre todo un asunto de érganos bien circunscritos y
separables del lugar donde se reunen en un todo vivo. El sexo
masculino se convierte en el sexo, porque es bien visible y la
ereccion es espectacular... Las mujeres, por su parte, conservan
estratificaciones sensibles mas arcaicas, rechazadas, censuradas y
desvalorizadas por el imperio de la mirada. Y, para ellas, el tacto
es a menudo mas conmovedor que la mirada. ¢ Porque ésta las
recluye fuera de su cuerpo, en una suerte de toma de posesiéon?

¢Y el tacto no es una forma de tomar?

Si te refieres a coger o capturar con la mano, como para atra-
par una presa, si. ¢(Pero es eso tocar? Mas bien seria apropiarse
de. ¢Y, para el hombre, no es una vez mas la mirada la que guia
la mano en ese gesto? ¢No es la mirada la que gobierna o dirige
la caza en é1?

En el tacto, se rememoran y a la vez se difuminan los limites
entre quienes se tocan. Deja de haber, por tanto, un sujeto ca-
zador y un objeto tomado... Estas distinciones quedan abolidas.
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En la caricia se olvida finalmerte quién es uno/a y quién es el
otro/a. El uno/a se introduce en el otro/a y el otro/a en el
uno/a, indefinidamente, en un intercambio en el que cada uno/a
permanece o vuelve, al mismo tigmpo, a su cuerpo. Estableciendo
otra relacién con la identidad. La suya y la del otro/a. Pero esta
relacion distinta con la identidad estd mas bien reprimida en
nuestra cultura...

Para expresarlo de otro modo: estamos sometidos/as a una
presencia de lo s6lido sobre lo fluido. Ser sélido, tener la cabeza
sélida, tener un pensamiento sélido, etc., esto es lo bueno. No se
recomienda ser blando/a. Quedar reducido/a a agua, a lagrimas,
o a cualquier otro liquido, jes una catastrofe! Todo debe mol-
dearse y mantenerse con una consistencia firme, dura incluso. El
individuo, el cuerpo, €l sexo... En el tocarse, estas unidades bien
formadas se diluyen. Se crea una fluidez en la cual se confunden
los bordes del uno/a y del otro/a, entre el uno/a y el otro/a. Hay
un trasvase, un flujo del uno/a al otro/a, sin continente ni con-
tenido bien definidos en sus distinciones. Entonces resulta dificil
mantener una relacién de propiedad o de posesién. ¢De ahi la
prohibicién, al menos implicita, de nuestra sociedad contra este
«derrame»? ¢ Interpretado, sin duda alguna, como introductor de
desorden y despilfarro en los valores bien establecidos?

Las mujeres se ven privadas a menudo de este goce del tac-
to, del tocarse. E incluso exiliadas, por su ausencia, de su autoero-
tismo primero. Por su morfologia sexual, las mujeres se tocan
continuamente y ya mucho antes de lo que se denomina mas-
turbacidén. Los labios de su sexo se rozan sin cesar, mientras que
el hombre necesita la mano, el sexo de la mujer u otro «ins-
trumento» para tocarsz. Por tanto, las mujeres gozarian de una
seguridad sexual mucho mayor si todo, en nuestra civilizacién,
no ocultase la realidad de su sexualidad. Si el lenguaje, lo ima-
ginario, las represen:aciones del deseo les permitiesen imagi-
narse, y decirse, y recordar su deseo o su goce. Pero éstos pare-
cen estar prohibidos, censurados, olvidados en los modelos sexua-
les que se consideran normales.

Muchas mujeres me dicen, después de leer determinados pa-
sajes de mis libroe: «j Es indignante! Tengo la impresién de haber
sentido todo eso de pequefia, para quedar atrapada después en
las relaciones sexuales, donde ya no lo encuentro. Donde ya no
lo siento. He perdido el camino de mi goce y no se cémo volver
a él. Ha habido un corte. ¢Cuando? Ya no lo sé muy bien. ¢Tal
vez en el momento de las primeras relaciones sexuales? (O antes
incluso?» Y les resulta muy dificil retornar a ese momento, vol-
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ver a recorrerlo de otra forma. Ha habido un desgarro, ¢pero
cémo curar la herida? Ellas recuerdan algo que les parece muy
préximo y muy distante a la vez. Presente y al mismo tiempo
inaccesible. Simple y perdido en una marafia de complicaciones.
«Lo» sienten y en seguida se les escapa. Como si casi al instante
quedara cubierto por otras cosas mas ruidosas, mas imperativas,
mas macizas o pesadas que esa musica, a la vez poderosa y sutil,
de su goce.

Por otra parte, ¢acaso no les han ensefiado que sélo podrian
conocer el placer gracias al sexo del hombre? ¢Que sélo tenian
una envidia: la del pene? Y puesto que con mucha frecuencia
las experiencias sexuales tan esperadas han sido frustrantes, ya
no esperan ni sienten gran cosa. Ya no se sienten. Y su mayor
seguridad —¢ porque su sexo sigue siendo interior a su cuerpo?—
se troca en total inseguridad. ¢Pero esta inseguridad es suya?
¢O tal vez son presa de la inseguridad sexual de los hombres?

Una mujer que habita su cuerpo, que no vive exiliada de ese
permanente sentir, de ese continuo volverse a tocar, casi no co-
noce la angustia sexual. ¢Acaso no hace constantemente el amor?
Y hacerlo con otra persona ciertamente le aporta un mayor goce,
pero el goce subsiste en ella de forma bastante continuada y no
vive, salvo a través de la participacién en o la identificacién con
la economia de los hombres —:o con los modelos sexuales tra-
dicionales?—, las mismas alternancias de tensiones/descargas, los
mismos miedos al vacio que aquéllos. No hacer el amor durante
un cierto tiempo no le preocupa necesariamente. No le hace sen-
tir forzosamente una carencia ni una frustracién. Que de ello se
deduzca, una vez mas, que no tiene sexualidad indica que no se
alcanza a imaginar que tiene una sexualidad distinta. ¢Que goza
continuamente? En ausencia de agresiones que destruyen su rit-
mo. Y puede suceder que una mujer haga menos el amor cuando
lo hace que cuando no lo hace, si ese suceso la aparta del espa-
cio-tiempo de su placer. ¢En el que todo se erotiza? ¢En el cual
la escansion privacién/plenitud se halla mucho menos marcada
que en el hombre, cuyos objetos sexuales estan mas rigurosamente
individualizados. Y, por tanto, presentes o ausentes. Una mujer
goza de todo y de nada. Goza mas, o mucho mas, pero, si man-
tiene la continuidad consigo misma, también goza siempre.

Pero a esta posibilidad de gozar de todo que tienen las
mujeres los hombres la denominan carencia.

¢No estaran proyectando con ello una vez mas sus problemas
sobre las mujeres? Y por otra parte, es comprensible que desig-
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nen como carencia la posibilidad de prescindir de su sexo. ¢ Acaso
no tienen necesidad de sentirse incesantemente deseados, valo-
rados por su potencia o su poder? Y la mayoria de los hombres
reaccionan con rechazo, con desprecio, ante aquello que no cono-
cen y que no les «pertenece». ¢ Para preservar asi la integridad de
su narcisismo?

Y hay algo mas. ¢(No tienen tal vez los hombres necesidad
de la carencia, de lo negativo? Lo positivo, lo afirmativo, el si,
parecen privarlos de todo deseo. Tienen que rechazar para tomar,
abandonar para conservar, excluir para admitir o escoger. Van y
vienen del mas al menos, de las alturas a los abismos. Del exceso
a la penuria. De la acumulacién a la pérdida. ¢De la tensién a
la descarga? ¢De la ereccién a la detumescencia? ¢De la ereccién
a la eyaculacién? Un goce ininterrumpido, un devenir sin ruptu-
ras, parecen serles siempre extrafios. (No deseables? Ellos expe-
rimentan, se experimentan, en la comparacién y la crisis. Y su
economia se basa mas bien en la escasez.

Las oscilaciones de su deseo son mas bruscas y sincopadas.
Mais brutales las diferencias de intensidad de las fuerzas que en-
tran en juego en su sexualidad. Estas alternancias de culmina-
ciones y nuevas caidas truncan a menudo la potencia sexual de
las mujeres, menos sometidas a estos paroxismos. ¢Y que, por
tanto, se impone de forma menos espectacular e imperiosa? Aun-
que no por eso deja de existir. (Manteniendo con su continuidad
la reactivacién del deseo de los hombres? .

De esta distinta relaciéon con la carencia y con lo negativo
surgen los mas graves malentendidos entre los sexos. Y el mayor
riesgo de aniquilamiento de la sexualidad de las mujeres. Tanto
si se ven obligadas a asumir por los hombres esa carencia y ese
negativo, como si creen que su deseo y su goce funcionan de acuer-
do con esa economia. Si entran —¢pasiva o activamente?— en
unos esquemas que anulan su sexualidad.

¢Y el lenguaje no podria dar cuenta de la sexualidad fe-
menina, recubriéndola, rompiéndola; en particular el len-
guaje de la representacion pornogrdfica?

En la representacién pornografica no aparece un deseo propio
de las mujeres... Ni siquiera, o sobre todo no, jcuando ahora se
atribuyen a las heroinas fantasmas de castracién del sexo mas-
culino! Que las mujeres desean una evolucién, incluso una revo-
lucién, sexual, si. Pero, ¢por qué atribuirles el deseo de apode-
rarse del falo? ¢O de quitarles su pene a los hombres? Deseos
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que, por otra parte, éstos siempre les han atribuido. No hay nin-
guna verdadera novedad en ello. Los modelos sexuales siguen sien-
do los mismos. Y esas peliculas —u otras producciones— que
intentan recuperar comercialmente lo que pasa actualmente entre
las mujeres siguen situandose siempre en plena proyeccién mas-
culina falocratica.

Dicho esto, ¢estas proyecciones sobre la pantalla pueden per-
mitir tal vez a las mujeres su contemplacién a distancia? ¢Su
analisis? ¢No tener que soportarlas ya de forma inmediata, vién-
dose implicadas en ellas sin posibilidad de desprenderse cuando
ellas mismas funcionan como pantalla?

Pero, ¢las mujeres ven algo de su deseo en esas representa-
ciones pornograficas? ¢O se ven como marionetas accionadas por
una mano escondida? ¢O ambas cosas? Las mujeres descubren
lo que son y lo que no son. Lo que hacen y lo que no hacen.
¢Aquello con lo cual parecen gozar sin que ellas gocen con ello?
¢Un goce del que esta casi totalmente ausente su goce? ¢Se ven
desde el exterior pero sin poder asimilarse o confundirse con el
papel que representan? Que los hombres interpreten esto como
resistencia, ¢no es obligarlas a reconocer una vez més que su goce
debe ser tal como ellos lo desean? Y si muchas mujeres son poco
sensibles al espectaculo pornogréfico, esto también se explica por
el hecho de que en él se ven reducidas a nada, llegado el caso con
su propia complicidad. De lo cual habitualmente se dan poca
cuenta.

¢No perciben en la representacién pornografica hasta qué pun-
to simulan que todo tienen que aprenderlo y recibirlo de los
hombres-padres? Profesores de inmoralidad, en esta ocasion.
Coémo se hacen las inocentes, las virgenes, todo por su deseo de
ser educadas en la voluptuosidad adecuada por un libertino com-
petente. Por su orgullo de demostrar que progresan, que son alum-
nas aventajadas. Que se dejan someter décilmente, como es debi-
do. Y que su goce procede precisamente de ese servilismo. Que
es tanto mas pleno cuanto mas sumisas se muestran, también
ante el dolor. El cual siempre esta en el programa...

¢Qué son ellas al final de ese aprendizaje, de esa doma? Un
goce abstraido de ellas, prueba de la «potencia» (?) viril exhibida
ante la mirada de los espectadores-rivales. ¢ Porque, en su placer,
la vedette no se ofrece acaso una vez méas en espectaculo a un
hombre, a unos hombres? ¢ Cual un mecanismo bien rodado o un
animal habilmente domesticado? ¢Que parece feliz con ello? ¢En
el cine? ¢O en la realidad? Renunciar al deseo a veces aporta la
beatitud... ¢ pero cual?
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¢Y no escenifica la pornografia el nihilismo que dirige la sexua-
lidad dominante? ¢La fascinacién de la nada que informa su
economia? ¢La destruccién del cuerpo a la cual tiende? ¢ El deseo
de muerte que la anima? Ademas del goce, si la observamos de-
tenidamente, en ella siempre aparece algo asi como un deber a
cumplir. Como un imperativo tirdnico al que nadie puede sus-
traerse. ¢Qué Dios se oculta también detrds de semejantes ma-
nipulaciones del deseo?

Pero si consideramos nihilista el espectdculo pornogrd-
fico, podria ser en el sentido de Nietzsche, el nihilismo
como transicion. En suma, el grado cero del discurso
sexual, la negacién absoluta de todo ese discurso mascu-
lino que nos rodea, como una purga de la memoria si
usted quiere, como una evacuacion de todo lo que coarta
la sexualidad, la reprime, la hace sufriente y maldita.

¢Cree que esto que acaba de describir corresponde a las inten-
ciones de los realizadores de espectaculos pornograficos? ¢Su
objetivo no es mas bien atraer a una determinada sexualidad,
antes que apartar de ella a la gente? Aunque sélo sea porque esto
les da dinero... Y predican pensando maés en el futuro que en el
pasado de esta economia sexual. ¢Que, a pesar de ellos, sus es-
pectéaculos se desarrollan como una interpretacién purgante? Al-
gunas veces. ¢Para quién? Pero ésa no es su motivacién, segin
parece.

Y, hablando de nihilismo, el falo —el Falo— no aparece muy
a menudo como nada —Nada— en tales producciones. Sino mas
bien como el Dios. El espectaculo pornografico se presenta con
frecuencia como culto casi religioso del Falo. ¢Era preciso que
este Dios se encarnara en la pantalla para al fin poder reducirlo
a la categoria de idolo? Tal vez. ¢La pornografia como catarsis
del imperio falico? ¢ Como factor de aceleracién de la decadencia
de un determinado poder masculino? ¢Como precipitante de la
decadencia de una sexualidad de amos enamorados de un dios-
padre muerto y necesitados de esclavas (esclavos) que soporten,
sufran y disfruten (?) el ejercicio de sus placeres? ¢A menos que
no sirva de iniciacién a nuevos ritos o de sustitutivo que permite
la supervivencia de la religién falica?

Cierto es que se perciben sintomas de agotamiento del poder
del discurso, también sexual, que nos «manipula». Los sintomas
de degeneracién se multiplican. Lo importante es saber si avan-
zamos hacia un nuevo amanecer o hacia una suerte de suicidio
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colectivo. ¢Y si no se desenmascara, no se interpreta, la nada
que actua en los valores que son ley, ¢cé6mo detener el proceso
de destruccién que se acelera y que amenaza cada vez mas el or-
den de lo viviente? Entonces, si la pornografia sirve para demos-
trar que la vida sexual sabe un poco demasiado a muerte...

cEsta vida sexual?

Si, esta vida sexual, naturalmente. Sobre la cual tal vez no
sea exagerado pensar que el hecho de haber dado tanta impor-
tancia a la reproduccién como finalidad estd directamente rela-
cionado con la muerte que ponia en juego. ¢ En tanto que negacién
o conjuracién?

Asi, no creo que ese «horror» al esperma que las mujeres han
dicho que sienten pueda ser una reaccién espontanea. A menos,
pero esto ocurre con frecuencia, que el hombre utilice su es-
perma como instrumento de dominacién, en particular hacién-
dolo rivalizar con la leche. Que quiera hacer de su sexo un equi-
valente, un substituto del seno, saldando asi su vinculo de depen-
dencia con la madre, o con otra mujer. Que pretenda alimentar,
que se imponga como tnico nutridor en el plano sexual.

De hecho, jpienso que son los hombres quienes tienen una
relacién problematica con su esperma! Parecen no saber cémo
«situarse» en relaciéon a él y a menudo experimentan la eyacu-
lacién como una pérdida: pérdida de su «substancia» vital, dis-
persién del interior de su cuerpo, «fuga» de sus «humores», li-
cuacién de su «consistencia»... para retomar sus expresiones. Y no
debe olvidarse que el esperma acompafia o anuncia la detumes-
cencia.

A lo cual se anade que el esperma puede dejar rastros del
goce, que deja manchas. Lo que a muchos les recuerda la prohi-
bicién de la masturbacién. Pero también se interfieren envites
mas arcaicos y tabus socioculturales: la valoracién de la limpieza,
de lo bien formado, de lo sélido... de la produccién. Y los hom-
bres viven a menudo como un desorden angustioso el hecho de
que su esperma pueda permanecer improductivo —cualquiera
que sean, por otra parte, sus declaraciones explicitas o sus con-
vicciones manifiestas. ¢Lo cual explica tal vez las resistencias
contra los métodos anticonceptivos masculinos, el retraso impri-
mido a las investigaciones sobre o a la comercializacién de palia-
tivos contra la fecundacién de uso masculino? ¢Los hombres
temen perder acaso su goce en caso de esterilizacién?

Para las mujeres, el esperma no parece plantear problemas
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cuando lo perciben como un fluido, como un liquido que fluye
del cuerpo, como un flujo indicativo del deseo o del goce. Lo
soportan con mayor dificultad cuando imaginariamente va aso-
ciado a las heces, a la defecacién. Ahora bien, ¢no es asi como
lo experimentan muchos hombres? Fieles al privilegio de lo duro,
de lo limpio, y a la desvalorizacién o falta de representacién de
lo fluido, frente a todo lo viscoso... ¢ Los hombres no descargaran
sobre las mujeres —junto con tantas otras...— su dificultad de
amar-desear su esperma? ¢Y las escenas de las peliculas porno-
graficas en las que embadurnan, cubren, manchan de esperma el
cuerpo de la mujer, no significa a menudo una suerte de revan-
cha agresiva? ¢O el acto triunfal de depositar, sobre ellas, lo que,
secretamente, experimentan-reprueban como mancha? Esos ges-
tos, que podrian ser bellos, se ejercen a partir de ese momento
como signos de dominacién, léase de abyeccién... Y, también aqui,
la compulsién de repetir la escena no deja de influir en el asco
que puede suscitar en algunas mujeres.

¢Pero no podria suponerse que las mujeres aceptan mal
esas escenas de las peliculas porno en la medida en que
el esperma, en lugar de entrar en su cuerpo, se desvia,
se pierde, es decir que se ve privado de su significado
fecundador?

¢Se trata una vez mas de atribuir a las mujees algo del deseo
masculino? Contra lo que se afirma, ¢los hombres no tienen acaso
necesidad de tener criaturas, mas que las mujeres? ¢«Tenerlas»
porque no pueden «hacerlas» y porque tienen que demostrarse
su capacidad de llegar a ser padres? Y su cultura se despliega a
partir de la relacién padre-hijo, la tinica que garantiza la trans-
misién del nombre, de los bienes, del capital, econémico y
simbélico.

Imaginar que las mujeres aceptan mal las escenas en las que
el esperma se desvia de su finalidad reproductora porque ten-
drian, sobre todo, una impresién de despilfarro o de pérdida,
equivale a hacerlas pensar en términos de contabilidad, de gastos
y reservas, de capitalizacién y de rendimiento. Cosa que en efec-
to hace la cultura creada histéricamente por los hombres, pero
que sigue siendo bastante ajena a lo femenino...

Una de las mujeres con quienes nos hemos entrevistado
lamentaba que su goce, el goce de la mujer, no fuera
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acompariado de sefiales tan evidentes como el goce del
hombre.

¢No se estaba sometiendo con ello a un punto de vista mas-
culino? Toda mujer siente que su sexo y todo su cuerpo cambian
en el goce. No tiene necesidad de ofrecerse pruebas de ello. Y que
los signos exteriores de su placer no sean tan visibles como en
el hombre no la frustra. ¢A no ser, evidentemente, que el hom-
bre los busque como indicios de su «potencia»? (O que acentiie
el caracter espectacular de su goce —como en las peliculas por-
nograficas—, recubriendo y anulando asi las manifestaciones, me-
nos visibles, del de la mujer?

¢Qué significa la mayor «evidencia» del goce en el hombre?
¢Una atencién dirigida un poco exclusivamente, por los hombres,
sobre los hombres? ¢Que hace imperceptibles, que hace olvidar,
las sefiales del goce de la mujer? ¢Que las hace menos discernibles
a simple vista?

¢Y no es un poco simple considerar la ereccién, la eyacula-
cién, como indicios que permitirian establecer con certeza que ha
habido goce? Identificar goce y eyaculacién tal vez no sea mas
que una particularidad cultural... La erética taoista, por ejemplo,
no ignora que un hombre puede gozar sin eyacular, eyacular sin
gozar. Y la fe, la fascinacién, en relacién a las «sefiales evidentes»
del goce suponen ya una cierta concepcién verificadora y tecno-
cratica del mismo. Tal vez no haya nada capaz de expresar de
forma fija e inmutable lo que de indefinidamente moévil tiene el
goce. El de las mujeres en todo caso...

Hemos estado hablando de la pornografia tal como existe,
de la pornografia en masculino. Esta pornografia en ge-
neral no interesa demasiado a las mujeres. ¢ Pero se podria
imaginar otro espectdculo, otra representacion erdtica?

¢Por qué no? Pero otro erotismo, ¢desearia ofrecerse como
espectaculo? Las mujeres entre ellas, por. ejemplo, ¢ quieren tener
espectadores? Que los pornégrafos tengan ganas de mirarlas, que
las presenten en las pantallas, s6lo indica su deseo de ver.

En cualquier caso, las representaciones sexuales que actual-
mente se proponen como seductoras en general no lo son para
las mujeres... Y en la mayoria de los casos estd ausente lo que
corresponderia, para ellas, a un imaginario erético. ¢Tabu? La
sangre, su sangre menstrual, no goza de gran aprecio entre las
«transgresiones» de la escena pornografica. Y, cuando interviene,
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¢no lo hace siempre en términos de una fantasmagoria de hom-
bre? Su sexo, cuya reproduccién’ seguia estando prohibida hasta
hace muy poco, todavia se representa frecuentemente de manera
deformada-amputada en su morfologia, y adornado de acceso-
rios mas o menos perversos que no incitan necesariamente a las
mujeres al placer. ¢Que manifiestan que sélo tienen derecho a
él si se atavian, si se cubren con lo que atrae a los hombres? No
se les hace ver la belleza de su sexo, al margen de todo comple-
mento o encubrimiento o travestimiento. Y una revista como
Play Girl, supuestamente destinida a las mujeres, exhibia mas
y mas sexos de hombres, pero el sexo de las mujeres no recibia
particular valoracién en sus paginas. Al margen de que, como en
la mayoria de las representaciones pornograficas, seguia ponién-
dose el acento en la ereccién del hombre. En el hombre fijado en
su ereccién. Un hombre no siempre excesivamente guapo... Y cuyo
cuerpo aparecia como algo sin interés, poco importante para el
deseo. Esta fijacion, esta obsesién, con el solo sexo, la sola erec-
cién del hombre, el estereotipamiento de las imagenes, la repe-
ticién incesante del mismo programa, el caracter mecénico de la
escena, sin inventar gestos —¢inutiles?—, sin movimientos de
cuerpos —¢ gratuitos?—, sin mas movilidad que la previsible, ¢sin
vida?, todo ello no complace particularmente a las mujeres. Las
conmueve mucho mas lo mévil, lo cambiante, lo fluido. El deve-
nir no aprisionado en formas unicas y definitivas. Y resulta par-
ticularmente cruel que ahora a veces se les reproche una cierta
apatia sexual. Su inercia, su falta de iniciativa, su «pasividad»
son los sintomas de cuanto se ha reprimido y paralizado en ellas,
de todo lo que se les ha prohibido en cuanto a movimientos y
gestos. Lo cual no debe interpretarse como una «actividad»
sexual masculina latente, en una nueva anulacién de la diferencia
entre los sexos, oponiendo una nueva barrera al descubrimiento
de su sexualidad.

¢El cine les dice tal vez mds cosas?

¢Qué cine? De la vida, el cine escoge, encuadra, acentua, valo-
riza determinadas escenas. Y las expresiones, los gestos fotogra-
fiados quedan inmovilizados al pasar. Pero, sobre todo, las esce-
nas privilegiadas, sus encadenamientos, sus ritmos, se rigen siem-
pre por los mismos imperativos sexuales...

Hay excepciones... Un ejemplo: Céline et Julie vont en bateau,
un film de Rivette con un guién inventado por dos mujeres casi
sobre la marcha. ¢(Dos mujeres que actiian de acuerdo con su
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imaginario? Se mueven continuamente, sus cCuerpos no estan nun-
ca inmoviles y, a través de sus movimientos, se dicen muchas
cosas. Se tocan sin cesar, con ternura, con alegria. Y la norma
exigiria que acabasen «haciendo el amor». (Lo hacen o no? En
cualquier caso, ello no se ofrecera como espectaculo. No habra
un encuadre de una escena sexual en sentido estricto. Lo sexual
esta continuamente presente. Sin tensién dirigida hacia un acto
preciso, sin focalizacién ep el espacio-tiempo hacia un fin exclu-
sivo, sin antes ni después. Ellas tienen un intercambio, se inter-
cambian en el amor y el deseo, con cada gesto, cada suefio, cada
risa. ¢Cual es una y cuél es la otra? No siempre resulta facil de-
cirlo. Los hombres se equivocan, ellas se reencuentran. ;Y sin
embargo no se parecen!... Se meten una dentro de la otra y,
para ellas, no hay nada méas natural que estas mutaciones. ¢ Mas
naturales que permanecer siempre dentro de la misma «piel»,
del mismo vestido, de su papel? En ellas se descubren, cosa que
les seria imposible a la una sin la otra. ¢Y quién no perderia la
cabeza y el tino en semejante mezcla de suefio y realidad? Ellas
no aparecen desorientadas en absoluto; al contrario. Con un
aplomo desprovisto de seriedad... intuyen en cada instante lo que
conviene hacer. ¢(Como sonadmbulas? Desde el punto de vista de
los sistemas habituales -de representacién, tal vez... ¢Como mu-
jeres quizas?

¢Y esto dénde las lleva? ¢A vivir cada momento de acuerdo
con el devenir que las empuja, las atrae, las anima? No exacta-
mente, aqui. El final de la pelicula —porque también tiene
uno...— presenta, en contraste, unas imagenes fijas, opacas, es-
tereotipadas. El encuadre, el ritmo, los colores evocan lo mérbido.
¢Una progresiva agonia? En contraposicién al juego infinitamente
moévil y vivo de las dos mujeres, aparece lo mortuorio. Lo mor-
tifero. Una nifiita se marchita encerrada en una casa, rodeada
de una familia —¢ sin madre?— que le prodiga un amor y un odio
vigilantes. Todo terminara bastante mal. ¢Una vez mas?

A menos que... Céline y Julie, después de volver a recorrer
sus suefios y realidades, después de sufrir, llorar y reir juntas,
después de reencontrar el camino, no sin un poco de magia que
sigue siendo su secreto, no acudan, las dos juntas, a recuperar,
de esa casa y esa familia, su infancia.
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